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Resumo 
 
Publicado por Chico Buarque em 2003, Budapeste apresenta aos leitores a enigmática narrativa,             

cuja identidade do narrador é um dos mistérios, sobre a oscilante trajetória de José Costa entre o                 

Rio e Budapeste, o português e o húngaro, Vanda e Kriska. Ghostwriter de sucesso, produz sua                

obra em diferentes gêneros e línguas que o faz ora emergir da matéria narrativa, ora em seu fluxo                  

afogar-se: ao final parece haver apenas espelhos vazios face a face em abismo sem identidade. À                

primeira vista o romance soa como versão globalizada de artefato autônomo sem ligação com o               

mundo referencial, cuja potência repousa na instituição de uma lógica meramente artística,            

possível apenas no campo artístico: labirinto em que se perdem narradores, autor, língua, mundo,              

do qual apenas a obra consegue sair incólume. Todavia os jogos narrativos revelam-se calcados              

no chão social do Brasil contemporâneo saído de uma ditadura militar que cortara o tempo ao                

meio: o domínio das técnicas narrativas da indústria cultural e a pretensão de obra impossível               

funcionam como falseamento de uma realidade inconciliável. Neste trabalho abordaremos a           

paranoia objetiva, forma social, no presente romance: como a objetividade social do país, que              

nunca realizou a Formação, conformou o narrador de Budapeste sintomaticamente, estruturando           

obra e mundo. 

 

Palavras-chave: Chico Buarque; paranoia; formação; literatura e sociedade; literatura brasileira          

contemporânea 
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Abstract 

 

Published by Chico Buarque in 2003, Budapest presents its readers to the enigmatic narrative,              

whose narrator's identity is one of the mysteries, about José Costa's oscillating trajectory between              

Rio and Budapest, Portuguese and Hungarian, Vanda and Kriska. Ghostwriter of success, he             

produces his oeuvre in different genres and languages which makes him either emerge from the               

narrative substance or drown in its flow: in the end there seems to be only empty mirrors face to                   

face in abyss without identity. At first glance, the novel sounds like a globalized version of an                 

autonomous artifact with no connection to the referential world, whose power lies in the              

institution of a purely artistic logic, possible only in the artistic field: a labyrinth in which                

narrators, author, language and world get lost, from which only the work of art may leave                

unscathed. However, the narrative games are revealed to be based on the social ground of               

contemporary Brazil, emerging from a military dictatorship which had cut time in half: the              

mastery of the narrative techniques of the cultural industry and the pretension of an impossible               

work of art function as a falsification of an irreconcilable reality. In this work we shall approach                 

the objective paranoia, a social form, in the present novel: how the social objectivity of the                

country, which never carried out the Formation, symptomatically conformed Budapest narrator,           

structuring the work of art and the world.  

 

Keywords: Chico Buarque; paranoia; world-literary formation; literature and society;         

contemporary brazilian literature.  
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Apresentação:  

Claramente não mirava algum futuro 

 
Budapeste, romance de Chico Buarque publicado em 2003, convoca o leitor para a             

disputa de narrativas e contra-narrativas entre José Costa, Zsoze Kósta e o autor Chico Buarque.               
A história do ghostwriter José Costa que, entre sonho, delírio e pesadelo, se consagra como               
grande intelectual, dobra a si mesma em abismo, projetando-se como impossível. Rio de Janeiro              
e Budapeste convertem-se em negativos fotográficos uma da outra, como cenário dessa trajetória             
espiralar amalucada que atinge o real através de seu irrealismo. Autofágica, a narrativa consome              
a si mesma, e as que a compõem, dependente da oscilação entre sucesso e fracasso das                
estratégias de seus contra-autores: K.K., José Costa, Zsoze Kósta, o Sr… e quem quer que tenha                
um textinho nesse labirinto. O presente ensaio, Budapeste no jogo do contra, trata da fatura desse                
jogo e de seu efeito para o conjunto na obra buarquiana. 

O prólogo, reincidências buarquianas, insere Budapeste (2003) em uma série de           
problemas presentes na obra do autor, em uma linhagem que vai desde As cidades (1999) e                
chega a Carioca (2006) e, como desenvolvido em outras partes, animaram até Caravanas (2017)              
e Essa gente (2019). Nele anuncia-se uma leitura da obra de Chico Buarque, incluídas as peças,                
canções e romances, relativamente coesa, em que, apesar das formulações diversas e por vezes              
contraditórias, o núcleo de problemas central permanece relativamente estável.  

Em sonhos, sonhos são, primeiro capítulo, aponta-se para a armação do enredo, expondo             
a cisão formal entre notas realista e irrealista, a coexistência de dois narradores em trajetórias               
opostas, José Costa, decadente, e Zsoze Kósta, ascendente. A partir dessa duplicidade é             
construída a hipótese central de que há estruturação paranóide da narrativa conformando            
narradores cujo centro é social: uma paranoia objetiva ligada aos enunciados jamais realizados             
da Formação Nacional e à nova inserção do país no capitalismo global.  

O primeiro intermezzo reforça a unidade da obra buarquiana, expondo a ligação Cara a              
cara (1970) com os narradores dos primeiros romances. O trecho revisa os termos anteriormente              
trabalhados, apresentando o centro do segundo capítulo: as estratégias de defesa do indivíduo             
contra sofrimento à partir de sua própria fonte, adesão, à revelia da consciência, ao massacre do                
qual é vítima.  

Assim Bye Bye Brasil traz os delírios compensatórios realizados pelos narradores tanto na             
dimensão pessoal-sexual como na coletiva-política e suas mútuas imbricações. A reificação, no            
atual estágio de desenvolvimento de forças produtivas e circulação de mercadorias, cria uma             
forma social exposta em Budapeste: Costa/Kósta não cria a narrativa paranoicamente por            
idiossincrasia, realizando-na à revelia de sua consciência. Os movimentos narrativos de Kósta            
ligam-se à paralisia da dialética de ordem e desordem, à ausência de horizonte de expectativas, e                
a modificação de outros termos relativos ao imaginário tratado na obra. Está formalizado um              
novo estágio do que uma vez chamou-se ideologia.  
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O segundo intermezzo, A indústria cultural e Roda Vida e Gota D’água, ensaia um              
balanço das reflexões meta-artísticas do autor que também estão em jogo no romance: o trabalho               
produtor de sofrimento em Budapeste não é genérico, mas o do artista. Rubato insere a obra                
recente de Chico em um panorama da literatura feita no Brasil nos últimos 30 anos e sua relação                  
com a experiência do regime ditatorial. Em seguida, ganham a cena as novas condições técnicas               
de escrita assumidas por Zsozé Kósta. Convertem-se em estratégia narrativa, nos jogos            
genéricos, como mercadoria múltipla e sofisticada, em dialética da molecagem e roman            
policier. O capítulo desenvolve a interpretação de que a estratégia autoral de Chico Buarque              
funda-se em expor a realização mal sucedida da estratégia de Zsoze Kósta: a contracara cifra o                
romance, mas só se revela na última linha. O epílogo, “entre o playground e o abismo”,                
condensa o jogo de narrativas e contra narrativas, explicitando como a ligação entre o narrador e                
a atual relação entre arte e práxis vital.  
 

Prólogo: 

Reincidências buarquianas 

A variação de gêneros e estilos na produção artística de Chico Buarque parece avessa a               

uma visada de todo coerente e bem definida. Seus trabalhos, contudo, estão em contínuo diálogo,               

iluminando-se uns aos outros, de modo a constituírem uma obra. Assim, “Outros sonhos” (do              

álbum Carioca, de 2006 ), vem à baila para levantar uma série de problemas, retomados ao               1

longo deste estudo sobre Budapeste (2003) .  2

Outros sonhos 

 

Sonhei que o fogo gelou 

Sonhei que a neve fervia 

Sonhei que ela corava 

Quando me via 

Sonhei que ao meio-dia 

Havia intenso luar 

E o povo se embevecia 

Se empetecava João 

Se emperiquitava Maria 

Doentes do coração 

1 BUARQUE, Chico. Carioca. Rio de Janeiro: Biscoito Fino, 2006. 1 CD (36 min). 
2 Saliento, preliminarmente, não se tratar de uma análise da canção, mas de introdução a tópicas buarquianas                 
bastante recorrentes, em especial a partir da década de 1990.  
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Dançavam na enfermaria 

E a beleza não fenecia 

 

Belo e sereno era o som 

Que lá no morro se ouvia 

Eu sei que o sonho era bom 

Porque ela sorria 

Até quando chovia 

Guris inertes no chão 

Falavam de astronomia 

E me jurava o Diabo 

Que Deus existia 

De mão em mão o ladrão 

Relógios distribuía 

E a polícia já não batia 

 

De noite raiava o sol 

Que todo mundo aplaudia 

Maconha só se comprava 

Na tabacaria 

Drogas na drogaria 

Um passarinho espanhol 

Cantava esta melodia 

E com sotaque esta letra 

De sua autoria 

Sonhei que o fogo gelou 

Sonhei que a neve fervia 

E por sonhar o impossível, ai 

Sonhei que tu me querias 

 

Soñé que el fuego heló 

Soñé que la nieve ardía 

Y por soñar lo imposible, ay, ay 

Soñé que tú me querías 
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Após a entrada dos instrumentos de sopro, Chico insere o ouvinte num “sonho             

impossível” com os paradoxos dos primeiros versos: “Sonhei que o fogo gelou/ Sonhei que a               

neve fervia”. Retomando uma trova medieval espanhola , apresentada integralmente ao fim da            3

canção (Soñé que el fuego heló/ Soñé que la nieve ardía/ Y por soñar lo imposible/ Soñé que tú                   

me querías), insere a tópica do mundo às avessas, iniciando uma série de eventos impossíveis. O                

dístico inicial e a sequência projetam, por encadeamento (repetição de versos, fonemas palavras             

ou frases) , seus estatutos paradoxais em “Sonhei que ela corava/ Quando me via”, associando as               4

imagens do clima às da amada — tão impossível quanto o luar ao meio-dia seria o corar da                  

mulher.  

Passa-se então a descrever o gozo do povo enfeitando-se; os doentes a dançar; e a beleza                

sem fim, que “não fenecia”, remontando algo do clima geral de “A banda”. Como “o sonho era                 

bom”, logo o mundo não o é, uma vez que se trata de seu avesso: fora do sonho, na realidade,                    

não há espaço para uma alegre manifestação popular, tampouco para uma infinita beleza. O que               

se afirma na canção é negado no mundo. 

Junto aos versos “Belo e sereno era o som/ Que lá no morro se ouvia” é introduzido o                  

acordeão tocado por Dominguinhos. Segundo Arthur Nestrovski, o instrumento funciona como           

signo do delírio, à maneira da chanson francesa , além de ressoar a “bondade”. Tanto chanson                5

como a tal “bondade” parecem ligadas à atmosfera nostálgica — mais uma vez ressoando “a               

banda” — instaurada pela associação, mesmo longínqua, à estética pré-bossanovista, ligada a            

referenciais alheios de arte, imaginário popular e imagem de país . O passado se apresenta como               6

dado positivado, por isso o apelo ao cântico da infância, que pode colocar-se apenas no sonho,                

tornado impossível no mundo sensível.  

A impossibilidade ressaltada quando o eu lírico se volta para o mundo da pobreza              

dimensiona a desagregação social: os sons ouvidos do morro não são belos nem serenos, seja               

3 Cf.HOMEM, Wagner. Histórias de canções: Chico Buarque. São Paulo: Leya, 2009, p. 317. 
4Cf.BANDEIRA, Manuel. A versificação em língua portuguesa. Editora Delta, 1964. 
5 NESTROVSKI, Arthur. Carioca de Chico Buarque. [S.l.], 2006. Disponível em:           
<http://www.chicobuarque.com.br/critica/carioca_erratica.htm>. Acesso em: 3 maio 2019. 
6 A bossa nova alterou os referenciais estéticos no final dos anos 50, tirando a centralidade do baião e,                   
consequentemente, da sanfona. O narrador maledicente de Ruy Castro em "Chega de saudade.” (São Paulo:               
Companhia das Letras, 1990) dá notícias da troca das sanfonas e acordeões por violões depois do impacto de João                   
Gilberto. 

11 

http://www.chicobuarque.com.br/critica/carioca_erratica.htm


 

porque são tiros, seja porque a produção musical é comumente vista como de má qualidade; os                

meninos, quando inertes no chão, costumam estar mortos; e a polícia não só bate como esfola.                

Do verso “Guris inertes no chão” ao fim da estrofe, chama atenção o som de guitarras                

distorcidas, como a adicionar mais uma camada de estranhamento. O instrumento serviria de             

comentário à letra. Uma vez dado o pesadelo da realidade social, a imagem otimista de uma                

sociedade desrecalcada e fraterna, na qual a cordialidade assimilaria poeticamente as vantagens            

do progresso , só pode se dar como sonho. 7

Sublinhado o absurdo de imaginar uma vida social mais aberta, o eu lírico se cola mais ao                 

cotidiano: apela para a imagem corriqueira do pôr do sol no Arpoador, deslocando-a apenas de               

horário, e se volta às drogas. Mesmo rebaixada a dimensão utópica, fica relegada ao sonho: a                

mera legalização da droga — que, pelo avesso, está presente sem restrições de lugar — é tão                 

impossível quanto o paradoxo inicial e a relação com a amada. 

O autor intercala séries de impossibilia tradicionais (como o quarteto em espanhol e a              8

imagem religiosa), sociais (destacando a situação dos pobres) e líricas (ao descrever a reação da               

amada), exibindo o entrelaçamento entre as esferas eróticas e políticas, aparentemente díspares ,            9

em sua obra. A dimensão literária ganha relação autobiográfica: a quadra anônima, como declara              

em depoimento , era cantada por seu pai, trabalhando também com uma dimensão autoficcional,             10

cuja expressão última é O irmão alemão, publicado em 2014. 

A retomada da quadra em espanhol, além da dimensão pessoal — está na forma como               

havia escutado de seu pai —, insere a canção em uma tradição da literatura ibérica e do                 

cancioneiro latino-americano — Gardel também havia se apropriado dos versos . Assim como            11

7Cf. SCHWARZ, Roberto. A carroça, o bonde e o poeta modernista. In:______. Que horas são?. São Paulo:                 
Companhia das Letras, 1987, p.27. 
8 CURTIUS, Ernst Robert. Literatura européia e Idade Média latina. Rio de Janeiro: Instituto Nacional do Livro,                 
1957, p.100. 
9 Walter Garcia chega a falar em uma longamente estudada “imbricação do plano coletivo (político) e do plano                  
individual (erótico)” em Melancolias, mercadorias: Dorival Caymmi, Chico Buarque o Pregão de Rua e a               
canção popular-comercial no Brasil. Cotia: Ateliê Editorial: 2013, p. 215. 
10 Cf. HOMEM, op. cit., p. 317. 
11GARDEL, Carlos. La Madrugada. 1917. Disponível em       
<https://www.deezer.com/track/129024884?utm_source=deezer&utm_content=track-129024884&utm_term=33830
5627_1556915921&utm_medium=web>. Acesso em: 3 maio 2019. 
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essa tradição se dá além das fronteiras nacionais, a experiência descrita na canção, de violência e                

anomia , é marca contemporânea, sobretudo na América Latina. 12

O apelo ao onírico para retratar uma experiência supranacional lembra de pronto “Sonhos             

sonhos são” , do disco As cidades, de 1998. Nela o estranhamento não surge da inversão da                13

lógica da realidade, mas de sua exacerbação: o eu lírico vaga de cidade em cidade,               

indiferenciando-as, rogando pragas em idiomas desconhecidos, construindo um mundo sem          

barreiras nacionais, conectado em espiral, elevando a pesadelo a experiência da globalização. As             

imagens desse mundo aparecem e desvanecem conforme os processos de condensação e            

deslocamento desse sujeito: não há separação clara entre ele e os objetos trabalhados no sonho,               

sendo esse o ponto de vista fundador da construção fanopeica de lógica não causal. Como no                

álbum Carioca, essa canção formaliza algumas das questões caras a Budapeste. Ambas            

compõem faces do problema integrado ao romance de 2003: o pesadelo do mundo globalizado e               

das utopias permanentemente negadas em solo nacional são organizados conforme a           

subjetividade de Kósta, responsável pela epicização. 

“Outros sonhos” mostra pela negativa — pelo desejo de algo que não se cumpre, possível               

apenas nos sonhos — os dados objetivos. A afirmação euforizante do sonho revela seu contrário,               

a chamada anomia real. O breve comentário adianta alguns aspectos relevantes de Budapeste             

presentes no restante da obra de Chico a partir de Estorvo: tentativa de formalizar uma               

12 O emprego do termo anomia aponta para o esvaziamento do horizonte de expectativas: não se trata nem mesmo de                    
uma negação da revolução, que não comparece nem como negatividade, mas dos termos durkheimianos de               
integração e solidariedade. Cf. IVO, Anete B. L.. A INVENÇÃO DO SOCIAL: dilemas clássicos e tendências                
contemporâneas. Sociologia & Antropologia, [S.L.], v. 2, n. 3, p. 69-101, jun. 2012. FapUNIFESP (SciELO).  
13 BUARQUE, Chico. Sonhos sonhos são. In:______. As cidades. Rio de Janeiro: BMG, 1998. 1 CD (33 min):                  
“Negras nuvens/ Mordes meu ombro em plena turbulência/ Aeromoça nervosa pede calma/ Aliso teus seios e toco/                 
Exaltado coração/ Então despes a luva para eu ler-te a mão/ E não tem linhas tua palma/ Sei que é sonho/                     
Incomodado estou, num corpo estranho/ Com governantes da América Latina/ Notando meu olhar ardente/ Em               
longínqua direção/ Julgam todos que avisto alguma salvação/ Mas não, é a ti que vejo na colina/ Qual esquina dobrei                    
às cegas/ E caí no Cairo, ou Lima, ou Calcutá/ Que língua é essa em que despejo pragas/ E a muralha ecoa/ Em                       
Lisboa/ Faz algazarra a malta em meu castelo/ Pálidos economistas pedem calma/ Conduzo tua lisa mão/ Por uma                  
escada espiral/ E no alto da torre exibo-te o varal/ Onde balança ao léu minh’alma/ Em Macau, Maputo, Meca,                   
Bogotá/ Que sonho é esse de que não se sai/ E em que se vai trocando as pernas/ E se cai e se levanta noutro sonho/                          
Sei que é sonho/ Não porque da varanda atiro pérolas/ E a legião de famintos se engalfinha/ Não porque voa nosso                     
jato/ Roçando catedrais/ Mas porque na verdade não me queres mais/ Aliás, nunca na vida foste minha”. 
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experiência social contemporânea; diálogo e, por fim, recusa das utopias da Formação ; e jogo              14

com as imbricações entre desenvolvimento local e global de um novo estágio social. 

Capítulo 1: Sonhos, sonhos são 

1. Enredo  

a) Características gerais  15

Budapeste (2003) insere o leitor num ambiente de prosa desabusada en medias res mais              

próximo do causo , com emprego de generalizações banais, do que da grande épica: “Deveria              16

ser proibido debochar de quem se aventura em língua estrangeira” . (p.5). A arquitetura             17

discursiva aparentemente simples pela sua fluidez ganha ares de labirinto conforme o enredo             

avança. As constatações que parecem exatas são contraditas posteriormente; as certezas fixas            

perdem sua estabilidade; e as suposições passam a ser enormes e imaginadas. 

A narrativa é feita em primeira pessoa e se move entre as digressões do narrador — seja                 

entre o que afirma como fato, seja como fabulação. Pode-se inferir, nos primeiros parágrafos,              

que os eventos são narrados retrospectivamente, já quando Kósta, o narrador-personagem,           

assume posição de prestígio intelectual . A perspectiva é interna e limitada, tudo filtrado pela              18

voz do protagonista, que parece compreender o que vê, apesar do grau de realidade desse               

entendimento tornar-se progressivamente menor, e adivinhar, com certezas evanescentes, aquilo          

que não vê.  

O parágrafo inicial anuncia uma perspectiva banal do protagonista, ajustada aos padrões            

habituais do mundo que o envolve, como se seu enunciado tivesse validade universal: é capaz de                

14 Ao tratar de Formação nacional, em sentido que será especificado, remete-se à Cf. CANDIDO, Antonio.                
Formação da literatura brasileira: momentos decisivos, 1750 - 1880. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul; São Paulo:                 
FAPESP, 2017. De certa maneira, utilizarei a maiúscula para especificar o uso e diferenciá-lo de casos em que o                   
termo é utilizado em forma corrente. 
15 As formulações iniciais do trecho seguem a estrutura estilística do capítulo sobre Estorvo em OTSUKA, Edu                 
Teruki. Marcas da catástrofe: experiência urbana e indústria cultural em Rubem Fonseca, João Gilberto Noll e                
Chico Buarque. São Paulo: Ed. nankin, 2001. 
16 O causo é forma popular, narrativa pré-capitalista, que, apesar de seu localismo, de maneira genérica e a-histórica,                  
proporciona auxílio prático ao ouvinte. Em outros termos, serve de conselho do narrador. Cf. SCHWARZ, Roberto.                
Ao vencedor as batatas: forma literária e processo social nos inícios do romance brasileiro. São Paulo: Editora 34,                  
2000, p.60: “O causo contribui para uma casuística das situações humanas e das tradições regionais: serve para                 
desasnar e divertir, fortifica e ajuda a viver a quem o saiba ouvir.” 
17 BUARQUE, Chico. Budapeste. São Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 5. Todas as citações farão referência                 
a essa edição com numeração de página no corpo do texto. 
18 Ibid., p.6: “Nos ambientes que frequento, onde discorro em voz alta sobre temas nacionais, emprego verbos raros                  
e corrijo pessoas cultas, um súbito acento estranho seria desastroso”.  
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elaborar uma máxima, como tantas outras no livro. A excentricidade do protagonista, bastante             

marcante, é pouco a pouco construída, surgindo principalmente a partir do quarto capítulo,             

apesar de já dar as caras nos iniciais.  

À primeira vista parece tratar-se de um relato tradicional, no qual o tempo verbal              

utilizado é o pretérito — a narração feita depois dos fatos —, porém o presente do indicativo                 

emerge eventualmente, apontando para o tempo da enunciação. O imperfeito e o subjuntivo             

dominam as fabulações que dão acesso à estrutura imaginativa do narrador. O uso do pretérito               

não sugere sedimentação, mas um passado movediço — não há organização coerente dos fatos,              

apesar do narrador ter conhecimento da história; e a hierarquização dos acontecimentos varia de              

capítulo a capítulo — o mesmo evento tem seu teor modificado a depender da posição no livro.                 

O tempo do enunciado invade a enunciação, sendo responsável por essa mudança. 

A narração em primeira pessoa sugere um sujeito com dimensão interior bem definida             

que experimenta o mundo como compreensível e hierarquizável. Ao longo da narrativa, porém,             

perde tal atributo, assumindo o papel de sujeito esfacelado. O mundo de Budapeste oscila entre               

identificável e organizável, por um lado, e estranho e impenetrável, por outro. As certezas das               

páginas iniciais se esvaem ao longo dos capítulos — há degradação que não deixa incólumes               

personagem e narrador. 

O romance é constituído de sete capítulos, compostos por diferentes episódios, variáveis            

em extensão e tempo cronológico. Esses episódios, blocos narrativos menores, muitas vezes são             

compostos apenas por um longo parágrafo. Cada capítulo corresponde a uma cidade, os ímpares              

à Budapeste e os pares ao Rio de Janeiro. O central, o quarto, marca uma mudança estruturante                 

no romance. Narrados de diferentes formas, a linguagem cola-se ora ao momento da enunciação              

ora ao do enunciado, por isso a percepção do narrador é móvel para os mesmos eventos.  

A estrutura cindida de Budapeste obriga à apreensão de diferentes movimentos nos            

capítulos, exigindo a identificação de pontos de virada e relação entre as partes. Uma breve               

análise dos dois capítulos iniciais permite o levantamento de alguns elementos recorrentes no             

romance, característicos daquilo que chamarei de nota realista, uma forma de narrar ligada à              

verossimilhança externa. Os capítulos seguintes, sobretudo o sexto, estão relacionados àquilo           

15 



 

que chamarei de nota irrealista, inaugurada no quarto capítulo, uma forma de narrar ligada à               

anormalidade .  19

b) Nota realista 

O primeiro capítulo contém uma anedota sobre as aulas de Costa com Kriska, professora               

de húngaro com quem se envolve em Budapeste, e a explicação de como visitou a cidade pela                 

primeira vez. Após a máxima sobre o deboche, o narrador introduz o erro de húngaro cometido                

ao telefone que havia causado risos na professora. Não conseguindo expressar que logo estaria              

na casa, acabou dizendo que “chegaria pouco a pouco, primeiro o nariz, depois uma orelha,               

depois um joelho” (p.5). Em seguida, chama atenção para seu vasto domínio da língua no               

momento da enunciação — informa que narra retrospectivamente e que no momento da escrita              

tem papel de intelectual húngaro — e para a manutenção da sua dependência de Kriska. Sem                

mediações, passa à sua primeira visita à Budapeste, ocorrida, por coincidência, devido a uma              

denúncia de bomba no avião em que estava. Descreve seu fascínio pelo idioma, despertado e               

mediado, sobretudo, pelo televisor, apontando as dificuldades da língua magiar, na qual separar             

palavras “seria como pretender cortar um rio a faca”(p.8). Não há encadeamento causal entre as               

partes: os dois momentos não têm conexão direta, nem é justificada a passagem de um a outro.  

No capítulo seguinte o narrador-personagem está no Rio de Janeiro e, então, em             

movimento retrospectivo, em meio a narrativa de uma visita à agência da qual é sócio, apresenta                

brevemente sua biografia, expondo diversos pontos de sua vida: profissão; criação da empresa;             

os congressos de escritores anônimos; a gravidez da mulher… Os eventos se passaram             

anteriormente aos do primeiro capítulo. Descobre-se que Budapeste é narrado em primeira            

pessoa por José Costa, um autor/ghostwriter que conta sua história desde seus tempos de              

19 Realismo não é usado em sentido lukacsiano (Realismo, com maiúscula) ligado à oposição entre narração e                 
descrição, nem remete ao chamado grande realismo de Balzac. Os termos realista e irrealista empregados               
referem-se à plausibilidade, efeitos de real, e implausibilidade externa do que é narrado. Em certos trechos, se                 
pensarmos em termos de Auerbach, é justamente o apelo ao delírio, à realidade interior, nota irrealista, que dá                  
acesso à realidade em sentido forte. Cf. AUERBACH. A meia marrom.In:______. Mímesis. São Paulo: Perspectiva.               
2002. O termo irrealismo talvez esclareça a questão, pois é usado em sentido similar ao que Jameson emprega em                   
Pós-modernidade e sociedade de consumo, Novos estudos CEBRAP, n. 12, p. 16 - 26 , 1985, p.23: “as                  
continuidades temporais são quebradas, a experiência do presente torna-se assoberbante e poderosamente vivida e              
‘material’: o mundo surge [...] com alta intensidade, contendo uma misteriosa sobrecarga afetiva, resplandecendo de               
energia alucinatória. Porém, o que parecia uma experiência das mais desejáveis — um aumento de nossas                
percepções, uma intensificação libidinal ou alucinógena de nosso ramerrão normal e de nossas situações comuns —                
é sentido aqui como perda, como ‘irrealidade’ ”. 
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estudante de letras, em que fundou uma agência de textos com seu amigo, até sua aclamação                

como célebre intelectual —  pela atribuição de uma obra que afirma não ter escrito.  

Esse capítulo, desde a primeira linha, apresenta a pluralidade de vozes compositivas da             

pretensa narração em primeira pessoa: a de Vanda — sua esposa — na televisão anunciando um                

crime cometido em um orfanato; intercalada — também no telejornal — pela do delegado;              

seguida da descrição realizada pelo narrador. Vozes que curiosamente saem de aparelhos            

eletrônicos — sua relação com as vozes e os fatos por elas enunciados é mediada pela                

tecnologia. O narrador absorve os diferentes discursos, muitas vezes sem a presença de verbos              

elocutórios. Passa então para secretária eletrônica, cuja separação das mensagens se dá pelo uso              

das reticências. O mesmo se dá nesse parágrafo, após a breve explanação sobre seu retorno a                

casa, ao ouvir a conversa dos passantes na rua: chegam a ele, sem hierarquização, discursos               

sobre ISTs (Infecções Sexualmente Transmissíveis), equipamentos, racismo etc.  

As mensagens da secretária eletrônica adiantam a relação societária desigual entre ele e             

Álvaro, confirmada quando inicia o movimento retrospectivo, retomando fundação e crescimento           

da agência. Nos primeiros anos da empresa, alocado no centro, produzia, por pouco dinheiro,              

textos de pequena circulação (“monografias e dissertações, as provas de medicina, as petições de              

advogados, as cartas de advogados” (p,15)) enquanto Álvaro fazia contatos. Com o sucesso dos              

negócios, passou a produzir textos de alta circulação (artigos de ministros, textos para jornal e               

discursos políticos), já em uma sala em Copacabana. A desigualdade em favor de Álvaro na               

sociedade, mais clara posteriormente, é justificada, também no trecho, pelo narrador, já que o              

amigo investira o capital inicial e acreditara nele desde a faculdade — na qual Costa escrevia                

seus trabalhos. 

Em seguida é descrita a relação de prazer com os próprios textos. Ficava a admirá-los               

após o expediente; sentia “ciúmes ao contrário” quando os via assinados por outros; tinha              

“vaidade de ser um criador discreto” e “desejo de jactância e exibicionismo” (p.18). Há uma               

dimensão do jogo entre esconder e revelar seu sucesso trabalhada na tessitura narrativa. Afirmar              

que o desejo de mostrar-se aumentaria o mérito de sua discrição tem, além da dimensão de                

autoelogio, algo de sua constante afirmação como narrador.  
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Admite que o sucesso de seus textos — resultando em ascensão social — afetava seu               

comportamento, linhas abaixo classificado como “mau temperamento”, ganhando forma em          

opressão de classe e gênero — “me levava a brigar com a telefonista e a chamar o office boy de                    

burro, e me arruinava o casamento, porque eu chegava em casa e já gritava com a Vanda” (p.18).                  

A nota realista, mantida no trecho, configura ponto de vista bastante especificado, de alguém              

que ascendeu à classe média alta carioca — José Costa, graduando-se em letras, deixou a               

residência na periferia e tornou-se um profissional liberal, sócio de uma agência, morador de              

Copacabana, frequentador de congressos em diferentes países.  

Caracterizada sua situação inicial, origem e ascensão, o narrador, novamente em tom            

anedótico, retrata como foi parar em um congresso de escritores anônimos: após uma briga              

conjugal, originada por comentários maldosos em relação à atuação da mulher como            

apresentadora de telejornal e a resposta sobre o anonimato de seus escritos, lembrou-se de uma               

correspondência sobre um congresso de Ghostwriters a ser realizado em Melbourne. Ainda com             

raiva da esposa, viajou justamente em seu aniversário. Lá encontrou outros escritores de             

diferentes partes do mundo que trabalhavam “nas sombras” como ele e, apesar do enfado inicial,               

ouviu as experiências dos colegas e compartilhou as suas.  

Terminada sua pequena lua de mel meses depois do congresso, seu sócio contratou             

pessoas para terceirizar seus serviços. Diante da “obra” do primeiro rapaz, sentia-se plagiado, já              

que, segundo o narrador, ele emulava seu estilo — mesmo que sua função fosse não ter estilo                 

próprio. Deparou-se com sua descartabilidade e substitutibilidade por ser só mais um redator             

como os outros — “todos de camisas listradas como as minhas, com óculos de leitura iguais aos                 

meus, todos com meu penteado, meus cigarros e minha tosse” (p.25). Os redatores comportam-se              

como empresas em competição, o que ganha caráter literal quando abandonam Álvaro para             

fundarem suas próprias agências. Estariam em uma espécie de coworking para o trabalho             

autônomo em que prestavam serviços para a Cunha & Costa Agência Cultural. Diante da              

concorrência, diferenciou-se criando autobiografias, nas palavras de Álvaro, “mercadoria com          

farta demanda reprimida” (p.25). Passou, dessa maneira, a ter extensa clientela, chegando ao             

ponto de escolher clientes. Levou parte desse material para o congresso de Istambul, em cujo               

retorno daria em Budapeste pela primeira vez. Descreve como sua obra fora bem sucedida entre               
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seus pares e como havia se tornado “copiosa”. Nessa nova função firmou o contrato com Kaspar                

Krabble para escrever O Ginógrafo.  

Após descrever o adiamento do encontro com o alemão — acordo realizado antes do              

congresso —, relata o desencontro sexual com sua esposa: na volta do primeiro congresso havia               

a engravidado, porém dessa vez ela fugiu de suas investidas, o que o narrador justifica com a                 

maternidade — “pensei que fosse recomeçar a brincadeira do marido, mas não. Era faro de mãe                

pressentindo o menino lá embaixo [...] pois só minutos mais tarde o choro dele entrou no                

apartamento.” (p. 28). Sua relação com Vanda se degrada a cada retorno, passando a inexistir no                

sexto.  

Findo o episódio, descreve seu encontro com Kaspar e Álvaro. Nesse trecho o próprio              

processo de escrita de Costa passa a compor o romance: unem-se o relato da ação do sócio,                 

preocupado com questões contratuais e em vigiar seu trabalho; o depoimento do alemão; sua              

escrita a partir do depoimento; e seu comentário sobre o processo. A divisão entre o início do                 

relato e da escrita é bastante tênue.  

A colagem entre trava profissional e episódio familiar sugere a interferência do segundo             

polo no primeiro. Descreve sua insatisfação com Vanda, dado que seu filho de cinco anos —                

obeso e afásico — dormia com o casal. Incomodado com grunhidos “sem nexo” balbuciados              

pelo garoto, gritou com ele, recebendo da esposa a resposta de que apenas o imitava, pois apenas                 

repetia seus próprios balbucios noturnos. Quando ela lhe afirmou que o fazia desde o retorno da                

viagem, Costa assumiu que falava húngaro enquanto dormia. O ocorrido reavivou seu interesse             

pela Hungria e a língua magiar, fazendo com que se dedicasse ao filho apenas para que ele lhe                  

repetisse as palavras. Desistindo de seu objetivo, culpando a esposa, abandonou o garoto aos              

cuidados das empregadas.  

A relação com o filho marca uma das muitas imagens invertidas do romance: o escritor               

virtuoso, cujo domínio da linguagem funda a própria narrativa, tem em seu filho o inverso, a                

afasia, incapacidade de expressão verbal. Esse afásico, porém, revela a realidade da sua própria              

fala, permitindo-lhe descobrir que guardara algo do húngaro. Há algo de forçosamente lúdico nos              

espelhamentos.  
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Então, no mesmo bloco narrativo, afirma que, por acaso, havia visto duas notícias no              

jornal: Kaspar Krabbe anunciava o breve lançamento de seu livro e o poeta húngaro Kocsis               

Ferenc seria homenageado no consulado. Apesar da primeira exercer influência direta sobre sua             

vida, dedicou-se à segunda, convidando Vanda para o evento. Anuncia-se o peso do acaso e de                

motivações sem explicação na trama. Afirma que, na hora do convite, inventou o nome de uma                

obra, Tercetos Secretos. Ridiculariza sua esposa por afirmar conhecê-lo e discorrer sobre o             

prestígio da obra — “eu ria por dentro, eu sempre me vingava de gostar da Vanda” (p.34).  

Tercetos Secretos é o título de seu primeiro livro de poemas como Ghost Writer em               

húngaro, justamente para o poeta Kocsis Ferenc. A mulher de cabelos roxos que vê no consulado                

é descrita da mesma forma da que lhe pede um poema no clube das Belas-Letras. Os versos                 

“egyetlen, érintetlen, lefordíthatatlan” (único, intocável, intraduzível) que produziram uma         

explosão de aplausos — descrita da mesma forma, inclusive, que a reação a seu trabalho no                

congresso — são os mesmos ouvidos da boca do poeta que não reconhece anos depois em                

Budapeste .  20

A nota realista não desaparece no segundo capítulo, afinal não seria impossível a uma              

pessoa fingir erudição ou citar artigos inexistentes, porém o evento ganha outra leitura quando              

avaliado face ao relato posterior: Costa apenas resgatou seu título inventado que ficara             

esquecido? De fato Vanda havia lido os Tercetos Secretos e Costa mentiu quando assumiu o               

papel de seu autor? É Vanda, como sugerido por Kriska ao final do romance, mera personagem                

de ficção de Kósta (a grafia em húngaro não é sem propósito ). O esquecimento aponta para a                 21

degradação do poeta (anos antes, no evento do Rio, parecia “um moço com ares de velho” e no                  

quinto capítulo, um “senhor de olhos bastos”, de homenageado oficial passou a malquisto entre              

os pares); e para a da personagem, que perde sua capacidade de lembrar. Se o romance fosse                 

todo narrado restrospectivamente, o momento de enunciação do segundo e do quinto capítulo             

20 BUARQUE, Chico, op. cit., p.134: “E fechava a exibição com seu carro-chefe, um poema épico que as                  
aposentadas declamavam num crescendo, para culminar no verso: egyetlen, érintetlen, lefordíthatatlan! Esse verso             
eu tinha a impressão de conhecer de um tempo distante, antes ainda de conhecer o idioma; Kocsis, ele mesmo me                    
lembrava um poeta húngaro que eu avistara no Brasil, muitos anos atrás.”  
21 O par Costa/Kósta marca a cisão entre a personagem, na grafia em português, e o narrador retrospectivo, na grafia 
em húngaro. Ao longo da presente dissertação,utiliza-se Costa e Kósta para diferenciar a personagem e suas 
enunciações no momento do enunciado e o narrador retrospectivo respectivamente.  
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seria o mesmo, logo o narrador teria as mesmas informações em ambos. Em não se               

concretizando tal constatação, a coexistência de diferentes enunciações fica clara. 

Há, então, a descrição imponente, com muito de canhestro, da apresentação do poeta.             

Costa teve um ataque de ciúmes, como afirmado por Vanda, auto-justificando-se com            

insinuações sobre a sexualidade do poeta. Vanda recusou a “ida a um japonês” e mais uma                

investida sexual, ao fingir que dormia — recorrentemente o apelo ao sono é lido como rejeição                

sexual: um dentre tantos clichês (tele)dramatúrgicos presentes ao longo do romance.  

Antes do relato sobre a composição de O Ginógrafo, afirma sua diminuição nas cotas da               

empresa — de sócio “quase meio a meio” passou a deter apenas cinco por cento das ações.                 

Justifica o novo acerto definido por Álvaro, já não cabia ao amigo arcar com os redatores que                 

faziam a sua parte e, reproduzindo sua fala, que com essa porcentagem poderia “levar vida de                

nababo”. Absorvendo o discurso do sócio-patrão para si, assume riscos e responsabilidades. 

Em seguida descreve o disparador de sua escrita: vendo-o jogando paciência no            

computador, Álvaro sugeriu a terceirização do livro do alemão. Uma vez sob a ameaça da               

substituição, escreveu de uma só vez o romance. Saindo da agência, meio atordoado — não sabia                

por que havia feito o caminho que fez ou a razão de entrar na farmácia — comprou duas                  

passagens para Budapeste. Reafirmando a injustiça de Vanda, que, além de trocar sua passagem              

para outra com destino a Londres, havia ficado magoada por ele não a acompanhar, confessa o                

prazer de ir à cidade sozinho.  

Identificam-se linhas de força bastante claras da primeira metade do romance, narrada            

segundo a nota realista: o narrador é erudito; narra retrospectivamente; assume, em alguns             

trechos, uma voz do momento do enunciado; e mantém verossimilhança interna e externa. A              

personagem José Costa é caracterizada especificamente pelo seu lugar de classe; pelo seu             

temperamento sexista e ciumento; pela profissão de Ghostwriter; e pela aleatoriedade de suas             

ações. Esse último traço é compartilhado por narrador e personagem: há algo de “caprichoso” em               

seu comportamento e em sua narração. A inteireza do narrador é ostensiva, indicadas a todo               

momento suas capacidades de emitir juízos e intercambiar experiências, no uso de máximas,             

ditados e anedotas. Apropria-se, como fica claro na abertura do romance, de estrutura próxima              

do causo, calcando o conhecimento do que vai compartilhar no vivido, como experiência             
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coletiva . Isoladas, as afirmações judiciosas parecem sob medida para o uso do próprio leitor              22

conforme seu humor.  23

 

c) Intermezzo 

No capítulo seguinte, “Eu nunca tinha visto”, narra episódios em Budapeste, cuja            

cronologia é dificilmente identificável, contendo eventos posteriores ao capítulo anterior,          

inclusive o episódio do telefonema descrito na primeira página do romance. Trata-se do período              

de mais ou menos cinco meses, em que Costa chegou à cidade; teve uma experiência insólita,                

incluindo uma roleta russa; conheceu Kriska, sua professora de húngaro e futura esposa, criando              

conexões afetivas, com a mulher e com a língua; e, sem maior motivação, como também não                

havia tido para lá ficar tanto tempo, retornou ao Brasil.  

Além dos capítulos não estarem em ordem cronológica, a estrutura interna de cada um              

deles embaça os tempos de enunciação — quando o narrador está escrevendo — e do enunciado                

— como aquilo se encaixa na sequência narrativa. O tempo é ora estendido ora comprimido: o                

primeiro capítulo retrata duas situações separadas, contendo mais ou menos uma tarde e uma              

noite de narração; já o segundo, um percurso de anos em que o narrador, num momento                

impreciso de enunciação, descreve desde a fundação da agência até à infância de seu filho. A                

estrutura é digressiva e labiríntica: inicialmente narra o episódio do telefonema; em seguida, o              

momento presente do prestigiado narrador húngaro; retoma o episódio da estada forçada em             

Budapeste (anterior ao episódio do telefonema); no capítulo, a volta ao Rio posterior à sua visita                

à Budapeste; então faz breve retomada de sua biografia para finalmente retratar seu retorno à               

Hungria… o fio condutor do romance parece ser a rememoração aleatória do narrador: ela impõe               

o ritmo à narrativa, cadenciando a estrutura conforme os movimentos de consciência de José              

Costa — e Zsoze Kósta, como se verá.  

A nota realista recua no terceiro capítulo: a verossimilhança começa a ceder. O aspecto              

mais sutil é como o narrador cola rapidamente atribuições imaginárias às personagens — suas              

impressões superficiais passam a servir de descrição das pessoas em seu redor. O caso do homem                

romeno com quem vai ao The Asshole serve de exemplificação. Inicialmente é descrito como              

22 Cf. SCHWARZ, op. cit., p.59, nota. 
23 Cf. BARTHES, Roland. La Rochefoucauld. In:______. Le degré zéro de l'écriture. Paris: Le Seuil, 2015. p.36. 
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“um rapaz de braços fortes, sem camisa, com um colete cáqui cheio de bolsos, desses de                

fotógrafo.” (p.48). Em seguida, metonimicamente, o atributo de suas roupas passa a representá-lo             

— “A lourinha [...] me apontava às gargalhadas e gritava para o fotógrafo.” (p.49). Essa               

descrição de aspectos ostensivamente superficiais — também realizada no sexto capítulo, ao            

descrever os skinheads —, é criação de imagens estereotipadas que fixam significados precários,             

sem fundamentos . Aparências ligadas a funções, nacionalidades e consumo dão o padrão de             24

descrição das personagens secundárias do romance.  

A relação de compreensão e incompreensão entre personagens ligada ao uso das línguas             

também é relevante. No primeiro capítulo é posta de forma verossímil, marcada pela             

incomunicabilidade: classifica a fala do homem que bate em seu quarto de “ô gutural, como o de                 

um surdo-mudo”; não compreende palavras húngaras; os passageiros protestam numa          

incompreensão de idiomas… falantes de diferentes línguas não se compreendem, como dita a             

razoabilidade externa.  

Já no terceiro passa a compreender — ou supor compreender — aquilo que seria              

impossível. O episódio com “o fotógrafo” e a “lourinha” é exemplar: primeiramente, a partir de               

linguagem não verbal, identificou situações: “Quedou de pé ao meu lado balançando um saco de               

moedas [...] e então compreendi que fora convidado para financiar uma noitada no bar.” (p.49).               

Então passou a inferir construções bastante precisas e complexas:  

 

24 Assim como em Estorvo, o narrador se apropria de signos superficiais para caracterizar e, em seguida, denominar                  
personagens, raciocínio metonímico comum aos narradores buarquianos pré-Budapeste. Cf. OTSUKA, op. cit.,p:            
175: “A estilização da existência tem afinidade com [...] a tendência do protagonista de perceber e descrever os                  
personagens secundárias segundo sua aparência mais superficial. Essa percepção de relance, que define os              
personagens em caracterizações rápidas, por vezes arbitrárias, reflete-se na enunciação do narrador; o discurso              
acelerado de que é feita a narração imita na própria frase o procedimento característico da imaginação publicitária,                 
fixando os personagens menores num único vislumbre, e com isso produz imagens identificáveis que tendem ao                
estereótipo e que talvez não tenham qualquer relação palpável com as pessoas que caracterizam [...] Esse tipo de                  
caracterização não estabiliza os significados, pois a segurança com que é feita trai uma arbitrariedade que a torna                  
duvidosa”. O narrador Kósta, dada a incomunicabilidade — com o romeno, pela língua; com o leitor, pela                 
associação ao regime da vivência —, preenche a narrativa, falseando sua inteireza, com imagens estereotipadas.               
Dada a degradação da experiência, só pode narrar a partir de formas pré-estabelecidas. Também adianto: a paranoia                 
objetiva estrutura esse falseamento que permite a aparente inteireza de Kósta. O estereótipo, como tantos recursos                
que seguem no livro, apontam para o rebaixamento de Costa: a relação entre o narrador e a as personagens                   
secundárias do romance se dá reificadamente, porque ele passa a ser tratado como mais um objeto entre outros na                   
configuração narrativa; e as outras personagens não conseguem com ele se comunicar nem a ele oferecer sentido. No                  
caso referido o narrador-personagem qualifica o rapaz por intermédio de mercadorias.  
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A lourinha era abusada, me apontava às gargalhadas e gritava para o fotógrafo: é bom saber que                 

eu vou para a cama com esse cara, ou: comigo na cama esse cara vai saber o que é bom, ou: saiba                      

que eu vou é com esse cara bom de cama, ou coisa que o valha; eu já me considerava prestes a                     

dominar a língua húngara, quando falada alto e bom som. (p.49).  

 

A figuração até esse ponto é apresentada de modo naturalista, nota realista, como             

descrição plausível da realidade: todos os eventos narrados possuem referencialidade externa,           

forma convencional. O primeiro caso aparece como verossímil e o segundo, que já insere um               

elemento destoante da nota realista, poderia, ainda em naturalismo lato sensu, ser atribuído à              

ingestão de alcoólicos — bêbado, pensou compreender aquilo que falavam. No momento da             

roleta-russa o narrador primeiramente deixa clara sua incompreensão — “Deve ter descoberto            

que eu não falava húngaro, pois com muita ênfase repetia uns gestos semicirculares. Queria dizer               

que a roleta-russa tinha girado no sentido horário e agora deveria reverter o giro, a começar por                 

mim.” (p.53), destacando a necessidade da linguagem não-verbal mais uma vez. Em seguida,             

descreve com exatidão a fala da mulher “sinto asco do teu espetáculo grotesco, ao menos foi isso                 

o que escutei.”(p.53). Certezas muito firmes logo são desmentidas ou relativizadas. Há            

subjetividade narradora oscilante entre arbitrariedade e alucinação. É instaurada a dimensão de            

estranheza. A confiabilidade do narrador é posta em xeque: o pacto tácito estabelecido através              

dos “efeitos de real” é quebrado com a inserção de elementos contrários a ele. As explicações                25

naturalistas anteriormente estabelecidas, consequentemente, perdem seu estatuto de certeza.         

Como faz com as personagens secundárias, o narrador aponta para desestabilização dos sentidos             

em sua relação com a língua: a mímese da nota irrealista se liga à descrição dos movimentos                 

25 Cf. BARTHES Roland. L'effet de réel. Communications, [S.L.], v. 11, n. 1, p. 84-89, 1968. O efeito do real, a                     
ilusão referencial, é utilizado em diversos trechos para afirmar como verossímil aquilo que foge dos limites da                 
realidade. Fica clara a coexistência lógica de funcionamento de ordens opostas, em que uma é guiada pelas                 
restrições de gênero tradicionais, realista, e a outra por uma lógica interna, irrealista. A imbricação entre elas chega                  
ao paroxismo quando, em vez de se autocontradizerem, dão impulso uma à outra. O uso desse efeito em Budapeste                   
esclarece a diferença entre nota realista e Realismo: a adoção de “pormenores inúteis” tem efeito retórico, jogo de                  
cena, que se afasta da apreensão do ritmo da sociedade contemporânea, calcando a linguagem em um sistema                 
estanque apartado da vida social. Serve de apaziguamento, trazendo o familiar ao leitor. Isso tenta realizar a nota                  
realista. À medida em que a nota irrealista revela a verdade da primeira – mero falseamento do sofrimento social                   
imposto pelas formas contemporâneas de valorização – ela imprime o Realismo na obra: aquilo que chamarei de                 
paranoia objetiva é um princípio de composição atualista e mimético em cuja dinâmica está a configuração da                 
história. Justamente a nota irrealista, quebra com as formas convencionais, serve para apreender o movimento da                
sociedade. O argumento sobre a contraposição de efeito do real e Realismo é inspirado em SCHWARZ, Roberto.                 
Outra Capitu. In:______. Duas meninas. São Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 43-144., p.114 - 115. 
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psicológicos em decaimento de José Costa. Há quebra da convencionalidade construída até este             

ponto do romance em que a baliza da obra abandona os “pormenores inúteis” e se alça a outro                  

tipo de configuração.  

O encontro com Kriska subverte qualquer explicação naturalista anterior, explorando o           

abandono da mimese em sentido tradicional: 

 

E quando ela afirmou que a língua magiar não se aprende nos livros, fiquei pasmo, porque a                 

sentença me soou perfeitamente inteligível. Ainda me perguntei se ela teria se expressado em              

português, ou em inglês, ou mesmo em romeno, mas tanto era em húngaro que não distingui uma                 

só palavra. E contudo não me restava dúvida, ela afirmara que a língua magiar não se aprende nos                  

livros. Talvez a moça tivesse um modo de cantar a língua que, mesmo sem compreender, eu                

pegasse de ouvido. Talvez apenas pela entonação, eu entendesse o que ela queria dizer. Ou talvez                

por entender a música, adivinhar a letra me parecesse fácil. (p.70). 

 

Insere-se um elemento que mantém a distância entre enredo e motivações naturalistas e             

psicológicas. A personagem, em uma narrativa na qual a verossimilhança externa fosse            

estabelecida, não teria como compreender, dado que não dominava a língua. Todavia, o narrador              

tenta justificar-se, até mesmo explicar como reconheceu que se tratava de húngaro, baseando-se             

em algo que havia afirmado anteriormente – “era impossível destacar uma palavra da outra”              

(p.8). Ou seja, simula um efeito do real para justificar o impossível, destacando a presença de                

uma consciência organizadora do enredo. Destaco que o artifício de compreensão e suspensão             

do saber está sujeito também aos movimentos de consciência do narrador: 

 

À queima-roupa, porém, olhando nos olhos de Kriska, suas mãos a escorregar das minhas, a única                

palavra que me veio no idioma dela foi adeus. Não entendi, disse Kriska, e repeti: viszontlátásra.                

Minha boca estava seca, a articulação hesitante, e ela sorria sem graça: de novo!, só mais uma                 

vez!, e eu: viszontlátásra!, viszontlátásra! Fiz-me compreender, finalmente, pois Kriska se           

aquietou por uns bons minutos. E de repente deitou a falar uma enxurrada de palavras difíceis, e                 

não sei se me expulsava da sala ou pedia clemência, se me implorava uma bebida quente, se me                  

acusava de tê-la enfeitiçado, roubado algum objeto, talvez um relógio de ouro, relógio?  (p.72). 
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Em seguida, renunciou voluntariamente à língua magiar. No trecho acima não fixa significados.             

A relação com a língua — dominada em algum nível — é diametralmente oposta à tida quando                 

conheceu Kriska ou em seu encontro com o casal romeno. Aderiu à impossibilidade e à incerteza                

da comunicação, destacando fluidez da língua e das possibilidades de diálogo — o período              

termina em interrogação. Mais uma vez o momento do enunciado modifica a relação do narrador               

com o episódio narrado. É nessa relação entre enunciado e enunciação que o(s) narrador(es)              

(Costa ou Kósta) define(m) aquilo que é compreendido pela personagem Costa nos episódios.             

Essa relação também não é definida por relações de verossimilhança. 

Há, então, alguns elementos, bastante sutis — superficialidade e arbitrariedade de           

impressões e emprego de certezas rapidamente desmentidas ou inexplicáveis — que expõem essa             

subjetividade narradora como não verossímil. No plano da fábula, personagem passa mais ou             

menos um semestre na Hungria, sem comunicar-se com sua família ou sócio em todo esse               

período, e retorna ao Brasil sem explicações aparentes, após ser “contaminado” pela língua             

nativa. 

 

d) Nota irrealista 

No quarto capítulo, o aspecto mais tradicional da narrativa perde lugar. Logo de início o               

narrador trai seu conhecimento retrospectivo, em uma construção de apelo bastante visual.            

Vanda estaria no quarto, apesar de ouvir sua voz apenas na televisão — “Vanda estava no quarto,                 

do corredor ouvi sua voz: no verão as mulheres ficam mais atrevidas, têm necessidade de mostrar                

o corpo... [...] Eu não sabia que a Vanda agora apresentava o jornal noturno” (p.75). Mais uma                 

vez a impressão da personagem Costa concomitante à ação narrada invade a voz do narrador               

Kósta, retrospectiva. Há certa confusão da personagem também expressa na fábula: apesar de             

identificar a proximidade ao natal, não chegou à óbvia conclusão de que seu filho não iria à                 

escola e perdeu os óculos de leitura, perdendo a capacidade de ler, ao menos sem esforço.  

Nessas condições um tanto estranhas porém verossímeis encontrou O Ginógrafo na cesta            

de revistas. De início não conseguiu identificar as letras, borrões vermelhos, tratando aquilo que              

acreditava ver como improvável, quase impossível — “e o título que eu lia era uma miragem, o                 

nome do autor era um desvio da minha imaginação.” (p.80). Porém, afirma ter saído no terraço e,                 
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contra o sol, confirmou a visão — era de fato seu livro. O narrador dá pistas de um dos                   

fundamentos do irrealismo no romance: a sua imaginação. O mecanismo de seu delírio é              

responsável pela oscilação entre as duas formas de narrar, entre nota realista e nota irrealista.               

Tal oscilação é sistemática e advém da paranoia que não é idiossincrática mas             

sócio-historicamente construída. Em outras palavras, não apenas aquilo que se apresenta como            

delírio, mas também o que aparece como “fato” é estruturado por essa paranóia: ela organiza a                

subjetividade do narrador e o mundo no qual ele está inserido. Ela apreende, assim, uma               

dinâmica social, por isso trata-se de paranoia objetiva. Antecipando, os movimentos           

imaginativos dados pelo encontro com O ginógrafo fazem parte dessa paranoia que estrutura a              

narrativa. 

Além de encontrar o livro, viu que estava assinado por Kaspar Krabble e dedicado a                

Vanda, intensificando seu estado de crise.  A confusão mental vai ao máximo:  

 

Encantado, tête-à-tête, Wanda , eu não entendia aquela dedicatória. Eu olhava o livro em minhas              26

mãos e não entendia aquele livro. Olhava a capa mostarda, as letras góticas encarnadas, olhava a                

contra-capa e não entendia a careca do alemão, o encantado, o tête-à-tête, olhava a cozinheira que                

apareceu com um cafezinho, eu não entendia aquela cozinheira, com o polegar eu abria o livro                

como um leque, e como um leque o livro se fechava, e me voltava sempre aquela página branca, a                   

dedicatória, Wanda, lembrança, tête-à-tête, encantado, K. K., as letras garrafais, eu não entendia             

aquela campainha na minha cabeça, e era o telefone a tocar na cozinha. (p.80). 

 

Os elementos passam a ser caoticamente enumerados, como se não houvesse hierarquia e todos              

assumissem o mesmo valor — tentativa de reestabelecer no discurso a ordem ausente no mundo              

. Todavia a multitude de elementos o coloca como mais um entre eles, rebaixando seu estatuto                27

ao das coisas que vê, rememora e imagina. A ansiosa espiral de incompreensão passa dos               

26 No trecho a grafia é “Wanda”, não “Vanda”, pois trata-se de um enunciado — a dedicatória em O Ginógrafo —                     
de K.K. . Há uma persistente multiplicação de espelhamentos através da grafia dos nomes no romance.  
27Cf. SPITZER, Leo. La enumeración caótica en la poesía moderna. Buenos Aires:Buenos Aires Universidad,              
1945. A enumeração caótica aqui não corresponde a igualdade de direitos dos cidadãos como em Walt Whitman. Ela                  
está muito mais próxima da esteira rolante de Flaubert, em que os pronomes e os tempos verbais igualam pessoas e                    
objetos, em que “as coisas têm tanto de vida quanto os homens” PROUST, Marcel. A propósito do estilo de                   
Flaubert. In:______. Nas trilhas da crítica. Tradução de Plínio Augusto Coelho. São Paulo: Edusp/Imaginário,              
1994, p.65-85, p.69. A igualdade é a do equivalente geral como valor de troca.  
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elementos imediatamente visualizáveis, em zoom, em micro-descrição, aos imaginados ou          

rememorados, como o tête-à-tête, a careca do alemão, chegando aos estímulos externos à ação,              

como a presença da cozinheira ou o telefone a tocar. Há um duplo movimento característico               

dessa subjetividade narradora: de um lado, tenta integrar à alucinação o dado da realidade              

empírica, a exemplo do telefone a tocar, que o tira do estado catatônico, e, de outro, é por ela,                   

pela apreensão sensorial do entorno, a visão do livro, levado ao estado alucinatório. Em outros               

termos, a paranoia objetiva subsume a um só tempo a maneira de se relacionar com aquilo que                 

apreende pelos sentidos, com as suas associações temporais, e com aquilo que produz             

ficcionalmente, suas representações que independem de referentes reais. A imaginação –           

produtora e reprodutora, espontânea e reificada – é estruturada em paranoia. 

O telefonema quebra a absorção da personagem — e, pelo visto do narrador —,              

colocando-o face a questões concretas de sua nova situação familiar pós temporada em             

Budapeste. A narrativa, porém, continua embebida em sua subjetividade, com absorção das            

respostas de Vanda ao telefone — incorpora o diálogo com poucos verbos elocutórios.  

De tão colada aos pensamentos de Costa, no momento da ação narrada, ela passa a               

acompanhar seus arroubos especulatórios, a exemplo das conjecturas feitas entre anunciar seu            

nome a Kaspar Krabble e a resposta do alemão. No que cronologicamente corresponderia a              

poucos segundos, o narrador expande o tempo psicológico, comparando o encontro suposto à vez              

que conheceu sua esposa. Então, interpretando até o sotaque do homem como “sinal de que               

perdera o prumo” (p.84) — sotaque que anteriormente havia sido destacadamente descrito como             

forte —, inicia nova onda especulativa, devaneando, de forma tanto masoquista, já que “teria              

preferido não continuar imaginando” (p.87), como em sua própria casa o alemão teria feito sexo               

com sua esposa. O entrecho imaginado é marcado pelo uso do imperfeito e do subjuntivo,               

estabelecendo-se uma cisão formal entre aquilo que o narrador retrospectivo crê participar ou             

não da realidade. Kósta ativamente tenta se separar dos enunciados delirantes de Costa,             

colocando a sua própria enunciação como reconciliada com o mundo factual — os arroubos              

especulativos, da nota irrealista, seriam apenas do segundo.  

O uso do acrônimo K.K. a partir da dedicatória passaria despercebido se a língua alemã               

não estivesse tão ligada a Vanda: é assunto do flerte entre Costa e ela quando se conheceram (ele                  
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falou que tartaruga é sapo com escudo) e do delírio sobre o affair da esposa com Kaspar (em que                   

ela afirmaria que sabe que tartaruga é lagarto com escudo). Chama atenção que, conhecedor da               

língua, escolha uma afonia do termo infantil para fezes, cocô (Kaka), para se referir àquele que                

lhe teria causado dano: seu desejo por revide integra o plano linguístico. 

O narrador oscila entre dar voz a um “eu” que olha retrospectivamente, aquele que              

aparentemente aprendeu algo, e aquele do momento do enunciado, que vive a ação. Não há               

limites claros entre aquilo que pertence à subjetividade de Costa, a personagem entre idas e               

vindas de Rio e Budapeste, e à de Kósta, renomado escritor húngaro. O quarto capítulo marca                

agora como cisão que até então não era evidente — por isso pode esquecer (ou apagar                

ativamente, como falseamento) Kocsis Ferenc, já que se lê o que emana da subjetividade da               

personagem no momento da ação, ou seja, primeiramente no encontro com o poeta no Rio de                

Janeiro e, em seguida, em Budapeste, já quando o vê no Clube das Belas Letras. Há duplo                 

movimento: decadente da subjetividade de Costa, dando vazão à nota irrealista, e ascendente de              

Kósta, ligado a lirismo e exibição narrativa. Ou seja, o narrador retrospectivamente absorve             

também a subjetividade da personagem principal, que, no caso, é ele mesmo no passado. Só essa                

subjetividade pode ser assim absorvida, a ponto de seus pensamentos e sentimentos emergirem             

nas páginas, pois é a única à qual o narrador tem, ou acredita ter, acesso. O narrador                 

retrospectivo não opera, em certos trechos, a distinção entre ele mesmo, o sujeito, e sua narrativa,                

o objeto — coloca em xeque a epicidade do romance, removendo, por vezes, a mediação do                

tempo da expressão desse “Eu” . Em outros termos, passado e presente, enunciação e             28

enunciado, fundem-se, colocando em dúvida o estatuto do narrador. Se ele não está separado do               

seu objeto, também temporalmente, não pode dele extrair sentido. 

Aquilo que até então estava claramente reservado à imaginação passa a ser,            

progressivamente, integrado por Costa como realidade. O encontro com Álvaro o explicita bem.             

Primeiramente, o caso do alemão com Vanda, sobre o qual “pelo visto também lhe contara               

pormenores” (p.88), ganha ares de consumado. A imaginada relação de Kaspar Krabble com o              

sucesso, por sua vez, é integrada à narrativa como factual, apesar de absurda pela expressão de                

paranoia — a sua própria projetada no outro:  

28Cf. ROSENFELD, Anatol. Teoria dos gêneros. In:______. O teatro épico. São Paulo: Perspectiva, 1985. 
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um sucesso assim de mão beijada, honestamente relutara em aceitar. Mas quando afinal o aceitou,               

se tornou avaro dele, estremecia de um dia o perder, não admitia sequer o dividir comigo. Toda                 

madrugada, saía a comprar os jornais do dia seguinte, que esmiuçava ali na banca, procurando               

nos cadernos culturais um artigo meu, uma carta minha na seção de leitores, um comunicado à                

praça em matéria paga, reivindicando a autoria de O Ginógrafo. Nas noites de autógrafo, nas               

entrevistas de rádio ou nos talk shows da televisão, até num colóquio informal com a Vanda, no                 

jornal da noite, ficava tenso, olhava para os lados, se virava de costas, imaginava que eu                

irromperia a qualquer momento para o desmascarar. Tinha portanto motivos para entrar em             

pânico com meu telefonema fora de propósito, tão cedo naquela manhã, sendo inútil o Álvaro               

empenhar sua palavra e lhe garantir que eu não faria asneiras. (p. 89 - 90) 

 

A descrição do alemão saindo para comprar jornais toda madrugada projeta aquilo que             

descrevera páginas atrás. Ele havia imaginado Kaspar Krabble ocupando seu papel com Vanda,             

ameaçando seu lugar de marido, vendo seus vestígios nos menores sinais… não o contrário. Seu               

delírio ciumento se expressa pelos termos da competição e substitutibilidade enfrentadas no            

mundo do trabalho. São esses os termos de sua relação com Budapest e o Sr…: havia relutado                 

em aceitar o romance como seu mas, posteriormente, passou a se apoiar em seu sucesso. 

Os estímulos exteriores parecem ter efeito cada vez maior sob sua constituição psíquica,             

projetando-se no tecido narrativo. O cheiro do carro de Álvaro desperta uma espécie de memória               

involuntária, trazendo à tona seus tempos de estudante e as caronas dadas pelo amigo. O trecho                

exibe a intercalação das vozes de Costa e Kósta, havendo mistura de cálculo, típica do segundo                

— destaca a relação comercial estabelecida com Álvaro desde a faculdade, em que escrevia seus               

trabalhos em troca de caronas —, e alívio nostálgico, ligado ao primeiro — a náusea habitual da                 

água-de-colônia oferece-lhe conforto. Os verbos empregados dão pistas desse imbricamento.          

Após o misto de memória involuntária e lembrança, afirma: “Parecia-me estarmos novamente            

quites, porque ao mencionar o encontro profissional da Vanda com o alemão, ele a inocentara de                

meus sórdidos pensamentos, como que respondendo a um meu apelo mudo” (p.91). O emprego              

do imperfeito implica certo distanciamento, entretanto descreve o sentimento de Costa — sua             

interioridade está em pauta, uma vez respondido seu apelo. Em seguida, o presente se impõe,               
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marcando a leitura retrospectiva, na qual analisa o comportamento do ex-sócio: “Creio porém             

que na permuta ele ainda se sentia devedor, pois de quebra me comunicou sua decisão de                

restaurar as condições originais da nossa sociedade..." (p.91). 

O narrador — o retrospectivo — encerra o episódio do encontro com KK, com rigor de                

detalhes, sem, no entanto, dar vazão à interioridade de Costa. A comprovada — em termos —                

“inocência” de Vanda tira a carga dramática do evento. Fica clara, se já não estivesse antes, a                 

constante do ciúme. Tivera um ataque no consulado húngaro, como ao telefonar para Kasper e               

como no trecho do Ano Novo. Apesar da falta de motivações claras e do excesso de                

coincidências, há algo de patético a conduzir essa personagem.  

Sem transição a narrativa passa para cena da personagem na livraria, gozando a             

popularidade de seu livro. Como já havia afirmado, o sucesso lhe produzia um “mau              

temperamento", expresso nos impropérios imaginados contra o vendedor. O narrador absorve           

novamente a personagem (“se não fosse meu livro, aquela quitanda já teria fechado as portas"               

(p.94) ). Então retoma a posição de poder ensinar, ao comentar as mulheres que passam e a                 

singularidade de seus andares. As máximas têm um ar ridículo (“porque sobre patins o molejo do                

corpo é quase neutro e todas as mulheres se parecem" (p.94) ), porém representam a inteireza                

suposta daquele que narra: a partir de uma situação vivida revelaria um sentido oculto, passagem               

da aparência à essência – faria surgir algo surpreendente a partir da banalidade. Tenta fixar,               

como no uso do causo, uma sabedoria transcendente às circunstâncias de elaboração.  

O quadro especificável da personagem criado no segundo capítulo, ligado a gênero,            

classe etc., marca a voz retrospectiva. O trecho também exibe um mecanismo de repetições e               

reverberações: a lembrança do modo particular que Vanda tem de sentar — com as pernas               

dobradas, ocupando o assento ao lado — é retomada naquilo que imagina — como, sentada da                

mesma maneira, ela se deixara seduzir por KK —, projetando-se naquilo que vê — reconhece a                

esposa em uma moça sentada na praia da mesma forma. A criação literária se soma à tríade                 

memória-projeção-presente, termos intercambiáveis entre si, cuja presença é explicitada pelos          

tempos verbais.  

Em seguida, o narrador, em ritmo mais acelerado, espécie de allegro, repete o             

mecanismo, mas em nova ordem. Costa, a partir da visão do mar, lembrou-se do antigo apego à                 

31 



 

leitura. Afirma, rememorando velho devaneio, que houve um tempo em que escolheria perder a              

visão do mar antes daquela da palavra escrita. Estado diverso do que revela ser o de esgotamento                 

diante da palavra, não tendo mais vontade de ler seu próprio livro nem jornais — parece, aqui,                 

ser uma saturação da personagem Costa, não do narrador retrospectivo Kósta. Pouco depois, já              

na cama, entre sono e vigília, imaginou-se cego, criando, num misto de devaneio e sonho – ou na                  

transição entre ambos — uma nova relação com Vanda iniciada pela cegueira. A “realidade"              

desperta a lembrança de uma cegueira imaginada que se projeta, para a personagem, como              

realidade, revelando-se, em seguida, como sonho. Há insistência em um falseamento de            

inteireza, persistência na nota realista, ao mesmo tempo em que os referenciais entre aquilo que               

o narrador marca como fato e delírio se confundem: utiliza dos tempos do indicativo para               

descrever o processo imaginativo.  29

Após dormir por um período que acredita ser de 30 horas, repara em sua degradação               

física — tem olheiras, inchaços e barba mal feita. Sua autodescrição, iniciada pela conjunção              

“mas”, sucede os planos de visitar Vanda e viver com ela novo romance. Se de fato a voz de                   

Costa, personagem contemporâneo à ação narrada, emerge no trecho, desresponsabiliza-se, pela           

inserção da adversativa, do que acabara de imaginar — sabendo que não iria a São Paulo, usa sua                  

própria aparência como desculpa para não o fazer, já que talvez, diz ele, “nem me deixassem                

embarcar com aquele aspecto” (p.98). A observação é feita antes de constatar a chegada de               

Vanda ao apartamento, já tendo desistido de encontrá-la quando se deu conta de sua presença.               

Incluindo-se o sonho da cegueira, contam-se três fantasias reconciliatórias frustradas pelo           

resultado de suas próprias ações.  

A indiferença de Vanda é notável. O reencontro, ocorrido após seis meses, mal é narrado,               

descreve apenas sua rápida expulsão de casa para uma entrevista — atribui o fato a seu                

“comportamento arredio, por vezes agressivo”, sem assumir outras possibilidades, como a de não             

fazer mais parte daquele núcleo. Perdera seu status anterior: não era mais proprietário, já que não                

podia ficar em sua própria casa, saindo pelo elevador de serviço, reservado pela classe média à                

“gente diferenciada” de outra “extração social”; não era mais marido nem pai, já que não era                

convidado para almoços com parentes nem para entrevistas; não era mais patrão, já que, como               

29 O trecho é analisado mais detalhadamente no segundo capítulo em compensação e dimensão conciliatória na                
dimensão sexual. 
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nas páginas do retorno ao Rio, as empregadas não respondiam às suas ordens. A degradação é                

risível: o bebedor de champagne de salas VIP passou a ser um senhor de bermudas, chinelo de                 

dedo, provavelmente sem camisa, de rosto disforme, a dar voltas no quarteirão. Ato sem sentido,               

exposto pelo narrador como em acordo com seu estado mental, já que não “conduzia um               

pensamento linear” (p.99). Ainda nesse segmento, mais uma vez entre a vigília e sono, parece               

temporariamente incapaz de decifrar sinais, como o ato de Vanda dar-lhe as costas para fechar o                

vestido. Entre a visita inicial da esposa e a festa de ano-novo, fica em um estado de                 

recolhimento: compensado imaginariamente pelo elogio de Vanda a O Ginógrafo, ficou em casa             

a esperá-la e a especular um novo futuro como casal, ignorando e evitando as demandas de                

Álvaro. O fechamento em si de Costa proporciona a aceleração de movimentos de consciência e               

a diminuição de seus desdobramentos na ação. 

O episódio da festa de ano novo é aberto com a citação da marchinha, anunciando-se               

componente constante e impositivo, e, em seguida, com seu deparar-se com o fotógrafo do qual               

desviou. Esses elementos comporiam o descrito pelo narrador como som saturado e a confusão              

de flashes e fogos de artifício. Exposto e descrito o ambiente hostil, destaca como suas roupas                

também eram indício de deslocamento, sendo o único de roupas sóbrias em meio a tanto brilho.                

O apagamento de refletores o desorientou e passou a “zanzar pela festa” encontrando apenas              

Vanessa. A construção chama atenção pelo rigorismo técnico do narrador: insere, de forma             

intercalada, diversas vozes emulando os estímulos de Costa — marchinhas, falas das            

personagens, aquilo que vê, entre outros —, criando a impressão de simultaneidade. Espécie de              

montagem vertical, exibe o desenrolar de uma degradação psíquica da personagem, em que a              

maior frequência de intercalações indica a maior agitação. Sua confusão mental e o ciúmes              

ganham forma: não entendeu as falas de Vanessa; não conseguiu se expressar para Álvaro;              

projetou em Vanda o que ouvira dela no apartamento; quebrou uma taça; seguiu em direção ao                

alemão e à esposa, ignorando seu ferimento, espalhando seu sangue pelo salão; e arrastou a               

mulher pelo salão para revelar-se o autor do livro. O narrador retrospectivo tenta nuançar a               

violência da personagem — “Nem gritar com ela eu queria” (p.112) — mas não consegue               

esconder a degradação à qual Costa chegara: deposto de seu lugar anteriormente estável,             

sentindo-se ameaçado, saiu do estado no qual estava desde o retorno, respondendo violentamente             
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aos anseios paranoides. Apesar da possibilidade de reparação e restauração do matrimônio —             

“eu vou esquentar tua sopa” (p.113), espécie de refrão reconciliatório — decidiu, ao chegar em               

casa, voltar para Budapeste.  

O quarto capítulo configura a oposição entre as trajetórias de narrador e personagem:             

apesar da constante presença do narrador e de sua inteireza, sempre em movimento ascendente,              

criando belas formulações e empregando grandes máximas, o movimento de José Costa, a             

personagem cuja jornada acompanhamos, é descendente. No quinto, sua degradação física chega            

às maiores proporções: tendo seus recursos financeiros bloqueados, foi até a casa de Kriska sem               

nenhum pertence, feriu-se à porta, precisando ser socorrido. Lá ficou hospedado na dispensa, sob              

as intempéries do clima, emitindo grunhidos, ridicularizado, segundo o enunciado em primeira            

pessoa, pela mulher e seus eventuais amantes. Permaneceu doente e sujo, usando o mesmo              

pijama após os banhos e uma gaze podre do curativo por tempo indeterminado. Mesmo sua               

capacidade de comunicação, ligada a partir de então ao húngaro, definhou. Quando se recuperou,              

transformou-se em trabalhador braçal, como comum a um imigrante ilegal, sua nova categoria.             

Ao conquistar gradualmente um padrão de vida similar ao que tinha no Rio, produziam-se              

diversos espelhamentos com sua situação prévia. Quando parecia recuperado, mais ou menos            

reintegrado ao todo social, foi deportado da Hungria.  

Seu percurso é de constante recategorização social: passa de empreendedor cultural           

(ghostwriter freelancer) a trabalhador braçal ilegal, ascendendo, de maneira ainda fora da lei, a              

baixo funcionário intelectualizado do Clube das Belas Letras, chegando novamente ao papel de             

empreendedor, ainda que sem o mesmo sucesso. Os paralelismos e inversões apresentam-se não             

apenas nos seus empreendimentos (diferencia-se da concorrência pelo exclusivismo do gênero           

produzido — no Rio faz autobiografias e em Budapeste poemas), como nas relações travadas nas               

cidades — em vez de conviver com Joaquinzinho, cujo domínio da língua inexistia, passa a               

relacionar-se com Pítsi, que a domina melhor que ele e lhe serve de professor; não estigmatiza                

pobres, ao contrário, é desprezado como um, dada a condição de imigrante; não produz              

autobiografias para terceiros, mas tem a sua escrita pelo Sr… ...  

O sexto capítulo dá continuidade à degradação física e psíquica de Costa projetando-a em              

suas ações e no estilo narrativo. Concentra-se na sua visão, dando vazão a essa interioridade               
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esfacelada — Kósta chega ao máximo de recolhimento, proporcionando um trecho menos            

mediado por sua presença e mais aberto àquilo que ainda não foi apreendido como experiência.               

Da mesma forma que a personagem havia se dobrado sobre si mesma para dar vazão aos                

movimentos da consciência antes da festa de ano novo, o narrador retrospectivo diminuiu a sua               

voz neste capítulo para emergência dos movimentos da personagem Costa. Chico Buarque            

comenta sobre Benjamim (1995) algo bastante apropriado ao trecho inicial do capítulo:            

“Combino em algumas passagens o máximo de realismo com uma sensação intensa de delírio,              

como se a observação fosse uma faculdade imaginativa.” . Se já estava clara a promiscuidade              30

entre aquilo que Costa via, lembrava e imaginava, aqui a mera descrição da realidade assume               

estatuto de sonho: 

 

Dos automóveis na avenida só se viam as lanternas acesas, ninguém buzinava, ninguém buzina no               

invisível. E eu ia a passos cadenciados, com arrancadas esporádicas porque não gostava que              

emparelhassem comigo. Os caminhantes em sentido contrário mal surgiam, já tinham passado, e             

com eles palavras soltas, pedaços de palavras. Mais tarde começava a se afinar a bruma, e as                 

montanhas se desanuviando, era a cidade querendo exibir sua pele. Entretanto as pessoas que eu               

topava, por mais que rissem e balançassem os corpos, não me pareciam afeitas ao ambiente. Às                

vezes eu as via como figurantes de um filme que caminhassem para lá e para cá, ou pedalassem                  

na ciclovia a mando do diretor. E as patinadoras seriam profissionais, ganhariam cachê os              

moleques de rua, ao volante dos carros estariam dublês, fazendo barbaridades na avenida. Acho              

que eu tinha conservado da cidade uma lembrança fotográfica, e agora tudo o que se movia em                 

cima dela me dava a impressão de um artifício. Enfim eu me sentava num banco à beira-mar e                  

ficava espiando os barcos; mesmo o oceano, na minha memória, estivera a ponto de se estagnar.                

(p.153)  

 

O encadeamento do trecho é exemplar da passagem de máximo realismo à sensação de              

delírio. A primeira oração descreve uma paisagem corriqueira, como espécie de plano geral do              

amanhecer na cidade do Rio de Janeiro. Em seguida, passa ao detalhe sonoro, inusitado, porém               

possível, um elemento insólito integrante da realidade, destacando uma primeira instância de            

30 BUARQUE apud. SILVA, Fernando de Barros. Chico Buarque. São Paulo: Publifolha, 2004: p.118. O autor                 
também o utiliza para comentar Budapeste. A paranoia afeta esse narrador tanto na sua forma de apreensão sensível                  
do mundo, imaginação reprodutora, quanto a sua dimensão criativa, imaginação produtora.  
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estranhamento. Ocorre uma espécie de “zoom sonoro”: construção imagética, fanopeica, a partir            

de um elemento sonoro da trama, teoricamente do domínio melopeico. Ocorre a elevação do              

(não) ruído ao nível da imagem. A hipálage explicita o decaimento psíquico do narrador e nexo                

entre aquilo que estrutura essa subjetividade e o mundo. Finalmente, chega à criação de uma               

máxima que desloca o trecho do real. As máximas que indicavam inteireza do narrador, que o                

faziam parecer capaz de dar conselhos, assumem tom enigmático e descabido. Algo da oscilação              

do narrador, entre adagio e presto, é impresso no caminhar de Costa, passando do cadenciado à                

aceleração, em manifestação paranóide da fuga. O apelo à fanopeia ascende, destacado o             

surgimento de figuras ao afinar da névoa matinal. O elemento temporal, responsável pela             

epicização, regride para emersão da vivência desse eu em contato com o mundo: a descrição               

realista, dominada pelo pretérito imperfeito do indicativo, dá espaço à especulação, futuro do             

pretérito do mesmo modo e pretérito imperfeito do subjuntivo, chegando ao ponto da sensação              

imediata, presente do modo indicativo, até um retorno à descrição, agora estranhada, que mistura              

marcações temporais presentes (agora) a outros tempos verbais. O devaneio é preenchido de             

carga imagética, com referenciação sistemática à produção visual, seja do cinema ou da             

fotografia — o narrador destaca a fusão entre irrealismo e artifício, unidos em um mesmo               

sistema. Instabilidade de tempo e dimensão visual fazem as imagens tenderem à atomização,             

independência de relações de causalidade. As conexões e vínculos habituais são reconstituídos            

como irreais; os detalhes perdem proporção; o mundo comum é convertido em realidade estranha             

; e sua invocação para exprimir a interioridade de Costa exibe o alheamento entre ambos. No                31

romance, assim como no trecho, a lógica de funcionamento do enredo não é calcada em relações                

de causa e efeito, mas na subjetividade do narrador. 

31 A descrição do trecho remete ao grotesco, associado aqui constantemente a estranhamento e cômico. Os termos                 
estranhamento, estranhar, entre outros, referem-se a efeitos de distanciamento, anulação da habitualidade dos             
vínculos expostos. ROSENFELD, op. cit., p.152: “O tornar estranho, o anular da familiaridade da nossa situação                
habitual, a ponto de ela ficar estranha a nós mesmos, torna nível mais elevado esta nossa situação mais conhecida e                    
mais familiar. O distanciamento passa então a ser negação da negação; leva através do choque do não-conhecer ao                  
choque do conhecer. Trata-se de um acúmulo de incompreensibilidade até que surja a compreensão.” Nessa esteira a                 
descrição microscópica hiperrealista dos narradores buarquianos é elemento de estranhamento, pois desrotiniza o             
olhar do leitor para o cotidiano. O efeito é alcançado em Budapeste através de diversos recursos, dentre eles o                   
cômico, exposição de alogismos e contradições entre enunciados; o grotesco, desproporção de detalhes e              
reconstituição do habitual como irreal; e primado dos procedimentos sobre a matéria narrada, apontamento das               
molduras narrativas. 
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Na sequência, suas ações prosseguem em esquema paranóide — além das arrancadas            

bruscas para não emparelhar com as pessoas; caminhou sem propósito de Leblon a Copacabana;              

deixou de sair do hotel e atender telefonemas, em clara expressão de delírio persecutório.              

Normalmente, em seu isolamento, ficava nu e, na rua, portava roupas amarrotadas. Seu quarto              

estava sujo, já que as camareiras não mais entravam ali, e se alimentava dos restos de comida dos                  

outros hóspedes. Permaneceu no Hotel Plaza como inadimplente — sua conta no banco fora              

fechada e não conseguira contato com Álvaro — por mais de cem dias, não explicitando muito                

bem quantos foram nas condições citadas acima.  

Interpretando, sem razão explícita, que o cessar dos telefonemas — não atendidos por             

acreditar serem cobranças de sua estada no Plaza — significava a iminente invasão de seu               

quarto, decidiu vestir-se para enfrentar quem ameaçava tirá-lo de lá. Descobrindo irreal sua             

expectativa, passou a caminhar pelas ruas do Rio de madrugada, ignorando a ameaça, essa              

veiculada como real, da chamada “violência urbana” . Em sua volta ao hotel, já de manhã,               32

depois de dar três voltas no quarteirão de Vanda, subiu correndo ao quarto. À porta, ao ouvir                 

novo telefonema, interpretou, também sem razão explícita, que esse, ao contrário dos anteriores,             

seria benigno. Estava certo. Era o cônsul húngaro que lhe telefonava. Ganhou então passagens de               

volta a Budapeste e um visto de permanência. Não aceitou imediatamente, afirmando possuir             

pendências no Rio. Apesar do estado de pauperização, fez questão de perguntar se a passagem               

seria de primeira classe.  

O narrador retrospectivo reassume as rédeas do romance no sétimo capítulo, espécie de             

epílogo: destaca a distância entre aquilo que acontece e a sua voz — não trata de seu retorno a                   

Budapeste, mas do vídeo de seu retorno, explicitando o descolamento em relação ao evento.              

Afirma que o Sr…, ex-marido de Kriska, como viria a descobrir, havia escrito Budapest e lhe                

concedido a autoria sem seu consentimento. Em seguida, narra episódios decorrentes do sucesso             

do livro e seu fracasso em confessar que não era o verdadeiro autor. Prossegue com episódios                

insólitos, afirmando que artigos com seu nome surgiam nos jornais; os espectadores de suas              

palestras já sabiam suas falas; e até mesmo os discursos apareciam inexplicavelmente escritos             

32 No romance, a mídia — televisão e jornal, especialmente — dá notícias da chamada de criminalidade. A violência                   
social, em suas diferentes facetas, é mediada por esses veículos: pela televisão sabe do “caso das crianças” e um                   
homem lhe mostra no jornal corpos negros assassinados pela polícia. 
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em seu bolso. Suas falas e atos haviam tornado-se previsíveis a ele mesmo e aos que o                 

circundavam — “era como se meu [seu] livro continuasse a ser escrito” (p.171). A partir da                

afirmação, começam a se unir tempos do enunciado e da enunciação — não mais no passado,                

mas no presente —, chegando-se ao ponto autofágico, em que o narrador do livro O ginógrafo                

torna-se o de Budapest, romance fictício que, por sua vez, confunde-se com o real.  

O teor unificante de ambas as notas, de naturalismo e delírio, é a paranoia, que estrutura a                 

ambos ao mesmo tempo. Há a emergência de um narrador que (re)cria uma fantasia em resposta                

à reificação. Em outras palavras, a crítica de uma formação subjetiva, subsumida às formas de               

reificação, constitui um eixo importante da narrativa. Ao final o romance, inverte a             

mise-en-abîme, o romance fictício passa a conter o real , jogando todo o lido até então no                33

presente, em mais uma complicação dessa complexa subjetividade fraturada em José Costa e             

Zsoze Kósta. Parece haver um “espelho vazio” , não haveria referente de personagem por trás              34

da narrativa: o apagamento da figura autoral é um dos enigmas do romance. A paranoia objetiva                

serve de princípio estruturador não apenas da subjetividade de Kósta/Costa como da própria             

realidade que o circunda. 

 

2. Lógica formal paranoide 

 

a) Narradores paranóicos 

Resumindo, a nota irrealista é a descrição dos movimentos da subjetividade de Costa,             

que funde e intercambia imaginação, memória e descrição, numa resultante deformação da            

“realidade”. Essa maneira de narrar ganha o primeiro plano quando o narrador retrospectivo,             

Kósta, o da nota realista, em que são mantidas relações de causalidade e efeito do real, cede voz                  

33 NITRINI, Sandra. Paralelo despretensioso:: Budapeste, de Chico Buarque, e Avalovara, de Osman Lins. Estudos               
de Literatura Brasileira Contemporânea, n. 31, p.191-200, 5 jan. 2011, p.198: “No romance de Chico Buarque, o                 
jogo entre ficção e realidade dá-se no registro mimético da narrativa conduzida em primeira pessoa por José                 
Costa/José Kósta e atinge o ápice no último capítulo, quando se reverte a identidade do narrador: de autor anônimo                   
se transforma em autor público de uma obra húngara que não escreveu, a qual, por sua vez, se confunde com o                     
romance do autor real Chico Buarque, em um movimento inverso ao que se opera comumente na relação especular                  
própria do procedimento clássico da mise-en-abîme : em vez de o romance real conter o romance fictício, o romance                   
fictício contém o real.” 
34 Formulação de KEHL, Maria Rita. A pátria e a língua. In: www.uol.com.br. link.comentaristas>. Acesso em: 29                 
ago. 2019.  
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a uma segunda enunciação, a da personagem, concomitante à ação narrada que, além de implicar               

descrição deformada da realidade, resulta em ações sem razão aparente. 

Essa ausência torna difícil uma apreensão de um sentido final para fábula. Há episódios              

aparentemente sem função, como o que acaba numa roleta-russa com um casal de punks, e os                

principais — que fazem a ação avançar — são ocasionais. Costa vai a Budapeste por acidente;                

conhece Kriska aleatoriamente; e tem a sua consagração como escritor de sucesso — de um livro                

que afirma não ter escrito — sem ter feito nada para tanto. A relação dos eventos não é de                   

causalidade interna, não há motivação de ações em sentido tradicional. Há outras necessidades,             35

de ordem também estética que as determinam. 

Não parece novo tal campo de problemas ao pensarmos na obra romanesca de Chico              

Buarque: as linhas de força da nota irrealista, presentes sobretudo nos quarto e sexto capítulos,               

podem ser recuperadas de Estorvo e Benjamim. Como nas outras narrativas do autor, há              

oscilação entre fabulação arbitrária (o caso de Vanda e K.K.) e incapacidade de apreender o que                

vê (tal qual as imagens no passeio da praia). Atribui significados ocultos a gestos triviais (como                

no tom de K.K. ao telefone); crê reconhecer pessoas do passado (como seu filho na loja de                 

sucos); faz suposições logo desmentidas (como sobre os significados dos gestos dos romenos);             

desenvolve conjecturas que não se confirmam nem se desmentem (como as sobre os sentimentos              

de Álvaro no carro); e utiliza de nitidez produtora de estranhamento (no aludido caso do passeio                

na praia, descreve com tanta exatidão que sai do discurso realista). Nas palavras de Roberto               

Schwarz, “alucinação e realidade recebem tratamento literário igual, e têm o mesmo grau de              

evidência.”   36

Esses mesmos elementos, porém, são expostos de maneira diversa, considerando-se          

sobretudo as diferenças entre o primeiro e o terceiro romance. Em Estorvo a narrativa se dá                

35 A relação entre alucinação e realidade é tópica recorrente na crítica dos romances, presente já no texto de Roberto                    
Schwarz sobre o romance de estreia. Fernando de Barros e Silva a trata como indistinta nos três romances iniciais.                   
op. cit.: p.122: “A motivação da ação é insuficiente para explicar seus efeitos inexoráveis. Não há, no limite,                  
intenção ou projeto por parte dos protagonistas [...] Suas vidas caminham às cegas, determinadas por uma espécie de                  
necessidade tão implacável quanto invisível.” Edu Otsuka, que tomo por base para descrição para Estorvo em                
“Estorvo Revisitado”, não publicado, e Marcas da Catástrofe, op. cit., foca no decaimento das faculdades psíquicas                
do narrador sem nome. A tônica em Budapeste não se dá no decaimento, mas na ascensão da consciência paranoica                   
que reconstitui, como falseamento, a realidade.  
36 SCHWARZ, Roberto. Um romance de Chico Buarque. In:______. Seqüências brasileiras: ensaios. São Paulo:              
Companhia das Letras; 1999: p.181. 
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quase inteiramente no presente, colada à perspectiva bastante confusa do narrador. As exceções             

são os flashbacks, narrados com o pretérito perfeito e imperfeito. A instabilidade dos enunciados              

do narrador é inserida em nível frasal, através dos indicadores de indefinição (“pode ser que”;               

“não sei se”) e do uso de adversativas — são essas as marcas de frustração da experiência e                  

persistência da ambiguidade. Já em Budapeste o que destaca o recurso imaginativo é a              

emergência dos tempos no subjuntivo e no imperfeito, exibindo o processo de fabulação. A              

ambivalência se coloca em nível estrutural, em que eventos de um capítulo contradizem os do               

anterior e a narrativa toda é jogada em falso com o final autofágico, em que o romance fictício                  

contém o real, é causa e consequência da fábula, indiferencia passado e presente; enunciado e               

enunciação. No início do prólogo, por exemplo, o narrador marca a distância entre sujeito e               

objeto — dá voltas no parafuso, destacando ser a narrativa do vídeo — evidenciando um caráter                

ostensivamente épico. Em seguida, porém, coloca a epicidade em xeque fundindo esses dois             

pólos. Em outras palavras, o narrador, em tour de force constante, ora consegue exibir-se              

(emergir acima da matéria) ora está incapacitado de narrar (é nela imerso). 

Igualmente, todavia, nos três romances a organização do enredo implica embaralhamento           

temporal e criação de uma lógica antirrealista. As diferentes formas de circularidade apontam             

para os distintos irrealismos: é apenas sugerida em Estorvo; apresenta-se como termo claro e              

integrante em Benjamim — é iniciado e encerrado com a cena do fuzilamento do narrador; já em                 

Budapeste ela é insinuada mas subvertida: diferentemente do romance anterior, a narrativa não             

volta a seu ponto inicial, porém à narrativa de Costa interior ao romance, colocando O ginógrafo,                

o romance real Budapeste e o das personagens de Budapest em curto circuito. O narrador tenta                

construir uma infinitude de espelhos vazios face a face , não a circularidade em sentido clássico,               37

mas uma formalização possível apenas logicamente. Nos três romances, contudo, temos           

consciências paranoicas em decaimento e sem rumo, sob ameaça constante, presas em círculos             

de um eterno presente.  

Essa problemática está ligada à posição de classe dos narradores buarquianos até então :             38

em Estorvo, é um filho de família desgarrado, fora do mundo do trabalho, rumo à marginalidade;                

37 Cf. WISNIK, José Miguel. O autor do livro não sou eu. In:______. Sem Receita. São Paulo: Publifolha, 2004,                   
p.157 - 164. 
38 Os narradores de Irmão Alemão e Essa Gente, salvo engano, também poderiam ser incluídos nessas categorias. 
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em Benjamim, um ex-modelo, mais ou menos aposentado, sem trabalho por causa da idade; e em                

Budapeste, um membro da classe média que alterna entre formalidade e informalidade até             

consagrar-se num lance de sorte. Na transformação de José Costa em Zsoze Kósta há um               

processo constante de recategorização, em que a personagem, passando pela viração de imigrante             

ilegal, deixa de ser um membro da dita “classe média carioca” e integra a elite intelectual                

húngara. Em comum, três homens lançados às intempéries do mundo do trabalho que, diante de               

sua falência, não se integram a ele — trata-se de uma generalização da experiência do mundo da                 

pobreza antes restrita às classes subalternas . Os filhos da classe média, dado o             39 40

empobrecimento, perdem seu lugar de privilégio, passando a compor as populações           

“vulnerabilizadas”, expostas às inconstâncias do mercado.  

Essa paranóia, longe de ser mera idiossincrasia desses narradores, é traço           

sócio-psicológico, ou seja, no romance é formalizada uma paranóia objetiva. Paranóia, no            

presente contexto, é tratada como uma psicose caracterizada por delírio sistematizado, no qual             

prevalece a interpretação e não há enfraquecimento intelectual. Nela estariam incluídos não            

apenas o delírio persecutório, bem como a erotomania, o delírio ciumento e o delírio de               

grandeza. Paranóia objetiva, mesmo apoiando-me no conceito freudiano para descrição dos           

sintomas, afasta-se dele porque não tem sua origem em uma fantasia de homossexualidade             

reprimida nem há descrição das energias psíquicas de um sujeito . Em Estorvo o nexo se dá                41

entre o desejo de uma fantasia socialmente construída e sua frustração dada pela sua              

impossibilidade objetiva. As formas dessa paranoia surgem em contraposição e reação a um             

enunciado que fora — e não é mais — socialmente posto: as promessas que não se cumpriram e                  

já não se cumprirão da Formação nacional — é predominante um ressentimento da perda de               42

39 A expressão “universalização da experiência dos pobres” e suas variantes é uma sugestão de João Oliveira Pace                  
que surgiu de sua análise de Estorvo. 
40 O ponto de vista de classe matiza e expressa as mudanças nas relações com o mundo do trabalho. Para os filhos da                       
elite, desligados do capital internacional, fica claro que o fim das chamadas perspectivas da Formação representa o                 
fim de privilégios proporcionados pelo mundo do trabalho, desembocando no trabalho flexível. Para os de baixo,                
cuja oscilação entre ordem e desordem já era expediente de sobrevivência, a experiência da viração aparece como                 
mera continuidade dos meios de subsistência, apesar de cumprir nova e essencial função na circulação de                
mercadorias. As implicações desse processo são discutidas ao longo do ensaio. 
41 Cf. FREUD Sigmund. Observações psicanalíticas sobre um caso de paranoia (Dementia Paranoides) relatado em               
autobiografia (‘O Caso Schreber’). In:____. Obras Completas. Vol 10. São Paulo: Companhia das Letras, 2010. 
42 Ibid., p.54: “não deixa de ser notável que as principais formas conhecidas da paranoia possam, todas elas, ser                   
apresentadas como contradições à frase: ‘Eu (um homem) amo ele (um homem)’, e que, de fato, esgotem todas as                   
formulações possíveis da contradição.” Ou seja, para Freud a paranoia se funda na contradição a um enunciado de                  

41 



 

vínculo social. Em Budapeste a origem da frustração não está ligada apenas às expectativas de               

sua realização, mas às certezas de uma impossibilidade. Trata-se de um Eu desproporcionado             

não adaptado a esse meio externo.  43

Dada a (não) Formação nacional como núcleo traumático da paranoia objetiva é preciso             

delimitar o que se entende pelo termo e o que nele está embutido; como o olhar orientado pela                  

Formação é diferente do voltado para Revolução; e como esses termos, ao longo da tradição e                

também na obra de Chico Buarque, confundem-se e separam-se. 

O caráter da ideia de Formação é difuso, uma vez que o termo foi apropriado por                

diferentes autores , e como ele aqui é tratado de forma precisa. Trata-se da completude de uma                44

nação que penetra “no ciclo da civilização ocidental, esposando as suas formas de organização              

política ”. A ideia de Formação diz respeito a um projeto modernizador do país inacabado que               45

só chegaria ao fim, corresponderia a um estado europeu capitalista, abandonando os traços             

arcaicos negativos — o atraso —, possibilitando dessa forma a constituição de um Brasil em               

outra posição no concerto das nações. Realizar-se-ia expansão da lógica capitalista que, nesses             

limites, integraria os chamados setores inorgânicos da sociedade. Da perspectiva de classes,            

homossexualidade. Já na obra romanesca de Chico Buarque forja-se um tipo de paranoia que surgiria de uma                 
contradição a uma formulação de cunho social. Em Estorvo ela está ligada às promessas históricas de uma Formação                  
nacional que prometia ir além dos limites da sociedade burguesa pela via da modernização. Tratar-se-ia do sujeito                 
em contraposição à Formação, em enunciado como “eu não anseio a Formação”, em que as imagens da falência                  
desse projeto de país voltam a perseguí-lo. Assim retornam os referentes formativos com sinal trocado: o campo vira                  
espaço para o tráfico; a sociabilidade de pobres é mera exibição para a mídia; e os intelectuais usam sua afetação                    
apenas para atrair jovens sarados. Já em Budapeste não há contraposição direta às ideias de Formação que não dão                   
mais pé, mas a afirmação de um outro, em uma reconciliação falseadora. O enunciado não seria “eu não anseio a                    
Formação”, mas “eu anseio um novo tipo de assujeitamento, transnacional e neoliberal”. Seria algo análogo, com                
muitas simplificações e mediações, à erotomania, em que a contraposição não frontal ao enunciado “eu (um homem)                 
amo ele”, após a passagem ao “ela me ama”, pode se reacomodar em “eu (um homem) amo ela”. 
43 A paranoia desses narradores segue modelos bem estabelecidos na literatura psicanalítica, por isso o apelo a                 
descrições de manuais antigos. Cf. MOREIRA, Juliano, e PEIXOTO, Afrânio. A paranóia e as síndromes               
paranóides.. Revista Latinoamericana de Psicopatologia Fundamental, v. 4, n. 2, p.134-167, 2001. O texto foi               
originalmente publicado em 1905, disponível em Arquivos Brasileiros de Psiquiatria, Neurologia e Ciências Afins,              
Rio de Janeiro, n.1, 1905, p.5-33 
44 Os títulos Formação da literatura brasileira, de Antonio Candido; Formação do Brasil Contemporâneo, de Caio                
Prado Jr; e Formação Econômica do Brasil, de Celso Furtado, vêm à memória. Sem contar as ideias de Formação                   
que permeiam os estudos de Sérgio Buarque de Hollanda, Gilberto Freyre etc.  
45 CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira: momentos decisivos, 1750 - 1880. Rio de Janeiro:               
Ouro sobre Azul; São Paulo: FAPESP, 2017, p.29. 
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trata-se de um projeto de elites, já que pressupõe a formação de uma burguesia nacional               

impulsionando a industrialização .  46

A Formação difere de revolução: não almeja o fim da sociedade de classes pela tomada               

de poder da classe trabalhadora, mas a sua consolidação em modelos clássicos, que aqui seriam               

aprimorados. Os famélicos da terra não assumiriam o poder em uma emancipação da exploração              

— seria instaurado, formalizado e regulado o conflito capital trabalho, em uma sociedade             

integrada, regida pela solidariedade, de responsabilidades coletivas e direitos sociais. No           

horizonte repousava a formação do mundo do trabalho e, por ele, inserção no mundo da               

cidadania. Dessa forma, a partir da crítica mútua entre os pólos arcaico e moderno, o Brasil                

saltaria do estágio pré-burguês ao pós-burguês: a união de sociabilidade tradicional mais aberta,             

sem os recalques do processo de assujeitamento burguês, e impulso das novas tecnologias             47

industriais seria a contribuição brasileira ao mundo.   48

O que de maneira difusa poderia sugerir horizonte revolucionário, ao revelar-se           

insuficiente a mera regulação da exploração capitalista, mas não implicava necessariamente isso,            

a lembrar a estratégia de conciliação PC . Termos como cordialidade e o favor como mediação               49

universal, todavia, participavam tanto do ideal formativo quanto de seu correlato revolucionário,            

recalcado-se o caráter de mando das elites embutido nessa forma social. A comédia ideológica,              50

que chegou ao paroxismo na primeira metade dos anos 60, estava posta em cena: os impulsos                

modernizantes confundiam projeto modernizador capitalista com o revolucionário, em que          

46 Textualmente isso passa pelas formulações de Celso Furtado, Cf. Formação econômica do Brasil. Brasília:               
Editora Universidade de Brasília, 1963 e Um projeto para o Brasil. Vol. 6. Rio de Janeiro: Ed. Saga, 1969. Com                    
modulações relativas à tradição cepalina, essas eram as formulações ideológicas do Partido Comunista (PC) nos               
anos pré-golpe.  
47 Assujeitamento é tratado como processo de constituição do sujeito, momento do esclarecimento em que o sujeito                 
— indivíduo — separa-se e domina o mundo — natureza. Consequentemente nesses processos está o domínio da                 
própria natureza interna ao indivíduo, ou seja, recalque de energias pulsionais. Cf. ADORNO, Theodor e               
HORKHEIMER, Max. O conceito de esclarecimento. In:______. Dialética do esclarecimento. Rio de Janeiro:             
Jorge Zahar. 1985 
48 Ver os ensaios de Roberto Schwarz sobre Antonio Candido, Os sete fôlegos de um livros, e Oswald de Andrade,                    
O bonde, a carroça e o poeta modernista, op. cit. . 
49 Havia uma aparência objetiva de transformação social via estado democrático, a exemplo da experiência de Paulo                 
Freire financiada pelo governo de Pernambuco.  
50 SCHWARZ, op. cit., p.16 - 17: “O favor é a nossa mediação quase universal — e sendo mais simpático do que o                       
nexo escravista, a outra relação que a colônia nos legara, é compreensível que os escritores tenham baseado nele a                   
sua interpretação do Brasil, involuntariamente disfarçando a violência, que sempre reinou na esfera da produção.”               
Ver também como a relação dos modernistas com as elites agrárias influenciou nessa formulação utópica em                
LAFETÁ, João Luiz. 1930: a crítica e o Modernismo. In:______. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2000.  
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ambos já incluíam um ideal de sociabilidade mais aberta legado pelo mando das elites. Lato               

sensu toda essa comédia compõe os impulsos formativos que cunharam a imaginação artística do              

período.  

A obra de Chico Buarque incorpora e modaliza esse núcleo de ideias como seu próprio               

motor. Daí os diferentes lugares ocupados por termos carregados de sentido como cordialidade             

ou Formação. O uso dos afetos, cordialidade, por exemplo, pode estar a serviço da emancipação               

dos oprimidos, como em O que será? , ou carregando a dubiedade de autonomia e               

conservadorismo, como em Carioca , chegando a resto sem lugar e contraste com um novo              51

mundo que já não regula mais a ideia de povo, como em Leite Derramado. Em Budapeste a                 

Formação aparece como motor da paranoia objetiva, como enunciado, mesmo com seus limites             

claros, ao qual a forma literária responde, mesmo que pelo apagamento de suas imagens. 

 

Uma moldura histórica de Budapeste: desfazimento do modelo formativo 

Se a Formação é o núcleo dessa estrutura paranóica, logo é relevante o situar-se dessa               

obra na tradição literária brasileira, levando em conta as diferentes experiências sociais            

formalizadas e suas relações com o material utópico. O romance de estreia ilumina essa inserção:               

Estorvo está mais ligado à destruição de antigos esquemas, instância em menor grau também              

presente em Budapeste, cujo o centro não seria apenas o de referenciais perdidos: o narrador tem                

o olhar já formatado por um mundo em que as ideias de Formação não têm fundo social. A                  

figuração do campo no primeiro romance pode servir de porta de entrada para a questão:               

inicialmente apartado da cidade, o sítio serviria de refúgio, onde poderia escapar daquele homem              

que, ao menos na crença do narrador, o perseguia — lá chegando indica não estar “entrando em                 

algum lugar, mas saindo de todos os outros.” (p.23) Nesse início o narrador parece (apesar de                

51GARCIA, op. cit., p.228: “Na estrutura da canção, a ambivalência entre irrequietude e contemplação constitui o                
passeio desse cronista ágil e emocionado [...] Se há defesa de algum valor nisso tudo, é a autonomia que se defende.                     
Da maneira como ela é exercida, porém, [...] o limite é a situação ambígua de contemplar o horror, descrevê-lo… e                    
seguir adiante, o que significa enredar-se num novelo temporal em que as coisas se repetem, rebaixando-se                
cotidianamente. De um lado [...] o narrador fica a salvo das misérias que vê e canta. [...] Carioca se coloca junto da                      
tradição popular, viva na informalidade que parece anunciar o futuro das relações de trabalho. [...] De outro lado, ao                   
conservar a ideia de encantamento possível pela vida urbana e negar as últimas consequências da violência, Carioca                 
agrada em cheio, não há dúvida, a um público conservador em grau elevado. Público conservador que [...] tanto se                   
refugia no escapismo dos anos dourados quanto se embrutece cotidianamente, dando vazão aos mais cruéis               
julgamentos cordiais.” 
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desmentido posteriormente dada sua relação com os traficantes) repor uma cisão entre campo e              

cidade, em outros termos, conferir uma visada dualista que os dividiria em pólos opostos — no                

sítio estaria livre da situação alienante da cidade, podendo encontrar uma outra sociabilidade não              

comoditizada. Retomava, assim, uma tradicional convicção funcionalista que separava o país em            

um setor latifundiário-arcaico e outro moderno, tendo em vistas o chamado desenvolvimento            

“normal”. O fato de um mero sítio representar esse pólo já anuncia o rebaixamento da questão. 

Tal convicção impulsionou parte da produção artística nacional, como Mutirão em novo            

sol (1961), inaugurando um ciclo de peças de temática camponesa. A partir do depoimento de               

Jôfre Corrêa Netto, presidente da Associação dos Lavradores de Santa Fé do Sul, Nelson Xavier,               

juntamente com Boal e outros, criaram um texto exemplar, sobre uma comunidade agrária que,              

através da consciência de classe, encontrou formas de enfrentar o latifúndio . Porfírio, o             52

latifundiário de modos cordiais, aproveitaria formas arcaicas de exploração — como a meação             

— reservadas ao campo para produzir carne com vistas ao mercado externo. O julgamento de               

Roque, líder dos lavradores, demonstraria que a validade universal dos princípios liberais            

burgueses não passava de falsidade ideológica, exibindo o equivalente para os pobres do             

significado da lei e da ordem dos ricos — prisão e expropriação. Não apenas a temática da peça                  53

é carregada de teor e aposta políticos, como ela rompe com as determinações do mercado do                

entretenimento , logo com a ideologia, tanto no âmbito da produção — durante os ensaios é               54

produzida coletivamente a partir do depoimento de um trabalhador — como no da representação              

— sua primeira apresentação foi em um congresso de lavradores, sem depender da venda de               

ingressos . Mesmo vinculada a instituições ligadas, e até financiadas, pelo Partido Comunista, a             55

obra diferencia-se do discurso oficialesco, destacando, porém, o tradicional papel de destaque e o              

potencial da luta no campo. 

Esse discurso partidário consistia na defesa de crescimento auto-sustentado oriundo da           

associação das classes populares com uma burguesia nacional: através da criação de um mercado              

52 XAVIER, Nelson. Apresentação. In:Xavier, Nelson, et al. Mutirão em Novo Sol. São Paulo: Expressão Popular,                
2016: p.10. 
53 BOAS, Rafael Villas. Posfácio. Ibid., p.186. 
54 COSTA, Iná Camargo. O Agitprop e o Brasil. In: ESTEVAM, Douglas, COSTA, Iná Camargo, e BOAS, Rafael                  
Villa, eds. Agitprop: cultura política.São Paulo: Expressão Popular, 2015, p.30. 
55 BOAS, Rafael Villas, op. cit.: p.186. 
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interno, seria desfeito o nexo atrasado entre latifúndio e imperialismo . A integração entre os              56

pólos seria novidade gerada pela industrialização que colocaria camponeses no mundo do            

trabalho fabril e garantiria que a sociabilidade tradicional — fonte de positividade — jogasse luz               

crítica sobre o progresso “normal” .  57

O narrador de Estorvo retoma esse imaginário utópico do campo que, também por estar              

afastado da cidade moderna, serviria de espaço privilegiado para sua crítica — a figura do amigo                

não permite que esse referencial saia do horizonte. A beleza do momento de entrada no sítio                

aponta para uma esperança idílica perturbada: chega em uma “noite [que] se consuma, perfeita,              

sem lua nem estrelas ”. Ao entrar, lembrando que o abandonou há cinco anos, encontra diversos               58

traficantes em suas motos, pessoas semi-escravizadas, crianças abandonadas etc. Não consegue           

fugir da realidade tendo-na idilicamente como ameaça de fundo , mas nela mergulha, vendo a              59

nu as relações estruturantes de ambos os pólos. A inversão de tópicas consagradas configura uma               

inversão real: o campo, que no pré-64 estava carregado de potencialidades utópicas — seus              

habitantes constituiriam uma classe revolucionária —, no romance é o da violência implicada na              

e pela circulação de mercadorias .  
60

Cabra marcado para morrer (1984) formaliza a passagem dessa experiência política           

àquela da reabertura . Iniciado em 1962, era, como Mutirão, animado por um fundamento social              61

não-mercantil e apontaria para novas relações de classe, uma nova relação entre técnica moderna              

56 ARANTES, Paulo. Sentimento da dialética na experiência intelectual brasileira: dialética e dualidade segundo              
Antonio Candido e Roberto Schwarz. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1992, p.34 - 35. 
57 SCHWARZ, Roberto. Fim de século. Ibid., p.181. 
58 BUARQUE, Chico. Estorvo. São Paulo: Companhia das Letras, 2004, p.23. 
59 Cf. LUKÁCS, Georg. A teoria do romance: um ensaio histórico-filosófico sobre as formas da grande épica. São                  
Paulo: Duas Cidades, 2000, p.50 - 51. O idílio funciona, para Lukács, como afastamento do sujeito problemático do                  
“perigo real”, mas não deixa de para ele se fazer sentir. Em Estorvo não há “fora” desse mundo que se degrada, no                      
qual a totalidade da vida se insere: o narrador sem nome está no meio da tempestade que desaba no mundo exterior . 
60 As figurações, apesar de dialogarem ao longo da obra de Chico Buarque, não são fixas. A canção assentamento                   
In:______. As cidades. Rio de Janeiro: BMG, 1999. 1 CD (33min), reanima uma contraposição entre campo e                 
cidade, com elogio do primeiro pólo. O retorno a ele, dado o desligamento com o urbano, pode se dar apenas à beira                      
da morte. Há uma recuperação ambivalente do caráter utópico na citação direta a Guimarães Rosa, em que parecem                  
coexistir reavivamento de potencialidades “camponesas” e reconhecimento de sua impossibilidade nos termos de             
outrora. Não apenas o título traz à lembrança movimentos sociais atuantes na luta pela terra, como a canção foi                   
escrita em prol do Movimento Sem Terra. Chico produziu o mini-álbum que acompanhou o livro de Sebastião                 
Salgado cujos lucros foram revertidos para o movimento. A presença de um grão utópico que permitiria ao eu-lírico                  
morrer bem “Com a minha terra:/Cana, caqui/ Inhame, abóbora/ Onde só vento se semeava outrora” ganha                
expressão prática. Essas hipóteses, à guisa de comprovação, servem para indicar a oscilação entre acúmulo e                
mudança ao longo da obra buarquiana. 
61 Sigo aqui a análise de Roberto Schwarz, Cf. O fio da meada. Ibid., p.71 - 77. 
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— o cinema — e sociabilidade tradicional — os a(u)tores camponeses. Já a filmagem finalmente               

realizada em 1981, revela a inevitabilidade da forma mercantil e a modificação na própria vida               

camponesa, que perdera seu brio. Os filhos de Elisabete, em contraste com a própria mãe e com a                  

fotografia daqueles tempos, dão mostras do desmembramento dessa classe — e dessa família.             

Nem revolucionários nem integrados ao mundo do trabalho formal dão mostras da evolução do              

capitalismo no Brasil . Estorvo revelará como esses processos levarão à marginalidade que se             62

expande das classes mais baixas semi-escravizadas pelo tráfico de drogas até às elites que não se                

poupam ao crime para reaver propriedade privada. Assim vê-se, completado o projeto            

modernizante, algo do arcaico sem lugar, resultando em máxima exploração. O caseiro que ficara              

na casa expressa “saudades” do patrão que costumava gritar com funcionários e demiti-los             

conforme o vento de seus caprichos, pois parecia melhor que “essa gente estranha” que entrou no                

sítio. Isso não o impede, porém, de roubar o protagonista. 

Logo não é estranho que mera lembrança do campo como fonte revolucionária soe             

amalucada: o “amigo” a discursar sobre dividir a terra com os pobres na beira da piscina parece                 

tão perturbado quanto o protagonista. Há também falência de uma ideia de povo que, na cena do                 

crime contra o professor de ginástica homossexual, não é mais capaz de despertar simpatia,              

exibindo sua dor apenas como mercadoria vendável. Vista também desse ângulo, a ideia de arte               

como mercadoria, como espetáculo para diversão, ostensivamente colocada em Budapeste ganha           

ancoragem nacional: é também, sem obnubilar as mediações, fatura do golpe militar, uma vez              

que novas formas de produção artística foram objetivamente — com fuzis, exílios e torturas —               

tiradas do horizonte . A perda de referentes clássicos em Estorvo — crise da cordialidade, do               63

conceito de povo, dos pólos arcaicos e modernos — desemboca no delírio, paranóia objetiva, em               

62 Dois pontos são necessários para entender a passagem de aparente separação à visível indistinção entre campo e                  
cidade. De partida, é preciso afirmar que a oposição entre os pólos não era dualista mas dialética: a exploração de                    
mais valia absoluta no campo permitia as condições de reprodução da força de trabalho na cidade a baixos custos, o                    
que representava também menores salários. Ambos os pólos, em detrimento dos trabalhadores, permitiam maior              
renda dos ricos, logo expansão do mercado interno sem diminuição de pobreza ou desigualdade. Em outras palavras,                 
integrados pela diferença, campo e cidade estariam a serviço de acumulação global e expansão capitalista. Cf.                
OLIVEIRA, Francisco de. Crítica à razão dualista/O ornitorrinco. São Paulo: Boitempo Editorial, 2015. Em              
segundo lugar, é preciso refletir como os próprios processos que pareciam tender à crítica mútua dos pólos, uma vez                   
assumidos no Brasil pelo regime militar, resultaram em seu inverso: por um lado, as populações rurais migraram                 
para as cidades, não foram integradas ao mundo do trabalho formal nem à cidadania, por outro, com o processo de                    
maquinização, as relações no campo foram proletarizadas. Cf. SCHWARZ,  op. cit., p.71 - 77. 
63 Cf BOAS, Rafael Villas e STÉDILE, Miguel Enrique, op. cit., p.40. 
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que a fantasia, aquilo que imagina, ganha grau maior do que aquilo que vê. Estorvo apreende o                 

envelhecimento da ideia de Formação: ela persiste como frustração que não pode regular             

internamente as obras. Some de vista, como já havia ocorrido na obra de Coutinho, o fim de um                  

processo, de um ponto a ser alcançado. Mesmo a referência nacional começa a tornar-se              

insuficiente para captar o ritmo do todo social. A adaptação do romance feita por Ruy Guerra                64

nos anos 2000 é interessante por desparticularizar essa experiência aparentemente tão calcada no             

nacional. O diretor escolheu ambientar essa fábula insólita de enredo amalucado numa cidade             

imaginária que ressoa toda periferia do capitalismo: gravando em Rio, Lisboa e Havana, seus              

atores falam uma mistura de português e espanhol, colocando a desgeografização a serviço de              

uma universalização terceiro-mundista daquilo que é retratado. A bricolagem de escombros de            

diferentes capitais parece expor uma verdade da modernização globalizante: seu efeito é a ruína              

de projetos utópicos, a perda de referentes e a marginalidade.  

Levando-se em conta esse tema com forte ancoragem na história e na tradição artística              

nacionais, retomado pelo autor nas canções e em Estorvo, ganha peso o modo como o narrador                

de Budapeste introduz seu contato com a língua húngara: 

 

Já passava de uma quando fui para a cama nu, religuei a tevê, e a mesma mulher da meia-noite, uma loura                     

com maquilagem pesada, apresentava uma reprise do jornal anterior. Percebi que era uma reprise porque já                

tinha reparado na camponesa de rosto largo que encarava a câmera com os olhos saltados, empunhando um                 

repolho do tamanho da sua cabeça. Balançava ao mesmo tempo a cabeça e o repolho para cima e para                   

baixo, e falava sem dar trégua ao repórter. E espetava os dedos no repolho, e chorava, e esganiçava a voz, e                     

tinha o rosto cada vez mais vermelho e inflado, e enterrava os dez dedos no repolho, e agora meus ombros                    

64 Ruy Guerra tenta transpor os efeitos literários para forma cinematográfica. O narrador autodiegético — que                
interage com as imagens pela inserção do texto e da voz over —, não consegue hierarquizar os dados com que se                     
confronta, não consegue ultrapassar o campo da vivência: nada pode entender, logo não compartilha experiência,               
trazendo apenas sensações imediatas do protagonista. Seu tempo enunciativo é o presente, mesmo assim está cindido                
de alguma forma daquele que vemos: sua voz é feita por Ruy Guerra, o diretor, a medida que a personagem é                     
interpretada por Jorge Perrugoía. A câmera parece aderir a essa fragmentariedade emulando o narrador do romance                
— não é preciso comentar o jogo de campo e contra-campo que coloca em cena as distorções imaginárias desse                   
narrador. O estranhamento é total, expresso por um elaborado jogo de dissonâncias e consonâncias. Ismail Xavier                
destaca em O olho mágico, o abrigo e a ameaça: convulsões - Ruy Guerra filma Chico Buarque. Matrizes, São                   
Paulo, v. 2, n. 2, p.15 - 30, 2009, p.22: “os vários canais — a imagem, a música, o diálogo, a mise-en-scène – não                        
são postos em conjunção para explicar o mundo, mas em disjunção para expressar um estado de espírito. O corpo e a                     
voz do ator, embora travados, são enérgicos no comportamento reativo diante de situações extremas, vivem as                
situações numa chave dramática que encontra na música seus pontos de ressonância. Em contraposição, o cansaço                
de tudo e o entorpecimento se expressam no grão da voz over narradora que pontua as cenas e as transições.” 
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se retesavam não pelo que eu via, mas no afã de captar ao menos uma palavra. Palavra? Sem a mínima                    

noção do aspecto, da estrutura, do corpo mesmo das palavras, eu não tinha como saber onde cada palavra                  

começava ou até onde ia. Era impossível destacar uma palavra da outra, seria como pretender cortar um rio                  

a faca. Aos meus ouvidos o húngaro poderia ser mesmo uma língua sem emendas, não constituída de                 

palavras, mas que se desse a conhecer só por inteiro. (p. 7 - 8). 

 

Instalado em um hotel devido a um pouso imprevisto em Budapeste (voava de Istambul a               

Frankfurt), o narrador, que já havia oferecido alguns sinais de classe ao apontar os países               

visitados, decidiu assistir à televisão. Assim se deparou, pelo meio eletrônico, mais de uma vez,               

como havia reparado, com a figura do que julgou ser uma camponesa. A mulher, pela sua                

expressão corporal, reclamava de algo relacionado à plantação, chorando e gritando — parece             

reivindicar algo de forma desesperada. Ao assistir a cena, seus ombros se retesaram, o que               

poderia indicar certa empatia à situação da mulher. Essa possibilidade é logo afastada, indicando              

que seu real interesse é a língua que desconhece.  

Em menos de três páginas somos inseridos em um campo de problemas aparentemente             

alheio àquele de Estorvo. O espaço não é mais o nacional — está na Hungria — e a solidariedade                   

de classe não serve nem de paradigma perdido — o narrador afasta logo a possibilidade de se                 

compadecer da mulher. A cena de reivindicação dos pobres no campo — que animou a produção                

artística dos anos 60 — tem no romance mero valor estético — serve apenas de exibição acústica                 

das palavras húngaras — e entra em contato com a personagem já mediada — aparece pelo                

aparelho da televisão, não pelo contato direto. A mínima solidariedade dá lugar à exploração              

verbal num mundo aparentemente sem fronteiras, pós-nacional. O interesse de Costa/Kósta não é             

o mundo mas a língua que o descreve — dessa forma pode estetizar o sofrimento da mulher e até                   

uma ameaça terrorista (“o mistério do avião era ofuscado pelo mistério do idioma que dava a                

notícia” (p.8) ). É desse mundo que trata Budapeste. Há novo estágio da reificação da               

consciência: os nexos de qualquer solidariedade — instância não voltada a fins — são              

completamente estranhos à consciência que não consegue travar contato com o mundo pelos             

sentidos. 

 

b) Paranoia objetiva 
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Em Estorvo, Benjamim e Budapeste, estariam postas as relações entre o fracasso            

individual dos narradores e uma ideia de causalidade global que “determina a relação entre a               

estrutura psíquica dos personagens [...] e o curso mesmo da história” . Constitui-se uma             65

paranóia objetiva — jogo sistemático de correlação de entredeterminação entre psique           

individual e experiência social . A associação entre os termos é possível dada a insistência no               66

fato de que o trabalho funciona como relação primordial para constituição de identidade. E mais               

ainda: é central que a subjetividade seja assimilada ao processo.   67

Advém desse fato a possibilidade de visadas mais alegorizantes das homologias entre o             

âmbito privado-romanesco e a do histórico político. Em Estorvo, por exemplo, seria possível             

uma leitura alegórica da derrota política dessa classe. A figura do amigo pode ser lida como                

correspondente aos ideais esquerdizantes e a da esposa ao consenso democrático. Há claras             

alusões a um passado “esquerdista”, o que insere o romance em um momento histórico preciso.               

Tal passado vem mais à tona quando, numa espécie de ridículo ataque delirante, bêbado, esse               

amigo começa a ofender ao narrador e à sua família, convocando aos berros os camponeses para                

tomada de terra. O protagonista não compreende esses referentes, nem no momento do rompante              

nem retrospectivamente. Ao conhecer sua esposa, uma antropóloga, renuncia à amizade, ficando            

isolado em seu casamento que acaba após cinco anos. É possível associar certo período de               

criação de consensos democráticos a esse casamento, que resultou em abandono de lutas de              

caráter acentuado de classe em nome de uma redemocratização — o livro foi publicado em 1991,                

pouco mais de cinco anos após a reabertura que teve como marco o fim do governo Figueiredo                 

em 1985. Não seria impossível ler também um certo divórcio com a democracia liberal, dado o                

governo Collor, marcado por hiperinflação e desemprego, sem políticas efetivas de combate à             

miséria. Ou seja, personagem e sua classe estariam desligados há muito dos ideais coletivizantes              

65OEHLER, Dolf. “O fracasso de 1848”. Terrenos vulcânicos. São Paulo: Cosac Naify, 2004, p.16. 
66 Livremente inspirado em cf OEHLER, Dolf. op. cit.: p. 39. A inspiração no autor não implica associação direta                   
entre Chico Buarque e uma posição contra uma classe após trauma histórico, como fizera o ensaísta com Flaubert.                  
Ao tratar de Baudelaire, por exemplo, Oehler aponta o caráter alegórico e cifrado dos poemas como ostensivamente                 
integrantes do projeto de ataque à burguesia em Les fleurs du mal. O foco, aqui, recai na objetividade social que                    
conforma a psique dos narradores buarquianos em paranoia como a objetividade das lutas antirrevolucionárias de               
1848 conformaram o narrador flaubertiano e o eu-lírico baudelairiano. Em Budapeste as alegorias, quando presentes,               
não cumprem papel análogo. 
67 Cf. VIANA, Silvia. Rituais de Sofrimento. São Paulo: Boitempo, 2012,  p. 123. 
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que marcaram outra geração e já sem perspectivas com os rumos da chamada Nova República .               68

A insistência restrita à alegoria, todavia, reduziria a produção artística a epifenômeno de             

movimentos mais gerais. Sua presença, porém, não pode ser ignorada. 

Consequentemente, o foco recai em exibir como essa subjetividade narradora — afetada            

ela mesma por esses processos — constitui o filtro que permite ao leitor entrevê-los naquilo que                

constrói nessa configuração estética. Em Budapeste a formalização de uma paranóia objetiva,            

que inclui tanto o estilo realista-naturalista de uma compensação imaginária do narrador quanto             

a linguagem irrealista de significados instáveis, dá expressão à experiência individual reificada            

— que não distingue real ou irreal — e à sociedade desagregada — sem projetos coletivos. O                 

narrador — ele também sem motivações e sem saída — insere na própria narrativa essa aporia de                 

desagregação individual e social. Com esse enfoque, reabilitam-se as alegorias: a consciência do             

narrador serve de passarela onde elas desfilam. 

Os narradores dos primeiros romances de Chico Buarque vivem ao prazer do acaso             

presos a um destino aparentemente fatal e inescapável . Em Budapeste, ao contrário dos             69

romances anteriores, a fatalidade desse destino é, de certa maneira, posta diante da consciência              

do narrador e, por isso, ele inventa um “real” substitutivo, uma fantasia ideológica, no qual               

consegue se relacionar com a infelicidade por ela gerada . Esta é a chave de leitura para a nota                  70

realista: é a reconstituição paranóide de uma inteireza — imaginária — que engloba — ao               

menos tenta englobar — esse tipo de experiência reificada. A aparente ausência de motivos              

encadeados converte-se em ostentação narrativa. 

 

Paranoia em Budapeste 

O delírio ciumento expressa-se nas suas relações com Vanda e Kriska. Os teores de seu               

ciúmes e as ações dele resultantes são diversos: inicialmente, no episódio da embaixada, exerce              

alguma violência, sacudindo e puxando a mulher pelo braço, mas há conciliação do conflito e               

retornam para casa juntos; seu ciúmes por Kriska é inoperante, dado seu ferimento e nova               

situação de imigrante ilegal; em seu retorno ao Rio, fabula abundantemente sobre um possível              

68 Sugestões de Anderson Gonçalves e Edu Otsuka em reunião do grupo Formas Culturais e Sociais                
Contemporâneas  e do texto de Edu Otsuka Estorvo Revisitado, não publicado. 
69  SILVA, Fernando de Barros, op. cit.: p. 122. 
70 Cf. SLOTERDIJK, Peter. Critique of cynical reason. Minneapolis: University of Minnesota Press,1988, p. 46. 
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caso de K.K. com Vanda, chegando a contactar raivosamente o alemão; e, na festa, ao avistar                

Vanda com ele, quebra uma taça e a ataca sujo de sangue. As reações mais violentas partiram de                  

sentidos arbitrariamente atribuídos por ele a gestos e fatos — não teria por que pensar que a                 

dedicatória de O Ginógrafo estava associada à traição, nem que o interesse da mulher por Kocsis                

Ferenc tivesse algum investimento erótico.  

O delírio persecutório, motor da fábula lá em Estorvo, passa a operar aqui nos capítulos               

quinto e sexto. No sexto, arbitrariamente tem certeza de sua expulsão do hotel, por isso passa a                 

vagar à noite para não ser descoberto, e atribui significado às chamadas do telefone, numa               

tentativa de apreender sentido, mesmo que irreal. É essa arbitrariedade a responsável pela virada              

na fábula — ao aderir à justificativa de seu delírio, atende o telefone e pode retornar a                 

Budapeste. Já do quinto até o sétimo, tem absoluta certeza da denúncia do Sr…, numa clara                

inversão — como aquela que havia feito com K.K. — da hostilidade assumida perante o colega                

de profissão. Atribui também a ele a autoria de Budapest, que teria feito apenas para humilhá-lo,                

contrariando o discurso da esposa de que havia sido o responsável pela sua volta ao país — mais                  

uma vez recebe como tentativa de humilhação do outro aquela que ele mesmo tentara infligir. Da                

perseguição passa à grandeza, após uma espécie de reconciliação, redefinidora da narração            

retrospectiva. Um dos motores da fábula, aparentemente desmotivada, é a sistematização de seu             

delírio. Em outros termos, a ausência de causalidade — as ações não decorrem umas em               

consequência das outras — está fundamentada no ponto de vista do narrador: é sua subjetividade               

responsável pelo caráter épico da ação — diferenciando ou não sujeito do objeto, pela inserção               

do elemento temporal. A movimentação do enredo também é praticamente ocasional, emergindo            

de necessidades externas à matéria, mas intrínsecas ao narrador ostensivo no gênero romanesco             

(romance, não novel). Há sistematização da lógica paranoide, visível na construção da fábula, e              

estetização em sua organização, patente no plano do enredo. O alto número de efeitos de virada,                

que ao mesmo tempo implica e subverte as conexões causais, é também auto-exibição do              

narrador ligada a restrições, não apenas de gênero literário, mas de demanda mercadológica na              

indústria cultural.  

O interesse da paranoia objetiva não está no diagnóstico — no limite impossível, dado              

não se tratar da análise de um paciente — mas nos sintomas formalizados, nos planos da fábula e                  
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do enredo. Assim, através da criação de uma lógica paranoide, o narrador chega à reconciliação               

final. Nela estão sistematizados ideias, interpretações falsas, delírios, de forma coerente e fixada,             

resultando mesmo na falsificação da memória — por isso pode interpretar os gestos mais              71

triviais de K.K. como denúncia da traição ou lembrar e esquecer Kocsis conforme o momento.               

O narrador Kósta é aquele que reconstruiu o mundo para poder viver. Precisamente em sua               

reconciliação esse narrador se diferencia do de Estorvo: a dimensão agônica do percurso             

decadente, também uma expressão paranóide, assemelha-se ao do romance de 1993, apesar da             

contradição ser a um enunciado diverso, já sua reconciliação euforizante aparece como nova             

estilização que desemboca no cômico. Um de seus recursos típicos é o desmascaramento do              

alogismo, da falta de causalidade, de algo que parecia regido por regras bem fixadas , isso é o                 72

efeito da prosa de Budapeste. A lógica paranoide criada é possível apenas na ficção — a obra                 

formaliza uma dinâmica social, não a transcreve. 

 

Primeiro Intermezzo: 

Reincidências buarquianas - Cara a Cara 

 

Tenho um peito de lata 

E um nó de gravata 

No coração 

Tenho uma vida sensata 

Sem emoção 

Tenho uma pressa danada 

Não paro pra nada 

Não presto atenção 

Nos versos desta canção 

Inútil 

 

71 MOREIRA, Juliano, e PEIXOTO,  Afrânio, op. cit., p.148. 
72 Cf. PROPP, Vladimir. Comicidade e riso. São Paulo: Ática, 1992. O romance, com efeitos de comicidade e                  
distanciamento, desmascara sua própria lógica paranóide pelo contraste entre as notas realista e irrealista. 
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Tira a pedra do caminho 

Serve mais um vinho 

Bota vento no moinho 

Bota pra correr 

Bota força nessa coisa 

Que se a coisa pára 

A gente fica cara a cara 

Cara a cara cara a cara 

 

Bota lenha na fornalha 

Põe fogo na palha 

Bota fogo na batalha 

Bota pra ferver 

Bota força nessa coisa 

Que se a coisa pára 

A gente fica cara a cara 

Cara a cara cara a cara 

 

Tenho um metro quadrado 

Um olho vidrado 

E a televisão 

Tenho um sorriso comprado 

A prestação 

Tenho uma pressa danada 

Não paro pra nada 

Não presto atenção 

Nas cordas desse violão 

Inútil 
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Tira a pedra do caminho (etc.) 

 

Tenho o passo marcado 

O rumo traçado sem discussão 

Tenho um encontro marcado 

Com a solidão 

Tenho uma pressa danada 

Não moro do lado 

Não me chamo João 

Não gosto nem digo que não 

É inútil 

 

Tira a pedra do caminho (etc.) 

 

Vou correndo, vou-me embora 

Faço um bota-fora 

Pega um lenço agita e chora 

Cumpre o seu dever 

Bota força nessa coisa 

Que se a coisa pára 

A gente fica cara a cara 

Cara a cara, cara a cara 

Com o que não quer ver  73

 

Em Cara a Cara , do quarto disco, de 1970, o mal estar no trabalho, que converte o                 74

eu-lírico em espécie de objeto, apresenta-se nos versos iniciais da canção: “Tenho um peito de               

73 BUARQUE, Chico. Chico Buarque de Hollanda vol. 4.  Rio de Janeiro: Phillips Records,1970. 1 CD (33min). 
74Sigo de perto, mas não inteiramente, a análise de Adélia Bezerra de Meneses em Desenho Mágico - Poesia e                   
política em Chico Buarque. Ateliê editorial; 2000, p. 87 - 90. Todas as expressões citadas sem referência foram                  
retiradas dessas páginas.  
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lata/ E um nó na gravata/No coração”. A desumanização é marcante: em vez de um coração,                

símbolo gasto do caráter emocional, são apresentados signos da instrumentalização do corpo            

para atividade profissional. O “peito de lata” remete ao robô, ao homem de lata, àquele, como                

confirmado na sequência, que é “sem emoção”, feito para o trabalho. Como afirma Adélia              

Bezerra de Meneses, “nó na gravata” é uma clara metáfora do mundo dos executivos que insere                

esse “eu” que canta no universo do trabalho intelectual — está dado um recorte de classe.  

A autora aponta a maneira pela qual o caráter de coisa do enunciador é construído a partir                 

do vocabulário dos bens de consumo — peito de lata, metro quadrado, olho vidrado —,               

comparando-o à televisão, também presente nos versos. Esse processo de coisificação está            

alinhado às expectativas sociais, já sinal de “uma vida sensata”. Vida atravessada pelo sinal da               

pressa: há um movimento febril para frente que o isola, aliena, de seus próprios enunciados, já                

que não presta atenção nem “Nos versos dessa canção/ Inútil”. 

Há movimento constante, mas não há para onde correr, já que o caminho está definido:               

“Tenho o passo marcado/ O rumo traçado sem discussão/ Tenho um encontro marcado/ Com a               

solidão”. O embotamento dos sentidos, resultante do trabalho, é determinante para essa solidão: a              

inviabilidade de tornar a vivência palpável e comunicável isola o sujeito, fissurando qualquer             

possibilidade de diálogo. A ausência de vínculos efetivos com outros é acolhida resignadamente            

 e as tentativas de estranhamento da situação, como a canção, são consideradas inúteis.  75

Não há coletivização dessa experiência e há o imperativo de sua continuidade            

desenfreada, da remoção do que impede esse movimento: “Tira a pedra do caminho/ Serve mais               

um vinho/ Bota vento no moinho/ Bota pra correr/ Bota força nessa coisa”. A mútua imbricação                

das esferas — social-política e psico-sexual — dá as caras mais uma vez: o elemento que garante                 

alívio à estrutura psíquica reificada, o álcool, é paralelo à energia natural da produção agrícola, o                

vento no moinho, por sua vez comparada à instância fabril, do fogo na fornalha, que reverbera                

também no campo explicitamente social, o campo de batalha. A esses elementos unem-se os que               

remetem a ditos populares, ganhando novos significados que resvalam nas esferas anteriores:            

75 Cf. LUKÁCS, Georg. A nova solidão e sua lírica In: ____. A alma e as formas. São Paulo: Autêntica, 2017,                     
p.136: “Não atribuímos mais um lugar decisivo em nossas vidas às grandes tragédias, aos sentimentos implacáveis e                 
opostos categoricamente uns aos outros; é como se, em sua maior parte, isso fosse demasiado forte para os nossos                   
órgãos receptivos, que, assim, teriam sido demasiado leves para os órgãos de nossos pais.” 
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“bota pra correr”, "põe fogo na palha” etc. Todas influenciam-se mutuamente e garantem o              

movimento dessa coisa “abstrata”, espécie de moto contínuo . 76

Esse contínuo movimento que imperativamente deve prosseguir é também a recusa “a            

um movimento de consciência”: há de se evitar a parada do movimento “Que se a coisa para/ A                  

gente fica cara a cara/ [...] com o que não quer ver”. O movimento constante “é uma defesa                  

contra a angústia” produzida pela reificação. Há imperativo à ação que impede qualquer processo              

reflexivo e ocorre à revelia da consciência: a fuga de sua condição ocorre pela implicação de                

suas faculdades em seu movimento, mesmo que irrefletido, a exemplo das movimentações do             

protagonista no romance. O imperativo do sistema abstrato de mercadorias é introjetado: a             

ideologia não é, ao contrário da afirmação de Meneses, apenas problema de falseamento parcial              

da realidade mas de prática, por isso os instrumentos do prazer, a canção e o violão, são inúteis                  

— não basta um despertar. O eu-lírico é esvaziado de desejo — não tem nem ilusões que guiam                  

seu movimento — adere ao processo como forma de se proteger dos efeitos que este mesmo                

causa: o curto-circuito é completo. O campo é o de Kósta: sua auto-exibição e performance ao                

longo do romance são parte do seu mecanismo de falseamento e defesa. Mecanismo constituído              

pela adesão ao massacre do qual é vítima como forma de compensação imaginária — tenta               

escapar do sofrimento produzido pelos processos de reificação identificando-se aos seus           

instrumentos.  

 

Capítulo 2: Bye Bye Brasil 

1. Compensação e fantasia reconciliatória na dimensão sexual 

Dado que a forma de Budapeste está ligada à sistematização do delírio paranóico do              

narrador Costa-Kósta, à estruturação de seu desejo, ganha relevância a análise dos sonhos do              

protagonista, já que advém da mesma fonte, o reprimido . A formalização dessa espécie de              77

76 A parceria com Edu Lobo, Moto contínuo, presente no disco Almanaque, Rio de Janeiro: Polydor; 1981.1 CD (29                   
min), retoma parcialmente a temática. Nela a circularidade melódica e temática remete, além da falta de saída de                  
uma situação persistente e repetitiva, à sua vacuidade: na falta de razão objetiva, sentido, para a ação, o trabalho, a                    
própria perpetuação do que já ocorre — a resposta do último “porquê” é o reinício da canção que termina em fade                     
out — serve para o fechamento do circuito. Os versos que seguem o refrão compõem uma série de causalidades que                    
se dobra sobre si mesma similarmente ao que ocorre em Budapeste.  
77 FREUD, Sigmund. O delírio e os sonhos na Gradiva de W. Jensen (1907). In:____. Obras Completas. Vol 08. São                    
Paulo: Companhia das Letras, 2016, p.13-122, p.83. A referência a Gradiva não deixa de ressoar Futuros Amantes                 
do disco Paratodos, Rio de Janeiro: BMG Ariola Discos, 1993. 1 CD (36 min) Nela, assim como Pompeia, a cidade                    
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“delírio fisiológico” serve de miniaturização das energias constitutivas do ponto de vista que             

molda a narrativa. A fantasia conciliatória de Costa em relação a Vanda ocorrida em sonho é                

exemplar dos movimentos do texto. O que interessa não é apenas o conteúdo latente do sonho                

— a relação com a esposa — mas como ele é formulado — a forma do sonho dá indícios do                    

desejo inconsciente, a conciliação, de fundo social. Forma que, colocando o caminho subjetivo             

no centro, abdica das unidades de tempo e ação  e das relações de causa e efeito imediatas. 78

Após a constatação da ausência da mulher e de suas conjecturas delirantes sobre o              

suposto caso com K.K., entre o sonho e o delírio, Costa imagina uma cegueira que restauraria o                 

matrimônio, ligando ambos de maneira ainda mais intensa. A cegueira imaginada das páginas             

anteriores é convertida em algo da “realidade” — há passagem da reminiscência ao sonho.  

 

E quando ouvi a Vanda iniciar o noticiário, acho que eu já cochilava, penei para abrir os olhos. E                   
quando abri os olhos, tinha ficado cego. Esfreguei os olhos, esbugalhei-os, eu estava             
completamente cego. Procurei manter a calma, mordi o travesseiro, tratei de me concentrar na voz               
da Vanda, atentar para suas palavras, ministério, frente fria, gasoduto, hecatombe, tie break... Sua              
voz estava bastante serena, melodiosa, e embalado por ela fui pouco a pouco reatando o sono, me                 
resignando à minha nova condição; amanhã eu pensaria no que fazer, comprar um cachorro, essas               
coisas. Amanhã de qualquer modo a Vanda me daria assistência, pois tão logo tomasse              
conhecimento do acidente, com certeza pediria dispensa da televisão. Em última análise, não me              
parecia mais tão grave ficar cego ao lado da Vanda para o resto da vida. Iria com ela à praia, ao                     
hospital, à biblioteca, ao restaurante, a Londres, atrás da sua voz iria de bom grado a qualquer                 
parte. Desembaraçado da visão, com maior tino perceberia se ela estava alegre, se estava              
mentindo, se tinha dó de mim, se cochichava ao telefone, se sentia vergonha de ter marido cego.                 
E ela me leria cada noite um novo livro, e me cobriria as pálpebras com umas compressas que só                   
me serviriam para gostar ainda mais dela. Às vezes as compressas estariam fervendo, ou              
embebidas em limão; às vezes a Vanda resolveria passar vários dias muda, para me ver andando                
às tontas; às vezes leria do livro só as páginas pares, mas eu jamais reclamaria de coisa alguma,                  
nem de ela estar envelhecendo, adquirindo como que rugas na voz. Eu fingiria não notar que de                 
quando em quando ela chorava pelos cantos, ora por ter ficado velha, ora por ter desperdiçado a                 
vida a guiar um parasita. De vingança, um dia ela seria mesmo capaz de amanhecer encostada em                 
mim, mas toda fria, gelada na cama igual a uma estátua de gelo, e nosso filho soltaria um berro na                    
porta do quarto. O menino gritava feito um doido no corredor, e além da televisão acesa, a luz                  
vazada pelas frestas da persiana me batia na cara. Quando vi nove horas no despertador, pulei da                 
cama, decidido a fazer uma surpresa para a Vanda. (p. 97 - 98). 

do Rio de Janeiro é reduzida a ruínas — no caso da capital fluminense, todavia, há submersão, mais uma imagem                    
para o recalque. O amor reprimido só seria revelado milênios depois por escafandristas, em uma projeção para o                  
futuro, como num reverso da Gradiva, em que a repressão do amor projeta-se na criação de uma imagem do passado. 
78 Não à toa ressoa a descrição de Peter Szondi de O sonho de Strindberg In:______. Teoria do Drama Moderno                    
(1880-1950). São Paulo: Cosac Naify. 2001, p.64, em que há imitação da forma sonho que é “desconexa, mas lógica                   
na aparência”. A lógica dessa aparência caracteriza a forma do sonho. 
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A banalidade do ato de cochilar assistindo TV é descrita com o uso dos tempos do                

indicativo, como se correspondesse à nota realista, inserindo o leitor no campo do factível —               

não no da imaginação. Insistindo nessa nota, insere a cegueira: “tinha ficado cego”; “estava              

completamente cego”; “fui reatando o sono” etc. Isoladamente as primeiras orações sugerem que             

a personagem cochilava, acordou, constatou a cegueira e voltou a dormir, em resignação com o               

novo estado. Todavia, um índice de incerteza havia sido posto no discurso, com o emprego de                

“acho”. Então Kósta cola à percepção da personagem Costa, descrevendo suas ações e             

sensações: ouviu o noticiário; teve dificuldades para abrir os olhos; conseguiu abri-los; constatou             

a cegueira; esfregou seus olhos; esbugalhou-os; confirmou sua conjectura; tentou acalmar-se;           

mordeu o travesseiro; e, por fim, decidiu concentrar-se na voz da esposa no telejornal. Ocorre,               

em seguida, uma espécie de zoom, a perspectiva aproxima-se de maneira ainda mais intensa de               

de seus sentidos, em uma enumeração do escutado na televisão. 

A nitidez produtora de estranhamento — descrição quase microscópica do estado do            

protagonista — insere o leitor em instância onírico-conjectural: a partir do ritmo da fala de               

Vanda, ainda entre a vigília e o sono, começa a “resignar-se” à cegueira e a imaginar sua vida                  

futura — a referência ao cão guia marca a primeira inserção do futuro do pretérito. Transitando                

do devaneio ao sonho, o narrador enumera suas fantasias, em quase coincidência entre conteúdo              

manifesto, as figurações apresentadas, e conteúdo latente do sonho, marcas de vivências            

anteriores: Vanda desistiria da televisão para tomar conta dele; passariam o resto da vida juntos;               

iria com ela a “qualquer parte”... em resumo, a mulher se tornaria sua via de acesso ao mundo. A                   

vivência do dia anterior, conjectura e imaginação quanto a uma possível cegueira das letras, é               

imediatamente atualizada na cegueira imaginada, associada no plano consciente à frustração de            

origem profissional — o trabalho, a literatura no caso, não lhe garantia nenhuma satisfação desde               

o retorno de Budapeste. Sonho e “realidade” fundem-se novamente com o grito de Joaquim no               

corredor: no primeiro plano, ocorre pela morte da mãe, no segundo, por sua chegada ao               

apartamento. O narrador retoma, então, a nota realista. 

Costa realiza no sonho tudo aquilo que lhe foi negado na realidade: Vanda havia se               

mudado para São Paulo devido ao trabalho; seu lugar como membro da família e marido havia                

59 



 

sido revogado; não passariam nem o natal juntos, já que ela faria a cobertura do telejornal; nunca                 

fizeram nem fariam a viagem desejada a Londres etc. O sonho aparece inicialmente como desejo               

satisfeito : é compensado de todas as perdas no campo erótico-familiar, retomando seu            79

protagonismo no núcleo da família. A forma do sonho serviria, em primeiro momento, de              

contraposição entre sujeito isolado e o mundo objetivado e reificado. 

O mergulho na interioridade de Costa revela, todavia, a impossibilidade de manutenção            

da fantasia e suas conjecturas logo são convertidas em pesadelos: dá vazão à relação de sadismo                

mantida com Vanda; assume passividade resignada perante as atitudes imaginadas; prevê a            

decadência física e psicológica da mulher; admite seu parasitismo; chega a imaginar sua morte.              

O sonho, delírio da pessoa normal, proteção contra algo rejeitado pelo consciente, converte-se             

em veículo de um núcleo traumático : o reprimido invade sua fantasia, contudo, no plano              80

onírico, as relações são invertidas, como postas diante do espelho . Esse reprimido, todavia, vai              81

além das frustrações com a esposa, conteúdo latente, que habitavam vastamente o plano da              

consciência da personagem, a exemplo das páginas anteriores ao sonho. Tais conteúdos estariam             

ligados a um recalque anterior, infantil, de natureza sexual, operando uma espécie de             

curto-circuito . Aparentemente há a) incongruência metodológica — como se descritas as           82

energias libidinais de um sujeito — e b) novidade de diagnóstico — a presença de um jogo de                  

forças de algo recalcado que tenta emergir e um vetor contrário que resiste ao tornar-se               

consciente.  

a) A aparente incongruência liga-se a ponto fulcral da fortuna crítica buarquiana, a             

imbricação entre esferas política e erótica na obra do autor. De um lado, não se trata de energias                  

de um sujeito, de outro, a paranoia se coloca em oposição a um enunciado socialmente posto,                

podendo justificar, também a partir desse ponto, por que esse processo, descrito segundo             

modelos freudianos, é adequado a energias sócio-históricas. 

79FREUD, op. cit., p.14. 
80 Ibid., p.51. 
81 A estilização aparece nesse pretenso momento subjetivista, não apenas com a estrutura espelhada, como na alusão                 
da leitura apenas das páginas pares. O romance é estruturado de forma que os capítulos pares se passam no Rio de                     
Janeiro, logo, que tratem de Vanda. Se páginas pares forem igualadas aos capítulos, há jogo especular em que                  
Vanda retiraria a parte relativa a Budapeste do “livro de Costa” da mesma maneira que Krika pede que o narrador                    
faça com seu “Budapest”.  
82 ZIZEK, Slavoj. Como Marx inventou o sintoma. In:______. Um mapa da ideologia. Rio de Janeiro: Contraponto                 
1996, p.299. 
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O recuo às canções esclarece o tema. Na obra de Chico Buarque, há íntima relação entre                 

utopia e o universo sensual: uma realidade mais aberta proporcionaria uma “reconciliação do             

Homem e da Natureza ”. Em outros termos, os famélicos da terra teriam uma energia              83

utópica-sexual que restauraria o princípio do prazer no mundo em oposição ao princípio de              

desempenho.  

A partir dessa perspectiva, Meneses analisa canções como O que será? e Primeiro de               

maio. Na primeira, haveria uma aposta “na radicalidade [futura] dos subversivos”, meretrizes,            

infelizes, embriagados, cujas ações envolveriam tanto a esfera erótica quanto a insurrecional,            

mutuamente relacionadas. O objeto da charada — o que será? — impor-se-ia contra o campo da                

cultura — governo, vergonha, juízo. Ou seja, haveria uma instauração “da ordem da             

sensualidade contra a ordem da razão”. Erótico e político convergem a um só princípio. Em               

Primeiro de maio, o eu-lírico chega a moldar um mundo presente no qual o trabalho é                

desalienado. A reapropriação dos objetos de trabalho — meios de produção — pelos sentidos              

produziria uma nova situação. Há uma visão positivada simbolizada na gravidez, em que se trata               

de um “presente prenhe de futuro”, fecundado pela fusão de energias sexual e política.  

Budapeste se localiza em posição diametralmente oposta à das canções: a sensualidade,            

em sentido erótico e sensorial, também se liga à política, mas em seus esvaziamentos mútuos.               

No plano da fábula, os sentidos de Costa estabelecem relações com o mundo através do regime                

das coisas. Eles são fonte de estranhamento: a descrição realista ora é deformante ora prende-se à                

estereótipos. A apreensão do mundo se dá, em mais de uma passagem, pela mediação de               

aparelhos, telefone, televisão etc. Há perda do desejo sexual da personagem, sobretudo            

relativamente a Vanda, cuja dedicação ao trabalho parece oposta ao encontro com o parceiro. Os               

narradores não tiram sentido nem gozo da sensualidade. Assim o caráter compensatório da             

alucinação de cegueira ganha uma dimensão imediata: estabelece uma nova relação sensorial            

com o mundo, desreificante, em que as mediações resultam, inicialmente, em uma reunião com a               

mulher. 

Em sentido profundo, esse corte libidinal está ligado à falta de perspectivas históricas.             

Uma vez intimamente imbricados os planos político e erótico, o núcleo traumático representa a              

83  Sigo aqui DE MENESES, “Variante Utópica”, In: op. cit., p.126. 
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impossibilidade objetiva da Formação — as energias libidinais e políticas se realizam em             

Budapeste como falências mútuas. O núcleo libidinal pode ser simultaneamente considerado           

como tal, descrição de energias psíquicas da personagem, e em sua ligação ao desfazimento da               

utopia: como em Pelas Tabelas não é preciso decidir por um objeto de desejo , ganhando               84

relevância justamente “essa confusão do individual com o coletivo e apontando para muito do              

individual naquele momento coletivo ”. O núcleo de interesse é a impossibilidade da Formação             85

recalcada, surgindo apenas como sintoma. Ela tenta emergir, na consciência da personagem e na              

tessitura da obra, não como projeto negado, mas na dimensão de sofrimento social, reificação,              

advindos da não realização desse projeto: o centro de interesse é o país de futuro abortado, sem                 

pretensões utópicas. Essa energia sócio-erótica recalcada é transferida à frustração          

imediatamente sexual do narrador, sua relação com Vanda, justificando esta como conteúdo            

latente do sonho.  

b) O jogo de forças entre energia reprimida e repressora, por sua vez, se manifesta: estão                

em disputa a nota irrealista, ligada ao inconsciente que se expressa, emergência sintomática; e a               

nota realista, expressão consciente, por isso ligada à verossimilhança. Ambas estão sujeitas ao             

delírio: é justamente na formação deste em que a luta jamais tem fim . O núcleo traumático                86

recalcado que não cansa de emergir é a impossibilidade da formação, de sujeito e país, ou                

melhor, de sujeito no país. A imbricação entre as esferas social-política e psico-sexual permite              

entrever esse núcleo traumático reprimido no sonho.  

O motor das ações da personagem Costa é o delírio em sua dupla determinação, de               

energias conscientes e inconscientes: seus estágios intermediários — entre sono e vigília, misto             

de devaneio e lembrança, sonho e prospecção — revelam justamente a formação de pretextos              

conscientes, ou ao menos que emergem à consciência, motivadas pelo reprimido. Precisamente            

nesses momentos não há predomínio de nenhum tipo de energia. Assim decide de supetão ir a                

Budapeste, ligar para o alemão, retornar ao Brasil… a motivação se esconde na forma em que                

emerge à consciência. Dupla determinação que justifica a divisão dos capítulos entre predomínio              

84 Ibid., p.215. 
85 BUARQUE, Chico. apud. MASSI, Augusto. Chico Buarque volta ao samba e rememora 30 anos de carreira.                 
Folha de s. Paulo. 1994 Jan, disponível em https://www1.folha.uol.com.br/fsp/1994/1/09/mais!/4.html>, Acesso em:           
29 de jun. 2020. 
86FREUD, Sigmund, op. cit., p.71. 
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da nota realista, ligada à verossimilhança, em que abundam energias conscientes, mesmo que             

determinadas pelo delírio; e, nos finais, sobretudo no sexto, predomínio da nota irrealista, que dá               

vazão ao sofrimento social aparecendo como sintoma, ou seja, como forças inconscientes. Não             

há cisão entre ambas, são estruturadas ao mesmo tempo pela paranoia objetiva, com os              

entre-lugares supracitados, explicitando a continuidade e interpenetração entre as duas esferas.           

Toda a subjetividade de Costa/Kósta se estrutura paranoicamente, princípio de formalização de            

todas as suas expressões no romance.  

A Formação aparece como geratriz de sentidos ao longo de toda a obra romanesca de               

Chico Buarque: o soterramento de pompeia ganha figuração cultural. Essa Gente, de 2019, exibe              

o peso da referência à canção Manhã de Carnaval. A utopia encarnada na bossa nova —                

desenvolvimentismo, que sintetizaria progresso capitalista e matrizes populares —, dada como           

impossibilidade objetiva, converteu-se em mercadoria para exportação e consumo internacional.          

O rebaixamento do campo cultural é atroz: o primeiro canto de Rebeka é interrompido pelo               

pouso de uma barata… é a lama, é a lama! Orfeu, por sua vez, virou Agenor, salva-vidas                 

evangélico e amigo de milicianos. Como já destacado por Nestrovski, o contraste com o funk na                

mesma página dá notícias do que mudou. A imagem de futuro infértil, em oposição ao prenhe                87

de futuro de Primeiro de Maio, cifra-se nas figuras dos filhos: em Budapeste, Joaquinzinho              

sofre de afasia, ao contrário do virtuosismo verbal de Costa, e se converte em skinhead; em Leite                 

Derramado, a filha e os netos são retratados como idiotas responsáveis pela pauperização da              

família; e em Essa gente o filho carece de “cuidados especiais”. Em regime alegórico apontam               

para a Formação natimorta, eles representam sempre uma decepção e cisão em relação a seus               

pais.  

Retomando, o conteúdo manifesto do sonho é a cegueira que restauraria o casamento; os              

conteúdos latentes são, sobretudo, aqueles ligados à mulher; e o desejo inconsciente, por sua vez,               

algo como a superação de uma Formação não realizada. Entender a escolha, para além das               

imbricações entre esfera sexual e política, do tratamento desses conteúdos latentes na forma do              

sonho e como eles se ligam a esse núcleo inconsciente, em outras palavras, descrever o trabalho                

do sonho exibe-se como central. 

87 BUARQUE, Chico. Essa gente. São Paulo: Companhia das Letras, 2019, p.145. 
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O sofrimento social é recuperado pela relação com a esposa. No sonho ocorre o              

espelhamento das vivências — tudo aquilo que vinha se dando como frustração passa a ser               

invertido pela cegueira, vivência, mesmo que fruto de raciocínio, adequada a esse conteúdo .             88

Longe de esgotar a descrição do trabalho do sonho, essa imagem-signo parece funcionar de              

ponto nodal não apenas dos processos de condensação como de toda a sistematização do delírio               

constitutivo da obra: ela liga a vivência imediata do devaneio na livraria; a frustração              

profissional; o conflito erótico com a mulher; a falta de relação com o filho; e, obviamente, o                 

sofrimento social da Formação não realizada. Justamente representando uma força repressora —            

a impossibilidade de ver, o apagamento do que está diante dos olhos, voluntário no pensamento               

anterior ao sonho — joga luz naquilo de que se tentou proteger – o sofrimento, ligado à imagem                  

deformadora da mulher. A cegueira encobre e revela sua incapacidade de lidar com o sofrimento               

— não consegue admitir seu deslocamento no nível familiar, nem o núcleo social que o submete                

às intempéries antes reservadas aos pobres.  

Essa cegueira, porém, possibilita inversão, mesmo que instável e imaginária, do quadro.            

Esse é o recurso adotado pelo narrador Kósta: adere à energia repressora, fonte de sofrimento,               

numa tentativa de produzir uma fantasia que inverta as frustrações postas na realidade. Adere à               

fonte de sofrimento como forma de defesa. Assim como no sonho, o delírio do romance o                

compensa, fazendo com que supere o sofrimento social. Sonhar e, no limite, o delírio da paranoia                

objetiva substituiriam um ato objetivamente impossível, a realização do sujeito.  

O narrador tentaria realizar o desejo, associado à adesão a uma realidade mais aberta              

advinda da Formação, pela via do sonho, e por extensão, de todo delírio paranoico : não há                89

forma ligada à causalidade em sentido tradicional. De todo modo, o sonho noturno aqui descrito               

serviria de salvaguarda do quotidiano, possibilitando a reorganização da existência dessa           90

personagem, cujos sintomas funcionam como defesa do sofrimento social. A forma do sonho não              

88FREUD, Sigmund. "O uso da interpretação dos sonhos na psicanálise (1911). In:____. Obras Completas.Vol. 04.  
São Paulo: Companhia das Letras,  2010, p.122-132, p.212. 
89 Paranoia que não é traço idiossincrático, mas historicamente construída, dado estruturante daquilo que              
entendemos como realidade.  
90As diferenciações entre sonho diurno e sonho noturno presentes em BLOCH, Ernst.O princípio esperança. Vol. 1.                
Rio de Janeiro: Contraponto, 2005., retomados por Paulo Arantes em . "Tarifa zero e mobilização popular." Blog da                  
Boitempo.(Site).  Publicado em 3, Jul, 2013. 
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consegue, todavia, contrapô-lo ao mundo objetivo reificado, porque já é parte constitutiva de             

Costa.  

Chama atenção o papel dos sonhos diurnos (daydreams) no romance: as chamadas            

conjecturas absurdas tratam também de desejos não realizados — a vingança contra K.K.;             

abdicação da escrita; reaproximação com Álvaro — mas, contrariamente aos noturnos, não            

geram satisfação, pois não impelem à ação consciente. A união entre imaginação, memória e              

visão não produz projetos: parece bloqueada a possibilidade de sonhar como formadora de             

utopias. O devaneio na praia, no qual o máximo de realismo leva ao estranhamento, revela a                

paralisia imaginativa: não consegue formular projetos que o retirem da situação presente.            

Estando núcleo traumático sexual e social imbricados, a impossibilidade de se realizar o desejo              

no sonho diurno é algo constitutivo dessa consciência — há um impedimento de formulações              

para retirá-lo do círculo infernal. As conjecturas do narrador, devaneios para fora da miséria              

cotidiana, do sofrimento social, são bloqueadas, passando para o círculo compensatório dos            

sintomas: Costa e Kósta não conseguem produzir utopia, obra coletiva, não individual, voltando             

ao núcleo traumático descrito, determinante de suas energias psíquicas conscientes e           

inconscientes. 

 

2. Delírio compensatório na dimensão social 

Levando-se em conta que o narrador Kósta dá expressão à reconstituição paranóide —             

recria um sentido, um sistema fechado — em resposta à violência sócio-psicológica da             

personagem Costa, em outras palavras, formalização da paranoia objetiva, a descrição das            

primeiras páginas deve ser reanalisada como parte desse sistema. A dimensão anterior bem             

definida que experimenta o mundo como compreensível e hierarquizável não é,           

consequentemente, pré-paranoica, mas reconstituição do delírio capaz de identificar e organizar           

aquilo que antes parecia estranho e impenetrável.  

Os termos ganham materialidade na comparação entre o primeiro capítulo, que apresenta            

Kósta, intelectual de renome na Hungria, e o sexto, que concentra o máximo de degradação de                

Costa, caloteiro envelhecido vivendo de sobras no hotel Plaza. A predominância dos tempos             

verbais em cada capítulo dá mostras da oposição de registros. No primeiro, há presença quase               
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absoluta do modo indicativo, explicitando o domínio do narrador sobre a matéria narrada. O uso               

de máximas dimensiona a inteireza do narrador, que pode dar e receber conselhos. O pretérito               

perfeito é utilizado de maneira quase escolar, informando sobre ações concluídas, sem            

reverberações presentes: abre o capítulo com a anedota já terminada, que teria valor de              

conhecimento. O presente do indicativo emerge apontando o momento da enunciação: o narrador             

dá notícia de sua relevância intelectual. A passagem, sem cortes, para o episódio de sua primeira                

visita a Budapeste prossegue com o uso do pretérito perfeito, que estende as certezas do narrador                

até ao que não poderia afirmar com precisão, como referindo-se ao atendente do hotel, um               

“surdo-mudo”, ou ao da mulher na TV, uma “camponesa”. Já no sexto são estabelecidas relações               

com os tempos verbais contrastantes às do primeiro. A descrição microscópica, que abre o              

capítulo, é formada por indicativo, pretérito imperfeito, sobretudo, e futuro do pretérito, de valor              

condicional. O zoom nos elementos da cidade do Rio produzem deformação: a aproximação             

microscópica perturba a apreensão naturalista. A exatidão geradora de estranhamento serve de            

gatilho às conjecturas absurdas do narrador. Aquilo a que poderia ter acesso, passa a ser               

estranhado — movimento oposto ao do primeiro, cujas certezas, muitas vezes impossíveis, eram             

afirmadas. Em seguida, o uso do indicativo prossegue, afinal são eventos já vividos pelo              

narrador. Porém, mesmo essa facticidade é modulada com a inserção de novos índices de              

incerteza: “acho”; “pressenti”; “tive a sensação”; “acreditando” etc. A sua decadência — física,             

social e psíquica — passa a ser vivida também como pânico — por isso a fuga amalucada dos                  

supostos skinheads — introjetado nos enunciados do narrador, minando, através do pudor            

linguístico da modulação, todas as marcas de confiabilidade: Costa não mantém o estatuto de              

nada que afirma . As certezas, contrariamente, surgem com o uso das condicionais — “logo,              91

logo alguém viria esmurrar a porta” (p.162).  

O espelhamento beira o lúdico: em Budapeste, capítulo 1, Costa telefonou para mulher,             

mas não obteve resposta, já no Rio, capítulo 6, telefonavam-lhe, mas ele não atendia; no hotel do                 

91 Cf BENJAMIN, Robert Walser, In: op. cit., 2016, p.52 - 53: “Quando, num trecho virtuoso, transforma em prosa                   
o monólogo: ‘Por essa rua de arcadas ele deve chegar’, Walser começa com as palavras clássicas: ‘Por essa rua de                    
arcadas’; mas em seguida é assaltado pelo pânico, sente-se inseguro, pequeno, perdido, e continua: ‘Por essa rua de                  
arcadas, creio, ele deve chegar’. ” O “estado de espírito puro e ativo da vida convalescente ” de Walser guarda                    
analogias ao de José Costa: da mesma maneira que os enunciados daquele se anulam mutuamente indicando a                 
falência da perspectiva narradora e o introjetam o medo consequente na estrutura cambiante das frases, a degradação                 
psíquica de José Costa contradiz os enunciados do narrador inteiriço Zsoze Kósta. 
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aeroporto os funcionários batiam à sua porta até por engano, no Plaza nem lhe cumprimentavam               

mais; no primeiro, descobre o húngaro e por ele se encanta através do telejornal, no sexto a                 

“musiqueta nervosa” de um programa do tipo o faz desligar a televisão; na Hungria, anseia por                

ouvir a língua, no Brasil isso lhe causa dor; lá consegue captar sentidos mas não definir palavras,                 

aqui reconhece as palavras “brasileiras” mas vê a língua como “quase um idioma novo”... A               

inversão especular é evidente: no início do romance o narrador se coloca em posição diversa,               

superior à da personagem Costa, como uma resposta direta àquele estado. Trata-se de um delírio               

compensatório, ou seja, reconstrução psíquica de uma ordem desfeita no mundo real. Uma vez              

admitida a paranoia como objetiva é preciso explorar o enunciado social que a fundamenta. 

 

Dialética paralisada e racionalidade para o trabalho 

 

Costa, entre Rio e Budapeste, “flana” pelos logotipos de marcas como num grande bazar              

global: “[Em Budapeste] passei pela Kodak, pela Benetton, pela C&A, [...] virei à esquerda,              

Lufthansa, American Airline, Alitalia, a agência da Air France ainda estava fechada”.(p.58).            

Assimila uma cultura material pós-nacional: fica à vontade nos hotéis plazas de todo mundo,              

indiferentes nas capitais ao redor do globo; frequenta congressos traduzidos simultaneamente em            

qualquer país; e desloca-se entre Budapeste e Rio, pelo menos até bloquearem sua conta,              

apoiando-se no sistema de crédito mundial. O processo de sua individuação se dá para o               

desenvolvimento de uma identidade cosmopolita: diferencia-se apenas como consumidor . O          92

lançar-se para fora é o duplo da moeda da solidariedade puramente formal imperante dentro do               

país.  

Bianchi constrói quadro similar em Cronicamente inviável : mesmo os laços formais           93

entre classes e indivíduos começam a se soltar, como a cena final do atropelamento do menino                

exibe . O desejo para o consumo global se expressa de modo a revelar algo também sobre                94

Budapeste: os protagonistas, aparentemente desligados dos pobres — a não ser quando            

exploram seus corpos, diretamente por vezes —, desejam ir para Nova Iorque onde “a violência               

92 Cf. HABERMAS, Jürgen. A constelação pós-nacional: ensaios políticos. São Paulo: Littera Mundi, 2001. 
93 CRONICAMENTE inviável. Direção de Sérgio Bianchi. São Paulo: Europa Filmes, 2000. Son., color. 
94 Ibid. A mulher que atropela o menino o culpa pela própria morte, apelando discursivamente a seus direitos legais. 
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é mais civilizada” porque já não vêem mais nada que os enraíze ao país e passam a sentir os                   

efeitos da violência social . Para as personagens há um sofrimento aparentemente filho da             95

violência, não o inverso. Há um movimento duplo em ambas as obras: a tentativa de igualar-se a                 

um padrão internacional de consumo é paralela ao desejo de diferenciar-se e apartar-se do mundo               

da pobreza. Fica claro por que Costa, pauperizado, amarrotado, envelhecido e enlouquecido,            

caminhando “àquelas horas em que ninguém mais saía a pé, por medo dos marginais”(p.162),              

não se reconhece, ou não quer se reconhecer, como um dos “estranhos” que põem medo na                

“gente ordeira”:  filia-se aos de cima nem que seja pelo delírio. 

Diante desses países cronicamente inviáveis, cujos horizontes socializantes foram         

frustrados, cabe apenas a exibição de fraturas nacionais em “mosaico de agressão, cinismo e              

humilhação” do qual Costa é personagem principal. Hungria e Brasil teriam chegado, por vias              96

aparentemente opostas — tentativa comunista e golpe militar modernizante —, ao mesmo ponto             

no processo histórico da modernidade: sem ideologias alternativas, tornaram-se espaços de mera            

luta para sobrevivência . Personagem e narrador oferecem a visão periférica das chamadas            97

sociedades pós-nacionais : desordem generalizada; virtualidade da norma, se existente, apenas          98

como instância paranoica , financeirização da vida; e mercantilização extremada da arte           99

encontram correspondência especular entre Rio e Budapeste. Assim Costa pode passar de dono             

de agência a funcionário ilegal, ghostwriter de intelectuais a deportado, caloteiro a escritor             

95 O jogo de estranhamento dado pelo choque de dados intra e extradiegéticos serve de comentário às imagens da                   
Formação. Destaco os momentos finais mais afins a nosso objeto: o primeiro, a cena em que, ao som da Bossa                    
Nova, cantada por Sinatra, as personagens centrais discutem o avanço dos EUA diante das minorias e de sua                  
civilização, em que, depois de cada uma das personagens da mesa sofrer alguma consequência do sofrimento social                 
gerado pela integração que não se cumpriu, têm de “assumir o ressentimento de quem oprime”; já o segundo ocorre                   
na sequência: trata-se de uma mãe, moradora de rua, que nina seu filho, defendendo valores burgueses, de                 
honestidade e integridade. Os valores há muito abandonados pelos mais abastados servem apenas de conformação               
dos desvalidos à sua miséria. O contraste entre as cenas aponta uma desconexão, formalmente, intransponível, em                
que as esferas já não podem mais se tocar. 
96 Cf. XAVIER, Ismail.O concerto do ressentimento nacional. Sinopse, São Paulo, v. 4, n. 8, p. 35-37,
2002. 
97 Cf. KURZ, Robert. O colapso da modernização.  São Paulo: Paz e Terra, 1999, p. 187 - 188. 
98 Na versão de Pivete no disco Paratodos, op. cit., Chico cria um emblema para situação dos de baixo na fome                     
globalizada: “Monsieur have money per mangiare”. O retorno à canção do final dos anos 70 indica os ares                  
internacionais que a injustiça social de sempre ganhara. Em depoimento registrado no filme Chico Buarque - uma                 
palavra, Direção de Roberto de Oliveira. Rio de Janeiro: EMI, 2006. Son., color, o autor relata ter se inspirado nos                    
meninos da Candelária que viravam-se entre línguas para vender balas e pedir esmolas para os turistas dos mais                  
diversos países. 
99 O falseamento da nota realista, como face da paranoia objetiva, faz com que a instituição de um sujeito da ratio,                     
do esclarecimento, instaure virtualmente um campo da ordem, que na realidade é efetivamente inexistente. 

68 



 

renomado, “se virando” para sobreviver independentemente do país. Também por essa razão            

defende-se do seu igual de classe, pois com ele concorre para pegar a raspa do tacho do mundo                  

do trabalho. Solidariedade, por sua vez, já não dá pé, relegando indiferença aos que nada têm.                

Trata-se de internalização de uma racionalidade — paranoica, no caso — do e para o trabalho,                

falseadora de um domínio simbólico sobre o país.  

 

Trabalho, reificação e defesa  

A primeira tentativa de escrever O ginógrafo é exemplar quanto ao papel do trabalho em               

Budapeste. O narrador retrospectivo, Zsoze Kósta, após relatar a entrevista com Kaspar Krabbe,             

passa a seu processo para composição de O ginógrafo. O trecho é dominado pela nota realista,                

tendo como tempos verbais predominantes os pretéritos perfeito e imperfeito: o narrador parece             

distanciar-se da matéria, podendo a ela atribuir sentido, no caso, a um episódio exemplar de seu                

trabalho como escritor na agência. O uso do imperfeito instaura sua rotina de trabalho: o               

sócio-patrão o interrompia continuamente; continuava a escrita após a jornada regular, “quando            

ele [Álvaro] e seus rapazes deixavam a agência”; e ouvia fitas contendo o relato do alemão para                 

inspirar a sua escrita. 

O primeiro plano é, então, tomado pela a voz de K.K., já em sentido dúbio, não estando                 

claro se já absorvida pela pena de Costa na composição dO ginógrafo ou se relato emitido pelo                 

gravador: “Pegava a esmo uma das vinte fitas [...] ouvia vagamente sua voz, pousava os dedos                

no teclado, e eu era um homem louro e cor-de-rosa sete anos atrás, quando zarpei de Hamburgo e                  

adentrei a baía de Guanabara.”(p.29) A personagem Costa, então, deixa explícita a marca de seu               

trabalho: “Ali me iniciei na língua em que me arrojo a escrever este livro de próprio punho”                 

(p.29, grifos nossos), uma vez que ele se arroja a fabular, o salto vocabular é necessariamente                

fruto de seu ofício, destacado pelo verbo “escrever”. Zsoze Kósta, narrador em primeira pessoa,              

conta de seu trabalho na agência e registra a execução de seu processo criativo, o de escrita dO                  

ginógrafo por José Costa, cuja narrativa em primeira pessoa seria de Kaspar Krabbe, sobre seu               

amor e seu trabalho no Brasil, mas realizada pelo ghostwriter a partir de fitas cassetes. 

Há uma sucessão de interpenetrações de histórias de trabalho, em que uma narrativa             

compõe-se da outra. O trabalho à primeira vista bem realizado de Zsoze Kósta, o romance               
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Budapest se dá na exposição do insucesso de José Costa, seu “eu” retrospectivo, do qual criou                

distância épica. Por isso é exibida a narrativa fazendo-se e refazendo-se, como nas diferentes              

versões da introdução da personagem Teresa: a) “Não contava conhecer Teresa, que me             

introduziu ao Chamego do Gambá, boteco onde se tomava cerveja e se cantavam sambas a noite                

inteira.”(p.29); b) “Depois conheci Teresa e fui me enfronhando no país, fui ao boteco, fui à                

favela, fui ao futebol, à praia custei a ir porque tinha vergonha” (pp.29 - 30); c)”Uma morena                 

como Teresa seria inimaginável sete anos atrás, quando zarpei de Hamburgo.”(p.30) . As             

contradições e reformulações do texto são exibidas também nas versões sobre a alopécia,             

exibindo uma narrativa “andando de lado”, não avançando, tal qual o caranguejo do nome do               

alemão. O trocadilho aparentemente gratuito mostra a boa armação narrativa de Zsoze Kósta,             

que se afirma através da execução de seu trabalho.  

Há um constante contraste entre o trabalho do narrador no momento da enunciação e o da                

personagem no do enunciado: “eu esfolava os dedos no teclado e no fim da noite jogava o                 

trabalho fora.” (p.30). Se antes fora incapaz de realizar o seu trabalho, no presente da enunciação                

haveria conquistado aprendizado, extraído algo da experiência, constituindo-se como narrador          

inteiriço, realizador do trabalho que a personagem não conseguia no episódio. Em resumo, em              

Budapest, presumidamente o romance que o leitor tem em mãos, trava-se contato com o trabalho               

de Zsoze Kósta, forjado pelos anos de agência e faculdade de José Costa, o “eu” do qual já                  

tomara distância. 

Em outros termos, as perspectivas de Costa e Kósta partem da conformação às novas              

formas de reificação do e para o trabalho. Esse fato se expressa no campo da guerra civil do                  

emprego: a ameaça de ser substituído faz Costa avançar, diferenciando-se dos demais. Por isso              

escreve suas mercadorias únicas, as autobiografias, — Álvaro passaria O Ginógrafo a outro             

rapaz da agência, ou seja, um igual que o ameaçava — e se esforça para destacar-se nas                 

convenções, agregando “valor” a si mesmo. Configurado um mundo sem lugar para todos, a              

concorrência atravessa toda a obra. Em duas cenas — uma com cada mulher — há associação                

entre fracasso pessoal e performance: frustrou-se ao saber que Vanda não lia seus artigos e teve                

acesso de raiva ao ouvir que Tercetos secretos possuía um tom estrangeiro. O trabalho lhe               

confere identidade dependente da validação alheia.  
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A subjetividade se expressa na forma mercadoria, pois também fruto do trabalho do             

narrador, deixando marcas estilísticas no romance: ao narrar aquilo que tentará elaborar como             

experiência, Costa produz o livro vendido para K.K., e Kósta, por sua vez, aquele que o leitor                 

tem em mãos. A interioridade é toda voltada à produção de mercadorias para consumo de               

outrem. No trecho do encontro com Kaspar e Álvaro, o processo de escrita transforma-se em               

matéria e voz narrativa: relato da ação do sócio, o depoimento de Kaspar Krabble, sua escrita, e                 

seu comentário sobre o processo formam o tecido do romance. O processo de elaboração e               

reelaboração é posto a nu (“ou melhor”), explicitando sua artificialidade (“esse meu texto estava              

viciado”). A fusão entre as duas narrativas passa a ser vertiginosa — o narrador de Budapeste e o                  

dO Ginógrafo se confundem: “E engravidou de mim, e na sua barriga o livro foi ganhando novas                 

formas, e foram dias e noites sem pausa, sem comer um sanduíche, trancado no quartinho da                

agência, até que eu cunhasse, no limite das forças, a frase final..”(p.40) Identifica-se que Costa,               

não K.K., passou “dias e noites sem pausa” ao final do período: novamente o uso da primeira                 

pessoa ora faz referência a K.K., ora a Costa. Eis mais uma das vias em que o romance fictício,                   

atribuído a Zsozé Kósta, engole o real, escrito por Chico Buarque. Trabalho e mercadoria são               

comicamente inseridos em todas as dimensões do romance, exibindo-se como fator           100

englobante. Na intriga, todos os elementos estão submetidos ao regime da acumulação,            

tornando-se mesmo inócua a diferenciação entre o tempo livre, da reprodução, e aquele             

diretamente empregado na produção. Ambos exibem que diante da concorrência entre os            

sujeitos-empresa, não há esfera heterônoma da produção . No plano formal, todos os            101

movimentos são estilizados como mercadoria mais avançada. Trata-se de um romance-trabalho:           

as idas e vindas, espaciais e narrativas, são práticas de seus ofícios, em que se adapta para                 

produzir mercadorias diversas, incluído o romance Budapest. Logo, a centralidade negativa do            

trabalho — não do emprego, diga-se de passagem — como fonte de sofrimento está espalhada ao                

longo da narrativa : os movimentos oscilantes da subjetividade do narrador respondem ao dado             102

objetivo (ligado a limites nacionais,formativos, e globais, e à mútua implicação de ambos,             

100 Ambos são inseridos de maneira cômica na medida em que desmascaram o processo de feitura do romance, em                   
que as construções de efeitos de real, elementos da chamada nota realista, passam a exibir o caráter de constructo, o                    
que seria anti-naturalista.  
101 VIANA, Silvia, op. cit.: p.121.  
102 Cf. DEJOURS, Cristophe. A banalização da injustiça social. São Paulo: FGV Editora; 1999. 
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obviamente) do mundo do trabalho não abrigar mais a todos, e nem ao menos prometer fazê-lo,                

mas persistir como forma de conformação psíquica dos sujeitos. Em outras palavras, aquilo que              

garante identidade, que atribui sentido à performance, é cada vez mais escasso. 

 

Delírio persecutório e  luta entre iguais 

Nesse mundo em disputa, o delírio persecutório não vem do outro de classe. Os pobres,               

cuja aparição é sempre estigmatizada, não parecem exercer nenhum poder, sendo apenas            

miragem distante na televisão ou espezinhados em funções subalternas, e os muito ricos não              

ganham menção. O afastamento das classes populares e a relação destas com a mídia fazem               

lembrar mais uma vez Roberto Schwarz e a cena da “mulher com cara de índia”: o narrador                 

ameaça aderir às suas reivindicações, mas, ao vê-la espetacularizar a própria situação, afasta-se             

como se o anseio por qualquer solidarização estivesse “sem ponto de apoio”. Diferentemente             103

de Estorvo, porém, o narrador não exprime nem sombra de adesão ao mundo dos pobres, cuja                

violência e expropriação descobre à distância pelas mídias televisivas ou impressas — assiste             

relatos de chacinas de órfãos e reivindicações camponesas sem ser minimamente afetado.            

Mesmo seu rebaixamento — social, monetário e físico — não lhe permite compreender a              

situação das classes subalternas da qual tanto se aproxima. Não se reconhece nesse outro de               

classe, mesmo compartilhando com ele a precariedade. A diferenciação clara, ao menos            104

imaginária, é posta no trecho do passeio noturno já quando está nas piores condições de               

pauperização. Há uma constante afirmação de um lugar social bastante específico, apesar de sua              

origem pobre — morava com o pai na periferia durante a faculdade — e de sua instabilidade no                  

mundo do emprego.  

A perseguição em Budapeste advém de seus iguais, o que configura imagem de             

concorrência: um ghostwriter como ele, o Sr…, seria responsável por sua deportação e, como              

dano invertido, uma vez que dele só se beneficia, pela autoria de Budapest. Esse antagonista               

imaginário não corresponde, porém, apenas a ele, mas a quase todas as outras figuras dos               

escritores: os meninos da agência, o poeta Kocsis Ferenc, os colegas de congresso… todos são               

103Cf. SCHWARZ, op. cit., p.180.  
104 Sofrimento do outro e injustiça social são dissociados, sobrando resignação no lugar da indignação, conforme 
DEJOURS, op. cit., p.20. 
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de alguma forma motores das ações aparentemente aleatórias, por vezes delirantes. Fica mais             

claro esse moto-contínuo sem razão: sua ação constante funciona como intenso processo de             

diferenciação das mercadorias produzido em resposta ao medo de sua substituição. Para cada             105

ameaça forja uma reação: produz mercadorias em alta demanda, como biografias; tenta substituir             

galantes e intraduzíveis versos por uma “ida ao japonês”; escreve versos, o que outros não               

conseguem… acaba num vagar alucinatório fugindo da ameaça do telefone. A relação com o              

trabalho ganha expressão sintomática. 

Julga negativamente os participantes do congresso, aqueles que também trabalham “nas           

sombras”, por ações que anterior ou posteriormente adota: afirma que parecia estar em “uma              

convenção de alcoólatras anônimos que padecessem não de alcoolismo, mas do anonimato”            

(p.20) apesar de compartilhar do desejo de exibir-se; expressa enfado por ouvir uma lista de               

obras e autores desmascarados, porém ficou a “desembuchar fragmentos embaralhados de todos            

os artigos que me [lhe] vinham à cabeça” (p.21).... Costa participa ativamente daquilo que              

condena. Expõe simultaneamente os méritos de seu trabalho e diminui o alheio: tem clareza que,               

apesar de certa solidariedade possível entre eles, os iguais são, objetivamente, inimigos. Os             

congressos se apresentam como reuniões sindicais às avessas: os autores, por serem anônimos,             106

não podem ser representados como classe, nem defender interesses coletivos, já que ligavam-se             

pela competição, mútua humilhação e denuncismo como indivíduos atomizados. A satisfação           107

de Costa — compensação imaginária — funciona em gangorra: depende do rebaixamento do             

outro para sua ascensão. A violência simbólica, de fundo social, é autonomizada ,            108

expressando-se nos constantes ataques aos iguais de classe, mesmo quando a ameaça não é              

verossímil. 

Apesar da dessolidarização, o evento serve de legitimador da atividade profissional. Nele            

seus feitos são exibidos como demonstração de habilidade; ganha reconhecimento pelas mentiras            

autorais; e homenageiam-se os “companheiros ausentes, falecidos no abandono ou internados em            

asilos para esquizofrênicos”(p.22). Esses espaços servem de validação coletiva para o trabalho            

105 VIANA, Silvia, op. cit., p.100: “premência de alcançar o que está à frente é sempre também a fuga febril de uma                      
ameaça que se aproxima por trás”. 
106 Sugestão de Anderson Gonçalves. 
107 A disputa com o Sr… no congresso de Budapeste explicita a dessolidarização intra-classe. 
108OTSUKA, op. cit., p.93. 
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das sombras, em que o medo de cair na loucura, no esquecimento ou até na perseguição política                 

é compensado por uma virilidade discursiva coletivamente forjada . Há uma pretensão de            109

domínio simbólico que precisa ser performada, como o narrador faz na nota realista. O              

exibicionismo narrativo é também demonstração do trabalho bem feito e da coragem de             

realizá-lo, apesar do mal, contra ele mesmo  inclusive, implicado na atividade. 110

Narrador e personagem tentam se afastar do universo dos desvalidos, e, diante da             

solidariedade meramente formal, quando existe, também estão sujeitos à instabilidade de laços            

transitórios e da mobilidade sob demanda do trabalho. Findas as ilusões dos valores burgueses,              

as novas formas de trabalho e acumulação renovam, alteram e criam novos sentidos a formas de                

violência social . Violência fruto do sofrimento do e para o trabalho, produzida nas tentativas              111

de defesa a ele . Kósta fecha um circuito paranoico, concilia dados impossíveis, como defesa              112

dos processos psíquicos engendrados pela sua atividade de escritor, que o tirou da periferia,              

alçou-o a dono de agência e, em seguida, relegou-o a imigrante ilegal, podendo, por ilegalidades,               

chegar ao papel de inteletual público. A montanha russa social, pavimentada por trabalho de              

reconhecimento e remuneração variável, em que necessariamente apagava sua identidade, afinal           

era um ghostwriter, não deixa no lugar sua subjetividade.  

109 Cf. DEJOURS, op. cit., p.100 - 101. 
110 Paulo Arantes, op. cit., p.115, observou a matriz “trabalho sujo” no esforço de autoconservação do                
esclarecimento como um fim em si mesmo. Processo de esclarecimento que é domínio sobre o outro, a natureza do                   
outro, do que não exerce dominação, e natureza de si mesmo, de seu próprio regime pulsional.  
111 Recupera-se a ideia, com as mediações necessárias, de que a mediação entre pessoas, uma vez que não há                   
trabalho, é a violência. Ver OTSUKA, Era no tempo do rei: atualidade das memórias de um sargento de                   
milícias. Cotia: Ateliê Editorial, 2016, p, 70: “O comportamento violento tem base na precariedade da situação                
econômico-social (...) A situação instável dos pobres os leva a um modo de vida caracterizado pela mobilidade,                 
estabelecendo contatos transitórios, em que os vínculos de interação entre as partes se atam e se rompem com                  
imensa facilidade” Contemporaneamente, todavia, nem no campo das aparências parece tratar-se de um certo              
“atraso” dado que o Brasil não teria se formado como sociedade do trabalho — o que nunca havia sido verdadeiro                    
já que o subdesenvolvimento se referia à posição hierárquica do país na divisão internacional do trabalho, não em                  
etapismo desenvolvimentista. Trata-se apenas da posição contemporânea relativa do país no sistema capitalista e dos               
avanços dos modos de produção e circulação da forma valor que desfazem os nexos trabalhistas, aproveitando-se ou                 
não de formas arcaicas, graças à enorme produtividade do trabalho após a terceira revolução industrial. Ver.                
OLIVEIRA, op. cit., p.137: “No fundo, só a plena validade da mais-valia relativa, isto é, de uma altíssima                  
produtividade do trabalho, é que permite ao capital eliminar a jornada de trabalho como mensuração do valor da                  
força de trabalho, e com isso utilizar o trabalho abstrato dos trabalhadores “informais” como fonte de produção de                  
mais-valor. Esse é o lado contemporâneo não dualista da acumulação de capital na periferia, mas que começa a se                   
projetar também no núcleo desenvolvido.” 
112 Cf. DEJOURS, op. cit., p.84. 
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Assim, a relação de Costa com o trabalho é ambígua: apesar de constantes sinais de               

esgotamento diante de seu ofício — não quer escrever a biografia de K.K. e pensa em desistir da                  

sua obra quando volta ao Rio —, tem apego à sua produção — envaidece-se de seus sucessos e                  

chega mesmo, no caso da biografia que anteriormente não desejara produzir, a querer manter o               

romance para si. Ele sofre com a alienação de seu trabalho e dela tira gozo, como um “ciúme                  113

ao contrário”:  

“não tinha como lhe explicar que, encerrado o expediente, me demorava sozinho na agência por               

conta própria, em leitura obsessiva. Naquelas horas, ver minhas obras assinadas por estranhos me              

dava um prazer nervoso, um tipo de ciúme ao contrário. Porque para mim, não era o sujeito quem                  

se apossava da minha escrita, era como se eu escrevesse no caderno dele. Anoitecia, e eu tornava                 

a ler os fraseados que sabia de cor, depois repetia em voz alta o nome do tal sujeito, e balançava                    

as pernas e ria à beça no sofá, eu me sentia tendo um caso com mulher alheia. E se me                    

envaideciam os fraseados, bem maior era a vaidade de ser um criador discreto. Não se tratava de                 

orgulho ou soberba, sentimentos naturalmente silenciosos, mas de vaidade mesmo, com desejo de 

jactância e exibicionismo, o que muito valorizava minha discrição.” (p.18). 

 

O trabalho é remédio e veneno, produzindo sofrimento e a ele atribuindo sentido , sendo              114

fonte de identidade e aquilo que a apaga. A dubiedade de Kósta e seu trabalho está, assim, ligada                  

a esse “prazer nervoso”: deseja mostrar-se e tomar para si a autoria dos próprios textos —                

jactância e exibicionismo manifestos no enredo —, ao mesmo tempo que sente prazer em sua               

discrição, em outras palavras, há algo de orgulho de trabalho bem feito. Entretanto, não há               

sobriedade de “dever cumprido”, mas verdadeiro gozo — associado pelo narrador ao sexual —              

nessa realização. Ele advém, porém, de um falseamento: “era como” se ele escrevesse no              

caderno desse outro que compra suas mercadorias, logo, em negativo, de fato era “o sujeito quem                

se apossava” de sua escrita. Diante da perda eminente, converte seu ciúmes no oposto, em               

doação voluntária e prazerosa. Os próprios termos de sua desindividuação são convertidos em             

auto defesa. A fuga se dá, na violência do mundo do trabalho, numa inversão do esquema do                 

retorno do reprimido: o trabalho, o próprio gerador de sofrimento social e reificação, é              

113 BUARQUE, op. cit., p.40 - 41: “Eu via minhas palavras soltas na tela e, horrorizado, imaginava que elas me                    
abandonavam como o alemão perdia pêlos. Imprimi o livro, folheei-o pela última vez, e por ter a sensação de que                    
era meu livro derradeiro, já não o queria vender por dinheiro algum.” 
114 DEJOURS, op. cit., p. 34 - 35. 
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convertido em meio de defesa psíquica, além de material . Costa escreve para ter mercadorias              115

únicas de alta vendagem e para poder reconstituir-se como sujeito. O trabalho que o engendra               

nessa roda viva de exploração ganha sua adesão voluntária. Seus mecanismos afetivos e             

cognitivos passam a se implicar totalmente: a narrativa de K.K. ganha as formulações de sua               

subjetividade; e chega a ter prazer ao ouvir suas palavras lidas por outros . Nas palavras de                116

Paulo Arantes: “Os mecanismos de defesa gerados pelo medo do sofrimento (ou o sofrimento do               

medo) são assim o cavalo de Troia da exploração do Trabalho” . 117

Na mesma esteira, sua aplicação aos serviços de transcrição e aprendizado da língua são              

monomaníacos: aceita a dupla exploração, de operador de som e escrevente, em nome do              

trabalho bem feito, dedicando-se a ambos nas horas vagas. Sente prazer em transcrever, emendar              

e corrigir os intelectuais, aprimorando-se como escritor nessa atividade. A dedicação à            

dissertação encomendada sobre um dialeto húngaro exibe como personagem-narrador se forma           

(accomplissement de soi) e busca a satisfação nessa atividade sob demanda: através dela tenta,              

por exemplo, elaborar o evento com o cavalheiro na tabacaria . Do trabalho depreende sua              118

identidade e de sua performance prazer ou frustração, a lembrar os episódios com as mulheres:               

do reconhecimento de seus esforços depende o sentido de seu sofrimento. Esse trabalho não              

perde, todavia, seu caráter reificante. A própria fonte de seu sofrimento passa a funcionar como               

sustentação do delírio de fuga desse sofrimento.  

Dada a ameaça de substituição, unida à dedicação ao trabalho, não esconde sua tendência              

a maltratar as classes subalternas; não recusa a violência contra as mulheres; tampouco hesita em               

subcontratar, para a vaga já ocupada ilegalmente, um terceiro. Através do trabalho cria e, ao               

mesmo tempo, defende-se do sofrimento por ele gerado : a narrativa é seu ofício e sua defesa.                119

Produz e absorve para si mesmo a violência do mercado: Álvaro diminui suas cotas na empresa,                

115 Cf. ARANTES, Paulo. Sale Boulot, op. cit., p.110. Retomando Dejours, o autor defende que as novas formas de                   
exploração do trabalho flexível, causador de sofrimento social, seriam afins ao trabalho sujo perpetrado pelo               
nazismo: o trabalhador faria aquilo que não aprova por causa da racionalidade para o trabalho.  
116 Ibid., p.126.  
117 Ibid., p.129. 
118 Costa envolve-se em uma acalorada discussão sobre a pronúncia do nome da marca de cigarros que fumava.                  
BUARQUE, op. cit., p 132 - 131, remontando um poema de Bandeira, Andorinha . 
119 Segundo Dejours, op. cit., p.36, trata-se de um sofrimento ético, advindo de saber-se fazedor do mal. O trabalho                   
implica diretamente o sofrimento do outro, o que requer mecanismos de defesa psíquicos para tanto. Trata-se, no                 
mundo do trabalho contemporâneo, do sofrimento de se fazer sofrer. 
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mas auto-responsabiliza-se afirmando que o sócio estava certo pois fazia sua parte — toma para               

si os humores do mercado encarnados no sócio-patrão. A violência socialmente constituída —             

que conforma a si e ao mundo — é apreendida como resultado das próprias ações, por mais que                  

não controle os sucessos. O sofrimento é inerente às forças em jogo no romance. Narrador e                120

personagem expressam continuamente satisfação em estar fora do mundo de uma aparente ordem             

abstrata, por isso esse prazer anônimo, sem notar nela as amarras deste mundo do trabalho. 

 

Estereótipos e reificação 

As personagens secundárias são estereotipadas em processos metonímicos: as         

mercadorias de consumo — coletes, botas, e até mesmo repolhos — queportam lhes servem de               

caracterização rápida e, na maioria das vezes, arbitrária. O narrador as concebe por meio de e                

como coisas, objetos para troca, garantindo-lhes fixação instável apesar de identificável. De            

maneira similar a Estorvo, a impenetrabilidade no real produz visibilidade intensificada , clara            121

também no passeio na praia em que banhistas e ciclistas são como figurantes de um filme. Para                 

as personagens centrais, o clichê não ocorre apenas na descrição física — também presente,              

sobretudo na contraposição do corpo moreno da brasileira Vanda e do branco branco da húngara               

Kriska —, mas nas falas colocadas em suas bocas. Parecem títeres a representar ponto de vista                

muito bem especificado: Álvaro, com seu vocabulário empresarial, encarnaria a figura do            

empreendedor filho das classes abastadas; Vanda, a figura da classe média bem informada; os              

autores húngaros, esnobismo intelectual… todas compõem quadro pretensamente tipificado no          

qual o narrador inicial, Kósta, inclui-se, de maneira a destacar-se. Mais uma vez nas palavras de                

Roberto Schwarz, “o acesso ao espetáculo dos circuitos e dos objetos modernos parece             

compensar de modo mais do que suficiente a sua substância horrenda ”. Recuperando os termos              122

anteriores, o narrador construiria um “logotipo de si mesmo” como compensação à violência             

socialmente constituída, fechando o ciclo paranoico. A “galeria de estereótipos” participa de            123

120 Livremente inspirado em VIANA, Silvia, op. cit., p.146. 
121SCHWARZ, op. cit., p.180. 
122 Ibid., p.181.  
123 Adoto o termo de Bonis para descrever os uso de estereótipos pelo narrador de Leite derramado que funciona de                    
maneira análoga em Budapeste, como afirmação compensatória de um lugar de classe,, p.82: “É de se notar como se                   
forma, ao longo de Leite derramado, uma galeria de estereótipos diversificados e ao mesmo tempo sistemáticos,                
representativos. Procedimento caprichoso por parte do narrador (e aí também há o privilégio da ilustração), que por                 
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seu processo compensatório também ao filiá-lo aos que mandam, que olham de cima a partir de                

sua classe. Assim, adotando os estereótipos, afasta-se daquilo com o que não estabelece razão              

instrumental: o outro de classe, os pobres, são relegados ao mundo distai, sobre o qual não se                 

estabelece juízo .  124

A caracterização do Rio exemplifica a questão. Do ponto de vista de Kósta, no capítulo 2,                

apresenta-se a cidade cartão postal, das mulheres “pelas praias coloridas pelo sol”: a personagem              

segue a ciclovia à beira mar vendo as meninas de patins.; tem condições materiais para curtir o                 

“sol de outono” tomando um coco entre os logradouros da zona sul da bossa nova,               

Ipanema-Copacabana. No capítulo 6, do ponto de vista de Costa, funciona como negativo do              

segundo: apesar da personagem viver praticamente os mesmos eventos, um passeio na orla em              

que muitas pessoas passam por ele, tudo é vivido como pesadelo. As pessoas não “parecem               

afeitas ao ambiente”, saindo de cena não apenas os estereótipos, filtros da relação reificada com               

o mundo, como as imagens reconhecíveis da cidade. A inteireza falseada passa necessariamente             

pelo intermédio da forma mercadoria: por isso até mesmo Budapeste pode ser logo conhecida              

por mapas de hotel ou lojas internacionais. Trata-se de Budapeste, mas as formas de identificá-la               

serviriam para “Cairo, ou Lima, ou Calcutá”: Kósta só reconhece os signos consumíveis 

Essa compensação, todavia, não se dá como figuração de uma existência alheia à             

convencionalização, à “segunda natureza”. Ao contrário, dada a impossibilidade de contrapor-se           

à reificação, adere a ela, num claro desejo desse narrador (Kósta) tornar-se mercadoria: apela ao               

clichê literário para informar interioridade, mistura narrativa intra-textual (mercadoria produzida          

por Costa) e relato, adere à visão superficial das imagens de consumo etc. Há, em certa medida,                 

consciência da própria reificação marcada pelos tempos verbais: a oscilação entre o pretérito e              

presente do indicativo apontam a escolha organizativa submissa, por vezes voluntariamente, aos            

processos de destruição dessa subjetividade.  

sua vez, também não deixa de mostrar como os tipos sociais funcionam arquitetonicamente. Expõe-se, por cima de                 
tudo sempre, o humor aliado ao sadismo, velha conjunção conhecida por quem manda - um ‘abjeto humor de classe’                   
muito bem configurado pelo autor em seu personagem.” Cf.BONIS, Maria Luisa Rangel de. Peso flutuante de uma                 
fala: o Brasil narrado em Leite derramado, de Chico Buarque. 2018. Tese (Doutorado em Teoria Literária e                 
Literatura Comparada) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São              
Paulo, 2018.  
124 O mundo distai é o que não compartilhamos, que não é compreendido como comum a nós. DEJOURS, op. cit., 
p.124. 
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Nos capítulos iniciais o ponto de vista apresentado como organizador do romance            

subsume a matéria narrada a seu delírio paranóico de reconstituição de inteireza do mundo,              

atribuindo significado aos mínimos detalhes. Ao final do romance, Kósta se dilui nO Ginógrafo,              

instituindo-se pela desaparição : o desaparecimento de referente narrativo é simulado, sendo           125

Budapeste mera mercadoria consumada — caracterizada pelo autoapagamento como objeto          

vendável. Esse momento marca a cisão entre sua perspectiva e a da obra: de um lado a                 

perspectiva de Kósta, de outro a dimensão organizadora do romance, além dos espelhamentos             

vazios, além de sua estratégia narrativa logicamente impossível. Intra-diegeticamente o efeito é            

claro: não há mais distinção entre o interior à personagem, contra a mecanização, e o regime das                 

formas sociais. Há adesão total à reificação. 

 

Aquela aquarela mudou  

A ligação entre Estorvo e os ideais passados, o sentimento e o ressentimento da perda da                

liaison sociale, apontada por Roberto Schwarz, já não consegue abarcar completamente o núcleo             

em jogo em Budapeste: a mundialização da dita anomia social. Kósta-Costa não é apenas um               

veterano de 68 como o narrador sem nome: não há nem dimensão utópica negada em seu caso.                 

Ele pode ser considerado o filho do homem cordial, formado nas ruínas daquele mundo , diante               126

de algo ainda inominado, posto em pé de igualdade com a experiência secular dos de baixo. A                 

Formação, como ideal de elites referente a um desenvolvimento “normal” do capitalismo,            

garantiria o lugar de privilégio da classe alcançada por Costa. Finda essa “utopia”, sua relação —                

como a de sua classe — passa por um rearranjo, adaptando sua sociabilidade aos novos tempos. 

Em Budapeste a aparente “herança colonial” estaria a serviço de novos modos de             

reprodução do capitalismo tardio: essa sociabilidade “arcaica” justificaria as desventuras do           

protagonista no mundo do trabalho, como também os mandos e desmandos de Álvaro quanto às               

cotas da empresa; e até mesmo a oscilante legislação que expulsa e abriga Costa segundo seu                

125 A formulação é inspirada em Pasta Jr, mas, dadas as diferenças entre objetos, não se chega às implicações                   
interpretativas de O Ponto de Vista da Morte-uma Estrutura Recorrente da Cultura Brasileira. In:______. Formação               
supressiva: constantes estruturais do romance brasileiro. Dissertação (Tese de Livre Docência) - Faculdade de              
Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2011. 
. 
126GARCIA, op. cit., p.228. 
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sucesso. A presumida malandragem de Costa — sua habilidade de sobrevivência, adaptabilidade            

e adesão às arbitrariedades do mundo financeirizado do trabalho flexível —, ao deixar de ser               

característica de uma classe específica, alçando-se, em plano Brasileiro, a emblema nacional e,             

em plano mundial, a zelo profissional requerido, vira justificação dos modos e mandos dos              

proprietários . Costa não é o homem sem dinheiro acomodando-se por esperteza entre os             127

mandos e desmandos dos proprietários, mas o trabalhador padrão/patrão, auto empreendedor de            

si mesmo, diante da guerra civil do trabalho , na qual não há lugar para todos — não porque o                   128

mundo do trabalho não se formou, mas porque passou a se valorizar entropicamente —, a               

flexibilizar-se em fluxo, em que os termos licitude e ilicitude , ordem e desordem, perdem              129

sentido. À primeira vista, essa flexível ambivalência operante no capitalismo em escala mundial             

pareceria paralela ao “mundo sem culpa”, ao caráter vanguardista do regime colonial de             

acumulação : a constituição do território do que futuramente seria o Brasil — expressão mais              130

adiantada e moderna do capitalismo mercantil — já teria lhe conformado ao capitalismo             

pós-industrial. Todavia, não se trata de regressão colonial. No romance, há formalização de             

novos dados estranhos aos modelos formativos tradicionais: a sociabilidade tradicional não tem            

potencial socializante, nem trata-se mais exatamente de cordialidade, favor ou ordem e            

desordem. Emerge uma racionalidade do trabalho: diante das constantes ameaças, o trabalho            

utiliza do expediente necessário para preencher o vácuo entre tarefa prescrita do trabalho e sua               

organização real . 131

O trabalho exercido por Costa no Clube das Belas Letras é exemplar da novidade dessa               

oscilação. Ele não exerce função apenas como excluído do mundo do trabalho formal, mas              

“trabalho braçal, para imigrantes como tu [ele]”. Essa nova categoria de trabalhador informal,             

127 Cf. OTSUKA, Limites da malandragem. op. cit., p .143 -148. Esse movimento da malandragem apropriada pelas                 
elites fica bastante claro na Ópera do malandro. A personagem Max Overseas encarna, até mesmo em seu nome, a                   
interação fortuita entre malandragem e interesse dos ricos, mesmo internacionalizados. 
128Termo utilizado por Otsuka, op. cit.,p.89, a partir de observações de Iná Camargo 
129 Mantém-se algo da dinâmica do Estorvo, em que, nas palavras de Schwarz, op. cit., p.179: “a dinâmica do                   
romance não está no antagonismo, mas na fluidez e na dissolução das fronteiras entre as categorias sociais.” Em                  
Estorvo polícia e tráfico, crime e riqueza, marginalização e padrão de consumo, ordens aparentemente díspares se                
confundiam. Em Budapeste não há mais claras distinções entre ordem e desordem, que são amalgamadas. Não há                 
mais dialética. 
130Retomo o raciocínio de ARANTES, Paulo. A fratura brasileira do mundo. In:____. Zero à esquerda. São Paulo:                 
Conrad, 2003, p. 25 - 78, p.77. 
131 DEJOURS, op. cit., p.30. 
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cujas funções são muito bem definidas, as das franjas do mundo da dita ordem, implica               

necessariamente na circulação de pessoas em redor do globo. Para falar com Vera Telles , essa               132

ilegalidade, a migração, junto de outras, contrabando de mercadorias lícitas ou ilícitas, está em              

função da circulação de mercadorias em âmbito global: ela serviria à penetração no mercado              

consumidor dos pobres; à desova de encalhados; e/ou à ultrapassagem de barreiras nacionais —              

trabalho da ramificação e expansão da circulação de mercadorias, podendo implicar circulação            

de pessoas. O fotógrafo e a lourinha do The asshole informam sobre o papel do imigrante nesse                 

novo cenário: também a partir do uso da força — o homem tem uma arma, apesar das restrições                  

legais vigentes no país e no continente —, são agentes da ilegalidade, com diferentes              

possibilidades sugeridas, envolvidos com golpes e, talvez, com drogas ou prostituição, tudo            

sublinhado pelo preconceito de Costa por tratar-se de “um cigano romeno”. Não há espaço no               

mundo do trabalho para todos, logo são relegados a outras áreas, de oscilação entre legalidade e                

ilegalidade. Áreas cinzas, todavia, estruturantes para a manutenção da forma valor em níveis             

globais . Ou seja, não se trata de uma modernidade incompleta, de uma ausência de Formação,               133

mas do próprio engendramento de um novo modelo dependente do “trabalho informal”, de um              

novo regime de trabalho que implica novos modos de subjetivação .  134

132 O trecho que segue parte das reflexões de Cf. TELLES, Vera da Silva. Ilegalismos urbanos e a cidade. Novos                    
estudos - CEBRAP,  São Paulo,  n. 84, p. 153-173, 2009.  
133 Francisco de Oliveira explica como os ganhos em produtividade dados os avanços técnicos aumentaram o tempo                 
de trabalho não pago e criaram produção de mais-valor sem o tempo de trabalho como medida, op. cit., p.136: “A                    
contradição: a jornada da mais-valia relativa deveria ser de diminuição do trabalho não pago, mas é o seu contrário,                   
pela combinação das duas formas [mais-valia relativa e mais-valia absoluta]. Então, graças à produtividade do               
trabalho, desaparecem os tempos de não trabalho: todo o tempo de trabalho é tempo de produção. [...] Ora, a                   
tendência moderna do capital é a de suprimir o adiantamento de capital: o pagamento dos trabalhadores não será um                   
adiamento do capital, mas dependerá dos resultados das vendas dos produtos-mercadorias. Nas formas da              
terceirização, do trabalho precário, e, entre nós, do que continua a se chamar “trabalho informal”, está uma mudança                  
radical na determinação do capital variável. Assim, por estranho que pareça, os rendimentos dos trabalhadores agora                
dependem da realização do valor das mercadorias, o que não ocorria antes” A citação central reforça o substrato                  
material daquilo que venho expondo: como as novas formas de valorização, aqui implantadas pelo corte do projeto                 
formativo realizado pelo golpe de 64, constituem uma forma, implicada na estruturação do objeto artístico. 
134 Os novos modos de trabalho, circulação de mercadorias, subjetivação e racionalidade já atravessavam a letra de                 
Bye Bye Brasil ,. Vida. Philips, 1980. 1 CD (37 min). Para além da influência da televisão e suas “espinhas de peixe”                     
na homogeneização do imaginário nacional, ostensiva no filme de Cacá Diegues, há forte marca da alta circulação                 
de mercadorias, também culturais, nas conformações subjetivas das personagens citadas e do próprio eu-lírico da               
canção. Ele unifica o globo na boleia de seu caminhão, registrando o chefe dos parintintins vidrado em sua calça lee,                    
o som dos bee gees no Irã, o fliperama em Macau, como partes de um todo coerente possibilitado por um novo                     
modelo de modernização: os dados arcaicos não são restos coloniais, mas parte integrante e necessária para o                 
quadro. 
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Do ponto de vista dos de cima, dos narradores dos primeiros romances buarquianos —              

parcela intelectualizada jogada às intempéries do mundo do trabalho —, essa oscilação aparece             

como novidade: sofrem justamente com a universalização da experiência da pobreza, sendo sua             

classe apenas contemporaneamente afetada pela anomia social. A falência de qualquer           

possibilidade de Formação do “Brasil-país-do-amanhã” os coloca diante de um futuro           

bloqueado: em vez de cidadania para todos chegou-se ao ponto em que até a estabilidade das                

classes médias fora balançada. Para os desvalidos, todavia, nunca houve mundo que pudesse a              135

todos integrar, legando-os aos espaços fora da ordem: daí a força do elogio da vadiagem no                

samba, em que haveria um desmascaramento ideológico perante esse mundo — cuja figura típica              

é o malandro . O papel dos de fora do mundo industrial ou de serviços formais, no chamado                 136

capitalismo tardio, foi modificado e colocado como globalmente essencial para a reprodução            137

da forma valor. Entretanto seu modo de atuação pôde continuar praticamente inalterado, pois a              

forma da economia bazar incorpora os expedientes de desordem tradicionais : as mudanças            138

foram legadas à subjetividade, em que tais expedientes passam a compor a racionalidade             

economicista, cola da defesa contra o sofrimento do trabalho, não sendo mais contra-ideológicos:             

135A constituição e consolidação de uma classe intermediária, ocupante dos cargos de gerência e controle nos                
regimes militares durante o chamado milagre econômico em processo de concentração de renda, criava abismos               
entre estes e os outros trabalhadores da ponta da cadeia produtiva. Cf. RUGITSKY, Fernando. Milagre, miragem,                
antimilagre: A economia política dos governos Lula eas raízes da crise atual. Revista Fevereiro, Dossiê Brasil, n.9,          
2016 Apr.: “Um processo semelhante (...) caracterizou o milagre econômico brasileiro entre o final dos anos 1960 e                  
começo dos anos 1970. Naquela ocasião, o crescimento econômico concentrou-se, nos setores intensivos, em              
trabalho qualificado, aumentando a disparidade salarial que vinha sendo garantida pela violenta repressão sindical.              
Esse aumento da desigualdade salarial deslocou, por sua vez, o consumo e o investimento justamente para os setores                  
intensivos em trabalho qualificado, desencadeando o processo cumulativo. No milagre econômico da ditadura             
militar, a concentração de renda expandiu o mercado de consumo para os produtos então restritos às elites, como                  
automóveis e eletrodomésticos, estimulando a expansão desses setores que, por contratarem trabalhadores            
qualificados, contribuíam para concentrar ainda mais a renda.” O autor sintetiza a interpretação do milagre de                
Cf.TAVARES, M. C.; SERRA, J. Além da estagnação. In: TAVARES, M. C. Da Substituição de Importações ao                 
Capitalismo Financeiro: ensaios sobre economia brasileira. Rio de Janeiro: Zahar, p. 155-207, realizada a partir das                
bases teóricas de Cf.TAYLOR, Lance, BACHA, Edmar . The unequalizing spiral: a first growth model for Belindia.                 
Quarterly Journal of Economics, v. 90 n. 2, p. 197-218. 
136 Cf. KEHL, Maria Rita.Dois casos de antibovarismo na cultura brasileira. In:______. Bovarismo brasileiro. São               
Paulo: Boitempo Editorial, 2018, p. 43. 
137 Cf. Chico de Oliveira em Crítica à razão dualista, op. cit., descreve como em âmbito nacional a não integração                    
dos setores inorgânicos tinha função essencial para a redução dos custos de reprodução da força de trabalho fabril.  
138 Nas palavras do crítico, Cf. ARANTES, op. cit., p.71: “ relembro que estamos falando da Lei e da Ordem num                     
mundo sem culpa, e cujo desajuste no plano global está emprestando um novo significado à desordem do nosso                  
progresso de antigamente.” 
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a ordem não opera nem como virtualidade negativa, no máximo como instância paranóica,             

delírio reconstituidor. 

No campo da práxis o “atraso”, com todas as aspas incluídas pela tradição dialética              

brasileira ao termo, serviu de elemento estruturante da “modernidade”. Por isso um tanto de              

sociabilidade colonial parece se preservar na universalização da pobreza, justamente aqueles           

modos úteis à operacionalização das áreas cinzas, à competição neoliberal, afins da            

adaptabilidade requerida pelo trabalho on demand. Deixa de existir dialética da malandragem,            

pois não há dois pólos de referência: há fluxo para circulação e valorização de mercadorias. Não                

se impõe a sociabilidade aparentemente arcaica, calcada em acordos informais, regras de            

confiança e outros termos referentes à colônia, mas capacidade de contornar obstáculos, em             

escala global, à circulação de mercadorias. Retomando, a “maleabilidade de nascença” não            

importa como continuidade do mundo da colônia, mas como traço das novas formas de compra e                

venda de força de trabalho em termos flexíveis : como a obra de Chico Buarque não cansa de                 139

exibir, o fato de não existir pecado do lado de baixo do Equador ajusta-se às diferentes formas de                  

exploração e dominação. Não se trata, portanto, de um processo único nacional no qual o                140

Brasil teria caráter vanguardista: a abstração da forma capital se particulariza pelas            

especificidades nacionais. Especificidades que aqui nasceram para mercantilização. Cabe         

lembrar, porém, que refuncionalizados subordinativamente a novas formas de exploração e           

circulação, além de perderem qualquer potencial utópico, deixam de se expressar da mesma             

maneira. Em outros termos, não é mais possível falar em cordialidade, rixa, dialética de ordem e                

desordem tais e quais. 

Budapeste, assim como toda obra romanesca do autor, tendo como núcleo traumático o             

ressentimento da Formação, faz a sua crítica a partir de diferentes perspectivas. A primeira é               

como frustração coletivizante: há, como visto, descolamento total da subjetividade organizadora           

139 Ibid., p.64, nota: “tais condições se referiam à ascensão do novo homem, o Homem Flexível, cuja maleabilidade à                   
brasileira estaria desenhando um novo modelo alternativo de ocupação, característico dos flextimers, algo que sem o                
saber parece que sempre fomos, flexíveis de nascença, quem sabe nos termos clássicos do pensamento brasileiro                
referidos acima.” 
140 Parece ser esse o mote de Calabar: como as oscilações entre ordem e desordem, ou traições sistemáticas, podem                   
servir tanto ao interesse de portugueses quanto ao de holandeses… Calabar que não surge questiona a possibilidade                 
delas servirem para os desvalidos. Cf. BUARQUE, Chico, e GUERRA, Ruy. Calabar: o elogio da traição. Rio de                  
Janeiro: Civilização brasileira, 2017 
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do romance, o narrador, do mundo dos pobres. Eles são vistos pela televisão, seus corpos são                

exibidos nos jornais, deles tem-se medo, mas com eles não há contato real, a não ser para                 

humilhá-los. Em segundo lugar, o caráter de classe dessa perspectiva é revelado: apresenta-se             

como pesadelo pois desestabilizou o lugar dos possuidores e suas expectativas, já que em seu               

horizonte estava a consolidação do chamado desenvolvimento “normal” do capitalismo. A           

sociabilidade tradicional conferiria luz crítica ao progresso “normal” e vice e versa, mas os              

limites se davam, com nuances, vide o processo cepecista, no regime da exploração. Os termos               

descritivos da modificação do quadro — falta de solidariedade, anomia social etc — revelam              

seus limites: ao contrário de outras obras de Chico, como O que será?, a utopia revolucionária                

está completamente ausente dos romances, não se fazendo sentir nem mesmo como falta. O              141

horizonte objetivamente negado era o da mera inserção na cidadania pelo mundo do trabalho.              

Por fim, a Formação é colocada como impossibilidade, pois não há saída, coletiva ou individual,               

da forma de racionalização imposta, sendo, na esfera da subjetividade do narrador, a adesão à               

fonte de sofrimento, o ato final, e, na esfera da organização do enredo, o dobramento sobre si                 

mesmo, numa recusa ao tempo progressivo.  

A Formação, progressivamente, deixa de ser uma categoria reguladora da vida nacional e             

de sua imaginação, por mais que algo da sociabilidade arcaica pareça dar as caras: se ainda                

ocorre, é para capilarização do circuito das mercadorias pelo globo, sejam elas lícitas ou ilícitas,               

materiais ou imateriais, como no caso específico dos textos de Costa. Encerra-se o processo de               

modernização, uma vez que o passado deixou de ser um contraponto potente ao futuro ao qual o                 

país se dirigia: converteu-se em mais um “texto” no rearranjo do presente global.   142

O final de Ópera do Malandro, 1978, daria noção do caráter processual dessa             

refuncionalização. Trata-se na peça de um termo forte como malandragem, alterado de lugar há              

muito tempo: Max Overseas, o “malandro com contrato, com gravata e capital”, passa de              

contrabandista a dono de negócios lícitos ramificados, num passe de mágica do happy ending,              

141 A exceção talvez esteja na figuração do amigo em Estorvo, que guarda algo da admiração do narrador em seu                    
projeto político, conforme ALENCAR, op. cit., em que esse projeto político é ampliado e analisado. 
142 Cf. PELLEGRINI, Tânia. A imagem e a letra: aspectos da ficção brasileira contemporânea. Fapesp, 1999, p.                 
200 - 201. Ao contrário da autora, defendo que não há modernização incompleta que nos colocaria em uma                  
temporalidade da modernidade, progressista. Também na chamada periferia do capitalismo os relógios globais             
estariam alinhados. Sobre as diferentes temporalidades simultâneas ver ARANTES, Paulo. O novo tempo do              
mundo. op. cit., p. 27 - 100. 
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com contrato para produção de nylon para exportação e capital estrangeiro para fundação de              

banco. Ele garante, pelo expediente que for, legal ou ilegal, a entrada de “gilete, Kibon/               

Lanchonete, neon/ Petróleo/ Cinemascope, sapólio/ Ban-lon/ Shampoo, tevê/ Cigarros longos e           

finos/ Blindex fumê ”. Além de abarcar as mudanças objetivas, os romances, sobretudo            143

Budapeste, formalizam as conversões desses processos em formas de racionalização e           

subjetivação. 

Nessa esteira faz sentido a recuperação bastante particular de Walter Garcia feita por             

Paulo Arantes : os narradores de Chico Buarque seriam homens cordiais diante da falência             144

dessa sociabilidade e de esquemas interpretativos de Brasil dela dependentes . Em outras            145

palavras, abandonados os impulsos formativos — a sociabilidade legada pela colônia,           

juntamente com as vanguardas artísticas europeias e a industrialização, levaria, na fórmula            

oswaldiana, do estágio pré-burguês ao pós-burguês —, esses narradores fixariam uma           

perplexidade paralisante, já que sua matriz interpretativa ficou sem chão. A fixação de uma              

imagem estereotipada dos pobres — gananciosos, sem solidariedade, ciosos de aparecer na            

televisão e participar do consumo — seria a resposta a um momento no qual a sociabilidade                

popular já não faria mais crítica ao desenvolvimento “normal”, nem se conseguiria, a partir da               

perspectiva de classe desses narradores, se ainda fizer sentido falar nesses termos, assimilar a              

entrada de vozes não cordiais à cena . Trata-se de um tempo sem solidariedade, como a cena de                 146

total incompreensão diante da mulher com cara de camponesa deixa entrever.  

Os efeitos de circularidade dos enredos ganham ainda mais terra firme se representarem             

também os horizontes dos veteranos de 68 : uma vez que a cobra da Formação começou a                147

comer a si mesma pelo rabo, tenta-se fugir para frente, mas não se encontra futuro, no máximo                 

insistências e repetições rebaixadas. A fluidez de categorias aparentemente fixas passa a servir de              

143 BUARQUE, Chico. Ópera do malandro. Livraria Cultura Editora, 1978, p.189. 
144 ARANTES, Paulo. Por que filósofo hoje? Disponível em         
<https://www.youtube.com/watch?v=miZ_1r-smuM&t=132s>, acesso em 03 de dezembro de 2019. 
145 GARCIA, Walter. A ruína da cordialidade. op. cit., p.213 - 230. 
146 Id., "Ouvindo Racionais MC's." Teresa, [S. l.], n. 4-5, p. 166-180, 2003, p.14: “Aquele Brasil da cordialidade, no                   
qual os antagonismos eram sufocados pelo aparente convívio afetivo, tornou-se, no final do século xx, o Brasil da                  
fratura social.” 
147 Apesar de funcionar como síntese reveladora, o comentário de Paulo Arantes, dada sua brevidade, não abarca as                  
nuances entre os romances que tento expressar ao longo do ensaio. Kósta não é um veterano de 68 da mesma forma                     
que o narrador sem nome de Estorvo, apesar de sua relação com o regime ditatorial ser fundante para seu modo de                     
narrar, como melhor exposto à frente.  
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figuração caótica a um mundo onde nada está garantido. A imagem apocalíptica serve de              

descrição para o dado social: as instabilidades do mercado passam a ser integradas pelos sujeitos,               

como experiência da pobreza universalizada. O fenômeno aparentemente nacional é estendido a            

toda periferia do capitalismo, desfazendo-se a diferença entre os pólos. Logo a escolha arbitrária,              

à primeira vista, de Budapeste como duplo do Rio ganha ancoragem na realidade pela maneira               

como os países se inseriram no concerto das nações pós-guerra fria: ambos afundaram nas              

industrializações endividadas, sem nunca terem capacidade de concorrer no mercado global.           

Tanto ex-satélite soviético quanto ex-ditadura latino-americana, a partir dos anos 80 e sobretudo             

nos 90 no Brasil, apesar da vassalagem cheia de promessas ao FMI, estavam em plena anomia                

social, com miserabilização das pessoas . Para dizer de outra forma, os setores inorgânicos             148 149

não foram integrados pela cidadania do trabalho industrial, apenas pelo consumo e pelo            150

sofrimento do e para o trabalho.  

Nos primeiros romances de Chico Buarque há insistência na criação de significados            

instáveis, no nível da frase, como em Estorvo, ou no da estrutura, como em Budapeste. Há                

desestabilização dos vínculos habituais, pois não há cálculo possível nem lógica causal: os             

ideais burgueses — auto-empreendimento e realização do sujeito — não podem mais ser             

sustentados. Há um movimento bem estruturado exigindo sacrifício e dedicação, porém não há             

garantias — o sucesso é questão de acaso . A falta de relações de causa e efeito implicada na                  151

paranoia objetiva dá lastro a obra e mundo . Descrever essa realidade de forças             152

148 Uma das marcas dos anos 90 foi o alto grau de concentração de renda no Brasil: o índice Gini — parâmetro para                       
medir o grau dessa concentração, em que 0 se aproxima de igualdade de renda e 1 de desigualdade entre membros                    
de um grupo — apontava em 2004 o país como o sétimos mais injusto do mundo, com um índice de 0,591 . No                       
mesmo ano países como Japão e Índia apresentaram índices de 0,249 e 0,325, respectivamente. Cf. PROGRAMA                
DAS NAÇÕES UNIDAS PARA O DESENVOLVIMENTO. RELATÓRIO DO DESENVOLVIMENTO         
HUMANO 2004: liberdade cultural num mundo diversificado. Lisboa: Mensagem - Serviço de Recursos Editoriais,              
Ltda, 2004. 
149 KURZ, Robert, op. cit., p. 158: “de cada três húngaros, segundo as informações do Ministério Social, um está                   
vivendo hoje [1991] “em extrema pobreza”; o número de desabrigados vai aumentando, bem como nos grandes                
centros urbanos do Ocidente, enquanto cada vez mais apartamentos impagáveis estão ficando vazios: Em alguns               
bairros de Budapeste, 20 a 30% dos habitantes já não podem pagar o aluguel. [...] um terço da população húngara                    
está vivendo abaixo do mínimo de subsistência.” 
150 O presente parece confirmar as similaridades dos cortejos de horrores de Brasil e Hungria: as similaridades entre                  
Bolsonaro e Órban parecem revelar o que há de realidade na intuição da forma literária.  
151 Cf. OLIVEIRA, Pedro Rocha de. Breve história da realidade: sofrimento, cultura e dominação. In: VIANA,                
Silvia, op. cit.:, p.186. 
152 Uma vez que o chamado capital produtivo, em resposta à financeirização, se reorganiza de tal forma que o                   
trabalho é dependente da desregulamentação, ou seja, converte a instabilidade em regra, esse laço fica mais visível. 
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incompreensíveis, fora do domínio do indivíduo, tende, por isso, ao delírio: ela mesma é caduca,               

não podendo ser apreendida pelo narrador. A tentativa de fazê-lo é falseamento do real. A               

paranoia objetiva em Budapeste é a formalização da defesa contra a reificação extremada.             

Retomando, as potencialidades positivas da cordialidade, e todo o conjunto ligado aos modos de              

sociabilidade da colônia, esgotaram-se, apresentando-se em Budapeste as formas de reificação           

contemporânea, em que mecanismos arcaicos assumem novo significado e se generalizam como            

conformação às novas formas de exploração e de circulação de mercadorias. Não há lugar no               

mundo do emprego, então a subjetividade narradora parece internalizar o impedimento externo,            

barreira exibida como intransponível. O sofrimento produzido no trabalho passa a ser vivido             

como própria responsabilidade e até mesmo como gozo: o narrador conforma-se voluntária e             

ativamente a ele. Esse processo culmina em uma reconstituição falseadora do mundo: Costa tenta              

reafirmar sua supremacia em um percurso fruto do delírio paranóico. O narrador passa à              

confirmação das desigualdades — por isso pode recriar o mundo — para assegurar a reprodução               

de sua existência, também no campo simbólico: a posição subalterna, de joguete aos ventos dos               

humores de um mundo cujo sentido não se acessa, é invertida em superioridade presumida:              

fecha-se o circuito paranoico.  

 

Reificação e paranoia   153

 O paranóico estabelece uma incessante interpretação do mundo: investe muito na análise            

das ações sintomáticas de outrem, formando um sistema especulativo. Desse sistema, também de             

projeção futura constante, advém a ilusão megalomaníaca. Revisando os termos, o paranóico            

estabelece um delírio sistematizado sem enfraquecimento intelectual, sem sintomas visivelmente          

perceptíveis característicos do que se chama loucura. A paranóia nasce das diferentes            

interpretações e oposições a um enunciado. Ou seja, a paranóia coloca a interpretação como              

instrumento de unificação do mundo estranhado, de adaptação de um Eu desproporcionado.  

Em uma sociedade fetichizada, o sujeito está em constante processo de interpretação do             

caráter dual da mercadoria (como valor de uso ou valor de troca): o valor é ao mesmo tempo a                   

153 O trecho é inspirado em Towards a Theory of Paranoia: The Science Fiction of Philip K. Dick. In: UMLAND,                    
Samuel J.. (Org.) Philip K. Dick: Contemporary Critical Interpretations. Westport: Greenwood Press,1995, p. 7               
- 18. 
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célula básica do sistema capitalista, o que estabelece relação quantitativa entre mercadorias, e um              

significante mistificador, que apaga relações sociais e diferenças qualitativas entre os objetos. Os             

sujeitos paranóicos são definidos, mesmo corporalmente, pelas mercadorias — sobretudo pelo           

trabalho — mas não conseguem desvendar o mistério que lhes define. A paranóia falseia uma               

unidade e unicidade para o sujeito, escondendo sua cisão elementar e unificando em sistema a               154

da mercadoria. Esse falseamento está mesmo na base do assujeitamento burguês , ou seja, a              155

constituição do cogito guarda algo de similar aos recursos paranoides: o sujeito opera como se               

fosse o sujeito do conhecimento, recalcando, falseando, para retomar os termos, o processo             

social ocorrido às suas costas.  

Voltando aos termos formativos, é materialmente negada a possibilidade de uma           

sociedade na qual o princípio da troca não se estabeleça como constitutivo do sujeito: a aparente                

oscilação entre ordem e desordem está a serviço de novas formas de acumulação — toda a                

sociabilidade passa a configurar-se sob regime da troca. A empreitada de Kósta encarna esse              

falseamento em ato: a própria materialidade do romance, que coloca sua voz como uma entre               

outras, dá noção de seu estrato rebaixado ao nível de coisa e sua luta para emergir da narrativa.                  

Pairando sobre a matéria, nos capítulos iniciais, pode dar conselhos e atribuir sentido à matéria.               

Esse sentido, entretanto, como falseamento, assume caráter paranóico, tentando subsumir toda a            

fábula ao sistema do narrador. Ele, consequentemente, exclui a contingência: tudo passa a ter              

significado na narrativa, como resolução do mistério da mercadoria, compensação da reificação.            

Por isso aquilo que muitas vezes parece ou mesmo não tem função na movimentação no enredo                

— os motivos livres — ganham valor no conjunto como configuradores da duplicidade             

estruturante na obra. Todos os detalhes aparecem como significativos — a narrativa ganha             

caráter policialesco uma vez que o leitor vai procurando as pistas dessa estrutura especular ao               

longo da fábula.  

O falseamento operado pela paranoia objetiva refere-se à imbricação da subjetividade de            

Costa, do objeto artístico Budapeste e do plano social. Costa não é o sujeito da narrativa, mas                 

154 A teoria e a prática analítica preconizam que o sujeito aparentemente autônomo está cindido. Em termos                 
lacanianos, estaria clivado entre o Imaginário e o Simbólico. Cf. Ibid., p.9. 
155Ibid., p.10: “Paranoia, podemos concluir, não é mera aberração mas é estruturalmente crucial para o modo que                 
nós, como reles subjetividades da hegemonia burguesa, nos representamos a nós mesmos e embarcamos no projeto                
cartesiano de aquisição de conhecimento empírico.” [Tradução nossa] 
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objeto como tantos outros, igualado ao resto da matéria, pelo qual a narrativa ganha              

representação: seu estatuto só pode ser restaurado paranoicamente, mas a narrativa se            

autonomiza dele, cindindo o seu ponto de vista de seu suposto autor, como marcado pelo final                

autofágico. O romance simula uma entidade de espírito próprio que se assenhora de seu pretenso               

narrador: em primeira instância, a lógica do jogo parece reger a obra . No plano social, interno                156

à estruturação do enredo, Costa também não é senhor das formas de acumulação que o               

coordenam, mas expressão prática delas, que falseia como ghostwriter.  

Em ambas as esferas, assim como na apresentação de Budapeste ao leitor, há um              

“primado do jogo”, incluído todo o fazer artístico. O jogo se instaura, intradiegeticamente, na              

medida em que a narrativa se autonomiza sob o narrador — os espelhamentos, cacofonias e               

polifonias saem do controle de Kósta (mesmo sendo utilizados por ele como demonstração de              

inteireza narrativa), apontando para o primado da forma sobre os conteúdos alucinatórios de             

Costa. Extra-diegeticamente, na medida em que a obra impõe sua lógica impossível ao leitor, en               

abyme, com as estruturas de prazer ligadas à descoberta da autoria. Em ambas as esferas, na                

relação entre sujeito e capital, interna à fábula de Costa e ao enredo de Kósta, na medida em que                   

se anula a diferença entre crença e simulação, primando a forma “em face da consciência” :               157

protagonista, narrador e leitor são enredados no movimento da prosa, sem mediação de             

conhecimento. Ou seja, as três instâncias participam dos jogos de autoria e duplicidade,             

independentemente da seriedade dos pactos firmados e logo quebrados ao longo da narrativa.             

Sendo mera estratégia de marketing de Zsoze Kósta ou forma impossível nos limites do              

realismo, há uma lógica instaurando o ritmo à prosa. Há captação, pela forma do romance, de um                 

movimento geral no qual o sujeito é engendrado independentemente de suas crenças e vontades,              

em outros termos, a narrativa se estabelece como jogo ao instaurar e captar um comportamento              158

. O falseamento desse comportamento, desse gesto, como desejo gozoso é a paranoia objetiva. 

 

Ideologia de gestos 

156Cf. GADAMER, Hans-Georg. O conceito de jogo. In: GADAMER, Hans-Georg. Verdade e método: Traços              
fundamentais de uma hermenêutica filosófica. Petrópolis: Vozes, 2003, p. 174 - 2001. 
157 Ibid., p.178. 
158 Ibid., p.183. 
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Kósta/Costa não é o sujeito da falsa consciência que toma o parcialmente verdadeiro             

como universalmente válido; que, através do esclarecimento, aprenderia seus verdadeiros          

interesses no interior das forças sociais. Não há reflexão errada, em que, por exemplo, disputa               

com seus iguais por não reconhecer-se como parte de uma mesma classe. Ele é objetivamente               

impelido à competição independentemente de sua crença.  

Escrito aquele livro, capítulo final do romance, exibe a relação entre ação e             

conhecimento, como se pode ver a partir do trecho inicial: 

 

A capa furta-cor, eu não entendia a cor daquela capa, o título Budapeste, eu não entendia o nome                  

Zsoze Kósta ali impresso, eu não tinha escrito aquele livro. Eu não sabia o que estava                

acontecendo, aquela gente à minha volta, eu não tinha nada a ver com aquilo. Eu queria devolver                 

o livro, mas não sabia a quem, eu o recebera de Lantos, Lorant & Budai e fiquei cego. (p.167) 

 

A repetição de negativas ligadas ao saber exibe a impossibilidade de entender o fenômeno no               

qual está imerso, a atribuição do livro que afirma não ter escrito: “não entendia a cor”; “não                 

entendia o nome”; “não sabia o que estava acontecendo”; “eu não tinha nada a ver com aquilo”...                 

Os processos se dão à sua revelia, como às suas costas. Assim a aproximação mais ligeira com o                  

conceito de fetichismo da mercadoria saltaria aos olhos: o livro parece travar relação autônoma              

com os outros homens, com as outras mercadorias, a despeito de seu produtor. Diante de forças                

não compreensíveis, sem agência sobre a vida comum, José Costa oscilaria entre as duas cidades               

e as duas mulheres: o problema do narrador-personagem seria não conhecer o que lhe guia, ou                

retomando os termos, não encontrar o sentido de uma vida. Há, porém, uma inflexão na dita                

incompreensão: “Mas naquela hora eu ainda não entendia nada”. (p.168). 

Costa chega a uma espécie de entendimento, descobrindo, segundo o que afirma,            

exatamente quem escreveu o livro: o Sr…, ghostwriter como ele, ex-marido de Kriska, que havia               

escrito só para humilhá-lo, segundo sua conjectura, incluída como sintoma paranoico. Com o             

pretexto de trazer Costa de volta a Hungria, o Sr... teria inventado sua história autobiográfica de                

forma tão autêntica que lhe parecia “como se ele tivesse imprimido cores num filme que eu [ele]                 

recordava em preto e branco” (p.169). A descoberta de Costa, porém, não tem nenhum efeito:               

não conseguiu revelar-se para Krika e foi ignorado pelos outros intelectuais do clube das belas               
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letras. Chega a afirmar que eles “fingiram não me [lhe] ouvir”, pois não importa realmente a                

autoria do livro. Em teoria, eles saberiam da veracidade da afirmação, mas ela não seria               

relevante. Há consciência da distância entre a máscara e aquilo chamado de realidade, mesmo              

assim há insistência naquela: a mentira é vivenciada como verdade. Independentemente daquilo            

que sabia ou anunciava continuava a agir como se fosse o autor do livro, chegando a realizá-lo                 

—  a exemplo do final performativo do romance — sem em nada crer.  

O funcionamento da ideologia estruturando a subjetividade narradora se apresenta: o           

importante não é aquilo em que acredita, mas aquilo que faz. Fica patente a forma do fetichismo                 

expressa em Budapeste: estaria revogado o enunciado “disso eles não sabem, mas o fazem”, pois               

a ilusão ideológica estaria na própria ação . As fantasias ideológicas estruturam a realidade             159

social e como os sujeitos nela atuam: por isso Costa não precisa acreditar naquilo que faz, apesar                 

de sua tentativa de fechamento de um circuito delirante. Em outros termos, a própria ação               

(ideológica) funcionaria como uma experiência substitutiva enganosa , sem a necessidade de           160

uma ilusão. Dessa maneira, mesmo afirmando não ser autor do livro, recupera certa inteireza              

narrativa ao exercer essa função, podendo retomar o uso de máximas e ditados: “e fingiram não                

me ouvir, talvez porque, como se diz, eu falasse de corda em casa de enforcado”(p.170). 

Ganha, dessa maneira, novo interesse o encontro em Costa e Kocsis Ferenc na livraria,              

uma vez que a suposta verdade é enunciada e conhecida mas objetivamente negada:             

ironicamente Kocis saúda o autor de Budapest indicando que gostaria que seu livro, Tercetos              

Secretos, tivesse sido escrito por ele, aludindo ao fato de ter realmente sido seu ghostwriter.               

Costa, por sua vez, afirmou que não era o autor de Budapest, apesar de estar colhendo os louros                  

do romance. Esses enunciados, em vez de derrubarem o véu encobridor dos fatos, tornam a               

própria existência deste irrelevante: não importa se eles de fato escreveram suas respectivas             

159 Acompanho, nos parágrafos acima, Slavoj Zizek, em Como marx inventou o sintoma. op. cit., p. 297 - 332. O                    
trecho sobre o fetichismo da forma dinheiro exemplifica bem o ponto, p.314: “Quando os indivíduos usam o                 
dinheiro, eles sabem muito bem que não há nada de mágico nisso — que o dinheiro, em sua materialidade é                    
simplesmente uma expressão de relações sociais. A ideologia cotidiana espontânea reduz o dinheiro a um simples                
sinal que dá ao indivíduo que o possui o direito a uma certa parte do produto social. Assim, no plano do dia-a-dia, os                       
indivíduos sabem muito bem que há relações entre as pessoas por trás das relações entre as coisas. O problema é                    
que, em sua atividade social, naquilo que fazem, eles agem como se o dinheiro, em sua realidade material, fosse a                    
encarnação imediata da riqueza como tal. Eles são fetichistas na prática, e não na teoria.”  
160LIMA, Bruna Della Torre de Carvalho. Adorno, crítico dialético da cultura. Adorno, crítico dialético da               
cultura. 2017. Tese (Doutorado em Sociologia) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade               
de São Paulo, São Paulo, 2017, p.64. 
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obras mas se agem como seus autores. O riso do público neutraliza qualquer caráter              

emancipatório da verdade. A falsidade posta, ligada ao regime de circulação de mercadorias             

artísticas e às respectivas inserções neste, é convertida em fonte de gozo: invertem o sinal da                

fonte de sofrimento social.   161

A falta de verniz ideológico — ausência de falsas promessas liberais — engendra um              

processo de subsunção que só pode ocorrer no nível da consciência de forma delirante, em uma                

criação sistemática de subjetividade insustentável, exibindo, consequentemente, suas lacunas ,         162

por isso paranoia objetiva. Chega-se aqui, no máximo, à reconciliação com a desilusão. O tom               

farsesco do capítulo, espécie de epílogo do romance, dimensiona a irrelevância, na narrativa, de              

termos como “verdade”, “mentira”, “essência”, “aparência”... A tentativa de quebra da ilusão            

pela exposição de personagens em seus caracteres grotescos a exibe como seu inverso: o que               

parece ilusão na consciência é verdade na prática. Importa que Costa haja como autor; Kósta               

como capaz de epicização; e o leitor como participante do pacto ficcional . 163

Em outros termos, Kósta tenta separar sujeito de objeto, em que o narrador retrospectivo              

recriaria, mesmo na primeira pessoa, um “ele”, mantendo encadeamento lógico, assim, uma            

narrativa tradicional. Dada a impossibilidade de recuperar tal posição — há constante            

emergência da estrutura do monólogo interior, a nota irrealista, de Costa —, esse fechamento de               

circuito é um falseamento paranoico, possibilitado por múltiplos recursos romanescos. O caráter            

forçadamente inteiriço de Kósta instaura a farsa no capítulo: a trapaça da autoria recairia sobre a                

personagem principal, funcionando como quebra do caráter ilusionista da trama. Todavia a            

estrutura farsesca, baseada na multiplicação de logros, enreda também o leitor: em vez de              

reconstituir virtualmente uma ordem, exibe-se como estruturante também da realidade — a            

ilusão é exibida no romance como parte do real.  

161 ADORNO, Theodor. Mensagens numa garrafa, In: ZIZEK, op. cit., p.40: “verdade negativa transforma-se numa               
mentira como positividade … sujeitos se agarram àquilo que a fatalidade social lhes infligiu.” 
162 Id., Sobre música popular. In: COHN, Gabriel (org). Coleção Grandes Cientistas Sociais. São Paulo: Ática,    
1986, p.115-146, p.146: “Pelo contrário, a espontaneidade é consumida pelo tremendo esforço que cada indivíduo               
tem de fazer para aceitar o que lhe é imposto — um esforço que se desenvolveu exatamente porque o véu que                     
recobre os mecanismos de controle se tornou tão tênue .” 
163 ZIZEK, op. cit., p.317: “O sentido da análise de Marx é que as próprias coisas (mercadorias) acreditam em lugar                    
dos sujeitos [...] é a crença que é radicalmente externa, incorporada no procedimento prático efetivo das pessoas.” 
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O curto-circuito ideológico presente no capítulo passa a marcar o corpo de Costa, num              

processo de auto-estranhamento exacerbado, como se pode ver em: 

Populares me paravam na rua, me solicitavam o autógrafo em seus exemplares, e com mão               

dormente eu escrevia dedicatórias que me eram estranhas. Estranhos artigos com meu nome             

apareciam na imprensa quase todo dia. Fui recebido no Parlamento, jantei no Palácio do              

Arcebispo, na Universidade de Pécs me concederam um título de doutor, que agradeci com um               

discurso empolado, surgido em meu bolso não sei como. Meus passos se tornaram vagarosos,              

eu ia aonde me conduziam, eu já sabia o que me esperava, era como se meu livro continuasse a                   

ser escrito. (pp. 170 - 171) 

Por um lado, os gestos esvaziados de crença funcionam, como ideologia prática, conformando a              

subjetividade — por isso age-se como se as relações entre coisas fossem relações sociais,              

independentemente ou mesmo em contraposição à sua crença — ao mesmo tempo que essa              

subjetividade reificada produz gestos ideológicos involuntários — sobre os quais o sujeito, no             

caso Costa, não tem mais controle. Por isso a mão já não se reconhece mas escreve dedicatórias;                 

por isso os artigos lhe aparecem como objetos opostos a ele, num estranhamento daquilo que               

seria seu próprio trabalho (de fato são escritos por outro ou é como se fossem escritos por                 

outro?); por isso, sem possibilidade de agência, é conduzido em suas ações. A comicidade do               

capítulo não denuncia apenas o ilogismo da ação narrada — as ações descritas são cada vez                

mais absurdas — como o do mundo a que faz referência — é também absurda a necessidade de                  

se falsear a realidade paranoicamente para poder absorver para si a crença das coisas.  

Não importa se de fato Kósta é o autor do livro, pois age como se o fosse. O passo dado                    

na passagem de Costa para Kósta é a internalização dessa ideologia prática para o aparelho               

psíquico: há investimento nessa ação, realizável à revelia de suas crenças, e tentativa de através               

dela fugir de um certo impasse do desejo — desdobramento como paranoia objetiva. Paranóia              

também lacunar, já que advém de uma interpretação truncada do caráter dual da mercadoria              

(valor de uso e valor de troca): a mercantilização transbordou em muito a esfera da produção,                

com o próprio valor de troca passando para a esfera do consumo, numa fórmula invertida em que                 

o valor de uso tornou-se expressão do valor . O sonho do capítulo final expressa bem a questão: 164

 

164 LIMA, op. cit., p.74. 
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Por sorte me restavam os sonhos, e em sonhos eu estava sempre numa ponte do Danúbio, às horas                  

mortas, a fitar suas águas cor de chumbo . E soltava os pés do chão, e balançava de barriga                  
165

sobre o parapeito, feliz da vida por saber que poderia, a qualquer momento, dar à minha história                 

um desfecho que ninguém previra. Eu me demorava a gozar aquela onipotência, e com a demora                

o sol nascia, se esverdeavam as águas, daí a pouco me via de novo com os movimentos restritos.                  

Policiais, bombeiros, para-médicos, transeuntes me agarravam: não cometais loucura, Ilustre          

Escritor Zsoze Kósta, tende fé em Deus, Ilustre Escritor Zsoze Kósta. [...] Eu me debatia, tentava                

me desvencilhar daquela turba e acordava enroscado no lençol, aliviado por me encontrar ao lado               

de Kriska, que pelo menos estava no livro desde o início. (pp. 171 - 172). 

 

Haveria muito neste sonho para comentar sobre o artista consumido como celebridade, em que o               

mero reconhecimento de sua figura, nem mesmo o de sua produção, gera o gozo no consumidor,                

abdicando de qualquer “valor de uso” de sua arte. O caráter de celebridade do autor aponta para                 

seu processo de profissionalização, no qual passa a se vender como parte integrante de suas               

mercadorias-obras. Nesse trecho, porém, destaca-se a forma do sonho dando-se duplamente nos            

moldes do trabalho. Por um lado, é construída segundo os moldes líricos da própria atividade de                

Costa, a produção de textos, narrativos ou poéticos, de forte apelo imagético, remetendo aos              

autores citados (Bandeira e Castro Alves) e aos momentos de maior apuro verbal da nota               

realista. De outro, na forma do sonho, os empecilhos à realização de seu desejo também são da                 

esfera de sua atividade produtiva, a escrita. Há quase coincidência com a cena em que descobre o                 

texto do “rapaz do Álvaro”: 

 

Mas numa noite [...] deparei com um artigo de jornal [..] e o título A Madame e o Vernáculo me                    

pareceu familiar. Fui olhar, e era matéria recente assinada pelo presidente da Academia Brasileira              

de Letras, para quem por acaso eu nunca escrevera, e só podia ser coisa do rapaz. Li a primeira                   

linha, reli e parei, tive de dar o braço a torcer; eu não saberia introduzir aquele artigo senão com                   

165 Notam-se as reminiscências presentes no trecho. Ele evoca um excerto anterior, BUARQUE, op. cit., p. 71: “...e                  
às vezes me debruçava no parapeito da ponte para olhar o Danúbio, negro, silencioso. Levava bom tempo para me                   
convencer de que ele se movia, e um ou outro carro sempre parava por perto, na aguarda, para ver se eu me atirava                       
ou não”. O suicídio que seria mera suposição alheia passou a ser incorporado pelo próprio narrador. A comparação                  
entre os dois trechos apresenta aquilo que se repetirá ao longo do romance: a atribuição de diferentes cores ao rio e à                      
cidade de Budapeste oscila conforme os estados de consciência do narrador, união de lirismo e alucinação. A                 
inconstância da caracterização dos espaços, que seriam supostamente sempre iguais, é um, entre muitos, indícios da                
oscilação, psíquica nesse caso, do narrador.  
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aquelas palavras. Fechei os olhos, achei que poderia adivinhar a frase seguinte, e lá estava ela, tal                 

e qual. [...] Então tentei as palavras mais inesperadas, neologismos, arcaísmos, um puta que o               

pariu sem mais nem menos, metáforas geniais que me ocorriam de improviso, e o que mais eu                 

concebesse já se achava ali impresso sob as minhas mãos. Era aflitivo, era como ter um                

interlocutor que não parasse de tirar palavras da minha boca, era uma agonia.  (p.24) 
166

 

Há paralelismo entre sonho e trabalho. Dá-se mesmo no conteúdo manifesto, entre um desejo de               

expressão original e a frustração: no sonho, tenta matar-se para realizar um desfecho original,              

falhando e voltando a agir conforme dele era esperado; já no trabalho, apesar da tentativa de                

diferenciação, também não consegue fugir às fórmulas pré-determinadas de estilo. Não apenas há             

conformidade entre tempo livre e tempo de trabalho — um é apenas continuidade do outro, na                

forma de um continuum insuportável e inescapável — como a própria economia pulsional desse              

indivíduo — que se expressa na forma do sonho — é fetichizada, em outros termos, assume                

formas socializadas , nesse caso, a do trabalho. A produção artística, ou melhor, a indústria              167

cultural parece ser o ponto nodal desse encontro: simultaneamente ela serve de alívio psíquico,              

conformação da consciência e mercantilização. Desse nó, central para formulação paranoica,           

trata Budapeste.  

Estão formalizadas marcas de sofrimento contemporâneo, sistematizadas num esquema         

paranóico produto direto da atividade social. Diante dele, há pouco a fazer, a não ser a adesão do                  

massacrado ao massacre. O sujeito tentaria, em seu delírio, dele apropriar-se, abrindo mão do              

caráter objetivo de sua situação — passaria a ignorar o determinante para sua vida em               168

eminente falseamento do real. Retomando os termos da paranóia, na “conciliação” o delírio de              

166 A lembrança do texto borgiano Pierre Menard, autor do Quixote, pode esclarecer um pouco da piada que está em                    
jogo. Lá trata-se de um esforço de “ser lido no âmbito de um espaço cultural que imprime um sentido histórico à                     
fuga dos sentidos” Cf. SARLO, Beatriz. Jorge Luis Borges: um escritor na periferia. São Paulo: Editora                
Iluminuras Ltda, 2008, p.67. Ou seja, escancara os efeitos do deslocamento de uma obra como o Quixote ser                  
enunciada na américa latina do século XX — a importação da forma literária tem efeitos que dependem da sua                   
condição de enunciação. Diante de um fundamento social outro que conformasse a obra, ela também não seria a                  
mesma, apesar de ter as mesmas palavras. A literatura produzida por Costa tenta produzir o efeito contrário: é um                   
enunciado altamente reprodutível que se deseja neutro a ponto de independer de seu enunciador. Por isso pode ser                  
feito por qualquer menino do Álvaro. Essa “literatura-mercadoria” retira os entraves de sua circulação em estética                
banal de vanguardismo aderido pela indústria cultural. A morte do autor é por Costa levada a sério demais: o tecido                    
social global só pode produzir, no máximo, pseudo-individualidades, sendo obras, textos e pessoas homogeneizadas              
na forma mercadoria. 
167Cf. ADORNO, Theodor. Tempo Livre.In:____.  Palavras e Sinais: modelos críticos 2. Petrópolis: Vozes,1995. 
168 OLIVEIRA, Pedro  Rocha de, op. cit., p.186. 
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perseguição seria atenuado. Costa ensaia esse mesmo mecanismo em relação à ex-esposa no             

plano da fábula: abre mão de toda a objetividade do relacionamento com Vanda, alucinando              

sobre uma cegueira revigoradora para a relação — sua terceira, e mais absurda, fantasia              

conciliatória. Não encontra resolução, permanecendo em constante fuga para frente até a suposta             

atuação do Sr... que permite a emergência do narrador Kósta. No plano do enredo, a essa                

conciliação ocorre por via da nota realista: através da adesão à fonte objetiva de seu sofrimento,                

o narrador se recompõe — por isso pode narrar e hierarquizar as ações. O uso de máximas e                  

ditados ganha mais um significado: a inteireza pretendida serve de proteção da incerteza             169

socialmente posta. Pode, enfim, “dar conselhos”, mas agora em sua “vocação para violência e              

celebração da competição” . Em outros termos, o narrador, falseando a estrutura social que lhe              170

conforma, pode, em inteireza paranoica, reavivar formas anacrônicas, como a da do “causo”:             

pode simular um incidente puro de explicações, recalcando (não muito bem já que aparece nas               

fraturas de sua consciência) a etapa histórica da sociedade cifrada em seu conflito. Zsoze              171

Kósta pretender ser o sujeito do campo da ordem, do esclarecimento. 

O capítulo fecha o circuito paranóico, em que o todo dessa subjetividade ganha coerência              

na criação de um objeto verbal impossível: o romance atribuído a Zsozé Kósta, Budapest,              

contém o romance real de Chico Buarque, Budapeste, e ambos estão contidos nO ginógrafo              

escrito por José Costa. Mantém-se como objeto autônomo de manutenção impossível que existe             

mesmo assim. A paranoia objetiva é o processo — tortuoso e lacunar — da fantasia ideológica               

de Costa/Kósta que ganha formalização ostensivamente artística. A apresentação de tal            172

fantasia sob a forma de romance — intra e extradiegético — dá notícias do desdobramento do                

conceito de fetichismo da mercadoria, logo da ideologia como a tratamos, nas formas de              

reprodução do capitalismo engendradas pela indústria cultural . Objetiva, pois a fantasia é a             173

169 BARTHES, op. cit., p.43: “porque o que importa, é apaziguar, seja ao preço de uma visão pessimista, a                   
insuportável duplicidade do que se vê [...] mostrar que a ordem moral não é mais do que a máscara de uma desordem                      
contingente é definitivamente mais tranquilizador que continuar em uma ordem aparente mas singular [..] o jeito de                 
La Rochefoucauld  [...] cessa, a cada máxima, a angústia de um signo duvidoso.” [Tradução nossa] 
170 OLIVEIRA, op. cit., p.186. 
171 O termo causo refere-se sempre a SCHWARZ, op. cit., p.59 - 64. 
172 ZIZEK, op. cit., p. 314 - 316. 
173Ibid., p.89. 
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forma como o sujeito inclui essa realidade em si e nela é incluído. A fantasia ideológica como                 174

uma paranoia objetiva é a maneira do sujeito representar a realização do seu desejo estruturada               

pelo capital: instaura-se a completa identificação do Outro, cujo desejo o sujeito deseja , ao              175

capital.  

 

Segundo intermezzo 

Indústria cultural na obra de Chico Buarque 

 

A menção a Chico Buarque de Hollanda alude à plena realização da indústria cultural no               

Brasil. Sua figura está intimamente ligada a uma segunda fase de expansão e consolidação da               

indústria musical e à plena transformação do cantor popular em celebridade. Com a carreira              

calcada na participação de festivais, sua relação com a televisão passou a ser evidente. Sua               

consolidação como figura da cultura brasileira coincide com um período marcado por decisivas             

mudanças, com a implementação não só dos instrumentos de veiculação como de uma             

“racionalidade capitalista que [passou a administrar] os meios de comunicação [...] no bojo do              

enorme aumento ‘de produção, de distribuição e de consumo de cultura” .  176

Essa associação biográfica afetou não apenas a recepção de suas obras, como passou ao              

centro delas, mais evidentemente no teatro, a exemplo de Roda Viva , 1967, e Gota D’água ,               177 178

1975. Em ambas cantores populares são colocados no centro da ação em que o sucesso depende                

174 NASIO, J-D. Introdução à topologia de Lacan. São Paulo: Companhia das Letras, 2011, p.18: “Como entender                 
que o sujeito possa incluir em si e ao mesmo tempo se incluir num objeto que, no entanto, lhe é radicalmente                     
exterior e heterogêneo? Em outras palavras, como entender que o que chamamos de fantasia não seja uma imagem                  
no interior da economia psíquica do sujeito, mas um aparelho, uma edificação exposta, estendida na realidade,                
confundindo-se com ela? [mostra que] o dentro e o fora são uma única e mesma coisa.” A fantasia é uma edificação                     
ao mesmo tempo dentro e fora do sujeito, encontra-se no entrelaçamento entre real, simbólico e imaginário.                
Simplificando, é o que o sujeito imagina, a partir de seu contato com o mundo, que preencherá a falta, a lacuna. Em                      
conversa Thiago Martinuk sugeriu-me a imagem de uma parede com um buraco, representando o intolerável, em                
que se coloca um quadro para tapá-lo, a fantasia. Zizek pensará como a ideologia, com as nuances que tentei                   
apresentar, se apresenta como esse quadro. Essa fantasia ideológica no imaginário, instância das projeções, das               
imagens de si, da ideia de completude, surge como paranoia objetiva. Retomando, a paranoia objetiva ocorre em                 
resposta a um enunciado socialmente posto que resulta em reificação, ideologia prática, de gestos, causando efeitos                
na instância imaginária.  
175 Formulação retirada de SAFATLE, Vladimir. Folha explica Lacan. São Paulo: Publifolha. 2007, p.64. 
176GARCIA, op. cit., p.81. 
177 Rio de Janeiro: Sabiá, 1968. 
178 BUARQUE, Chico, e PONTES, Paulo. Rio de Janeiro: Civilização brasileira, 2018. 
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da traição de classe: Benedito Silva trai os ideais cepecistas, sendo devorado por seus fãs ao final                 

da peça; Jasão, seus companheiros pobres do conjunto residencial, terminando no trono de             

Creonte. Em ambas, todavia, é exposto o potencial da produção artística, até daquela nos limites               

do mercado fonográfico. Processo relativamente análogo, talvez, fará Chico Buarque, anos           

depois, com Budapeste, 2003, e Essa Gente, 2019. Diferentemente dos outros capítulos, as             

canções bem como do enredo das peças Roda Viva e Gota D’água são utilizados para delimitar a                 

figurações da indústria cultural já presentes na obra de Chico Buarque, comparando-as com a de               

Budapeste.  

 

Roda Viva  179

Um dos eixos do texto de Roda Viva é a oposição entre Mané e Benedito Silva.                

Ex-cepecistas, como os diálogos explicitam, começaram a produzir sua arte em relação direta             

com as reivindicações populares: aquela garantia ressonância nacional, admiração e          

reconhecimento civilizado à luta dos pobres, à medida que a luta garantia relevância àquela              

produção . Levando esse dado às últimas consequências, seus fazeres artísticos de cunho            180

socializante estavam na contramão da arte tradicional que animava o individualismo burguês            

desmentido pelo próprio desenvolvimento das forças produtivas. O projeto artístico cepecista           

pretendia criar uma nova práxis vital — a rejeição à arte como mercadoria passava também pela                

recusa da autonomia burguesa da arte como coisa separada da vida — e, no limite, anular as                 

diferenças entre produtores e receptores . Com o fim dos projetos coletivos operado pelo golpe              181

de 64, cada um tomou um caminho: Benedito integrou-se à indústria cultural, em um pacto               

fáustico às avessas , e Mané recusou-se a fazê-lo, entregando-se ao álcool e ao lamento. O               182

primeiro é devorado pelo povo e o segundo, recusando-se ao espetáculo, sobrevive sem ninguém              

escutá-lo. Fica evidente o impasse na trajetória de cada personagem: a total adesão ao caráter               

179As reflexões sobre Roda Viva foram anteriormente esboçadas em TOMAZ, Matheus Araújo. Indústria cultural,              
ditadura e outras mumunhas mais: Caetano e Chico entre o prazer e a dor da mercadoria. Opiniães, [S. l.], n. 15, p.                      
14 - 33. Elas não levarão em conta as montagens de Roda Viva realizadas pelo diretor José Celso Martinez. 
180 As reflexões conjunturais aqui seguem as interpretações de Sequências Brasileiras  de Roberto Schwarz, op. cit. 
181 Sobre o CPC ver BUARQUE DE HOLLANDA, Heloisa. "Impressões de viagem: CPC, vanguarda e               
desbunde: 1960/70. Rio de Janeiro: Rocco, 1992. Sobre a questão da autonomia, BURGER, Peter. Teoria da                
Vanguarda. São Paulo: Ubu Editora, 2017 e BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política. São Paulo:                 
Brasiliense, 2016. 
182 Vende-se ao anjo, não a Mefistófeles. 
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mercantil da arte, introjeção completa e acrítica desse aspecto, representa sua morte; já a recusa               

total, na sociedade de classes, sua impossibilidade . A peça incorpora essa contradição,            183

tensionando-a ao máximo. A canção Roda Viva, presente no segundo ato, comenta justamente o              

embate entre Benedito e Mané. Ela sintetiza, na estrutura da gravação de 67, o jogo de forças da                  

peça.  

O caráter de lamento, criado pelo solfejo dos cantores na introdução e pela escolha da               

tonalidade menor, tradicionalmente associada no Ocidente à tristeza, é marcante. Há uma            

dimensão individual, entoada por Chico Buarque, e outra coletiva, entoada pelo coro do MPB4.              

A construção de sentido ocorre principalmente por oscilação, reverberação e fusão dessas duas             

esferas ao longo da canção — daí o protagonismo da voz. Poucos instrumentos compõem o               

arranjo — violão, piano e percussão são facilmente identificáveis. A levada de samba do violão               

ao fundo invoca a matriz joão-gilbertiana, com sua batida mecanicamente simples — quase todos              

os ataques às cordas ocorrem em bloco . A presença da percussão sem ênfase na bateria — na                 184

versão do festival membros do MPB4 a marcam com tamborim e timbal — também lembra as                185

gravações do baiano de juazeiro .  186

Na primeira quadra esse eu — o artista— expressa estado de espírito individual, sua              

imobilidade, a partir do apelo a experiências compartilhadas: “Tem dias que a gente se sente/               

Como quem partiu ou morreu/ A gente estancou de repente/ Ou foi o mundo então que cresceu”.                 

A dimensão coletiva já se faz presente na harmonização do coral ao fundo, ressoando no plano                

do indivíduo. Ela ganha protagonismo na sequência, evidenciando o desejo por “voz ativa”, de              

autodeterminação. A associação dessa primeira volta da roda viva ao golpe de 1964 é clara. O                

183 COSTA, Iná. A hora do teatro épico no Brasil. São Paulo: Expressão Popular, 2016, p.194 : “se não for                    
pensado como tentativa de dar continuidade à reflexão estética sobre os problemas levantados pelo Opinião, o                
esforço de Chico Buarque perderá o seu mais importante significado. Enquanto o Opinião expunha os problemas do                 
músico popular brasileiro enfrentando a organização da indústria cultural nos ‘pré-históricos’ tempos do rádio [...],               
Roda Viva tenta expor o novo patamar de desenvolvimento dessa mesma indústria a partir do aparecimento da                 
televisão. [...] Se houve mudança, foi no ritmo e na intensidade da exploração do artista, que agora, ao contrário dos                    
tempos saudosos da boêmia, não tem mais direito nem mesmo a ter vida privada, sobretudo, ao se transformar em                   
ídolo.” 
184Cf. MELLO, Zuza de Homem. João gilberto. São Paulo: Publifolha, 2001, p.39. Também comentando o estilo de                 
João Gilberto, ver VELOSO, Caetano. Verdade tropical. São Paulo: Companhia das Letras, 2017, p.68.  
185 Disponivel em < https://www.youtube.com/watch?v=4-2G5Zxq0t0 >. Acesso em 15 nov. de 2018. 
186 VELOSO, op. cit., p.267: “uma das coisas que mais me atraíram na bossa nova de João Gilberto foi justamente o                     
desmembramento da bateria (a rigor não há bateria em seus discos: há percussão tocada na caixa ou no seu aro,                    
depois, vassourinha sobre catálogo telefônico.” 
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destino carregado por ela é o fim da utopia integradora que animava a esquerda. O artista retoma                 

o canto nos dois últimos versos: seu estancamento está ligado a essa experiência. Retomando o               

enredo da peça, encontra-se uma dupla dimensão mutuamente afetada pela roda viva: a             

evidentemente artística, ligada à indústria cultural, que prende Benedito a seus desígnios; e a              

política, o novo arranjo do estado de coisas da ditadura que o tirou do papel de participante ativo                  

na luta de classes.  

Chico entoa em seguida o refrão pela primeira vez: “Roda mundo, roda-gigante/            

Rodamoinho, roda pião/ O tempo rodou num instante/ Nas voltas do meu coração”. Há o eco de                 

diferentes ordens umas nas outras: o tempo do primeiro termo ressoa na dimensão lúdica do               

segundo; a qual afeta o duplo sentido do terceiro, em que se unem dimensão natural, ligada ao                 

clima, e o trabalho, de rodar um moinho; o qual afeta, por sua vez, uma nova dimensão lúdica                  

também lida como referência ao trabalhador braçal. O jogo de paronomásias — roda-gigante,             

rodamoinho, roda pião — aponta para semelhanças entre termos de ordens aparentemente            

distintas; o de aliterações — repetições de T’s e D’s — sugere truncamento; e o de assonâncias                 

— repetição das vogais nasais — aumenta a sugestão de circularidade e reforça a semelhança.                

Junto à estrutura fixa de rimas intercaladas, há elementos apontando para continuidade e rigidez              

do processo: a roda viva é esse processo global, veloz, truncado, abarcando as diferentes              

instâncias da vida, inclusive a interior. Retornando à peça, tal dinâmica desestabiliza a função              

social de artista cepecista de Benedito Silva, causa sua perda de identidade, produz infelicidade e               

finalmente o devora. Roda viva é um termo englobante do qual não há escapatória. A atuação                

indústria cultural não se limita à carreira de Benedito Silva, chegando ao campo de sua               

subjetivação: ao longo da peça, ele converte a si mesmo em mercadoria vendável, introjetando o               

princípio da troca de mercadorias. Em uma roda viva, cujo giro de anos fez-se aprofundar, Costa                

fundará a sua agência. 

Na segunda estrofe o lamento ganha dimensão plenamente coletiva, cantado pelo coro:            

“A gente vai contra a corrente/ Até não poder resistir/ Na volta do barco é que sente/ O quanto                   

deixou de cumprir/ Faz tempo que a gente cultiva/ A mais linda roseira que há/ Mas eis que                  

chega a roda-viva/ E carrega a roseira pra lá”. Trata-se de uma balanço da experiência               

esquerdista pré-64 — expande o realizado no diálogo entre Benedito e Mané. Esperava-se com a               
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modernização a inclusão dos mais pobres no mundo da cidadania e do assalariamento através da               

industrialização: o Brasil equiparar-se-ia aos países adiantados, formando uma sociedade          

nacional integrada, sem seus estigmas coloniais.  

O caráter utópico pauta não apenas tematicamente peça e canção, como dá forma à última               

na feição bossanovista de fundo: João Gilberto seria, no plano da materialização artística de uma               

utopia cordial, a síntese de nossos antagonismos (nacional e estrangeiro; moderno e arcaico; etc)              

que se daria no plano político . O país cuja construção parecia visível ficou para trás e Chico                 187

Buarque canta, já em Roda Viva, as frustrações de ambições — dentre as quais a Formação                

nacional — não realizadas. A batida funciona como lembrança subordinada à melancolia. Essa             

“linda roseira” era menor do que se imaginava e o golpe redimensionou os termos, apontando na                

volta o quanto deixou de cumprir. O novo refrão, dado esse balanço, ganha densidade e aponta                

para mais instâncias influenciando-se mutuamente — golpe, ilusões integradoras, falência dos           

projetos coletivos e indústria cultural.  

Na estrofe seguinte, a união entre as esferas se intensifica com a ponte para o refrão —                 

até então cantada apenas pelo cantor — entoada pelo coro. Passam a se confundir as temáticas de                 

cada agente. “A roda da saia, a mulata/Não quer mais rodar, não senhor", verso do coro, traz a                  

dança, dimensão artística, ao mesmo tempo carregando uma figura associada à classe            

trabalhadora e também à arte popular, a mulata. Já os versos do cantor — “não posso fazer                 

serenata/ A roda de samba acabou” — dão conta da impossibilidade de sua produção e do fim da                  

socialização desta. Não é bloqueado qualquer fazer artístico, mas aquele que não responde             

apenas à obsolescência da mercadoria, como os versos seguintes, entoados pelo coro, explicitam:             

“A gente toma a iniciativa/ Viola na rua, a cantar/ Mas eis que chega a roda-viva/ E carrega a                   

viola pra lá”. Além da associação direta à participação e socialização por se dar “na rua”, há                 

evocação à coleção “Violão de Rua” publicada em 1963 pelo CPC, logo à noção de “arte popular                 

e revolucionária” .  188

Após mais uma volta na roda viva, o cantor entoa: “O samba, a viola, a roseira/ Um dia a                   

fogueira queimou/Foi tudo ilusão passageira/ Que a brisa primeira levou”. O primeiro verso             

187 Para nuance do caráter utópico em João Gilberto dada a melancolia do canto ver GARCIA, Walter. Radicalismos                  
à brasileira. Celeuma, São Paulo, v. 1, n. 1, p. 20-31, 30 jun. 2013. 
188 BUARQUE DE HOLLANDA, op. cit., 1992, p.23.  
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sintetiza as dimensões interrompidas: arte em sua dimensão popular, o samba; revolucionária, o             

violão (de rua); e o fundo social que as animava, a integração nacional. O artista admite, em nova                  

chave, o caráter ilusório do pacto de classes proposto pelo PCB e das forças populares até então                 

configuradas. Em 1964 foi destruída a organização dos trabalhadores, eliminando as           

possibilidades de insurgência de massas. Também cortou-se a relação de reciprocidade entre            

demandas populares e vida cultural. O coro então reassume o protagonismo apontando que até              

mesmo a saudade de um tempo em que a imaginação parecia realizável foi levada pela roda viva.                 

O verso termina em lamento, fusão do problema do indivíduo e da sociedade. Há limitação               

imaginativa instaurada impeditiva da visão de futuro — mesmo nos limites do desenvolvimento             

dito “normal” do capitalismo. Na peça as manifestações artísticas ao mesmo tempo servem de              

figurações a esse impedimento e fazem parte de sua constituição, acarretando, literalmente no             

caso, na mutilação do indivíduo. Ou seja, Roda Viva marca a clave que modula a produção                

brasileira no pós-68: achatado o futuro, a arte se entrincheira no mercado, dando notícias da               

reificação por ele mesmo engendrada — aquilo que está em pleno vapor em Budapeste tem sua                

gênese formulada na peça. 

Em seguida o refrão é cantado quatro vezes pelo coro. Na primeira, todas as vozes               

cantam em uníssono em compasso desacelerado. Na segunda, há presença de diferentes vozes,             

— a de Chico entoa o refrão e as outras repetem “roda” em diferentes partes do compasso. A                  

intensificação da percussão acompanha esse movimento — rompe-se com algo da estética            

bossanovista e, por consequência, com algo de seu teor ideológico: a melancolia se contrapõe à               

alegria desenvolvimentista de barquinhos e lobos bobos, instaurando nova clave política. Na            

terceira ocorre o mesmo em andamento mais acelerado. O movimento de aceleração se repete na               

quarta até que há um final brusco — a canção não termina em fade out.  

A roda viva é o termo englobante de trabalho, arte, golpe militar, fim dos projetos               

coletivos, entre outros termos aludidos, que ele se expressa junto à sua crítica na forma canção                

popular, mercadoria integrante de uma fase consolidada da indústria cultural. Chico Buarque            

forjou uma resposta ao dilema da indústria cultural que tenciona a contradição de seus termos:               

admitindo-se como mercadoria, a obra critica seu próprio estatuto. Esse processo, lidando não só              

com as ilusões perdidas e a impossibilidade histórica de uma arte revolucionária, como com a               
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possibilidade de ser devorado por essa roda viva, se dá de forma dolorosa. Conciliação total               

entre arte e mercadoria seria colocar-se ao lado dos dominadores, já um apelo à autonomia mera                

adesão à ideologia: coube a ele reafirmar a “unidade de contrários”. Essa impossibilidade, dado o               

fim brusco da própria canção, aponta para a necessidade de uma ruptura necessária que não pode                

acontecer apenas no campo artístico e outra já realizada, com sinal invertido, pelo golpe. Isso se                

dá à revelia daquilo que realiza o protagonista, num deslocamento do ponto de vista de obra e                 

personagem. O campo de problemas parece similar ao de Budapeste uma vez que há crítica da                

forma mercadoria introjetada ao objeto artístico na própria composição desse objeto. A posição             

diante da indústria cultural é, contudo, mais uma vez modalizada poucos anos depois em Gota               

D’água.  

 

Gota D’água  189

 

Como ao longo de toda obra buarquiana, as questões políticas e sentimentais estão             

imbricadas na peça, incorporadas também à canção título, Gota D’água. A traição de Jasão é               

exposta desde o início nesse duplo aspecto: erótico-individual, trai a mulher que lhe havia              

alimentado e formado, caráter enunciado por Corisca, entre outras personagens; e           

político-classista, ao casar com a filha de Creonte, dono do conjunto nacional Meio-Dia, passa              

para o lado dos dominadores , caráter enunciado principalmente por Egeu. O embate central             190

entre Joana e Jasão expõe a questão. À afirmação de que, ao contrário de Alma, ela causa                 

desassossego em Jasão, a mulher responde: 

 

Só que essa ansiedade que você diz/ não é coisa minha, não, é do infeliz/ do teu povo, ele sim,                    

que vive aos trancos,/ pendurado na quina dos barrancos/ Seu povo é que é urgente, força cega,/                 

coração aos pulos, ele carrega/ um vulcão amarrado pelo umbigo/ Ele então não tem tempo, nem                

189 Cf. BUARQUE, Chico. Gota D´água. In: WERNECK, Humberto, BUARQUE, Chico Buarque e DA COSTA,               
João Baptista. Chico Buarque: tantas palavras: todas as letras. São Paulo: Companhia das Letras, 2006, p.220:                
“Já lhe dei meu corpo, minha alegria/ Já estanquei meu sangue quando fervia/ Olha a voz que me resta/ Olha a veia                      
que salta/ Olha a gota que falta/ Pro desfecho da festa/ Por favor/ Deixe em paz meu coração/ Que ele é um pote até                        
aqui  de mágoa/ E qualquer desatenção, faça não/ Pode ser a gota d'água.” 
190Cf. ROSELL, Mariana Rodrigues. Chico Buarque: dramaturgo (1967-1978). Temporalidades, v. 9, n. 2, p.              
252-278, 2017. 
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amigo,/ [...] Se você não agüenta essa barra,/ tem mais é que se mandar, se agarra/ na barra do                   

manto do poderoso/ Creonte e fica lá em pleno gozo/ de sossego, dinheiro e posição/ co’aquela                

mulherzinha. Mas, Jasão,/ já lhe digo o que vai acontecer:/ tem u’a coisa que você vai perder,/ é a                   

ligação que você tem com sua/ gente, o cheiro dela, o cheiro da rua,/ você pode dar banquetes,                  

Jasão,/ mas samba é que você não faz mais não,/ não faz e aí é que você se atocha/ Porque vai                     

tentar e sai samba brocha,/ samba escroto, essa é a minha maldição/ “Gota d’água”, nunca mais,                

seu Jasão/ Samba, aqui, ó…   
191

 

A canção Gota D’água, na trama, escrita por Jasão, possibilitou sua ascensão e o romance com                

Alma. A fonte de inspiração para sua escrita, por sua vez, é sua ligação ao elemento popular.                 

Está formulada mais uma contradição estruturante da peça e da canção título: ao mesmo tempo a                

manifestação artística, o samba de Jasão, tira forças do amálgama com o chão social e permite                

que dele o compositor se descole, o que implicaria a descontinuidade de sua produção. A traição                

de classe é a traição do seu próprio princípio artístico: há uma ideia de arte popular, recuperada,                 

de certa forma, do empenho que havia causado a ruína de Ben Silver em Roda Viva. A                 

mulher-povo Joana moldou Jasão:  

 

te conheci moleque, frouxo, perna bamba,/ [..] Não sabia nada de mulher nem de samba / [...]As                 

marcas do homem, uma a uma, Jasão,/ tu tirou todas de mim. O primeiro prato,/ o primeiro                 

aplauso, a primeira inspiração,/ [...] o primeiro violão, o primeiro sarro,/ o primeiro refrão e o                

primeiro estribilho/ Te dei cada sinal do teu temperamento/ Te dei matéria-prima para o teu               

tutano.  
192

 

As marcas de sucesso da canção e do sambista competente dependem do seu contato íntimo com                

a experiência dos de baixo, encarnada na primeira mulher. Há duplo caráter da personagem: ela é                

expulsa do conjunto por ser empecilho ao casamento do sambista com Alma mas também por               

sua agitação popular, ameaça ao mando de Creonte. Gota D’água, mesmo inserida no sistema              

radiofônico, liga-se aos desvalidos do conjunto residencial, ao “povo que é urgente, força cega”.              

Ao contrário da primeira peça, há visão favorável às potencialidades de obras participantes da              

191 BUARQUE e PONTES, op. cit., p.134 - 135. 
192 Ibid., p.88. 

104 



 

indústria cultural . Feita pelo sambista da escola local, a canção guarda difusamente certa             193

positividade. A ascensão econômica de Jasão depende da ligação estética ao elemento popular. 

Na economia da peça, o entoar da canção remete às três instâncias: à carreira de Jasão; à                 

traição contra Joana; e à traição de classe, contra os companheiros do conjunto. Assim cada               

verso pode ser interpretado de maneira tripla. Como canto de Joana, ligado à esfera erótica, é                

evidente a relação com o enredo: ela havia trabalhado dez anos, sustentado Jasão, abrindo mão               

de sua juventude e melhores anos, dando-lhe seu corpo e sua alegria como amante;              

preservando-o, até intencionalmente, de sua raiva, estancando seu ressentimento. Ela denuncia           

sua condição de mulher abandonada, expondo todo o desgaste causado por seu ex-amante. O              

ressentimento e a desatenção de Jasão causariam uma reação, a tentativa de envenenamento, e o               

futuro assassinato dos filhos seguido de suicídio. Mais abstratamente refere-se à dor causada pelo              

desamor de um amante e à ameaça de rompimento após toda dedicação.  

A leitura ligada ao caráter de classe também se desdobra: os termos tanto remetem à               

usura de Creonte para com os moradores quanto à exploração do trabalho. O dono do conjunto                

habitacional teria sugado o máximo de seus inquilinos, através dos eternos juros sobre as dívidas               

dos moradores, sugando-lhes todo o possível. Diante da continuidade da situação, só poderiam             

rebelar-se, como de fato ocorre, sendo abafado o movimento, pelo “perdão” dos juros: como se a                

ideia de Jasão tivesse evitado a gota d’água, dessolidarizando os moradores. Em âmbito mais              

abstrato, há descrição da exploração do trabalho pesado que fatiga o corpo, beirando o limite do                

suportável. Como a anunciar “o dia que virá”, mas não em uma versão abstratizante que               

desobriga à ação , mas como resultado das dinâmicas de opressão de classe: a repetição              194

insuportável da exploração engendraria seu próprio fim, obrigando ao levante os trabalhadores.  

Esse samba, de dupla interpretação , de interpenetrações entre as dimensões erótica e            195

política, em seus mais variados níveis, é o samba mercadoria, samba investimento de Creonte,              

193 Não há fora dessa indústria, já que mesmo as grandes obras do período de autonomia da arte burguesa inserem-se                    
no circuito de controle da indústria cultural. Destaco, porém, que a comparação ocorre com as obras cepecistas,                 
centrais para discussão em Roda Viva, que colocavam em xeque o caráter de mercadoria e, além disso, de autonomia                   
da obra de arte.  
194Cf. GALVÃO, Walnice. Uma análise ideológica da MPB.In:____. Saco de gatos: ensaios críticos.  São Paulo: 
Duas Cidades, 1976, p.93 - 119. 
195A dupla acepção, até tripla como veremos, do samba parece ser acentuada pela repetição de toda a letra, como na                    
célebre versão de Bibi Ferreira e na gravação de 2018 do disco Caravanas ao vivo. 
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que usa do jabá para sua popularização. Faz as vezes de Álvaro nessa relação, aquele que fizera o                  

investimento inicial. O dono do conjunto é transparente quanto ao caráter mercantil da canção:              

“Parece que pegou? Tem que pegar!/ Só tem que pegar. Aprende, meu filho,/ dessa lição você                

vai precisar/ Se você repete um só estribilho/ no coco do povo, e bate, e martela,/ o povo acredita                   

naquilo só/ Acaba engolindo qualquer balela/ Acaba comendo sabão em pó”. Ele não para de               196

tocar no rádio e de fato é apreciado por todos, incluindo aqueles que desaprovam a atitude do                 

sambista. Há a total desfaçatez do dono da Vila Meio Dia, da qual compartilha Jasão, planejando                

montar editora e controlar os sambas da escola. Jasão, espécie de pelego, usa sua origem para                

manipular a classe da qual advém: tem pleno conhecimento da dimensão de controle que sua arte                

e seu discurso — de origem popular— podem exercer .  197

Esse mesmo sujeito “safado”, porém “fez um sambinha arretado”, entoado em coro pelas             

mulheres da vila como a marcar o ritmo do trabalho. Jasão sabe-se produtor de              

mercadorias-canções dependentes de fundo popular, enunciando tal fato: “um samba como Gota            

D’água é feito dos carnavais e das quartas-feiras ”. Dessa perspectiva, a canção retoma a              198

contradição estruturante de Roda Viva: um retensionamento da unidade de contrários da arte.             

Como se ao ceder às demandas da forma mercadoria, a canção e o produtor fossem se                

esvaziando — dando seu corpo e alegria — chegando a um limite insuportável, a gota d’água,                

também formal. Na canção esse retensionamento mostra-se possível — e aponta para uma tensão              

a ser resolvida fora da obra — pela associação ao elemento popular. Na canção parece repousar a                 

aposta, apesar da peça mostrar o desfazimento da solidariedade de classe, na recuperação de uma               

ideia, mesmo difusa, de povo. Sua associação à referência popular se daria em “obsessão              

nostálgica ”, retomando as canções do período anterior ao exílio, ligadas à felicidade fugaz             199

associada a motivos musicais e temas populares. Acontece uma aposta utópica, com menor             

196BUARQUE e PONTES, op. cit., p.48. 
197 Homero Vizeu Araújo, em Um pote até aqui de mágoa, In:____. O futuro pifado na Literatura Brasileira.                  
Porto Alegre: UFRGS, 2014, p.63 - 84, sintetiza o caráter de controle social que o samba, como parte integrante da                    
indústria cultural, pode exercer na economia interna da peça, p.74: “O encerramento didático cita o samba passional                 
Gota d’água cuja interpretação mais óbvia remete ao drama individual e ao conflito amoroso, isto é, aos dilemas do                   
casal Jasão e Joana. No desfecho da retórica de Jasão a chave é outra: ele associa seu samba às condições do povo                      
sofrido, que ele conhece bem a ponto de oferecer seus préstimos para melhor dominá-lo. O contraste tem interesse                  
[...] pois a passionalidade cantada no título da peça aqui abastece a venalidade do protagonista”. 
198 BUARQUE e PONTES, op. cit., p.46 - 47. 
199SILVA, op. cit., p.42. 
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voltagem no desenrolar da peça , “no recuo repressivo da lei” e no fator libertador “dos               200

elementos amorosos ou afetuosos ” do canto popular. Os grãos utópicos, todavia, parecem            201

secundários uma vez submetidos à trama de ressentimento impotente da mulher-povo Joana que             

perturba o desfecho da festa, mas com ela não pode acabar: Jasão completa sua traição de classe,                 

casando-se com Alma, em mais uma vitória da classe dominante .  202

Esse elemento, todavia, não é estanque na obra buarquiana. Como em Roda Viva, o              

cinismo integrista toma a cena na Ópera do Malandro, em que a peça, além de exibir o                 

esgotamento da malandragem como subversão dos desvalidos, exibe-se ostensivamente como          

mercadoria através dos recursos de estranhamento. O respeitado malandro João Alegre, que,            

após interromper a ação dramática em recurso claramente épico, volta atrás, mesmo contra a              

conduta de um bom partideiro, deixando fazer o quer que seja com a peça em troca de um                  

conversível, não deixa pedra sobre pedra: o fundo popular desaparece junto da personagem em              

seu carro, sugerindo que o retensionamento da peça como unidade de contrários se daria              

justamente pelo desmascaramento, através da forma artística, coups de théâtre, dessas           

pseudo-potencialidades. 

Fica visível na obra do Chico, sobretudo na teatral e na romanesca, o movimento de               

balanço, reavaliação do campo artístico, nele incluída a sua própria produção, em relação à luta               

de classes, a uma associação com os desvalidos, em ligação, mesmo que pela impossibilidade, ao               

ideal de arte relevante pois conectada aos anseios dos de baixo. Em Roda Viva foi realizado o                 

balanço, quase no calor do momento, pré-AI 5, das possibilidades artísticas finda a experiência              

cepecista. Em Gota D’água há potencialidades do samba simultânea à perda de voltagem da luta               

de classes: o passado operário de Egeu comparece mas sua atuação é limitada. Não está mais em                 

200O paralelo entre Eles não usam black tie de Guarnieri, Rio de Janeiro: Civilização Brasileira; 1987, e Gota                  
D’água exemplifica a questão: Jasão seria uma espécie de Tião bem sucedido, traidor de sua classe; Egeu, um                  
Otávio já desligado da luta operária; Joana, uma Maria mais consequente… Todos os elementos de Black Tie estão                  
presentes, mas deslocados do movimento operário para a questão da moradia, o que é sintomático de quão                 
bem-sucedida fora a operação ideológica dos militares — “o sonho da casa própria“ — e a desarticulação dos                  
movimentos de trabalhadores. Essa aproximação também está presente em ARAÚJO, op. cit.. 
201Cf. RIBEIRO, Renato Janine. A utopia lírica de Chico Buarque de Hollanda. In: CAVALCANTE,
Berenice, STARLING, Heloisa Maria Murgel, e EISENBERG, José. (Org.) Decantando a República: inventário   
histórico e político da canção popular moderna brasileira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2004, p.149-168. 
202 ARAÚJO, op. cit., p.76: “A Medeia dos subúrbios seria a pagadora de promessas movida por uma sanha sem                   
perspectiva redentora, antes fúria ressentida sem remédio aliada à impotência diante das manhas do inimigo de                
classe. Resta o auto-sacrifício, o martírio que consegue enunciar e perturbar aquela festa que não pode ignorar as                  
mortes que lhe são atribuídas.” 

107 



 

jogo o imaginário de classe, mas uma associação local dos desvalidos em menor escala, na luta                

contra a ideologia oficial da moradia popular. Dessa luta, todavia, não se tiram esperanças, com a                

morte de Joana encarnando a do campo popular . Em Estorvo tem-se o contraste entre os ideias                203

pré-golpe e a anomia da abertura. E, finalmente, em Budapeste a criação de novos enunciados               

dada a defesa de um sofrimento social de um país nunca formado e como isso é incorporado à                  

literatura. Desta feita, pode-se entender Budapeste como uma espécie de negativo de Leite             

Derramado: no romance de 2003 existe configuração de um mundo totalmente novo, em que os               

referenciais clássicos precisam ser revistos; no de 2009 a aparente insistência de continuidades             

clássicas do pensamento brasileiro, como houvesse um prolongamento das relações da colônia,            

vai se mostrando pouco verdadeira no contato do protagonista com o mundo. Nele a reflexão               

sobre o fazer artístico parece diminuir de tensão, dando o primeiro plano para outros aspectos. Já                

O irmão alemão trabalha justamente o virar de costas de certa intelectualidade para os porões da                

ditadura: não apenas a produção artística como a intelectualidade estaria a serviço da ideologia.              

Finalmente, em Essa Gente, o balanço seria mais míope: como o escritor-virador pode se integrar               

no governo Bolsonaro.  

Reconhecendo-se esse constante dobrar sobre si mesmo do artista, processo reflexivo no            

qual ele faz da sua própria obra objeto de análise, ficam claros alguns recursos retrabalhados em                

Budapeste: o (não) esgotamento da obra de arte nos limites da mercadoria; o retensionamento da               

obra como unidade de contrários; os resultados da desconexão entre fazer artístico e as fontes               

populares; a auto-exibição formal como recurso de estranhamento; e a indústria cultural, para             

além da indústria fonográfica ou televisiva, como forma de regulação da vida — como              

conformação subjetiva no trabalho, do trabalho e para o trabalho. Dessa perspectiva,            

diferentemente das afirmações de Fernando de Barros e Silva, não há ruptura entre uma              

produção lírica meta-reflexiva das canções e uma áspera análise da desagregação social : há um              204

só projeto de imersão na matéria social brasileira. A reflexão formal contida em Budapeste faz               

parte de um balanço artístico cuja referência social é central, ou seja, há mais um nível de                 

imbricação entre as esferas erótico-políticas. 

203 ARAÚJO, op. cit., p.75: “Não é forçar muito a leitura encontrarmos no cadáver de Joana o cadáver do povo que                     
adentra o templo consumista e eufórico da elite e da classe média adesista”. 
204 SILVA, op. cit., p.116: “sua obra será uma espécie de contraponto áspero e corrosivo do compositor que, queira                   
ou não, está conectado a uma tradição popular e cultural que transmite algo de maneira afetiva.” 

108 



 

 

Capítulo 3: Rubato 

Os intelectuais em Budapeste 

 

Chico trata de uma tópica da literatura brasileira dos últimos quarenta anos: a viração dos               

intelectuais. Uma vez desligado — por tanques, porões e cassetetes — o campo da cultura das                

lutas trabalhadoras, o modelo clássico (sartriano, em alguma medida) do intelectual engajado            

traidor de sua classe em prol dos desvalidos, destruidor público do véu ideológico, unindo              

consciência e eloquência, ruiu: solidariedade intra e extra-classe desapareceu. Estendeu-se a           

lógica da mercadoria, rareando relações não-mercantis , os intelectuais, entretanto, não          205

desapareceram e desde a abertura começaram a se integrar . O seu sustento, com nuances              206

melhor desenvolvidas à frente, passou a dois âmbitos: a indústria cultural ou a burocracia              

institucional. A contradição entre eles e os ideias esquerdizantes que um dia animaram as mentes               

é evidente e passou a ser incorporado nos próprios objetos artísticos. Destaco duas obras: Tanto               

Faz (1981) de Reinaldo Moraes e A glória e seu cortejo de horrores (2018) de Fernanda                207 208

Torres tratando das instituições e das artes de massa no Brasil, respectivamente. Em ambas há               

carreiras que, com seus altos e baixos, alcançam certo esclarecimento cínico quanto a seus papéis               

na comédia ideológica e à limitação da sua ação intrassistêmica. Qualquer ideia de luta contra o                

poder, mesmo em pequenas reivindicações , fora abandonada: esses narradores não pretendem           209

deixar a voz de ninguém soar, aliando-se, sempre que possível, a esse poder, afinal ele garante                

algum sustento e diversão.   210

205 Esquema de Roberto Schwarz em Nunca fomos tão engajados. op. cit., p.172-177. 
206Cf. MARQUES FILHO, José Virginio. Travejamento social: escritor libertário - social tecnocrata. In:______.             
Orgia de exceção: um esboço do projeto literário de Reinaldo Moraes. 2015. Dissertação (Mestrado em Teoria       
Literária e Literatura Comparada) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo,                
São Paulo, 2015, p. 10 - 21. 
207 MORAES, Reinaldo. Tanto faz & Abacaxi. São Paulo: Editora Companhia das Letras, 2011. 
208 TORRES, Fernanda. A glória e seu cortejo de horrores. Companhia das Letras, 2018. 
209 Cf. DELEUZE, Gilles e FOUCAULT, Michel. Les intellectuels et le pouvoir. L’arc, n. 49, p. 3 - 10, 1972.                     
Abandona-se o modelo sartriano, de intelectual engajado, universal, que produziria pensamento de conteúdo             
objetivo, orientado para revolução, mas não há necessariamente, como os romances aludidos deixam claro, adesão               
ao modelo foucaultiano, de intelectual específico, que produziria as ferramentas para que os agentes transgressores               
atuassem em lutas sociais específicas. Ver também Cf. FOUCAULT, Michel. Microfísica do Poder. Rio de Janeiro:                
Edições Graal, 1979. 
210 O narrador de Tanto faz narra os gozos orgiásticos proporcionados por sua integração que o levou à França. 
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Chico parece ensaiar soluções diferentes para esse tema desde Roda Viva. Traçar            

paralelos entre esses narradores — Ricardinho, o narrador sem nome de Estorvo, Costa/Kósta e              

Mário Cardoso — serve para especificar o lugar do intelectual em Budapeste. Todos pertencem              

mais ou menos à mesma classe: a maior exceção é Costa, de origem popular mas, no presente                 

enunciativo da narração de Kósta, já na condição dos outros. Estar na chamada classe média tem                

significados muito diversos em cada romance. Em Tanto faz sugeria uma miríade de             

possibilidades, caso não houvesse envolvimento político de esquerda: apartado dos pobres,           

sempre poderia viver na tangência do mercado editorial e da imprensa, dados os aparatos              

técnicos da indústria cultural em franca expansão. Os trabalhos, já inconstantes e imprevisíveis,             

garantiriam, contudo, seu status. Os protagonistas-narradores de Estorvo e Budapeste são           

descolados desse aparente privilégio e passam a sofrer as intempéries do mercado: estão a um               

passo do crime, no caso do primeiro, ou do trabalho mal remunerado sem estabilidade, no caso                

do segundo. O narrador sem nome de Estorvo desce rumo à marginalidade. participando com os               

pobres (e, de certa forma, com os ricos, é bom dizer) do signo da delinquência. Costa, para                 

sobreviver, não apenas produz qualquer tipo de texto , em seriação total de sua escrita, como,               211

ao voltar a Budapeste, precisa assumir a posição de técnico de som, emprego para imigrantes               

como ele. Seu status social varia conforme o valor das mercadorias que produz: se faz as de                 

“farta demanda reprimida”, como autobiografias, paira acima dos pobres, se atas e pequenas             

dissertações, nivela-se com eles. Assume para si mesmo o papel de mercadoria, por isso Álvaro               

não teria apenas investido na agência como nele, José Costa — o narrador se exibe como                

plataforma de valorização. Apesar de tentar diferenciar-se constantemente e assumir ares           212

cosmopolitas, converte-se em Iracema da américa no clube literário: virador ilegal fugindo da             

polícia. Não se trata mais de um dandismo que poderia se apoiar na burocracia estatal: para esses                 

narradores a viração é condição de subsistência. Já Mário Cardoso flutua por diferentes faixas de               

renda, flertando constantemente com a pauperização. O estágio de consumo que parecia            

eternizado pelo milagre econômico ruiu e não deixou nem a intelectualidade integrada em paz:              

acaba em uma prisão, sem tirar a mãe da casinha suburbana.  

211 BUARQUE, op. cit., p.15: “monografias e dissertações, as provas de medicina, as petições de advogados, as                 
cartas de amor, de adeus, de desespero, chantagens, ameaças de suicídio”.  
212 BUARQUE, op. cit., p.15: “Ela me conheceu já bastante aprumado, ignorava o quanto o Álvaro acreditara e                  
investira em mim, desde a faculdade de letras até a agência, montada por iniciativa dele”. 
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Suas trajetórias carregam, também, o binômio assimilação à indústria cultural e           

desaparecimento negativo da dívida histórica com os desvalidos. No romance de 1981, os            213

aparatos da indústria cultural são os meios pelos quais o protagonista poderá continuar suas              

viagens lisérgicas e flâneries engazopadas, dada a perda do emprego burocrático, já que mandara              

às favas o curso de pós-graduação pelo qual ganhava a bolsa de estudos: dado o fracasso político,                 

integra-se numa utopia de um só homem sustentada pela intelligentsia inoperante. Ela serve para              

manutenção da condição social — cheia de privilégios e mantenedora da opressão dos de baixo              

— sendo um bom escape na hora em que soluções coletivas saíram de cena. Soluções com as                  214

quais já não tem nenhum compromisso, afinal não é nenhum Paulo Martins nem deseja ser               

político do MDB : o narrador parece tentar expurgar a culpa da não participação ao longo das                215

mais de 200 páginas do romance. Em Estorvo Chico tenta dar uma primeira solução: o amigo,                

um intelectual mais próximo ao modelo clássico , comunista, sai de cena, e entra o narrador               216

sem nome, ainda dependente do dinheiro dos ricos e por eles tolerado com seu tipo de artista.                 217

Não estabelece nenhum laço com os pobres, abortando qualquer tipo de solidariedade, como na              

tantas vezes aludida cena da mulher na televisão: o corte em relação a essa classe é fundante, por                  

isso — sem desconsiderar o possível papel dos militares — o amigo esquerdizante desaparece.              

Nesse romance a figura do intelectual não para em pé e mesmo sua sobrevivência parece               

ameaçada: há falência de país não formado e intelectualidade moribunda . Não há possibilidade             218

213 Acompanho no argumento assim como me aproprio do termo de José Virginio em A ereção da forma, op. cit., p.5                     
- 56, e, como o autor, parto de Roberto Schwarz, Verdade tropical: um percurso de nosso tempo. In:____. Martinha                   
versus Lucrécia. Ensaios e entrevistas. São Paulo: Companhia das Letras, 2012. 
214Como quando, do alto de seu apartamento de Paris, pôde lembrar saudosamente da empregada doméstica demitida                
por felá-lo. MORAES, op. cit., p.167 - 168. 
215 Ibid., p.70 - 71. 
216 Ver ALENCAR, João, op. cit. O autor precisa o lugar intelectual do amigo: provavelmente torturado por suas                  
posições políticas, como sugerido ao longo do romance, ele não estaria, todavia, colado à ideologia do chamado                 
“partidão”. Ele tem um caráter anti-sistêmico constantemente afirmado – seja por sua contestação das classes               
médias, acha tudo uma “bosta”, sobretudo o papel das classes médias, como expresso no episódio da piscina; seja                  
pelo desejo de transformação na esfera sexual, pauta que ganha força entre as esquerdas apenas posteriormente à                 
abertura. 
217 Termo sugerido também por João Alencar, dado que o narrador não pertence ao universo da irmã, como apontado                   
quando entra de “penetra” na festa e o aparato de segurança pensa em barrá-lo. O não-lugar do narrador, que                   
metonimicamente serve para o intelectual, fica bem expresso nas suas incursões à casa de luxo: não há uma porta                   
para ele, já que não pertence aos de cima, escolhendo a entrada social, nem é, ainda, reconhecido como os de baixo,                     
podendo usar a entrada de serviço. O narrador decide, assim, pela garagem. 
218 ARANTES, Paulo. Apagão. op. cit., p.16: “o fato é que toda uma tradição, outrora crítica, não só foi sugada pelo                     
moinho satânico da estupidez inteligente como passou a acionar-lhe a manivela, com o deslumbramento              
característico da supracitada superioridade bem informada. Numa palavra, o que a Era Cardosista do Esclarecimento               
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intrassistêmica de atuação, pois o todo nacional entra em colapso: nem a inócua ação dos               

integrados surge como alternativa. Já em Budapeste Chico parece tratar não da falência total e               

visível dessa figura e do país, mas do falseamento que ela tenta operar. Costa, como o narrador                 

de Fernanda Torres, tenta se inserir na indústria cultural, nesse caso, através de seus romances e                

poemas: volta repetidas vezes à pauperização antes da ascensão final. Os intelectuais húngaros,             

representantes dessa ossificação institucional, parecem muito respeitáveis, mas são frutos de uma            

farsa, e não possuem nenhuma ligação popular que dê relevância às suas obras: a figuração               

dessas personagens “de cima para baixo”, como visivelmente deploráveis pela exacerbação de            

seus traços, acentua o caráter ilusório da estabilização desse lugar. O sucesso de Costa é marcado                

justamente por adentrar esse grupo, pelo romance que afirma não ter escrito. Budapeste trata da               

manutenção artificial — e paranoica — daquilo já esfacelado em Estorvo: um país, um sujeito,               

um intelectual. Nunca teve nem pretendeu ter ligação com os de baixo. Mario Cardoso, por sua                

vez, remonta toda a trajetória da moldura histórica, indo da arte engajada, aproveitando-se das              

telenovelas dos 80, chegando, finalmente, à administração da pobreza e da violência como             

diretor-presidiário. Fernanda Torres integra à voz do narrador a famosa excursão cepecista de             

Augusto Boal — após uma peça didática de impulso ao levante de trabalhadores, os atores se                

recusaram a aderir à luta real destes —, mostrando o desejo de esclarecer, mas a recusa à luta                  

política factual. Mario se transformará em galã global; ator de novelas bíblicas e garoto              

propaganda de produtos de segunda ordem, mostrando o envelhecimento do termo cooptação            

dado que não há fora desse “sistema”. 

Em outros termos, os protagonistas dos romances citados atribuem diferentes colorações           

à indústria cultural e ao processo de profissionalização dos artistas. Em Tanto Faz ela tem algo                

de brilhante, já que, mesmo impelindo à produção de “qualquer textinho para encher o espaço               

entre fotos e anúncios” , promove a sobrevivência por “frilas”, alternativa à tecnocracia que             219

considera cooptada. Para o narrador de Estorvo ela se apresenta de maneira mais sombria, como               

instrumento da anomia social, siderando pobres e impedindo laços de solidariedade — o             

protagonista não participa diretamente dela. Em Budapeste, Costa ocupa diversos papéis na            

está nos mostrando neste momento de glória da malandragem nacional é como se tornou apenas besta e malvado                  
procurar ser inteligentemente de esquerda”. 
219 MORAES, op. cit., p.33. 
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cadeia produtiva de textos, sem colocá-la em xeque, em situação ainda mais opaca —              

problematização feita do ponto de vista da obra — que não visa figurar nenhuma experiência dos                

de baixo. Costa sabe o rebaixamento de sua função face ao papel tradicional do artista:               

“pagavam-me os honorários correntes no mercado, como se paga por página a um escriba velho”               

(P.15). A profissionalização acarreta um status que não o alça além do escrevente . Finalmente,              220

em A glória, a trajetória de Mário Cardoso exibe o caráter furta-cor dessa indústria cultural ,               221

que se apresenta sincronicamente de todas as formas já descritas, além da própria administração              

dos sobrantes da sociedade.  

A glória e seu cortejo de horrores reúne, com oscilante grau de realização ao longo das                

páginas, as duas formalizações aparentemente contrastantes do conjunto escolhido: a          

auto-alienação esclarecida , incorporação cínica da ideologia presente em Tanto Faz, e a            222

sintomatização ideológica, no caso de Budapeste chamada paranoia objetiva. Ricardinho inverte           

a culpa de não ter participado da luta armada em ressentimento dos que lutaram, aceitando as                

brechas dadas pelo país da Abertura: não estabelece nenhum tipo de ilusão em relação ao               

sofrimento social. Em Estorvo o narrador vive como delírio seus ciclos infernais em processo de               

franca decadência psíquica. Fato que se repete em Budapeste, nota irrealista, em que se fecha,               

todavia, o ciclo paranoico, nota realista, em um falseamento do real, também através do delírio,               

permitindo a reconstituição desse sujeito. Dessa forma ele constitui sua fantasia ideológica,            

formulação de um falseamento psíquico que lhe permite sobreviver ao sofrimento do trabalho. Já              

Mário Cardoso faz a passagem dessa auto-alienação esclarecida à sintomatização da ideologia:            

o sofrimento psíquico relacionado a seu trabalho é tamanho — não apenas o da viração como o                 

da impossibilidade de realização artística — que não consegue manter a postura cínica, caindo,              

mesmo que por período determinado, na desrazão .  223

220 Parece inserir-se numa tradição de narradores que remonta a obra de Rubem Fonseca, como em Intestino grosso                  
In:____. Feliz ano novo. Rio de Janeiro: Artenova, 1975, que cobra até pelas palavras das entrevistas. 
221 Uma formulação interessante do problema, ainda durante o governo militar, é o filme de Hugo Carvana Bar                  
esperança. Rio de Janeiro: Embrafilme, 1983. O diretor se apropria das formas da teledramaturgia televisiva — os                 
planos, os cenários e o estilo de atuação, baseado na repetição de traços marcantes e típicos — para comentar a                    
absorção dos intelectuais de esquerda por esse meio, nos termos da época, da cooptação. O fechamento do bar                  
esperança, a que o título se refere, sugere o diagnóstico da obra. 
222A formulação de MARQUES FILHO, op. cit., p.6. 
223Esclareço que não defendo a existência de paranoia objetiva no romance de Fernanda Torres. Aponto apenas que                 
há certo ar comum com os romances de Chico Buarque, uma vez que, diante do fechamento do horizonte de                   
expectativas e impossibilidade de realização, a fuga a isso se dá na forma de sintomas psíquicos. Mário Cardoso                  

113 



 

A mudança do papel da ideologia marca as duplicidades desses narradores. Em Tanto Faz              

a impossibilidade de traçar sentido, dado o fim de horizontes políticos, é tratada de maneira               

lúdica: até o meio do romance a narração varia entre primeira e terceira pessoa. Adotar a terceira                 

seria falseamento de ordenamento do mundo e a primeira garantiria só uma visão limitada… em               

um par ou ímpar Ricardinho expulsa a terceira do romance, assim como Serafim Ponte Grande               

havia feito com o Pinto Cascudo no seu: ou seja, abraça cinicamente sua visão parcial. Diante da                 

derrota política, abdica da pretensão de grande obra — apesar dela comparecer a contrapelo. Em               

A glória, depois do delírio do narrador em primeira pessoa, há cisão formal: a narração passa a                 

um referencial exterior, dada a caducidade da perspectiva do indivíduo. O narrador de Budapeste              

incorpora negativamente o problema do ponto de vista: na nota irrealista mostra toda a              

falibilidade da visão de Costa, personagem física e psiquicamente declinante, o que implica             

distorção através de uma espécie de hiper-realismo. Já a nota realista mostra a falibilidade de um                

possível narrador inteiriço: só a partir do falseamento de forças sociais ele pode se constituir.  

 

Experiência intelectual fundada na ditadura 

Heloisa Buarque de Hollanda aponta que A glória “tem como objeto a dissolução” , o              224

que também é aplicável a Tanto faz e Estorvo, assumindo tratar-se da dissolução do imaginário               

ligado à nação, o ressentimento da não-Formação, e de suas implicações para certa             

intelectualidade. Nos livros de Fernanda Torres e Reinaldo Moraes, os narradores enfrentam a             

dissolução a partir de um ponto de vista cínico: a inviabilidade de país é encarada, tomando-se                

atitudes para sobreviver. Ricardinho varia entre a assunção do problema e a fuga dele: por isso                

adia constantemente a volta para o Brasil — tenta escapar, ou adiar o máximo possível , o                225

enclausuramento na realidade histórica, de utopias derrotadas. A dissolução não é referenciada            

em Budapeste, dando-se já como estado natural das coisas: Costa não tem um referente do               

mata seu contador em espécie de delírio em que funde atuação e ação. Sua atuação no presídio, narrada em terceira                    
pessoa, também explicita a desrazão. 
224 Material de divulgação In: TORRES, op. cit. . 
225 A reedição de Abacaxi (1985) como apêndice de Tanto faz e a transformação de Ricardinho em seu narrador dão                    
notícias desse adiamento: o narrador-protagonista emendaria aventuras fugindo do retorno ao Brasil da chamada              
Abertura. 
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passado com potencialidades utópicas para o futuro. Sua fuga para frente é dada pelo sofrimento               

no trabalho, mesmo em profissões artísticas, que conforma a vida, também psíquica.  

Costa não trata do golpe militar, de como o governo autoritário inseriu o país no               

capitalismo tardio, constituindo-se, todavia, como sujeito nesse período: os poucos índices de            

idade dados no romance sugerem que se formou na faculdade sob o mesmo clima              226

genericamente esquerdizante e ciente das lutas sociais. Uma das diferenças em seu percurso seria              

a origem: vinha de família pobre, precisando do auxílio de Álvaro para mudar de camada social.                

Sua trajetória ascensional corresponde justamente ao regime autoritário: sua subjetividade é           

conformada à nova situação em que, mesmo alcançando a classe média, não teria mais as               

garantias que esse extrato social, durante o regime, parecia abrigar . Ele não apenas participa da               227

classe média beneficiada pelo regime, mas chega a ela por causa dele, ainda que isso já não                 

represente o mesmo. Assim o núcleo traumático parece invisível em todo o romance, mas é               

constitutivo da subjetividade organizadora da matéria. Nessa esteira o trecho enigmático em que             

o narrador, relatando a reação dos colegas no congresso de escritores anônimos, associa a              

profissão à perseguição política — “desertam”, “delatados”, “perseguidos e condenados” —           

ganha escopo: ela aparece como ato falho daquilo que não chega à consciência mas se revela no                 

discurso, ganhando ares de alegoria rarefeita. Apesar da dissociação constante entre           

intelectualidade e campo popular, operada também pela indústria cultural, a luta armada aparece             

como lampejo fantasmático. No atual estágio das coisas, todavia, o compromisso dos autores não              

seria com um projeto emancipatório, mas com um princípio estético: seriam “perseguidos e             

condenados em seus países por delito de opinião, profissionais que por princípio opinião não              

226 No episódio com o casal de punks, segunda ida a Budapeste, afirma que divisava os quarenta anos. Conforme o                    
vai-e-vem do enredo e as parcas marcações temporais, parece ter pouco menos de 50 anos ao final dos episódios                   
narrados. 
227 Costa passa pelos processos da “cooptação objetiva” das camadas médias, como descrito na Apresentação de                
Gota d’Água, assinada por Chico Buarque e Paulo Pontes, op. cit., p. 9 - 22. Nela é descrita a refuncionalização                    
dinâmica das classes médias que, através da “cooptação dos melhores", teria se convertido em agente da atividade                 
econômica. Ilusões ideológicas são assim formadas, todavia Costa tem de readaptar-se, uma vez que a intensificada                
participação dos incluídos começa a arrefecer: não há mais lugares nem para os trinta melhores. A classe à qual                   
ascendeu começou a decair rumo à “indigência política”. No romance a reconexão dos intelectuais com o “povo”,                 
presente na Apresentação da peça, apresenta-se apenas como piada: trata-se do mundo do apagão, nos termos de                 
Paulo Arantes, da intelectualidade radicalizada na qual apostaram Paulo Pontes e Chico Buarque. Comparar os               
papéis de Fernando Henrique Cardoso no texto inicial de Zero a esquerda e no prefácio de Gota d’água introduz a                    
questão da cooptação objetiva: seu pensamento teria deixado de modificar o quadro da “tragédia brasileira” para                
justificá-lo. 
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têm” . Mesmo o ato falho é convertido em gag estetizante: os bravos escritores anônimos se               228

reencontrariam no congresso seguinte de Casablanca, como bravos Bogarts que circulam nas            

áreas cinzas da indústria cultural. 

 

De Benjamim a Budapeste: apagamento de nexo social como recurso de           

representação 

 

Budapeste funcionaria como duplo de Benjamim , em que o núcleo traumático da            229

ditadura não cessa de aparecer. O romance todo se dá em espécie de radicalização da memória                

involuntária — inicia e termina com o filme diante dos olhos de Benjamim no momento               

derradeiro. O passado não apenas insiste em se fazer presente — as impressões mnemônicas o               

fazem reviver os fenômenos sociais recalcados (fuzilamento da amante, a colaboração com o             

regime etc.) através dos seus estímulos sensoriais —, bem como a presença do passado no futuro                

se fecha em um horizonte sem saída, todo marcado de antemão — por isso o romance é aberto                  

com o anúncio da fatalidade. Os eventos são cifrados pela pasta lilás de 1963, na qual                230

encontra os retratos de Castana Beatriz, artista radicalizada assassinada pelos militares, a            

corporificação das potencialidades e resistências destruídas pelo regime. Budapeste, ao contrário,           

esconde essa cifra, retendo-se na ponta do processo — as novas formas de circulação de               

mercadorias e racionalização abertas pelo regime — sem criar nexo com as suas origens. Costa               

realiza, no romance de 2003, a ascensão pretendida por Ariela, no romance de 1995, “saindo do                

sala-e-quarto em bairro distante” (p.21) para um condomínio fechado em Copacabana: não vive             

o regime como alternativa nefasta ao futuro socializante do horizonte pré-64, mas como destino              

228 O trecho ganha se lido integralmente. BUARQUE, op. cit., p.21-22: “Os poucos que se dispunham a tomar a                   
palavra falavam baixo, longe do microfone, lembrando as agruras de um ofício de que tantos desertam, em busca de                   
fortuna e popularidade. Prestavam-se homenagens a companheiros ausentes, falecidos no abandono ou internados             
em asilos para esquizofrênicos, ou ainda delatados, identificados publicamente, alguns até perseguidos e condenados              
em seus países por delito de opinião, profissionais que por princípio opinião não têm”. 
229 Cf. BUARQUE, Chico. Benjamim. São Paulo: Companhia das Letras, 1995. 
230 As pastas aludem a um dado biográfico: Chico guardava em pastas os bilhetes de Zuzu Angel. Ver ZAPPA,                   
Regina. Chico Buarque Para Todos. Rio de Janeiro: Imã Editorial, 2016, p. 126: “ ‘Zuzu era um amor de pessoa.                    
Passava por lá, me deixava esses bilhetes, me contava da tortura de seu filho e do seu calvário. Guardei tudo dela’.                     
Chico abre o armário onde guarda umas pastas com documentos de todo o tipo. Pega uma, retira dela um papel                    
dobrado como se fosse uma delicada porcelana. Era o último bilhete manuscrito que, em 25 de abril de 1975, um                    
ano antes de morrer na saída do túnel, Zuzu deixara na casa de Chico”. 
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anódino e inescapável. Continuando o paralelo, Costa não seria filho de Castana, mas do próprio               

Benjamim: sua subjetividade é formatada pela derrota política que não chegara a se enunciar              

como tal. Costa é formado pela ditadura. Sua racionalização é moldada por um determinado              231

lugar social gestado pelo regime: ao mesmo tempo que a ditadura civil-militar moldava a classe               

média dela tirava a base material. 

A escolha do passado narrado a partir do presente se liga a esse problema. Benjamim               

rememora suas experiências entre os 25 e os 35 anos, entre 1963 e 1973 aproximadamente, em                

que fez parte da juventude intelectualizada que escolheu não se radicalizar. Associa-se, de certa              

maneira, ao ideal revolucionário por essa técnica testemunhal às avessas , fixando esses anos             232

como foco daquilo de que se pretende extrair sentido. Nessa esteira, compreende-se a juventude              

de Costa, durante os anos de chumbo, ganhar apenas alusões — o passado pobre em bairro                

distante, o curso universitário… até o primeiro encontro com Vanda já ocorrera posteriormente             

quando estava bem ajustado. Ele escolhe os tempos de maturidade, em que não haveria mais               

espaço para o idealismo. Os indícios sobre sua idade sugerem que fez faculdade durante ou               233

pouco posteriormente aos anos de radicalização, todavia é aquele que não quer lembrar. A              

narrativa, também como estratégia, não precisa exatamente quando esteve na faculdade, mas            

sabe-se que concluiu o curso, onde conheceu Álvaro, chegando mesmo a terminar o mestrado.              

Travou contato com membros engajados na política em algum nível, mesmo que após o período               

da luta armada — luta da qual se absteve. Uma vez fixados os marcos temporais, mesmo que                 

frouxamente, não fica difícil ver como as ligações de Álvaro com o regime, dada sua origem                

231 Vale a lembrança de outro romance de Reinaldo Moraes, Pornopopeia. São Paulo: Objetiva, 2009. Como                
explicitado por Marques Filho, op. cit., p.125, o narrador, nascido no dia do golpe militar, é obrigado a encarar o                    
Brasil contemporâneo gestado pelo regime apesar de suas tentativas de fuga. 
232 Beatriz Sarlo, em Tempo passado: cultura da memória e guinada subjetiva. São Paulo: Companhia das                
Letras, 2007, associa o privilégio que os anos da juventude ganham nos relatos testemunhais dos presos políticos,                 
como se houvesse associação direta entre a pouca idade e o idealismo que animava a luta contra regimes                  
autoritários. Soma-se à tal visão sobre à resistência às ditaduras latino-americanas a interpretação tradicional do               
romance de formação: na juventude há pecados idealistas; na maturidade, realismo conservador. 
233 Há indícios de época no romance que podem ser seguidos: sua segunda viagem a Budapeste, quando beirava os                   
40 anos, ocorre após a Perestroika, dada a presença de marcas globais em Budapeste, provavelmente após a queda                  
do muro de Berlim, em 1989. Se não houver incongruências, seu retorno triunfal a Budapeste é posterior a 1992, já                    
que é entrevistado pela emissora Duna Televísio fundada nesse ano. Presume-se que os eventos relatados sobre a                 
Hungria ocorrem nessa década até o início da seguinte, devido aos elementos ligados às “novidades da                
globalização”. 
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abastada e suas boas relações. O nexo não é feito em parte alguma, visto apenas como                234

trabalho: a ascensão de Costa não está ligada apenas pela mentalidade e política econômica              

instaurada pelo regime, mas é por ele literalmente financiada — seu “enriquecimento” é             

financiado pelos discursos de políticos de MDB e Arena . 235

Em Benjamim Chico Buarque constrói uma galeria de tipos do Brasil           

recém-democratizado: político de apelo popular que ascendeu com relações estreitas com o            

crime; a mulher pobre vinda do interior que logo se muda para o subúrbio mas deseja ascender                 

às franjas das classes médias; o pastor evangélico que se envolve com política e lucra               

apoiando-se nos aparatos da indústria cultural; o cientista social integrado à nova estrutura             

partidária; o dono de agência bonachão que circula entre as diferentes esferas; o pseudo-artista              

decadente… mais importante que o número de elementos nessa constelação do Brasil            

contemporâneo configurada no romance é o nexo criado por ele: são frutos do corte ocorrido em                

68. Alyandro enriquece a partir da normalização do nexo estruturante de modernidade que se dá               

pelo atraso, de oficialidade que se baseia no crime — sua fortuna começa com a venda de peças                  

roubadas, passando pelo loteamento do Estado que desemboca na política e permite que faça              

filantropia ; G. Gambôlo, já membro da elite, monta sua agência apoiado em parentes ligados              236

ao governo ditatorial; Benjamim pode prosseguir seu sucesso pelo afastamento da luta política; e              

Ariela tem, à sua revelia, toda a trajetória moldada pelo assassinato dos pais que haviam aderido                

à luta armada. Benjamim, na contramão do relato testemunhal que filtra o passado pelas lentes do                

presente , coloca esse passado como clave da atualidade: é esse referencial insuportável, o             237

234BUARQUE, op. cit., p.16: “Ele tinha algum dinheiro de família, era bem relacionado, e quando se aproximou de                  
um pessoal da política, eu estava apto a redigir discursos para qualquer circunstância, a partir de um rascunho ou                   
uma entrevista breve.” 
235 O percurso de José Costa se aproxima ao da personagem Vivacqua da peça Corpo a Corpo de Vianinha, Revista                    
da SBAT, n. 387, Rio de Janeiro, 1972. Ambos, em diferentes níveis de esclarecimento, têm de lidar com as                   
contradições de ascensão dependente do regime ditatorial que lhes garante conforto mas implica em desfazimento               
subjetivo. Na peça a solução, apesar do flerte com o decaimento psíquico produzido pelo álcool e a cocaína, é                   
integração cínica ao circuito internacional da publicidade que irá explorar o interior “atrasado” do país. No romance,                 
é sintomática, paranoia objetiva. 
236 BUARQUE, op. cit., p.98: “Por inspiração do primo, Aliandro passou a receptar automóveis. Abriu uma, duas,                 
dez, uma rede de revendedoras de autopeças, e sempre assistido pelo primo loteou terrenos do Estado, ergueu no                  
subúrbio sete conjuntos habitacionais, depois uma faculdade de odontologia que leva seu nome e uma fundação de                 
amparo ao menor carente. ” 
237 Penso em Sarlo, op. cit., p.58, o presente que permite e chama à narração testemunhal. Anacronismo que marca a                    
compreensão do narrador testemunha e leva a juízos impossíveis contemporaneamente aos fatos narrados, o que               
seria um empecilho à verdade factual. Um exemplo seria o célebre livro sobre a ditadura O que é isso                   
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regime militar, apesar das diversas tentativas de seu apagamento e esquecimento, o conformador             

da realidade contemporânea. Essa ligação direta, também construída pela alternância de cenas            

contemporâneas à enunciação e a cenas do passado, ligadas à ditadura, molda a interioridade da               

personagem Benjamim, como o narrador dá a saber: “E hoje, ao percorrer uma rua já percorrida                

no passado, Benjamim Zambraia tem do passado uma impressão tão nítida, que a atual paisagem               

mais lhe parece uma reminiscência” . O apagamento dessas relações de causalidade em            238

Budapeste, redução da perspectiva analítica em certa medida, é acerto formal já que abre-se mão               

do indireto livre pela primeira pessoa do discurso: Costa, num movimento também de sua classe               

e de seu país de origem, apaga os nexos entre sua posição social e os anos de chumbo. Sua                   

racionalidade voltada à competição e ao trabalho parece rodar no vazio, pois é assim que ele                

mesmo a falseia. Por isso o regime ditatorial só pode aparecer como fantasmagoria na figura dos                

intelectuais do congresso, porque os alicerces da paranoia objetiva se constituem pelo            

apagamento e recalque do enunciado socialmente negado. Foi justamente o regime ditatorial que             

instaurou esse núcleo traumático, o fim das perspectivas da Formação na obra de Chico              

Buarque. 

Parece contraintuitivo privilegiar o regime ditatorial em uma obra escrita no início dos             

anos 2000 que a ele não faz nenhuma referência direta. Todavia é justamente nesse período que                

se arremata o processo iniciado pelo regime: a Constituição de 1988 incorpora todo o aparelho               

criado pela ditadura, em termos de reforma administrativa, consagração de lógica empresarial no             

setor público, instauração de agência reguladoras etc. Ou seja, a própria realidade política cria              239

nexos de causalidade e relações não evidentes entre regime e contemporaneidade como aqueles             

que são expressos pelas trajetórias das personagens em Benjamim — a forma não alegoriza esse               

processo, sobre o qual não trata especificamente, mas coloca em funcionamento a mesma lógica              

como mecanismo narrativo. Esse movimento também está em Budapeste. Ganha tons proféticos            

o anúncio de FHC de que acabaria de vez a Era Vargas: não apenas porque implantou, com a Lei                   

companheiro?, de Fernando Gabeira, São Paulo: Companhia das letras; 1996, que coloca em perspectiva as ações                
da luta armada. Benjamim, com sua inversão testemunhal, parece ser uma tentativa de se contrapor aos                
"falseamentos" do testemunho. Por isso o indireto livre cola principalmente em alguém que colaborou com o regime                 
e nunca participou da cultura efetivamente pré-64: do ponto de vista do delator se constrói a narrativa. Em Benjamim                   
a militante vive na memória mas nunca ganha voz efetiva. 
238 BUARQUE, op. cit., p.137. 
239 Retomo o argumento de Paulo Arantes em 1964, op. cit., p.281 - 314. 
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de Responsabilidade Fiscal, o plano fiscal arquitetado na ditadura, mas porque factualmente, à             

sua revelia, os projetos formativos dos tempos de trabalhismo, mesmo os sem ruptura, haviam              

desaparecido do horizonte. Estorvo e Budapeste tratam justamente do estreitamento do Estado            

Oligárquico de Direito, em que há cada vez menos lugares entre as classes confortáveis, de               

liberdade constitucional, e cada vez mais membros entre os desvalidos, expostos a uma ordem              

econômica sem barreiras, cujo tratamento dado pelo Estado é paternalista-punitivo. O Estado            

securitário de exceção se converteu em estado de emergência econômico permanente, em que o              

medo passa à gestão do encilhamento financeiro. Assim ganha escopo nacional e ditatorial a              

experiência da viração descrita nos capítulos anteriores: os narradores buarquianos participam da            

experiência como resultado direto do regime. Budapeste apresenta o fenômeno em           

funcionamento mas, dada a perspectiva em primeira pessoa, não explicita suas causas . É             240

importante esclarecer o nexo entre 64 e racionalização imposta pelas novas formas de circulação              

de mercadorias operantes: a paranoia objetiva é o resultado na constituição desse processo             

histórico no narrador de Budapeste, choque que estrutura também a realidade. É “o choque que               

partiu ao meio o tempo social brasileiro, contaminando pela raiz o que viria depois” ,              241

participando da configuração do quadro intelectual brasileiro e da formalização das obras            

artísticas. Os nexos entre estrutura interna do Brasil e capital externo, possibilitados pela             

centralização autoritária do regime ditatorial, não apenas implicaram nova organização das           

240 O apagamento desse momento fundante apesar de suas implicações diretas para personagem, trama e               
formalização não é exclusividade de Budapeste : em Leite Derramado 1964 é o marco histórico da               
contemporaneidade instaurado por Eulálio, à revelia de sua consciência, que ele mesmo não consegue acompanhar,               
saltando os nexos que ligam o neto comunista e o tataraneto traficante. Ver BONIS, op. cit., p.113 - 124, em que a                      
autora desenvolve todo o impacto do regime ditatorial na configuração do romance, em que a violência antes                 
destinada “aos de baixo, aos de fora”, para manutenção de seu poder, agora teria passado para os “de dentro” de seu                     
círculo. O movimento possui algo de análogo ao que descrevi em narradores paranoicos. 
241 ARANTES, op. cit., p.299. 
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formas de controle político e social , como implicaram uma reforma ideológica, logo também             242

subjetiva, nos participantes desse novo concerto. 

 

Mercadoria múltipla e sofisticada 

 

O regime ditatorial conformou esses narradores, incluído nesse processo o lugar de sua             

auto-satisfação artística. No livro de Reinaldo Moraes o narrador flerta com grandes escritores —              

retoma Thomas Mann, Marcel Proust, Baudelaire — mas abre mão de uma obra de arte               

englobante. Sua postura, retomando os termos de Roberto Schwarz, é uma escolha ética que se               

converte em estética: apelando à fragmentação, aceita o recurso como limitação do ponto de              

vista, tirando dela seu sinal negativo, então pode gozar em primeira pessoa. Assim o aparente               

desleixo é parte da estruturação formal dessa escolha. O apelo à realização artística é recalcado,               

ou seja, o ideal de arte burguesa se faz presente negativamente. Fato similar ocorre em A glória:                 

Mario Cardoso só se realiza no teatro burguês de Guria e em sua repetição como farsa na cadeia,                  

como se o reavivamento desse tipo de produção fosse apenas escárnio diante da injustiça social.              

Já em Budapeste a satisfação de Costa não se dá nos mesmos termos, de realização de uma                  243

grande obra, tampouco, como seria de se esperar, na relação com o mero sucesso comercial das                

obras, do lucro: o narrador se satisfaz ao vê-las divulgadas, encontrando seus artigos publicados              

em jornais. Relata o prazer de encontrar com um popular que comenta uma coluna escrita por ele                 

ou alguém com um romance que escrevera. A satisfação do mero reconhecimento é convertida              

em piada: Costa se realiza na cultura da celebridade sendo um escritor anônimo — o brilho de                 

suas mercadorias o valor de exposição, fundamentam esse lugar. Alçado, pelo livro que afirma              

242 Repasso a interpretação e expansão interessada, no bom sentido do termo, de Leda Paulani em Investimentos e                  
servidão financeira. In:______. Brasil delivery: servidão financeira e estado de emergência econômico. São             
Paulo: Boitempo, 2015, sobre as descobertas de Fernando Henrique Cardoso, p.83: “Cardoso [...] identificou              
justamente o surgimento desse novo arranjo, no qual o regime capitalista produzia vínculos entre o capital externo e                  
a estrutura interna dos países da periferia, conduzindo-os a uma reorganização administrativa, tecnológica e              
financeira, que implicava a reordenação das formas de controle social e político. No caso específico do Brasil e de                   
alguns países da América Latina, a reorganização do Estado mediante a reorganização do próprio regime político                
deu-se de forma a permitir uma centralização autoritária, necessária à consolidação do modo capitalista de produção                
nas economias dependentes.”  
243 Lemos como verve crítica da autora a associação do nascimento da arte burguesa na obra shakespeariana, mistura                  
de alto e baixo, à moderníssima pobreza do capitalismo tardio. Ver TORRES, op. cit., p.211: “Discorreu sobre a                  
noção de hierarquia em Shakespeare que, no Brasil, só encontrava paralelo nas tensões das favelas; e teceu loas ao                   
teatro essencial de Guria”. 
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não ter escrito, a esse status, perde nele seu prazer. O apelo à alta literatura refere-se a tal culto:                   

liga-se à especificação de um campo artístico, no caso, a literatura, em que o próprio percurso do                 

capital passa a exigir mercadorias mais avançadas. A inovação formal ou a citação letrada passa               

a demanda mercadológica, servindo de especificação de público alvo: apela a temas consagrados             

e referências eruditas — Bandeira, Castro Alves, Marcel Proust — como piscar de olhos ao leitor                

treinado. Ele deve reconhecer as referências, não apreciar os recursos como forma de expansão              

de sua experiência. O virtuosismo de Costa é, então, além de afirmação de seu lugar social,                

exigência profissional de um campo cada vez mais especializado. Isso ocorre não apenas no seu               

passeio de referências letradas, como na variação genérica: incorpora em suas narrativas diversos             

tipos de prosa, da narrativa pulp policialesca à alta poesia. A análise do recurso se complica uma                 

vez que o leitor tem em mão aquilo que Costa produz.  

  

“Dialética da molecagem”?  
244

 

A expressão lírica em Budapeste se dá nas crises de epicização do romance: o elemento               

temporal, separador de sujeito e objeto, narrador e narrativa, recua, assim como a voz de Kósta,                

dando vazão à expressão de uma subjetividade mais imediata, ligada ao momento do enunciado              

de Costa. O acesso à interioridade de Costa, misturado ao tecido narrativo, em vez de revelar                

algo essencial contraposto ao mundo, exibe a inseparabilidade e o espelhamento entre ela e o               

mundo de convenção, em outros termos, expõe-se como sujeito reificado. Desta feita, seu fluxo              

de consciência se dá pelas formas das mercadorias que produz e elas, por sua vez, assumem o                 

tom desse fluxo. 

 Outra expressão lírica do romance é o jogo de repetições e variações operado por Kósta:                

não apenas há sequência acelerada de espelhamentos, entre as duas cidades, as duas mulheres, os               

244 O trecho retoma alguns achados da Profa. Dra. Maria Augusta Fonseca em FONSECA, Maria Augusta.                
Budapeste de Chico Buarque: poétique et misère de la littérature. Tradução de Alain Mouzat. In: HOSSNE, Andrea,                 
e OLIVIERI-GODET, Rita. La littérature brésilienne contemporaine de 1970 à nos jours. Rennes: Presses              
universitaires de Rennes, 2016, p.49 - 65, ligando-os à paranóia objetiva. A autora gentilmente disponibilizou a                
versão em português não publicada, mas a numeração das páginas corresponde à versão disponível em francês. Ver,                 
por exemplo, p.44: “O procedimento, regido por repetições e variações, se espalha pelo campo sintático, fonológico,                
lexical (por vocábulos e frases), E, por meio dele, o artista tanto assegura o veio poético, como reforça a imagem de                     
um mundo que se repete e que, por formas variantes, se reafirma enquanto farsa.” 
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dois empregos, como projeção paradigmática ao longo da narrativa referente a sintaxe, léxico e              

até fonemas. O apelo à função poética em seus termos mais elementares serve para sua               245

auto-exibição e expõe a presumida potência de sua figura. 

A nomeação dos capítulos explicita a presença de fragmentação e repetição do romance:             

eles são trechos destacados do corpo do capítulo que ganham novos significados em seus              

deslocamentos , reforçando a dimensão de constructo da obra. O último parece exemplificar            246

bem: nomeado “Escrito aquele livro” é um trecho da frase “eu não tinha escrito aquele livro”                

(p.167) , em que a fala da personagem, já adiantada pelo fragmento, parece desautorizada pela               

organização e hierarquização do objeto livro. Algo da arquitetura do romance escrito por Kósta              

desmentiu os enunciados de Costa, em um ocultar e desvelar da autoria do romance, também               

problemático.  

Os muitas vezes referidos espelhamentos ululam: a pele morena de Vanda, como a negra              

de Teresa, contrapõem-se à branca de Kriska; o filho de Vanda é afásico, o de Kriska subjuga                 

Costa pela língua; afirma compor O ginógrafo mas dele não possui autoria, inversamente a              

Budapest que diz não ter escrito mas por ele é renomado; Rio e Budapeste servem de negativos                 

fotográficos uma da outra. Costa insere sua trajetória, marcando sua mão autoral, nos títulos dos               

Tercetos secretos : “Intróito Ornítico”, aludindo à sua discussão vocabular sobre a palavra            247

“andorinha”; “Sinfonia das Ninfômanas”, referência aos gemidos das prostitutas nO Ginógrafo;           

“Rapsódia da diáspora”, meta-exposição do que faz em Budapest; e “Crepúsculos especulares”,            

ressoando seu ir e vir entre luz e sombra. Muitos dos elementos espalhados pela trama, apesar de                 

não movimentarem a ação nem comporem as personagens, servem de marcas espelhadas da             

presença desse autor/narrador que não cansa de se anunciar.  

245Sumarizando Jakobson, Mário Eduardo Martelotta, em Funções da linguagem. In:____. (Org.) Manual de             
lingüística. São Paulo: Editora Contexto, 2008, resume o que seria função poética, p. 34: “consiste na projeção do                  
eixo da seleção sobre o eixo da combinação dos elementos linguísticos. Centrada na mensagem, essa função                
caracteriza-se pelo enfoque na mensagem e em sua forma”. A retomada do conceito de manual não é sem propósito:                   
Kósta, mestre em Letras, trabalha a ostensividade poética, mesmo que em seu regime mais vulgar, como a projeção                  
do paradigma no plano sintagmático, em movimento de auto-exibição. A multiplicidade de espelhamentos,             
repetições e reverberações serve de piscar de olhos para o leitor, em que o narrador exibe o domínio da matéria —                     
narrada e poética — pela oscilação entre tons, idiomas e níveis de epicização. 
246FONSECA, op. cit., p.53. 
247FONSECA, op. cit., p.61. 
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Kósta simula uma “infinitude de espelhos vazios face a face” fazendo não apenas dO              

ginógrafo o romance contido em Budapeste como Budapest o romance contido nO ginógrafo,             

imbricando ambos em seu sistema de reverberações. A doença de K.K. “ao primeiro contato com               

o idioma” é paralela à de Costa em seu retorno a Budapeste, em que os termos daquele servem                  248

à trajetória do suposto autor: a hostilidade do clima, oposto em ambos os países, havia lhes                

colocado de cama; Costa, ao se “levantar dias mais tarde”, horrorizara-se pela própria aparência,              

que para Kasper era marcada pelo cair de pelos e para ele, inversamente, pelo crescer da barba; a                  

hostilidade dos habitantes do Rio da narrativa de Krabble ocorreu para o brasileiro na ameaça de                

repatriação. Mesmo a ausência dessas amadas é marcada por um apelo às prostitutas, que              

serviam para um de revelação do livro e para o outro de revelação da língua . Assim como o                  249 250

alemão com Teresa, Costa foi se enfronhando na Hungria por causa da mulher: se o primeiro foi                 

ao boteco, à favela, ao futebol e à praia , o segundo conheceu a realidade ,“os passeios na ilha                  251

de Margit com suas atrações domingueiras; os aqualoucos do Danúbio, as corridas de carneiro,              

as marionetes eslovenas, o coral de ventríloquos” (p.169). A imagem destacada, “o coral de              

ventríloquos”, colocada no plano da aparente “realidade” alude à interpenetração das narrativas:            

assim como Vanda é um “papagaio” pois fala o texto de outros na televisão, a realidade de Costa                  

é preenchida pelo texto de outro — K.K.? O Sr…? — que preenche os livros alheios, como                 

Tercetos Secretos. O ginógrafo se apresenta ora como fruto da pena de Costa ora como moldura                

de sua aventura: afinal, não seria Budapest/Budapeste o livro que já ia pelo sétimo capítulo               

quando Teresa abandonou Kasper? O mistério da autoria surge como mais um exemplo do apuro               

técnico do narrador: através dele, exibe seu trabalho em pleno funcionamento, polindo, à revelia              

de sua consciência por vezes, o valor exposição de sua mercadoria. Não se trata apenas de                

reconstituição paranóica do mundo em falseamento da potência narrativa: trata-se de           

reconstituição paranóica do mundo pelo trabalho. 

248BUARQUE, op. cit., p.29: “Ao primeiro contato, o idioma, o clima, a alimentação, a cidade, as pessoas, tudo,                  
tudo me pareceu tão absurdo e hostil que caí de cama”. 
249Ibid., p.39: “Experimentei escrever alguma coisa em mim mesmo, mas não era tão bom, então fui a Copacabana                  
procurar as putas. Pagava para escrever nelas, e talvez lhes pagasse além do devido, pois elas simulavam orgasmos                  
que me roubavam toda a concentração”. 
250Ibid., p. 121: “E se Kriska teimasse em não me receber, eu aprenderia de qualquer jeito o húngaro das esquinas,                    
das putas, das cervejarias, de uma espelunca onde bebi naquele fim de tarde e noite afora até fecharem as portas”. 
251Ibid., p.30. 
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Kósta, ao expor seu processo de trabalho, deixa caírem suas marionetes: o espelhamento             

e mútua imbricação entre o que o leitor tem em mãos e O Ginógrafo, reforçado pelo final                 

autofágico, perde forças com as três possibilidades para queda de cabelo do alemão aventadas              

enquanto a história “patinava” — poderia ter caído devido a doença ocasionada pelo clima; pela               

falta de Teresa; ou mesmo pelo êxtase de adentrar a baía de Guanabara. O “texto viciado”                

também coloca a fiabilidade em xeque: o predomínio dos efeitos já fora exposto, denunciado              

pelo próprio narrador. Assim a performance constante de domínio narrativo parece exibir            

simultaneamente sua fraqueza, afinal a compensação deixa marcas verbais: os recursos altamente            

arquitetônicos chamam atenção para o reboque do edifício, fazendo com que certas pistas             

autorais soem como imagens cacofônicas.   252

O recurso é erigido sonoramente com apuro. Kósta instaura um sistema de cacofonias ,             253

inserindo na obra humorismo de tradição oral: Vanessa e Vanda são gêmeas, parte da tradição               

clássica da comédia, por isso a semelhança fonética; Pisti não deixa de incomodá-lo, por isso               

ressoa a “peste”; Kasper teria tido um caso com a mulher, por isso é referido como caca (K.K.)…                  

os exemplos são inúmeros e mostram que nada é gratuito. Por mero capricho, alocou os               

jogadores da seleção húngara de 1954 pelos nomes de personagens e instituições no romance,              

além de multiplicar as expressões com “costa” por toda a narrativa. A presença extensiva do               254

narrador ganha acento fonético. 

Aquilo que Fonseca atribui à dialética da molecagem , um infantilismo verbal           255

desestabilizador da ordem, diferente da premeditação dos escritos da fábrica de textos, a agência              

252 Penso na dubiedade das inversões entre Vanda e o Sr… em que ambos são apresentados como projeções,                  
reiterando forçosamente o espelhamento como artifício. Ou o adiantamento produzido por um devaneio sobre um               
“menino careca fumando maconha” (p.68) que seria apresentado como seu filho no sexto capítulo. 
253FONSECA, op. cit., p.63. 
254Ibid., p.64: “Ainda, nesse relato vertiginoso, orientado pela economia de parágrafos e de pontuação, alargado por                
sonoridades dissonantes, e interceptado por muitos ritmos, o sobrenome Costa (variante Kósta) ganha vulto e se                
duplica no vocábulo costas (que também é verso), termo que é repetido exaustivamente com variação de sentido:                 
“soltaram as costas”, “daria as costas”, “mochila às costas”, “enterrá-los nas minhas costas”, “Costas quentes” (título                
de revista), “virava de costas”, “com as costas das mãos”. No campo de disfarces e burlas, ainda, é notadamente                   
singular certa escolha de nomes próprios, como aquele da seleção húngara de futebol.” 
255Ibid., p.62: “Dada a natureza das brincadeiras, e procurando raízes na tradição, não seria exagero pensar pelo viés                  
histórico do Brasil escravista, na “molecagem”, correlato brasileiro que serve aqui para nomear as “diabruras”               
verbais impressas na obra. Pejorativo, na origem, o termo acomodou-se no uso corrente, em larga medida para                 
nomear bulhas infanto-juvenis. A irreverência desse ato brincalhão de pregar peças tem como finalidade burlar,               
transgredir para desestabilizar a ordem. Em Budapeste, as molecagens verbais diferem de logros adultos,              
pré-meditados, como os praticados pela agência do escritor-sombra, e que pertencem ao mundo oficial e sério.” 
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Cunha e Costa, é justamente a expressão verbal do falseamento que Kósta tenta operar ao longo                

do romance. Sua auto-exibição dá mostras da fantasia reconciliatória realizada no           

estabelecimento da nota realista. Sua forma de exibir poder, insistindo-se nos termos da autora,              

pode até ser malandragem, mas sem nenhum potencial emancipador — na ausência de um pólo               

da ordem, que não vige nem mesmo como virtualidade, as molecagens e diabruras de Costa               

aparecem como mero ofício profissional. Não há desestabilização: através dessa multiplicação de            

expedientes, entre eles a humilhação do outro, o narrador apenas justifica a si mesmo e a sua                 

classe , já que no momento da enunciação está à mesa com os de cima.  256

Como efeito compensatório o humorismo do narrador não se confunde com a comicidade             

da obra. Ao contrário dos atritos entre nota realista e nota irrealista que geram lacunas cômicas                

e, por consequência, o riso, apontando falhas na pretensa lógica narrativa — como o apelo à                

descrição minuciosa daquilo que não pode saber no episódio no “the asshole” —, o sistema de                

cacofonias, fonéticas e imagéticas, ensaia o restauro dessa mesma estrutura lógica, de um             

narrador que deseja pairar sobre a matéria. O estabelecimento dessa estrutura é, portanto,             

reposição da paranoia objetiva. O não fechamento da reconstituição paranoica, existência de            

elementos contrários à conciliação delirante, gera brechas, que proporcionam a distinção entre os             

pontos de vista de Kósta e da obra, a comicidade — em outros termos, as lacunas instauram,                 

também pelo riso, a negatividade na obra. Adiantando o argumento: apesar de sua imponência,              

esse Odradek não para em pé, porque a sua lógica aponta para os limites da representação sem                 

instaurar uma substitutiva que independe do referente, exibindo simultaneamente incapacidade          

de apreender o ritmo social por um sistema sensorial, mimético, por um lado, e incapacidade, por                

outro, de criar uma nova lógica puramente conceitual, desligada de referentes sociais. 

 

Lirismo e reificação 

A maneira como se constrói o lirismo na narrativa participa dos processos            

compensatórios do narrador, consequentemente dá sinais de sua subjetividade reificada. A alta            

carga poética de diversos episódios está ligada justamente à entre-determinação de mercadoria e             

256 Chico Buarque já havia cantado a falência da aposta na sociabilidade legada pela colônia em Homenagem ao                  
malandro, 1978, BUARQUE, op. cit., p.214: “Agora já não é normal/ O que dá de malandro regular, profissional/                  
Malandro com aparato de malandro oficial/ Malandro candidato a malandro federal/ Malandro com retrato na coluna                
social/ Malandro com contrato, com gravata e capital/ Que nunca se dá mal”. 
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subjetividade. Um dos trechos exemplares do fenômeno é o do primeiro encontro amoroso com              

Kriska: 

 

Kriska se despiu inesperadamente, e eu nunca tinha visto corpo tão branco em minha vida. Era tão                 

branca toda a sua pele que eu não saberia como pegá-la, onde instalar as minhas mãos. Branca,                 

branca, branca, eu dizia, bela, bela, bela, era pobre o meu vocabulário. Depois de contemplá-la um                

tanto, desejei apenas roçar seus seios, seus pequenos mamilos rosados, mas eu ainda não tinha               

aprendido a pedir as coisas. [...] Nas primeiras aulas me fazia passar sede, porque eu falava água,                 

água, água, água, sem acertar a prosódia. [...] Mas antes de fixar e de pronunciar direito as                 

palavras de um idioma, é claro que a gente já começa a distingui-las, capta seu sentido: mesa, café,                  

telefone, distraída, amarelo, suspirar, espaguete à bolonhesa, janela, peteca, alegria, um, dois, três,             

nove, dez, música, vinho, vestido de algodão, cócegas, maluco, e um dia descobri que Kriska               

gostava de ser beijada no cangote. Aí ela tirou pela cabeça o vestido tipo maria-mijona, não tinha                 

nada por baixo, e fiquei desnorteado com tamanha brancura. Por um segundo imaginei que ela não                

fosse uma mulher para se tocar aqui ou ali, mas que me desafiasse a tocar de uma só vez a pele                     

inteira. [...] Mas ela ficou quieta, o olhar perdido, não sei se comovida pelo meu olhar passeando                 

no seu corpo, ou pelo meu falar pausado no idioma dela, branca, bela, bela, branca, branca, bela,                 

branca. E eu também me comovia, sabendo que em breve conheceria suas intimidades e, com               

igual ou maior volúpia, o nome delas. (p. 46). 

 

Costa, em arroubo, lírico descreve o seu primeiro alumbramento com Kriska. Com forte apelo              

imagético, equipara a descoberta vocabular à amorosa: descobre da mesma maneira os números,             

o nome das comidas e os desejos eróticos da professora. Reativa a concretude dos signos através                

da enumeração das palavras mais diversas, como a tirá-las do regime convencional pela             

equiparação. O estranhamento despertado serviria, então, para se aproximar da experiência. A            

mulher, assim como a língua, só pode ser apreendida por inteira — parti-las seria como cortar                

um rio a faca. A volúpia da descoberta de ambos seria sintetizada na espécie de refrão de termos                  

móveis e intercambiáveis branca, branca, branca e bela, bela, bela.  

Aparentemente dá-se um mergulho na subjetividade de Costa que tenta dar formas não             

mediadas para um evento significativo. O narrador Kósta, porém, emprega na experiência os             

termos do Ginógrafo por inversão. A produção subjetiva torna-se equivalente à profissional.            

Aliás, as fontes citadas são as mesmas para mercadoria e sentimentalidades: Castro Alves e              
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Bandeira, suas Teresas e outros poemas , oferecem o nome à protagonista dO ginógrafo e os               257

termos branco e belo belo a Budapest/Budapeste; o navio e o porto a K.K. e o primeiro encontro                   

a Costa; a ambos oferecem a “volta ao mundo” e os encontros e desencontros amorosos. Cada                

enredo segue a trajetória de um dos poemas. No livro de K.K. acompanha-se o afastamento entre                

protagonista e mulher amada, Teresa, como no poema de Castro Alves. Ela chega a se casar com                 

outro, selando a separação de ambos. O narrador dO Ginógrafo realiza o encontro amoroso              

apenas com aquela que será a mãe de seu filho. Já na narrativa da qual Costa é personagem há                   

três encontros com Kriska, culminando em conjunção total e final no terceiro, assim como em               

Teresa de Bandeira. Como na história produzida para venda, a húngara também engravida do              

narrador. Ambas as narrativas quase se encontram em seus desfechos, como se vê: 

 

- O ginógrafo: “e a mulher amada, cujo leite eu já sorvera, me fez beber da água com que                  

havia lavado sua blusa”. 

- Budapest/Budapeste: “E a mulher amada, de quem eu já sorvera leite, me deu de beber a                

água com que havia lavado sua blusa.” 

À parte as diferenças entre os trechos que serão exploradas mais adiante, ambos gozam da água                

da fonte escondida e dos céus [que] se misturam com a terra de maneira análoga. A citação                 

rebaixadora de Bandeira aparece como mais uma dimensão pela qual se unem os narradores: a               

apropriação dos clássicos realizada por Costa, parte de seu trabalho, mercadoria de alta demanda              

para consumo de outrem, assume também a narrativa de Kósta, revelando seu caráter mercantil,              

oposto, supostamente, ao lirismo. Ocorre pastiche — o apelo a formas antigas é uma imitação               

de caráter neutro, sem sentido crítico, mero empréstimo do museu das formas : o ecletismo              258

formal é apenas parte do ofício de Zsoze Kósta. A singularidade da experiência erótica é mais                

uma formulação dentre as tantas disponíveis pela tradição literária. Os narradores usam modelos             

prontos, mesmo que no âmbito da alta cultura, para expressarem a própria intimidade, ou seja,               

257 Cf. ALVES, Castro.O Adeus de Teresa Poesias completas. In:____. Vol. 25. São Paulo: Companhia Editora                 
Nacional, 1966.; BANDEIRA, Manoel. A primeira vez que vi Teresa In:____. Libertinagem. São Paulo: Global               
Editora e Distribuidora Ltda, 2013; e Belo Belo In:____. Belo Belo.São Paulo: Global Editora e Distribuidora Ltda,                  
2014. 
258 Cf. JAMESON Frederic.Postmodernism, or, the cultural logic of late capitalism. Durham: Duke university              
press, 1991, p.16 - 17. 
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mergulho na interioridade, no trecho selecionado, atesta coisificação, das personagens e da            

narrativa. 

Nesse sentido é possível compreender o uso da língua magiar. Nos capítulos iniciais ela              

aparece como uma linguagem desreificada, signo em si, em sua materialidade assombrosa.            

Reavivada pela estranheza, a língua teria um lirismo inato a tirá-la do regime de convenção:               

constituíria-se como linguagem poética por excelência. O húngaro seria um instrumento de            

conhecimento desligado das pretensões de sujeito do esclarecimento — por isso também a chave              

para a mulher amada, como o português para K.K. . Adentrar esse rio, resolver o mistério do                 

idioma, seria penetrar no mundo onírico , como cifrado no capítulo inicial pela primeira             259

inserção do idioma magiar: “ö az álom elötti talajon táncol” (p.9), “ela dança no chão antes do                 

sonho”, em que a entrevista de uma dançarina andaluza legendada em húngaro lhe abre o idioma                

e o induz ao sonho. Dada porém a indistinção entre dentro e fora, segunda natureza e reificação,                 

expressão de interioridade e produção de mercadorias, a poesia se converte em convenção e o               

húngaro em língua protocolar. Ao longo do romance, as palavras húngaras servem como os              

souvenirs que Costa havia “adquirido” de outras línguas , expressando sua condição de            260

intelectual do Clube das Belas Letras: funcionam como comentário humorístico do narrador            

retrospectivo Kósta, sintetizando ou comentando os episódios através de pequenas sínteses           

poéticas em húngaro , similarmente ao que faz com os títulos. A língua húngara funciona como               261

mais um recurso de sua auto-exibição. 

259Chico Buarque, no documentário de Roberto de Oliveira, Chico Buarque - uma palavra , Rio de Janeiro: EMI,                 
2006. Son., color., comenta a boa intuição do artista que fez a capa da edição húngara do romance: nela o Rio de                      
Janeiro aparece em primeiro plano, como Cristo Redentor, nitidamente marcada, e Budapeste ao fundo, com o                
palácio símbolo da capital distante e um pouco desfocado, como a misturar-se ao fundo amarelado. O autor destaca                  
justamente Budapeste como o espaço do sonho, do imaginário e a relação com o húngaro como forma de                  
contraposição aos dados da realidade corporificados no Rio de Janeiro. O passo interpretativo está justamente em                
ver como esse espaço aparentemente mais aberto, não convencionalizado, é também moldado pelo real.  
260 BUARQUE, op. cit., p.6: “Mas fiquei com zil na cabeça, é uma boa palavra, zil, muito melhor que campainha. Eu                     
logo a esqueceria, como esquecera os haicais decorados no Japão, os provérbios árabes, o Otchi Tchiornie que                 
cantava em russo, de cada país eu levo assim uma graça, um suvenir volátil. Tenho esse ouvido infantil que pega e                     
larga as línguas com facilidade, se perseverasse poderia aprender o grego, o coreano, até o vasconço.” 
261 O caso da dançarina na televisão exemplifica a língua magiar utilizada como espécie de síntese poética do                  
episódio, formulação mais abstrata e pomposa em língua estrangeira. Os encontros com Kocsis Ferenc são               
especialmente marcados pelo recurso, na citação de seus versos “egyetlen, érintetlen, lefordíthatatlan” , “único,              
intocado, intraduzível”. Aparecem ora para resumir a inveja de Costa pelo homem dominar a língua e,                
consequentemente, Vanda, ora, já no clube das belas letras, como forma de desprezo em que aparecem como os                  
“únicos”, mas não singulares, versos do poeta.  
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Eis outra face do circuito fechado em funcionamento: o regime estético passa à             

conformação do sujeito ao trabalho, habituado à repetição técnica de tal maneira que vive uma               

pseudo-individuação expressa por meio de mercadorias. A partir dessa conformação produz           

outras mercadorias, também culturais, na língua que for. Em outros termos, o regime de              

acumulação de capital expressa-se não apenas na luta de classes, a qual já parece ter vencido,                

mas passa ao campo de subjetivação também, mas não apenas, através da arte, que participa, e                

não teria como não participar, da indústria cultural. Assim como o sujeito, os objetos artísticos               262

não saem incólumes: a “arte séria”, os poemas de Castro Alves e Bandeira, no exemplo referido,                

é incorporada à “arte leve", O ginógrafo, ou seja, rebaixada, despida de qualquer estatuto              

autônomo, à esfera do consumo . Os altos graus de realização poética tornam-se a             263

prolongamento do trabalho, servindo de instrumentos de rotinização, gravando o prazer em            

associações habituais . Há engendramento da reificação como defesa, paranoia objetiva,          264

criação falseadora de um sistema coeso, é um dado objetivo do qual a própria criação artística                

faz parte. 

O episódio dos cigarros, Fecske/Facskë, concentra o recurso à citação rebaixadora, em            

sua multiplicidade de funções. Retomando seu trabalho de ghostwriter, Costa passa a redigir uma              

dissertação sobre o dialeto székely. Para tanto, retoma uma experiência pessoal em que ele, um               

estrangeiro, discutiu com um camponês sobre a pronúncia correta de uma marca de cigarros. O               

homem pedira um pacote de “Facskë”, em seu dialeto, e o protagonista, em tom professoral, quis                

corrigi-lo, com a pronúncia “Fescke”. A discussão acalorada iniciada pelo fato foi resolvida pelo              

tabaqueiro que explicou-lhes tratar-se de uma diferença regional da pronúncia de “Andorinha”            

em húngaro. Assim, ambos passaram a confraternizar, até que Costa enjoou do “campônio”             

devido à sua “vulgaridade”. À memória surge “Andorinha, Andorinha” de Manuel Bandeira            265

262 Sugestões da Profa Dra. Bruna Della Torre de Carvalho em aula, também presentes em sua tese de doutoramento                   
Adorno, crítico dialético da cultura, op. cit. .  
263 Destaco que aqui não há defesa em abstrato, conservadora, da pureza da arte burguesa autônoma. Mas retoma-se                  
a ideia de que a divisão entre “arte séria” e “arte leve” ao menos exprime “a negatividade da cultura formada pela                     
adição das duas esferas” e que “a pior forma de reconciliar essa antítese é absorver a arte leve na arte séria ou                      
vice-versa.”. Cf ADORNO e HORKHEIMER, A indústria cultural, op. cit., p.112. 
264Ibid, p.113. 
265 A reflexões entre a intertextualidade entre Budapeste e Andorinha, Andorinha e Evocação do Recife partem dos                 
achados de Maria Augusta Fonseca, op. cit., p.45 - 46: “A mais singular, porém, envolvendo a pronúncia do                  
vocábulo fecske (andorinha) — no contexto Fecske é marca de cigarro —, está voltada para uma discussão entre o                   
narrador (que é estrangeiro) e um camponês húngaro. Assim, o relato e a reprodução do diálogo: ‘Corrigi-o: com                  
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pela alusão ornítica, mas é justamente o jogo de “Invocação do Recife” incorporado: o narrador               

insere a mesma variação vocálica de “Capiberibe/Capibaribe” no par “Fecske/Facskë”. Ou seja, a             

citação serve, por um lado, como mais um recurso de auto-exibição do narrador, um piscar a seu                 

leitor com a incorporação sofisticada da referência: mais uma expressão de domínio sobre a              

matéria. O episódio participa também do sistema de reverberações e espelhamentos, uma vez que              

as andorinhas fundarão também o seu fazer poético em Tercetos Secretos. Todavia, ao mesmo              

tempo que o jogo de citações participa da fundação poética de Costa ele é rebaixamento desse                

recurso: não apenas surge das imagens banais da publicidade, afinal trata-se de um maço de               

cigarros, como compõe uma dissertação de faculdade escrita no papel de outro. Ou seja, sua               

poética está em função da forma mercadoria, e pior, de uma mercadoria de pouquíssimo valor,               

no caso dos cigarros, e de baixa circulação, no caso da dissertação. Além disso, por mais                

rebaixada a experiência, afinal trata-se apenas de uma discussão sobre a pronúncia de palavras,              

ela passa a ser elaborada apenas como trabalho, em sua conversão em texto para outrem: a                

satisfação do narrador depende de sua atividade profissional. Por fim, o episódio em si, não sua                

transcrição, explicita a relação desse intelectual com um membro do “povo”: inicialmente quer             

dele tomar a voz, corrigi-lo, podendo, em seguida, tolerá-lo por um tempo, mas cansado de suas                

vulgaridades. Mesmo ligeiro, o trecho retoma as questões da moldura histórica e da figuração              

dos intelectuais, apontando para o para o coro de ventríloquos operado ao longo da narrativa em                

que certas vozes são incorporadas e outras excluídas. A incorporação do episódio das andorinhas              

licença, cavalheiro, a pronúncia correta é fecske. Mas ele teimou: facskë. Apontei a propaganda ali na cara dele,                  
mostrei-lhe o desenho da andorinha, sublinhei a marca, letra por letra: é fecske, não sabe ler? E ele, grunhindo:                   
facskë. É fecske. Facskë.’ Tudo leva a crer que nessa passagem Chico Buarque evoca o autor de ‘Andorinha                  
Andorinha’, Manuel Bandeira. Mas não pela coincidência aparente que o título da obra de pronto sugere, senão                 
porque alude a uma história passada, envolvendo uma correção de pronúncia, seguida de caçoada, por um professor                 
do futuro poeta (ainda menino), a propósito de variante sonora do nome de um rio recifense: Capibaribe (na voz de                    
Bandeira), Capiberibe (na voz do professor). Ao explorar a sonoridade no poema ‘Evocação do Recife’, o intuito                 
não foi apenas o de se ‘vingar’, mas nele imprimir uma ‘intenção musical’, afirma o poeta: ‘Capiberibe a primeira                   
vez com e , a segunda com a, me dava a impressão de um acidente, como se a palavra fosse uma frase melódica, dita                       
da segunda vez com bemol na terceira nota.’ A referência paródica não é mero acaso, coincidindo na variação                  
vocálica, e ecoando na ação. Neste sentido, Chico Buarque torna o recurso próximo daquele, seja porque explora a                  
musicalidade de uma língua, seja por remeter a inflexões da oralidade, seja assegurando o poético. Em outra                 
passagem, de volta ao mesmo tema, parece corroborar a hipótese: ‘Eu não sabia escrever poesia, todavia estava                 
escrevendo um poema sobre andorinhas. Sei que era poesia porque intraduzível, a não ser para o dialeto székely,                  
onde na palavra andorinha, facskë, também soa esse bater de asas, fecske.’ E o dialeto székely é o húngaro da                    
Transilvânia, falado pelo camponês da contenda.” 
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à dissertação mostra que a citação rebaixadora não apenas expressa a reificação dessa             

subjetividade como está imbricada nas estratégias textuais do narrador e do autor. 

Em outros trechos, sobretudo ligados à nota irrealista, o plano lírico, fusão de narrador e               

matéria, em vez de representar o mergulho do indivíduo problemático em si mesmo, propiciando              

busca de sentido, resistência à segunda natureza, ao regime da convenção, exibe estrutura             

reificada da consciência. No passeio da praia do sexto capítulo, o elemento temporal regride, as               

relações sequenciais dão lugar às imagens, parecendo haver acesso a uma vivência não             

convencional da interioridade de Costa. Essa, porém, resulta apenas em desproporção,           

conseguindo se exprimir apenas a partir do regime das mercadorias, com referência sistemática a              

recursos audiovisuais. No trecho não há auto-superação da interioridade — tentativa, mesmo que             

falha, de equiparar a vida interior à exterioridade —, que é, por isso, incapaz de visar o todo. A                   

dimensão interior se exibe como convencionalizada e não problematizada . 266

Mesmo a memória involuntária, técnica referente ao reavivamento da experiência, está,           

em Budapeste, voltada a fins mercantis, como se vê no trecho: 

... o carro do Álvaro recendia à mesma água-de-colônia do nosso tempo de estudante, quando ele                

costumava me dar carona até a casa do meu pai [...] para o Álvaro a gasolina saía até barato, tendo em                     

conta as redações que eu forjava em seu nome [...] Quarenta e quatro quilômetros diários, sentados lado a                  

lado, eram extensão suficiente para nos conhecermos’[...] o Álvaro nunca procurou saber o que meu pai                

fazia da vida, ou que fim levara minha mãe, como eu também jamais lhe perguntei por que diabos ele usava                    

tanta daquela água-de-colônia. E agora [...] eu me sentia confortável no seu carro, atender a seu pedido                 

tinha um sabor nostálgico. Parecia-me estarmos novamente quites, porque ao mencionar o encontro             

profissional da Vanda com o alemão, ele a inocentara de meus sórdidos pensamentos, como que               

respondendo a um meu apelo mudo. Creio porém que na permuta ele ainda se sentia devedor, pois de                  

quebra me comunicou sua decisão de restaurar as condições originais da nossa sociedade, partilhando              

comigo de igual para igual a gerência e os proventos da Cunha & Costa. (p.90 - 91). 

 

O cheiro do carro do sócio faz Costa rememorar a primeira troca comercial estabelecida entre               

eles — caronas por trabalhos forjados. Esta lembrança é sucedida por expansão de termos              

econômicos àquilo que anseia — a verdade sobre Vanda e K.K. o torna “quite” com Álvaro. A                 

verdade dessa igualação se exibe na sequência: sua condição de sócio seria integralmente             

266LUKÁCS, op. cit., p.119. 

132 



 

restaurada. Ou seja, os elementos diversos da consciência reforçam a realidade como vivência             

monetarizada em vez de se opor a ela.  

 

Mulher, língua e literatura  

O romance se constitui pelo falseamento de Kósta, que exibe seu poder sobre a matéria               

narrada. Dentro daquilo que pretende — mas não pode — controlar estão as mulheres com quem                

se relaciona, Vanda e Kriska, o fazer literário e a língua húngara. José Miguel Wisnik resume a                 

interpenetração entre os termos: “Uma cidade é a cifra secreta da outra, numa equação termo a                

termo em que a incógnita do romance, pode-se dizer, é o narrador, e em que a incógnita do                  

narrador é a mulher. As duas são uma só” . Para dizer de outro modo, os três termos estão                  267

ligados a uma tentativa de conhecimento do objeto desejado através da posse.  

Mais uma vez O ginógrafo serve de miniaturização do recurso presente no todo. O              

narrador K.K. escreve apenas em Teresa, cujo rompimento significa o fim de sua obra. Tenta               

retomar sua obra em outras que espalham seu livro por aí, sem poder conhecê-lo. Consegue               

restaurar o fio da meada a partir da mulher que dele engravida, em quem escreve ao contrário                 

para apenas ela a compreendê-lo diante do espelho. Esse narrador retoma uma tópica da relação               

página-mulher em que o domínio sobre uma metaforiza o sobre a outra: Teresa é a chave que                 

abre a língua brasileira para Kasper e faz dele um escritor. Entre idas e vindas, só pode conhecer                  

seu livro quando domina a mulher: há fusão entre os dois, em que ela dele engravida e a ele dá                    

de beber de seu leite. Por isso fusão lírica — de sujeito e objeto — em que a intensidade da                    

vivência converte-se em arte, removendo a mediação do tempo: o fechamento de ambos os              

romances — O ginógrafo e Budapest — estabelece um momento “eterno”, acima do fluir do               

tempo , unindo-se domínio da mulher, da língua e da literatura. 268

Da mesma maneira é estabelecida a relação de Costa/Kósta com Kriska: sem ela adoece e               

suas possibilidades linguísticas diminuem. As descobertas dos desejos da professora e de suas             

entranhas compõem o mergulho no rio da língua húngara: “E eu também me comovia, sabendo               

que em breve conheceria suas intimidades e, com igual ou maior volúpia, o nome delas” (p. 36).                 

267 WISNIK, op. cit., p.163. 
268ROSENFELD, Rosenfeld, Anatol. Reflexões sobre o romance moderno. In: ____. Texto/contexto. Vol. 2.             
Campinas: Editora da Unicamp, 1993, p.23 - 24. 
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A professora é a corporificação, em chave espelhada de Teresa, de sua fusão lírica: ela plasma a                 

união do sujeito com o mundo, a expressão de uma vivência intensa, pois ao mesmo tempo que                 

ela as produz as nomeia. De posse dela, que sempre lhe negará a “última migalha” (p.6) pode                 

constituir-se como intelectual húngaro. Aparentemente completada sua fusão, no final citado           

acima, Zsoze Kósta pode ser completo, imerso em seu objeto, o tecido narrativo, o qual pode                

dominar e dele extrair beleza, já que tira experiência do intenso encontro com a mulher.  

Há pontos de inflexão, todavia: as mulheres na narrativa de Costa, apesar de fonte de               

lirismo e conhecimento, ainda são objetos a serem por ele subjugados. Expressa seu desejo por               

dominá-las e monopolizar seus afetos: por isso tem crises violentas contra Vanda que admira a               

escrita de outros. A tríade ciúmes, violência e performance sempre aparece na desestabilização             

de sua condição: com Vanda, sai do lugar de marido ao ser acusado de produzir textos que                 

ninguém lê, na primeira viagem a Budapeste, e na revelação de seu segredo profissional, “o autor                

do livro sou eu” (p.112); e com Kriska, ao ter seu estrangeirismo revelado, age violentamente e                

compreende que “naquela casa eu não teria mais ambiente”(p.141). As duas últimas situações se              

espelham, em mais uma duplicação, revelando a similaridade entre os opostos: não dominar a              

língua significa não dominar a mulher, em que elas servem de negativo não apenas uma da outra,                 

mas de reflexo dos respectivos idiomas. O narrador estabelece sinonímia entre possuir e             

conhecer. 

Por isso a tensa relação com K.K. e o Sr… : não apenas se revelava o ex-marido de                  

Kriska como o verdadeiro autor de Budapest. Havia dominado a língua de formas que Costa não                

conseguiria, já que a sua própria história teria sido muito melhor realizada pelo húngaro, portanto               

sua relação com a mulher também seria inigualável. A gravidez de Kriska se constituiria em               

repetição não apenas de O ginógrafo mas do ato que o Sr… já havia realizado, plágio mal feito.                  

Assim como sua estratégia fugidia de esconder a própria autoria seria uma volta no parafuso em                

que superaria o “concorrente”, com quem, imaginariamente, disputaria a mulher, o nicho de             

mercado de ghostwriters, o prestígio no Clube das Belas Letras etc. A relação com K.K. guarda                

problemas similares: ele teria cedido a autoria voluntariamente, o que lhe era fonte de prazer. Ao                

escrever o texto em nome de outro se sentia “tendo um caso com a mulher alheia” (p.18) —                  

assim como roubar carros em O irmão alemão —, sentindo a vaidade de seu fazer profissional. O                 
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domínio das letras em nome de outro era similar ao prazer sexual: o narrador dá a chave da                  

metáfora logo nas primeiras páginas. Assim consegue o sabor da admiração de Vanda que, sem               

sabê-lo, elogia seu texto. Todavia, essa cessão implica inversão de suas sensações: tem delírios              

sobre como K.K., agora possuidor de sua obra, dominara sua mulher. Há um jogo autoral,               

consciente na obra, referente à implicação do narrador na matéria: é nele que tenta sustentar o                

lirismo.  

Essas obras são feitas a partir das experiências com essas mulheres e também para leitura               

delas: Tercetos Secretos é escrito com base no título inventado para Vanda, tentando reproduzir,              

através da sua poesia em húngaro, os efeitos que os versos — autênticos até onde se sabe — de                   

Kocsis Ferenc tiveram na ex-mulher brasileira. O desejo de conquistar o gosto da mulher é um                

dos motores de sua produção, além da competição, também no regime afetivo. Não se desfaz da                

autoria de Budapest, segundo afirma, em razão do prazer sentido por Kriska ao sabê-lo autor do                

livro que se realizava concomitantemente à enunciação. Elas são o ponto fulcral entre fazer              

profissional, domínio literário e conhecimento da língua: todo o mistério da autoria passa por              

elas. Todavia são ainda tratadas como objetos — mesmo que artísticos — fungíveis: assim como               

ia de uma a outra sem pestanejar, tanto o narrador dO Ginógrafo como o de Budapest não                 

hesitam em recorrer às prostitutas na ausência de suas musas.  

Retomando, o narrador de Budapest, Zsoze Kósta, plasmaria as vivências intensas com as             

mulheres em uma espécie de presentificação intemporal , fundindo experiência amorosa e           269

literária. Todavia, apropriando-se de formas pré-fabricadas, clichês, exibe a deformação de sua            

própria consciência pelo regime da mercadoria, logo a fusão lírica apresentada é falsa, já que               

tanto mundo quanto interioridade são reificados: não há diferença entre interioridade e mundo             

convencional. Não há verdadeira fusão entre Kriska e Kósta, sendo efeito da mercadoria             

Budapest que pretende criar: o efeito lírico é cacoete formal. A não distância entre sujeito e                

coisas se dá porque ambos têm seu estatuto rebaixado à mercadoria. O lirismo é reificado e a                 270

relação com mulheres e língua expressa a tentativa de controle sobre algo pelo qual é dominado.                

O falseamento descrito até aqui tem nome: Budapest, a mercadoria produzida pelo célebre autor              

Zsoze Kósta. 

269Ibid., p.24. 
270Ibid., p.23. 
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Roman policier? 

 

Em Budapeste abundam viradas surpreendentes: Costa pousa pela primeira vez em           

Budapeste de maneira imprevista; havia participado do primeiro congresso sem planejamento,           

por ter discutido com Vanda; conhece Kriska por acaso em uma livraria; vai ao Plaza por haver                 

brigado com professora, acabando no congresso de escritores anônimos; lá, sem que isso pudesse              

ser previsto, é abordado por um policial federal que o obriga a voltar para o Brasil; como por                  

milagre, encontra aquele que parece ser seu filho em uma loja de sucos; também por golpe de                 

sorte é salvo do ataque do Joaquinzinho skinhead pela saída do cinema; e, finalmente, sem               

motivação nenhuma, recebe o telefonema que o leva de volta a Budapeste. Essas espetaculares              

viradas de eventos são o que movimenta todo o enredo: não há causalidades entre as ações para o                  

desenvolvimento da história. Esses coup de théâtre possibilitam a realização dos episódios            271

romanescos: as múltiplas peripécias acontecem sem motivação; o que poderia ser parodicamente            

considerado uma luta crucial, o embate com o Sr…, é um mero acaso das circunstâncias; e, sem                 

deixar a ironia de lado, a exaltação do herói, ou happy ending, como aclamado escritor é pura                 

arbitrariedade. O ritmo do enredo não parece impresso pela matéria nele contida mas             

conformado pelo gênero, o romance, ou melhor, romance . 272

Os acessos à interioridade do narrador servem também como tableaux: a subjetividade            

paranoica se explicita nos trechos não determinantes para a trajetória de Costa. Os principais              

excertos analisados — os devaneios sobre a cegueira, o sonho de cegueira e o passeio na praia no                  

sexto capítulo — exemplificam a adoção de um modelo tradicional, de certa maneira, de              

271 Cf. SZONDI, Peter. Tableau and Coup De Théâtre: On the Social Psychology of Diderot's Bourgeois Tragedy.                 
New Literary History, v. 11, n. 2, p. 323–343, 1980. Os chamados coups de théâtre se fazem presentes em                   
Budapeste: as espetaculares viradas de eventos, ganham concepção precisa ligada à dramaturgia como um evento               
não previsto que se expressa nas ações e altera as circunstâncias das personagens, fazendo mover a trama. A                  
expressão encaixa-se ao romance, uma vez que o acaso parece guiar as ações da personagem principal. No drama                  
burguês esses coups de théâtre teriam valor de verdade inferior aos dos tableaux — fatos em cena que exibem a                    
intimidade das personagens, suas emoções, logo com grau de verdade elevada como ditava a ideologia burguesa do                 
XVIII — sendo meras restrições do gênero. Em outros termos, os coups de théâtre constituíam-se em obrigações                 
artísticas desligadas da representação, da mímese. Em Budapeste eles cumprem função análoga. Na discussão              
anglófona, os coups de théâtre estariam ligados ao romance e os tableaux ao novel . 
272 As considerações sobre a discussão anglófona partem sobretudo da distinção romance e novel nas reflexões de                 
STEVENSON, Robert Louis. A Gossip on Romance. The Project Gutenberg EBook, 2004, p.55 - 65. 
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organização da narrativa em modelos psicologizantes, em que a verdade se revela através dos              

pensamentos da personagem, não apenas de suas ações. O teor de conhecimento explicitado             

estaria no falseamento dessa interioridade integrada pelo discurso e expressão subjetiva, não            

naquilo que afirma ou não ter feito. 

Uma primeira leitura poderia sugerir acento estrutural não na dessubjetivação do sujeito,            

na fidelidade à experiência psíquica , mas nos acontecimentos, independentemente das          273

personagens . As personagens cumpririam a função de movimentar a trama, produção de            274

incidentes, fazendo mover a estrutura dramática de Budapeste. O apelo a necessidades            275

intra-literárias que destacam o texto do referencial apontariam para a autonomia da própria obra:              

em regime estanque diferente daquele do ritmo social, Budapeste voltar-se-ia sobre si mesma —              

uma possível interpretação para mise-en-abîme — tratando dos mistérios de sua própria            

composição. Todavia, na multiplicação em ritmo acelerado de incidentes, responderia ao desejo            

do leitor, a um apaziguamento de seus devaneios , produzindo uma espécie de reconciliação             276

entre ele e o mundo, divertimento. Abrindo mão da ilusão referencial, apelando para sua própria               

intransitividade , o romance trataria do mistério da própria forma romanesca. Os coups de             277

théâtre seriam a porta de entrada para analisarmos a ostensividade do narrador, seu tour de force:                

suas expressões impossíveis levariam ao paroxismo da representação, revelando-a como          

273 ROSENFELD, op. cit., p.84. 
274 STEVENSON, op. cit., p.59: “Outro dia vi, com inveja, uma velha e muito esperta senhora partindo para uma                   
segunda ou terceira viagem a[o] ‘[Conde de] Monte Cristo’. Aqui estão histórias, que poderosamente afetam o leitor,                 
que podem ser retomadas em qualquer idade, e onde as personagens não são mais que marionetes. ” [Tradução                  
nossa] 
275 A associação entre a forma romance e o drama já está em Stevenson. Peter Brooks, ao tratar de romances do                     
século XIX, cunha o termo imaginação melodramática, associando o drama e o melodrama às formulações               
romanescas de Balzac e Henry James. Ver The melodramatic imagination: Balzac, Henry James, melodrama,              
and the mode of excess. New Heaven: Yale University Press, 1995. 
276 STEVENSON, op. cit., p.60: “Algo acontece, como se desejássemos que acontecesse a nós mesmos; alguma                
situação, com a qual flertamos longamente em fantasia, realiza-se na história em detalhes sedutores e apropriados.                
Então esquecemos as personagens; então deixamos o heróis de lado; e então mergulhamos a fábula em nossa pessoa                  
e a banhamos em renovada experiência; e então, e apenas então, nós falamos que estávamos lendo um romance. Não                   
são apenas coisas aprazíveis que imaginamos em nossos devaneios; temos lampejos em que estamos dispostos a                
contemplar até a ideia de nossa própria morte; maneiras nas quais parecer-nos-ia divertido sermos trapaceados,               
feridos ou caluniados. É possível portanto construir a história, mesmo de teor trágico, na qual todo incidente, detalhe                  
e truque circunstancial devem ser bem vindos aos pensamentos do leitor. Ficção é para o adulto o que o jogo [play] é                      
para a criança; é nela que ele muda a atmosfera e o teor de sua vida; e quando o jogo ressoa sua fantasia de que pode                          
unir-se a ele com todo seu coração, quando agrada-o em toda virada, quando ele ama relembrá-lo e alongar-se em                   
sua reminiscência com todo o prazer, ficção se chama romanesco [romance]. ” [Tradução nossa] 
277 As descrições realizadas conforme os trejeitos pós-estruturalistas partem de ARANTES, Paulo. Hegel, Frente e               
Verso. Discurso, [S. l.], n. 22, p. 153-166, 1993, p.159 - 160. 
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impossibilidade. Budapeste seria um romance limite, jogo verbal relativo a restrições genéricas,            

destacando a proeminência da forma uma vez rompida a barreira ilusionista da figuração. Essa              

imagem compõe a estratégia autoral de Zsoze Kósta, não a de Chico Buarque. 

Essa organização se faz acentuar em O ginógrafo, esclarecendo seu sentido no todo. O              

leitor é apresentado a trechos que compõem a interioridade de K.K., caracterizando-o, sem             

movimentar a ação, similar aos tableaux — “eu era um jovem louro saudável quando adentrei a                

Baía de Guanabara”(p.38) e “Sem ela, perdi o fio do novelo, voltei ao prefácio, meu               

conhecimento da língua regrediu, pensei até em largar tudo e ir embora para Hamburgo” (p.39)               

— e outros que movimentam a ação, estabelecendo-se a trama, em termos dramáticos, coups de               

théâtre. O narrador apresenta em Budapeste apenas a estrutura dO ginógrafo: exposição — K.K              

chega ao Rio e se apaixona por Teresa; ascenção da ação — ela o abandona; clímax — entra em                   

crise com a ausência da mulher e passa a assediar estudantes; decaimento da ação — encontra a                 

mulher em quem escreve de trás para frente; e catarse/catástrofe — fundems-e escrita,             

fecundação e ato sexual. Há, de um lado, estrutura tradicional intimamente ligada à romanesca              

convencional, nela incluídas as viradas dramáticas, coups de théâtre, e, de outro, um apelo              

grande ao inusitado e inesperado em termos de fábula, afinal trata-se de um homem que escreve                

em mulheres. Resumindo, acento no romance. 

A miniaturização do procedimento no romance dentro do romance joga luz à organização             

geral da obra: ela se estrutura intencionalmente como best seller, literatura comercial. O narrador              

Kósta, operando como o escritor Costa de O Ginógrafo, utiliza de recursos formais destinados à               

alta vendagem. Apesar da ostensividade culta, o uso do alto número de viradas, “exploração              

sistemática da curiosidade do público” , e o enquadramento dramático da trama, à revelia de              278

sua matéria, dão vista a esse objetivo. A falta de motivações para um elevado número de                

peripécias faz lembrar thrillers baratos, em que os protagonistas vivem as aventuras mais             

fantásticas e mudam de personalidade a todo momento — o que importa é o leitor ficar preso na                  

vertigem da narrativa de Costa.  

278 SODRÉ, Muniz. Best-Seller: a literatura de mercado. Rio de Janeiro: Ática, 1988, p.17. O autor também expõe                  
que, p.16: “o que importa mesmo são os conteúdos fabulativos (e, portanto, a intriga com sua estrutura clássica de                   
princípio-tensão, clímax, desfecho e catarse), destinados a mobilizar a consciência do leitor, exasperando a sua               
sensibilidade.” 
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A literatura pulp ameaça invadir a obra no encontro com o “fotógrafo”, em um dos tantos                

passeios genéricos contidos no romance— alta poesia; literatura policialesca; publicidade, entre           

outros —, mostrando a absorção consciente dos maneios da indústria cultural em seus termos              

mais populares: apresenta os marginais da sociedade em uma atmosfera de mistério em que o               

protagonista, afundado na sujeira da vida, não sabe se sairá vivo. A sinopse de romance mal                

escrito não deixa muitas dúvidas sobre o tom noir que o entrecho  assume. 279

Há um tipo específico de literatura de entretenimento na obra, a narrativa policial . Ela              280

estabelece um mundo racional, de domínio da ratio, do esclarecimento, em que um sujeito,              

encarnado na figura do detetive, pode estabelecer relações legais entre os fatos, que mutila,              

conformando-os à realidade conceitual . O narrador Zsoze Kósta, em meios aos labirintos de             281

Rio e Budapeste, tenta projetar a sua razão dando sentido, ao final do romance, aos eventos                

aparentemente caóticos que lhe permitem desvendar o mistério da autoria.  

Além de apresentar acrobacias episódicas, formas de prender o leitor, Budapeste se            

apresenta em “dupla hélice” — o leitor deve se haver, conforme as oscilações do enunciador,               

com a sequência que leva ao “crime”, os “roubos” autorais ao longo da trama, e com o percurso                  

de sua “investigação”, as pseudo-descobertas de Costa. Há um duelo de inteligência entre o              

narrador e seu virtual leitor do qual Kósta trapaceia para sagrar-se campeão, pois, ao contrário               

das normas do gênero , tenta elidir os fatos que apontam a solução do mistério — ele é o autor                   282

de Budapest mas atribui a autoria ao Sr… . O mistério é duplicado: a revelação do narrador é                  

falsa, mas ele não deixa de espalhar pistas de sua autoria. Ou seja, o leitor virtual de Kósta                  

disputa o jogo do whodunit, ficando com o prazer da descarga psíquica da surpresa ,              283

estruturação típica do gênero. O mistério — afinal, quem escreveu Budapest? — gera a angústia               

279 BUARQUE, op. cit., p.48 - 55. 
280 Sobre a estrutura da obra policialesca ver Cf. REIMÃO, Sandra. O que é romance policial. São Paulo:                  
Brasiliense, 1983, p.13 - 16. 
281 Cf. KRACAUER, Siegfried. Le roman policier: un traité philosophique. Paris: Payot, 1981. Deve-se pensar que                
Sherlock Holmes pode evidenciar os desdobramentos “evidentes” de um crime a Watson uma vez em que a razão                  
pode a tudo atribuir significado e hierarquização. 
282 Cf. KEATING, Henry Reymond Fitzwalter. Writing Crime Fiction. New York City: St. Martin's Press, 1986. 
283 As conclusões do trecho partem de MEZAN, Renato. Renato. Porque lemos romances policiais?.In: PASSOS,               
Cleusa Rios P., e ROSENBAUM, Yudith. (Org.) Escritas do Desejo – Crítica Literária e Psicanálise. Cotia:                
Ateliê Editorial, 2011, p.127 - 159. 
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do não saber — o autor pode ser qualquer um, K.K., o Sr…, Kósta ou até mesmo Kocsis Fenrec                   

— que só poderia ser aliviada pela descoberta da autoria.  

Essa angústia coloca todos sob suspeita, obrigando leitor e personagem a uma avaliação             

constante e sistemática que englobe todos os elementos da narrativa — uma construção formal              

paranóide: a narrativa policial, que nesse caso se basearia no mistério autoral, cria uma fantasia               

persecutória, já que todos são suspeitos sob o signo do enigma e qualquer um pode assumir a                 

autoria. Em outros termos, Budapeste flerta com o gênero policial na medida em que combina a                

angústia paranóide, objetiva, com a diluição na forma do enigma . A narrativa policial             284

conforma e deforma a matéria aos princípios do sujeito do conhecimento , o que só pode se dar                 285

como paranóia em Budapeste, já que o estatuto desse sujeito é rebaixado, não podendo encontrar               

reconciliação final com o mundo. Ao filiar-se ao logro do narrador Kósta como inteiriço, mesmo               

que à contrapelo, a obra expõe os movimentos de desrealização do sujeito, que conformam o               

narrador: a radicalização da estrutura monológica interior ocorre ao expô-la como tentativa de             286

falseamento de uma consciência cognoscente, de um sujeito do esclarecimento. O predomínio            

dos acontecimentos sobre a psicologia da personagem, dos coups de théâtre sobre os tableaux,              

do romance sobre o novel são expressões formais da paranoia objetiva. 

A forma mercadoria participa duplamente do jogo autoral: o de Kósta, como expressão de              

domínio formal, e de Chico Buarque, na revelação do enigma como artifício falseador, uma vez               

que também serve de sistematização paranoide. As viradas do enredo ficam, então, passíveis de              

dupla leitura: impossibilidade e descontrole diante de um mundo sem saída e reviravoltas             

gratuitas para prender atenção — ou os dois ao mesmo tempo. O jogo com a indústria cultural                 

ganha dimensões extra-diegéticas: a semelhança de recursos empregados em Estorvo e           

Benjamim também tem algo de formulaico, como se autor atendesse às expectativas estilísticas já              

criadas pela produção de Chico Buarque . 287

284Ibid., p.157. 
285 KRACAUER, op. cit., p.143. 
286 ROSENFELD, op. cit.,  p.76 - 83. 
287 Jogo acelerado em Essa Gente. O processo intra e extra diegético em que o narrador reaproveita trechos de outras                    
narrativas que já havia escrito e o autor aproveita trechos biográficos e recursos marcantes das obras anteriores. A                  
obra carrega os elementos típicos dos romances iniciais de Chico Buarque, em que “alucinação [regime               
imaginativo, nele incluído o sonho] e realidade recebem tratamento literário igual, e têm o mesmo grau de                 
evidência”, com oscilação constante e acelerada entre os termos, aos quais se somam memória e criação literária.                 
Diferentemente dos anteriores, todavia, esses elementos não se confundem entre si nas carreiras paranoicas dos               
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A configuração ostensivamente comercial, de apelo ao romance, associado ao drama, não            

anula mas garante sentido a essa fragmentação especular da forma no romance: é dessa maneira               

que a obra se configura como mercadoria mais avançada. A “má consciência” do objeto artístico               

como mercadoria é convertida em Totem : em Budapest, o livro pelo qual Kósta é aclamado,               288

uniria os anseios lucrativos da fábrica de textos e os anseios artísticos da personagem Costa ao                

longo do romance. O apelo à fórmula policialesca, iniciada por Poe, não deixa de ser uma                

exaltação ao domínio racional da técnica literária. A reificação da arte autônoma abraçada pelo              289

narrador Kósta em sua integridade falseada é, todavia, negada a partir do ponto de vista negativo                

de Budapeste. 

O embotamento da sensibilidade compõe a estratégia narrativa do intelectual húngaro :           290

a submissão do leitor à forma mercadoria precisa chegar a tal nível que ele adote o pacto                 

ficcional constantemente quebrado pelo narrador. Em outros termos, sua presença extensiva, à            

beira do fracasso, molda a recepção que aceita a lógica impossível, dobrada sobre si mesma, da                

forma — que, não tão bem sucedida assim, se confirmará como tal mostrando a sua falsidade. Há                 

embrutecimento ligado tanto às referencialidades internas — o narrador borra todas as fronteiras             

entre as mercadorias produzidas pela personagem Costa e aquilo que produz, embotando a             

apreensão de referenciais pelos sentidos — quanto às externas — uma vez gozando das              

estruturas batidas dos bestsellers. 

  

Coral de ventríloquos 

protagonistas: são selecionados pelo narrador — ou montador — como portadores do mesmo valor de               
“representação”. A ação em si é reduzida no romance, dividindo espaço com aquilo que Duarte sonha, fabula, o que                   
escrevem sobre etc. Os ares de labirinto e espelhamentos se multiplicam, com a auto-exibição meta-narrativa de                
Duarte, em que o diário-romance passa a conter a si próprio, lembrando o já realizado em Budapeste. Mesmo a                   
dimensão auto-ficcional, em chave de blague, liga-o à obra buarquiana, ressoando O irmão alemão.  
288 Cf. EAGLETON, Terry. “Capitalism, Modernism and Postmodernism. In: EAGLETON, Terry. Against The             
Grain, Essays 1975-1985. London: Verso, 1986, 131 - 47, p.133: “o capitalismo tardio definitivamente inverte sua                
própria lógica e proclama que se um artefato é uma mercadoria, a mercadoria pode ser sempre um artefato.”                  
[Tradução nossa]. 
289 MEZAN, op. cit., p.131. 
290 Mais uma formulação de FONSECA, op. cit., p.61: “Com isso em vista, observa-se que a confiança na submissão                   
dos leitores é parte essencial da “estratégia de marketing”. Vale dizer que, para vender tais títulos, conta-se com o                   
embrutecimento da sensibilidade e da capacidade reflexiva do leitor, que impedem o reconhecimento dos falsos               
objetos artísticos. Por essa face negativa, a literatura fabricada por José Costa é de natureza farsesca. Significa dizer                  
que, embora produzida por profissional de talento, essa literatura não mais serve para falar do homem na sua                  
humanidade.” 
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Kósta absorve a fala de todas as personagens, em monopólio da voz em Budapeste. Essa               

perspectiva — não vaza (ou não deveria vazar) nada não filtrado por sua própria voz, consciente                

ou inconscientemente —, limita constantemente a voz do outro: o filho, espécie de metáfora de               

futuro é afásico e, mesmo quando fala, apenas imita o pai; Vanda ganha a vida ao repetir textos                  

escritos por outros e, em parte considerável do romance, é figurada reproduzindo os scripts              

imaginados pelo narrador, a exemplo do suposto encontro sexual com K.K.; os clientes da              

agência Cunha e Costa retomam o que sai da pena de José Costa; os passantes na praia têm seu                   

discurso mutilado pela recepção limitada do ghostwriter; as personagens de outras classes sociais             

só aparecem nos meios de comunicação, televisão e jornal, e mesmo assim são multilados, a               

exemplo da camponesa do primeiro capítulo. Multiplica-se, ao longo da obra, a experiência da              

voz tomada e preenchida pela de um outro, um coral de ventríloquos, como expressão              

profissional, mas não só, do narrador. 

O coletivo é “relegado ‘às sombras’” pela pena de Kósta que os cala. O narrador               291

compartilha o esnobismo intelectual do Clube das Belas Letras, afastando-se do mundo da             

pobreza, como no caso da marca de cigarros: a primeira atitude diante do camponês é a de                 

superioridade didática que, uma vez refutada, é substituída por tolerância limitada, terminando            

em asco puro — deseja constantemente diferenciar-se dos pobres. Narrador e personagem            

exibem a violência do mundo do trabalho entre seus iguais, mas escondem a que se dá entre a                  

sua classe e os de baixo, apagados da narrativa — servem apenas para os maus tratos do narrador                  

nos acessos alcoólicos e vaidosos. Violência, mediada pelos meios de comunicação, ganha            

figuração física e literal para eles: seus corpos pretos são mortos por policiais , seus olhos são                292

furados e sua subsistência é destruída. Tudo fica em segundo plano pela altiva voz de Zsoze                293

Kósta que as incorpora conforme sua fantasia compensatória gozando de seu lugar de prestígio. 

291FONSECA, op. cit., p.61. 
292 BUARQUE, op. cit., p.154: “pegaram os facínoras, viu só?, e com as costas da mão o sujeito estapeava uma foto                     
escura, num jornal de letras borradas. Olha os facínoras, e me mostrava a foto de dois corpos estendidos no asfalto,                    
um preto e um mulato. Eu olhava a foto, desviava os olhos para a praia, para as meninas jogando vôlei, volta a olhar                       
a foto, um preto gordo e um mulato comprido, decapitados.” 
293Ibid., p.13: “Nova reviravolta no caso das crianças dos olhos furados. Na noite de ontem a governanta do orfanato,                   
que se supunha foragida no Paraguai, compareceu deliberadamente ao distrito policial de Volta Redonda. [...] O                
delegado não quis dizer se o depoimento da governanta poderia inocentar ou complicar mais ainda o amante da                  
costureirinha.” 
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Em outros termos, fica clara a instauração de um ponto de vista demoníaco : Zsoze              294

Kósta, em sua reconstituição paranoide, falseia sua inteireza ocupando ostensivamente um lugar            

de classe muito bem especificado. Insiste em mostrar-se com os de cima, mesmo que sua               

ascensão seja relativa — a lembrar os muquifos onde acontecem os congressos — e instável —                

assumindo as responsabilidades pelas flutuações mercadológicas mudou de condição social ao           

longo de toda trama —, excluindo os de baixo. Mais uma vez o apagamento do nexo social                 

configura ganho representacional: tirando de cena a fratura social, perde medo do revide. Ou              

seja, em Budapeste Chico Buarque resolve o contraste sem conflito de canções como Sinhá e               295

Carioca: com a adesão do narrador ao apagamento da violência, em negativo ao ponto de vista                

da obra, pode insistir naqueles modos cordiais que ainda sirvam para circulação de mercadorias.              

O falseamento ideológico do narrador é acerto formal do autor: podemos ver uma forma em               

funcionamento. Kósta tenta instaurar sua obra apagando “a violência da vida concreta [que]             

ameaça arrebentar o equilíbrio da forma artística ”. Essa prosa inverte os sentimentalismos            296

paternais ante os pobres: a superioridade de quem vê a “gente humilde” se mostra como máscara                

ideológica.  
297

Costa/Kósta como ghostwriter exibe o jogo de máscaras e ventriloquismos sem culpa:            298

sua profissão permite a adesão à fonte de seu próprio sofrimento — ao reproduzir as novas                

294 Demoníaco aqui é utilizado à maneira de Dolf Oehler, op. cit., para falar de Baudelaire: adoção do ponto de vista                     
odioso da opressão que serve para sua própria denúncia. Em Ode aos ratos do disco Carioca , op. cit., Chico                   
explicita textualmente esse ponto de vista, com citação expressa ao poeta: “Ó meu semelhante/ Filho de deus, meu                  
irmão”. Sem explorar o roteiro da peça Cambaio , de Adriana e João Falcão, de 2001, para a qual fora composta — o                      
cambista, pobre evidentemente, parte do triângulo amoroso chama-se Rato —, cabe lembrar que o eu-lírico se                
dirige aos pobres como “saqueador[es] da cidade” que se digladiam em mútua degradação, “Rato que rói o rato/                  
Ra-rato, ra-rato/ Roto que ri do roto” . 
295 GARCIA, Walter, Elementos para a crítica da estética do Racionais MC’S (1990-2006). Idéias, [S.L.], v. 4, n. 2,                   
p.81-108, 20 dez. 2013, p.105: “Na soma das duas alternativas, o ponto de vista de “Sinhá”, no disco Chico, se                    
constrói com base em uma ambivalência que, se não nega, altera o conflito sobre o qual o ponto de vista do conto se                       
estrutura. A consciência do sujeito, expressa pelas palavras, está atormentada, uma vez que sabe bem das duas                 
heranças que recebeu, as quais lutam entre si. Mas o sentimento, que aparece como efeito dos elementos musicais,                  
comunica uma sensação de doçura e de leveza. A cisão poderia gerar um confronto do sujeito consigo mesmo, mas                   
gera apenas contraste. O narrador se considera torturado, angustiado. E se sente confortável.” 
296Id., op. cit., p.229. 
297 Coloco a obra como anti-sentimentalista em contraste com aquilo que Walter Garcia afirma sobre algumas das                 
obras de juventude de Chico Buarque. Id, op. cit. , p.104: “um sentimentalismo paternalista que tanto pressupõe a                 
superioridade de quem vê “aquela gente toda” quanto enxerga virtudes morais na pobreza (“Casas sem cor/ Ruas de                  
pó, cidade/ Que não se pinta/ Que é sem vaidade”); sentimentalismo que se confessa impotente e que revela um                   
fundo de culpa.” 
298FONSECA, op. cit., p.61. 
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formas de trabalho e produção de mercadorias, sente-se por ela alçado aos de cima. Falseia a                

vitória da violência sobre os de baixo, realizando-a formalmente: extermina da narrativa a classe              

ameaçadora. Ou seja, o outro de classe é excluído da narrativa não apenas por desejo de                

diferenciação, já que o intelectual apagou sua dívida com os de baixo, mas também porque               

desestabiliza o equilíbrio desse delírio restaurador, que proporciona “refrigério” a quem a ele             

adere: o “revide à violência atual recebida pela classe baixa” não deixa nenhum convívio              299

afetuoso de pé. A configuração formal de Costa/Kósta ocupa lugar de classe bastante             

especificado, tentando realizar uma obra de arte sofisticadíssima que ensaia a criação de uma              

lógica não-referencial. Tal lógica, todavia, liga-se ao quadro da paranoia objetiva que capta o              

ritmo da sociedade brasileira do início do XXI. 

 

Budapeste, Budapest e Lejana: duplos, palíndromos, reificação e paranoia objetiva 

José Miguel Wisnik prontamente associou Budapeste e “Lejana” de Cortázar. No          300 301

conto, uma burguesa Argentina, Alina Reyes, atormentada a todo instante por seu avesso, parte              

para a capital húngara em busca de seu duplo. Em uma ponte sobre o Danúbio, entre Buda e                  

Pest, as cidades gêmeas a formar uma única, encontra uma mendiga, o seu avesso que a                

compunha, la reyna y, fundindo-se e perdendo-se num apertado abraço. 

A narrativa inteira se constrói a partir do princípio da duplicação, expresso sobretudo             

pelo jogo de anagramas e palíndromos . Isso é cifrado logo na primeira seção do conto, em que                 302

a narradora, em seu diário, escreve dos mais simples aos mais complexos, exibindo os recursos               

como extensão verbal dos jogos especulares: Alina Reyes e seu duplo, la reina y, que no caso                 

não é rainha de nada. Além de anunciar apuro formal, ostensivo caráter de constructo, estes               

recursos exibem os deslocamentos operados pela narradora, em que os jogos verbais seguem os              

padrões dos conteúdos recalcados . Eles desencadeiam a ação: “a busca de outra”, descoberta             303

299GARCIA, op. cit., p.101. 
300 WISNIK, op. cit., p.163. 
301 Cf. CORTÁZAR, Julio. Bestiário. Rio de Janeiro: Nova fronteira. 1986. e Lejana. In:____. Los relatos.                 
Pasajes. Madrid: Alianza Editorial, 1976. 
302 Cf. Os comentários sobre Lejana partem sobretudo de ARRIETA VARGAS, Vilma. Presencia satánica en el Río                 
Danubio: anagramas en "Lejana”; de Julio Cortazar. LETRAS, n. 32, p.45-64, 11. 
303 Ibid., p.4: “Os aspectos da personalidade reprimidos pelos jogos linguísticos remetem a assuntos como a morte, a                  
sexualidade e o abandono, quer dizer, a distorção linguística é provocada pela necessidade de esquecer uma                
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na produção de seu diário, “como complemento indispensável do seu ser ”. O palíndromo             304

ganha tom místico, uma liberação de energias recalcadas: buscando aquela distante, Lejana, a             

narradora descobre que está próxima, constituindo a si mesma, mas lhe é estranha, alienada,              

ajena . Resumindo, a estrutura especular, com jogos de deslocamentos verbais, dá dimensão do             305

recalque produzido pela alienação decorrente dos processos de reificação . 306

A associação de Wisnik completa o sentido da poesia que o autor aponta se estabelecer               

no livro: a molecagem verbal, o jogo de cacofonias, exibe a falseada força desse narrador e                

também aponta a necessidade de emersão sobre a matéria do narrador, antes personalidade             

fraturada. Mais um motivo para o espalhar de expressões com o uso de “Costa”, “costas”, em                

que se revelam as suas descargas psíquicas. Ou seja, o apuro verbal aparece como mais uma                

realização sintomática da paranoia objetiva: não apenas falseia seu pairar sobre a matéria, como              

funciona como jogo de deslocamento e condensação .  307

A expressão dessa fratura, todavia, pode ser dar na forma de mercadoria mais avançada,              

em que Zsoze Kósta utiliza das formas mais adiantadas também do dito realismo mágico, nome               

que explica muito pouco mas tem apelo comercial, como a mise en abyme de “la continuidad de                 

los parques”. Os anagramas não deixam de se fazer presentes na passagem de O ginógrafo para                

O naufrágio — da subjetividade de Costa. Não há “canto paralelo” acima do engano nem               308

lirismo contraposto à alienação: o lirismo é dela veículo, expressando-se para venda. Não serve              

apenas de desvio do núcleo traumático, mas forma de adesão à fonte de sofrimentos. O espelho                

experiência traumática; trata-se de um segundo mecanismo de esquecimento: a perturbação de um pensamento por               
uma contradição interna proveniente do reprimido.” [Tradução nossa]. 
304 ARRIGUCCI JR., Davi. O escorpião encalacrado. São Paulo: Perspectiva, 1973, p.57. 
305 ARRIETA VARGAS, op. cit., p.7: “A palavra Lejana [distante] é utilizada por Alina para identificar a parte                  
sombria de sua vida; é o anagrama de Ajena [alheia; estrangeira; alienada] porque, além de simbolizar uma questão                  
espacial, com o advérbio ‘lejos’ [longe] ou seja o ‘allá’ [lá], em outro continente, especifica claramente que Lejana é                   
seu outro eu, a que está oculta, ajena [alheia] de sua própria realidade. Porém, esta Lejana se materializa, tanto na                    
consciência da personagem como um duplo de si mesma, como em uma presença duplicada nos anagramas. ”                 
[Tradução nossa.] 
306 Entende-se aqui alienação como o processo subjetivo engendrado pelo processo objetivo da reificação. Dada a                
ênfase na objetividade da paranoia, o segundo termo foi privilegiado ao longo do ensaio, usado indistintamente.                
Alienação é aqui empregado devido à importância do signo ajena no conto comentado. 
307 ARRIETA VARGAS, op. cit., p.64. 
308A leitura contrapõe-se, em certa medida, às conclusões de Maria Augusta Fonseca, op. cit., p.19: “Expandindo a                 
idéia, diria que é no próprio processo do fazer que a obra vai se constituindo como poesia, deixando emergir de                    
águas profundas e nada transparentes (como o Danúbio que não é azul, mas de um turvo amarelo-cinzento) as                  
inúmeras variações desse canto paralelo.” 
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não está vazio mas esconde — em seu jogo — uma subjetividade fraturada, lejana, ajena,               

reificada.  

Em “Lejana” o jogo de modulações contrárias às certezas anteriormente postas colabora            

para a “realidade ambígua”, de “oscilação entre o real e o irreal”, determinante para o “efeito                

fantástico” do conto. Esse jogo, ao longo da obra de Cortázar, carrega a possibilidade de               

“recuperar a plenitude do humano”. O “jogo revelador”, invertendo as condições sociais de             

burguesa e mendiga, projeta-se indefinidamente “como possibilidade aberta de uma nova           

inversão”, criação de um novo diário em direção oposta: “o anagrama [...] desemboca [...] numa               

realidade fluida onde os extremos se podem tocar e o homem perseguidor constante, pode se               

modificar continuamente pois a indeterminação parece ser o eixo de seu universo.” De certa              309

forma, Kósta opera o mesmo movimento, em contraste com o ponto de vista da obra,               

revelando-o como ideologia: a indeterminação é eixo de seu universo, mas os extremos que se               

tocam são os da oscilação no mundo do trabalho — José Costa vai de dono de agência a                  

caloteiro; a fluidez da realidade é a da circulação de mercadorias; e o homem se modifica                

conforme as exigências do trabalho flexível. O “jogo como reconquista de uma realidade             

integral” só ocorre em Budapeste como delírio paranoico que reconcilia Kósta à fonte de seu               

sofrimento: a atividade transcendente em Cortázar é adesão à reificação no romance de Chico              

Buarque . No autor argentino o que parece entertainment se revela como “jogo transcendente”,              310

no brasileiro, especularmente, a sofisticação formal é divertissement , fuga da condição           311

imposta. 

 

O duplo e a reificação 

309 ARRIGUCCI JR., op. cit., p.61, 69 e 70. 
310 A partir dessa subversão buarquiana é possível compreender Fernando de Barros e Silva, op. cit., p.124: “Chico                  
usurpa alguns dos motivos mais caros à literatura e à crítica literária, expondo-os ao ridículo justamente à medida                  
que os leva a sério.” 
311 Divertissement é usado em sentido pascaliano também, como indulgência pela ação, atividade em-si, como               
escape da condição humana. Não é ocasional o ressoar dos termos de ideologia prática. Cf. POTTS, DC. Pascal's                   
Contemporaries and “le divertissement”. The Modern Language Review, [S.L.], v. 57, n. 1, p.31-40, jan. 1962. 
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Kósta abandona qualquer pretensão de reavivamento da experiência, de fabricação de           

uma totalidade não falseada, mesmo como imagem infinitamente negada . Em Budapeste o            312

duplo estabelece-se a partir dessa impossibilidade para o processo de assujeitamento, tema            

fundante do romance moderno. No embate com o mundo, nas peripécias do romance, Costa se               313

formaria como sujeito : tomando consciência de si através da reflexão entre sujeito e objeto,              314

ultrapassaria a rotinização da experiência para, ao fim do romance, atribuir um sentido à jornada.               

Em outros termos, o indivíduo problemático, na busca de sentido interno, coloca-se à prova na               

busca de conteúdo objetivo, algum tipo de verdade. É o que parece fazer na primeira parte do                 

romance: por isso é capaz de dar e receber conselhos. Em um enredo tradicional esse embate                

entre o eu e o mundo pode gerar desmedida reflexão: o eu desproporcionado cinde-se em dois                

em uma espécie de figuração da alienação desse sujeito. Os termos ganham maior precisão face a                

Goliadkin do romance O duplo de Dostoievski: não conseguindo achar uma razão objetiva no               

corpo a corpo com um universo de convenções — cindido entre ordens servil e burguesa —, tem                 

sua própria subjetividade cortada em duas. Precisamente a repetição do movimento de            315

consciência saindo e retornando a si mesma sem encontrar sentido implicaria duplicidade.  

Em uma fábula tradicional, a duplicidade surgiria do abismo entre a interioridade e o              

mundo. Todavia, em Budapeste, há coincidência entre essa interioridade e a convenção. A             

própria estrutura psíquica desse herói, paranóia objetiva, está ligada à reificação: haveria uma             

312 Ganha sentido a inversão da memória involuntária: uma vez que as distinções entre a interioridade e                 
exterioridade, delírio e aparente realidade se apagam não há dimensão desreificadora, logo é impossível apelar para                
uma dimensão que vai além da vivência. 
313 Segundo LUKÁCS, op. cit., p.91: “no confronto com o mundo, a alma sai a campo para conhecer a si mesma                     
pondo-se a prova. Daí seu caráter demoníaco, consciência fora de si, que instaura a ambiguidade.” Ou seja,o                 
romance tem como objetivo, frustrado de antemão, a busca por um sentido para a narrativa que não se encontra na                    
matéria narrada, confronto entre herói problemático e mundo: essa autoconsciência da impossibilidade é incorporada              
na forma do romance, o que Lukács chama de ironia. Ela é a lucidez da subjetividade que foi aos limites e                     
dimensionou a impossibilidade da tarefa: a limitação da obra de arte esbarra com seu momento histórico, em que,                  
desencantado, não é possível encontrar sentido, em que o contato com o outro não oferece para o sujeito                  
fundamento.  
314 Em termos hegelianos, a autodescoberta da consciência se daria por meio da reflexão: no confronto com outros                  
objetos — entre ser em si e ser para o outro —, a consciência, sujeito, faz de si mesma objeto, buscando em si                       
mesma seu padrão de verdade — tornando-se em si e para si. Simplificando, o outro é parte constitutiva do processo                    
pelo qual o sujeito encontra em si seu fundamento. 
315 O desfecho do romance apela à plausibilidade externa, com a personagem principal levada ao hospício. Cf.                 
DOSTOIÉVSKI F. O duplo: poema petersburguense. São Paulo: Editora 34, 2011. 
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suspensão da reflexão em Budapeste. Resumindo, o sujeito se cinde, não em razão do abismo               316

entre sua interioridade e o mundo reificado, mas por impossibilidade de dele se defender pela               

auto suficiência. As forças objetivas já lhe teriam conformado a subjetividade de tal maneira que               

ela pode apenas se dividir (em interpretação paranóica) entre valor de uso e valor de troca. Para o                  

narrador Kósta, não existe “autossuperação da subjetividade” . O que caracteriza o narrador é             317

justamente a ausência de reflexão .  318

Passa-se dos esquemas clássicos da alienação, em que de certa forma o sujeito continua              

preso àquilo que perde ( assombração daquilo que lhe é negado, cisão consigo mesmo, como em                

“Lejana”), para uma era de alienação radical, aqui reificação, em que toda a realidade sensível               

não apenas é regida e manipulada em termos de lucro como se apresenta espetacularizada para o                

consumo. O confronto entre essência e aparência, antes encarado pelo sujeito, dá lugar à              

ordenação dos signos imanentes a ele mesmo, ou seja, para retomar os termos anteriores,              

participa do jogo de mercadorias às quais se iguala. Nesse “jogo” o sujeito pode brincar com sua                 

imagem espetacularizada e com as combinações possíveis dentro do sistema.  

Os narradores se revezam, assumindo diferentes técnicas, em brincadeira constante com           

as dimensões especulares da obra. Por isso podem espelhar os mínimos detalhes; apropriar-se de              

citações (como as de Bandeira e Castro Alves); retomar técnicas da literatura erudita (como a               

estruturação em duplo e a memória involuntária); e até mesmo se apropriar dos clichês da               

indústria cultural (como o tom de teledramaturgia da cena em que quebra um copo ao sentir                

ciúmes da esposa). Está em questão o movimento paranoico — paranóia sistêmica e englobante              

— das próprias mercadorias, aqui as da indústria cultural. Kósta tenta mesmo apresentar um              

romance sem sujeito — os narradores seriam mero jogo verbal — em um tempo em que esse                 

conceito parece vazio de sentido, uma vez que não há separação entre o eu e a natureza reificada,                  

portanto impossibilidade de fazer diferenciação entre sujeito e objeto. Apenas o ponto de vista da               

316 Justamente essa impossibilidade estabelece uma basculação negativa que estrutura o duplo: a subjetividade sai de                
si, mas não encontra um outro, não podendo completar o movimento da consciência sobre si mesma, que é, então,                   
reiniciado. Seria uma sequência infinita de Aufhebungen no vazio. Ver PASTA Jr, José Antonio. A singularidade do                 
duplo no Brasil, op. cit., p.113 - 120. O autor atribui essa desmedida reflexão à comédia ideológica da coexistência                   
de liberalismo e escravismo no Brasil. A interpretação no presente ensaio, dada a diferença histórica dos objetos                 
analisados, não parte dos mesmos pressupostos, apesar de nela se inspirar para descrição do recurso literário. 
317LUKÁCS, op. cit., p.95. 
318 Cf. BAUDRILLARD, Jean. De l’aliénation contemporaine ou la fin du pacte avec le diable. La société de                  
consommation. Paris: Denoël, 1970. A publicação é anterior ao Lyotard dos “simulacros”. 
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obra, não do narrador, pode se separar da identidade entre sujeito e mercadoria: é naquilo que há                 

de espectral, não absorvido pela reificação que parece repousar o sentido crítico de Budapeste. O               

romance talvez formalize a intensificação da crise de significados comuns em um tempo em que               

as palavras não têm nem mesmo aparência de real, ou melhor, para falar com a tradição crítica                 

com a qual o romance dialoga, não houvesse sentido exterior à linguagem .  319

O binômio cisão e unidade colam-se a nota irrealista e nota realista, respectivamente. A              

maneira de narrar próxima da subjetividade de Costa, o sujeito que se cinde ao longo do                

romance, está ligada à impossibilidade, objetivamente colocada, do sujeito encontrar sentido no            

seu confronto com o mundo: por isso a linguagem se exibe como delírio, abrindo mão dos nexos                 

de causalidade. Em outros termos, o romance, junto à personagem, perde as chamadas ilusões              

referenciais: a forma começa a ceder, perdendo mesmo o chamado efeito do real. A maneira de                

narrar de Kósta já pode ser dar de forma inteiriça, pois o próprio ato de narrar é colocado como                   

instaurador da ordem, então pode colocar-se de maneira dita verossímil: uma vez quebrada a              

ilusão figuracionista, admitindo-se uma falta de sentido objetivo, o romance pode se            

meta-referenciar em jogos verbais, participantes ou não de uma estética mais naturalista,            

construindo seu próprio universo. Assim ganha vida o brinquedo verbal: máquina de produção de              

sentidos, máquina discursiva, já que exteriormente a ele não há objetividade. O mundo e sua               

objetividade seriam desconstruídos pela nota irrealista para que a nota realista pudesse criar             

uma nova lógica auto-referente, por isso o final autofágico. Esse mesmo final, todavia, é o               

responsável por cindir o ponto de vista da obra daquele do personagem-narrador Kósta:             

independência verbal, restituição da potência narradora, é falseamento diante da realidade           

incompreensível, mas com sentido determinado, o do capital. Ou seja aqui o ponto de vista da                

desconstrução, criação de sentido do mundo pela palavra, não sua revelação, é parte da paranoia               

objetiva.  

 

Estrutura en abîme: entre a negação da lógica e a negação das sensações 

 

319 Refiro-me ao chamado pós-estruturalismo e suas vertentes críticas. Para tanto parto de ARANTES, Paulo               
Eduardo. Tentativa de identificação da ideologia francesa: uma introdução. Novos Estudos Cebrap, São Paulo, n.               
28, p.74-98, 1990, e  “Hegel Frente e Verso”, op. cit. . 
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Segundo Beatriz Sarlo, a partir do Pierre Menard de Borges, a estrutura en abîme inquieta               

“porque enfatiza a superioridade das imagens ideais sobre a realidade e da ideia sobre as               

percepções” . Estabelecendo tensão entre o que pode ser sensorialmente percebido e           320

logicamente aceito, tal estrutura criaria uma ordem conceitual contrária à identidade substancial.            

Em outras palavras, esse recurso estaria alinhado à literatura borgiana que tanto animou o              

Foucault da As palavras e as coisas: a literatura como campo privilegiado, tratando apenas de si                

mesma, como processo auto-referencial, exporia as falsidades das representações, já que não há             

verdade objetiva, apenas discursos contrapostos no jogo de forças da desconstrução, para falar             

com Derrida. Nessa esteira, Budapeste, com seus jogos formais, guardaria potência em expressar             

a sua própria autonomia. Seria o gesto supremo da arte que repele a representação na ausência de                 

verdade a ser representada, de realidade que não seja ela mesma imagem : seria a construção               321

especular do globalismo emergente, cuja pluralidade só pode ser representada em uma infinitude             

incapaz de ser apreendida sensorialmente, assim como a extensa rede de discursos que o compõe,               

a partir de múltiplas identidades.  

Chico Buarque, entretanto, leva a lógica dos discursos ao paroxismo pela inversão, como             

notado por Sandra Nitrini, em que o romance fictício contém o real. O romance segue a lógica                 

impossível instaurada por Kósta, a da forma mercadoria, algo que não pode ser sensorialmente              

realizado pelo protagonista, pois não pode converter-se também em mercadoria objetual.           

Buscando sentido na trajetória espiralada, Costa se perde: processo de reificação não é sem              

consequências, como a nota irrealista insiste em informar. Assim, com a adoção de uma lógica               

impossível, paranoia objetiva, mais absurda porque também estrutura a realidade, o narrador            

tenta converter a narrativa — e a si mesmo ao nela inserir-se — em objeto autônomo superior à                  

percepção, excluindo de si, dessa forma, o elemento humano. É como se o Brás Cubas de fato                 

virasse emplastro . A falha não ocorre apenas logicamente — exposta como falseamento —             322

mas formalmente: a citação que insere Budapest nO ginógrafo não é exata, há um deslize. Em                

320 SARLO, op. cit., p.107. 
321 EAGLETON, op. cit., p.133: “A estética do pós-modernismo é uma paródia obscura [dark parody] de tal                 
anti-representacionismo: se a arte não mais reflete, isso não é por que ela busca a mudança do mundo em vez de                     
imitá-lo, mas porque não há na verdade nada ali para ser refletido, nenhuma realidade que não seja ela mesma já                    
imagem, espetáculo, simulacro, ficções gratuitas”. [Tradução nossa]  
322 Sobre o desejo de protagonista virar mercadoria ver PASTA JR., Volubilidade e ideia fixa: o outro no romance                   
brasileiro, op. cit., p.95 - 112.  

150 



 

sua grande performance de inteireza e independência, Kósta falha no momento crucial: abre uma              

lacuna, permite ver os problemas da lógica conceitual autônoma que tentara construir. O             

constructo alardeado pelo narrador aparece como defeito representativo, uma vez que não            

consegue fechar o próprio circuito — revela-se como mera estratégia de marketing de efeito              323

embrutecedor como tantas outras da fábrica de textos. 

O caso não poderia diferir mais do Pierre Menard: não ocorre triunfo de uma ordem               

conceitual sobre os sentidos, espécie de superação das noções imperfeitas do “realismo”, mas             

afirmação negativa de um real sensorial que ultrapassa a lógica caduca da mercadoria que              

estrutura o enredo: a estratégia verbal de Kósta falha, revelando Budapest como mercadoria             

enigmática do autor. Existe referencial, mas não é esse da indústria cultural construído por              

Kósta. Chico estaria, nesse caso, próximo ao Borges de La máquina de pensar de Raimundo               

Llulio: em Budapeste o poder paradoxal da mise-en-abîme “desnuda a natureza vazia da razão,              

indicando, ao mesmo tempo, que a realidade não pode ser captada pela percepção mas tampouco               

pode ser pensada com as estruturas formais da lógica ”. Mas a razão aqui é específica: é a da                  324

racionalidade de fins da forma mercadoria — há uma outra razão enunciada negativamente.  

 

Epílogo: 

“Entre o playground e o abismo ” 325

O narrador tem correta noção do atual estágio das artes: seu romance, Budapest, está,              

queira ou não, no circuito da indústria cultural, devendo, ao abrir mão das ideologias passadistas               

de plena autonomia, lidar com esse fato na composição de sua obra. Ciente disso, apropria-se das                

mais diversas técnicas postas nas gôndolas do mercado pelas vanguardas históricas :           326

“contemporâneo” de todas elas, utiliza desde as mais sofisticadas — como estrutura especular e              

memória involuntária — às mais populares — a narrativa policialesca e o estereótipo da              

323FONSECA, op. cit., p.60: “Nessa cadeia de inversões, o cliente é sempre um autor de mentira, e o autor é relegado                     
à sombra de si mesmo. No baralhamento, o eu que narra veste a máscara do outro (para quem escreve), assim                    
transmutado em escritor-sombra; de sua parte, o outro finge ser o escritor (autografa livros até mesmo para seu                  
ghostwriter ), ocupando sem pudor o lugar do outro.” 
324SARLO, op. cit., p.109. 
325MORAES, op. cit., p.170. A formulação, utilizada pelo narrador como síntese crítica da obra de Chacal, foi                 
lembrada por Carlos Moacir Vedovato Junior para caracterizar os empasses dos narradores de obras pós-64. 
326 Para um aprofundamento sobre reapropriação das técnicas vanguardistas pelas diferentes esferas da indústria              
cultural no dito capitalismo tardio ver Cf. BÜRGER, op. cit. . 
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publicidade — a seu bel prazer. Em outros termos, diante do fato indiscutível de que o artefato                 

artístico é uma mercadoria , Kósta assume o pastiche  como forma privilegiada. 327 328

A própria percepção subjetiva da personagem Costa passa pelo processo de reificação, é             

conformada à da indústria cultural, nela incluídas as obras de arte mais avançadas. As imagens               

passaram a integrar o interior dessa subjetividade, conformando a sua busca pelo real à essa               

indústria : por isso seu encontro amoroso com Kriska é permeado pelas linhas de Bandeira e               329

pela forma do romance autobiográfico. Ou seja, Costa, e por consequência Kósta, converte-se em              

espécie de Guido, projetando sobre a realidade imagens mentais pré-fixadas, nesse caso            

fornecidas pela indústria cultural : o referencial perde força diante das imagens que nele o              330

narrador projeta. Por isso pode distorcer o mesmo referencial a partir de diferentes lentes,              

retomando: variação entre nota realista e nota irrealista, enunciado de Costa ou Kósta.  

O processo de conformação dessa subjetividade passa por um violento esmagamento da            

resistência de individuação, diante das incertezas do mundo financeirizado, competição,          

migração e viração. A narrativa espetacular de Costa não apenas inculca e habitua ao ritmo das                

novas formas de sofrimento do trabalho, como faz dele apologia: converte-se no Pato Donald              

que não apenas toma a sova como dela faz um momento de gozo. A ameaça de castração é                  331

erigida em monumento, através da reconstituição paranoide. Kósta apresenta acelerada e           

amalucadamente a realidade, rotinizando-a como inescapável e até mesmo desejável. O tom            332

anedótico, que o livro nunca perde , faz parte dessa apologia do existente: por mais brilhante               333

que sejam os coup de théâtre eles não extrapolam “a existência ruim do reino dos fatos ”. 334

327EAGLETON, op. cit., p.133. 
328 O pastiche no trecho leva em consideração o adensamento que Terry Eagleton, ibid, realiza a partir de Jameson:                   
não se trata apenas do apelo sem potencial crítico a formas do passado, mas também de sátira dos potenciais                   
políticos vanguardistas. É uma “piada doentia” [sick joke] em que o apagamento das fronteiras entre arte e vida se                   
dá pela comoditização de ambas. 
329 JAMESON, op. cit., p.6. 
330 Ver SCHWARZ, Roberto. O menino perdido e a indústria. In:____. A Sereia e o Desconfiado–Ensaios Críticos.                 
Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1965, em que o autor, a partir de 8 ½ de Fellini, discute a construção do belo                      
artístico, que a partir da realidade cria uma imagem ficcional, em contraposição à tentativa de realização das pulsões                  
infantis por meio da indústria cultural que delas só pode repor a falta, querendo impor à realidade uma imagem                   
mental.  
331ADORNO e HORKHEIMER, op. cit., p.114. 
332 Ibid., p.122. 
333WISNIK, op. cit., p.162. 
334ADORNO e HORKHEIMER, op. cit., p.122. 
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A adesão à forma pastichizada não serve apenas à alta vendagem do romance, desejo               

consciente do narrador, mas como apaziguamento diante da falta de controle do mundo, diante              

da redução trágica de ameaça destrutiva . A narrativa de enigma, paranóide por excelência, em              335

seus jogos psíquicos com os circuitos de prazer do leitor, estabelece, também pela rotinização              

formal, uma estabilidade na obra, mesmo que parcial e insatisfatória, tornando palpável e             

aceitável as idas e vindas de Costa no mundo do trabalho. Esse jogo de prazer com leitor, tanto                  

do enigma quanto das piscadelas cultas, preenche o vácuo da consciência expropriada, desviando             

dos núcleos traumáticos engendrados pelo atual estágio do desenvolvimento das forças           

produtivas — no caso específico “o trágico” de um país não formado. Há um uso duplamente                

ideológico, portanto, do pastiche: como rotinização do sofrimento, extensão da produção, e            

adesão à fonte desse mesmo sofrimento , no falsear da paranoia objetiva. 336

O uso do pastiche em alta voltagem, apelo simultâneo às diferentes técnicas, atende a              

diferentes demandas. A primeira é “duplicação necessária daquilo que domina a sociedade de             

consumo ”, ou seja, inovação da mercadoria mais avançada: a ruptura técnica, se não avanço,              337

acúmulo de funções, responde ao imperativo social da novidade. Kósta, assim como fizera com              

O ginógrafo, sabe dar vazão a mercadorias de demanda reprimida, utilizando dos mais diversos              

recursos para seu sucesso comercial. A segunda, intrínseca aos imperativos da obra de arte              

moderna, é a modificação da relação entre arte e práxis: a autonomia da arte é desmantelada e ela                  

de fato penetra na prática vital, não como utopia, mas como aceitação do consumo. Há uma                

rearmonização da “tensa unidade de contrários” em que a esfera da mercadoria ganha primeiro              

plano . O pastiche funciona como apologia do presente, não apenas por rotinizá-lo, mas por              338

apagar os critérios que o tornariam insuportáveis: ao acessar, através do recurso proustiano, uma              

interioridade já reificada, Kósta não nos apresenta metro para julgar o descompasso entre mundo              

de convenções e subjetividade humana. A ida às gôndolas do mercado serve de apologia à               

existência delas mesmas.  

335 Ibid., p.126. 
336 Ibid., p.127: “todos têm de mostrar que se identificam integralmente com o poder de quem não cessam de receber                    
pancadas.”  
337 BURGER, op. cit., p.140. 
338EAGLETON, op. cit., p.131. 
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Se a própria forma faz apologia da situação existente, a mise-en-abîme só pode dar              

notícia desse presente perpétuo do qual não há saída — no qual a mudança é constante e a fuga                   339

se dá entre espelhos. Há recalque auto-engendrado do narrador Kósta, como falseamento            

recorrente pela paranoia objetiva, que produz e reproduz esse mesmo processo no romance que              

escreve, Budapest. Daí o recurso aos coup de théâtre que ao mesmo tempo prendem atenção               

desse leitor; atendem a restrições de best seller; apaziguam-no pelo hábito; e rotinizam as              

constantes mudanças do mundo sem certezas da financeirização. O estranhamento, procedimento           

de vanguarda por excelência, de desabituação com o dito normal para sua transformação , tem              340

seu sentido invertido: passa a recurso vazio, em tour de force do narrador, que confirma a                

realidade e conforma a ela seu leitor  

Entre Budapest de Zsoze Kósta e Budapeste de Chico Buarque, todavia, há uma lacuna              

que se estabelece no exato momento em que o romance acaba: expõe a “versão oculta de si                 

mesmo ”. Kósta se esforça em seu jogo enigmático para que o leitor se depare com o “espelho                 341

vazio ”, mas sua força construtiva, que o revela como potência controladora e o esconde como               342

autor do romance, participa do falseamento operado pela paranoia objetiva: só é capaz de erigir               

uma obra de lógica própria falseando as bases materiais em que ela se constrói. Há desnível entre                 

intencionalidade e realização que revela seu projeto: a auto-referenciação desliza — a aparente             

falha na citação final dO ginógrafo destoa, apresentando um caráter de má referenciação, ou seja,               

não se trata do romance fictício conter o real, mas uma citação mal feita do narrador; deixa                 

entrever sua degradação psíquica — delírios de fuga expressos na nota irrealista, dando indícios              

da paranoia engendrada pelo sofrimento social; e as cacofonias apontam para o caráter             

artificioso — perde-se no próprio jogo de inversões, esvaziando-as de sentido. Zsoze Kósta adere              

ao ponto de vista pós-moderno, de afirmação apenas de uma realidade discursiva: tenta alcançar              

339JAMESON, op. cit., p.11. 
340 BURGER, op. cit., p.49. 
341WISNIK, op. cit., 164: “É que há romances em que, no exato momento que terminam, se transformam em nada.                   
Budapeste, no exato momento em que termina, transforma-se em poesia. O romance esconde a versão oculta de si                  
mesmo, e se soletra todo, num flash extremo, como uma língua música, que se desse de uma só vez, por inteiro”. 
342 Cf. KEHL, Maria Rita op. cit. Discordo da leitura da autora de que o narrador de fato se apaga e se dissolve a                        
solidez de sua psicologia. Defendo que esse é o jogo operado por ele, como falseamento paranoico. Acredito que                  
força da leitura de Maria Rita Kehl esteja no achado que ela relegou como menor, p.2: “O que escrevo até aqui seria                      
quase a psicologia de um personagem pós-moderno, globalizado, sem território e sem identidade. Budapeste se               
prestaria, assim, a ser obra de crítica das “novas subjetividades” instaladas cada vez mais confortavelmente em                
modalidades ardilosas de alienação.” Exceto o “conforto”, foi justamente isso que afirmei até aqui.  
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transcendência, uma realidade mais aberta em que se constitua como sujeito inteiro e unívoco,              

através de seus jogos verbais. Chico Buarque, em contrapartida, aponta o desligamento da             

práxis, pirotecnia técnica, como ideologia, mero logro diante da reificação. Em outros termos, a              

obra estabelece um ponto de vista que expõe a performance paranoica como tal: Chico Buarque               

erige a paranoia objetiva como princípio formal de Budapeste deixando a fantasia ideológica de              

Kósta expressar-se na composição de Budapest. A ideologia expõe a si mesma, em uma obra,               

Budapeste, sobre o fracasso de outra obra, Budapest, conciliar as contradições objetivas em uma              

falseada harmonia. Assim, a contrapelo, na tentativa falhada de Kósta de realizar positivamente             

uma harmonia em sua obra, um falseamento que se expressa como tal, pois furto de paranoia,                

Chico Buarque estabelece negativamente essa harmonia, imprimindo as contradições em sua           

estrutura . Em outros termos, o romance critica as formulações nele contidas estabelecendo um             343

universal negativo do qual é possível fazer crítica ideológica : os limites da obra de arte, no                344

caso de Budapeste, apontam para as irresoluções do mundo material em que ela está inserida.               

Esse negativo exterior à paranoia objetiva, ou seja, exterior ao princípio formal que rege obra e                

vida social, é o apontamento utópico de Budapeste: as tensões das formas contemporâneas de              

sofrimento social não podem ser resolvidas artisticamente, mas em práxis vital.  
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