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“E pau, é pedra, é o fim do caminho” (Tom Jobim)



Resumo

Publicado por Chico Buarque em 2003, Budapeste apresenta aos leitores a enigmatica narrativa,
cuja identidade do narrador ¢ um dos mistérios, sobre a oscilante trajetoria de José Costa entre o
Rio e Budapeste, o portugués e o htingaro, Vanda e Kriska. Ghostwriter de sucesso, produz sua
obra em diferentes géneros e linguas que o faz ora emergir da matéria narrativa, ora em seu fluxo
afogar-se: ao final parece haver apenas espelhos vazios face a face em abismo sem identidade. A
primeira vista o romance soa como versao globalizada de artefato autonomo sem ligacao com o
mundo referencial, cuja poténcia repousa na instituicdo de uma légica meramente artistica,
possivel apenas no campo artistico: labirinto em que se perdem narradores, autor, lingua, mundo,
do qual apenas a obra consegue sair incélume. Todavia os jogos narrativos revelam-se calcados
no chio social do Brasil contemporaneo saido de uma ditadura militar que cortara o tempo ao
meio: o dominio das técnicas narrativas da industria cultural e a pretensdo de obra impossivel
funcionam como falseamento de uma realidade inconcilidvel. Neste trabalho abordaremos a
paranoia objetiva, forma social, no presente romance: como a objetividade social do pais, que
nunca realizou a Formagado, conformou o narrador de Budapeste sintomaticamente, estruturando

obra e mundo.

Palavras-chave: Chico Buarque; paranoia; formagdo; literatura e sociedade; literatura brasileira

contemporanea



Abstract

Published by Chico Buarque in 2003, Budapest presents its readers to the enigmatic narrative,
whose narrator's identity is one of the mysteries, about José Costa's oscillating trajectory between
Rio and Budapest, Portuguese and Hungarian, Vanda and Kriska. Ghostwriter of success, he
produces his oeuvre in different genres and languages which makes him either emerge from the
narrative substance or drown in its flow: in the end there seems to be only empty mirrors face to
face in abyss without identity. At first glance, the novel sounds like a globalized version of an
autonomous artifact with no connection to the referential world, whose power lies in the
institution of a purely artistic logic, possible only in the artistic field: a labyrinth in which
narrators, author, language and world get lost, from which only the work of art may leave
unscathed. However, the narrative games are revealed to be based on the social ground of
contemporary Brazil, emerging from a military dictatorship which had cut time in half: the
mastery of the narrative techniques of the cultural industry and the pretension of an impossible
work of art function as a falsification of an irreconcilable reality. In this work we shall approach
the objective paranoia, a social form, in the present novel: how the social objectivity of the
country, which never carried out the Formation, symptomatically conformed Budapest narrator,

structuring the work of art and the world.

Keywords: Chico Buarque; paranoia; world-literary formation; literature and society;

contemporary brazilian literature.
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Apresentacio:

Claramente ni0 mirava algum futuro

Budapeste, romance de Chico Buarque publicado em 2003, convoca o leitor para a
disputa de narrativas e contra-narrativas entre Jos¢ Costa, Zsoze Koésta e o autor Chico Buarque.
A histéria do ghostwriter José Costa que, entre sonho, delirio e pesadelo, se consagra como
grande intelectual, dobra a si mesma em abismo, projetando-se como impossivel. Rio de Janeiro
e Budapeste convertem-se em negativos fotograficos uma da outra, como cendrio dessa trajetoria
espiralar amalucada que atinge o real através de seu irrealismo. Autofagica, a narrativa consome
a si mesma, ¢ as que a compdem, dependente da oscilacdo entre sucesso e fracasso das
estratégias de seus contra-autores: K.K., Jos¢ Costa, Zsoze Kosta, o Sr... e quem quer que tenha
um textinho nesse labirinto. O presente ensaio, Budapeste no jogo do contra, trata da fatura desse
jogo e de seu efeito para o conjunto na obra buarquiana.

O proélogo, reincidéncias buarquianas, insere Budapeste (2003) em uma série de
problemas presentes na obra do autor, em uma linhagem que vai desde A4s cidades (1999) e
chega a Carioca (2006) e, como desenvolvido em outras partes, animaram até Caravanas (2017)
e Essa gente (2019). Nele anuncia-se uma leitura da obra de Chico Buarque, incluidas as pegas,
cancdes e romances, relativamente coesa, em que, apesar das formulacdes diversas e por vezes
contraditdrias, o nucleo de problemas central permanece relativamente estavel.

Em sonhos, sonhos sdo, primeiro capitulo, aponta-se para a armag¢ao do enredo, expondo
a cisao formal entre notas realista e irrealista, a coexisténcia de dois narradores em trajetorias
opostas, Jos¢ Costa, decadente, e Zsoze Kosta, ascendente. A partir dessa duplicidade ¢
construida a hipotese central de que hé estruturagdo parandide da narrativa conformando
narradores cujo centro ¢ social: uma paranoia objetiva ligada aos enunciados jamais realizados
da Formacgao Nacional e a nova inser¢ao do pais no capitalismo global.

O primeiro intermezzo reforca a unidade da obra buarquiana, expondo a ligacao Cara a
cara (1970) com os narradores dos primeiros romances. O trecho revisa os termos anteriormente
trabalhados, apresentando o centro do segundo capitulo: as estratégias de defesa do individuo
contra sofrimento a partir de sua propria fonte, adesao, a revelia da consciéncia, ao massacre do
qual ¢ vitima.

Assim Bye Bye Brasil traz os delirios compensatorios realizados pelos narradores tanto na
dimensdo pessoal-sexual como na coletiva-politica e suas matuas imbricagdes. A reificacdo, no
atual estagio de desenvolvimento de forcas produtivas e circulagdo de mercadorias, cria uma
forma social exposta em Budapeste: Costa/Kosta ndo cria a narrativa paranoicamente por
idiossincrasia, realizando-na a revelia de sua consciéncia. Os movimentos narrativos de Kosta
ligam-se a paralisia da dialética de ordem e desordem, a auséncia de horizonte de expectativas, e
a modificagdo de outros termos relativos ao imaginario tratado na obra. Estd formalizado um
novo estagio do que uma vez chamou-se ideologia.



O segundo intermezzo, A industria cultural e Roda Vida e Gota D’dgua, ensaia um
balanco das reflexdes meta-artisticas do autor que também estao em jogo no romance: o trabalho
produtor de sofrimento em Budapeste nao ¢ genérico, mas o do artista. Rubato insere a obra
recente de Chico em um panorama da literatura feita no Brasil nos tltimos 30 anos e sua relacdo
com a experiéncia do regime ditatorial. Em seguida, ganham a cena as novas condig¢des técnicas
de escrita assumidas por Zsozé¢ Kosta. Convertem-se em estratégia narrativa, nos jogos
genéricos, como mercadoria multipla e sofisticada, em dialética da molecagem e roman
policier. O capitulo desenvolve a interpretagdo de que a estratégia autoral de Chico Buarque
funda-se em expor a realizagdo mal sucedida da estratégia de Zsoze Kosta: a contracara cifra o
romance, mas sO se revela na ultima linha. O epilogo, “entre o playground e o abismo”,
condensa o jogo de narrativas e contra narrativas, explicitando como a ligag¢ao entre o narrador e
a atual relacdo entre arte e praxis vital.

Prologo:
Reincidéncias buarquianas

A variagdo de géneros e estilos na produgdo artistica de Chico Buarque parece avessa a
uma visada de todo coerente e bem definida. Seus trabalhos, contudo, estao em continuo dialogo,
iluminando-se uns aos outros, de modo a constituirem uma obra. Assim, “Outros sonhos” (do
album Carioca, de 20061), vem a baila para levantar uma série de problemas, retomados ao

longo deste estudo sobre Budapeste (2003)%.

Outros sonhos

Sonhei que o fogo gelou
Sonhei que a neve fervia
Sonhei que ela corava
Quando me via

Sonhei que ao meio-dia
Havia intenso luar

E o povo se embevecia
Se empetecava Jodo

Se emperiquitava Maria

Doentes do coragao

"BUARQUE, Chico. Carioca. Rio de Janeiro: Biscoito Fino, 2006. 1 CD (36 min).
2 Saliento, preliminarmente, ndo se tratar de uma andlise da cangdo, mas de introdugdo a topicas buarquianas
bastante recorrentes, em especial a partir da década de 1990.



Dangavam na enfermaria

E a beleza ndo fenecia

Belo e sereno era o som
Que 14 no morro se ouvia
Eu sei que o sonho era bom
Porque ela sorria

Até quando chovia

Guris inertes no chao
Falavam de astronomia
E me jurava o Diabo
Que Deus existia

De mao em mao o ladrao
Relogios distribuia

E a policia ja ndo batia

De noite raiava o sol

Que todo mundo aplaudia
Maconha sé se comprava
Na tabacaria

Drogas na drogaria

Um passarinho espanhol
Cantava esta melodia

E com sotaque esta letra
De sua autoria

Sonhei que o fogo gelou
Sonhei que a neve fervia
E por sonhar o impossivel, ai

Sonhei que tu me querias

Soné que el fuego held
Soiié que la nieve ardia
Y por sofiar lo imposible, ay, ay

Soiié que ti me querias

10



Apds a entrada dos instrumentos de sopro, Chico insere o ouvinte num “sonho
impossivel” com os paradoxos dos primeiros versos: “Sonhei que o fogo gelou/ Sonhei que a
neve fervia”. Retomando uma trova medieval espanh01a3, apresentada integralmente ao fim da
cangao (Sofi¢ que el fuego held/ Sofié que la nieve ardia/ Y por sofar lo imposible/ Soiié que t
me querias), insere a topica do mundo as avessas, iniciando uma série de eventos impossiveis. O
distico inicial e a sequéncia projetam, por encadeamento (repeti¢do de versos, fonemas palavras
ou frases)*, seus estatutos paradoxais em “Sonhei que ela corava/ Quando me via”, associando as
imagens do clima as da amada — tdo impossivel quanto o luar ao meio-dia seria o corar da
mulher.

Passa-se entdo a descrever o gozo do povo enfeitando-se; os doentes a dancar; e a beleza
sem fim, que “ndo fenecia”, remontando algo do clima geral de “A banda”. Como “o sonho era
bom”, logo o mundo ndo o €, uma vez que se trata de seu avesso: fora do sonho, na realidade,
nao ha espaco para uma alegre manifestacdo popular, tampouco para uma infinita beleza. O que
se afirma na cang¢do ¢ negado no mundo.

Junto aos versos “Belo e sereno era o som/ Que la no morro se ouvia” ¢ introduzido o
acordedo tocado por Dominguinhos. Segundo Arthur Nestrovski, o instrumento funciona como
signo do delirio, a maneira da chanson francesa’ , além de ressoar a “bondade”. Tanto chanson
como a tal “bondade” parecem ligadas a atmosfera nostalgica — mais uma vez ressoando “a
banda” — instaurada pela associacdo, mesmo longinqua, a estética pré-bossanovista, ligada a
referenciais alheios de arte, imaginario popular e imagem de pais®. O passado se apresenta como
dado positivado, por isso o apelo ao cantico da infancia, que pode colocar-se apenas no sonho,
tornado impossivel no mundo sensivel.

A impossibilidade ressaltada quando o eu lirico se volta para o mundo da pobreza

dimensiona a desagregacdo social: os sons ouvidos do morro ndo sdo belos nem serenos, seja

3 C. HOMEM, Wagner. Histérias de canc¢des: Chico Buarque. Sdo Paulo: Leya, 2009, p. 317.

‘CfBANDEIRA, Manuel. A versificacio em lingua portuguesa. Editora Delta, 1964.

5 NESTROVSKI,  Arthur. Carioca de  Chico Buarque. [S.L], 2006. Disponivel em:
<http://www.chicobuarque.com.br/critica/carioca_erratica.htm>. Acesso em: 3 maio 2019.

¢ A bossa nova alterou os referenciais estéticos no final dos anos 50, tirando a centralidade do baido e,
consequentemente, da sanfona. O narrador maledicente de Ruy Castro em '"Chega de saudade.” (Sao Paulo:

Companhia das Letras, 1990) da noticias da troca das sanfonas e acordedes por violdes depois do impacto de Jodo
Gilberto.
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porque sdo tiros, seja porque a produ¢do musical ¢ comumente vista como de ma qualidade; os
meninos, quando inertes no chao, costumam estar mortos; € a policia nao s6 bate como esfola.
Do verso “Guris inertes no chao” ao fim da estrofe, chama atencdo o som de guitarras
distorcidas, como a adicionar mais uma camada de estranhamento. O instrumento serviria de
comentario a letra. Uma vez dado o pesadelo da realidade social, a imagem otimista de uma
sociedade desrecalcada e fraterna, na qual a cordialidade assimilaria poeticamente as vantagens
do progresso7, s0 pode se dar como sonho.

Sublinhado o absurdo de imaginar uma vida social mais aberta, o eu lirico se cola mais ao
cotidiano: apela para a imagem corriqueira do por do sol no Arpoador, deslocando-a apenas de
horério, e se volta as drogas. Mesmo rebaixada a dimensdo utopica, fica relegada ao sonho: a
mera legalizacdo da droga — que, pelo avesso, estd presente sem restrigdes de lugar — ¢ tao
impossivel quanto o paradoxo inicial e a relacdo com a amada.

O autor intercala séries de impossibilia8 tradicionais (como o quarteto em espanhol e a
imagem religiosa), sociais (destacando a situagdo dos pobres) e liricas (ao descrever a reagdo da
amada), exibindo o entrelacamento entre as esferas erdticas e politicas, aparentemente disparesg,
em sua obra. A dimensao literaria ganha relacao autobiografica: a quadra an6nima, como declara
em depoimentolo, era cantada por seu pai, trabalhando também com uma dimensao autoficcional,
cuja expressao ultima ¢ O irmdo alemdo, publicado em 2014.

A retomada da quadra em espanhol, além da dimensdo pessoal — esta na forma como
havia escutado de seu pai —, insere a cancdo em uma tradicdo da literatura ibérica e do

. . . . , . . 11 .
cancioneiro latino-americano — Gardel também havia se apropriado dos versos . Assim como

'Cf. SCHWARZ, Roberto. A carroga, o bonde € o poeta modernista. In: . Que horas sao?. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 1987, p.27.

8 CURTIUS, Ernst Robert. Literatura européia e Idade Média latina. Rio de Janeiro: Instituto Nacional do Livro,
1957, p.100.

® Walter Garcia chega a falar em uma longamente estudada “imbricagdo do plano coletivo (politico) e do plano
individual (erético)” em Melancolias, mercadorias: Dorival Caymmi, Chico Buarque o Pregio de Rua e a
cancio popular-comercial no Brasil. Cotia: Atelié Editorial: 2013, p. 215.

1 Cf. HOMEM, op. cit., p. 317.

"GARDEL, Carlos. La Madrugada. 1917. Disponivel em
<https://www.deezer.com/track/129024884?utm_source=deezer&utm_content=track-129024884&utm_term=33830
5627 1556915921 &utm_medium=web>. Acesso em: 3 maio 2019.
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essa tradicdo se d4 além das fronteiras nacionais, a experiéncia descrita na cangdo, de violéncia e
anomia'?, ¢ marca contemporanea, sobretudo na América Latina.

O apelo ao onirico para retratar uma experi€ncia supranacional lembra de pronto “Sonhos
sonhos sﬁo”B, do disco As cidades, de 1998. Nela o estranhamento ndo surge da inversdo da
logica da realidade, mas de sua exacerba¢do: o eu lirico vaga de cidade em cidade,
indiferenciando-as, rogando pragas em idiomas desconhecidos, construindo um mundo sem
barreiras nacionais, conectado em espiral, elevando a pesadelo a experiéncia da globalizagao. As
imagens desse mundo aparecem e desvanecem conforme os processos de condensacdo e
deslocamento desse sujeito: ndo ha separacdo clara entre ele e os objetos trabalhados no sonho,
sendo esse o ponto de vista fundador da constru¢ao fanopeica de logica nao causal. Como no
album Carioca, essa canc¢dao formaliza algumas das questdes caras a Budapeste. Ambas
compdem faces do problema integrado ao romance de 2003: o pesadelo do mundo globalizado e
das utopias permanentemente negadas em solo nacional sdo organizados conforme a
subjetividade de Kosta, responsavel pela epicizacao.

“Outros sonhos” mostra pela negativa — pelo desejo de algo que nao se cumpre, possivel
apenas nos sonhos — os dados objetivos. A afirmagao euforizante do sonho revela seu contrario,
a chamada anomia real. O breve comentério adianta alguns aspectos relevantes de Budapeste

presentes no restante da obra de Chico a partir de Estorvo: tentativa de formalizar uma

12 0 emprego do termo anomia aponta para o esvaziamento do horizonte de expectativas: ndo se trata nem mesmo de
uma negacdo da revolucdo, que ndo comparece nem como negatividade, mas dos termos durkheimianos de
integracdo e solidariedade. Cf. IVO, Anete B. L.. A INVENCAO DO SOCIAL: dilemas cléassicos e tendéncias
contemporaneas. Sociologia & Antropologia, [S.L.], v. 2, n. 3, p. 69-101, jun. 2012. FapUNIFESP (SciELO).

8 BUARQUE, Chico. Sonhos sonhos sdo. In: . As cidades. Rio de Janeiro: BMG, 1998. 1 CD (33 min):
“Negras nuvens/ Mordes meu ombro em plena turbuléncia/ Aeromoga nervosa pede calma/ Aliso teus seios e toco/
Exaltado coragdo/ Entdo despes a luva para eu ler-te a mao/ E ndo tem linhas tua palma/ Sei que ¢ sonho/
Incomodado estou, num corpo estranho/ Com governantes da América Latina/ Notando meu olhar ardente/ Em
longinqua direcao/ Julgam todos que avisto alguma salvagdo/ Mas ndo, ¢ a ti que vejo na colina/ Qual esquina dobrei
as cegas/ E cai no Cairo, ou Lima, ou Calcutd/ Que lingua é essa em que despejo pragas/ E a muralha ecoa/ Em
Lisboa/ Faz algazarra a malta em meu castelo/ Palidos economistas pedem calma/ Conduzo tua lisa mao/ Por uma
escada espiral/ E no alto da torre exibo-te o varal/ Onde balan¢a ao 1éu minh’alma/ Em Macau, Maputo, Meca,
Bogota/ Que sonho ¢ esse de que ndo se sai/ E em que se vai trocando as pernas/ E se cai e se levanta noutro sonho/
Sei que ¢ sonho/ Nao porque da varanda atiro pérolas/ E a legido de famintos se engalfinha/ Nao porque voa nosso
jato/ Rocando catedrais/ Mas porque na verdade ndo me queres mais/ Alids, nunca na vida foste minha”.
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experiéncia social contemporanea; didlogo e, por fim, recusa das utopias da F orma(;?ioM; e jogo
com as imbricagdes entre desenvolvimento local e global de um novo estagio social.

Capitulo 1: Sonhos, sonhos sio

1. Enredo

a) Caracteristicas gerais15

Budapeste (2003) insere o leitor num ambiente de prosa desabusada en medias res mais
proximo do causo]6, com emprego de generalizagdes banais, do que da grande €pica: “Deveria
ser proibido debochar de quem se aventura em lingua estrangeira””. (p.5). A arquitetura
discursiva aparentemente simples pela sua fluidez ganha ares de labirinto conforme o enredo
avanga. As constatagdes que parecem exatas sdo contraditas posteriormente; as certezas fixas
perdem sua estabilidade; e as suposi¢des passam a ser enormes ¢ imaginadas.

A narrativa € feita em primeira pessoa e se move entre as digressdes do narrador — seja
entre o que afirma como fato, seja como fabulacdo. Pode-se inferir, nos primeiros paragrafos,
que os eventos sdo narrados retrospectivamente, ja& quando Kosta, o narrador-personagem,
assume posi¢ao de prestigio intelectual . A perspectiva ¢ interna e limitada, tudo filtrado pela
voz do protagonista, que parece compreender o que vé€, apesar do grau de realidade desse
entendimento tornar-se progressivamente menor, e adivinhar, com certezas evanescentes, aquilo
que ndo Vve.

O paragrafo inicial anuncia uma perspectiva banal do protagonista, ajustada aos padrdes

habituais do mundo que o envolve, como se seu enunciado tivesse validade universal: é capaz de

4 Ao tratar de Formagdo nacional, em sentido que serd especificado, remete-se & Cf. CANDIDO, Antonio.
Formacao da literatura brasileira: momentos decisivos, 1750 - 1880. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul; Sao Paulo:
FAPESP, 2017. De certa maneira, utilizarei a maitscula para especificar o uso e diferencia-lo de casos em que o
termo ¢ utilizado em forma corrente.

15 As formulagdes iniciais do trecho seguem a estrutura estilistica do capitulo sobre Estorvo em OTSUKA, Edu
Teruki. Marcas da catastrofe: experiéncia urbana e indistria cultural em Rubem Fonseca, Jodo Gilberto Noll e
Chico Buarque. Sao Paulo: Ed. nankin, 2001.

'8 O causo ¢ forma popular, narrativa pré-capitalista, que, apesar de seu localismo, de maneira genérica e a-historica,
proporciona auxilio pratico ao ouvinte. Em outros termos, serve de conselho do narrador. Cf. SCHWARZ, Roberto.
Ao vencedor as batatas: forma literaria e processo social nos inicios do romance brasileiro. Sdo Paulo: Editora 34,
2000, p.60: “O causo contribui para uma casuistica das situacdes humanas e das tradi¢des regionais: serve para
desasnar e divertir, fortifica e ajuda a viver a quem o saiba ouvir.”

7 BUARQUE, Chico. Budapeste. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 5. Todas as citagdes fardo referéncia
a essa edicdo com numeragao de pagina no corpo do texto.

% Ibid., p.6: “Nos ambientes que frequento, onde discorro em voz alta sobre temas nacionais, emprego verbos raros
e corrijo pessoas cultas, um subito acento estranho seria desastroso”.
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elaborar uma méxima, como tantas outras no livro. A excentricidade do protagonista, bastante
marcante, ¢ pouco a pouco construida, surgindo principalmente a partir do quarto capitulo,
apesar de ja dar as caras nos iniciais.

A primeira vista parece tratar-se de um relato tradicional, no qual o tempo verbal
utilizado € o pretérito — a narragdo feita depois dos fatos —, porém o presente do indicativo
emerge eventualmente, apontando para o tempo da enuncia¢do. O imperfeito e o subjuntivo
dominam as fabulagdes que dao acesso a estrutura imaginativa do narrador. O uso do pretérito
ndo sugere sedimentagdo, mas um passado movedico — ndo ha organizagdo coerente dos fatos,
apesar do narrador ter conhecimento da histdria; e a hierarquiza¢do dos acontecimentos varia de
capitulo a capitulo — o mesmo evento tem seu teor modificado a depender da posi¢ao no livro.
O tempo do enunciado invade a enunciagdo, sendo responsavel por essa mudanga.

A narracdo em primeira pessoa sugere um sujeito com dimensdo interior bem definida
que experimenta o0 mundo como compreensivel e hierarquizavel. Ao longo da narrativa, porém,
perde tal atributo, assumindo o papel de sujeito esfacelado. O mundo de Budapeste oscila entre
identificavel e organizavel, por um lado, e estranho e impenetravel, por outro. As certezas das
paginas iniciais se esvaem ao longo dos capitulos — ha degradagdo que ndo deixa incolumes
personagem e narrador.

O romance ¢ constituido de sete capitulos, compostos por diferentes episodios, varidveis
em extensdo e tempo cronologico. Esses episodios, blocos narrativos menores, muitas vezes sao
compostos apenas por um longo paragrafo. Cada capitulo corresponde a uma cidade, os impares
a Budapeste e os pares ao Rio de Janeiro. O central, o quarto, marca uma mudanca estruturante
no romance. Narrados de diferentes formas, a linguagem cola-se ora ao momento da enunciacdo
ora ao do enunciado, por isso a percep¢ao do narrador ¢ movel para os mesmos eventos.

A estrutura cindida de Budapeste obriga a apreensdo de diferentes movimentos nos
capitulos, exigindo a identificagdo de pontos de virada e relagdo entre as partes. Uma breve
analise dos dois capitulos iniciais permite o levantamento de alguns elementos recorrentes no
romance, caracteristicos daquilo que chamarei de nota realista, uma forma de narrar ligada a

verossimilhang¢a externa. Os capitulos seguintes, sobretudo o sexto, estdo relacionados aquilo
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que chamarei de nota irrealista, inaugurada no quarto capitulo, uma forma de narrar ligada a
anormalidade .
b) Nota realista

O primeiro capitulo contém uma anedota sobre as aulas de Costa com Kriska, professora
de hungaro com quem se envolve em Budapeste, e a explicacdo de como visitou a cidade pela
primeira vez. Apds a maxima sobre o deboche, o narrador introduz o erro de hungaro cometido
ao telefone que havia causado risos na professora. Nao conseguindo expressar que logo estaria
na casa, acabou dizendo que “chegaria pouco a pouco, primeiro o nariz, depois uma orelha,
depois um joelho” (p.5). Em seguida, chama ateng¢do para seu vasto dominio da lingua no
momento da enunciagdo — informa que narra retrospectivamente € que no momento da escrita
tem papel de intelectual hingaro — e para a manutencdo da sua dependéncia de Kriska. Sem
mediagdes, passa a sua primeira visita a Budapeste, ocorrida, por coincidéncia, devido a uma
denuncia de bomba no avido em que estava. Descreve seu fascinio pelo idioma, despertado e
mediado, sobretudo, pelo televisor, apontando as dificuldades da lingua magiar, na qual separar
palavras “seria como pretender cortar um rio a faca”(p.8). Nao ha encadeamento causal entre as
partes: os dois momentos ndo tém conexao direta, nem ¢ justificada a passagem de um a outro.

No capitulo seguinte o narrador-personagem estd no Rio de Janeiro e, entdo, em
movimento retrospectivo, em meio a narrativa de uma visita a agéncia da qual € socio, apresenta
brevemente sua biografia, expondo diversos pontos de sua vida: profissdo; criagdo da empresa;
os congressos de escritores anonimos; a gravidez da mulher... Os eventos se passaram
anteriormente aos do primeiro capitulo. Descobre-se que Budapeste ¢ narrado em primeira

pessoa por Jos¢ Costa, um autor/ghostwriter que conta sua historia desde seus tempos de

1 Realismo ndo & usado em sentido lukacsiano (Realismo, com maiuscula) ligado a oposigdo entre narragdo e
descricdo, nem remete ao chamado grande realismo de Balzac. Os termos realista e irrealista empregados
referem-se a plausibilidade, efeitos de real, e implausibilidade externa do que ¢ narrado. Em certos trechos, se
pensarmos em termos de Auerbach, ¢ justamente o apelo ao delirio, a realidade interior, nota irrealista, que da
acesso a realidade em sentido forte. Cf. AUERBACH. A meia marrom.In: . Mimesis. Sao Paulo: Perspectiva.
2002. O termo irrealismo talvez esclareca a questdo, pois ¢ usado em sentido similar ao que Jameson emprega em
Pos-modernidade e sociedade de consumo, Novos estudos CEBRAP, n. 12, p. 16 - 26 , 1985, p.23: “as
continuidades temporais sdo quebradas, a experiéncia do presente torna-se assoberbante e poderosamente vivida e
‘material’: o mundo surge [...] com alta intensidade, contendo uma misteriosa sobrecarga afetiva, resplandecendo de
energia alucinatoria. Porém, o que parecia uma experiéncia das mais desejdveis — um aumento de nossas
percepgodes, uma intensificag@o libidinal ou alucindégena de nosso ramerrdo normal e de nossas situagdes comuns —

5 9

¢ sentido aqui como perda, como ‘irrealidade’ .
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estudante de letras, em que fundou uma agéncia de textos com seu amigo, até sua aclamagdo
como célebre intelectual — pela atribui¢ao de uma obra que afirma nao ter escrito.

Esse capitulo, desde a primeira linha, apresenta a pluralidade de vozes compositivas da
pretensa narragdo em primeira pessoa: a de Vanda — sua esposa — na televisdo anunciando um
crime cometido em um orfanato; intercalada — também no telejornal — pela do delegado;
seguida da descricdo realizada pelo narrador. Vozes que curiosamente saem de aparelhos
eletronicos — sua relagdo com as vozes € os fatos por elas enunciados ¢ mediada pela
tecnologia. O narrador absorve os diferentes discursos, muitas vezes sem a presenga de verbos
elocutorios. Passa entdo para secretaria eletronica, cuja separagdo das mensagens se da pelo uso
das reticéncias. O mesmo se da nesse paragrafo, apds a breve explanacdo sobre seu retorno a
casa, ao ouvir a conversa dos passantes na rua: chegam a ele, sem hierarquizacdo, discursos
sobre ISTs (Infec¢des Sexualmente Transmissiveis), equipamentos, racismo etc.

As mensagens da secretdria eletronica adiantam a relagdo societdria desigual entre ele e
Alvaro, confirmada quando inicia o0 movimento retrospectivo, retomando fundagio e crescimento
da agéncia. Nos primeiros anos da empresa, alocado no centro, produzia, por pouco dinheiro,
textos de pequena circulacdo (“monografias e dissertagdes, as provas de medicina, as peticdes de
advogados, as cartas de advogados” (p,15)) enquanto Alvaro fazia contatos. Com o sucesso dos
negdcios, passou a produzir textos de alta circulagdo (artigos de ministros, textos para jornal e
discursos politicos), ja em uma sala em Copacabana. A desigualdade em favor de Alvaro na
sociedade, mais clara posteriormente, ¢ justificada, também no trecho, pelo narrador, ja que o
amigo investira o capital inicial e acreditara nele desde a faculdade — na qual Costa escrevia
seus trabalhos.

Em seguida ¢ descrita a relacdo de prazer com os proprios textos. Ficava a admira-los
apos o expediente; sentia “ciimes ao contrario” quando os via assinados por outros; tinha
“vaidade de ser um criador discreto” e “desejo de jactancia e exibicionismo” (p.18). H4 uma
dimensao do jogo entre esconder e revelar seu sucesso trabalhada na tessitura narrativa. Afirmar
que o desejo de mostrar-se aumentaria o mérito de sua discricdo tem, além da dimensdo de

autoelogio, algo de sua constante afirmacao como narrador.
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Admite que o sucesso de seus textos — resultando em ascensdo social — afetava seu
comportamento, linhas abaixo classificado como “mau temperamento”, ganhando forma em
opressdo de classe e género — “me levava a brigar com a telefonista e a chamar o office boy de
burro, e me arruinava o casamento, porque eu chegava em casa e ja gritava com a Vanda” (p.18).
A nota realista, mantida no trecho, configura ponto de vista bastante especificado, de alguém
que ascendeu a classe média alta carioca — José Costa, graduando-se em letras, deixou a
residéncia na periferia e tornou-se um profissional liberal, s6cio de uma agéncia, morador de
Copacabana, frequentador de congressos em diferentes paises.

Caracterizada sua situagdo inicial, origem e ascensdo, o narrador, novamente em tom
anedotico, retrata como foi parar em um congresso de escritores anonimos: apos uma briga
conjugal, originada por comentarios maldosos em relagdo a atuacdo da mulher como
apresentadora de telejornal e a resposta sobre o anonimato de seus escritos, lembrou-se de uma
correspondéncia sobre um congresso de Ghostwriters a ser realizado em Melbourne. Ainda com
raiva da esposa, viajou justamente em seu aniversario. L4 encontrou outros escritores de
diferentes partes do mundo que trabalhavam “nas sombras” como ele e, apesar do enfado inicial,
ouviu as experiéncias dos colegas e compartilhou as suas.

Terminada sua pequena lua de mel meses depois do congresso, seu sdcio contratou
pessoas para terceirizar seus servigcos. Diante da “obra” do primeiro rapaz, sentia-se plagiado, ja
que, segundo o narrador, ele emulava seu estilo — mesmo que sua fun¢ao fosse ndo ter estilo
proprio. Deparou-se com sua descartabilidade e substitutibilidade por ser s6 mais um redator
como os outros — “todos de camisas listradas como as minhas, com 6culos de leitura iguais aos
meus, todos com meu penteado, meus cigarros e minha tosse” (p.25). Os redatores comportam-se
como empresas em competi¢io, o que ganha carater literal quando abandonam Alvaro para
fundarem suas proprias agéncias. Estariam em uma espécie de coworking para o trabalho
autonomo em que prestavam servigos para a Cunha & Costa Agéncia Cultural. Diante da
concorréncia, diferenciou-se criando autobiografias, nas palavras de Alvaro, “mercadoria com
farta demanda reprimida” (p.25). Passou, dessa maneira, a ter extensa clientela, chegando ao
ponto de escolher clientes. Levou parte desse material para o congresso de Istambul, em cujo

retorno daria em Budapeste pela primeira vez. Descreve como sua obra fora bem sucedida entre
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seus pares e como havia se tornado “copiosa”. Nessa nova func¢do firmou o contrato com Kaspar
Krabble para escrever O Ginografo.

Ap6s descrever o adiamento do encontro com o alemdo — acordo realizado antes do
congresso —, relata o desencontro sexual com sua esposa: na volta do primeiro congresso havia
a engravidado, porém dessa vez ela fugiu de suas investidas, o que o narrador justifica com a
maternidade — “pensei que fosse recomecar a brincadeira do marido, mas ndo. Era faro de mae
pressentindo o menino 14 embaixo [...] pois s6 minutos mais tarde o choro dele entrou no
apartamento.” (p. 28). Sua relagdo com Vanda se degrada a cada retorno, passando a inexistir no
sexto.

Findo o episddio, descreve seu encontro com Kaspar e Alvaro. Nesse trecho o proprio
processo de escrita de Costa passa a compor o romance: unem-se o relato da acdo do socio,
preocupado com questdes contratuais e em vigiar seu trabalho; o depoimento do alemao; sua
escrita a partir do depoimento; e seu comentario sobre o processo. A divisdo entre o inicio do
relato e da escrita ¢ bastante ténue.

A colagem entre trava profissional e episodio familiar sugere a interferéncia do segundo
polo no primeiro. Descreve sua insatisfacio com Vanda, dado que seu filho de cinco anos —
obeso e afdsico — dormia com o casal. Incomodado com grunhidos “sem nexo” balbuciados
pelo garoto, gritou com ele, recebendo da esposa a resposta de que apenas o imitava, pois apenas
repetia seus proprios balbucios noturnos. Quando ela lhe afirmou que o fazia desde o retorno da
viagem, Costa assumiu que falava hingaro enquanto dormia. O ocorrido reavivou seu interesse
pela Hungria e a lingua magiar, fazendo com que se dedicasse ao filho apenas para que ele lhe
repetisse as palavras. Desistindo de seu objetivo, culpando a esposa, abandonou o garoto aos
cuidados das empregadas.

A relagdo com o filho marca uma das muitas imagens invertidas do romance: o escritor
virtuoso, cujo dominio da linguagem funda a prépria narrativa, tem em seu filho o inverso, a
afasia, incapacidade de expressdo verbal. Esse aféasico, porém, revela a realidade da sua propria
fala, permitindo-lhe descobrir que guardara algo do hingaro. H4 algo de forgosamente ludico nos

espelhamentos.
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Entdo, no mesmo bloco narrativo, afirma que, por acaso, havia visto duas noticias no
jornal: Kaspar Krabbe anunciava o breve langamento de seu livro e o poeta hungaro Kocsis
Ferenc seria homenageado no consulado. Apesar da primeira exercer influéncia direta sobre sua
vida, dedicou-se a segunda, convidando Vanda para o evento. Anuncia-se o peso do acaso e de
motivacdes sem explicacdo na trama. Afirma que, na hora do convite, inventou o nome de uma
obra, Tercetos Secretos. Ridiculariza sua esposa por afirmar conhecé-lo e discorrer sobre o
prestigio da obra — ““eu ria por dentro, eu sempre me vingava de gostar da Vanda” (p.34).

Tercetos Secretos € o titulo de seu primeiro livro de poemas como Ghost Writer em
hungaro, justamente para o poeta Kocsis Ferenc. A mulher de cabelos roxos que vé no consulado
¢ descrita da mesma forma da que lhe pede um poema no clube das Belas-Letras. Os versos

“egyetlen, érintetlen, lefordithatatlan” (unico, intocédvel, intraduzivel) que produziram uma

explosdo de aplausos — descrita da mesma forma, inclusive, que a reagdo a seu trabalho no

congresso — sao os mesmos ouvidos da boca do poeta que ndo reconhece anos depois em
20

Budapeste ™ .

A nota realista nao desaparece no segundo capitulo, afinal ndo seria impossivel a uma
pessoa fingir erudicdo ou citar artigos inexistentes, porém o evento ganha outra leitura quando
avaliado face ao relato posterior: Costa apenas resgatou seu titulo inventado que ficara
esquecido? De fato Vanda havia lido os Tercetos Secretos e Costa mentiu quando assumiu o
papel de seu autor? E Vanda, como sugerido por Kriska ao final do romance, mera personagem
de ficgdo de Kosta (a grafia em hingaro ndo é sem propdsito?'). O esquecimento aponta para a
degradacao do poeta (anos antes, no evento do Rio, parecia “um mogo com ares de velho” e no
quinto capitulo, um “senhor de olhos bastos”, de homenageado oficial passou a malquisto entre
os pares); e para a da personagem, que perde sua capacidade de lembrar. Se o romance fosse

todo narrado restrospectivamente, o momento de enuncia¢do do segundo e do quinto capitulo

2 BUARQUE, Chico, op. cit.,, p.134: “E fechava a exibi¢do com seu carro-chefe, um poema épico que as
aposentadas declamavam num crescendo, para culminar no verso: egyetlen, érintetlen, lefordithatatlan! Esse verso
eu tinha a impressdo de conhecer de um tempo distante, antes ainda de conhecer o idioma; Kocsis, ele mesmo me
lembrava um poeta hungaro que eu avistara no Brasil, muitos anos atras.”

21 O par Costa/Késta marca a cisdo entre a personagem, na grafia em portugués, e o narrador retrospectivo, na grafia
em hungaro. Ao longo da presente dissertagao,utiliza-se Costa e Kdsta para diferenciar a personagem e suas
enuncia¢des no momento do enunciado e o narrador retrospectivo respectivamente.
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seria 0 mesmo, logo o narrador teria as mesmas informagdes em ambos. Em ndo se
concretizando tal constatacao, a coexisténcia de diferentes enunciagdes fica clara.

Ha, entdo, a descricdo imponente, com muito de canhestro, da apresentagdo do poeta.
Costa teve um ataque de ciiimes, como afirmado por Vanda, auto-justificando-se com
insinuacdes sobre a sexualidade do poeta. Vanda recusou a “ida a um japonés” e mais uma
investida sexual, ao fingir que dormia — recorrentemente o apelo ao sono ¢ lido como rejei¢ao
sexual: um dentre tantos clichés (tele)dramatargicos presentes ao longo do romance.

Antes do relato sobre a composi¢do de O Ginografo, afirma sua diminui¢ao nas cotas da
empresa — de sOcio “quase meio a meio” passou a deter apenas cinco por cento das agdes.
Justifica o novo acerto definido por Alvaro, ja ndo cabia ao amigo arcar com os redatores que
faziam a sua parte e, reproduzindo sua fala, que com essa porcentagem poderia “levar vida de
nababo”. Absorvendo o discurso do socio-patrdo para si, assume riscos e responsabilidades.

Em seguida descreve o disparador de sua escrita: vendo-o jogando paciéncia no
computador, Alvaro sugeriu a terceirizagdo do livro do alemfo. Uma vez sob a ameaga da
substitui¢do, escreveu de uma s6 vez o romance. Saindo da agéncia, meio atordoado — nao sabia
por que havia feito o caminho que fez ou a razdo de entrar na farmacia — comprou duas
passagens para Budapeste. Reafirmando a injustica de Vanda, que, além de trocar sua passagem
para outra com destino a Londres, havia ficado magoada por ele ndo a acompanhar, confessa o
prazer de ir a cidade sozinho.

Identificam-se linhas de forca bastante claras da primeira metade do romance, narrada
segundo a nota realista: o narrador ¢ erudito; narra retrospectivamente; assume, em alguns
trechos, uma voz do momento do enunciado; e mantém verossimilhancga interna e externa. A
personagem Jos¢ Costa ¢ caracterizada especificamente pelo seu lugar de classe; pelo seu
temperamento sexista e ciumento; pela profissdo de Ghostwriter; ¢ pela aleatoriedade de suas
acoes. Esse ultimo traco ¢ compartilhado por narrador e personagem: ha algo de “caprichoso” em
seu comportamento € em sua narragdo. A inteireza do narrador € ostensiva, indicadas a todo
momento suas capacidades de emitir juizos e intercambiar experiéncias, no uso de maximas,
ditados e anedotas. Apropria-se, como fica claro na abertura do romance, de estrutura proxima

do causo, calcando o conhecimento do que vai compartilhar no vivido, como experiéncia
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coletiva . Isoladas, as afirmacdes judiciosas parecem sob medida para o uso do proprio leitor

23
conforme seu humor.

¢) Intermezzo

No capitulo seguinte, “Eu nunca tinha visto”, narra episédios em Budapeste, cuja
cronologia ¢ dificilmente identificadvel, contendo eventos posteriores ao capitulo anterior,
inclusive o episodio do telefonema descrito na primeira pagina do romance. Trata-se do periodo
de mais ou menos cinco meses, em que Costa chegou a cidade; teve uma experiéncia insolita,
incluindo uma roleta russa; conheceu Kriska, sua professora de hungaro e futura esposa, criando
conexoes afetivas, com a mulher e com a lingua; e, sem maior motiva¢ao, como também nao
havia tido para 14 ficar tanto tempo, retornou ao Brasil.

Além dos capitulos ndo estarem em ordem cronoldgica, a estrutura interna de cada um
deles embaga os tempos de enunciagdo — quando o narrador esta escrevendo — e do enunciado
— como aquilo se encaixa na sequéncia narrativa. O tempo ¢ ora estendido ora comprimido: o
primeiro capitulo retrata duas situagdes separadas, contendo mais ou menos uma tarde ¢ uma
noite de narragdo; ja o segundo, um percurso de anos em que o narrador, num momento
impreciso de enunciagdo, descreve desde a fundagdo da agéncia até a infancia de seu filho. A
estrutura ¢ digressiva e labirintica: inicialmente narra o episddio do telefonema; em seguida, o
momento presente do prestigiado narrador hungaro; retoma o episédio da estada forcada em
Budapeste (anterior ao episddio do telefonema); no capitulo, a volta ao Rio posterior a sua visita
a Budapeste; entdo faz breve retomada de sua biografia para finalmente retratar seu retorno a
Hungria... o fio condutor do romance parece ser a rememoragao aleatoria do narrador: ela impde
o ritmo a narrativa, cadenciando a estrutura conforme os movimentos de consciéncia de José
Costa — e Zsoze Kosta, como se vera.

A nota realista recua no terceiro capitulo: a verossimilhanca comeca a ceder. O aspecto
mais sutil ¢ como o narrador cola rapidamente atribui¢des imaginarias as personagens — suas
impressoes superficiais passam a servir de descri¢do das pessoas em seu redor. O caso do homem

romeno com quem vai ao The Asshole serve de exemplificacdo. Inicialmente ¢ descrito como

2 Cf. SCHWARZ, op. cit., p.59, nota.
2 Cf. BARTHES, Roland. La Rochefoucauld. In: . Le degré zéro de I'écriture. Paris: Le Seuil, 2015. p.36.
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“um rapaz de bragos fortes, sem camisa, com um colete caqui cheio de bolsos, desses de
fotografo.” (p.48). Em seguida, metonimicamente, o atributo de suas roupas passa a representa-lo
— “A lourinha [...] me apontava as gargalhadas e gritava para o fotografo.” (p.49). Essa
descri¢do de aspectos ostensivamente superficiais — também realizada no sexto capitulo, ao
descrever os skinheads —, ¢ criacdo de imagens estereotipadas que fixam significados precarios,
sem fundamentos . Aparéncias ligadas a funcdes, nacionalidades e consumo dio o padrdo de
descricao das personagens secundarias do romance.

A relag@o de compreensdo e incompreensao entre personagens ligada ao uso das linguas
também ¢ relevante. No primeiro capitulo ¢ posta de forma verossimil, marcada pela
incomunicabilidade: classifica a fala do homem que bate em seu quarto de “6 gutural, como o de
um surdo-mudo”; ndo compreende palavras hlngaras; os passageiros protestam numa
incompreensdo de idiomas... falantes de diferentes linguas ndo se compreendem, como dita a
razoabilidade externa.

J& no terceiro passa a compreender — ou supor compreender — aquilo que seria
impossivel. O episddio com “o fotografo” e a “lourinha” ¢ exemplar: primeiramente, a partir de
linguagem nao verbal, identificou situagdes: “Quedou de pé ao meu lado balangando um saco de
moedas [...] e entdo compreendi que fora convidado para financiar uma noitada no bar.” (p.49).

Entao passou a inferir construgdes bastante precisas e complexas:

2 Assim como em Estorvo, o narrador se apropria de signos superficiais para caracterizar e, em seguida, denominar
personagens, raciocinio metonimico comum aos narradores buarquianos pré-Budapeste. Cf. OTSUKA, op. cit.,p:
175: “A estilizacdo da existéncia tem afinidade com [...] a tendéncia do protagonista de perceber e descrever os
personagens secunddrias segundo sua aparéncia mais superficial. Essa percepcao de relance, que define os
personagens em caracterizacdes rapidas, por vezes arbitrarias, reflete-se na enunciacdo do narrador; o discurso
acelerado de que ¢ feita a narracdo imita na propria frase o procedimento caracteristico da imaginacdo publicitaria,
fixando os personagens menores num unico vislumbre, e com isso produz imagens identificdveis que tendem ao
estereotipo e que talvez ndo tenham qualquer relag@o palpavel com as pessoas que caracterizam [...] Esse tipo de
caracterizagdo ndo estabiliza os significados, pois a seguranca com que ¢ feita trai uma arbitrariedade que a torna
duvidosa”. O narrador Kosta, dada a incomunicabilidade — com o romeno, pela lingua; com o leitor, pela
associacdo ao regime da vivéncia —, preenche a narrativa, falseando sua inteireza, com imagens estereotipadas.
Dada a degradag@o da experiéncia, s6 pode narrar a partir de formas pré-estabelecidas. Também adianto: a paranoia
objetiva estrutura esse falseamento que permite a aparente inteireza de Kosta. O esteredtipo, como tantos recursos
que seguem no livro, apontam para o rebaixamento de Costa: a relacdo entre o narrador e a as personagens
secundarias do romance se da reificadamente, porque ele passa a ser tratado como mais um objeto entre outros na
configuracdo narrativa; e as outras personagens nao conseguem com ele se comunicar nem a ele oferecer sentido. No
caso referido o narrador-personagem qualifica o rapaz por intermédio de mercadorias.
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A lourinha era abusada, me apontava as gargalhadas e gritava para o fotografo: é bom saber que
€U VOu para a cama com esse cara, Ou: Comigo na cama esse cara vai saber o que ¢ bom, ou: saiba
que eu vou € com esse cara bom de cama, ou coisa que o valha; eu ja me considerava prestes a

dominar a lingua hingara, quando falada alto e bom som. (p.49).

A figuragdo até esse ponto ¢ apresentada de modo naturalista, nota realista, como
descri¢do plausivel da realidade: todos os eventos narrados possuem referencialidade externa,
forma convencional. O primeiro caso aparece como verossimil ¢ o segundo, que ja insere um
elemento destoante da nota realista, poderia, ainda em naturalismo /afo sensu, ser atribuido a
ingestdo de alcoolicos — bébado, pensou compreender aquilo que falavam. No momento da
roleta-russa o narrador primeiramente deixa clara sua incompreensdo — “Deve ter descoberto
que eu nao falava hingaro, pois com muita énfase repetia uns gestos semicirculares. Queria dizer
que a roleta-russa tinha girado no sentido horario e agora deveria reverter o giro, a comecgar por
mim.” (p.53), destacando a necessidade da linguagem ndo-verbal mais uma vez. Em seguida,
descreve com exatiddo a fala da mulher “sinto asco do teu espetaculo grotesco, ao menos foi isso
o que escutei.”’(p.53). Certezas muito firmes logo sdo desmentidas ou relativizadas. Ha
subjetividade narradora oscilante entre arbitrariedade e alucinacio. E instaurada a dimensio de
estranheza. A confiabilidade do narrador ¢ posta em xeque: o pacto tacito estabelecido através
dos “efeitos de real”” ¢ quebrado com a inser¢do de elementos contrarios a ele. As explicagdes
naturalistas anteriormente estabelecidas, consequentemente, perdem seu estatuto de certeza.
Como faz com as personagens secundarias, o narrador aponta para desestabilizacao dos sentidos

em sua relagdo com a lingua: a mimese da nota irrealista se liga a descricdo dos movimentos

2 Cf. BARTHES Roland. L'effet de réel. Communications, [S.L.], v. 11, n. 1, p. 84-89, 1968. O efeito do real, a
ilusdo referencial, ¢ utilizado em diversos trechos para afirmar como verossimil aquilo que foge dos limites da
realidade. Fica clara a coexisténcia logica de funcionamento de ordens opostas, em que uma ¢ guiada pelas
restri¢gdes de género tradicionais, realista, e a outra por uma logica interna, irrealista. A imbricacao entre elas chega
ao paroxismo quando, em vez de se autocontradizerem, ddo impulso uma a outra. O uso desse efeito em Budapeste
esclarece a diferenga entre nota realista e Realismo: a adocdo de “pormenores inuteis” tem efeito retorico, jogo de
cena, que se afasta da apreensdo do ritmo da sociedade contemporanea, calcando a linguagem em um sistema
estanque apartado da vida social. Serve de apaziguamento, trazendo o familiar ao leitor. Isso tenta realizar a nota
realista. A medida em que a nota irrealista revela a verdade da primeira — mero falseamento do sofrimento social
imposto pelas formas contemporaneas de valorizacdo — ela imprime o Realismo na obra: aquilo que chamarei de
paranoia objetiva é um principio de composicdo atualista e mimético em cuja dindmica estd a configuracdo da
historia. Justamente a nota irrealista, quebra com as formas convencionais, serve para apreender o movimento da
sociedade. O argumento sobre a contraposi¢do de efeito do real e Realismo ¢ inspirado em SCHWARZ, Roberto.
Outra Capitu. In: . Duas meninas. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 43-144., p.114 - 115.
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psicologicos em decaimento de José Costa. H4 quebra da convencionalidade construida até este
ponto do romance em que a baliza da obra abandona os “pormenores inuteis” e se alga a outro
tipo de configuragao.

O encontro com Kriska subverte qualquer explicacdo naturalista anterior, explorando o

abandono da mimese em sentido tradicional:

E quando ela afirmou que a lingua magiar ndo se aprende nos livros, fiquei pasmo, porque a
sentenca me soou perfeitamente inteligivel. Ainda me perguntei se ela teria se expressado em
portugués, ou em ingl€s, ou mesmo em romeno, mas tanto era em hungaro que nao distingui uma
so palavra. E contudo ndo me restava divida, ela afirmara que a lingua magiar ndo se aprende nos
livros. Talvez a moga tivesse um modo de cantar a lingua que, mesmo sem compreender, eu
pegasse de ouvido. Talvez apenas pela entonagdo, eu entendesse o que ela queria dizer. Ou talvez

por entender a musica, adivinhar a letra me parecesse facil. (p.70).

Insere-se um elemento que mantém a distancia entre enredo e motivagdes naturalistas e
psicoldgicas. A personagem, em uma narrativa na qual a verossimilhanca externa fosse
estabelecida, ndo teria como compreender, dado que ndo dominava a lingua. Todavia, o narrador
tenta justificar-se, até mesmo explicar como reconheceu que se tratava de hingaro, baseando-se
em algo que havia afirmado anteriormente — “era impossivel destacar uma palavra da outra”
(p.8). Ou seja, simula um efeito do real para justificar o impossivel, destacando a presenca de
uma consciéncia organizadora do enredo. Destaco que o artificio de compreensdo e suspensdo

do saber esté sujeito também aos movimentos de consciéncia do narrador:

A queima-roupa, porém, olhando nos olhos de Kriska, suas mios a escorregar das minhas, a Gnica
palavra que me veio no idioma dela foi adeus. Nao entendi, disse Kriska, e repeti: viszontlatasra.
Minha boca estava seca, a articulacdo hesitante, e ela sorria sem graga: de novo!, s6 mais uma
vez!, e eu: viszontlatasra!, viszontlatasra! Fiz-me compreender, finalmente, pois Kriska se
aquietou por uns bons minutos. E de repente deitou a falar uma enxurrada de palavras dificeis, e
ndo sei se me expulsava da sala ou pedia cleméncia, se me implorava uma bebida quente, se me

acusava de té-la enfeiticado, roubado algum objeto, talvez um reldgio de ouro, relogio? (p.72).
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Em seguida, renunciou voluntariamente a lingua magiar. No trecho acima ndo fixa significados.
A relacao com a lingua — dominada em algum nivel — ¢ diametralmente oposta a tida quando
conheceu Kriska ou em seu encontro com o casal romeno. Aderiu a impossibilidade e a incerteza
da comunicagdo, destacando fluidez da lingua e das possibilidades de didlogo — o periodo
termina em interrogacdo. Mais uma vez o momento do enunciado modifica a relagdo do narrador
com o episodio narrado. E nessa relagdo entre enunciado e enunciagdo que o(s) narrador(es)
(Costa ou Kosta) define(m) aquilo que ¢ compreendido pela personagem Costa nos episodios.
Essa relacdo também ndo ¢ definida por relagdes de verossimilhanga.

Ha, entdo, alguns elementos, bastante sutis — superficialidade e arbitrariedade de
impressoes e emprego de certezas rapidamente desmentidas ou inexplicaveis — que expdem essa
subjetividade narradora como nao verossimil. No plano da fabula, personagem passa mais ou
menos um semestre na Hungria, sem comunicar-se com sua familia ou sécio em todo esse
periodo, e retorna ao Brasil sem explicacdes aparentes, apos ser “contaminado” pela lingua

nativa.

d) Nota irrealista

No quarto capitulo, o aspecto mais tradicional da narrativa perde lugar. Logo de inicio o
narrador trai seu conhecimento retrospectivo, em uma construgdo de apelo bastante visual.
Vanda estaria no quarto, apesar de ouvir sua voz apenas na televisio — “Vanda estava no quarto,
do corredor ouvi sua voz: no verdo as mulheres ficam mais atrevidas, tém necessidade de mostrar
o corpo... [...] Eu ndo sabia que a Vanda agora apresentava o jornal noturno” (p.75). Mais uma
vez a impressdo da personagem Costa concomitante & agdo narrada invade a voz do narrador
Kosta, retrospectiva. Ha certa confusao da personagem também expressa na fabula: apesar de
identificar a proximidade ao natal, ndo chegou a 6bvia conclusdo de que seu filho ndo iria a
escola e perdeu os 6culos de leitura, perdendo a capacidade de ler, a0 menos sem esforgo.

Nessas condigdes um tanto estranhas porém verossimeis encontrou O Gindgrafo na cesta
de revistas. De inicio ndo conseguiu identificar as letras, borrdes vermelhos, tratando aquilo que
acreditava ver como improvavel, quase impossivel — “e o titulo que eu lia era uma miragem, o

nome do autor era um desvio da minha imaginacdo.” (p.80). Porém, afirma ter saido no terrago e,
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contra o sol, confirmou a visdo — era de fato seu livro. O narrador d4 pistas de um dos
fundamentos do irrealismo no romance: a sua imaginacdo. O mecanismo de seu delirio ¢
responsavel pela oscilagdo entre as duas formas de narrar, entre nota realista e nota irrealista.
Tal oscilagdo ¢ sistematica e advém da paranoia que ndo ¢ idiossincratica mas
socio-historicamente construida. Em outras palavras, ndo apenas aquilo que se apresenta como
delirio, mas também o que aparece como “fato” ¢ estruturado por essa paranodia: ela organiza a
subjetividade do narrador e o mundo no qual ele esta inserido. Ela apreende, assim, uma
dindmica social, por isso trata-se de paranoia objetiva. Antecipando, os movimentos
imaginativos dados pelo encontro com O gindgrafo fazem parte dessa paranoia que estrutura a
narrativa.

Além de encontrar o livro, viu que estava assinado por Kaspar Krabble e dedicado a

Vanda, intensificando seu estado de crise. A confusdo mental vai a0 maximo:

Encantado, téte-a-téte, Wanda®®, eu nio entendia aquela dedicatéria. Eu olhava o livro em minhas
maos e ndo entendia aquele livro. Olhava a capa mostarda, as letras goticas encarnadas, olhava a
contra-capa e ndo entendia a careca do alemao, o encantado, o té€te-a-téte, olhava a cozinheira que
apareceu com um cafezinho, eu ndo entendia aquela cozinheira, com o polegar eu abria o livro
como um leque, e como um leque o livro se fechava, e me voltava sempre aquela pagina branca, a
dedicatoria, Wanda, lembranga, téte-a-téte, encantado, K. K., as letras garrafais, eu ndo entendia

aquela campainha na minha cabega, e era o telefone a tocar na cozinha. (p.80).

Os elementos passam a ser caoticamente enumerados, como se ndo houvesse hierarquia e todos
assumissem o mesmo valor — tentativa de reestabelecer no discurso a ordem ausente no mundo
27 . . . .

. Todavia a multitude de elementos o coloca como mais um entre eles, rebaixando seu estatuto

ao das coisas que v€, rememora e imagina. A ansiosa espiral de incompreensdo passa dos

% No trecho a grafia é “Wanda”, ndo “Vanda”, pois trata-se de um enunciado — a dedicatoria em O Gindgrafo —
de K.K. . H4 uma persistente multiplica¢do de espelhamentos através da grafia dos nomes no romance.

YICf. SPITZER, Leo. La enumeracién caética en la poesia moderna. Buenos Aires:Buenos Aires Universidad,
1945. A enumeragdo cadtica aqui ndo corresponde a igualdade de direitos dos cidaddaos como em Walt Whitman. Ela
estd muito mais proxima da esteira rolante de Flaubert, em que os pronomes e os tempos verbais igualam pessoas e
objetos, em que “as coisas tém tanto de vida quanto os homens” PROUST, Marcel. A propoésito do estilo de
Flaubert. In: . Nas trilhas da critica. Tradugdo de Plinio Augusto Coelho. Sao Paulo: Edusp/Imaginario,
1994, p.65-85, p.69. A igualdade ¢ a do equivalente geral como valor de troca.
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elementos imediatamente visualizdveis, em zoom, em micro-descricdo, aos imaginados ou
rememorados, como o téte-a-téte, a careca do alemao, chegando aos estimulos externos a agao,
como a presen¢a da cozinheira ou o telefone a tocar. H4 um duplo movimento caracteristico
dessa subjetividade narradora: de um lado, tenta integrar a alucinacdo o dado da realidade
empirica, a exemplo do telefone a tocar, que o tira do estado catatonico, e, de outro, ¢ por ela,
pela apreensdo sensorial do entorno, a visdo do livro, levado ao estado alucinatoério. Em outros
termos, a paranoia objetiva subsume a um s6 tempo a maneira de se relacionar com aquilo que
apreende pelos sentidos, com as suas associagdes temporais, ¢ com aquilo que produz
ficcionalmente, suas representagdes que independem de referentes reais. A imaginagdo —
produtora e reprodutora, espontanea e reificada — ¢ estruturada em paranoia.

O telefonema quebra a absor¢do da personagem — e, pelo visto do narrador —,
colocando-o face a questdes concretas de sua nova situagdo familiar pos temporada em
Budapeste. A narrativa, porém, continua embebida em sua subjetividade, com absor¢do das
respostas de Vanda ao telefone — incorpora o didlogo com poucos verbos elocutorios.

De tdao colada aos pensamentos de Costa, no momento da ag¢do narrada, ela passa a
acompanhar seus arroubos especulatérios, a exemplo das conjecturas feitas entre anunciar seu
nome a Kaspar Krabble e a resposta do alemdo. No que cronologicamente corresponderia a
poucos segundos, o narrador expande o tempo psicologico, comparando o encontro suposto a vez
que conheceu sua esposa. Entdo, interpretando até o sotaque do homem como “sinal de que
perdera o prumo” (p.84) — sotaque que anteriormente havia sido destacadamente descrito como
forte —, inicia nova onda especulativa, devaneando, de forma tanto masoquista, ja que “teria
preferido ndo continuar imaginando” (p.87), como em sua propria casa o alemao teria feito sexo
com sua esposa. O entrecho imaginado ¢ marcado pelo uso do imperfeito e do subjuntivo,
estabelecendo-se uma cisdo formal entre aquilo que o narrador retrospectivo cré participar ou
ndo da realidade. Kosta ativamente tenta se separar dos enunciados delirantes de Costa,
colocando a sua propria enunciagdo como reconciliada com o mundo factual — os arroubos
especulativos, da nota irrealista, seriam apenas do segundo.

O uso do acronimo K.K. a partir da dedicatoria passaria despercebido se a lingua alema

nao estivesse tao ligada a Vanda: ¢ assunto do flerte entre Costa e ela quando se conheceram (ele
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falou que tartaruga € sapo com escudo) e do delirio sobre o affair da esposa com Kaspar (em que
ela afirmaria que sabe que tartaruga ¢ lagarto com escudo). Chama atencao que, conhecedor da
lingua, escolha uma afonia do termo infantil para fezes, cocd (Kaka), para se referir aquele que
lhe teria causado dano: seu desejo por revide integra o plano linguistico.

O narrador oscila entre dar voz a um “eu” que olha retrospectivamente, aquele que
aparentemente aprendeu algo, e aquele do momento do enunciado, que vive a agdo. Nao ha
limites claros entre aquilo que pertence a subjetividade de Costa, a personagem entre idas e
vindas de Rio e Budapeste, ¢ a de Kdsta, renomado escritor hiingaro. O quarto capitulo marca
agora como cisdo que até entdo ndo era evidente — por isso pode esquecer (ou apagar
ativamente, como falseamento) Kocsis Ferenc, ja4 que se 1€ o que emana da subjetividade da
personagem no momento da agdo, ou seja, primeiramente no encontro com o poeta no Rio de
Janeiro e, em seguida, em Budapeste, ja quando o vé no Clube das Belas Letras. Ha duplo
movimento: decadente da subjetividade de Costa, dando vazao a nota irrealista, e ascendente de
Kosta, ligado a lirismo e exibi¢do narrativa. Ou seja, o narrador retrospectivamente absorve
também a subjetividade da personagem principal, que, no caso, ¢ ele mesmo no passado. Sé essa
subjetividade pode ser assim absorvida, a ponto de seus pensamentos e sentimentos emergirem
nas paginas, pois ¢ a Unica a qual o narrador tem, ou acredita ter, acesso. O narrador
retrospectivo ndo opera, em certos trechos, a distingdo entre ele mesmo, o sujeito, e sua narrativa,
0 objeto — coloca em xeque a epicidade do romance, removendo, por vezes, a mediacdo do
tempo da expressdo desse “Eu””. Em outros termos, passado e presente, enunciagdo e
enunciado, fundem-se, colocando em duvida o estatuto do narrador. Se ele nao estd separado do
seu objeto, também temporalmente, ndo pode dele extrair sentido.

Aquilo que até entdo estava claramente reservado a imaginacdo passa a ser,
progressivamente, integrado por Costa como realidade. O encontro com Alvaro o explicita bem.
Primeiramente, o caso do alemdo com Vanda, sobre o qual “pelo visto também lhe contara
pormenores” (p.88), ganha ares de consumado. A imaginada relacao de Kaspar Krabble com o
sucesso, por sua vez, ¢ integrada a narrativa como factual, apesar de absurda pela expressao de

paranoia — a sua propria projetada no outro:

2Cf. ROSENFELD, Anatol. Teoria dos géneros. In: . O teatro épico. Sao Paulo: Perspectiva, 1985.
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um sucesso assim de mao beijada, honestamente relutara em aceitar. Mas quando afinal o aceitou,
se tornou avaro dele, estremecia de um dia o perder, ndo admitia sequer o dividir comigo. Toda
madrugada, saia a comprar os jornais do dia seguinte, que esmiucava ali na banca, procurando
nos cadernos culturais um artigo meu, uma carta minha na se¢do de leitores, um comunicado a
praca em matéria paga, reivindicando a autoria de O Gindgrafo. Nas noites de autégrafo, nas
entrevistas de radio ou nos talk shows da televisdo, at¢é num coléquio informal com a Vanda, no
jornal da noite, ficava tenso, olhava para os lados, se virava de costas, imaginava que eu
irromperia a qualquer momento para o desmascarar. Tinha portanto motivos para entrar em
panico com meu telefonema fora de propésito, tdo cedo naquela manhi, sendo inutil o Alvaro

empenhar sua palavra e lhe garantir que eu nao faria asneiras. (p. 89 - 90)

A descricdo do alemdo saindo para comprar jornais toda madrugada projeta aquilo que
descrevera paginas atras. Ele havia imaginado Kaspar Krabble ocupando seu papel com Vanda,
ameacando seu lugar de marido, vendo seus vestigios nos menores sinais... nao o contrario. Seu
delirio ciumento se expressa pelos termos da competicao e substitutibilidade enfrentadas no
mundo do trabalho. Sdo esses os termos de sua relagdo com Budapest e o Sr...: havia relutado
em aceitar 0 romance como seu mas, posteriormente, passou a se apoiar em seu sucesso.

Os estimulos exteriores parecem ter efeito cada vez maior sob sua constitui¢do psiquica,
projetando-se no tecido narrativo. O cheiro do carro de Alvaro desperta uma espécie de memoria
involuntaria, trazendo a tona seus tempos de estudante e as caronas dadas pelo amigo. O trecho
exibe a intercalagdo das vozes de Costa e Kosta, havendo mistura de calculo, tipica do segundo
— destaca a relagdo comercial estabelecida com Alvaro desde a faculdade, em que escrevia seus
trabalhos em troca de caronas —, e alivio nostalgico, ligado ao primeiro — a ndusea habitual da
agua-de-colonia oferece-lhe conforto. Os verbos empregados dao pistas desse imbricamento.
Apds o misto de memoria involuntédria e lembranca, afirma: “Parecia-me estarmos novamente
quites, porque ao mencionar o encontro profissional da Vanda com o alemao, ele a inocentara de
meus sordidos pensamentos, como que respondendo a um meu apelo mudo” (p.91). O emprego
do imperfeito implica certo distanciamento, entretanto descreve o sentimento de Costa — sua

interioridade estd em pauta, uma vez respondido seu apelo. Em seguida, o presente se impde,
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marcando a leitura retrospectiva, na qual analisa o comportamento do ex-socio: “Creio porém
que na permuta ele ainda se sentia devedor, pois de quebra me comunicou sua decisdo de
restaurar as condigdes originais da nossa sociedade..." (p.91).

O narrador — o retrospectivo — encerra o episddio do encontro com KK, com rigor de
detalhes, sem, no entanto, dar vazdo a interioridade de Costa. A comprovada — em termos —
“inocéncia” de Vanda tira a carga dramatica do evento. Fica clara, se ja ndo estivesse antes, a
constante do ciime. Tivera um ataque no consulado hingaro, como ao telefonar para Kasper e
como no trecho do Ano Novo. Apesar da falta de motivacdes claras e do excesso de
coincidéncias, ha algo de patético a conduzir essa personagem.

Sem transicdo a narrativa passa para cena da personagem na livraria, gozando a
popularidade de seu livro. Como ja havia afirmado, o sucesso lhe produzia um “mau
temperamento”, expresso nos impropérios imaginados contra o vendedor. O narrador absorve
novamente a personagem (‘“‘se nao fosse meu livro, aquela quitanda ja teria fechado as portas"
(p.94) ). Entdo retoma a posicdo de poder ensinar, ao comentar as mulheres que passam e a
singularidade de seus andares. As maximas t€ém um ar ridiculo (“porque sobre patins o molejo do
corpo ¢ quase neutro e todas as mulheres se parecem" (p.94) ), porém representam a inteireza
suposta daquele que narra: a partir de uma situag@o vivida revelaria um sentido oculto, passagem
da aparéncia a esséncia — faria surgir algo surpreendente a partir da banalidade. Tenta fixar,
como no uso do causo, uma sabedoria transcendente as circunstancias de elaboracao.

O quadro especificavel da personagem criado no segundo capitulo, ligado a género,
classe etc., marca a voz retrospectiva. O trecho também exibe um mecanismo de repeticoes e
reverberagdes: a lembranca do modo particular que Vanda tem de sentar — com as pernas
dobradas, ocupando o assento ao lado — ¢ retomada naquilo que imagina — como, sentada da
mesma maneira, ela se deixara seduzir por KK —, projetando-se naquilo que vé — reconhece a
esposa em uma moca sentada na praia da mesma forma. A criagdo literaria se soma a triade
memoria-projegao-presente, termos intercambiaveis entre si, cuja presenca € explicitada pelos
tempos verbais.

Em seguida, o narrador, em ritmo mais acelerado, espécie de allegro, repete o

mecanismo, mas em nova ordem. Costa, a partir da visdo do mar, lembrou-se do antigo apego a

31



leitura. Afirma, rememorando velho devaneio, que houve um tempo em que escolheria perder a
visao do mar antes daquela da palavra escrita. Estado diverso do que revela ser o de esgotamento
diante da palavra, ndo tendo mais vontade de ler seu proprio livro nem jornais — parece, aqui,
ser uma satura¢do da personagem Costa, ndo do narrador retrospectivo Kosta. Pouco depois, ja
na cama, entre sono e vigilia, imaginou-se cego, criando, num misto de devaneio e sonho — ou na
transicdo entre ambos — uma nova relagdo com Vanda iniciada pela cegueira. A “realidade"
desperta a lembranca de uma cegueira imaginada que se projeta, para a personagem, como
realidade, revelando-se, em seguida, como sonho. H& insisténcia em um falseamento de
inteireza, persisténcia na nota realista, ao mesmo tempo em que os referenciais entre aquilo que
o narrador marca como fato e delirio se confundem: utiliza dos tempos do indicativo para
descrever o processo irnagina‘[ivo.29

Apo6s dormir por um periodo que acredita ser de 30 horas, repara em sua degradacao
fisica — tem olheiras, inchagos e barba mal feita. Sua autodescri¢do, iniciada pela conjungao
“mas”, sucede os planos de visitar Vanda e viver com ela novo romance. Se de fato a voz de
Costa, personagem contemporaneo a agao narrada, emerge no trecho, desresponsabiliza-se, pela
inser¢do da adversativa, do que acabara de imaginar — sabendo que ndo iria a Sao Paulo, usa sua
propria aparéncia como desculpa para ndo o fazer, j& que talvez, diz ele, “nem me deixassem
embarcar com aquele aspecto” (p.98). A observagao ¢ feita antes de constatar a chegada de
Vanda ao apartamento, ja tendo desistido de encontra-la quando se deu conta de sua presenca.
Incluindo-se o sonho da cegueira, contam-se trés fantasias reconciliatorias frustradas pelo
resultado de suas proprias agdes.

A indiferenca de Vanda ¢é notavel. O reencontro, ocorrido apos seis meses, mal ¢ narrado,
descreve apenas sua rapida expulsido de casa para uma entrevista — atribui o fato a seu
“comportamento arredio, por vezes agressivo”, sem assumir outras possibilidades, como a de ndo
fazer mais parte daquele ntcleo. Perdera seu status anterior: ndo era mais proprietario, ja que nao
podia ficar em sua propria casa, saindo pelo elevador de servico, reservado pela classe média a
“gente diferenciada” de outra “extra¢do social”; ndo era mais marido nem pai, j4 que ndo era

convidado para almogos com parentes nem para entrevistas; ndo era mais patrdo, ja que, como

2 O trecho ¢ analisado mais detalhadamente no segundo capitulo em compensacdo e dimenséo conciliatéria na
dimensdo sexual.
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nas paginas do retorno ao Rio, as empregadas ndo respondiam as suas ordens. A degradagdo ¢
risivel: o bebedor de champagne de salas VIP passou a ser um senhor de bermudas, chinelo de
dedo, provavelmente sem camisa, de rosto disforme, a dar voltas no quarteirdo. Ato sem sentido,
exposto pelo narrador como em acordo com seu estado mental, j4 que ndo “conduzia um
pensamento linear” (p.99). Ainda nesse segmento, mais uma vez entre a vigilia e sono, parece
temporariamente incapaz de decifrar sinais, como o ato de Vanda dar-lhe as costas para fechar o
vestido. Entre a visita inicial da esposa e a festa de ano-novo, fica em um estado de
recolhimento: compensado imaginariamente pelo elogio de Vanda a O Ginografo, ficou em casa
a espera-la e a especular um novo futuro como casal, ignorando e evitando as demandas de
Alvaro. O fechamento em si de Costa proporciona a aceleragio de movimentos de consciéncia e
a diminui¢do de seus desdobramentos na agao.

O episodio da festa de ano novo ¢ aberto com a citagdo da marchinha, anunciando-se
componente constante e impositivo, e, em seguida, com seu deparar-se com o fotografo do qual
desviou. Esses elementos comporiam o descrito pelo narrador como som saturado e a confusao
de flashes e fogos de artificio. Exposto e descrito o ambiente hostil, destaca como suas roupas
também eram indicio de deslocamento, sendo o Unico de roupas sdbrias em meio a tanto brilho.
O apagamento de refletores o desorientou e passou a “zanzar pela festa” encontrando apenas
Vanessa. A constru¢do chama atencdo pelo rigorismo técnico do narrador: insere, de forma
intercalada, diversas vozes emulando os estimulos de Costa — marchinhas, falas das
personagens, aquilo que vé, entre outros —, criando a impressao de simultaneidade. Espécie de
montagem vertical, exibe o desenrolar de uma degradagdo psiquica da personagem, em que a
maior frequéncia de intercalagdes indica a maior agitagdo. Sua confusdo mental e o citmes
ganham forma: ndo entendeu as falas de Vanessa; ndo conseguiu se expressar para Alvaro;
projetou em Vanda o que ouvira dela no apartamento; quebrou uma taga; seguiu em dire¢ao ao
alemdo e a esposa, ignorando seu ferimento, espalhando seu sangue pelo saldo; e arrastou a
mulher pelo saldo para revelar-se o autor do livro. O narrador retrospectivo tenta nuancgar a
violéncia da personagem — “Nem gritar com ela eu queria” (p.112) — mas ndo consegue
esconder a degradagdo a qual Costa chegara: deposto de seu lugar anteriormente estavel,

sentindo-se ameacado, saiu do estado no qual estava desde o retorno, respondendo violentamente
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aos anseios paranoides. Apesar da possibilidade de reparagdo e restauracdo do matriménio —
“eu vou esquentar tua sopa” (p.113), espécie de refrao reconciliatério — decidiu, ao chegar em
casa, voltar para Budapeste.

O quarto capitulo configura a oposicdo entre as trajetorias de narrador e personagem:
apesar da constante presen¢a do narrador e de sua inteireza, sempre em movimento ascendente,
criando belas formulagdes e empregando grandes méximas, o movimento de José Costa, a
personagem cuja jornada acompanhamos, ¢ descendente. No quinto, sua degradagao fisica chega
as maiores proporcdes: tendo seus recursos financeiros bloqueados, foi até a casa de Kriska sem
nenhum pertence, feriu-se a porta, precisando ser socorrido. La ficou hospedado na dispensa, sob
as intempéries do clima, emitindo grunhidos, ridicularizado, segundo o enunciado em primeira
pessoa, pela mulher e seus eventuais amantes. Permaneceu doente e sujo, usando o mesmo
pijama ap6s os banhos e uma gaze podre do curativo por tempo indeterminado. Mesmo sua
capacidade de comunicagao, ligada a partir de entdo ao hiingaro, definhou. Quando se recuperou,
transformou-se em trabalhador bragal, como comum a um imigrante ilegal, sua nova categoria.
Ao conquistar gradualmente um padrdo de vida similar ao que tinha no Rio, produziam-se
diversos espelhamentos com sua situacdo prévia. Quando parecia recuperado, mais ou menos
reintegrado ao todo social, foi deportado da Hungria.

Seu percurso € de constante recategoriza¢do social: passa de empreendedor cultural
(ghostwriter freelancer) a trabalhador bragal ilegal, ascendendo, de maneira ainda fora da lei, a
baixo funciondrio intelectualizado do Clube das Belas Letras, chegando novamente ao papel de
empreendedor, ainda que sem o mesmo sucesso. Os paralelismos e inversoes apresentam-se nao
apenas nos seus empreendimentos (diferencia-se da concorréncia pelo exclusivismo do género
produzido — no Rio faz autobiografias e em Budapeste poemas), como nas relagdes travadas nas
cidades — em vez de conviver com Joaquinzinho, cujo dominio da lingua inexistia, passa a
relacionar-se com Pitsi, que a domina melhor que ele e lhe serve de professor; ndo estigmatiza
pobres, ao contrario, ¢ desprezado como um, dada a condicdo de imigrante; nao produz
autobiografias para terceiros, mas tem a sua escrita pelo Sr... ...

O sexto capitulo da continuidade & degradacao fisica e psiquica de Costa projetando-a em

suas agOes e no estilo narrativo. Concentra-se na sua visao, dando vazao a essa interioridade
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esfacelada — Kosta chega ao maximo de recolhimento, proporcionando um trecho menos
mediado por sua presenga e mais aberto aquilo que ainda nao foi apreendido como experiéncia.
Da mesma forma que a personagem havia se dobrado sobre si mesma para dar vazdo aos
movimentos da consciéncia antes da festa de ano novo, o narrador retrospectivo diminuiu a sua
voz neste capitulo para emergéncia dos movimentos da personagem Costa. Chico Buarque
comenta sobre Benjamim (1995) algo bastante apropriado ao trecho inicial do capitulo:
“Combino em algumas passagens o maximo de realismo com uma sensagao intensa de delirio,
como se a observacdo fosse uma faculdade imaginativa.”3o. Se ja estava clara a promiscuidade
entre aquilo que Costa via, lembrava e imaginava, aqui a mera descri¢cdo da realidade assume

estatuto de sonho:

Dos automoveis na avenida sé se viam as lanternas acesas, ninguém buzinava, ninguém buzina no
invisivel. E eu ia a passos cadenciados, com arrancadas esporadicas porque ndo gostava que
emparelhassem comigo. Os caminhantes em sentido contrario mal surgiam, ja tinham passado, e
com eles palavras soltas, pedacos de palavras. Mais tarde comegava a se afinar a bruma, e as
montanhas se desanuviando, era a cidade querendo exibir sua pele. Entretanto as pessoas que eu
topava, por mais que rissem e balangassem os corpos, ndo me pareciam afeitas ao ambiente. As
vezes eu as via como figurantes de um filme que caminhassem para 14 e para c4, ou pedalassem
na ciclovia a mando do diretor. E as patinadoras seriam profissionais, ganhariam caché os
moleques de rua, ao volante dos carros estariam dublés, fazendo barbaridades na avenida. Acho
que eu tinha conservado da cidade uma lembrancga fotografica, e agora tudo o que se movia em
cima dela me dava a impressdo de um artificio. Enfim eu me sentava num banco a beira-mar ¢

ficava espiando os barcos; mesmo o oceano, na minha memoria, estivera a ponto de se estagnar.

(p.153)

O encadeamento do trecho ¢ exemplar da passagem de maximo realismo a sensagdo de
delirio. A primeira oragdo descreve uma paisagem corriqueira, como espécie de plano geral do
amanhecer na cidade do Rio de Janeiro. Em seguida, passa ao detalhe sonoro, inusitado, porém

possivel, um elemento insolito integrante da realidade, destacando uma primeira instancia de

3 BUARQUE apud. SILVA, Fernando de Barros. Chico Buarque. Sdo Paulo: Publifolha, 2004: p.118. O autor
também o utiliza para comentar Budapeste. A paranoia afeta esse narrador tanto na sua forma de apreensdo sensivel
do mundo, imaginag¢ao reprodutora, quanto a sua dimensao criativa, imaginacdo produtora.
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estranhamento. Ocorre uma espécie de “zoom sonoro”: construgdo imagética, fanopeica, a partir
de um elemento sonoro da trama, teoricamente do dominio melopeico. Ocorre a elevacao do
(n20) ruido ao nivel da imagem. A hipalage explicita o decaimento psiquico do narrador e nexo
entre aquilo que estrutura essa subjetividade e o mundo. Finalmente, chega a criacdo de uma
maxima que desloca o trecho do real. As méaximas que indicavam inteireza do narrador, que o
faziam parecer capaz de dar conselhos, assumem tom enigmatico e descabido. Algo da oscilagao
do narrador, entre adagio e presto, ¢ impresso no caminhar de Costa, passando do cadenciado a
aceleragdo, em manifestacdo parandide da fuga. O apelo a fanopeia ascende, destacado o
surgimento de figuras ao afinar da névoa matinal. O elemento temporal, responsavel pela
epicizagdo, regride para emersdo da vivéncia desse eu em contato com o mundo: a descrigao
realista, dominada pelo pretérito imperfeito do indicativo, da espago a especulagdo, futuro do
pretérito do mesmo modo e pretérito imperfeito do subjuntivo, chegando ao ponto da sensacao
imediata, presente do modo indicativo, até um retorno a descri¢ao, agora estranhada, que mistura
marcagdes temporais presentes (agora) a outros tempos verbais. O devaneio ¢ preenchido de
carga imagética, com referenciagdo sistematica a producao visual, seja do cinema ou da
fotografia — o narrador destaca a fusdo entre irrealismo e artificio, unidos em um mesmo
sistema. Instabilidade de tempo e dimensdo visual fazem as imagens tenderem a atomizagao,
independéncia de relagdes de causalidade. As conexdes e vinculos habituais sdo reconstituidos
como irreais; os detalhes perdem propor¢ao; o mundo comum ¢ convertido em realidade estranha
31; e sua invocagdo para exprimir a interioridade de Costa exibe o alheamento entre ambos. No
romance, assim como no trecho, a logica de funcionamento do enredo ndo ¢ calcada em relagdes

de causa e efeito, mas na subjetividade do narrador.

31 A descrigdo do trecho remete ao grotesco, associado aqui constantemente a estranhamento e cémico. Os termos
estranhamento, estranhar, entre outros, referem-se a efeitos de distanciamento, anulagdo da habitualidade dos
vinculos expostos. ROSENFELD, op. cit., p.152: “O tornar estranho, o anular da familiaridade da nossa situagdo
habitual, a ponto de ela ficar estranha a n6s mesmos, torna nivel mais elevado esta nossa situagdo mais conhecida e
mais familiar. O distanciamento passa entdo a ser negacdo da negacdo; leva através do choque do ndo-conhecer ao
choque do conhecer. Trata-se de um aciimulo de incompreensibilidade até que surja a compreensdo.” Nessa esteira a
descricdo microscopica hiperrealista dos narradores buarquianos ¢ elemento de estranhamento, pois desrotiniza o
olhar do leitor para o cotidiano. O efeito ¢ alcancado em Budapeste através de diversos recursos, dentre eles o
comico, exposi¢do de alogismos e contradigdes entre enunciados; o grofesco, despropor¢do de detalhes e
reconstituicdo do habitual como irreal; e primado dos procedimentos sobre a matéria narrada, apontamento das
molduras narrativas.
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Na sequéncia, suas agdes prosseguem em esquema parandide — além das arrancadas
bruscas para nao emparelhar com as pessoas; caminhou sem propo6sito de Leblon a Copacabana;
deixou de sair do hotel e atender telefonemas, em clara expressdo de delirio persecutorio.
Normalmente, em seu isolamento, ficava nu e, na rua, portava roupas amarrotadas. Seu quarto
estava sujo, ja que as camareiras nao mais entravam ali, e se alimentava dos restos de comida dos
outros hospedes. Permaneceu no Hotel Plaza como inadimplente — sua conta no banco fora
fechada e ndo conseguira contato com Alvaro — por mais de cem dias, ndo explicitando muito
bem quantos foram nas condicdes citadas acima.

Interpretando, sem razdo explicita, que o cessar dos telefonemas — ndo atendidos por
acreditar serem cobrancas de sua estada no Plaza — significava a iminente invasdo de seu
quarto, decidiu vestir-se para enfrentar quem ameacava tird-lo de 14. Descobrindo irreal sua
expectativa, passou a caminhar pelas ruas do Rio de madrugada, ignorando a ameaca, essa
veiculada como real, da chamada “violéncia urbana™’. Em sua volta ao hotel, j4 de manha,
depois de dar trés voltas no quarteirdo de Vanda, subiu correndo ao quarto. A porta, ao ouvir
novo telefonema, interpretou, também sem razao explicita, que esse, ao contrario dos anteriores,
seria benigno. Estava certo. Era o consul hungaro que lhe telefonava. Ganhou entio passagens de
volta a Budapeste e um visto de permanéncia. Nao aceitou imediatamente, afirmando possuir
pendéncias no Rio. Apesar do estado de pauperizagdo, fez questao de perguntar se a passagem
seria de primeira classe.

O narrador retrospectivo reassume as rédeas do romance no sétimo capitulo, espécie de
epilogo: destaca a distincia entre aquilo que acontece € a sua voz — nao trata de seu retorno a
Budapeste, mas do video de seu retorno, explicitando o descolamento em relagdo ao evento.
Afirma que o Sr..., ex-marido de Kriska, como viria a descobrir, havia escrito Budapest ¢ lhe
concedido a autoria sem seu consentimento. Em seguida, narra episddios decorrentes do sucesso
do livro e seu fracasso em confessar que ndo era o verdadeiro autor. Prossegue com episodios
insolitos, afirmando que artigos com seu nome surgiam nos jornais; os espectadores de suas

palestras ja sabiam suas falas; e at¢ mesmo os discursos apareciam inexplicavelmente escritos

%2 No romance, a midia — televisdo e jornal, especialmente — dé noticias da chamada de criminalidade. A violéncia
social, em suas diferentes facetas, ¢ mediada por esses veiculos: pela televisdo sabe do “caso das criangas” e um
homem lhe mostra no jornal corpos negros assassinados pela policia.

37



em seu bolso. Suas falas e atos haviam tornado-se previsiveis a ele mesmo e aos que o
circundavam — “era como se meu [seu] livro continuasse a ser escrito” (p.171). A partir da
afirmacdo, comegam a se unir tempos do enunciado e da enunciagdo — nao mais no passado,
mas no presente —, chegando-se ao ponto autofagico, em que o narrador do livro O gindgrafo
torna-se o de Budapest, romance ficticio que, por sua vez, confunde-se com o real.

O teor unificante de ambas as notas, de naturalismo e delirio, ¢ a paranoia, que estrutura a
ambos ao mesmo tempo. Ha a emergéncia de um narrador que (re)cria uma fantasia em resposta
a reificagdo. Em outras palavras, a critica de uma formagao subjetiva, subsumida as formas de
reificagdo, constitui um eixo importante da narrativa. Ao final o romance, inverte a
mise-en-abime, o romance ficticio passa a conter o realss, jogando todo o lido até entdo no
presente, em mais uma complicacdo dessa complexa subjetividade fraturada em José Costa e
Zsoze Kosta. Parece haver um “espelho Vazio”34, nao haveria referente de personagem por tras
da narrativa: o apagamento da figura autoral ¢ um dos enigmas do romance. A paranoia objetiva
serve de principio estruturador ndo apenas da subjetividade de Kosta/Costa como da propria

realidade que o circunda.
2. Logica formal paranoide

a) Narradores paranodicos

Resumindo, a nota irrealista é a descricdo dos movimentos da subjetividade de Costa,
que funde e intercambia imaginacdo, memoria e descri¢do, numa resultante deformacao da
“realidade”. Essa maneira de narrar ganha o primeiro plano quando o narrador retrospectivo,

Kosta, o da nota realista, em que sdo mantidas relagdes de causalidade e efeito do real, cede voz

33 NITRINI, Sandra. Paralelo despretensioso:: Budapeste, de Chico Buarque, ¢ Avalovara, de Osman Lins. Estudos
de Literatura Brasileira Contemporénea, n. 31, p.191-200, 5 jan. 2011, p.198: “No romance de Chico Buarque, o
jogo entre ficcdo e realidade da-se no registro mimético da narrativa conduzida em primeira pessoa por José
Costa/Jos¢ Kosta e atinge o apice no ultimo capitulo, quando se reverte a identidade do narrador: de autor anonimo
se transforma em autor publico de uma obra hingara que ndo escreveu, a qual, por sua vez, se confunde com o
romance do autor real Chico Buarque, em um movimento inverso ao que se opera comumente na relacio especular
propria do procedimento classico da mise-en-abime : em vez de o romance real conter o romance ficticio, o romance
ficticio contém o real.”

3* Formulagdo de KEHL, Maria Rita. A patria e a lingua. In: www.uol.com.br. link.comentaristas>. Acesso em: 29
ago. 2019.
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a uma segunda enunciagdo, a da personagem, concomitante a acdo narrada que, além de implicar
descricao deformada da realidade, resulta em agdes sem razao aparente.

Essa auséncia torna dificil uma apreensdo de um sentido final para fabula. Ha episodios
aparentemente sem funcdo, como o que acaba numa roleta-russa com um casal de punks, e os
principais — que fazem a ag¢do avangar — sdo ocasionais. Costa vai a Budapeste por acidente;
conhece Kriska aleatoriamente; e tem a sua consagragdo como escritor de sucesso — de um livro
que afirma ndo ter escrito — sem ter feito nada para tanto. A relacdo dos eventos ndo ¢ de
causalidade interna, ndo ha motivac¢do de agoes em sentido tradicional.” Ha outras necessidades,
de ordem também estética que as determinam.

Nao parece novo tal campo de problemas ao pensarmos na obra romanesca de Chico
Buarque: as linhas de forca da nota irrealista, presentes sobretudo nos quarto e sexto capitulos,
podem ser recuperadas de Estorvo e Benjamim. Como nas outras narrativas do autor, ha
oscilagdo entre fabulagdo arbitraria (o caso de Vanda e K.K.) e incapacidade de apreender o que
vé (tal qual as imagens no passeio da praia). Atribui significados ocultos a gestos triviais (como
no tom de K.K. ao telefone); cré reconhecer pessoas do passado (como seu filho na loja de
sucos); faz suposi¢des logo desmentidas (como sobre os significados dos gestos dos romenos);
desenvolve conjecturas que ndo se confirmam nem se desmentem (como as sobre os sentimentos
de Alvaro no carro); e utiliza de nitidez produtora de estranhamento (no aludido caso do passeio
na praia, descreve com tanta exatiddo que sai do discurso realista). Nas palavras de Roberto
Schwarz, “alucinagdo e realidade recebem tratamento literario igual, e tém o mesmo grau de
evidéncia.””

Esses mesmos elementos, porém, sdo expostos de maneira diversa, considerando-se

sobretudo as diferencas entre o primeiro € o terceiro romance. Em Esforvo a narrativa se da

35 A relagdo entre alucinagdo e realidade ¢ topica recorrente na critica dos romances, presente ja no texto de Roberto
Schwarz sobre o romance de estreia. Fernando de Barros e Silva a trata como indistinta nos trés romances iniciais.
op. cit.: p.122: “A motivagdo da acdo ¢ insuficiente para explicar seus efeitos inexoraveis. Ndo hd, no limite,
intencdo ou projeto por parte dos protagonistas [...] Suas vidas caminham as cegas, determinadas por uma espécie de
necessidade tdo implacével quanto invisivel.” Edu Otsuka, que tomo por base para descri¢do para Esforvo em
“Estorvo Revisitado”, ndo publicado, e Marcas da Catastrofe, op. cit., foca no decaimento das faculdades psiquicas
do narrador sem nome. A tdnica em Budapeste ndo se da no decaimento, mas na ascensdo da consciéncia paranoica
que reconstitui, como falseamento, a realidade.

3 SCHWARZ, Roberto. Um romance de Chico Buarque. In: . Seqiiéncias brasileiras: ensaios. Sao Paulo:
Companhia das Letras; 1999: p.181.
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quase inteiramente no presente, colada a perspectiva bastante confusa do narrador. As excegdes
sao os flashbacks, narrados com o pretérito perfeito e imperfeito. A instabilidade dos enunciados
do narrador ¢ inserida em nivel frasal, através dos indicadores de indefini¢ao (“pode ser que”;
“ndo sei se”) e do uso de adversativas — sdo essas as marcas de frustracdo da experiéncia e
persisténcia da ambiguidade. J& em Budapeste o que destaca o recurso imaginativo ¢ a
emergéncia dos tempos no subjuntivo e no imperfeito, exibindo o processo de fabulacdo. A
ambivaléncia se coloca em nivel estrutural, em que eventos de um capitulo contradizem os do
anterior ¢ a narrativa toda é jogada em falso com o final autofagico, em que o romance ficticio
contém o real, ¢ causa e consequéncia da fabula, indiferencia passado e presente; enunciado e
enunciagdo. No inicio do prélogo, por exemplo, o narrador marca a distancia entre sujeito e
objeto — dé voltas no parafuso, destacando ser a narrativa do video — evidenciando um carater
ostensivamente épico. Em seguida, porém, coloca a epicidade em xeque fundindo esses dois
polos. Em outras palavras, o narrador, em tour de force constante, ora consegue exibir-se
(emergir acima da matéria) ora esta incapacitado de narrar (¢ nela imerso).

Igualmente, todavia, nos trés romances a organizacao do enredo implica embaralhamento
temporal e criacdo de uma logica antirrealista. As diferentes formas de circularidade apontam
para os distintos irrealismos: ¢ apenas sugerida em Estorvo; apresenta-se como termo claro e
integrante em Benjamim — ¢ iniciado e encerrado com a cena do fuzilamento do narrador; ja em
Budapeste ela ¢ insinuada mas subvertida: diferentemente do romance anterior, a narrativa nao
volta a seu ponto inicial, porém a narrativa de Costa interior ao romance, colocando O ginografo,
o romance real Budapeste e o das personagens de Budapest em curto circuito. O narrador tenta
construir uma infinitude de espelhos vazios face a face”, ndo a circularidade em sentido classico,
mas uma formalizagdo possivel apenas logicamente. Nos trés romances, contudo, temos
consciéncias paranoicas em decaimento e sem rumo, sob ameaga constante, presas em circulos
de um eterno presente.

Essa problemadtica esta ligada a posicao de classe dos narradores buarquianos até entio’ :

em Estorvo, ¢ um filho de familia desgarrado, fora do mundo do trabalho, rumo a marginalidade;

37 Cf. WISNIK, José Miguel. O autor do livro ndo sou eu. In: . Sem Receita. Sdo Paulo: Publifolha, 2004,
p.157 - 164.
38 Os narradores de Irmdo Alemdo e Essa Gente, salvo engano, também poderiam ser incluidos nessas categorias.
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em Benjamim, um ex-modelo, mais ou menos aposentado, sem trabalho por causa da idade; e em
Budapeste, um membro da classe média que alterna entre formalidade e informalidade até
consagrar-se num lance de sorte. Na transformagdo de Jos¢ Costa em Zsoze Kosta ha um
processo constante de recategorizagdo, em que a personagem, passando pela viragdo de imigrante
ilegal, deixa de ser um membro da dita “classe média carioca” e integra a elite intelectual
hingara. Em comum, trés homens langados as intempéries do mundo do trabalho que, diante de
sua faléncia, ndo se integram a ele — trata-se de uma generalizacao da experiéncia do mundo da
pobreza39 antes restrita as classes subalternas . Os filhos da classe média, dado o
empobrecimento, perdem seu lugar de privilégio, passando a compor as populacdes
“vulnerabilizadas”, expostas as inconstancias do mercado.

Essa parandia, longe de ser mera idiossincrasia desses narradores, ¢ traco
socio-psicolégico, ou seja, no romance ¢ formalizada uma parandia objetiva. Parandia, no
presente contexto, ¢ tratada como uma psicose caracterizada por delirio sistematizado, no qual
prevalece a interpretagdo e ndo ha enfraquecimento intelectual. Nela estariam incluidos nao
apenas o delirio persecutério, bem como a erotomania, o delirio ciumento e¢ o delirio de
grandeza. Parandia objetiva, mesmo apoiando-me no conceito freudiano para descricdo dos
sintomas, afasta-se dele porque ndo tem sua origem em uma fantasia de homossexualidade
reprimida nem ha descri¢ao das energias psiquicas de um sujeito“. Em Estorvo o nexo se da
entre 0o desejo de uma fantasia socialmente construida e sua frustragdo dada pela sua
impossibilidade objetiva. As formas dessa paranoia surgem em contraposicao e reagdo a um
enunciado que fora — e ndo € mais — socialmente posto: as promessas que nao se cumpriram e

- - . . \ . :
j& ndo se cumprirdo da Formacdo nacional — ¢ predominante um ressentimento da perda de

¥ A expressdo “universalizagdo da experiéncia dos pobres” e suas variantes ¢ uma sugestdo de Jodo Oliveira Pace
que surgiu de sua andlise de Estorvo.

400 ponto de vista de classe matiza e expressa as mudangas nas relagdes com o mundo do trabalho. Para os filhos da
elite, desligados do capital internacional, fica claro que o fim das chamadas perspectivas da Formagao representa o
fim de privilégios proporcionados pelo mundo do trabalho, desembocando no trabalho flexivel. Para os de baixo,
cuja oscilagdo entre ordem e desordem ja era expediente de sobrevivéncia, a experiéncia da viragdo aparece como
mera continuidade dos meios de subsisténcia, apesar de cumprir nova e essencial funcdo na circulacdo de
mercadorias. As implica¢des desse processo sdo discutidas ao longo do ensaio.

4 Cf. FREUD Sigmund. Observagdes psicanaliticas sobre um caso de paranoia (Dementia Paranoides) relatado em
autobiografia (‘O Caso Schreber’). In: . Obras Completas. Vol 10. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2010.

42 Tbid., p.54: “ndo deixa de ser notdvel que as principais formas conhecidas da paranoia possam, todas elas, ser
apresentadas como contradi¢des a frase: ‘Eu (um homem) amo ele (um homem)’, e que, de fato, esgotem todas as
formulagdes possiveis da contradicdo.” Ou seja, para Freud a paranoia se funda na contradi¢cdo a um enunciado de
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vinculo social. Em Budapeste a origem da frustragdo ndo esta ligada apenas as expectativas de
sua realizagdo, mas as certezas de uma impossibilidade. Trata-se de um Eu desproporcionado
ndo adaptado a esse meio externo.

Dada a (ndo) Formagdo nacional como ntcleo trauméatico da paranoia objetiva € preciso
delimitar o que se entende pelo termo e o que nele esta embutido; como o olhar orientado pela
Formagdo ¢ diferente do voltado para Revolugdo; e como esses termos, ao longo da tradi¢do e
também na obra de Chico Buarque, confundem-se e separam-se.

O carater da ideia de Formacdo ¢ difuso, uma vez que o termo foi apropriado por
diferentes autores44, e como ele aqui ¢ tratado de forma precisa. Trata-se da completude de uma
nagdo que penetra “no ciclo da civiliza¢ao ocidental, esposando as suas formas de organizacao
politica45”. A ideia de Formacao diz respeito a um projeto modernizador do pais inacabado que
s0 chegaria ao fim, corresponderia a um estado europeu capitalista, abandonando os tracos
arcaicos negativos — o atraso —, possibilitando dessa forma a constituigdo de um Brasil em
outra posi¢do no concerto das nagdes. Realizar-se-ia expansdo da logica capitalista que, nesses

limites, integraria os chamados setores inorganicos da sociedade. Da perspectiva de classes,

homossexualidade. J4 na obra romanesca de Chico Buarque forja-se um tipo de paranoia que surgiria de uma
contradicdo a uma formulacdo de cunho social. Em Estorvo ela esté ligada as promessas histdricas de uma Formagao
nacional que prometia ir além dos limites da sociedade burguesa pela via da modernizagdo. Tratar-se-ia do sujeito
em contraposicdo a Formacdo, em enunciado como “eu nio anseio a Formac¢do”, em que as imagens da faléncia
desse projeto de pais voltam a persegui-lo. Assim retornam os referentes formativos com sinal trocado: o campo vira
espago para o trafico; a sociabilidade de pobres ¢ mera exibi¢do para a midia; e os intelectuais usam sua afetagdo
apenas para atrair jovens sarados. JA em Budapeste ndo ha contraposicdo direta as ideias de Formacao que ndo dao
mais pé, mas a afirmacdo de um outro, em uma reconciliacao falseadora. O enunciado ndo seria “eu ndo anseio a
Formac¢ao”, mas “eu anseio um novo tipo de assujeitamento, transnacional e neoliberal”. Seria algo andlogo, com
muitas simplificagcdes e mediagdes, a erotomania, em que a contraposicao ndo frontal ao enunciado “eu (um homem)
amo ele”, apos a passagem ao “ela me ama”, pode se reacomodar em “eu (um homem) amo ela”.

4 A paranoia desses narradores segue modelos bem estabelecidos na literatura psicanalitica, por isso o apelo a
descricdes de manuais antigos. Cf. MOREIRA, Juliano, e PEIXOTO, Afranio. A parandia e as sindromes
parandides.. Revista Latinoamericana de Psicopatologia Fundamental, v. 4, n. 2, p.134-167, 2001. O texto foi
originalmente publicado em 1905, disponivel em Arquivos Brasileiros de Psiquiatria, Neurologia e Ciéncias Afins,
Rio de Janeiro, n.1, 1905, p.5-33

4 Os titulos Formagdo da literatura brasileira, de Antonio Candido; Formagdo do Brasil Contempordneo, de Caio
Prado Jr; e Formagao Economica do Brasil, de Celso Furtado, vém a memoria. Sem contar as ideias de Formagao
que permeiam os estudos de Sérgio Buarque de Hollanda, Gilberto Freyre etc.

4 CANDIDO, Antonio. Formacdo da literatura brasileira: momentos decisivos, 1750 - 1880. Rio de Janeiro:
Ouro sobre Azul; Sdo Paulo: FAPESP, 2017, p.29.
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trata-se de um projeto de elites, j& que pressupde a formagdo de uma burguesia nacional
impulsionando a industrializag§o46.

A Formagao difere de revolugdo: ndo almeja o fim da sociedade de classes pela tomada
de poder da classe trabalhadora, mas a sua consolidacdo em modelos cléssicos, que aqui seriam
aprimorados. Os famélicos da terra ndo assumiriam o poder em uma emancipa¢ao da exploragao
— seria instaurado, formalizado e regulado o conflito capital trabalho, em uma sociedade
integrada, regida pela solidariedade, de responsabilidades coletivas e direitos sociais. No
horizonte repousava a formag¢do do mundo do trabalho e, por ele, inser¢io no mundo da
cidadania. Dessa forma, a partir da critica mitua entre os polos arcaico e moderno, o Brasil
saltaria do estagio pré-burgués ao pos-burgués: a unido de sociabilidade tradicional mais aberta,
sem os recalques do processo de assujeitamento47 burgués, e impulso das novas tecnologias
industriais seria a contribui¢ao brasileira ao mundo.”

O que de maneira difusa poderia sugerir horizonte revolucionario, ao revelar-se
insuficiente a mera regulacdo da exploragdo capitalista, mas ndo implicava necessariamente isso,
a lembrar a estratégia de conciliacao PC”. Termos como cordialidade e o favor como mediagdo
universal, todavia, participavam tanto do ideal formativo quanto de seu correlato revolucionario,
recalcado-se o caréter de mando das elites embutido nessa forma social.” A comédia ideoldgica,
que chegou ao paroxismo na primeira metade dos anos 60, estava posta em cena: os impulsos

modernizantes confundiam projeto modernizador capitalista com o revoluciondrio, em que

4 Textualmente isso passa pelas formulagdes de Celso Furtado, Cf. Formac¢io econdmica do Brasil. Brasilia:
Editora Universidade de Brasilia, 1963 ¢ Um projeto para o Brasil. Vol. 6. Rio de Janeiro: Ed. Saga, 1969. Com
modulacdes relativas a tradicdo cepalina, essas eram as formulacdes ideoldgicas do Partido Comunista (PC) nos
anos pré-golpe.

47 Assujeitamento é tratado como processo de constituigdo do sujeito, momento do esclarecimento em que o sujeito
— individuo — separa-se e domina o mundo — natureza. Consequentemente nesses processos esta o dominio da
propria natureza interna ao individuo, ou seja, recalque de energias pulsionais. Cf. ADORNO, Theodor e
HORKHEIMER, Max. O conceito de esclarecimento. In: . Dialética do esclarecimento. Rio de Janeiro:
Jorge Zahar. 1985

48 Ver os ensaios de Roberto Schwarz sobre Antonio Candido, Os sete folegos de um livros, e Oswald de Andrade,
O bonde, a carroga e o poeta modernista, op. cit. .

4% Havia uma aparéncia objetiva de transformagio social via estado democratico, a exemplo da experiéncia de Paulo
Freire financiada pelo governo de Pernambuco.

S SCHWARZ, op. cit., p.16 - 17: “O favor é a nossa mediagdo quase universal — e sendo mais simpatico do que o
nexo escravista, a outra relagdo que a coldnia nos legara, ¢ compreensivel que os escritores tenham baseado nele a
sua interpretagdo do Brasil, involuntariamente disfarcando a violéncia, que sempre reinou na esfera da produgdo.”
Ver também como a relacdo dos modernistas com as elites agrarias influenciou nessa formulagdo utopica em
LAFETA, Jodo Luiz. 1930: a critica e 0 Modernismo. In: . Sdo Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2000.
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ambos ja incluiam um ideal de sociabilidade mais aberta legado pelo mando das elites. Lato
sensu toda essa comédia compde os impulsos formativos que cunharam a imaginagao artistica do
periodo.

A obra de Chico Buarque incorpora e modaliza esse nucleo de ideias como seu proprio
motor. Dai os diferentes lugares ocupados por termos carregados de sentido como cordialidade
ou Formagdo. O uso dos afetos, cordialidade, por exemplo, pode estar a servigo da emancipagdo
dos oprimidos, como em O que sera? , ou carregando a dubiedade de autonomia e
conservadorismo, como em Cariocaﬂ, chegando a resto sem lugar e contraste com um novo
mundo que ja ndo regula mais a ideia de povo, como em Leite Derramado. Em Budapeste a
Formacao aparece como motor da paranoia objetiva, como enunciado, mesmo com seus limites

claros, ao qual a forma literaria responde, mesmo que pelo apagamento de suas imagens.

Uma moldura historica de Budapeste: desfazimento do modelo formativo

Se a Formagdo ¢ o nlcleo dessa estrutura paranoica, logo ¢ relevante o situar-se dessa
obra na tradi¢do literaria brasileira, levando em conta as diferentes experiéncias sociais
formalizadas e suas relagdes com o material utdpico. O romance de estreia ilumina essa inser¢ao:
Estorvo estd mais ligado a destruigdo de antigos esquemas, instdncia em menor grau também
presente em Budapeste, cujo o centro nao seria apenas o de referenciais perdidos: o narrador tem
o olhar j& formatado por um mundo em que as ideias de Formag¢ao ndo tém fundo social. A
figuragdo do campo no primeiro romance pode servir de porta de entrada para a questdo:
inicialmente apartado da cidade, o sitio serviria de refiigio, onde poderia escapar daquele homem
que, ao menos na crenca do narrador, o perseguia — 14 chegando indica ndo estar “entrando em

algum lugar, mas saindo de todos os outros.” (p.23) Nesse inicio o narrador parece (apesar de

SIGARCIA, op. cit., p.228: “Na estrutura da cangdo, a ambivaléncia entre irrequietude e contemplagdo constitui o
passeio desse cronista agil e emocionado [...] Se ha defesa de algum valor nisso tudo, ¢ a autonomia que se defende.
Da maneira como ela é exercida, porém, [...] o limite ¢ a situagdo ambigua de contemplar o horror, descrevé-lo... e
seguir adiante, o que significa enredar-se num novelo temporal em que as coisas se repetem, rebaixando-se
cotidianamente. De um lado [...] o narrador fica a salvo das misérias que vé e canta. [...] Carioca se coloca junto da
tradicdo popular, viva na informalidade que parece anunciar o futuro das relagdes de trabalho. [...] De outro lado, ao
conservar a ideia de encantamento possivel pela vida urbana e negar as tltimas consequéncias da violéncia, Carioca
agrada em cheio, ndo ha davida, a um publico conservador em grau elevado. Publico conservador que [...] tanto se
refugia no escapismo dos anos dourados quanto se embrutece cotidianamente, dando vazdo aos mais cruéis
julgamentos cordiais.”
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desmentido posteriormente dada sua relagdo com os traficantes) repor uma cisdo entre campo e
cidade, em outros termos, conferir uma visada dualista que os dividiria em pélos opostos — no
sitio estaria livre da situagdo alienante da cidade, podendo encontrar uma outra sociabilidade ndo
comoditizada. Retomava, assim, uma tradicional convic¢do funcionalista que separava o pais em
um setor latifundiario-arcaico e outro moderno, tendo em vistas o chamado desenvolvimento
“normal”. O fato de um mero sitio representar esse polo ja anuncia o rebaixamento da questao.

Tal convicgao impulsionou parte da producao artistica nacional, como Mutirdo em novo
sol (1961), inaugurando um ciclo de pecas de tematica camponesa. A partir do depoimento de
Jofre Corréa Netto, presidente da Associagdo dos Lavradores de Santa Fé do Sul, Nelson Xavier,
juntamente com Boal e outros, criaram um texto exemplar, sobre uma comunidade agraria que,
através da consciéncia de classe, encontrou formas de enfrentar o latifandio ™. Porfirio, o
latifundiario de modos cordiais, aproveitaria formas arcaicas de exploragcdo — como a meagao
— reservadas ao campo para produzir carne com vistas ao mercado externo. O julgamento de
Roque, lider dos lavradores, demonstraria que a validade universal dos principios liberais
burgueses nao passava de falsidade ideologica, exibindo o equivalente para os pobres do
significado da lei e da ordem dos ricos” — prisdo e expropriagdao. Nao apenas a tematica da peca
¢ carregada de teor e aposta politicos, como ela rompe com as determinagdes do mercado do
entreteniment054, logo com a ideologia, tanto no ambito da produ¢do — durante os ensaios €
produzida coletivamente a partir do depoimento de um trabalhador — como no da representagdo
— sua primeira apresentacdo foi em um congresso de lavradores, sem depender da venda de
ingressosss. Mesmo vinculada a instituigdes ligadas, e até financiadas, pelo Partido Comunista, a
obra diferencia-se do discurso oficialesco, destacando, porém, o tradicional papel de destaque e o
potencial da luta no campo.

Esse discurso partidario consistia na defesa de crescimento auto-sustentado oriundo da

associagdo das classes populares com uma burguesia nacional: através da criacdo de um mercado

2 XAVIER, Nelson. Apresentagdo. In:Xavier, Nelson, et al. Mutirdo em Novo Sol. Sdo Paulo: Expressdo Popular,
2016: p.10.

%3 BOAS, Rafael Villas. Posfacio. Ibid., p.186.

% COSTA, Ina Camargo. O Agitprop e o Brasil. In: ESTEVAM, Douglas, COSTA, In4 Camargo, e BOAS, Rafael
Villa, eds. Agitprop: cultura politica.Sdo Paulo: Expressao Popular, 2015, p.30.

53 BOAS, Rafael Villas, op. cit.: p.186.
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interno, seria desfeito o nexo atrasado entre latifindio e imperialism056. A integragdo entre os
polos seria novidade gerada pela industrializacdo que colocaria camponeses no mundo do
trabalho fabril e garantiria que a sociabilidade tradicional — fonte de positividade — jogasse luz
critica sobre o progresso “normal””".

O narrador de Estorvo retoma esse imaginario utdpico do campo que, também por estar
afastado da cidade moderna, serviria de espago privilegiado para sua critica — a figura do amigo
ndo permite que esse referencial saia do horizonte. A beleza do momento de entrada no sitio
aponta para uma esperanga idilica perturbada: chega em uma “noite [que] se consuma, perfeita,
sem lua nem estrelas™”. Ao entrar, lembrando que o abandonou ha cinco anos, encontra diversos
traficantes em suas motos, pessoas semi-escravizadas, criancas abandonadas etc. Nao consegue
fugir da realidade tendo-na idilicamente como ameaga de fundosg, mas nela mergulha, vendo a
nu as relagdes estruturantes de ambos os pdlos. A inversdo de topicas consagradas configura uma
inversao real: o campo, que no pré-64 estava carregado de potencialidades utdpicas — seus
habitantes constituiriam uma classe revolucionaria —, no romance ¢ o da violéncia implicada na
e pela circulagdo de mercadorias’".

Cabra marcado para morrer (1984) formaliza a passagem dessa experi€ncia politica
aquela da reabertura’ . Iniciado em 1962, era, como Mutirdo, animado por um fundamento social

ndo-mercantil e apontaria para novas relagdes de classe, uma nova relagao entre técnica moderna

% ARANTES, Paulo. Sentimento da dialética na experiéncia intelectual brasileira: dialética e dualidade segundo
Antonio Candido e Roberto Schwarz. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1992, p.34 - 35.

5" SCHWARZ, Roberto. Fim de século. Ibid., p.181.

8 BUARQUE, Chico. Estorvo. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2004, p.23.

%9 Cf. LUKACS, Georg. A teoria do romance: um ensaio historico-filos6fico sobre as formas da grande épica. Sdo
Paulo: Duas Cidades, 2000, p.50 - 51. O idilio funciona, para Lukacs, como afastamento do sujeito problematico do
“perigo real”, mas ndo deixa de para ele se fazer sentir. Em Esforvo ndo ha “fora” desse mundo que se degrada, no
qual a totalidade da vida se insere: o narrador sem nome esta no meio da tempestade que desaba no mundo exterior .
60 As figuragdes, apesar de dialogarem ao longo da obra de Chico Buarque, ndo sdo fixas. A cangdo assentamento
In: . As cidades. Rio de Janeiro: BMG, 1999. 1 CD (33min), reanima uma contraposi¢do entre campo e
cidade, com elogio do primeiro pélo. O retorno a ele, dado o desligamento com o urbano, pode se dar apenas a beira
da morte. H4 uma recuperagdo ambivalente do carater utdpico na citagdo direta a Guimardes Rosa, em que parecem
coexistir reavivamento de potencialidades “camponesas” e reconhecimento de sua impossibilidade nos termos de
outrora. Nao apenas o titulo traz a lembranga movimentos sociais atuantes na luta pela terra, como a cangéo foi
escrita em prol do Movimento Sem Terra. Chico produziu o mini-album que acompanhou o livro de Sebastido
Salgado cujos lucros foram revertidos para o movimento. A presenca de um grao utépico que permitiria ao eu-lirico
morrer bem “Com a minha terra:/Cana, caqui/ Inhame, abobora/ Onde s6 vento se semeava outrora” ganha
expressdo pratica. Essas hipdteses, a guisa de comprovacdo, servem para indicar a oscilacdo entre acimulo e
mudanca ao longo da obra buarquiana.

61 Sigo aqui a analise de Roberto Schwarz, Cf. O fio da meada. Ibid., p.71 - 77.
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— o cinema — e sociabilidade tradicional — os a(u)tores camponeses. Ja a filmagem finalmente
realizada em 1981, revela a inevitabilidade da forma mercantil e a modificagdo na propria vida
camponesa, que perdera seu brio. Os filhos de Elisabete, em contraste com a propria mae e com a
fotografia daqueles tempos, ddo mostras do desmembramento dessa classe — e dessa familia.
Nem revolucionarios nem integrados ao mundo do trabalho formal ddo mostras da evolugao do
capitalismo no Brasil”. Estorvo revelard como esses processos levardo a marginalidade que se
expande das classes mais baixas semi-escravizadas pelo trafico de drogas até as elites que nao se
poupam ao crime para reaver propriedade privada. Assim vé-se, completado o projeto
modernizante, algo do arcaico sem lugar, resultando em maxima exploragao. O caseiro que ficara
na casa expressa ‘“‘saudades” do patrdo que costumava gritar com funcionarios e demiti-los
conforme o vento de seus caprichos, pois parecia melhor que “essa gente estranha” que entrou no
sitio. Isso ndo o impede, porém, de roubar o protagonista.

Logo ndo ¢ estranho que mera lembranca do campo como fonte revolucionéria soe
amalucada: o “amigo” a discursar sobre dividir a terra com os pobres na beira da piscina parece
tao perturbado quanto o protagonista. H4 também faléncia de uma ideia de povo que, na cena do
crime contra o professor de ginastica homossexual, ndo ¢ mais capaz de despertar simpatia,
exibindo sua dor apenas como mercadoria vendavel. Vista também desse angulo, a ideia de arte
como mercadoria, como espetaculo para diversao, ostensivamente colocada em Budapeste ganha
ancoragem nacional: ¢ também, sem obnubilar as mediagdes, fatura do golpe militar, uma vez
que novas formas de producao artistica foram objetivamente — com fuzis, exilios e torturas —
tiradas do horizonte”. A perda de referentes classicos em Estorvo — crise da cordialidade, do

conceito de povo, dos polos arcaicos e modernos — desemboca no delirio, parandia objetiva, em

62 Dois pontos sdo necessdrios para entender a passagem de aparente separacio a visivel indistingdo entre campo e
cidade. De partida, ¢ preciso afirmar que a oposi¢do entre os pdlos ndo era dualista mas dialética: a exploracdo de
mais valia absoluta no campo permitia as condi¢des de reproducdo da for¢a de trabalho na cidade a baixos custos, o
que representava também menores salarios. Ambos os polos, em detrimento dos trabalhadores, permitiam maior
renda dos ricos, logo expansdo do mercado interno sem diminui¢ao de pobreza ou desigualdade. Em outras palavras,
integrados pela diferenga, campo e cidade estariam a servico de acumulacdo global e expansdo capitalista. Cf.
OLIVEIRA, Francisco de. Critica a razio dualista/O ornitorrinco. Sdo Paulo: Boitempo Editorial, 2015. Em
segundo lugar, ¢ preciso refletir como os proprios processos que pareciam tender a critica mutua dos polos, uma vez
assumidos no Brasil pelo regime militar, resultaram em seu inverso: por um lado, as populagdes rurais migraram
para as cidades, ndo foram integradas ao mundo do trabalho formal nem a cidadania, por outro, com o processo de
maquinizagao, as relacdes no campo foram proletarizadas. Cf. SCHWARZ, op. cit., p.71 - 77.

8 Cf BOAS, Rafael Villas e STEDILE, Miguel Enrique, op. cit., p.40.
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que a fantasia, aquilo que imagina, ganha grau maior do que aquilo que vé. Estorvo apreende o
envelhecimento da ideia de Formacdo: ela persiste como frustragdo que ndo pode regular
internamente as obras. Some de vista, como ja havia ocorrido na obra de Coutinho, o fim de um
processo, de um ponto a ser alcancado. Mesmo a referéncia nacional comeca a tornar-se
insuficiente para captar o ritmo do todo social. A adaptacao do romance feita por Ruy Guerra™
nos anos 2000 ¢ interessante por desparticularizar essa experiéncia aparentemente tdo calcada no
nacional. O diretor escolheu ambientar essa fabula insolita de enredo amalucado numa cidade
imagindria que ressoa toda periferia do capitalismo: gravando em Rio, Lisboa e Havana, seus
atores falam uma mistura de portugués e espanhol, colocando a desgeografizacdo a servigo de
uma universalizacao terceiro-mundista daquilo que ¢ retratado. A bricolagem de escombros de
diferentes capitais parece expor uma verdade da modernizagao globalizante: seu efeito ¢ a ruina
de projetos utdpicos, a perda de referentes e a marginalidade.

Levando-se em conta esse tema com forte ancoragem na historia e na tradi¢do artistica
nacionais, retomado pelo autor nas cangdes e em Esforvo, ganha peso o modo como o narrador

de Budapeste introduz seu contato com a lingua htingara:

J& passava de uma quando fui para a cama nu, religuei a tevé, e a mesma mulher da meia-noite, uma loura
com maquilagem pesada, apresentava uma reprise do jornal anterior. Percebi que era uma reprise porque ja
tinha reparado na camponesa de rosto largo que encarava a caimera com os olhos saltados, empunhando um
repolho do tamanho da sua cabeca. Balancava ao mesmo tempo a cabeca e o repolho para cima e para
baixo, e falava sem dar trégua ao repoérter. E espetava os dedos no repolho, e chorava, e esganicava a voz, e

tinha o rosto cada vez mais vermelho e inflado, e enterrava os dez dedos no repolho, e agora meus ombros

% Ruy Guerra tenta transpor os efeitos literarios para forma cinematografica. O narrador autodiegético — que
interage com as imagens pela insercdo do texto e da voz over —, ndo consegue hierarquizar os dados com que se
confronta, ndo consegue ultrapassar o campo da vivéncia: nada pode entender, logo ndo compartilha experiéncia,
trazendo apenas sensac¢des imediatas do protagonista. Seu tempo enunciativo ¢ o presente, mesmo assim esta cindido
de alguma forma daquele que vemos: sua voz ¢ feita por Ruy Guerra, o diretor, a medida que a personagem ¢
interpretada por Jorge Perrugoia. A cdmera parece aderir a essa fragmentariedade emulando o narrador do romance
— ndo ¢ preciso comentar o jogo de campo e contra-campo que coloca em cena as distor¢des imaginarias desse
narrador. O estranhamento ¢ total, expresso por um elaborado jogo de dissonancias e consonancias. Ismail Xavier
destaca em O olho magico, o abrigo e a ameaca: convulsdes - Ruy Guerra filma Chico Buarque. Matrizes, Sdo
Paulo, v. 2, n. 2, p.15 - 30, 2009, p.22: “os varios canais — a imagem, a musica, o didlogo, a mise-en-scéne — nao
s30 postos em conjunc¢do para explicar o mundo, mas em disjun¢@o para expressar um estado de espirito. O corpo e a
voz do ator, embora travados, sdo enérgicos no comportamento reativo diante de situagdes extremas, vivem as
situagdes numa chave dramadtica que encontra na musica seus pontos de ressonancia. Em contraposicdo, o cansago
de tudo e o entorpecimento se expressam no grao da voz over narradora que pontua as cenas e as transigoes.”
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se retesavam ndo pelo que eu via, mas no afd de captar ao menos uma palavra. Palavra? Sem a minima
nocdo do aspecto, da estrutura, do corpo mesmo das palavras, eu ndo tinha como saber onde cada palavra
comecava ou até onde ia. Era impossivel destacar uma palavra da outra, seria como pretender cortar um rio
a faca. Aos meus ouvidos o hungaro poderia ser mesmo uma lingua sem emendas, ndo constituida de

palavras, mas que se desse a conhecer s por inteiro. (p. 7 - 8).

Instalado em um hotel devido a um pouso imprevisto em Budapeste (voava de Istambul a
Frankfurt), o narrador, que ja havia oferecido alguns sinais de classe ao apontar os paises
visitados, decidiu assistir a televisdo. Assim se deparou, pelo meio eletronico, mais de uma vez,
como havia reparado, com a figura do que julgou ser uma camponesa. A mulher, pela sua
expressao corporal, reclamava de algo relacionado a plantagcdo, chorando e gritando — parece
reivindicar algo de forma desesperada. Ao assistir a cena, seus ombros se retesaram, o que
poderia indicar certa empatia a situacao da mulher. Essa possibilidade ¢ logo afastada, indicando
que seu real interesse ¢ a lingua que desconhece.

Em menos de trés paginas somos inseridos em um campo de problemas aparentemente
alheio aquele de Estorvo. O espago nao € mais o nacional — estd na Hungria — e a solidariedade
de classe ndo serve nem de paradigma perdido — o narrador afasta logo a possibilidade de se
compadecer da mulher. A cena de reivindica¢dao dos pobres no campo — que animou a produgdo
artistica dos anos 60 — tem no romance mero valor estético — serve apenas de exibi¢ao acustica
das palavras hlingaras — e entra em contato com a personagem ja mediada — aparece pelo
aparelho da televisdo, ndo pelo contato direto. A minima solidariedade da lugar a exploragao
verbal num mundo aparentemente sem fronteiras, pds-nacional. O interesse de Costa/Kdsta ndo ¢
o mundo mas a lingua que o descreve — dessa forma pode estetizar o sofrimento da mulher e até
uma ameaca terrorista (“o mistério do avido era ofuscado pelo mistério do idioma que dava a
noticia” (p.8) ). E desse mundo que trata Budapeste. Ha novo estigio da reificagdo da
consciéncia: os nexos de qualquer solidariedade — instdncia ndo voltada a fins — sdo
completamente estranhos a consciéncia que ndo consegue travar contato com o mundo pelos

sentidos.

b) Paranoia objetiva
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Em Estorvo, Benjamim e Budapeste, estariam postas as relacdes entre o fracasso
individual dos narradores e uma ideia de causalidade global que “determina a relagdo entre a
estrutura psiquica dos personagens [...] € o curso mesmo da historia””.  Constitui-se uma
parandia objetiva — jogo sistematico de correlacdo de entredeterminacdo entre psique
individual e experiéncia social”. A associagdo entre os termos € possivel dada a insisténcia no
fato de que o trabalho funciona como relagdo primordial para constituicao de identidade. E mais
ainda: ¢ central que a subjetividade seja assimilada ao processo.67

Advém desse fato a possibilidade de visadas mais alegorizantes das homologias entre o
ambito privado-romanesco e a do histérico politico. Em Estorvo, por exemplo, seria possivel
uma leitura alegdrica da derrota politica dessa classe. A figura do amigo pode ser lida como
correspondente aos ideais esquerdizantes e a da esposa ao consenso democratico. Ha claras
alusdes a um passado “esquerdista”, o que insere o romance em um momento histdrico preciso.
Tal passado vem mais a tona quando, numa espécie de ridiculo ataque delirante, bébado, esse
amigo comegca a ofender ao narrador e a sua familia, convocando aos berros os camponeses para
tomada de terra. O protagonista ndo compreende esses referentes, nem no momento do rompante
nem retrospectivamente. Ao conhecer sua esposa, uma antropdloga, renuncia a amizade, ficando
isolado em seu casamento que acaba apods cinco anos. E possivel associar certo periodo de
criacdo de consensos democraticos a esse casamento, que resultou em abandono de lutas de
carater acentuado de classe em nome de uma redemocratizacdo — o livro foi publicado em 1991,
pouco mais de cinco anos ap6s a reabertura que teve como marco o fim do governo Figueiredo
em 1985. Nao seria impossivel ler também um certo divorcio com a democracia liberal, dado o
governo Collor, marcado por hiperinflacdo e desemprego, sem politicas efetivas de combate a

miséria. Ou seja, personagem e sua classe estariam desligados ha muito dos ideais coletivizantes

SOEHLER, Dolf. “O fracasso de 1848”. Terrenos vulcanicos. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2004, p.16.

% Livremente inspirado em c¢f OEHLER, Dolf. op. cit.: p. 39. A inspiragdo no autor ndo implica associa¢do direta
entre Chico Buarque e uma posi¢do contra uma classe apds trauma historico, como fizera o ensaista com Flaubert.
Ao tratar de Baudelaire, por exemplo, Oehler aponta o carater alegdrico e cifrado dos poemas como ostensivamente
integrantes do projeto de ataque a burguesia em Les fleurs du mal. O foco, aqui, recai na objetividade social que
conforma a psique dos narradores buarquianos em paranoia como a objetividade das lutas antirrevolucionarias de
1848 conformaram o narrador flaubertiano e o eu-lirico baudelairiano. Em Budapeste as alegorias, quando presentes,
ndo cumprem papel analogo.

7 Cf. VIANA, Silvia. Rituais de Sofrimento. Sdo Paulo: Boitempo, 2012, p. 123.
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que marcaram outra geracao e ja sem perspectivas com os rumos da chamada Nova Repﬁblicaég.
A insisténcia restrita a alegoria, todavia, reduziria a producdo artistica a epifendomeno de
movimentos mais gerais. Sua presenga, porém, ndo pode ser ignorada.

Consequentemente, o foco recai em exibir como essa subjetividade narradora — afetada
ela mesma por esses processos — constitui o filtro que permite ao leitor entrevé-los naquilo que
constroi nessa configuracdo estética. Em Budapeste a formalizagdo de uma parandia objetiva,
que inclui tanto o estilo realista-naturalista de uma compensagao imaginaria do narrador quanto
a linguagem irrealista de significados instaveis, da expressdo a experiéncia individual reificada
— que ndo distingue real ou irreal — e a sociedade desagregada — sem projetos coletivos. O
narrador — ele também sem motivagdes e sem saida — insere na propria narrativa essa aporia de
desagregac¢do individual e social. Com esse enfoque, reabilitam-se as alegorias: a consciéncia do
narrador serve de passarela onde elas desfilam.

Os narradores dos primeiros romances de Chico Buarque vivem ao prazer do acaso
presos a um destino aparentemente fatal e inescapévelég. Em Budapeste, ao contrario dos
romances anteriores, a fatalidade desse destino ¢, de certa maneira, posta diante da consciéncia
do narrador e, por isso, ele inventa um “real” substitutivo, uma fantasia ideologica, no qual
consegue se relacionar com a infelicidade por ela gerada70. Esta ¢ a chave de leitura para a nota
realista: ¢ a reconstituicdo parandide de uma inteireza — imagindria — que engloba — ao
menos tenta englobar — esse tipo de experiéncia reificada. A aparente auséncia de motivos

encadeados converte-se em ostentacao narrativa.

Paranoia em Budapeste

O delirio ciumento expressa-se nas suas relagdes com Vanda e Kriska. Os teores de seu
ciimes e as acdes dele resultantes sdo diversos: inicialmente, no episdédio da embaixada, exerce
alguma violéncia, sacudindo e puxando a mulher pelo brago, mas ha conciliacdo do conflito e
retornam para casa juntos; seu ciumes por Kriska ¢ inoperante, dado seu ferimento e nova

situagdo de imigrante ilegal; em seu retorno ao Rio, fabula abundantemente sobre um possivel

% Sugestdes de Anderson Gongalves e Edu Otsuka em reuniio do grupo Formas Culturais e Sociais
Contemporaneas e do texto de Edu Otsuka Estorvo Revisitado, ndo publicado.

8 SILVA, Fernando de Barros, op. cit.: p. 122.

0 Cf. SLOTERDIIK, Peter. Critique of cynical reason. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1988, p. 46.

51



caso de K.K. com Vanda, chegando a contactar raivosamente o alemao; e, na festa, ao avistar
Vanda com ele, quebra uma taga e a ataca sujo de sangue. As reagdes mais violentas partiram de
sentidos arbitrariamente atribuidos por ele a gestos e fatos — ndo teria por que pensar que a
dedicatoria de O Gindgrafo estava associada a trai¢do, nem que o interesse da mulher por Kocsis
Ferenc tivesse algum investimento erdético.

O delirio persecutorio, motor da fabula 14 em Estorvo, passa a operar aqui nos capitulos
quinto e sexto. No sexto, arbitrariamente tem certeza de sua expulsdo do hotel, por isso passa a
vagar a noite para ndo ser descoberto, ¢ atribui significado as chamadas do telefone, numa
tentativa de apreender sentido, mesmo que irreal. E essa arbitrariedade a responsavel pela virada
na fdbula — ao aderir a justificativa de seu delirio, atende o telefone e pode retornar a
Budapeste. J4 do quinto até o sétimo, tem absoluta certeza da dentuincia do Sr..., numa clara
inversdo — como aquela que havia feito com K.K. — da hostilidade assumida perante o colega
de profissao. Atribui também a ele a autoria de Budapest, que teria feito apenas para humilha-lo,
contrariando o discurso da esposa de que havia sido o responséavel pela sua volta ao pais — mais
uma vez recebe como tentativa de humilhagao do outro aquela que ele mesmo tentara infligir. Da
perseguicdo passa a grandeza, ap6s uma espécie de reconciliagdo, redefinidora da narracdo
retrospectiva. Um dos motores da fabula, aparentemente desmotivada, ¢ a sistematizacdo de seu
delirio. Em outros termos, a auséncia de causalidade — as agdes ndo decorrem umas em
consequéncia das outras — estad fundamentada no ponto de vista do narrador: € sua subjetividade
responsavel pelo carater épico da acdo — diferenciando ou ndo sujeito do objeto, pela inser¢dao
do elemento temporal. A movimentagdo do enredo também ¢ praticamente ocasional, emergindo
de necessidades externas a matéria, mas intrinsecas ao narrador ostensivo no género romanesco
(romance, nao novel). Ha sistematizagao da logica paranoide, visivel na construgdo da fabula, e
estetizagdo em sua organizacdo, patente no plano do enredo. O alto nimero de efeitos de virada,
que ao mesmo tempo implica e subverte as conexdes causais, ¢ também auto-exibicdo do
narrador ligada a restri¢des, ndo apenas de género literario, mas de demanda mercadologica na
industria cultural.

O interesse da paranoia objetiva ndo esta no diagndstico — no limite impossivel, dado

nao se tratar da andlise de um paciente — mas nos sinfomas formalizados, nos planos da fabula e
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do enredo. Assim, através da criagdo de uma logica paranoide, o narrador chega a reconciliacdo
final. Nela estdo sistematizados ideias, interpretacdes falsas, delirios, de forma coerente e fixada,
resultando mesmo na falsificagdo da meméria — por isso pode interpretar os gestos mais
triviais de K.K. como denuncia da trai¢do ou lembrar e esquecer Kocsis conforme o momento.
O narrador Koésta ¢ aquele que reconstruiu o mundo para poder viver. Precisamente em sua
reconciliacdo esse narrador se diferencia do de Estorvo: a dimensdo agdnica do percurso
decadente, também uma expressao parandide, assemelha-se ao do romance de 1993, apesar da
contradi¢do ser a um enunciado diverso, j& sua reconciliagdo euforizante aparece como nova
estilizacdo que desemboca no comico. Um de seus recursos tipicos ¢ o desmascaramento do
alogismo, da falta de causalidade, de algo que parecia regido por regras bem ﬁxadas72, isso € o
efeito da prosa de Budapeste. A ldgica paranoide criada € possivel apenas na ficgdo — a obra

formaliza uma dindmica social, ndo a transcreve.

Primeiro Intermezzo:

Reincidéncias buarquianas - Cara a Cara

Tenho um peito de lata

E um n6 de gravata

No coragao

Tenho uma vida sensata
Sem emocgao

Tenho uma pressa danada
Nao paro pra nada

Nao presto atencao

Nos versos desta cangao

Inatil

" MOREIRA, Juliano, e PEIXOTO, Afranio, op. cit., p.148.
2 Cf. PROPP, Vladimir. Comicidade e riso. Sdo Paulo: Atica, 1992. O romance, com efeitos de comicidade e
distanciamento, desmascara sua propria l6gica paranoide pelo contraste entre as notas realista e irrealista.
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Tira a pedra do caminho
Serve mais um vinho
Bota vento no moinho
Bota pra correr

Bota for¢a nessa coisa
Que se a coisa para

A gente fica cara a cara

Cara a cara cara a cara

Bota lenha na fornalha
Pde fogo na palha

Bota fogo na batalha
Bota pra ferver

Bota forca nessa coisa
Que se a coisa para

A gente fica cara a cara

Cara a cara cara a cara

Tenho um metro quadrado
Um olho vidrado

E a televisao

Tenho um sorriso comprado
A prestacdo

Tenho uma pressa danada
Nao paro pra nada

Nao presto atencao

Nas cordas desse violao

Inatil



Tira a pedra do caminho (etc.)

Tenho o passo marcado

O rumo tracado sem discussao
Tenho um encontro marcado
Com a solidao

Tenho uma pressa danada
Nao moro do lado

Nao me chamo Jodo

Nao gosto nem digo que nao

E inatil
Tira a pedra do caminho (etc.)

Vou correndo, vou-me embora
Fago um bota-fora

Pega um lenco agita e chora
Cumpre o seu dever

Bota for¢a nessa coisa

Que se a coisa para

A gente fica cara a cara

Cara a cara, cara a cara

~ 73
Com o que ndo quer ver

Em Cara a Cara74, do quarto disco, de 1970, o mal estar no trabalho, que converte o

eu-lirico em espécie de objeto, apresenta-se nos versos iniciais da can¢ao: “Tenho um peito de

» BUARQUE, Chico. Chico Buarque de Hollanda vol. 4. Rio de Janeiro: Phillips Records,1970. 1 CD (33min).
"Sigo de perto, mas ndo inteiramente, a analise de Adélia Bezerra de Meneses em Desenho Magico - Poesia e
politica em Chico Buarque. Atelié€ editorial; 2000, p. 87 - 90. Todas as expressdes citadas sem referéncia foram
retiradas dessas paginas.
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lata/ E um nd na gravata/No cora¢do”. A desumaniza¢do ¢ marcante: em vez de um coragao,
simbolo gasto do carater emocional, sdo apresentados signos da instrumentalizacdo do corpo
para atividade profissional. O “peito de lata” remete ao robd, ao homem de lata, aquele, como
confirmado na sequéncia, que ¢ “sem emocdo”, feito para o trabalho. Como afirma Adélia
Bezerra de Meneses, “n6 na gravata” ¢ uma clara metafora do mundo dos executivos que insere
esse “eu” que canta no universo do trabalho intelectual — esta dado um recorte de classe.

A autora aponta a maneira pela qual o carater de coisa do enunciador € construido a partir
do vocabulario dos bens de consumo — peito de lata, metro quadrado, olho vidrado —,
comparando-o a televisdo, também presente nos versos. Esse processo de coisificacdo esta
alinhado as expectativas sociais, ja sinal de “uma vida sensata”. Vida atravessada pelo sinal da
pressa: ha um movimento febril para frente que o isola, aliena, de seus proprios enunciados, ja
que ndo presta atengdo nem “Nos versos dessa cangdo/ Inutil”.

Hé4 movimento constante, mas ndo hé para onde correr, ja que o caminho esta definido:
“Tenho o passo marcado/ O rumo tracado sem discussdo/ Tenho um encontro marcado/ Com a
solidao”. O embotamento dos sentidos, resultante do trabalho, ¢ determinante para essa solidao: a
inviabilidade de tornar a vivéncia palpavel e comunicavel isola o sujeito, fissurando qualquer
possibilidade de didlogo. A auséncia de vinculos efetivos com outros ¢ acolhida resignadamente
" ¢ as tentativas de estranhamento da situacao, como a cang¢ao, sao consideradas inuteis.

Nao ha coletivizacdo dessa experiéncia e hd o imperativo de sua continuidade
desenfreada, da remog¢do do que impede esse movimento: “Tira a pedra do caminho/ Serve mais
um vinho/ Bota vento no moinho/ Bota pra correr/ Bota forca nessa coisa”. A muatua imbricacao
das esferas — social-politica e psico-sexual — d4 as caras mais uma vez: o elemento que garante
alivio a estrutura psiquica reificada, o alcool, ¢ paralelo a energia natural da producao agricola, o
vento no moinho, por sua vez comparada a instancia fabril, do fogo na fornalha, que reverbera
também no campo explicitamente social, o campo de batalha. A esses elementos unem-se os que

remetem a ditos populares, ganhando novos significados que resvalam nas esferas anteriores:

5 Cf. LUKACS, Georg. A nova soliddo e sua lirica In: . A alma e as formas. Sio Paulo: Auténtica, 2017,
p-136: “Nao atribuimos mais um lugar decisivo em nossas vidas as grandes tragédias, aos sentimentos implacaveis e
opostos categoricamente uns aos outros; ¢ como se, em sua maior parte, isso fosse demasiado forte para os nossos
orgaos receptivos, que, assim, teriam sido demasiado leves para os 6rgdos de nossos pais.”
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“bota pra correr”, "pde fogo na palha” etc. Todas influenciam-se mutuamente e garantem o
movimento dessa coisa “abstrata”, espécie de moto continuo -

Esse continuo movimento que imperativamente deve prosseguir € também a recusa “a
um movimento de consciéncia”: ha de se evitar a parada do movimento “Que se a coisa para/ A
gente fica cara a cara/ [...] com o que ndo quer ver”’. O movimento constante “¢ uma defesa
contra a angustia” produzida pela reificacdo. Ha imperativo a agdo que impede qualquer processo
reflexivo e ocorre a revelia da consciéncia: a fuga de sua condi¢ao ocorre pela implicacao de
suas faculdades em seu movimento, mesmo que irrefletido, a exemplo das movimentagdes do
protagonista no romance. O imperativo do sistema abstrato de mercadorias ¢ introjetado: a
ideologia ndo ¢, ao contrario da afirmagao de Meneses, apenas problema de falseamento parcial
da realidade mas de pratica, por isso os instrumentos do prazer, a can¢ao e o violdo, sdo inuteis
— nao basta um despertar. O eu-lirico ¢ esvaziado de desejo — ndo tem nem ilusdes que guiam
seu movimento — adere ao processo como forma de se proteger dos efeitos que este mesmo
causa: o curto-circuito ¢ completo. O campo ¢ o de Kdsta: sua auto-exibi¢do e performance ao
longo do romance sdo parte do seu mecanismo de falseamento e defesa. Mecanismo constituido
pela adesdo ao massacre do qual é vitima como forma de compensagdo imaginaria — tenta
escapar do sofrimento produzido pelos processos de reificagdo identificando-se aos seus

Instrumentos.

Capitulo 2: Bye Bye Brasil
1. Compensacio e fantasia reconciliatoria na dimensao sexual
Dado que a forma de Budapeste esta ligada a sistematizacdo do delirio paranodico do
narrador Costa-Kosta, a estruturagdo de seu desejo, ganha relevancia a analise dos sonhos do

. .y , .4 17 . ~ , .
protagonista, ja que advém da mesma fonte, o reprimido . A formalizacdo dessa espécie de

6 A parceria com Edu Lobo, Moto continuo, presente no disco Almanaque, Rio de Janeiro: Polydor; 1981.1 CD (29
min), retoma parcialmente a temadtica. Nela a circularidade melddica e temdtica remete, além da falta de saida de
uma situagdo persistente e repetitiva, a sua vacuidade: na falta de razdo objetiva, sentido, para a agdo, o trabalho, a
propria perpetuacdo do que ja ocorre — a resposta do ultimo “porqué” € o reinicio da cang@o que termina em fade
out — serve para o fechamento do circuito. Os versos que seguem o refrdo compdem uma série de causalidades que
se dobra sobre si mesma similarmente ao que ocorre em Budapeste.

"7 FREUD, Sigmund. O delirio ¢ os sonhos na Gradiva de W. Jensen (1907). In: . Obras Completas. Vol 08. Sdo
Paulo: Companhia das Letras, 2016, p.13-122, p.83. A referéncia a Gradiva nao deixa de ressoar Futuros Amantes
do disco Paratodos, Rio de Janeiro: BMG Ariola Discos, 1993. 1 CD (36 min) Nela, assim como Pompeia, a cidade
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“delirio fisiologico” serve de miniaturizacdo das energias constitutivas do ponto de vista que
molda a narrativa. A fantasia conciliatéria de Costa em relagao a Vanda ocorrida em sonho ¢
exemplar dos movimentos do texto. O que interessa nao ¢ apenas o conteudo latente do sonho
— arelacdo com a esposa — mas como ele ¢ formulado — a forma do sonho d4 indicios do
desejo inconsciente, a conciliacdo, de fundo social. Forma que, colocando o caminho subjetivo
no centro, abdica das unidades de tempo e agﬁo78 e das relacdes de causa e efeito imediatas.

Apos a constatagdo da auséncia da mulher e de suas conjecturas delirantes sobre o
suposto caso com K.K., entre o sonho e o delirio, Costa imagina uma cegueira que restauraria o
matrimonio, ligando ambos de maneira ainda mais intensa. A cegueira imaginada das paginas

anteriores ¢ convertida em algo da “realidade” — ha passagem da reminiscéncia ao sonho.

E quando ouvi a Vanda iniciar o noticiario, acho que eu ja cochilava, penei para abrir os olhos. E
quando abri os olhos, tinha ficado cego. Esfreguei os olhos, esbugalhei-os, eu estava
completamente cego. Procurei manter a calma, mordi o travesseiro, tratei de me concentrar na voz
da Vanda, atentar para suas palavras, ministério, frente fria, gasoduto, hecatombe, tie break... Sua
voz estava bastante serena, melodiosa, e embalado por ela fui pouco a pouco reatando o sono, me
resignando & minha nova condi¢@o; amanha eu pensaria no que fazer, comprar um cachorro, essas
coisas. Amanhd de qualquer modo a Vanda me daria assisténcia, pois tdo logo tomasse
conhecimento do acidente, com certeza pediria dispensa da televisdo. Em ultima analise, ndo me
parecia mais tdo grave ficar cego ao lado da Vanda para o resto da vida. Iria com ela a praia, ao
hospital, a biblioteca, ao restaurante, a Londres, atrds da sua voz iria de bom grado a qualquer
parte. Desembaragado da visdo, com maior tino perceberia se ela estava alegre, se estava
mentindo, se tinha d6 de mim, se cochichava ao telefone, se sentia vergonha de ter marido cego.
E ela me leria cada noite um novo livro, e me cobriria as palpebras com umas compressas que so
me serviriam para gostar ainda mais dela. As vezes as compressas estariam fervendo, ou
embebidas em limdo; as vezes a Vanda resolveria passar varios dias muda, para me ver andando
as tontas; as vezes leria do livro s6 as paginas pares, mas eu jamais reclamaria de coisa alguma,
nem de ela estar envelhecendo, adquirindo como que rugas na voz. Eu fingiria ndo notar que de
quando em quando ela chorava pelos cantos, ora por ter ficado velha, ora por ter desperdigado a
vida a guiar um parasita. De vinganca, um dia ela seria mesmo capaz de amanhecer encostada em
mim, mas toda fria, gelada na cama igual a uma estatua de gelo, e nosso filho soltaria um berro na
porta do quarto. O menino gritava feito um doido no corredor, e além da televisdo acesa, a luz
vazada pelas frestas da persiana me batia na cara. Quando vi nove horas no despertador, pulei da
cama, decidido a fazer uma surpresa para a Vanda. (p. 97 - 98).

do Rio de Janeiro ¢ reduzida a ruinas — no caso da capital fluminense, todavia, ha submersdo, mais uma imagem
para o recalque. O amor reprimido sé seria revelado milénios depois por escafandristas, em uma proje¢do para o
futuro, como num reverso da Gradiva, em que a repressao do amor projeta-se na criacdo de uma imagem do passado.
8 Nao a toa ressoa a descrigdo de Peter Szondi de O sonho de Strindberg In: . Teoria do Drama Moderno
(1880-1950). Sao Paulo: Cosac Naify. 2001, p.64, em que ha imitagdo da forma sonho que ¢ “desconexa, mas logica
na aparéncia”. A logica dessa aparéncia caracteriza a forma do sonho.
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A Dbanalidade do ato de cochilar assistindo TV ¢é descrita com o uso dos tempos do
indicativo, como se correspondesse a nota realista, inserindo o leitor no campo do factivel —
ndo no da imaginagdo. Insistindo nessa nota, insere a cegueira: “tinha ficado cego”; “estava
completamente cego”; “fui reatando o sono” etc. Isoladamente as primeiras oragdes sugerem que
a personagem cochilava, acordou, constatou a cegueira ¢ voltou a dormir, em resignag¢do com o
novo estado. Todavia, um indice de incerteza havia sido posto no discurso, com o emprego de
“acho”. Entdo Kosta cola a percepcdo da personagem Costa, descrevendo suas acgdes e
sensagdes: ouviu o noticiario; teve dificuldades para abrir os olhos; conseguiu abri-los; constatou
a cegueira; esfregou seus olhos; esbugalhou-os; confirmou sua conjectura; tentou acalmar-se;
mordeu o travesseiro; e, por fim, decidiu concentrar-se na voz da esposa no telejornal. Ocorre,
em seguida, uma espécie de zoom, a perspectiva aproxima-se de maneira ainda mais intensa de
de seus sentidos, em uma enumeragao do escutado na televisao.

A nitidez produtora de estranhamento — descrigdo quase microscopica do estado do
protagonista — insere o leitor em instancia onirico-conjectural: a partir do ritmo da fala de
Vanda, ainda entre a vigilia e o sono, comecga a “resignar-se” a cegueira e a imaginar sua vida
futura — a referéncia ao cao guia marca a primeira inser¢cao do futuro do pretérito. Transitando
do devaneio ao sonho, o narrador enumera suas fantasias, em quase coincidéncia entre contetido
manifesto, as figuragdes apresentadas, e contetido latente do sonho, marcas de vivéncias
anteriores: Vanda desistiria da televisao para tomar conta dele; passariam o resto da vida juntos;
iria com ela a “qualquer parte”... em resumo, a mulher se tornaria sua via de acesso ao mundo. A
vivéncia do dia anterior, conjectura e imaginacao quanto a uma possivel cegueira das letras, ¢
imediatamente atualizada na cegueira imaginada, associada no plano consciente a frustragdo de
origem profissional — o trabalho, a literatura no caso, ndo lhe garantia nenhuma satisfa¢ao desde
o retorno de Budapeste. Sonho e “realidade” fundem-se novamente com o grito de Joaquim no
corredor: no primeiro plano, ocorre pela morte da mae, no segundo, por sua chegada ao
apartamento. O narrador retoma, entdo, a nota realista.

Costa realiza no sonho tudo aquilo que lhe foi negado na realidade: Vanda havia se

mudado para S3o Paulo devido ao trabalho; seu lugar como membro da familia e marido havia
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sido revogado; ndo passariam nem o natal juntos, ja que ela faria a cobertura do telejornal; nunca
fizeram nem fariam a viagem desejada a Londres etc. O sonho aparece inicialmente como desejo
satisfeito : & compensado de todas as perdas no campo erdtico-familiar, retomando seu
protagonismo no nucleo da familia. A forma do sonho serviria, em primeiro momento, de
contraposi¢ao entre sujeito isolado e o mundo objetivado e reificado.

O mergulho na interioridade de Costa revela, todavia, a impossibilidade de manutencdo
da fantasia e suas conjecturas logo sdo convertidas em pesadelos: da vazao a relacao de sadismo
mantida com Vanda; assume passividade resignada perante as atitudes imaginadas; prevé a
decadéncia fisica e psicoldgica da mulher; admite seu parasitismo; chega a imaginar sua morte.
O sonho, delirio da pessoa normal, protecdo contra algo rejeitado pelo consciente, converte-se
em veiculo de um nicleo traumético : o reprimido invade sua fantasia, contudo, no plano
onirico, as relacdes sdo invertidas, como postas diante do espelhogl. Esse reprimido, todavia, vai
além das frustracoes com a esposa, conteudo latente, que habitavam vastamente o plano da
consciéncia da personagem, a exemplo das paginas anteriores ao sonho. Tais conteudos estariam
ligados a um recalque anterior, infantil, de natureza sexual, operando uma espécie de
curto-circuito' . Aparentemente hd a) incongruéncia metodoldgica — como se descritas as
energias libidinais de um sujeito — e b) novidade de diagnoéstico — a presenca de um jogo de
forcas de algo recalcado que tenta emergir e um vetor contrario que resiste ao tornar-se
consciente.

a) A aparente incongruéncia liga-se a ponto fulcral da fortuna critica buarquiana, a
imbricagdo entre esferas politica e erdtica na obra do autor. De um lado, ndo se trata de energias
de um sujeito, de outro, a paranoia se coloca em oposi¢do a um enunciado socialmente posto,
podendo justificar, também a partir desse ponto, por que esse processo, descrito segundo

modelos freudianos, ¢ adequado a energias socio-historicas.

FREUD, op. cit., p.14.

% Ibid., p.51.

81 A estilizagdio aparece nesse pretenso momento subjetivista, ndio apenas com a estrutura espelhada, como na alusio
da leitura apenas das pdginas pares. O romance ¢ estruturado de forma que os capitulos pares se passam no Rio de
Janeiro, logo, que tratem de Vanda. Se paginas pares forem igualadas aos capitulos, hd jogo especular em que
Vanda retiraria a parte relativa a Budapeste do “livro de Costa” da mesma maneira que Krika pede que o narrador
faga com seu “Budapest”.

82 ZIZEK, Slavoj. Como Marx inventou o sintoma. In: . Um mapa da ideologia. Rio de Janeiro: Contraponto
1996, p.299.
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O recuo as cangdes esclarece o tema. Na obra de Chico Buarque, hé intima relacdo entre
utopia € o universo sensual: uma realidade mais aberta proporcionaria uma “reconciliacdo do

2

Homem e da Natureza ”. Em outros termos, os famélicos da terra teriam uma energia
utopica-sexual que restauraria o principio do prazer no mundo em oposi¢do ao principio de
desempenho.

A partir dessa perspectiva, Meneses analisa cangdes como O que sera? e Primeiro de
maio. Na primeira, haveria uma aposta “na radicalidade [futura] dos subversivos”, meretrizes,
infelizes, embriagados, cujas agdes envolveriam tanto a esfera erdtica quanto a insurrecional,
mutuamente relacionadas. O objeto da charada — o que sera? — impor-se-ia contra o campo da
cultura — governo, vergonha, juizo. Ou seja, haveria uma instauracdo “da ordem da
sensualidade contra a ordem da razdo”. Erotico e politico convergem a um s6 principio. Em
Primeiro de maio, o eu-lirico chega a moldar um mundo presente no qual o trabalho ¢
desalienado. A reapropriagdo dos objetos de trabalho — meios de producdo — pelos sentidos
produziria uma nova situacdo. Ha4 uma visdo positivada simbolizada na gravidez, em que se trata
de um “presente prenhe de futuro”, fecundado pela fusdo de energias sexual e politica.

Budapeste se localiza em posi¢do diametralmente oposta a das cangdes: a sensualidade,
em sentido erodtico e sensorial, também se liga a politica, mas em seus esvaziamentos mutuos.
No plano da fabula, os sentidos de Costa estabelecem relagdes com o mundo através do regime
das coisas. Eles sdo fonte de estranhamento: a descri¢do realista ora ¢ deformante ora prende-se a
esteredtipos. A apreensdo do mundo se dd, em mais de uma passagem, pela mediagdo de
aparelhos, telefone, televisdo etc. Ha perda do desejo sexual da personagem, sobretudo
relativamente a Vanda, cuja dedicacdo ao trabalho parece oposta ao encontro com o parceiro. Os
narradores nao tiram sentido nem gozo da sensualidade. Assim o carater compensatorio da
alucinacdo de cegueira ganha uma dimensdo imediata: estabelece uma nova relagdo sensorial
com o mundo, desreificante, em que as mediag¢des resultam, inicialmente, em uma reunido com a
mulher.

Em sentido profundo, esse corte libidinal estd ligado a falta de perspectivas histéricas.

Uma vez intimamente imbricados os planos politico e erdtico, o nlicleo trauméatico representa a

8 Sigo aqui DE MENESES, “Variante Utopica”, In: op. cit., p.126.
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impossibilidade objetiva da Formagdo — as energias libidinais e politicas se realizam em
Budapeste como faléncias mutuas. O nucleo libidinal pode ser simultaneamente considerado
como tal, descri¢do de energias psiquicas da personagem, e em sua ligacdo ao desfazimento da
utopia: como em Pelas Tabelas ndo ¢ preciso decidir por um objeto de desej084, ganhando
relevancia justamente “essa confusdo do individual com o coletivo e apontando para muito do
individual naquele momento coletivo™ . O ntcleo de interesse ¢ a impossibilidade da Formagao
recalcada, surgindo apenas como sintoma. Ela tenta emergir, na consciéncia da personagem e na
tessitura da obra, ndo como projeto negado, mas na dimensao de sofrimento social, reificacao,
advindos da ndo realiza¢do desse projeto: o centro de interesse ¢ o pais de futuro abortado, sem
pretensdes utdpicas. Essa energia sécio-erdtica recalcada ¢ transferida a frustragdo
imediatamente sexual do narrador, sua relagdo com Vanda, justificando esta como conteudo
latente do sonho.

b) O jogo de forgas entre energia reprimida e repressora, por sua vez, se manifesta: estao
em disputa a nota irrealista, ligada ao inconsciente que se expressa, emergéncia sintomatica; e a
nota realista, expressdo consciente, por isso ligada a verossimilhanga. Ambas estdo sujeitas ao
delirio: ¢ justamente na formagdo deste em que a luta jamais tem fim". O nucleo traumatico
recalcado que ndo cansa de emergir ¢ a impossibilidade da formacdo, de sujeito e pais, ou
melhor, de sujeito no pais. A imbricacdao entre as esferas social-politica e psico-sexual permite
entrever esse nucleo traumatico reprimido no sonho.

O motor das agdes da personagem Costa ¢ o delirio em sua dupla determinacdo, de
energias conscientes e inconscientes: seus estagios intermediarios — entre sono e vigilia, misto
de devaneio e lembranga, sonho e prospec¢do — revelam justamente a formacao de pretextos
conscientes, ou a0 menos que emergem a consciéncia, motivadas pelo reprimido. Precisamente
nesses momentos nao ha predominio de nenhum tipo de energia. Assim decide de supetdo ir a
Budapeste, ligar para o alemao, retornar ao Brasil... a motiva¢do se esconde na forma em que

emerge a consciéncia. Dupla determinagdo que justifica a divisdo dos capitulos entre predominio

8 Ibid., p.215.

8 BUARQUE, Chico. apud. MASSI, Augusto. Chico Buarque volta ao samba e rememora 30 anos de carreira.
Folha de s. Paulo. 1994 Jan, disponivel em https://www.folha.uol.com.br/fsp/1994/1/09/mais!/4.html>, Acesso em:
29 de jun. 2020.

$FREUD, Sigmund, op. cit., p.71.
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da nota realista, ligada a verossimilhanca, em que abundam energias conscientes, mesmo que
determinadas pelo delirio; e, nos finais, sobretudo no sexto, predominio da nota irrealista, que da
vazao ao sofrimento social aparecendo como sintoma, ou seja, como forcas inconscientes. Nao
ha cisdo entre ambas, sdo estruturadas ao mesmo tempo pela paranoia objetiva, com os
entre-lugares supracitados, explicitando a continuidade e interpenetragdo entre as duas esferas.
Toda a subjetividade de Costa/Kdsta se estrutura paranoicamente, principio de formalizacao de
todas as suas expressdes no romance.

A Formagdo aparece como geratriz de sentidos ao longo de toda a obra romanesca de
Chico Buarque: o soterramento de pompeia ganha figuracdo cultural. Essa Gente, de 2019, exibe
o peso da referéncia a cangdo Manha de Carnaval. A utopia encarnada na bossa nova —
desenvolvimentismo, que sintetizaria progresso capitalista e matrizes populares —, dada como
impossibilidade objetiva, converteu-se em mercadoria para exportagdo e consumo internacional.
O rebaixamento do campo cultural ¢ atroz: o primeiro canto de Rebeka € interrompido pelo
pouso de uma barata... é a lama, é a lama! Orfeu, por sua vez, virou Agenor, salva-vidas
evangélico e amigo de milicianos. Como ja destacado por Nestrovski, o contraste com o funk na
mesma pe’lgina87 da noticias do que mudou. A imagem de futuro infértil, em oposi¢do ao prenhe
de futuro de Primeiro de Maio, cifra-se nas figuras dos filhos: em Budapeste, Joaquinzinho
sofre de afasia, ao contrario do virtuosismo verbal de Costa, e se converte em skinhead;, em Leite
Derramado, a filha e os netos sdo retratados como idiotas responsaveis pela pauperizagdo da
familia; e em Essa gente o filho carece de “cuidados especiais”. Em regime alegdrico apontam
para a Formacdo natimorta, eles representam sempre uma decepcao e cisdo em relacao a seus
pais.

Retomando, o conteudo manifesto do sonho ¢ a cegueira que restauraria o casamento; 0s
contetidos latentes sdo, sobretudo, aqueles ligados a mulher; e o desejo inconsciente, por sua vez,
algo como a supera¢do de uma Formacgdo ndo realizada. Entender a escolha, para além das
imbricagdes entre esfera sexual e politica, do tratamento desses contetidos latentes na forma do
sonho e como eles se ligam a esse nlicleo inconsciente, em outras palavras, descrever o trabalho

do sonho exibe-se como central.

87 BUARQUE, Chico. Essa gente. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2019, p.145.
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O sofrimento social ¢ recuperado pela relagdo com a esposa. No sonho ocorre o
espelhamento das vivéncias — tudo aquilo que vinha se dando como frustragdo passa a ser
invertido pela cegueira, vivéncia, mesmo que fruto de raciocinio, adequada a esse contetido .
Longe de esgotar a descricdo do trabalho do sonho, essa imagem-signo parece funcionar de
ponto nodal ndo apenas dos processos de condensacdo como de toda a sistematizagdo do delirio
constitutivo da obra: ela liga a vivéncia imediata do devaneio na livraria; a frustragdo
profissional; o conflito erdtico com a mulher; a falta de relagdo com o filho; e, obviamente, o
sofrimento social da Formagao ndo realizada. Justamente representando uma forga repressora —
a impossibilidade de ver, o apagamento do que estd diante dos olhos, voluntario no pensamento
anterior ao sonho — joga luz naquilo de que se tentou proteger — o sofrimento, ligado a imagem
deformadora da mulher. A cegueira encobre e revela sua incapacidade de lidar com o sofrimento
— ndo consegue admitir seu deslocamento no nivel familiar, nem o niicleo social que o submete
as intempéries antes reservadas aos pobres.

Essa cegueira, porém, possibilita inversdo, mesmo que instavel e imaginaria, do quadro.
Esse ¢ o recurso adotado pelo narrador Koésta: adere a energia repressora, fonte de sofrimento,
numa tentativa de produzir uma fantasia que inverta as frustragdes postas na realidade. Adere a
fonte de sofrimento como forma de defesa. Assim como no sonho, o delirio do romance o
compensa, fazendo com que supere o sofrimento social. Sonhar e, no limite, o delirio da paranoia
objetiva substituiriam um ato objetivamente impossivel, a realiza¢do do sujeito.

O narrador tentaria realizar o desejo, associado a adesdo a uma realidade mais aberta
advinda da Formacgao, pela via do sonho, e por extensdo, de todo delirio paranoicoggz nao ha
forma ligada a causalidade em sentido tradicional. De todo modo, o sonho noturno aqui descrito
serviria de salvaguarda do quotidiano, possibilitando a reorganizagao da existéncia = dessa

personagem, cujos sintomas funcionam como defesa do sofrimento social. A forma do sonho nado

SFREUD, Sigmund. "O uso da interpretagdo dos sonhos na psicandlise (1911). In: . Obras Completas. Vol. 04.
Séo Paulo: Companhia das Letras, 2010, p.122-132, p.212.

8 Paranoia que ndo é trago idiossincratico, mas historicamente construida, dado estruturante daquilo que
entendemos como realidade.

“As diferenciagdes entre sonho diurno e sonho noturno presentes em BLOCH, Ernst.O principio esperanga. Vol. 1.
Rio de Janeiro: Contraponto, 2005., retomados por Paulo Arantes em . "Tarifa zero e mobiliza¢ao popular." Blog da
Boitempo.(Site). Publicado em 3, Jul, 2013.
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consegue, todavia, contrapo-lo ao mundo objetivo reificado, porque ja € parte constitutiva de
Costa.

Chama atengdo o papel dos sonhos diurnos (daydreams) no romance: as chamadas
conjecturas absurdas tratam também de desejos ndo realizados — a vinganca contra K.K.;
abdica¢do da escrita; reaproximacao com Alvaro — mas, contrariamente aos noturnos, nio
geram satisfacdo, pois ndo impelem a agdo consciente. A unido entre imagina¢do, memoria e
visdo nao produz projetos: parece bloqueada a possibilidade de sonhar como formadora de
utopias. O devaneio na praia, no qual o maximo de realismo leva ao estranhamento, revela a
paralisia imaginativa: ndo consegue formular projetos que o retirem da situagdo presente.
Estando nucleo traumatico sexual e social imbricados, a impossibilidade de se realizar o desejo
no sonho diurno ¢ algo constitutivo dessa consciéncia — ha um impedimento de formulac¢des
para retird-lo do circulo infernal. As conjecturas do narrador, devaneios para fora da miséria
cotidiana, do sofrimento social, sdo bloqueadas, passando para o circulo compensatorio dos
sintomas: Costa e Kosta ndo conseguem produzir utopia, obra coletiva, ndo individual, voltando
ao nucleo traumatico descrito, determinante de suas energias psiquicas conscientes e

inconscientes.

2. Delirio compensatorio na dimensao social

Levando-se em conta que o narrador Kosta da expressdo a reconstitui¢do parandide —
recria um sentido, um sistema fechado — em resposta a violéncia socio-psicoldgica da
personagem Costa, em outras palavras, formalizagdo da paranoia objetiva, a descricdo das
primeiras paginas deve ser reanalisada como parte desse sistema. A dimensdo anterior bem
definida que experimenta o mundo como compreensivel e hierarquizavel nado ¢,
consequentemente, pré-paranoica, mas reconstitui¢ao do delirio capaz de identificar e organizar
aquilo que antes parecia estranho e impenetravel.

Os termos ganham materialidade na comparacdo entre o primeiro capitulo, que apresenta
Kosta, intelectual de renome na Hungria, e o sexto, que concentra o maximo de degradagdo de
Costa, caloteiro envelhecido vivendo de sobras no hotel Plaza. A predominancia dos tempos

verbais em cada capitulo da mostras da oposi¢cdo de registros. No primeiro, h4 presenga quase
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absoluta do modo indicativo, explicitando o dominio do narrador sobre a matéria narrada. O uso
de maximas dimensiona a inteireza do narrador, que pode dar e receber conselhos. O pretérito
perfeito é utilizado de maneira quase escolar, informando sobre agdes concluidas, sem
reverberacdes presentes: abre o capitulo com a anedota j& terminada, que teria valor de
conhecimento. O presente do indicativo emerge apontando o momento da enunciagdo: o narrador
dé noticia de sua relevancia intelectual. A passagem, sem cortes, para o episddio de sua primeira
visita a Budapeste prossegue com o uso do pretérito perfeito, que estende as certezas do narrador
até ao que ndo poderia afirmar com precisdo, como referindo-se ao atendente do hotel, um
“surdo-mudo”, ou ao da mulher na TV, uma “camponesa”. Ja no sexto sdo estabelecidas relagdes
com os tempos verbais contrastantes as do primeiro. A descri¢do microscOpica, que abre o
capitulo, ¢ formada por indicativo, pretérito imperfeito, sobretudo, e futuro do pretérito, de valor
condicional. O zoom nos elementos da cidade do Rio produzem deformacdo: a aproximacao
microscopica perturba a apreensdo naturalista. A exatiddo geradora de estranhamento serve de
gatilho as conjecturas absurdas do narrador. Aquilo a que poderia ter acesso, passa a ser
estranhado — movimento oposto ao do primeiro, cujas certezas, muitas vezes impossiveis, eram
afirmadas. Em seguida, o uso do indicativo prossegue, afinal sdo eventos ja vividos pelo
narrador. Porém, mesmo essa facticidade ¢ modulada com a insercdo de novos indices de
incerteza: “acho”; “pressenti”; “tive a sensa¢do’; “acreditando” etc. A sua decadéncia — fisica,
social e psiquica — passa a ser vivida também como panico — por isso a fuga amalucada dos
supostos skinheads — introjetado nos enunciados do narrador, minando, através do pudor
linguistico da modulacdo, todas as marcas de confiabilidade: Costa ndo mantém o estatuto de
nada que afirma’. As certezas, contrariamente, surgem com o uso das condicionais — “logo,
logo alguém viria esmurrar a porta” (p.162).

O espelhamento beira o ludico: em Budapeste, capitulo 1, Costa telefonou para mulher,

mas ndo obteve resposta, ja no Rio, capitulo 6, telefonavam-lhe, mas ele ndo atendia; no hotel do

! Cf BENJAMIN, Robert Walser, In: op. cit., 2016, p.52 - 53: “Quando, num trecho virtuoso, transforma em prosa
o mondlogo: ‘Por essa rua de arcadas ele deve chegar’, Walser comeca com as palavras classicas: ‘Por essa rua de
arcadas’; mas em seguida ¢ assaltado pelo panico, sente-se inseguro, pequeno, perdido, e continua: ‘Por essa rua de
arcadas, creio, ele deve chegar’. ” O “estado de espirito puro e ativo da vida convalescente ” de Walser guarda
analogias ao de José Costa: da mesma maneira que os enunciados daquele se anulam mutuamente indicando a
faléncia da perspectiva narradora e o introjetam o medo consequente na estrutura cambiante das frases, a degradacao
psiquica de José Costa contradiz os enunciados do narrador inteiri¢co Zsoze Kosta.
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aeroporto os funciondrios batiam a sua porta até por engano, no Plaza nem lhe cumprimentavam
mais; no primeiro, descobre o hingaro e por ele se encanta através do telejornal, no sexto a
“musiqueta nervosa” de um programa do tipo o faz desligar a televisdo; na Hungria, anseia por
ouvir a lingua, no Brasil isso lhe causa dor; 14 consegue captar sentidos mas ndo definir palavras,
aqui reconhece as palavras “brasileiras” mas vé€ a lingua como “quase um idioma novo”... A
inversdo especular ¢ evidente: no inicio do romance o narrador se coloca em posi¢do diversa,
superior a da personagem Costa, como uma resposta direta aquele estado. Trata-se de um delirio
compensatorio, ou seja, reconstrugdo psiquica de uma ordem desfeita no mundo real. Uma vez

admitida a paranoia como objetiva € preciso explorar o enunciado social que a fundamenta.
Dialética paralisada e racionalidade para o trabalho

Costa, entre Rio e Budapeste, “flana” pelos logotipos de marcas como num grande bazar
global: “[Em Budapeste] passei pela Kodak, pela Benetton, pela C&A, [...] virei a esquerda,
Lufthansa, American Airline, Alitalia, a agéncia da Air France ainda estava fechada”.(p.58).
Assimila uma cultura material pos-nacional: fica a vontade nos hotéis plazas de todo mundo,
indiferentes nas capitais ao redor do globo; frequenta congressos traduzidos simultaneamente em
qualquer pais; e desloca-se entre Budapeste e Rio, pelo menos até bloquearem sua conta,
apoiando-se no sistema de crédito mundial. O processo de sua individuagdo se da para o
desenvolvimento de uma identidade cosmopolita: diferencia-se apenas como consumidor . O
langar-se para fora ¢ o duplo da moeda da solidariedade puramente formal imperante dentro do
pais.

Bianchi constroi quadro similar em Cronicamente invidvel *: mesmo os lagos formais
entre classes e individuos comecgam a se soltar, como a cena final do atropelamento do menino
exibe . O desejo para o consumo global se expressa de modo a revelar algo também sobre
Budapeste: os protagonistas, aparentemente desligados dos pobres — a nao ser quando

exploram seus corpos, diretamente por vezes —, desejam ir para Nova lorque onde “a violéncia

92 Cf. HABERMAS, Jiirgen. A constelacio pés-nacional: ensaios politicos. Sdo Paulo: Littera Mundi, 2001.
% CRONICAMENTE inviavel. Diregdo de Sérgio Bianchi. Sdo Paulo: Europa Filmes, 2000. Son., color.
% Ibid. A mulher que atropela o menino o culpa pela propria morte, apelando discursivamente a seus direitos legais.
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¢ mais civilizada” porque j& ndo véem mais nada que os enraize ao pais e passam a sentir os
efeitos da violéncia social”. Para as personagens ha um sofrimento aparentemente filho da
violéncia, ndo o inverso. H4 um movimento duplo em ambas as obras: a tentativa de igualar-se a
um padrdo internacional de consumo ¢ paralela ao desejo de diferenciar-se e apartar-se do mundo
da pobreza. Fica claro por que Costa, pauperizado, amarrotado, envelhecido e enlouquecido,
caminhando “aquelas horas em que ninguém mais saia a pé, por medo dos marginais”(p.162),
ndo se reconhece, ou nao quer se reconhecer, como um dos “estranhos” que pdem medo na
“gente ordeira”: filia-se aos de cima nem que seja pelo delirio.

Diante desses paises cronicamente invidveis, cujos horizontes socializantes foram
frustrados, cabe apenas a exibicdo de fraturas nacionais em “mosaico de agressdo, cinismo e
humilhac;ﬁo”96 do qual Costa ¢ personagem principal. Hungria e Brasil teriam chegado, por vias
aparentemente opostas — tentativa comunista e golpe militar modernizante —, a0 mesmo ponto
no processo histérico da modernidade: sem ideologias alternativas, tornaram-se espagos de mera
luta para sobrevivéncia . Personagem e narrador oferecem a visdo periférica das chamadas
sociedades pos-nacionais”™: desordem generalizada; virtualidade da norma, se existente, apenas
como instincia paranoica®, financeirizacdo da vida; e mercantilizagio extremada da arte
encontram correspondéncia especular entre Rio e Budapeste. Assim Costa pode passar de dono

de agéncia a funcionario ilegal, ghostwriter de intelectuais a deportado, caloteiro a escritor

% 0O jogo de estranhamento dado pelo choque de dados intra e extradiegéticos serve de comentario as imagens da
Formacgao. Destaco os momentos finais mais afins a nosso objeto: o primeiro, a cena em que, ao som da Bossa
Nova, cantada por Sinatra, as personagens centrais discutem o avanco dos EUA diante das minorias e de sua
civilizagdo, em que, depois de cada uma das personagens da mesa sofrer alguma consequéncia do sofrimento social
gerado pela integracdo que ndo se cumpriu, t€ém de “assumir o ressentimento de quem oprime”; ja o segundo ocorre
na sequéncia: trata-se de uma mae, moradora de rua, que nina seu filho, defendendo valores burgueses, de
honestidade e integridade. Os valores ha muito abandonados pelos mais abastados servem apenas de conformacao
dos desvalidos a sua miséria. O contraste entre as cenas aponta uma desconexdo, formalmente, intransponivel, em
que as esferas ja ndo podem mais se tocar.

% Cf. XAVIER, Ismail.O concerto do ressentimento nacional. Sinopse, Sdo Paulo, v. 4,n. 8, p. 35-37,

2002.

7 Cf. KURZ, Robert. O colapso da modernizac¢io. Sdo Paulo: Paz e Terra, 1999, p. 187 - 188.

% Na versdo de Pivete no disco Paratodos, op. cit., Chico cria um emblema para situagdo dos de baixo na fome
globalizada: “Monsieur have money per mangiare”. O retorno a can¢do do final dos anos 70 indica os ares
internacionais que a injustica social de sempre ganhara. Em depoimento registrado no filme Chico Buarque - uma
palavra, Direcdo de Roberto de Oliveira. Rio de Janeiro: EMI, 2006. Son., color, o autor relata ter se inspirado nos
meninos da Candelaria que viravam-se entre linguas para vender balas e pedir esmolas para os turistas dos mais
diversos paises.

% O falseamento da nota realista, como face da paranoia objetiva, faz com que a institui¢do de um sujeito da ratio,
do esclarecimento, instaure virtualmente um campo da ordem, que na realidade ¢ efetivamente inexistente.
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renomado, “se virando” para sobreviver independentemente do pais. Também por essa razdo
defende-se do seu igual de classe, pois com ele concorre para pegar a raspa do tacho do mundo
do trabalho. Solidariedade, por sua vez, ja nao da pé, relegando indiferenca aos que nada tém.
Trata-se de internalizacdo de uma racionalidade — paranoica, no caso — do e para o trabalho,

falseadora de um dominio simbdlico sobre o pais.

Trabalho, reificacao e defesa

A primeira tentativa de escrever O ginografo é exemplar quanto ao papel do trabalho em
Budapeste. O narrador retrospectivo, Zsoze Kosta, apos relatar a entrevista com Kaspar Krabbe,
passa a seu processo para composicao de O ginografo. O trecho ¢ dominado pela nota realista,
tendo como tempos verbais predominantes os pretéritos perfeito e imperfeito: o narrador parece
distanciar-se da matéria, podendo a ela atribuir sentido, no caso, a um episodio exemplar de seu
trabalho como escritor na agéncia. O uso do imperfeito instaura sua rotina de trabalho: o
socio-patrdo o interrompia continuamente; continuava a escrita apds a jornada regular, “quando
ele [Alvaro] e seus rapazes deixavam a agéncia”; ¢ ouvia fitas contendo o relato do alemio para
Inspirar a sua escrita.

O primeiro plano ¢, entdo, tomado pela a voz de K.K., ja em sentido diibio, ndo estando
claro se ja absorvida pela pena de Costa na composicao dO ginografo ou se relato emitido pelo
gravador: “Pegava a esmo uma das vinte fitas [...] ouvia vagamente sua voz, pousava os dedos
no teclado, e eu era um homem louro e cor-de-rosa sete anos atras, quando zarpei de Hamburgo e
adentrei a baia de Guanabara.”(p.29) A personagem Costa, entdo, deixa explicita a marca de seu

trabalho: “Ali me iniciei na lingua em que_me arrojo a escrever este livro de proprio punho”

(p.29, grifos nossos), uma vez que ele se arroja a fabular, o salto vocabular ¢ necessariamente
fruto de seu oficio, destacado pelo verbo “escrever”. Zsoze Kosta, narrador em primeira pessoa,
conta de seu trabalho na agéncia e registra a execugdo de seu processo criativo, o de escrita dO
ginografo por José Costa, cuja narrativa em primeira pessoa seria de Kaspar Krabbe, sobre seu
amor e seu trabalho no Brasil, mas realizada pelo ghostwriter a partir de fitas cassetes.

H4 uma sucessdo de interpenetracdes de histérias de trabalho, em que uma narrativa

compoe-se da outra. O trabalho a primeira vista bem realizado de Zsoze Koésta, o romance
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Budapest se da na exposi¢do do insucesso de José Costa, seu “eu” retrospectivo, do qual criou
distancia épica. Por isso € exibida a narrativa fazendo-se e refazendo-se, como nas diferentes
versdes da introducdo da personagem Teresa: a) “Nado contava conhecer Teresa, que me
introduziu ao Chamego do Gamba4, boteco onde se tomava cerveja e se cantavam sambas a noite
inteira.”(p.29); b) “Depois conheci Teresa e fui me enfronhando no pais, fui ao boteco, fui a
favela, fui ao futebol, a praia custei a ir porque tinha vergonha” (pp.29 - 30); ¢)”’Uma morena
como Teresa seria inimagindvel sete anos atras, quando zarpei de Hamburgo.”(p.30) . As
contradigdes e reformulagdes do texto sdo exibidas também nas versdes sobre a alopécia,
exibindo uma narrativa “andando de lado”, ndo avangando, tal qual o caranguejo do nome do
alemao. O trocadilho aparentemente gratuito mostra a boa armacao narrativa de Zsoze Kosta,
que se afirma através da execugdo de seu trabalho.

Ha um constante contraste entre o trabalho do narrador no momento da enunciacao ¢ o da
personagem no do enunciado: “eu esfolava os dedos no teclado e no fim da noite jogava o
trabalho fora.” (p.30). Se antes fora incapaz de realizar o seu trabalho, no presente da enunciacao
haveria conquistado aprendizado, extraido algo da experiéncia, constituindo-se como narrador
inteiri¢o, realizador do trabalho que a personagem ndo conseguia no episdodio. Em resumo, em
Budapest, presumidamente o romance que o leitor tem em maos, trava-se contato com o trabalho
de Zsoze Kosta, forjado pelos anos de agéncia e faculdade de José Costa, o “eu” do qual ja
tomara distancia.

Em outros termos, as perspectivas de Costa e Kdsta partem da conformagdo as novas
formas de reificacdo do e para o trabalho. Esse fato se expressa no campo da guerra civil do
emprego: a ameaca de ser substituido faz Costa avangar, diferenciando-se dos demais. Por isso
escreve suas mercadorias Unicas, as autobiografias, — Alvaro passaria O Gindgrafo a outro
rapaz da agéncia, ou seja, um igual que o ameagcava — ¢ se esfor¢ca para destacar-se nas
convengdes, agregando “valor” a si mesmo. Configurado um mundo sem lugar para todos, a
concorréncia atravessa toda a obra. Em duas cenas — uma com cada mulher — ha associacao
entre fracasso pessoal e performance: frustrou-se ao saber que Vanda nio lia seus artigos e teve
acesso de raiva ao ouvir que Tercetos secretos possuia um tom estrangeiro. O trabalho lhe

confere identidade dependente da validagdo alheia.
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A subjetividade se expressa na forma mercadoria, pois também fruto do trabalho do
narrador, deixando marcas estilisticas no romance: ao narrar aquilo que tentard elaborar como
experiéncia, Costa produz o livro vendido para K.K., e Kosta, por sua vez, aquele que o leitor
tem em maos. A interioridade ¢ toda voltada & producdo de mercadorias para consumo de
outrem. No trecho do encontro com Kaspar e Alvaro, o processo de escrita transforma-se em
matéria e voz narrativa: relato da a¢do do socio, o depoimento de Kaspar Krabble, sua escrita, e
seu comentario sobre o processo formam o tecido do romance. O processo de elaboragdo e
reelaboragdo ¢ posto a nu (“ou melhor”), explicitando sua artificialidade (“esse meu texto estava
viciado”). A fusdo entre as duas narrativas passa a ser vertiginosa — o narrador de Budapeste € o
dO Ginodgrafo se confundem: “E engravidou de mim, e na sua barriga o livro foi ganhando novas
formas, e foram dias e noites sem pausa, sem comer um sanduiche, trancado no quartinho da
agéncia, até que eu cunhasse, no limite das forgas, a frase final..”(p.40) Identifica-se que Costa,
nao K.K., passou “dias e noites sem pausa” ao final do periodo: novamente o uso da primeira
pessoa ora faz referéncia a K.K., ora a Costa. Eis mais uma das vias em que o romance ficticio,
atribuido a Zsozé Kosta, engole o real, escrito por Chico Buarque. Trabalho e mercadoria sao
comicamente  inseridos em todas as dimensdes do romance, exibindo-se como fator
englobante. Na intriga, todos os elementos estdo submetidos ao regime da acumulacdo,
tornando-se mesmo inocua a diferenciagdo entre o tempo livre, da reproducdo, e aquele
diretamente empregado na producdo. Ambos exibem que diante da concorréncia entre os
sujeitos-empresa, ndo héd esfera heteronoma da produg:éolm. No plano formal, todos os
movimentos sdo estilizados como mercadoria mais avangada. Trata-se de um romance-trabalho:
as idas e vindas, espaciais e narrativas, sdo praticas de seus oficios, em que se adapta para
produzir mercadorias diversas, incluido o romance Budapest. Logo, a centralidade negativa do
trabalho — ndo do emprego, diga-se de passagem — como fonte de sofrimento esta espalhada ao
longo da narrativa'®: os movimentos oscilantes da subjetividade do narrador respondem ao dado

objetivo (ligado a limites nacionais,formativos, e globais, e a mutua implicagdo de ambos,

190 Ambos sdo inseridos de maneira comica na medida em que desmascaram o processo de feitura do romance, em
que as construcdes de efeitos de real, elementos da chamada nota realista, passam a exibir o carater de constructo, o
que seria anti-naturalista.

191 VIANA, Silvia, op. cit.: p.121.

192 Cf. DEJOURS, Cristophe. A banaliza¢io da injustica social. Sio Paulo: FGV Editora; 1999.
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obviamente) do mundo do trabalho ndo abrigar mais a todos, e nem ao menos prometer fazé-lo,
mas persistir como forma de conformacao psiquica dos sujeitos. Em outras palavras, aquilo que

garante identidade, que atribui sentido a performance, ¢ cada vez mais escasso.

Delirio persecutdrio e luta entre iguais

Nesse mundo em disputa, o delirio persecutorio ndo vem do outro de classe. Os pobres,
cuja apari¢ao ¢ sempre estigmatizada, ndo parecem exercer nenhum poder, sendo apenas
miragem distante na televisdo ou espezinhados em fungdes subalternas, e os muito ricos nao
ganham mencdo. O afastamento das classes populares e a relacdo destas com a midia fazem
lembrar mais uma vez Roberto Schwarz e a cena da “mulher com cara de india”: o narrador
ameaga aderir as suas reivindicagdes, mas, ao vé-la espetacularizar a propria situacdo, afasta-se
como se 0 anseio por qualquer solidarizagdo estivesse “sem ponto de apoio”.m Diferentemente
de Estorvo, porém, o narrador ndo exprime nem sombra de adesdo ao mundo dos pobres, cuja
violéncia e expropria¢do descobre a distdncia pelas midias televisivas ou impressas — assiste
relatos de chacinas de orfaos e reivindicagdes camponesas sem ser minimamente afetado.
Mesmo seu rebaixamento — social, monetario e fisico — ndo lhe permite compreender a
situagdo das classes subalternas da qual tanto se aproxima. Nao se reconhece nesse outro de

104" A diferenciacdo clara, ao menos

classe, mesmo compartilhando com ele a precariedade.
imaginaria, ¢ posta no trecho do passeio noturno ja quando estd nas piores condi¢des de
pauperiza¢do. H4 uma constante afirmacdo de um lugar social bastante especifico, apesar de sua
origem pobre — morava com o pai na periferia durante a faculdade — e de sua instabilidade no
mundo do emprego.

A perseguicdo em Budapeste advém de seus iguais, o que configura imagem de
concorréncia: um ghostwriter como ele, o Sr..., seria responsavel por sua deportacdo e, como
dano invertido, uma vez que dele so se beneficia, pela autoria de Budapest. Esse antagonista

imaginario ndo corresponde, porém, apenas a ele, mas a quase todas as outras figuras dos

escritores: os meninos da agéncia, o poeta Kocsis Ferenc, os colegas de congresso... todos sdo

13Cf. SCHWARZ, op. cit., p.180.
1% Sofrimento do outro e injustiga social sdo dissociados, sobrando resignagio no lugar da indignagdo, conforme
DEJOURS, op. cit., p.20.
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de alguma forma motores das agdes aparentemente aleatorias, por vezes delirantes. Fica mais
claro esse moto-continuo sem razdo: sua agdo constante funciona como intenso processo de
diferenciagdo das mercadorias produzido em resposta ao medo de sua substituic;ﬁo.m5 Para cada
ameaga forja uma reac¢do: produz mercadorias em alta demanda, como biografias; tenta substituir
galantes e intraduziveis versos por uma “ida ao japonés”; escreve versos, 0 que outros nao
conseguem... acaba num vagar alucinatdrio fugindo da ameaga do telefone. A relacdo com o
trabalho ganha expressao sintomatica.

Julga negativamente os participantes do congresso, aqueles que também trabalham “nas
sombras”, por agdes que anterior ou posteriormente adota: afirma que parecia estar em “uma
convencao de alcoolatras andnimos que padecessem ndo de alcoolismo, mas do anonimato”
(p.20) apesar de compartilhar do desejo de exibir-se; expressa enfado por ouvir uma lista de
obras e autores desmascarados, porém ficou a “desembuchar fragmentos embaralhados de todos
os artigos que me [lhe] vinham a cabeca” (p.21).... Costa participa ativamente daquilo que
condena. Expde simultaneamente os méritos de seu trabalho e diminui o alheio: tem clareza que,
apesar de certa solidariedade possivel entre eles, os iguais sdo, objetivamente, inimigos. Os
congressos se apresentam como reunides sindicais'® as avessas: os autores, por serem andnimos,
ndo podem ser representados como classe, nem defender interesses coletivos, ja que ligavam-se
pela competi¢do, mutua humilhagdo e denuncismo'”’ como individuos atomizados. A satisfacdo
de Costa — compensacdo imaginaria — funciona em gangorra: depende do rebaixamento do
outro para sua ascensdo. A violéncia simbdlica, de fundo social, ¢ autonomizadamg,
expressando-se nos constantes ataques aos iguais de classe, mesmo quando a ameaga ndo ¢
verossimil.

Apesar da dessolidarizagdo, o evento serve de legitimador da atividade profissional. Nele
seus feitos sao exibidos como demonstracao de habilidade; ganha reconhecimento pelas mentiras
autorais; e homenageiam-se os “‘companheiros ausentes, falecidos no abandono ou internados em

asilos para esquizofrénicos”(p.22). Esses espacos servem de validacao coletiva para o trabalho

195 VIANA, Silvia, op. cit., p.100: “preméncia de alcangar o que esté a frente & sempre também a fuga febril de uma
ameaca que se aproxima por tras”.

1% Sugestdo de Anderson Gongalves.

197 A disputa com o Sr... no congresso de Budapeste explicita a dessolidarizagdo intra-classe.

OTSUKA, op. cit., p.93.
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das sombras, em que o medo de cair na loucura, no esquecimento ou até na perseguicao politica

1 H4 uma pretensdo de

¢ compensado por uma virilidade discursiva coletivamente forjada
dominio simbolico que precisa ser performada, como o narrador faz na nota realista. O
exibicionismo narrativo ¢ também demonstragdo do trabalho bem feito e da coragem de
realiza-lo, apesar do mal, contra ele mesmo''? inclusive, implicado na atividade.

Narrador e personagem tentam se afastar do universo dos desvalidos, e, diante da
solidariedade meramente formal, quando existe, também estdo sujeitos a instabilidade de lagos
transitorios e da mobilidade sob demanda do trabalho. Findas as ilusdes dos valores burgueses,
as novas formas de trabalho e acumulag¢dao renovam, alteram e criam novos sentidos a formas de
violéncia social . Violéncia fruto do sofrimento do e para o trabalho, produzida nas tentativas

12 Kosta fecha um circuito paranoico, concilia dados impossiveis, como defesa

de defesa a ele
dos processos psiquicos engendrados pela sua atividade de escritor, que o tirou da periferia,
alcou-o a dono de agéncia e, em seguida, relegou-o a imigrante ilegal, podendo, por ilegalidades,
chegar ao papel de inteletual publico. A montanha russa social, pavimentada por trabalho de

reconhecimento e remuneragao variavel, em que necessariamente apagava sua identidade, afinal

era um ghostwriter, nao deixa no lugar sua subjetividade.

199 Cf. DEJOURS, op. cit., p.100 - 101.

10 Paulo Arantes, op. cit., p.115, observou a matriz “trabalho sujo” no esfor¢o de autoconservagio do
esclarecimento como um fim em si mesmo. Processo de esclarecimento que é dominio sobre o outro, a natureza do
outro, do que ndo exerce dominagdo, e natureza de si mesmo, de seu proprio regime pulsional.

' Recupera-se a ideia, com as mediagdes necessérias, de que a mediagdo entre pessoas, uma vez que ndo ha
trabalho, ¢ a violéncia. Ver OTSUKA, Era no tempo do rei: atualidade das memorias de um sargento de
milicias. Cotia: Atelié Editorial, 2016, p, 70: “O comportamento violento tem base na precariedade da situagdo
econdmico-social (...) A situagd@o instavel dos pobres os leva a um modo de vida caracterizado pela mobilidade,
estabelecendo contatos transitorios, em que os vinculos de interagdo entre as partes se atam e se rompem com
imensa facilidade” Contemporaneamente, todavia, nem no campo das aparéncias parece tratar-se de um certo
“atraso” dado que o Brasil ndo teria se formado como sociedade do trabalho — o que nunca havia sido verdadeiro
ja que o subdesenvolvimento se referia a posi¢do hierarquica do pais na divisdo internacional do trabalho, ndo em
etapismo desenvolvimentista. Trata-se apenas da posi¢do contemporanea relativa do pais no sistema capitalista e dos
avancos dos modos de produgdo e circulagdo da forma valor que desfazem os nexos trabalhistas, aproveitando-se ou
ndo de formas arcaicas, gragas a enorme produtividade do trabalho apds a terceira revolucdo industrial. Ver.
OLIVEIRA, op. cit., p.137: “No fundo, s6 a plena validade da mais-valia relativa, isto ¢, de uma altissima
produtividade do trabalho, ¢ que permite ao capital eliminar a jornada de trabalho como mensuragdo do valor da
forca de trabalho, e com isso utilizar o trabalho abstrato dos trabalhadores “informais” como fonte de producéo de
mais-valor. Esse é o lado contemporaneo ndo dualista da acumulag@o de capital na periferia, mas que comega a se
projetar também no nucleo desenvolvido.”

12 Cf. DEJOURS, op. cit., p.84.

74



Assim, a relacdo de Costa com o trabalho ¢ ambigua: apesar de constantes sinais de
esgotamento diante de seu oficio — ndo quer escrever a biografia de K.K. e pensa em desistir da
sua obra quando volta ao Rio —, tem apego a sua producdo — envaidece-se de seus sucessos e
chega mesmo, no caso da biografia que anteriormente ndo desejara produzir, a querer manter o
romance para si. Ele sofre com a alienagdo de seu trabalho e dela tira £070, como um “ciime
ao contrario”:

“ndo tinha como lhe explicar que, encerrado o expediente, me demorava sozinho na agéncia por

conta propria, em leitura obsessiva. Naquelas horas, ver minhas obras assinadas por estranhos me

dava um prazer nervoso, um tipo de cilime ao contrario. Porque para mim, ndo era o sujeito quem
se apossava da minha escrita, era como se eu escrevesse no caderno dele. Anoitecia, ¢ eu tornava

a ler os fraseados que sabia de cor, depois repetia em voz alta o nome do tal sujeito, e balangava

as pernas e ria a begca no sofd, eu me sentia tendo um caso com mulher alheia. E se me

envaideciam os fraseados, bem maior era a vaidade de ser um criador discreto. Ndo se tratava de
orgulho ou soberba, sentimentos naturalmente silenciosos, mas de vaidade mesmo, com desejo de

jactancia e exibicionismo, o que muito valorizava minha discri¢do.” (p.18).

114 sendo

O trabalho ¢ remédio e veneno, produzindo sofrimento e a ele atribuindo sentido
fonte de identidade e aquilo que a apaga. A dubiedade de Koésta e seu trabalho esté, assim, ligada
a esse ‘“‘prazer nervoso”: deseja mostrar-se e tomar para si a autoria dos proprios textos —
jactancia e exibicionismo manifestos no enredo —, a0 mesmo tempo que sente prazer em sua
discricdo, em outras palavras, ha algo de orgulho de trabalho bem feito. Entretanto, ndo ha
sobriedade de “dever cumprido”, mas verdadeiro gozo — associado pelo narrador ao sexual —
nessa realizagdo. Ele advém, porém, de um falseamento: “era como” se ele escrevesse no
caderno desse outro que compra suas mercadorias, logo, em negativo, de fato era “o sujeito quem
se apossava” de sua escrita. Diante da perda eminente, converte seu ciimes no oposto, em
doacdo voluntaria e prazerosa. Os proprios termos de sua desindividuagdo sdo convertidos em

auto defesa. A fuga se d4, na violéncia do mundo do trabalho, numa inversdo do esquema do

retorno do reprimido: o trabalho, o proprio gerador de sofrimento social e reificagdo, ¢

3 BUARQUE, op. cit., p.40 - 41: “Eu via minhas palavras soltas na tela e, horrorizado, imaginava que elas me
abandonavam como o alemao perdia pélos. Imprimi o livro, folheei-o pela tltima vez, e por ter a sensa¢ao de que
era meu livro derradeiro, ja ndo o queria vender por dinheiro algum.”

14 DEJOURS, op. cit., p. 34 - 35.
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convertido em meio de defesa psiquica, além de material . Costa escreve para ter mercadorias
unicas de alta vendagem e para poder reconstituir-se como sujeito. O trabalho que o engendra
nessa roda viva de exploragdo ganha sua adesdo voluntaria. Seus mecanismos afetivos e
cognitivos passam a se implicar totalmente: a narrativa de K.K. ganha as formula¢des de sua
subjetividade; e chega a ter prazer ao ouvir suas palavras lidas por outros . Nas palavras de
Paulo Arantes: “Os mecanismos de defesa gerados pelo medo do sofrimento (ou o sofrimento do
medo) sdo assim o cavalo de Troia da exploracao do Trabalho”' .

Na mesma esteira, sua aplicacao aos servicos de transcri¢do e aprendizado da lingua sao
monomaniacos: aceita a dupla exploracdo, de operador de som e escrevente, em nome do
trabalho bem feito, dedicando-se a ambos nas horas vagas. Sente prazer em transcrever, emendar
e corrigir os intelectuais, aprimorando-se como escritor nessa atividade. A dedicacdo a
dissertacdo encomendada sobre um dialeto hiingaro exibe como personagem-narrador se forma
(accomplissement de soi) e busca a satisfacdo nessa atividade sob demanda: através dela tenta,
por exemplo, elaborar o evento com o cavalheiro na tabacaria' . Do trabalho depreende sua
identidade e de sua performance prazer ou frustragdo, a lembrar os episodios com as mulheres:
do reconhecimento de seus esfor¢os depende o sentido de seu sofrimento. Esse trabalho ndo
perde, todavia, seu carater reificante. A propria fonte de seu sofrimento passa a funcionar como
sustentagdo do delirio de fuga desse sofrimento.

Dada a ameaca de substitui¢do, unida a dedicagdo ao trabalho, ndo esconde sua tendéncia
a maltratar as classes subalternas; ndo recusa a violéncia contra as mulheres; tampouco hesita em
subcontratar, para a vaga ja ocupada ilegalmente, um terceiro. Através do trabalho cria e, ao

119.

mesmo tempo, defende-se do sofrimento por ele gerado'”: a narrativa ¢ seu oficio e sua defesa.

Produz e absorve para si mesmo a violéncia do mercado: Alvaro diminui suas cotas na empresa,

15 Cf. ARANTES, Paulo. Sale Boulot, op. cit., p.110. Retomando Dejours, o autor defende que as novas formas de
exploracdo do trabalho flexivel, causador de sofrimento social, seriam afins ao trabalho sujo perpetrado pelo
nazismo: o trabalhador faria aquilo que ndo aprova por causa da racionalidade para o trabalho.

18 Tbid., p.126.

"7 1bid., p.129.

18 Costa envolve-se em uma acalorada discussdo sobre a pronuncia do nome da marca de cigarros que fumava.
BUARQUE, op. cit.,, p 132 - 131, remontando um poema de Bandeira, Andorinha.

19 Segundo Dejours, op. cit., p.36, trata-se de um sofrimento ético, advindo de saber-se fazedor do mal. O trabalho
implica diretamente o sofrimento do outro, o que requer mecanismos de defesa psiquicos para tanto. Trata-se, no
mundo do trabalho contemporaneo, do sofrimento de se fazer softrer.
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mas auto-responsabiliza-se afirmando que o sdcio estava certo pois fazia sua parte — toma para
si os humores do mercado encarnados no socio-patrdo. A violéncia socialmente constituida —
que conforma a si ¢ a0 mundo — ¢ apreendida como resultado das proprias agdes, por mais que
ndo controle os sucessos. O sofrimento ¢ inerente as for¢as em jogo no romance. - Narrador e
personagem expressam continuamente satisfacdo em estar fora do mundo de uma aparente ordem

abstrata, por isso esse prazer anonimo, sem notar nela as amarras deste mundo do trabalho.

Estereotipos e reificacio

As personagens secundarias sdo estereotipadas em processos metonimicos: as
mercadorias de consumo — coletes, botas, e at¢ mesmo repolhos — queportam lhes servem de
caracterizagdo rapida e, na maioria das vezes, arbitraria. O narrador as concebe por meio de e
como coisas, objetos para troca, garantindo-lhes fixagdo instavel apesar de identificavel. De
maneira similar a Estorvo, a impenetrabilidade no real produz visibilidade intensiﬁcadam, clara
também no passeio na praia em que banhistas e ciclistas sdo como figurantes de um filme. Para
as personagens centrais, o cliché nao ocorre apenas na descri¢ao fisica — também presente,
sobretudo na contraposi¢do do corpo moreno da brasileira Vanda e do branco branco da hungara
Kriska —, mas nas falas colocadas em suas bocas. Parecem titeres a representar ponto de vista
muito bem especificado: Alvaro, com seu vocabulario empresarial, encarnaria a figura do
empreendedor filho das classes abastadas; Vanda, a figura da classe média bem informada; os
autores huingaros, esnobismo intelectual... todas compdem quadro pretensamente tipificado no
qual o narrador inicial, Kosta, inclui-se, de maneira a destacar-se. Mais uma vez nas palavras de
Roberto Schwarz, “o acesso ao espetaculo dos circuitos e dos objetos modernos parece
compensar de modo mais do que suficiente a sua substancia horrenda . Recuperando os termos
anteriores, o narrador construiria um “logotipo de si mesmo” como compensagdo a violéncia

. o, : . . . 123 .
socialmente constituida, fechando o ciclo paranoico. A “galeria de esteredtipos” ~ participa de

120 Livremente inspirado em VIANA, Silvia, op. cit., p.146.

ZISCHWARZ, op. cit., p.180.

122 1bid., p.181.

123 Adoto o termo de Bonis para descrever os uso de esteredtipos pelo narrador de Leite derramado que funciona de
maneira analoga em Budapeste, como afirmagdo compensatéria de um lugar de classe,, p.82: “E de se notar como se
forma, ao longo de Leite derramado, uma galeria de esteredtipos diversificados e a0 mesmo tempo sistematicos,
representativos. Procedimento caprichoso por parte do narrador (e ai também ha o privilégio da ilustracdo), que por
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seu processo compensatorio também ao filid-lo aos que mandam, que olham de cima a partir de
sua classe. Assim, adotando os estereétipos, afasta-se daquilo com o que ndo estabelece razao
instrumental: o outro de classe, os pobres, sdo relegados ao mundo distai, sobre o qual ndo se
estabelece juizo'*.

A caracterizacao do Rio exemplifica a questdo. Do ponto de vista de Koésta, no capitulo 2,
apresenta-se a cidade cartdo postal, das mulheres “pelas praias coloridas pelo sol”: a personagem
segue a ciclovia a beira mar vendo as meninas de patins.; tem condi¢cdes materiais para curtir o
“sol de outono” tomando um coco entre os logradouros da zona sul da bossa nova,
Ipanema-Copacabana. No capitulo 6, do ponto de vista de Costa, funciona como negativo do
segundo: apesar da personagem viver praticamente os mesmos eventos, um passeio na orla em
que muitas pessoas passam por ele, tudo é vivido como pesadelo. As pessoas ndo “parecem
afeitas ao ambiente”, saindo de cena ndo apenas os estereotipos, filtros da relacdo reificada com
o mundo, como as imagens reconheciveis da cidade. A inteireza falseada passa necessariamente
pelo intermédio da forma mercadoria: por isso at¢é mesmo Budapeste pode ser logo conhecida
por mapas de hotel ou lojas internacionais. Trata-se de Budapeste, mas as formas de identifica-la
serviriam para “Cairo, ou Lima, ou Calcutd”: Kosta s6 reconhece os signos consumiveis

Essa compensagdo, todavia, ndo se da como figuragdo de uma existéncia alheia a
convencionalizagdo, a “segunda natureza”. Ao contrario, dada a impossibilidade de contrapor-se
a reificacdo, adere a ela, num claro desejo desse narrador (Kosta) tornar-se mercadoria: apela ao
cliché literario para informar interioridade, mistura narrativa intra-textual (mercadoria produzida
por Costa) e relato, adere a visao superficial das imagens de consumo etc. H4, em certa medida,
consciéncia da propria reificagdo marcada pelos tempos verbais: a oscilagdo entre o pretérito e
presente do indicativo apontam a escolha organizativa submissa, por vezes voluntariamente, aos

processos de destruicao dessa subjetividade.

sua vez, também ndo deixa de mostrar como os tipos sociais funcionam arquitetonicamente. Expde-se, por cima de
tudo sempre, o humor aliado ao sadismo, velha conjunc¢io conhecida por quem manda - um ‘abjeto humor de classe’
muito bem configurado pelo autor em seu personagem.” Cf.BONIS, Maria Luisa Rangel de. Peso flutuante de uma
fala: o Brasil narrado em Leite derramado, de Chico Buarque. 2018. Tese (Doutorado em Teoria Literaria e
Literatura Comparada) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sdo Paulo, Sdo
Paulo, 2018.

124 O mundo distai é o que ndo compartilhamos, que ndo ¢ compreendido como comum a nés. DEJOURS, op. cit.,
p-124.
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Nos capitulos iniciais o ponto de vista apresentado como organizador do romance
subsume a matéria narrada a seu delirio parandico de reconstitui¢ao de inteireza do mundo,
atribuindo significado aos minimos detalhes. Ao final do romance, Koésta se dilui nO Ginografo,
instituindo-se pela desapari(;ﬁolzs: o desaparecimento de referente narrativo ¢ simulado, sendo
Budapeste mera mercadoria consumada — caracterizada pelo autoapagamento como objeto
vendavel. Esse momento marca a cisdo entre sua perspectiva ¢ a da obra: de um lado a
perspectiva de Kosta, de outro a dimensao organizadora do romance, além dos espelhamentos
vazios, além de sua estratégia narrativa logicamente impossivel. Intra-diegeticamente o efeito ¢
claro: ndo ha mais distingdo entre o interior a personagem, contra a mecanizagao, e o regime das

formas sociais. Ha adesao total a reificagao.

Aquela aquarela mudou

A ligacdo entre Estorvo e os ideais passados, o sentimento e o ressentimento da perda da
liaison sociale, apontada por Roberto Schwarz, ja ndo consegue abarcar completamente o nucleo
em jogo em Budapeste: a mundializacao da dita anomia social. Kosta-Costa nao ¢ apenas um
veterano de 68 como o narrador sem nome: nao ha nem dimensao utopica negada em seu caso.
Ele pode ser considerado o filho do homem cordial, formado nas ruinas daquele mundol%, diante
de algo ainda inominado, posto em pé de igualdade com a experiéncia secular dos de baixo. A
Formacgao, como ideal de elites referente a um desenvolvimento “normal” do capitalismo,
garantiria o lugar de privilégio da classe alcangada por Costa. Finda essa “utopia”, sua relagdo —
como a de sua classe — passa por um rearranjo, adaptando sua sociabilidade aos novos tempos.

Em Budapeste a aparente “heranca colonial” estaria a servico de novos modos de
reproducao do capitalismo tardio: essa sociabilidade “arcaica” justificaria as desventuras do
protagonista no mundo do trabalho, como também os mandos e desmandos de Alvaro quanto as

cotas da empresa; e até mesmo a oscilante legislagdo que expulsa e abriga Costa segundo seu

15 A formulagdo ¢ inspirada em Pasta Jr, mas, dadas as diferengas entre objetos, ndo se chega as implicagdes
interpretativas de O Ponto de Vista da Morte-uma Estrutura Recorrente da Cultura Brasileira. In: . Formacéo
supressiva: constantes estruturais do romance brasileiro. Dissertacdo (Tese de Livre Docéncia) - Faculdade de
Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sdo Paulo, Sdo Paulo, 2011.

6GARCIA, op. cit., p.228.
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sucesso. A presumida malandragem de Costa — sua habilidade de sobrevivéncia, adaptabilidade
e adesdo as arbitrariedades do mundo financeirizado do trabalho flexivel —, ao deixar de ser
caracteristica de uma classe especifica, alcando-se, em plano Brasileiro, a emblema nacional e,
em plano mundial, a zelo profissional requerido, vira justificagdo dos modos e mandos dos
o, . 127 ~ , . .
proprietarios . Costa ndo ¢ o homem sem dinheiro acomodando-se por esperteza entre os
mandos e desmandos dos proprietarios, mas o trabalhador padrao/patrdo, auto empreendedor de
. . .. 128 - ~
si mesmo, diante da guerra civil do trabalho ~, na qual ndo ha lugar para todos — nao porque o
mundo do trabalho ndo se formou, mas porque passou a se valorizar entropicamente —, a
o . o 129
flexibilizar-se em fluxo, em que os termos licitude e ilicitude , ordem e desordem, perdem
sentido. A primeira vista, essa flexivel ambivaléncia operante no capitalismo em escala mundial
b (13 2 4 b b b
pareceria paralela ao “mundo sem culpa”, ao carater vanguardista do regime colonial de
~ 130 e~ . . . ~ .
acumulagdo : a constituicdo do territorio do que futuramente seria o Brasil — expressdo mais
adiantada e moderna do capitalismo mercantil — j& teria lhe conformado ao capitalismo
p6s-industrial. Todavia, ndo se trata de regressdo colonial. No romance, ha formalizagdo de
novos dados estranhos aos modelos formativos tradicionais: a sociabilidade tradicional nao tem
potencial socializante, nem trata-se mais exatamente de cordialidade, favor ou ordem e
desordem. Emerge uma racionalidade do trabalho: diante das constantes ameacas, o trabalho
utiliza do expediente necessario para preencher o vacuo entre tarefa prescrita do trabalho e sua
: 5 131
organizagdo real .
O trabalho exercido por Costa no Clube das Belas Letras ¢ exemplar da novidade dessa
oscilagdo. Ele nao exerce funcdo apenas como excluido do mundo do trabalho formal, mas

“trabalho bragal, para imigrantes como tu [ele]”. Essa nova categoria de trabalhador informal,

127 Cf. OTSUKA, Limites da malandragem. op. cit., p .143 -148. Esse movimento da malandragem apropriada pelas
elites fica bastante claro na Opera do malandro. A personagem Max Overseas encarna, até mesmo em seu nome, a
interacao fortuita entre malandragem e interesse dos ricos, mesmo internacionalizados.

8Termo utilizado por Otsuka, op. cit.,p.89, a partir de observagdes de Ina Camargo

129 Mantém-se algo da dinimica do Estorvo, em que, nas palavras de Schwarz, op. cit., p.179: “a dindmica do
romance ndo estd no antagonismo, mas na fluidez e na dissolucdo das fronteiras entre as categorias sociais.” Em
Estorvo policia e trafico, crime e riqueza, marginalizacdo e padrdo de consumo, ordens aparentemente dispares se
confundiam. Em Budapeste ndo ha mais claras distingdes entre ordem e desordem, que sdo amalgamadas. Nao ha
mais dialética.

3%Retomo o raciocinio de ARANTES, Paulo. A fratura brasileira do mundo. In: . Zero a esquerda. Sdo Paulo:
Conrad, 2003, p. 25 - 78, p.77.

3 DEJOURS, op. cit., p.30.
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cujas funcdes sdo muito bem definidas, as das franjas do mundo da dita ordem, implica
necessariamente na circulagdo de pessoas em redor do globo. Para falar com Vera Tellesm, essa
ilegalidade, a migracdo, junto de outras, contrabando de mercadorias licitas ou ilicitas, estd em
funcdo da circulagdo de mercadorias em ambito global: ela serviria a penetragdo no mercado
consumidor dos pobres; a desova de encalhados; e/ou a ultrapassagem de barreiras nacionais —
trabalho da ramificagdo e expansdo da circulagdo de mercadorias, podendo implicar circulacao
de pessoas. O fotografo e a lourinha do The asshole informam sobre o papel do imigrante nesse
novo cendrio: também a partir do uso da forca — o homem tem uma arma, apesar das restri¢des
legais vigentes no pais e no continente —, sdo agentes da ilegalidade, com diferentes
possibilidades sugeridas, envolvidos com golpes e, talvez, com drogas ou prostitui¢ao, tudo
sublinhado pelo preconceito de Costa por tratar-se de “um cigano romeno”. Nao hé espago no
mundo do trabalho para todos, logo sdo relegados a outras areas, de oscilacdo entre legalidade e
ilegalidade. Areas cinzas, todavia, estruturantes para a manutencao da forma valor em niveis
globaism. Ou seja, ndo se trata de uma modernidade incompleta, de uma auséncia de Formacao,
mas do préprio engendramento de um novo modelo dependente do “trabalho informal”, de um

novo regime de trabalho que implica novos modos de subjetivacdo'*.

1320 trecho que segue parte das reflexdes de Cf. TELLES, Vera da Silva. Ilegalismos urbanos ¢ a cidade. Novos
estudos - CEBRAP, Sao Paulo, n. 84, p. 153-173, 20009.

133 Francisco de Oliveira explica como os ganhos em produtividade dados os avangos técnicos aumentaram o tempo
de trabalho ndo pago e criaram produ¢@o de mais-valor sem o tempo de trabalho como medida, op. cit., p.136: “A
contradicdo: a jornada da mais-valia relativa deveria ser de diminuicdo do trabalho ndo pago, mas € o seu contrario,
pela combinagdo das duas formas [mais-valia relativa e mais-valia absoluta]. Entdo, gracas & produtividade do
trabalho, desaparecem os tempos de ndo trabalho: todo o tempo de trabalho ¢ tempo de producdo. [...] Ora, a
tendéncia moderna do capital ¢ a de suprimir o adiantamento de capital: o pagamento dos trabalhadores ndo serd um
adiamento do capital, mas dependera dos resultados das vendas dos produtos-mercadorias. Nas formas da
terceirizacdo, do trabalho precério, e, entre nds, do que continua a se chamar “trabalho informal”, estd uma mudanga
radical na determinag@o do capital variavel. Assim, por estranho que pareca, os rendimentos dos trabalhadores agora
dependem da realizacdo do valor das mercadorias, o que ndo ocorria antes” A citacdo central refor¢a o substrato
material daquilo que venho expondo: como as novas formas de valorizagdo, aqui implantadas pelo corte do projeto
formativo realizado pelo golpe de 64, constituem uma forma, implicada na estruturagdo do objeto artistico.

13 Os novos modos de trabalho, circulagdo de mercadorias, subjetivacdo e racionalidade ja atravessavam a letra de
Bye Bye Brasil,. Vida. Philips, 1980. 1 CD (37 min). Para além da influéncia da televisdo e suas “espinhas de peixe”
na homogeneizacdo do imaginario nacional, ostensiva no filme de Caca Diegues, ha forte marca da alta circulacao
de mercadorias, também culturais, nas conformagdes subjetivas das personagens citadas e do proprio eu-lirico da
cangdo. Ele unifica o globo na boleia de seu caminhao, registrando o chefe dos parintintins vidrado em sua calca lee,
o som dos bee gees no Ird, o fliperama em Macau, como partes de um todo coerente possibilitado por um novo
modelo de modernizagdo: os dados arcaicos ndo sdo restos coloniais, mas parte integrante e necessaria para o
quadro.
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Do ponto de vista dos de cima, dos narradores dos primeiros romances buarquianos —
parcela intelectualizada jogada as intempéries do mundo do trabalho —, essa oscilagdo aparece
como novidade: sofrem justamente com a universalizacdo da experiéncia da pobreza, sendo sua
classe apenas contemporanecamente afetada pela anomia social. A faléncia de qualquer
possibilidade de Formagdo do “Brasil-pais-do-amanh3a” os coloca diante de um futuro
bloqueado: em vez de cidadania para todos chegou-se ao ponto em que até a estabilidade das
classes médias  fora balancada. Para os desvalidos, todavia, nunca houve mundo que pudesse a
todos integrar, legando-os aos espagos fora da ordem: dai a forca do elogio da vadiagem no
samba, em que haveria um desmascaramento ideoldgico perante esse mundo — cuja figura tipica
¢ o malandro . O papel dos de fora do mundo industrial ou de servigos formais, no chamado
capitalismo tardio, foi modificado e colocado como globalmente essencial para a reproducao
da forma valor. Entretanto seu modo de atuagdo pdde continuar praticamente inalterado, pois a
forma da economia bazar incorpora os expedientes de desordem tradicionais " : as mudangas
foram legadas a subjetividade, em que tais expedientes passam a compor a racionalidade

economicista, cola da defesa contra o sofrimento do trabalho, ndo sendo mais contra-ideoldgicos:

A constitui¢do e consolidagdo de uma classe intermediaria, ocupante dos cargos de geréncia e controle nos
regimes militares durante o chamado milagre econdmico em processo de concentracdo de renda, criava abismos
entre estes e os outros trabalhadores da ponta da cadeia produtiva. Cf. RUGITSKY, Fernando. Milagre, miragem,
antimilagre: A economia politica dos governos Lula eas raizes da crise atual. Revista Fevereiro, Dossié Brasil, n.9,
2016 Apr.: “Um processo semelhante (...) caracterizou o milagre economico brasileiro entre o final dos anos 1960 e
comeco dos anos 1970. Naquela ocasido, o crescimento econdmico concentrou-se, nos setores intensivos, em
trabalho qualificado, aumentando a disparidade salarial que vinha sendo garantida pela violenta repressdo sindical.
Esse aumento da desigualdade salarial deslocou, por sua vez, o consumo e o investimento justamente para os setores
intensivos em trabalho qualificado, desencadeando o processo cumulativo. No milagre econdmico da ditadura
militar, a concentracdo de renda expandiu o mercado de consumo para os produtos entdo restritos as elites, como
automoveis e eletrodomésticos, estimulando a expansdo desses setores que, por contratarem trabalhadores
qualificados, contribuiam para concentrar ainda mais a renda.” O autor sintetiza a interpretacdo do milagre de
Cf. TAVARES, M. C.; SERRA, J. Além da estagnagdo. In: TAVARES, M. C. Da Substituicio de Importacgdes ao
Capitalismo Financeiro: ensaios sobre economia brasileira. Rio de Janeiro: Zahar, p. 155-207, realizada a partir das
bases tedricas de C£. TAYLOR, Lance, BACHA, Edmar . The unequalizing spiral: a first growth model for Belindia.
Quarterly Journal of Economics, v. 90 n. 2, p. 197-218.

136 Cf. KEHL, Maria Rita.Dois casos de antibovarismo na cultura brasileira. In: . Bovarismo brasileiro. Sao
Paulo: Boitempo Editorial, 2018, p. 43.

137 Cf. Chico de Oliveira em Critica a razdo dualista, op. cit., descreve como em dmbito nacional a ndo integragdo
dos setores inorganicos tinha func¢do essencial para a redugdo dos custos de reprodugdo da forca de trabalho fabril.
138 Nas palavras do critico, Cf. ARANTES, op. cit., p.71: “ relembro que estamos falando da Lei e da Ordem num
mundo sem culpa, e cujo desajuste no plano global estd emprestando um novo significado a desordem do nosso
progresso de antigamente.”
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a ordem ndo opera nem como virtualidade negativa, no maximo como instancia paranoica,
delirio reconstituidor.

No campo da praxis o “atraso”, com todas as aspas incluidas pela tradicdo dialética
brasileira ao termo, serviu de elemento estruturante da “modernidade”. Por isso um tanto de
sociabilidade colonial parece se preservar na universalizagdo da pobreza, justamente aqueles
modos 1teis a operacionalizagdo das 4reas cinzas, a competicdo neoliberal, afins da
adaptabilidade requerida pelo trabalho on demand. Deixa de existir dialética da malandragem,
pois ndo ha dois polos de referéncia: ha fluxo para circulagdo e valorizacdo de mercadorias. Nao
se impde a sociabilidade aparentemente arcaica, calcada em acordos informais, regras de
confianca e outros termos referentes a colonia, mas capacidade de contornar obstaculos, em
escala global, a circulagdo de mercadorias. Retomando, a “maleabilidade de nascenga” nao
importa como continuidade do mundo da col6nia, mas como trago das novas formas de compra e
venda de forga de trabalho em termos flexiveis  : como a obra de Chico Buarque nao cansa de
exibir, o fato de ndo existir pecado do lado de baixo do Equador ajusta-se as diferentes formas de
exploracao e dominag;ﬁo.140 Nao se trata, portanto, de um processo unico nacional no qual o
Brasil teria carater vanguardista: a abstracdo da forma capital se particulariza pelas
especificidades nacionais. Especificidades que aqui nasceram para mercantilizacdo. Cabe
lembrar, porém, que refuncionalizados subordinativamente a novas formas de exploracdo e
circulagdo, além de perderem qualquer potencial utdpico, deixam de se expressar da mesma
maneira. Em outros termos, ndo ¢ mais possivel falar em cordialidade, rixa, dialética de ordem e
desordem tais e quais.

Budapeste, assim como toda obra romanesca do autor, tendo como nticleo trauméatico o
ressentimento da Formagdo, faz a sua critica a partir de diferentes perspectivas. A primeira ¢

como frustragdo coletivizante: ha, como visto, descolamento total da subjetividade organizadora

13 Ibid., p.64, nota: “tais condigdes se referiam a ascensdo do novo homem, o0 Homem Flexivel, cuja maleabilidade a
brasileira estaria desenhando um novo modelo alternativo de ocupacao, caracteristico dos flextimers, algo que sem o
saber parece que sempre fomos, flexiveis de nascenca, quem sabe nos termos classicos do pensamento brasileiro
referidos acima.”

140 Parece ser esse o mote de Calabar: como as oscilagdes entre ordem e desordem, ou traigdes sistematicas, podem
servir tanto ao interesse de portugueses quanto ao de holandeses... Calabar que ndo surge questiona a possibilidade
delas servirem para os desvalidos. Cf. BUARQUE, Chico, e GUERRA, Ruy. Calabar: o elogio da traicdo. Rio de
Janeiro: Civilizagdo brasileira, 2017
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do romance, o narrador, do mundo dos pobres. Eles sdo vistos pela televisdao, seus corpos siao
exibidos nos jornais, deles tem-se medo, mas com eles ndo ha contato real, a ndo ser para
humilha-los. Em segundo lugar, o carater de classe dessa perspectiva ¢ revelado: apresenta-se
como pesadelo pois desestabilizou o lugar dos possuidores e suas expectativas, j4 que em seu
horizonte estava a consolidacdo do chamado desenvolvimento “normal” do capitalismo. A
sociabilidade tradicional conferiria luz critica ao progresso “normal” e vice e versa, mas oS
limites se davam, com nuances, vide o processo cepecista, no regime da exploragdao. Os termos
descritivos da modificacdo do quadro — falta de solidariedade, anomia social etc — revelam
seus limites: ao contrario de outras obras de Chico, como O que serd?, a utopia revolucionaria
esta completamente ausente dos romances, ndo se fazendo sentir nem mesmo como falta.""' O
horizonte objetivamente negado era o da mera inser¢do na cidadania pelo mundo do trabalho.
Por fim, a Formagdo ¢ colocada como impossibilidade, pois ndo hé saida, coletiva ou individual,
da forma de racionalizacdo imposta, sendo, na esfera da subjetividade do narrador, a adesao a
fonte de sofrimento, o ato final, e, na esfera da organiza¢do do enredo, o dobramento sobre si
mesmo, numa recusa ao tempo progressivo.

A Formagao, progressivamente, deixa de ser uma categoria reguladora da vida nacional e
de sua imaginacdo, por mais que algo da sociabilidade arcaica pareg¢a dar as caras: se ainda
ocorre, ¢ para capilarizacao do circuito das mercadorias pelo globo, sejam elas licitas ou ilicitas,
materiais ou imateriais, como no caso especifico dos textos de Costa. Encerra-se o processo de
moderniza¢do, uma vez que o passado deixou de ser um contraponto potente ao futuro ao qual o
pais se dirigia: converteu-se em mais um “texto” no rearranjo do presente global.142

O final de Opera do Malandro, 1978, daria nogdo do carater processual dessa
refuncionalizagdo. Trata-se na peca de um termo forte como malandragem, alterado de lugar ha
muito tempo: Max Overseas, o “malandro com contrato, com gravata e capital”, passa de

contrabandista a dono de negdcios licitos ramificados, num passe de magica do happy ending,

1A excecdo talvez esteja na figuragdo do amigo em Estorvo, que guarda algo da admiragdo do narrador em seu
projeto politico, conforme ALENCAR, op. cit., em que esse projeto politico ¢ ampliado e analisado.

142 Cf. PELLEGRINI, Ténia. A imagem e a letra: aspectos da fic¢do brasileira contemporanea. Fapesp, 1999, p.
200 - 201. Ao contrario da autora, defendo que ndo hd modernizacdo incompleta que nos colocaria em uma
temporalidade da modernidade, progressista. Também na chamada periferia do capitalismo os relogios globais
estariam alinhados. Sobre as diferentes temporalidades simultdneas ver ARANTES, Paulo. O novo tempo do
mundo. op. cit., p. 27 - 100.
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com contrato para producdo de nylon para exportacdo e capital estrangeiro para fundagdo de
banco. Ele garante, pelo expediente que for, legal ou ilegal, a entrada de “gilete, Kibon/
Lanchonete, neon/ Petréleo/ Cinemascope, sapdlio/ Ban-lon/ Shampoo, tevé/ Cigarros longos e
finos/ Blindex fumé . Além de abarcar as mudangas objetivas, os romances, sobretudo
Budapeste, formalizam as conversdoes desses processos em formas de racionalizagdo e
subjetivacao.

Nessa esteira faz sentido a recuperagdo bastante particular de Walter Garcia feita por
Paulo Arantes : os narradores de Chico Buarque seriam homens cordiais diante da faléncia
dessa sociabilidade e de esquemas interpretativos de Brasil dela dependentesm. Em outras
palavras, abandonados os impulsos formativos — a sociabilidade legada pela colonia,
juntamente com as vanguardas artisticas europeias e a industrializacdo, levaria, na férmula
oswaldiana, do estagio pré-burgués ao pos-burgués —, esses narradores fixariam uma
perplexidade paralisante, j4 que sua matriz interpretativa ficou sem chao. A fixacdo de uma
imagem estereotipada dos pobres — gananciosos, sem solidariedade, ciosos de aparecer na
televisdo e participar do consumo — seria a resposta a um momento no qual a sociabilidade
popular ja ndo faria mais critica ao desenvolvimento “normal”, nem se conseguiria, a partir da
perspectiva de classe desses narradores, se ainda fizer sentido falar nesses termos, assimilar a
entrada de vozes ndo cordiais a cena . Trata-se de um tempo sem solidariedade, como a cena de
total incompreensao diante da mulher com cara de camponesa deixa entrever.

Os efeitos de circularidade dos enredos ganham ainda mais terra firme se representarem
também os horizontes dos veteranos de 68'Y: uma vez que a cobra da Formagdo comegou a
comer a si mesma pelo rabo, tenta-se fugir para frente, mas nao se encontra futuro, no maximo

insisténcias e repeti¢des rebaixadas. A fluidez de categorias aparentemente fixas passa a servir de

4 BUARQUE, Chico. Opera do malandro. Livraria Cultura Editora, 1978, p.189.

144 ARANTES, Paulo. Por que filésofo hoje? Disponivel em
<https://www.youtube.com/watch?v=miZ_Ir-smuM&t=132s>, acesso em 03 de dezembro de 2019.

145 GARCIA, Walter. A ruina da cordialidade. op. cit., p.213 - 230.

146 1d., "Ouvindo Racionais MC's." Teresa, /S. L], n. 4-5, p. 166-180, 2003, p.14: “Aquele Brasil da cordialidade, no
qual os antagonismos eram sufocados pelo aparente convivio afetivo, tornou-se, no final do século xx, o Brasil da
fratura social.”

147 Apesar de funcionar como sintese reveladora, o comentério de Paulo Arantes, dada sua brevidade, ndo abarca as
nuances entre os romances que tento expressar ao longo do ensaio. Késta ndo ¢ um veterano de 68 da mesma forma
que o narrador sem nome de Esforvo, apesar de sua relagdo com o regime ditatorial ser fundante para seu modo de
narrar, como melhor exposto a frente.
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figuragdo cadtica a um mundo onde nada estd garantido. A imagem apocaliptica serve de
descri¢do para o dado social: as instabilidades do mercado passam a ser integradas pelos sujeitos,
como experiéncia da pobreza universalizada. O fendmeno aparentemente nacional ¢ estendido a
toda periferia do capitalismo, desfazendo-se a diferenga entre os polos. Logo a escolha arbitréria,
a primeira vista, de Budapeste como duplo do Rio ganha ancoragem na realidade pela maneira
como os paises se inseriram no concerto das nagdes pds-guerra fria: ambos afundaram nas
industrializagoes endividadas, sem nunca terem capacidade de concorrer no mercado global.
Tanto ex-satélite soviético quanto ex-ditadura latino-americana, a partir dos anos 80 e sobretudo
nos 90 no Brasil, apesar da vassalagem cheia de promessas ao FMI, estavam em plena anomia
social, com miserabilizag::?to148 das pessoasm. Para dizer de outra forma, os setores inorganicos
ndo foram integrados pela cidadania do trabalho industrial, apenas pelo consumo e pelo
sofrimento do e para o trabalho.

Nos primeiros romances de Chico Buarque hé insisténcia na criacdo de significados
instaveis, no nivel da frase, como em Estorvo, ou no da estrutura, como em Budapeste. Ha
desestabilizacdo dos vinculos habituais, pois ndo ha célculo possivel nem ldégica causal: os
ideais burgueses — auto-empreendimento e realizacdo do sujeito — ndo podem mais ser
sustentados. H4 um movimento bem estruturado exigindo sacrificio e dedicagdo, porém ndo ha
garantias — o sucesso ¢ questdo de acaso . A falta de relagdes de causa e efeito implicada na

. .. , 152 .
paranoia objetiva da lastro a obra e mundo . Descrever essa realidade de forgas

148 Uma das marcas dos anos 90 foi o alto grau de concentragdo de renda no Brasil: o indice Gini — pardmetro para
medir o grau dessa concentragdo, em que 0 se aproxima de igualdade de renda e 1 de desigualdade entre membros
de um grupo — apontava em 2004 o pais como o sétimos mais injusto do mundo, com um indice de 0,591 . No
mesmo ano paises como Japdo e India apresentaram indices de 0,249 e 0,325, respectivamente. Cf. PROGRAMA
DAS NACOES UNIDAS PARA O DESENVOLVIMENTO. RELATORIO DO DESENVOLVIMENTO
HUMANO 2004: liberdade cultural num mundo diversificado. Lisboa: Mensagem - Servigo de Recursos Editoriais,
Ltda, 2004.

149 KURZ, Robert, op. cit., p. 158: “de cada trés hungaros, segundo as informagdes do Ministério Social, um esta
vivendo hoje [1991] “em extrema pobreza”; o nimero de desabrigados vai aumentando, bem como nos grandes
centros urbanos do Ocidente, enquanto cada vez mais apartamentos impagéveis estdo ficando vazios: Em alguns
bairros de Budapeste, 20 a 30% dos habitantes ja ndo podem pagar o aluguel. [...] um ter¢o da populagdo hiingara
esta vivendo abaixo do minimo de subsisténcia.”

1300 presente parece confirmar as similaridades dos cortejos de horrores de Brasil e Hungria: as similaridades entre
Bolsonaro e Orban parecem revelar o que ha de realidade na intui¢io da forma literaria.

1531 Cf. OLIVEIRA, Pedro Rocha de. Breve historia da realidade: sofrimento, cultura e dominacdo. In: VIANA,
Silvia, op. cit.:, p.186.

132 Uma vez que o chamado capital produtivo, em resposta a financeirizagdo, se reorganiza de tal forma que o
trabalho ¢ dependente da desregulamentag@o, ou seja, converte a instabilidade em regra, esse lago fica mais visivel.
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incompreensiveis, fora do dominio do individuo, tende, por isso, ao delirio: ela mesma ¢ caduca,
ndo podendo ser apreendida pelo narrador. A tentativa de fazé-lo ¢ falseamento do real. A
paranoia objetiva em Budapeste ¢ a formalizacdo da defesa contra a reificagdo extremada.
Retomando, as potencialidades positivas da cordialidade, e todo o conjunto ligado aos modos de
sociabilidade da coldnia, esgotaram-se, apresentando-se em Budapeste as formas de reificagdo
contemporanea, em que mecanismos arcaicos assumem novo significado e se generalizam como
conformagdo as novas formas de exploragdo e de circulagdo de mercadorias. Nao héa lugar no
mundo do emprego, entdo a subjetividade narradora parece internalizar o impedimento externo,
barreira exibida como intransponivel. O sofrimento produzido no trabalho passa a ser vivido
como propria responsabilidade e at¢é mesmo como gozo: o narrador conforma-se voluntaria e
ativamente a ele. Esse processo culmina em uma reconstitui¢ao falseadora do mundo: Costa tenta
reafirmar sua supremacia em um percurso fruto do delirio parandico. O narrador passa a
confirmacao das desigualdades — por isso pode recriar o mundo — para assegurar a reproducao
de sua existéncia, também no campo simbolico: a posicdo subalterna, de joguete aos ventos dos
humores de um mundo cujo sentido ndo se acessa, ¢ invertida em superioridade presumida:

fecha-se o circuito paranoico.

Reificacio e paranoia153

O paranoico estabelece uma incessante interpretacdo do mundo: investe muito na analise
das ac¢des sintomaticas de outrem, formando um sistema especulativo. Desse sistema, também de
projecao futura constante, advém a ilusdo megalomaniaca. Revisando os termos, o paranodico
estabelece um delirio sistematizado sem enfraquecimento intelectual, sem sintomas visivelmente
perceptiveis caracteristicos do que se chama loucura. A parandia nasce das diferentes
interpretagdes e oposicdes a um enunciado. Ou seja, a parandia coloca a interpretacdo como
instrumento de unificacdo do mundo estranhado, de adaptacao de um Eu desproporcionado.

Em uma sociedade fetichizada, o sujeito esta em constante processo de interpretagao do

carater dual da mercadoria (como valor de uso ou valor de troca): o valor ¢ a0 mesmo tempo a

133 O trecho ¢ inspirado em Towards a Theory of Paranoia: The Science Fiction of Philip K. Dick. In: UMLAND,
Samuel J.. (Org.) Philip K. Dick: Contemporary Critical Interpretations. Westport: Greenwood Press, 1995, p. 7
- 18.
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célula basica do sistema capitalista, o que estabelece relagdo quantitativa entre mercadorias, € um
significante mistificador, que apaga relacdes sociais e diferengas qualitativas entre os objetos. Os
sujeitos parandicos sdo definidos, mesmo corporalmente, pelas mercadorias — sobretudo pelo
trabalho — mas ndo conseguem desvendar o mistério que lhes define. A paranoia falseia uma
unidade e unicidade para o sujeito, escondendo sua cisao elementar ¢ unificando em sistema a
da mercadoria. Esse falseamento estd mesmo na base do assujeitamento burguéslss, ou seja, a
constituicdo do cogito guarda algo de similar aos recursos paranoides: o sujeito opera como se
fosse o sujeito do conhecimento, recalcando, falseando, para retomar os termos, o processo
social ocorrido as suas costas.

Voltando aos termos formativos, ¢ materialmente negada a possibilidade de uma
sociedade na qual o principio da troca ndo se estabeleca como constitutivo do sujeito: a aparente
oscilacdo entre ordem e desordem esta a servigco de novas formas de acumulacdo — toda a
sociabilidade passa a configurar-se sob regime da troca. A empreitada de Kdsta encarna esse
falseamento em ato: a propria materialidade do romance, que coloca sua voz como uma entre
outras, da nogao de seu estrato rebaixado ao nivel de coisa e sua luta para emergir da narrativa.
Pairando sobre a matéria, nos capitulos iniciais, pode dar conselhos e atribuir sentido a matéria.
Esse sentido, entretanto, como falseamento, assume carater parandico, tentando subsumir toda a
fabula ao sistema do narrador. Ele, consequentemente, exclui a contingéncia: tudo passa a ter
significado na narrativa, como resolucdo do mistério da mercadoria, compensacao da reificacao.
Por isso aquilo que muitas vezes parece ou mesmo nao tem funcdo na movimentacio no enredo
— o0s motivos livres — ganham valor no conjunto como configuradores da duplicidade
estruturante na obra. Todos os detalhes aparecem como significativos — a narrativa ganha
carater policialesco uma vez que o leitor vai procurando as pistas dessa estrutura especular ao
longo da fabula.

O falseamento operado pela paranoia objetiva refere-se a imbricagdo da subjetividade de

Costa, do objeto artistico Budapeste e do plano social. Costa ndo € o sujeito da narrativa, mas

134 A teoria ¢ a pratica analitica preconizam que o sujeito aparentemente autdbnomo estd cindido. Em termos
lacanianos, estaria clivado entre o Imaginario e o Simbdlico. Cf. Ibid., p.9.

31bid., p.10: “Paranoia, podemos concluir, ndo é mera aberragdo mas ¢ estruturalmente crucial para o modo que
nds, como reles subjetividades da hegemonia burguesa, nos representamos a nés mesmos € embarcamos no projeto
cartesiano de aquisicdo de conhecimento empirico.” [Tradugdo nossa]
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objeto como tantos outros, igualado ao resto da matéria, pelo qual a narrativa ganha
representacdo: seu estatuto s6 pode ser restaurado paranoicamente, mas a narrativa se
autonomiza dele, cindindo o seu ponto de vista de seu suposto autor, como marcado pelo final
autofagico. O romance simula uma entidade de espirito proprio que se assenhora de seu pretenso
narrador: em primeira instancia, a logica do jogo parece reger a obra"’. No plano social, interno
a estruturacdo do enredo, Costa também ndo ¢ senhor das formas de acumulacdo que o
coordenam, mas expressao pratica delas, que falseia como ghostwriter.

Em ambas as esferas, assim como na apresentacdo de Budapeste ao leitor, hd um
“primado do jogo”, incluido todo o fazer artistico. O jogo se instaura, intradiegeticamente, na
medida em que a narrativa se autonomiza sob o narrador — o0s espelhamentos, cacofonias e
polifonias saem do controle de Kdsta (mesmo sendo utilizados por ele como demonstracao de
inteireza narrativa), apontando para o primado da forma sobre os contetidos alucinatorios de
Costa. Extra-diegeticamente, na medida em que a obra impde sua logica impossivel ao leitor, en
abyme, com as estruturas de prazer ligadas a descoberta da autoria. Em ambas as esferas, na
relagdo entre sujeito e capital, interna a fabula de Costa e ao enredo de Kosta, na medida em que
se anula a diferenga entre crenga e simulagdo, primando a forma “em face da consciéncia”’
protagonista, narrador e leitor s3o enredados no movimento da prosa, sem media¢do de
conhecimento. Ou seja, as trés instancias participam dos jogos de autoria e duplicidade,
independentemente da seriedade dos pactos firmados e logo quebrados ao longo da narrativa.
Sendo mera estratégia de marketing de Zsoze Kosta ou forma impossivel nos limites do
realismo, h4 uma ldgica instaurando o ritmo a prosa. H4 captacdo, pela forma do romance, de um
movimento geral no qual o sujeito ¢ engendrado independentemente de suas crengas e vontades,
158

em outros termos, a narrativa se estabelece como jogo ao instaurar e captar um comportamento

. O falseamento desse comportamento, desse gesto, como desejo gozoso € a paranoia objetiva.

Ideologia de gestos

6Cf. GADAMER, Hans-Georg. O conceito de jogo. In: GADAMER, Hans-Georg. Verdade e método: Tragos
fundamentais de uma hermenéutica filosofica. Petropolis: Vozes, 2003, p. 174 - 2001.

157 Ibid., p.178.

158 Tbid., p.183.
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Kosta/Costa ndo ¢ o sujeito da falsa consciéncia que toma o parcialmente verdadeiro
como universalmente valido; que, através do esclarecimento, aprenderia seus verdadeiros
interesses no interior das forgas sociais. Nao ha reflexdo errada, em que, por exemplo, disputa
com seus iguais por ndo reconhecer-se como parte de uma mesma classe. Ele é objetivamente
impelido a competi¢do independentemente de sua crenca.

Escrito aquele livro, capitulo final do romance, exibe a relagdo entre agdo e

conhecimento, como se pode ver a partir do trecho inicial:

A capa furta-cor, eu nao entendia a cor daquela capa, o titulo Budapeste, eu ndo entendia o nome
Zsoze Kosta ali impresso, eu ndo tinha escrito aquele livro. Eu ndo sabia o que estava
acontecendo, aquela gente a minha volta, eu ndo tinha nada a ver com aquilo. Eu queria devolver

o livro, mas ndo sabia a quem, eu o recebera de Lantos, Lorant & Budai e fiquei cego. (p.167)

A repeticdo de negativas ligadas ao saber exibe a impossibilidade de entender o fendmeno no

(13

qual estd imerso, a atribuicdo do livro que afirma ndo ter escrito: “ndo entendia a cor”; “ndo
entendia o nome”; “ndo sabia o que estava acontecendo”; “eu ndo tinha nada a ver com aquilo”...
Os processos se dao a sua revelia, como as suas costas. Assim a aproximag¢ao mais ligeira com o
conceito de fetichismo da mercadoria saltaria aos olhos: o livro parece travar relagdo autonoma
com os outros homens, com as outras mercadorias, a despeito de seu produtor. Diante de forcas
ndo compreensiveis, sem agéncia sobre a vida comum, José Costa oscilaria entre as duas cidades
e as duas mulheres: o problema do narrador-personagem seria nao conhecer o que lhe guia, ou
retomando os termos, ndo encontrar o sentido de uma vida. H4, porém, uma inflexdo na dita
incompreensdo: “Mas naquela hora eu ainda ndo entendia nada”. (p.168).

Costa chega a uma espécie de entendimento, descobrindo, segundo o que afirma,
exatamente quem escreveu o livro: o Sr..., ghostwriter como ele, ex-marido de Kriska, que havia
escrito s6 para humilha-lo, segundo sua conjectura, incluida como sintoma paranoico. Com o
pretexto de trazer Costa de volta a Hungria, o Sr... teria inventado sua histéria autobiografica de
forma tao auténtica que lhe parecia “como se ele tivesse imprimido cores num filme que eu [ele]

recordava em preto e branco” (p.169). A descoberta de Costa, porém, ndo tem nenhum efeito:

ndo conseguiu revelar-se para Krika e foi ignorado pelos outros intelectuais do clube das belas
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letras. Chega a afirmar que eles “fingiram ndo me [lhe] ouvir”, pois ndo importa realmente a
autoria do livro. Em teoria, cles saberiam da veracidade da afirmacdo, mas cla nao seria
relevante. Ha consciéncia da distancia entre a mascara e aquilo chamado de realidade, mesmo
assim ha insisténcia naquela: a mentira ¢ vivenciada como verdade. Independentemente daquilo
que sabia ou anunciava continuava a agir como se fosse o autor do livro, chegando a realiza-lo
— aexemplo do final performativo do romance — sem em nada crer.

O funcionamento da ideologia estruturando a subjetividade narradora se apresenta: o
importante ndo ¢ aquilo em que acredita, mas aquilo que faz. Fica patente a forma do fetichismo
expressa em Budapeste: estaria revogado o enunciado “disso eles ndo sabem, mas o fazem”, pois
a ilusdo ideoldgica estaria na propria agéolsg. As fantasias ideologicas estruturam a realidade
social e como os sujeitos nela atuam: por isso Costa ndo precisa acreditar naquilo que faz, apesar
de sua tentativa de fechamento de um circuito delirante. Em outros termos, a propria acao
(ideoldgica) funcionaria como uma experiéncia substitutiva enganosamo, sem a necessidade de
uma ilusdo. Dessa maneira, mesmo afirmando ndo ser autor do livro, recupera certa inteireza
narrativa ao exercer essa funcao, podendo retomar o uso de maximas e ditados: “e fingiram nao
me ouvir, talvez porque, como se diz, eu falasse de corda em casa de enforcado”(p.170).

Ganha, dessa maneira, novo interesse o encontro em Costa e Kocsis Ferenc na livraria,
uma vez que a suposta verdade ¢ enunciada e conhecida mas objetivamente negada:
ironicamente Kocis satda o autor de Budapest indicando que gostaria que seu livro, Tercetos
Secretos, tivesse sido escrito por ele, aludindo ao fato de ter realmente sido seu ghostwriter.
Costa, por sua vez, afirmou que ndo era o autor de Budapest, apesar de estar colhendo os louros
do romance. Esses enunciados, em vez de derrubarem o véu encobridor dos fatos, tornam a

propria existéncia deste irrelevante: ndo importa se eles de fato escreveram suas respectivas

139 Acompanho, nos paragrafos acima, Slavoj Zizek, em Como marx inventou o sintoma. op. cit., p. 297 - 332. O
trecho sobre o fetichismo da forma dinheiro exemplifica bem o ponto, p.314: “Quando os individuos usam o
dinheiro, eles sabem muito bem que ndo ha nada de magico nisso — que o dinheiro, em sua materialidade ¢
simplesmente uma expressao de relagdes sociais. A ideologia cotidiana espontanea reduz o dinheiro a um simples
sinal que da ao individuo que o possui o direito a uma certa parte do produto social. Assim, no plano do dia-a-dia, os
individuos sabem muito bem que ha relagdes entre as pessoas por trds das relacdes entre as coisas. O problema ¢
que, em sua atividade social, naquilo que fazem, eles agem como se o dinheiro, em sua realidade material, fosse a
encarnacdo imediata da riqueza como tal. Eles sdo fetichistas na pratica, e ndo na teoria.”

1L IMA, Bruna Della Torre de Carvalho. Adorno, critico dialético da cultura. Adorno, critico dialético da
cultura. 2017. Tese (Doutorado em Sociologia) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade
de Sao Paulo, Sao Paulo, 2017, p.64.
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obras mas se agem como seus autores. O riso do publico neutraliza qualquer carater
emancipatorio da verdade. A falsidade posta, ligada ao regime de circulagdo de mercadorias
artisticas e as respectivas insergdes neste, ¢ convertida em fonte de gozo: invertem o sinal da
fonte de sofrimento social. *

A falta de verniz ideologico — auséncia de falsas promessas liberais — engendra um
processo de subsun¢do que s6 pode ocorrer no nivel da consciéncia de forma delirante, em uma
criacdo sistematica de subjetividade insustentavel, exibindo, consequentemente, suas lacunasmz,
por isso paranoia objetiva. Chega-se aqui, no maximo, a reconciliacdo com a desilusdo. O tom
farsesco do capitulo, espécie de epilogo do romance, dimensiona a irrelevancia, na narrativa, de

3

termos como “verdade”, “mentira”, “esséncia”, “aparéncia”... A tentativa de quebra da ilusao
pela exposicdo de personagens em seus caracteres grotescos a exibe como seu inverso: o que
parece ilusdo na consciéncia ¢ verdade na pratica. Importa que Costa haja como autor; Kosta
como capaz de epicizacdo; e o leitor como participante do pacto ficcional'®.

Em outros termos, Koésta tenta separar sujeito de objeto, em que o narrador retrospectivo
recriaria, mesmo na primeira pessoa, um “ele”, mantendo encadeamento ldgico, assim, uma
narrativa tradicional. Dada a impossibilidade de recuperar tal posicdlo — hé constante
emergéncia da estrutura do mondlogo interior, a nota irrealista, de Costa —, esse fechamento de
circuito € um falseamento paranoico, possibilitado por multiplos recursos romanescos. O carater
forcadamente inteirigo de Kosta instaura a farsa no capitulo: a trapaga da autoria recairia sobre a
personagem principal, funcionando como quebra do carater ilusionista da trama. Todavia a
estrutura farsesca, baseada na multiplicacdo de logros, enreda também o leitor: em vez de

reconstituir virtualmente uma ordem, exibe-se como estruturante também da realidade — a

ilusdo ¢ exibida no romance como parte do real.

161 ADORNO, Theodor. Mensagens numa garrafa, In: ZIZEK, op. cit., p.40: “verdade negativa transforma-se numa
mentira como positividade ... sujeitos se agarram aquilo que a fatalidade social lhes infligiu.”

192 1d., Sobre musica popular. In: COHN, Gabriel (org). Colecdo Grandes Cientistas Sociais. Sdo Paulo: Atica,
1986, p.115-146, p.146: “Pelo contrario, a espontaneidade ¢ consumida pelo tremendo esforco que cada individuo
tem de fazer para aceitar o que lhe é imposto — um esforco que se desenvolveu exatamente porque o véu que
recobre os mecanismos de controle se tornou tdo ténue .”

163 ZIZEK, op. cit., p.317: “O sentido da anélise de Marx é que as proprias coisas (mercadorias) acreditam em lugar
dos sujeitos [...] € a crenca que ¢ radicalmente externa, incorporada no procedimento pratico efetivo das pessoas.”
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O curto-circuito ideologico presente no capitulo passa a marcar o corpo de Costa, num
processo de auto-estranhamento exacerbado, como se pode ver em:

Populares me paravam na rua, me solicitavam o autoégrafo em seus exemplares, € com mao
dormente eu escrevia dedicatorias que me eram estranhas. Estranhos artigos com meu nome
apareciam na imprensa quase todo dia. Fui recebido no Parlamento, jantei no Palacio do
Arcebispo, na Universidade de Pécs me concederam um titulo de doutor, que agradeci com um
discurso empolado, surgido em meu bolso nao sei como. Meus passos se tornaram vagarosos,
eu ia aonde me conduziam, eu ja sabia 0 que me esperava, era como se meu livro continuasse a

ser escrito. (pp. 170 - 171)

Por um lado, os gestos esvaziados de crenga funcionam, como ideologia pratica, conformando a
subjetividade — por isso age-se como se as relagdes entre coisas fossem relagdes sociais,
independentemente ou mesmo em contraposicdo a sua crenga — a0 mesmo tempo que essa
subjetividade reificada produz gestos ideoldgicos involuntarios — sobre os quais o sujeito, no
caso Costa, ndo tem mais controle. Por isso a mao ja ndo se reconhece mas escreve dedicatoérias;
por isso os artigos lhe aparecem como objetos opostos a ele, num estranhamento daquilo que
seria seu proprio trabalho (de fato sdo escritos por outro ou ¢ como se fossem escritos por
outro?); por isso, sem possibilidade de agéncia, ¢ conduzido em suas agdes. A comicidade do
capitulo ndo denuncia apenas o ilogismo da a¢do narrada — as acdes descritas sdo cada vez
mais absurdas — como o do mundo a que faz referéncia — ¢ também absurda a necessidade de
se falsear a realidade paranoicamente para poder absorver para si a crenga das coisas.

Nao importa se de fato Kosta € o autor do livro, pois age como se o fosse. O passo dado
na passagem de Costa para Kosta ¢ a internalizacdo dessa ideologia pratica para o aparelho
psiquico: ha investimento nessa agdo, realizavel a revelia de suas crengas, e tentativa de através
dela fugir de um certo impasse do desejo — desdobramento como paranoia objetiva. Paranoia
também lacunar, ja que advém de uma interpretacdo truncada do carater dual da mercadoria
(valor de uso e valor de troca): a mercantilizacdo transbordou em muito a esfera da produgao,
com o proprio valor de troca passando para a esfera do consumo, numa formula invertida em que

~ 164 , ~
o valor de uso tornou-se expressao do valor . O sonho do capitulo final expressa bem a questio:

184 LIMA, op. cit., p.74.
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Por sorte me restavam os sonhos, e em sonhos eu estava sempre numa ponte do Danubio, as horas
mortas, a fitar suas aguas cor de chumbo . E soltava os pés do chdo, e balangava de barriga
sobre o parapeito, feliz da vida por saber que poderia, a qualquer momento, dar & minha histéria
um desfecho que ninguém previra. Eu me demorava a gozar aquela onipoténcia, e com a demora
o sol nascia, se esverdeavam as dguas, dai a pouco me via de novo com os movimentos restritos.
Policiais, bombeiros, para-médicos, transeuntes me agarravam: nao cometais loucura, Ilustre
Escritor Zsoze Koésta, tende fé em Deus, Ilustre Escritor Zsoze Kosta. [...] Eu me debatia, tentava
me desvencilhar daquela turba e acordava enroscado no lengol, aliviado por me encontrar ao lado

de Kriska, que pelo menos estava no livro desde o inicio. (pp. 171 - 172).

Haveria muito neste sonho para comentar sobre o artista consumido como celebridade, em que o
mero reconhecimento de sua figura, nem mesmo o de sua produg¢do, gera 0 gozo no consumidor,
abdicando de qualquer “valor de uso” de sua arte. O carater de celebridade do autor aponta para
seu processo de profissionalizacdo, no qual passa a se vender como parte integrante de suas
mercadorias-obras. Nesse trecho, porém, destaca-se a forma do sonho dando-se duplamente nos
moldes do trabalho. Por um lado, ¢ construida segundo os moldes liricos da propria atividade de
Costa, a producdo de textos, narrativos ou poéticos, de forte apelo imagético, remetendo aos
autores citados (Bandeira e Castro Alves) e aos momentos de maior apuro verbal da nota
realista. De outro, na forma do sonho, os empecilhos a realizacdo de seu desejo também sao da
esfera de sua atividade produtiva, a escrita. Ha quase coincidéncia com a cena em que descobre o

texto do “rapaz do Alvaro™:

Mas numa noite [...] deparei com um artigo de jornal [..] e o titulo A Madame e o Vernaculo me
pareceu familiar. Fui olhar, e era matéria recente assinada pelo presidente da Academia Brasileira
de Letras, para quem por acaso eu nunca escrevera, ¢ so6 podia ser coisa do rapaz. Li a primeira

linha, reli e parei, tive de dar o brago a torcer; eu ndo saberia introduzir aquele artigo sendo com

165 Notam-se as reminiscéncias presentes no trecho. Ele evoca um excerto anterior, BUARQUE, op. cit., p. 71: “...e
as vezes me debrucava no parapeito da ponte para olhar o Danubio, negro, silencioso. Levava bom tempo para me
convencer de que ele se movia, € um ou outro carro sempre parava por perto, na aguarda, para ver se eu me atirava
ou ndo”. O suicidio que seria mera suposicao alheia passou a ser incorporado pelo proprio narrador. A comparagéo
entre os dois trechos apresenta aquilo que se repetira ao longo do romance: a atribuicao de diferentes cores ao rio e a
cidade de Budapeste oscila conforme os estados de consciéncia do narrador, unido de lirismo e alucinacdo. A
inconstancia da caracterizacdo dos espagos, que seriam supostamente sempre iguais, € um, entre muitos, indicios da
oscilacdo, psiquica nesse caso, do narrador.
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aquelas palavras. Fechei os olhos, achei que poderia adivinhar a frase seguinte, e 14 estava ela, tal
e qual. [...] Entdo tentei as palavras mais inesperadas, neologismos, arcaismos, um puta que o
pariu sem mais nem menos, metaforas geniais que me ocorriam de improviso, € 0 que mais eu
concebesse ja se achava ali impresso sob as minhas maos. Era aflitivo, era como ter um

. . . . . 166
interlocutor que ndo parasse de tirar palavras da minha boca, era uma agonia.  (p.24)

Ha paralelismo entre sonho e trabalho. D4-se mesmo no contetido manifesto, entre um desejo de
expressdo original e a frustracdo: no sonho, tenta matar-se para realizar um desfecho original,
falhando e voltando a agir conforme dele era esperado; ja no trabalho, apesar da tentativa de
diferenciagdo, também ndo consegue fugir as formulas pré-determinadas de estilo. Nao apenas ha
conformidade entre tempo livre e tempo de trabalho — um ¢ apenas continuidade do outro, na
forma de um continuum insuportavel e inescapavel — como a propria economia pulsional desse
individuo — que se expressa na forma do sonho — ¢ fetichizada, em outros termos, assume
formas socializadasm, nesse caso, a do trabalho. A producdo artistica, ou melhor, a industria
cultural parece ser o ponto nodal desse encontro: simultaneamente ela serve de alivio psiquico,
conformacdo da consciéncia e mercantilizagdo. Desse nd, central para formulagdo paranoica,
trata Budapeste.

Estdo formalizadas marcas de sofrimento contemporaneo, sistematizadas num esquema
parandico produto direto da atividade social. Diante dele, ha pouco a fazer, a ndo ser a adesdo do
massacrado ao massacre. O sujeito tentaria, em seu delirio, dele apropriar-se, abrindo mao do
carater objetivo de sua situacdo — passaria a ignorar o determinante para sua vida " em

eminente falseamento do real. Retomando os termos da paranoia, na “conciliagdo” o delirio de

1% A lembranca do texto borgiano Pierre Menard, autor do Quixote, pode esclarecer um pouco da piada que estd em
jogo. La trata-se de um esfor¢o de “ser lido no ambito de um espago cultural que imprime um sentido historico a
fuga dos sentidos” Cf. SARLO, Beatriz. Jorge Luis Borges: um escritor na periferia. Sdo Paulo: Editora
[luminuras Ltda, 2008, p.67. Ou seja, escancara os efeitos do deslocamento de uma obra como o Quixote ser
enunciada na américa latina do século XX — a importacdo da forma literaria tem efeitos que dependem da sua
condi¢do de enunciagdo. Diante de um fundamento social outro que conformasse a obra, ela também nao seria a
mesma, apesar de ter as mesmas palavras. A literatura produzida por Costa tenta produzir o efeito contrario: ¢ um
enunciado altamente reprodutivel que se deseja neutro a ponto de independer de seu enunciador. Por isso pode ser
feito por qualquer menino do Alvaro. Essa “literatura-mercadoria” retira os entraves de sua circulagio em estética
banal de vanguardismo aderido pela industria cultural. A morte do autor € por Costa levada a sério demais: o tecido
social global s6 pode produzir, no méximo, pseudo-individualidades, sendo obras, textos e pessoas homogeneizadas
na forma mercadoria.

17Cf. ADORNO, Theodor. Tempo Livre.In: . Palavras e Sinais: modelos criticos 2. Petropolis: Vozes,1995.

18 OLIVEIRA, Pedro Rocha de, op. cit., p.186.
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persegui¢do seria atenuado. Costa ensaia esse mesmo mecanismo em relagdo a ex-esposa no

plano da fabula: abre mdo de toda a objetividade do relacionamento com Vanda, alucinando

sobre uma cegueira revigoradora para a relagdo — sua terceira, e mais absurda, fantasia
conciliatoria. Nao encontra resolu¢do, permanecendo em constante fuga para frente até a suposta

atuacdo do Sr... que permite a emergéncia do narrador Kosta. No plano do enredo, a essa

conciliagdo ocorre por via da nota realista: através da adesdo a fonte objetiva de seu sofrimento,
o narrador se recompde — por isso pode narrar e hierarquizar as agdes. O uso de maximas e
ditados ganha mais um significado: a inteireza pretendida serve de protecdo da incerteza *
socialmente posta. Pode, enfim, “dar conselhos”, mas agora em sua “vocacdo para violéncia e
celebracao da competigéo””o. Em outros termos, o narrador, falseando a estrutura social que lhe
conforma, pode, em inteireza paranoica, reavivar formas anacronicas, como a da do “causo’:
pode simular um incidente puro de explicagdes, recalcando (ndo muito bem j& que aparece nas
fraturas de sua consciéncia) a etapa historica da sociedade cifrada em seu conflito. Zsoze
Kosta pretender ser o sujeito do campo da ordem, do esclarecimento.

O capitulo fecha o circuito parandico, em que o todo dessa subjetividade ganha coeréncia
na criacdo de um objeto verbal impossivel: o romance atribuido a Zsozé Kosta, Budapest,
contém o romance real de Chico Buarque, Budapeste, e ambos estdo contidos nO gindgrafo
escrito por José Costa. Mantém-se como objeto autonomo de manutengao impossivel que existe
mesmo assim. A paranoia objetiva é o processo — tortuoso e lacunar — da fantasia ideologica
" de Costa/Késta que ganha formalizagdo ostensivamente artistica. A apresentacdo de tal
fantasia sob a forma de romance — intra e extradiegético — da noticias do desdobramento do
conceito de fetichismo da mercadoria, logo da ideologia como a tratamos, nas formas de

reproducao do capitalismo engendradas pela industria cultural'”. Objetiva, pois a fantasia ¢ a

19 BARTHES, op. cit,, p.43: “porque o que importa, ¢ apaziguar, seja ao pre¢o de uma visdo pessimista, a
insuportavel duplicidade do que se v€ [...] mostrar que a ordem moral ndo ¢ mais do que a mascara de uma desordem
contingente ¢ definitivamente mais tranquilizador que continuar em uma ordem aparente mas singular [..] o jeito de
La Rochefoucauld |[...] cessa, a cada maxima, a angustia de um signo duvidoso.” [Traduc@o nossa]

17" OLIVEIRA, op. cit., p.186.

71O termo causo refere-se sempre a SCHWARZ, op. cit., p.59 - 64.

172 ZIZEK, op. cit., p. 314 - 316.

Ibid., p.89.
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forma como o sujeito inclui essa realidade em si e nela € incluido. A fantasia ideologica como

uma paranoia objetiva ¢ a maneira do sujeito representar a realizacao do seu desejo estruturada
. . . . ~ . . .. . 175

pelo capital: instaura-se a completa identificacdo do Outro, cujo desejo o sujeito deseja ~, ao

capital.

Segundo intermezzo

Indistria cultural na obra de Chico Buarque

A mengdo a Chico Buarque de Hollanda alude a plena realizagdo da industria cultural no
Brasil. Sua figura estd intimamente ligada a uma segunda fase de expansao e consolidagao da
industria musical e a plena transformagdo do cantor popular em celebridade. Com a carreira
calcada na participagdo de festivais, sua relacdo com a televisdo passou a ser evidente. Sua
consolidagdo como figura da cultura brasileira coincide com um periodo marcado por decisivas
mudangas, com a implementacdo ndao s6 dos instrumentos de veiculagio como de uma
“racionalidade capitalista que [passou a administrar] os meios de comunicagao [...] no bojo do
enorme aumento ‘de producao, de distribui¢do e de consumo de cultura” "

Essa associacdo biografica afetou ndo apenas a recepcdo de suas obras, como passou ao
centro delas, mais evidentemente no teatro, a exemplo de Roda Vivam, 1967, e Gota D’dguam,

1975. Em ambas cantores populares sdo colocados no centro da agdo em que o sucesso depende

174 NASIO, J-D. Introdugiio a topologia de Lacan. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2011, p.18: “Como entender
que o sujeito possa incluir em si € a0 mesmo tempo se incluir num objeto que, no entanto, lhe ¢ radicalmente
exterior e heterogéneo? Em outras palavras, como entender que o que chamamos de fantasia ndo seja uma imagem
no interior da economia psiquica do sujeito, mas um aparelho, uma edificacdo exposta, estendida na realidade,
confundindo-se com ela? [mostra que] o dentro e o fora sdo uma tinica e mesma coisa.” A fantasia ¢ uma edificagdo
ao mesmo tempo dentro e fora do sujeito, encontra-se no entrelacamento entre real, simbolico e imaginario.
Simplificando, ¢ o que o sujeito imagina, a partir de seu contato com o mundo, que preenchera a falta, a lacuna. Em
conversa Thiago Martinuk sugeriu-me a imagem de uma parede com um buraco, representando o intoleravel, em
que se coloca um quadro para tapa-lo, a fantasia. Zizek pensard como a ideologia, com as nuances que tentei
apresentar, se apresenta como esse quadro. Essa fantasia ideoldgica no imaginario, instancia das projecdes, das
imagens de si, da ideia de completude, surge como paranoia objetiva. Retomando, a paranoia objetiva ocorre em
resposta a um enunciado socialmente posto que resulta em reificacdo, ideologia pratica, de gestos, causando efeitos
na instancia imaginaria.

175 Formulagdo retirada de SAFATLE, Vladimir. Folha explica Lacan. Sdo Paulo: Publifolha. 2007, p.64.
*GARCIA, op. cit., p.81.

177 Rio de Janeiro: Sabia, 1968.

178 BUARQUE, Chico, e PONTES, Paulo. Rio de Janeiro: Civiliza¢do brasileira, 2018.
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da traicao de classe: Benedito Silva trai os ideais cepecistas, sendo devorado por seus fas ao final
da peca; Jasdo, seus companheiros pobres do conjunto residencial, terminando no trono de
Creonte. Em ambas, todavia, ¢ exposto o potencial da producio artistica, até daquela nos limites
do mercado fonografico. Processo relativamente analogo, talvez, fara Chico Buarque, anos
depois, com Budapeste, 2003, e Essa Gente, 2019. Diferentemente dos outros capitulos, as
canc¢des bem como do enredo das pegas Roda Viva e Gota D ’dgua sdo utilizados para delimitar a
figuragdes da industria cultural j& presentes na obra de Chico Buarque, comparando-as com a de

Budapeste.

Roda Viva'”

Um dos eixos do texto de Roda Viva é a oposi¢ao entre Mané e Benedito Silva.
Ex-cepecistas, como os didlogos explicitam, comegaram a produzir sua arte em relacdo direta
com as reivindicacdes populares: aquela garantia ressonancia nacional, admiragdo e
reconhecimento civilizado a luta dos pobres, a medida que a luta garantia relevancia aquela
produc;ﬁolgo. Levando esse dado as ultimas consequéncias, seus fazeres artisticos de cunho
socializante estavam na contramdo da arte tradicional que animava o individualismo burgués
desmentido pelo proprio desenvolvimento das forgas produtivas. O projeto artistico cepecista
pretendia criar uma nova praxis vital — a rejei¢do a arte como mercadoria passava também pela
recusa da autonomia burguesa da arte como coisa separada da vida — e, no limite, anular as
diferencas entre produtores e receptoreslgl. Com o fim dos projetos coletivos operado pelo golpe
de 64, cada um tomou um caminho: Benedito integrou-se a industria cultural, em um pacto
faustico as avessas'®, e Mané recusou-se a fazé-lo, entregando-se ao alcool e ao lamento. O
primeiro ¢ devorado pelo povo e o segundo, recusando-se ao espetaculo, sobrevive sem ninguém

escuta-lo. Fica evidente o impasse na trajetoria de cada personagem: a total adesdo ao carater

As reflexdes sobre Roda Viva foram anteriormente esbogadas em TOMAZ, Matheus Aratjo. Industria cultural,
ditadura e outras mumunhas mais: Caetano e Chico entre o prazer e a dor da mercadoria. Opiniées, /S. 1./, n. 15, p.
14 - 33. Elas ndo levardo em conta as montagens de Roda Viva realizadas pelo diretor José Celso Martinez.

180 As reflexdes conjunturais aqui seguem as interpretagdes de Sequéncias Brasileiras de Roberto Schwarz, op. cit.
8 Sobre 0 CPC ver BUARQUE DE HOLLANDA, Heloisa. "Impressdes de viagem: CPC, vanguarda e
desbunde: 1960/70. Rio de Janeiro: Rocco, 1992. Sobre a questdo da autonomia, BURGER, Peter. Teoria da
Vanguarda. Sdo Paulo: Ubu Editora, 2017 ¢ BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e politica. Sao Paulo:
Brasiliense, 2016.

182 Vende-se ao anjo, ndo a Mefistofeles.
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mercantil da arte, introje¢do completa e acritica desse aspecto, representa sua morte; ja a recusa
total, na sociedade de classes, sua impossibilidade183. A pecga incorpora essa contradicao,
tensionando-a a0 maximo. A can¢do Roda Viva, presente no segundo ato, comenta justamente o
embate entre Benedito e Mané. Ela sintetiza, na estrutura da gravagdo de 67, o jogo de forcas da
peca.

O carater de lamento, criado pelo solfejo dos cantores na introdugdo e pela escolha da
tonalidade menor, tradicionalmente associada no Ocidente a tristeza, ¢ marcante. Ha uma
dimensdo individual, entoada por Chico Buarque, e outra coletiva, entoada pelo coro do MPB4.
A construgdo de sentido ocorre principalmente por oscilagdo, reverberagdo e fusdo dessas duas
esferas ao longo da cangdo — dai o protagonismo da voz. Poucos instrumentos compdem o
arranjo — violdo, piano e percussdo sdo facilmente identificaveis. A levada de samba do violao
ao fundo invoca a matriz jodo-gilbertiana, com sua batida mecanicamente simples — quase todos
os ataques as cordas ocorrem em bloco'. A presenca da percussdao sem énfase na bateria — na
versdo do festival membros do MPB4 a marcam com tamborim e timbal * — também lembra as
gravagoes do baiano de juazeirolgs.

Na primeira quadra esse eu — o artista— expressa estado de espirito individual, sua
imobilidade, a partir do apelo a experiéncias compartilhadas: “Tem dias que a gente se sente/
Como quem partiu ou morreu/ A gente estancou de repente/ Ou foi o mundo entdo que cresceu”.
A dimensao coletiva ja se faz presente na harmonizacdo do coral ao fundo, ressoando no plano
do individuo. Ela ganha protagonismo na sequéncia, evidenciando o desejo por “voz ativa”, de

autodeterminacdo. A associacdo dessa primeira volta da roda viva ao golpe de 1964 ¢ clara. O

18 COSTA, Ina. A hora do teatro épico no Brasil. Sdo Paulo: Expressio Popular, 2016, p.194 : “se ndo for
pensado como tentativa de dar continuidade a reflex@o estética sobre os problemas levantados pelo Opinido, o
esforco de Chico Buarque perdera o seu mais importante significado. Enquanto o Opinido expunha os problemas do
musico popular brasileiro enfrentando a organizacdo da industria cultural nos ‘pré-histéricos’ tempos do radio [...],
Roda Viva tenta expor o novo patamar de desenvolvimento dessa mesma industria a partir do aparecimento da
televisdo. [...] Se houve mudanca, foi no ritmo e na intensidade da exploracao do artista, que agora, ao contrario dos
tempos saudosos da boémia, ndo tem mais direito nem mesmo a ter vida privada, sobretudo, ao se transformar em
idolo.”

8Cf. MELLO, Zuza de Homem. Jodo gilberto. Sdo Paulo: Publifolha, 2001, p.39. Também comentando o estilo de
Jodo Gilberto, ver VELOSO, Caetano. Verdade tropical. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2017, p.68.

185 Disponivel em < https://www.youtube.com/watch?v=4-2G57Zxq0t0 >. Acesso em 15 nov. de 2018.

18 VELOSO, op. cit., p.267: “uma das coisas que mais me atrairam na bossa nova de Jodo Gilberto foi justamente o
desmembramento da bateria (a rigor ndo ha bateria em seus discos: ha percussdo tocada na caixa ou no seu aro,
depois, vassourinha sobre catalogo telefonico.”
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destino carregado por ela ¢ o fim da utopia integradora que animava a esquerda. O artista retoma
o canto nos dois ultimos versos: seu estancamento esta ligado a essa experiéncia. Retomando o
enredo da peca, encontra-se uma dupla dimensio mutuamente afetada pela roda viva: a
evidentemente artistica, ligada a industria cultural, que prende Benedito a seus designios; e a
politica, o novo arranjo do estado de coisas da ditadura que o tirou do papel de participante ativo
na luta de classes.

Chico entoa em seguida o refrdo pela primeira vez: “Roda mundo, roda-gigante/
Rodamoinho, roda pido/ O tempo rodou num instante/ Nas voltas do meu cora¢do”. Ha o eco de
diferentes ordens umas nas outras: o tempo do primeiro termo ressoa na dimensdo ludica do
segundo; a qual afeta o duplo sentido do terceiro, em que se unem dimensao natural, ligada ao
clima, e o trabalho, de rodar um moinho; o qual afeta, por sua vez, uma nova dimensao ludica
também lida como referéncia ao trabalhador bragal. O jogo de paronomasias — roda-gigante,
rodamoinho, roda pido — aponta para semelhancas entre termos de ordens aparentemente
distintas; o de aliteragdes — repetigdes de T’s e D’s — sugere truncamento; € o de assonancias
— repeticdo das vogais nasais — aumenta a sugestao de circularidade e refor¢a a semelhanga.
Junto a estrutura fixa de rimas intercaladas, hé elementos apontando para continuidade e rigidez
do processo: a roda viva é esse processo global, veloz, truncado, abarcando as diferentes
instancias da vida, inclusive a interior. Retornando a peca, tal dindmica desestabiliza a fungao
social de artista cepecista de Benedito Silva, causa sua perda de identidade, produz infelicidade e
finalmente o devora. Roda viva ¢ um termo englobante do qual ndo ha escapatoria. A atuagdo
industria cultural ndo se limita a carreira de Benedito Silva, chegando ao campo de sua
subjetivacdo: ao longo da peca, ele converte a si mesmo em mercadoria vendavel, introjetando o
principio da troca de mercadorias. Em uma roda viva, cujo giro de anos fez-se aprofundar, Costa
fundara a sua agéncia.

Na segunda estrofe o lamento ganha dimensdo plenamente coletiva, cantado pelo coro:
“A gente vai contra a corrente/ Até nao poder resistir/ Na volta do barco ¢ que sente/ O quanto
deixou de cumprir/ Faz tempo que a gente cultiva/ A mais linda roseira que hd/ Mas eis que
chega a roda-viva/ E carrega a roseira pra 14”. Trata-se de uma balango da experiéncia

esquerdista pré-64 — expande o realizado no didlogo entre Benedito e Mané. Esperava-se com a
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modernizacdo a inclusdo dos mais pobres no mundo da cidadania e do assalariamento através da
industrializacdo: o Brasil equiparar-se-ia aos paises adiantados, formando uma sociedade
nacional integrada, sem seus estigmas coloniais.

O carater utodpico pauta ndo apenas tematicamente pega e cangdo, como da forma a ultima
na fei¢ao bossanovista de fundo: Jodo Gilberto seria, no plano da materializagao artistica de uma
utopia cordial, a sintese de nossos antagonismos (nacional e estrangeiro; moderno e arcaico; etc)
que se daria no plano politic0187. O pais cuja construgdo parecia visivel ficou para tras e Chico
Buarque canta, ja em Roda Viva, as frustragdes de ambi¢des — dentre as quais a Formagao
nacional — ndo realizadas. A batida funciona como lembranca subordinada a melancolia. Essa
“linda roseira” era menor do que se imaginava e o golpe redimensionou os termos, apontando na
volta o quanto deixou de cumprir. O novo refrdo, dado esse balango, ganha densidade e aponta
para mais instincias influenciando-se mutuamente — golpe, ilusdes integradoras, faléncia dos
projetos coletivos e industria cultural.

Na estrofe seguinte, a unido entre as esferas se intensifica com a ponte para o refrdo —
até entdao cantada apenas pelo cantor — entoada pelo coro. Passam a se confundir as tematicas de
cada agente. “A roda da saia, a mulata/Nao quer mais rodar, ndo senhor", verso do coro, traz a
danca, dimensdo artistica, a0 mesmo tempo carregando uma figura associada a classe
trabalhadora e também a arte popular, a mulata. J& os versos do cantor — “nao posso fazer
serenata/ A roda de samba acabou” — dao conta da impossibilidade de sua produ¢ao e do fim da
socializacdo desta. Nao ¢ bloqueado qualquer fazer artistico, mas aquele que ndo responde
apenas a obsolescéncia da mercadoria, como os versos seguintes, entoados pelo coro, explicitam:
“A gente toma a iniciativa/ Viola na rua, a cantar/ Mas eis que chega a roda-viva/ E carrega a
viola pra 14”. Além da associagdo direta a participagdo e socializagdo por se dar “na rua”, ha
evocacao a colecao “Violao de Rua” publicada em 1963 pelo CPC, logo a nog¢ao de “arte popular
e revoluciondria” .

Apos mais uma volta na roda viva, o cantor entoa: “O samba, a viola, a roseira/ Um dia a

fogueira queimou/Foi tudo ilusdo passageira/ Que a brisa primeira levou”. O primeiro verso

187 Para nuance do carater utopico em Jodo Gilberto dada a melancolia do canto ver GARCIA, Walter. Radicalismos
a brasileira. Celeuma, S3o Paulo, v. 1, n. 1, p. 20-31, 30 jun. 2013.
188 BUARQUE DE HOLLANDA, op. cit., 1992, p.23.
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sintetiza as dimensoes interrompidas: arte em sua dimensdo popular, o samba; revolucionaria, o
violao (de rua); e o fundo social que as animava, a integra¢ao nacional. O artista admite, em nova
chave, o carater ilusério do pacto de classes proposto pelo PCB e das forgas populares até entao
configuradas. Em 1964 foi destruida a organizacdo dos trabalhadores, eliminando as
possibilidades de insurgéncia de massas. Também cortou-se a relagdo de reciprocidade entre
demandas populares e vida cultural. O coro entdo reassume o protagonismo apontando que até
mesmo a saudade de um tempo em que a imaginacao parecia realizavel foi levada pela roda viva.
O verso termina em lamento, fusdo do problema do individuo e da sociedade. H4 limitagdo
imaginativa instaurada impeditiva da visdo de futuro — mesmo nos limites do desenvolvimento
dito “normal” do capitalismo. Na peca as manifestagdes artisticas ao mesmo tempo servem de
figuracdes a esse impedimento e fazem parte de sua constitui¢do, acarretando, literalmente no
caso, na mutilacdo do individuo. Ou seja, Roda Viva marca a clave que modula a producdo
brasileira no pds-68: achatado o futuro, a arte se entrincheira no mercado, dando noticias da
reifica¢do por ele mesmo engendrada — aquilo que estd em pleno vapor em Budapeste tem sua
génese formulada na pega.

Em seguida o refrdo é cantado quatro vezes pelo coro. Na primeira, todas as vozes
cantam em unissono em compasso desacelerado. Na segunda, ha presenca de diferentes vozes,
— a de Chico entoa o refrdo e as outras repetem “roda” em diferentes partes do compasso. A
intensificacdo da percussdo acompanha esse movimento — rompe-se com algo da estética
bossanovista e, por consequéncia, com algo de seu teor ideoldgico: a melancolia se contrapde a
alegria desenvolvimentista de barquinhos e lobos bobos, instaurando nova clave politica. Na
terceira ocorre 0 mesmo em andamento mais acelerado. O movimento de aceleragao se repete na
quarta até que ha um final brusco — a cang¢ao nao termina em fade out.

A roda viva é o termo englobante de trabalho, arte, golpe militar, fim dos projetos
coletivos, entre outros termos aludidos, que ele se expressa junto a sua critica na forma cancao
popular, mercadoria integrante de uma fase consolidada da industria cultural. Chico Buarque
forjou uma resposta ao dilema da industria cultural que tenciona a contradi¢do de seus termos:
admitindo-se como mercadoria, a obra critica seu proprio estatuto. Esse processo, lidando ndo so6

com as ilusdes perdidas e a impossibilidade histérica de uma arte revolucionaria, como com a
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possibilidade de ser devorado por essa roda viva, se da de forma dolorosa. Conciliacao total
entre arte ¢ mercadoria seria colocar-se ao lado dos dominadores, ja um apelo a autonomia mera
adesdo a ideologia: coube a ele reafirmar a “unidade de contrarios”. Essa impossibilidade, dado o
fim brusco da propria cangdo, aponta para a necessidade de uma ruptura necessaria que nao pode
acontecer apenas no campo artistico e outra ja realizada, com sinal invertido, pelo golpe. Isso se
da a revelia daquilo que realiza o protagonista, num deslocamento do ponto de vista de obra e
personagem. O campo de problemas parece similar ao de Budapeste uma vez que ha critica da
forma mercadoria introjetada ao objeto artistico na propria composicao desse objeto. A posi¢do
diante da industria cultural €, contudo, mais uma vez modalizada poucos anos depois em Gota

D’agua.
Gota D’zigua189

Como ao longo de toda obra buarquiana, as questdes politicas e sentimentais estdo
imbricadas na pecga, incorporadas também a cancao titulo, Gota D’dgua. A trai¢do de Jasdo ¢
exposta desde o inicio nesse duplo aspecto: erotico-individual, trai a mulher que lhe havia
alimentado e formado, carater enunciado por Corisca, entre outras personagens; e
politico-classista, ao casar com a filha de Creonte, dono do conjunto nacional Meio-Dia, passa
para o lado dos dominadoreswo, carater enunciado principalmente por Egeu. O embate central
entre Joana e Jasdo expde a questdo. A afirmacio de que, ao contrario de Alma, ela causa

desassossego em Jasdo, a mulher responde:

S6 que essa ansiedade que vocé diz/ ndo é coisa minha, ndo, ¢ do infeliz/ do teu povo, ele sim,
que vive aos trancos,/ pendurado na quina dos barrancos/ Seu povo é que € urgente, forca cega,/

coragdo aos pulos, ele carrega/ um vulcdo amarrado pelo umbigo/ Ele entdo ndo tem tempo, nem

18 Cf. BUARQUE, Chico. Gota D’agua. In: WERNECK, Humberto, BUARQUE, Chico Buarque ¢ DA COSTA,
Jodo Baptista. Chico Buarque: tantas palavras: todas as letras. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2006, p.220:
“Jé& lhe dei meu corpo, minha alegria/ Ja estanquei meu sangue quando fervia/ Olha a voz que me resta/ Olha a veia
que salta/ Olha a gota que falta/ Pro desfecho da festa/ Por favor/ Deixe em paz meu coragao/ Que ele ¢ um pote até
aqui de magoa/ E qualquer desaten¢do, faga ndo/ Pode ser a gota d'agua.”

°Cf. ROSELL, Mariana Rodrigues. Chico Buarque: dramaturgo (1967-1978). Temporalidades, v. 9, n. 2, p.
252-278, 2017.
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amigo,/ [...] Se vocé ndo agilienta essa barra,/ tem mais € que se mandar, se agarra/ na barra do
manto do poderoso/ Creonte e fica 14 em pleno gozo/ de sossego, dinheiro e posigdo/ co’aquela
mulherzinha. Mas, Jasdo,/ ja lhe digo o que vai acontecer:/ tem u’a coisa que vocé vai perder,/ € a
ligacdo que vocé tem com sua/ gente, o cheiro dela, o cheiro da rua,/ vocé pode dar banquetes,
Jasdo,/ mas samba é que vocé€ ndo faz mais ndo,/ ndo faz e ai é que vocé se atocha/ Porque vai

tentar e sai samba brocha,/ samba escroto, essa ¢ a minha maldi¢ao/ “Gota d’agua”, nunca mais,

- ., 19
seu Jasdo/ Samba, aqui, ...

A cang¢do Gota D’agua, na trama, escrita por Jasdo, possibilitou sua ascensdo e o romance com
Alma. A fonte de inspiragdo para sua escrita, por sua vez, ¢ sua ligacdo ao elemento popular.
Est4d formulada mais uma contradi¢@o estruturante da pecga e da cangao titulo: a0 mesmo tempo a
manifesta¢do artistica, o samba de Jasdo, tira forcas do amalgama com o chdo social e permite
que dele o compositor se descole, o que implicaria a descontinuidade de sua producao. A traicdao
de classe ¢ a trai¢do do seu proprio principio artistico: hd uma ideia de arte popular, recuperada,
de certa forma, do empenho que havia causado a ruina de Ben Silver em Roda Viva. A

mulher-povo Joana moldou Jasdo:

te conheci moleque, frouxo, perna bamba,/ [..] Nao sabia nada de mulher nem de samba /[...]As
marcas do homem, uma a uma, Jasdo,/ tu tirou todas de mim. O primeiro prato,/ o primeiro
aplauso, a primeira inspiragdo,/ [...] o primeiro violdo, o primeiro sarro,/ o primeiro refrdo e o
primeiro estribilho/ Te dei cada sinal do teu temperamento/ Te dei matéria-prima para o teu

192
tutano.

As marcas de sucesso da cangdo e do sambista competente dependem do seu contato intimo com
a experiéncia dos de baixo, encarnada na primeira mulher. Ha duplo carater da personagem: ela ¢
expulsa do conjunto por ser empecilho ao casamento do sambista com Alma mas também por
sua agitacdo popular, ameaga ao mando de Creonte. Gota D ’dgua, mesmo inserida no sistema
radiofonico, liga-se aos desvalidos do conjunto residencial, ao “povo que ¢ urgente, forca cega”.

Ao contrario da primeira pega, ha visao favoravel as potencialidades de obras participantes da

I BUARQUE e PONTES, op. cit., p.134 - 135.
192 [bid., p.88.
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indGstria cultural . Feita pelo sambista da escola local, a can¢do guarda difusamente certa
positividade. A ascensdo econdmica de Jasao depende da ligagdo estética ao elemento popular.

Na economia da peca, o entoar da cancdo remete as trés instancias: a carreira de Jasdo; a
traicdo contra Joana; e a traicdo de classe, contra os companheiros do conjunto. Assim cada
verso pode ser interpretado de maneira tripla. Como canto de Joana, ligado a esfera eroética, ¢
evidente a relacdo com o enredo: ela havia trabalhado dez anos, sustentado Jasao, abrindo mao
de sua juventude e melhores anos, dando-lhe seu corpo e sua alegria como amante;
preservando-o, até intencionalmente, de sua raiva, estancando seu ressentimento. Ela denuncia
sua condi¢do de mulher abandonada, expondo todo o desgaste causado por seu ex-amante. O
ressentimento e a desaten¢do de Jasdao causariam uma reacao, a tentativa de envenenamento, € o
futuro assassinato dos filhos seguido de suicidio. Mais abstratamente refere-se a dor causada pelo
desamor de um amante e a ameaga de rompimento ap6s toda dedicagao.

A leitura ligada ao carater de classe também se desdobra: os termos tanto remetem a
usura de Creonte para com os moradores quanto a exploragdo do trabalho. O dono do conjunto
habitacional teria sugado o méaximo de seus inquilinos, através dos eternos juros sobre as dividas
dos moradores, sugando-lhes todo o possivel. Diante da continuidade da situagdo, s6 poderiam
rebelar-se, como de fato ocorre, sendo abafado o movimento, pelo “perddo” dos juros: como se a
ideia de Jasdo tivesse evitado a gota d’agua, dessolidarizando os moradores. Em ambito mais
abstrato, ha descricdo da exploragdo do trabalho pesado que fatiga o corpo, beirando o limite do
suportavel. Como a anunciar “o dia que vird”, mas ndo em uma versdo abstratizante que
desobriga a a950194, mas como resultado das dindmicas de opressdo de classe: a repeticao
insuportavel da exploragdo engendraria seu proprio fim, obrigando ao levante os trabalhadores.

Esse samba, de dupla interpretagﬁol%, de interpenetracdes entre as dimensdes erdtica e

politica, em seus mais variados niveis, ¢ o samba mercadoria, samba investimento de Creonte,

193 Ndo ha fora dessa industria, j& que mesmo as grandes obras do periodo de autonomia da arte burguesa inserem-se
no circuito de controle da inddstria cultural. Destaco, porém, que a comparagdo ocorre com as obras cepecistas,
centrais para discussdo em Roda Viva, que colocavam em xeque o carater de mercadoria e, além disso, de autonomia
da obra de arte.

1%4Cf. GALVAO, Walnice. Uma analise ideolégica da MPB.In: . Saco de gatos: ensaios criticos. S3o Paulo:
Duas Cidades, 1976, p.93 - 119.

5A dupla acepgdo, até tripla como veremos, do samba parece ser acentuada pela repeticdo de toda a letra, como na
célebre versao de Bibi Ferreira e na gravacao de 2018 do disco Caravanas ao vivo.
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que usa do jaba para sua popularizagio. Faz as vezes de Alvaro nessa relagdo, aquele que fizera o
investimento inicial. O dono do conjunto ¢ transparente quanto ao carater mercantil da cangao:
“Parece que pegou? Tem que pegar!/ S6 tem que pegar. Aprende, meu filho,/ dessa licdo vocé
vai precisar/ Se vocé repete um s6 estribilho/ no coco do povo, e bate, e martela,/ o povo acredita
naquilo s6/ Acaba engolindo qualquer balela/ Acaba comendo sabdao em p(’)”.196 Ele ndo para de
tocar no radio e de fato ¢ apreciado por todos, incluindo aqueles que desaprovam a atitude do
sambista. Ha a total desfagatez do dono da Vila Meio Dia, da qual compartilha Jasao, planejando
montar editora e controlar os sambas da escola. Jasdo, espécie de pelego, usa sua origem para
manipular a classe da qual advém: tem pleno conhecimento da dimensdo de controle que sua arte
e seu discurso — de origem popular— podem exercer .

Esse mesmo sujeito “safado”, porém “fez um sambinha arretado”, entoado em coro pelas
mulheres da vila como a marcar o ritmo do trabalho. Jasdo sabe-se produtor de
mercadorias-cangdes dependentes de fundo popular, enunciando tal fato: “um samba como Gota
D’dagua ¢ feito dos carnavais e das quartas-feiraslgg”. Dessa perspectiva, a can¢do retoma a
contradicao estruturante de Roda Viva: um retensionamento da unidade de contrarios da arte.
Como se ao ceder as demandas da forma mercadoria, a cangdo e¢ o produtor fossem se
esvaziando — dando seu corpo e alegria — chegando a um limite insuportavel, a gota d’agua,
também formal. Na cang¢do esse retensionamento mostra-se possivel — e aponta para uma tensao
a ser resolvida fora da obra — pela associag@o ao elemento popular. Na cangdo parece repousar a
aposta, apesar da peca mostrar o desfazimento da solidariedade de classe, na recuperacao de uma
ideia, mesmo difusa, de povo. Sua associacdo a referéncia popular se daria em “obsessdao

9’3

4 - 19 ~ , . . . N ..
nostalgica ”, retomando as canc¢des do periodo anterior ao exilio, ligadas a felicidade fugaz

associada a motivos musicais e temas populares. Acontece uma aposta utopica, com menor

BUARQUE e PONTES, op. cit., p.48.

17 Homero Vizeu Aratijo, em Um pote até aqui de méagoa, In: . O futuro pifado na Literatura Brasileira.
Porto Alegre: UFRGS, 2014, p.63 - 84, sintetiza o carater de controle social que o samba, como parte integrante da
industria cultural, pode exercer na economia interna da peca, p.74: “O encerramento didatico cita o samba passional
Gota d’agua cuja interpretagdo mais 0bvia remete ao drama individual e ao conflito amoroso, isto ¢, aos dilemas do
casal Jasdo e Joana. No desfecho da retorica de Jasdo a chave ¢ outra: ele associa seu samba as condi¢des do povo
sofrido, que ele conhece bem a ponto de oferecer seus préstimos para melhor dominé-lo. O contraste tem interesse
[...] pois a passionalidade cantada no titulo da peca aqui abastece a venalidade do protagonista”.

8 BUARQUE e PONTES, op. cit., p.46 - 47.

99SILVA, op. cit., p.42.
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voltagem no desenrolar da peg:azoo, “no recuo repressivo da lei” e no fator libertador “dos
elementos amorosos ou afetuosos’ ” do canto popular. Os graos utdpicos, todavia, parecem
secundarios uma vez submetidos a trama de ressentimento impotente da mulher-povo Joana que
perturba o desfecho da festa, mas com ela ndo pode acabar: Jasdo completa sua trai¢ao de classe,
casando-se com Alma, em mais uma vitoria da classe dominante” .

Esse elemento, todavia, ndo ¢ estanque na obra buarquiana. Como em Roda Viva, o
cinismo integrista toma a cena na Opera do Malandro, em que a peca, além de exibir o
esgotamento da malandragem como subversdo dos desvalidos, exibe-se ostensivamente como
mercadoria através dos recursos de estranhamento. O respeitado malandro Jodo Alegre, que,
apds interromper a agdo dramadtica em recurso claramente épico, volta atrds, mesmo contra a
conduta de um bom partideiro, deixando fazer o quer que seja com a peca em troca de um
conversivel, ndo deixa pedra sobre pedra: o fundo popular desaparece junto da personagem em
seu carro, sugerindo que o retensionamento da peca como unidade de contrarios se daria
justamente pelo desmascaramento, através da forma artistica, coups de thédatre, dessas
pseudo-potencialidades.

Fica visivel na obra do Chico, sobretudo na teatral ¢ na romanesca, 0 movimento de
balanco, reavaliacdo do campo artistico, nele incluida a sua propria produgdo, em relagdo a luta
de classes, a uma associagdo com os desvalidos, em ligacdo, mesmo que pela impossibilidade, ao
ideal de arte relevante pois conectada aos anseios dos de baixo. Em Roda Viva foi realizado o
balango, quase no calor do momento, pré-Al 5, das possibilidades artisticas finda a experiéncia
cepecista. Em Gota D dgua ha potencialidades do samba simultanea a perda de voltagem da luta

de classes: o passado operario de Egeu comparece mas sua atuacao ¢ limitada. Nao estd mais em

200 paralelo entre Eles ndo usam black tie de Guarnieri, Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira; 1987, e Gota
D’dgua exemplifica a questdo: Jasdo seria uma espécie de Tido bem sucedido, traidor de sua classe; Egeu, um
Otavio ja desligado da luta operaria; Joana, uma Maria mais consequente... Todos os elementos de Black Tie estao
presentes, mas deslocados do movimento operario para a questdo da moradia, o que ¢ sintomatico de qudo
bem-sucedida fora a operacdo ideoldgica dos militares — “o sonho da casa propria“ — e a desarticulacdo dos
movimentos de trabalhadores. Essa aproximagdo também esta presente em ARAUJO, op. cit..

2ICf. RIBEIRO, Renato Janine. A utopia lirica de Chico Buarque de Hollanda. In: CAVALCANTE,

Berenice, STARLING, Heloisa Maria Murgel, e EISENBERG, José. (Org.) Decantando a Republica: inventario
historico e politico da cancio popular moderna brasileira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2004, p.149-168.

22 ARAUIJO, op. cit., p.76: “A Medeia dos subtirbios seria a pagadora de promessas movida por uma sanha sem
perspectiva redentora, antes furia ressentida sem remédio aliada a impoténcia diante das manhas do inimigo de
classe. Resta o auto-sacrificio, o martirio que consegue enunciar e perturbar aquela festa que ndo pode ignorar as
mortes que lhe sdo atribuidas.”
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jogo o imaginario de classe, mas uma associacao local dos desvalidos em menor escala, na luta
contra a ideologia oficial da moradia popular. Dessa luta, todavia, ndo se tiram esperangas, com a
morte de Joana encarnando a do campo popularm. Em Estorvo tem-se o contraste entre os ideias
pré-golpe e a anomia da abertura. E, finalmente, em Budapeste a criagdo de novos enunciados
dada a defesa de um sofrimento social de um pais nunca formado e como isso ¢ incorporado a
literatura. Desta feita, pode-se entender Budapeste como uma espécie de negativo de Leite
Derramado: no romance de 2003 existe configuragdo de um mundo totalmente novo, em que os
referenciais classicos precisam ser revistos; no de 2009 a aparente insisténcia de continuidades
classicas do pensamento brasileiro, como houvesse um prolongamento das relagdes da colonia,
vai se mostrando pouco verdadeira no contato do protagonista com o mundo. Nele a reflexao
sobre o fazer artistico parece diminuir de tensdo, dando o primeiro plano para outros aspectos. Ja
O irmdo alemdo trabalha justamente o virar de costas de certa intelectualidade para os pordes da
ditadura: ndo apenas a producao artistica como a intelectualidade estaria a servi¢o da ideologia.
Finalmente, em Essa Gente, o balango seria mais miope: como o escritor-virador pode se integrar
no governo Bolsonaro.

Reconhecendo-se esse constante dobrar sobre si mesmo do artista, processo reflexivo no
qual ele faz da sua propria obra objeto de andlise, ficam claros alguns recursos retrabalhados em
Budapeste: o (ndo) esgotamento da obra de arte nos limites da mercadoria; o retensionamento da
obra como unidade de contrarios; os resultados da desconexdo entre fazer artistico e as fontes
populares; a auto-exibi¢do formal como recurso de estranhamento; e a industria cultural, para
além da industria fonografica ou televisiva, como forma de regulagdo da vida — como
conformacdo subjetiva no trabalho, do trabalho e para o trabalho. Dessa perspectiva,
diferentemente das afirmagdes de Fernando de Barros e Silva, ndo ha ruptura entre uma
produgdo lirica meta-reflexiva das cangdes € uma aspera analise da desagregacao social’"": ha um
sO projeto de imersdo na matéria social brasileira. A reflexdo formal contida em Budapeste faz
parte de um balango artistico cuja referéncia social ¢ central, ou seja, hd mais um nivel de

imbricacdo entre as esferas erdtico-politicas.

23 ARAUJO, op. cit., p.75: “Néo é forgar muito a leitura encontrarmos no cadaver de Joana o cadaver do povo que
adentra o templo consumista e euforico da elite e da classe média adesista”.

204 SILVA, op. cit., p.116: “sua obra serd uma espécie de contraponto aspero e corrosivo do compositor que, queira
ou ndo, esta conectado a uma tradi¢cdo popular e cultural que transmite algo de maneira afetiva.”
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Capitulo 3: Rubato

Os intelectuais em Budapeste

Chico trata de uma topica da literatura brasileira dos ultimos quarenta anos: a viracao dos
intelectuais. Uma vez desligado — por tanques, pordes e cassetetes — o campo da cultura das
lutas trabalhadoras, o modelo classico (sartriano, em alguma medida) do intelectual engajado
traidor de sua classe em prol dos desvalidos, destruidor publico do véu ideoldgico, unindo
consciéncia e eloquéncia, ruiu: solidariedade intra e extra-classe desapareceu. Estendeu-se a

, . . ~ ~ . 205 . . ~
logica da mercadoria, rareando relacdes nao-mercantis , os intelectuais, entretanto, nao
. 206
desapareceram e desde a abertura comecaram a se integrar . O seu sustento, com nuances
melhor desenvolvidas a frente, passou a dois ambitos: a industria cultural ou a burocracia
institucional. A contradi¢do entre eles e os ideias esquerdizantes que um dia animaram as mentes
¢ evidente e passou a ser incorporado nos proprios objetos artisticos. Destaco duas obras: Tanto
207 ) . . 208
Faz ~ (1981) de Reinaldo Moraes e A gloria e seu cortejo de horrores  (2018) de Fernanda
Torres tratando das institui¢des e das artes de massa no Brasil, respectivamente. Em ambas ha
carreiras que, com seus altos e baixos, alcangam certo esclarecimento cinico quanto a seus papéis
na comédia ideologica e a limitacao da sua acao intrassistémica. Qualquer ideia de luta contra o
.. . ~ 209 ~
poder, mesmo em pequenas reivindicagdes , fora abandonada: esses narradores nao pretendem
deixar a voz de ninguém soar, aliando-se, sempre que possivel, a esse poder, afinal ele garante

. ~ 210
algum sustento e diversao.

205 Esquema de Roberto Schwarz em Nunca fomos tdo engajados. op. cit., p.172-177.

26Cf. MARQUES FILHO, José Virginio. Travejamento social: escritor libertario - social tecnocrata. In:

Orgia de exce¢do: um esbogo do projeto literario de Reinaldo Moraes. 2015. Dissertacdo (Mestrado em Teoria
Literaria e Literatura Comparada) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sao Paulo,
Sao Paulo, 2015, p. 10 - 21.

27 MORAES, Reinaldo. Tanto faz & Abacaxi. Sdo Paulo: Editora Companhia das Letras, 2011.

28 TORRES, Fernanda. A gloria e seu cortejo de horrores. Companhia das Letras, 2018.

29 Cf. DELEUZE, Gilles e FOUCAULT, Michel. Les intellectuels et le pouvoir. L’arc, n. 49, p. 3 - 10, 1972.
Abandona-se o modelo sartriano, de intelectual engajado, universal, que produziria pensamento de conteudo
objetivo, orientado para revolu¢do, mas ndo ha necessariamente, como os romances aludidos deixam claro, adesdo
ao modelo foucaultiano, de intelectual especifico, que produziria as ferramentas para que os agentes transgressores
atuassem em lutas sociais especificas. Ver também Cf. FOUCAULT, Michel. Microfisica do Poder. Rio de Janeiro:
Edi¢des Graal, 1979.

219 O narrador de Tanto faz narra os gozos orgiasticos proporcionados por sua integragdo que o levou a Franga.
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Chico parece ensaiar solucdes diferentes para esse tema desde Roda Viva. Tragar
paralelos entre esses narradores — Ricardinho, o narrador sem nome de Esforvo, Costa/Kosta e
Mario Cardoso — serve para especificar o lugar do intelectual em Budapeste. Todos pertencem
mais ou menos a mesma classe: a maior excecdo ¢ Costa, de origem popular mas, no presente
enunciativo da narracdo de Kosta, ja na condi¢do dos outros. Estar na chamada classe média tem
significados muito diversos em cada romance. Em Tanfo faz sugeria uma miriade de
possibilidades, caso ndo houvesse envolvimento politico de esquerda: apartado dos pobres,
sempre poderia viver na tangéncia do mercado editorial e da imprensa, dados os aparatos
técnicos da industria cultural em franca expansdo. Os trabalhos, ja inconstantes e imprevisiveis,
garantiriam, contudo, seu status. Os protagonistas-narradores de Estorvo e Budapeste sao
descolados desse aparente privilégio e passam a sofrer as intempéries do mercado: estdo a um
passo do crime, no caso do primeiro, ou do trabalho mal remunerado sem estabilidade, no caso
do segundo. O narrador sem nome de Esforvo desce rumo a marginalidade. participando com os
pobres (e, de certa forma, com os ricos, ¢ bom dizer) do signo da delinquéncia. Costa, para

21 em seria¢do total de sua escrita, como,

sobreviver, nao apenas produz qualquer tipo de texto
ao voltar a Budapeste, precisa assumir a posicao de técnico de som, emprego para imigrantes
como ele. Seu status social varia conforme o valor das mercadorias que produz: se faz as de
“farta demanda reprimida”, como autobiografias, paira acima dos pobres, se atas e pequenas
dissertagdes, nivela-se com eles. Assume para si mesmo o papel de mercadoria, por isso Alvaro
ndo teria apenas investido na agéncia como nele, Jos¢é Costa — o narrador se exibe como
plataforma de Valorizag;zlo.212 Apesar de tentar diferenciar-se constantemente e assumir ares
cosmopolitas, converte-se em [racema da américa no clube literario: virador ilegal fugindo da
policia. Nao se trata mais de um dandismo que poderia se apoiar na burocracia estatal: para esses
narradores a viragdo ¢ condi¢do de subsisténcia. J4 Mario Cardoso flutua por diferentes faixas de
renda, flertando constantemente com a pauperizagdo. O estdgio de consumo que parecia

eternizado pelo milagre econdmico ruiu e nao deixou nem a intelectualidade integrada em paz:

acaba em uma prisdo, sem tirar a mae da casinha suburbana.

2 BUARQUE, op. cit., p.15: “monografias e dissertagdes, as provas de medicina, as petigdes de advogados, as
cartas de amor, de adeus, de desespero, chantagens, ameacas de suicidio”.

22 BUARQUE, op. cit., p.15: “Ela me conheceu ja bastante aprumado, ignorava o quanto o Alvaro acreditara e
investira em mim, desde a faculdade de letras até a agéncia, montada por iniciativa dele”.
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Suas trajetorias carregam, também, o bindmio assimilacdo a industria cultural e
desaparecimento negativo da divida historica’ com os desvalidos. No romance de 1981, os
aparatos da industria cultural sdo os meios pelos quais o protagonista podera continuar suas
viagens lisérgicas e flaneries engazopadas, dada a perda do emprego burocratico, j4 que mandara
as favas o curso de pos-graduagao pelo qual ganhava a bolsa de estudos: dado o fracasso politico,
integra-se numa utopia de um s6 homem sustentada pela intelligentsia inoperante. Ela serve para
manutencdo da condicao social — cheia de privilégios e mantenedora da opressdao dos de baixo
** __ sendo um bom escape na hora em que solugdes coletivas sairam de cena. Solu¢des com as
quais ja ndo tem nenhum compromisso, afinal ndo ¢ nenhum Paulo Martins nem deseja ser
politico do MDB": o narrador parece tentar expurgar a culpa da ndo participacao ao longo das
mais de 200 paginas do romance. Em Esforvo Chico tenta dar uma primeira solu¢do: o amigo,
um intelectual mais préoximo ao modelo cléssic0216, comunista, sai de cena, e entra o narrador
sem nome, ainda dependente do dinheiro dos ricos e por eles tolerado’ ' com seu tipo de artista.
Nao estabelece nenhum lago com os pobres, abortando qualquer tipo de solidariedade, como na
tantas vezes aludida cena da mulher na televisao: o corte em relagdo a essa classe ¢ fundante, por
isso — sem desconsiderar o possivel papel dos militares — o amigo esquerdizante desaparece.
Nesse romance a figura do intelectual ndo para em pé e mesmo sua sobrevivéncia parece

218

ameacada: ha faléncia de pais ndo formado e intelectualidade moribunda™°. Nao ha possibilidade

213 Acompanho no argumento assim como me aproprio do termo de José Virginio em A eregdo da forma, op. cit., p.5
- 56, e, como o autor, parto de Roberto Schwarz, Verdade tropical: um percurso de nosso tempo. In: . Martinha
versus Lucrécia. Ensaios e entrevistas. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2012.

21*Como quando, do alto de seu apartamento de Paris, pdde lembrar saudosamente da empregada doméstica demitida
por feld-lo. MORAES, op. cit., p.167 - 168.

215 1bid., p.70 - 71.

216 Ver ALENCAR, Jo#o, op. cit. O autor precisa o lugar intelectual do amigo: provavelmente torturado por suas
posicdes politicas, como sugerido ao longo do romance, ele ndo estaria, todavia, colado a ideologia do chamado
“partidao”. Ele tem um carater anti-sistémico constantemente afirmado — seja por sua contestacdo das classes
médias, acha tudo uma “bosta”, sobretudo o papel das classes médias, como expresso no episddio da piscina; seja
pelo desejo de transformagdo na esfera sexual, pauta que ganha forca entre as esquerdas apenas posteriormente a
abertura.

21" Termo sugerido também por Jodo Alencar, dado que o narrador ndo pertence ao universo da irmd, como apontado
quando entra de “penetra” na festa e o aparato de seguranca pensa em barra-lo. O ndo-lugar do narrador, que
metonimicamente serve para o intelectual, fica bem expresso nas suas incursdes a casa de luxo: ndo ha uma porta
para ele, ja que ndo pertence aos de cima, escolhendo a entrada social, nem ¢, ainda, reconhecido como os de baixo,
podendo usar a entrada de servigo. O narrador decide, assim, pela garagem.

218 ARANTES, Paulo. Apagdo. op. cit., p.16: “o fato & que toda uma tradi¢do, outrora critica, ndo sé foi sugada pelo
moinho satdnico da estupidez inteligente como passou a acionar-lhe a manivela, com o deslumbramento
caracteristico da supracitada superioridade bem informada. Numa palavra, o que a Era Cardosista do Esclarecimento
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intrassistémica de atuagdo, pois o todo nacional entra em colapso: nem a inocua acdo dos
integrados surge como alternativa. Ja em Budapeste Chico parece tratar nao da faléncia total e
visivel dessa figura e do pais, mas do falseamento que ela tenta operar. Costa, como o narrador
de Fernanda Torres, tenta se inserir na industria cultural, nesse caso, através de seus romances e
poemas: volta repetidas vezes a pauperizacao antes da ascensao final. Os intelectuais hungaros,
representantes dessa ossificacdo institucional, parecem muito respeitdveis, mas sao frutos de uma
farsa, ¢ nao possuem nenhuma ligacdo popular que dé relevancia as suas obras: a figuragao
dessas personagens “de cima para baixo”, como visivelmente deploraveis pela exacerbagdo de
seus tragos, acentua o carater ilusorio da estabiliza¢do desse lugar. O sucesso de Costa ¢ marcado
justamente por adentrar esse grupo, pelo romance que afirma nao ter escrito. Budapeste trata da
manutengdo artificial — e paranoica — daquilo ja esfacelado em Estorvo: um pais, um sujeito,
um intelectual. Nunca teve nem pretendeu ter ligagdo com os de baixo. Mario Cardoso, por sua
vez, remonta toda a trajetéria da moldura historica, indo da arte engajada, aproveitando-se das
telenovelas dos 80, chegando, finalmente, a administragdo da pobreza e da violéncia como
diretor-presidiario. Fernanda Torres integra a voz do narrador a famosa excursao cepecista de
Augusto Boal — apo6s uma peca didatica de impulso ao levante de trabalhadores, os atores se
recusaram a aderir & luta real destes —, mostrando o desejo de esclarecer, mas a recusa a luta
politica factual. Mario se transformard em gala global; ator de novelas biblicas e garoto
propaganda de produtos de segunda ordem, mostrando o envelhecimento do termo cooptacao
dado que ndo ha fora desse “sistema”.

Em outros termos, os protagonistas dos romances citados atribuem diferentes coloragdes
a industria cultural e ao processo de profissionalizagdo dos artistas. Em Tanto Faz ela tem algo
de brilhante, ja que, mesmo impelindo a producao de “qualquer textinho para encher o espaco
entre fotos e am’mcios”m, promove a sobrevivéncia por “frilas”, alternativa a tecnocracia que
considera cooptada. Para o narrador de Estorvo ela se apresenta de maneira mais sombria, como
instrumento da anomia social, siderando pobres e impedindo lagos de solidariedade — o

protagonista ndo participa diretamente dela. Em Budapeste, Costa ocupa diversos papéis na

estd nos mostrando neste momento de gloria da malandragem nacional ¢ como se tornou apenas besta e malvado
procurar ser inteligentemente de esquerda”.
21 MORAES, op. cit., p.33.
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cadeia produtiva de textos, sem coloca-la em xeque, em situagdo ainda mais opaca —
problematizagao feita do ponto de vista da obra — que nao visa figurar nenhuma experiéncia dos
de baixo. Costa sabe o rebaixamento de sua funcdo face ao papel tradicional do artista:
“pagavam-me os honorarios correntes no mercado, como se paga por pagina a um escriba velho”
(P.15). A profissionaliza¢do acarreta um status que ndo o al¢a além do escrevente . Finalmente,
em A gloria, a trajetéria de Mario Cardoso exibe o carater furta-cor dessa industria cultura1221,
que se apresenta sincronicamente de todas as formas ja descritas, além da propria administragao
dos sobrantes da sociedade.

A gloria e seu cortejo de horrores reune, com oscilante grau de realizagdo ao longo das
paginas, as duas formalizacdes aparentemente contrastantes do conjunto escolhido: a
auto-alienagdo esclarecidazzz, incorporagdo cinica da ideologia presente em 7anto Faz, e a
sintomatizagdo ideologica, no caso de Budapeste chamada paranoia objetiva. Ricardinho inverte
a culpa de ndo ter participado da luta armada em ressentimento dos que lutaram, aceitando as
brechas dadas pelo pais da Abertura: ndo estabelece nenhum tipo de ilusdo em relagdo ao
sofrimento social. Em Esforvo o narrador vive como delirio seus ciclos infernais em processo de
franca decadéncia psiquica. Fato que se repete em Budapeste, nota irrealista, em que se fecha,
todavia, o ciclo paranoico, nota realista, em um falseamento do real, também através do delirio,
permitindo a reconstituicdo desse sujeito. Dessa forma ele constitui sua fantasia ideologica,
formulagdo de um falseamento psiquico que lhe permite sobreviver ao sofrimento do trabalho. Ja
Mario Cardoso faz a passagem dessa auto-alienagdo esclarecida a sintomatizagdo da ideologia:
o sofrimento psiquico relacionado a seu trabalho ¢ tamanho — ndo apenas o da viragdo como o
da impossibilidade de realizacdo artistica — que ndo consegue manter a postura cinica, caindo,

’ . ~ 223
mesmo que por periodo determinado, na desrazao .

220 Parece inserir-se numa tradi¢do de narradores que remonta a obra de Rubem Fonseca, como em Intestino grosso
In: . Feliz ano novo. Rio de Janeiro: Artenova, 1975, que cobra até pelas palavras das entrevistas.

22! Uma formulagdo interessante do problema, ainda durante o governo militar, é o filme de Hugo Carvana Bar
esperancga. Rio de Janeiro: Embrafilme, 1983. O diretor se apropria das formas da teledramaturgia televisiva — os
planos, os cendrios e o estilo de atuacdo, baseado na repeticdo de tragos marcantes e tipicos — para comentar a
absorcdo dos intelectuais de esquerda por esse meio, nos termos da época, da cooptagdo. O fechamento do bar
esperancga, a que o titulo se refere, sugere o diagnéstico da obra.

22A formulagdo de MARQUES FILHO, op. cit., p.6.

2Esclarego que ndo defendo a existéncia de paranoia objetiva no romance de Fernanda Torres. Aponto apenas que
ha certo ar comum com os romances de Chico Buarque, uma vez que, diante do fechamento do horizonte de
expectativas e impossibilidade de realizacdo, a fuga a isso se d4 na forma de sintomas psiquicos. Mario Cardoso
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A mudanga do papel da ideologia marca as duplicidades desses narradores. Em Tanto Faz
a impossibilidade de tragar sentido, dado o fim de horizontes politicos, ¢ tratada de maneira
ludica: até o meio do romance a narra¢do varia entre primeira e terceira pessoa. Adotar a terceira
seria falseamento de ordenamento do mundo e a primeira garantiria s6 uma visao limitada... em
um par ou impar Ricardinho expulsa a terceira do romance, assim como Serafim Ponte Grande
havia feito com o Pinto Cascudo no seu: ou seja, abraga cinicamente sua visao parcial. Diante da
derrota politica, abdica da pretensao de grande obra — apesar dela comparecer a contrapelo. Em
A gloria, depois do delirio do narrador em primeira pessoa, ha cisdo formal: a narragdo passa a
um referencial exterior, dada a caducidade da perspectiva do individuo. O narrador de Budapeste
incorpora negativamente o problema do ponto de vista: na nota irrealista mostra toda a
falibilidade da visdo de Costa, personagem fisica e psiquicamente declinante, o que implica
distor¢do através de uma espécie de hiper-realismo. Ja a nota realista mostra a falibilidade de um

possivel narrador inteiri¢o: sé a partir do falseamento de forcas sociais ele pode se constituir.

Experiéncia intelectual fundada na ditadura

Heloisa Buarque de Hollanda aponta que 4 gloria “tem como objeto a dissolugéo”224, 0
que também ¢ aplicavel a Tanto faz e Estorvo, assumindo tratar-se da dissolu¢do do imaginario
ligado a nacdo, o ressentimento da ndo-Formagdo, e de suas implicacdes para certa
intelectualidade. Nos livros de Fernanda Torres e Reinaldo Moraes, os narradores enfrentam a
dissolugdo a partir de um ponto de vista cinico: a inviabilidade de pais ¢ encarada, tomando-se
atitudes para sobreviver. Ricardinho varia entre a assuncao do problema e a fuga dele: por isso
adia constantemente a volta para o Brasil — tenta escapar, ou adiar o maximo possivelzzs, 0
enclausuramento na realidade historica, de utopias derrotadas. A dissolu¢do ndo ¢ referenciada

em Budapeste, dando-se ja como estado natural das coisas: Costa ndo tem um referente do

mata seu contador em espécie de delirio em que funde atuacdo e acdo. Sua atuag@o no presidio, narrada em terceira
pessoa, também explicita a desrazio.

224 Material de divulgacdo In: TORRES, op. cit. .

225 A reedi¢do de Abacaxi (1985) como apéndice de Tanto faz ¢ a transformagdo de Ricardinho em seu narrador ddo
noticias desse adiamento: o narrador-protagonista emendaria aventuras fugindo do retorno ao Brasil da chamada
Abertura.
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passado com potencialidades utdpicas para o futuro. Sua fuga para frente ¢ dada pelo sofrimento
no trabalho, mesmo em profissoes artisticas, que conforma a vida, também psiquica.

Costa ndo trata do golpe militar, de como o governo autoritdrio inseriu o pais no
capitalismo tardio, constituindo-se, todavia, como sujeito nesse periodo: os poucos indices de
idade dados no romance’”’ sugerem que se formou na faculdade sob o mesmo clima
genericamente esquerdizante e ciente das lutas sociais. Uma das diferengas em seu percurso seria
a origem: vinha de familia pobre, precisando do auxilio de Alvaro para mudar de camada social.
Sua trajetéria ascensional corresponde justamente ao regime autoritario: sua subjetividade ¢é
conformada a nova situacdo em que, mesmo alcancando a classe média, ndo teria mais as
garantias que esse extrato social, durante o regime, parecia abrigar’?’. Ele ndo apenas participa da
classe média beneficiada pelo regime, mas chega a ela por causa dele, ainda que isso ja nao
represente 0 mesmo. Assim o nilcleo traumatico parece invisivel em todo o romance, mas ¢
constitutivo da subjetividade organizadora da matéria. Nessa esteira o trecho enigmatico em que
o narrador, relatando a reacdo dos colegas no congresso de escritores andnimos, associa a
profissdo a perseguicao politica — “desertam”, “delatados”, “perseguidos e condenados” —
ganha escopo: ela aparece como ato falho daquilo que ndo chega a consciéncia mas se revela no
discurso, ganhando ares de alegoria rarefeita. Apesar da dissociacdo constante entre
intelectualidade e campo popular, operada também pela industria cultural, a luta armada aparece
como lampejo fantasmatico. No atual estagio das coisas, todavia, o compromisso dos autores nao
seria com um projeto emancipatorio, mas com um principio estético: seriam “perseguidos e

condenados em seus paises por delito de opinido, profissionais que por principio opinido nao

226 No episodio com o casal de punks, segunda ida a Budapeste, afirma que divisava os quarenta anos. Conforme o
vai-e-vem do enredo e as parcas marcagdes temporais, parece ter pouco menos de 50 anos ao final dos episddios
narrados.

227 Costa passa pelos processos da “cooptagdo objetiva” das camadas médias, como descrito na Apresentacio de
Gota d’Agua, assinada por Chico Buarque e Paulo Pontes, op. cit., p. 9 - 22. Nela ¢ descrita a refuncionalizagio
dindmica das classes médias que, através da “cooptag@o dos melhores", teria se convertido em agente da atividade
econdmica. [lusdes ideologicas sdo assim formadas, todavia Costa tem de readaptar-se, uma vez que a intensificada
participagdo dos incluidos comeca a arrefecer: ndo ha mais lugares nem para os trinta melhores. A classe & qual
ascendeu comecou a decair rumo a “indigéncia politica”. No romance a reconexdo dos intelectuais com o “povo”,
presente na Apresentagdo da pega, apresenta-se apenas como piada: trata-se do mundo do apagdo, nos termos de
Paulo Arantes, da intelectualidade radicalizada na qual apostaram Paulo Pontes e Chico Buarque. Comparar os
papéis de Fernando Henrique Cardoso no texto inicial de Zero a esquerda e no prefacio de Gota d’dgua introduz a
questdo da cooptagdo objetiva: seu pensamento teria deixado de modificar o quadro da “tragédia brasileira” para
justifica-lo.
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o 93228 , . . . n
tém” . Mesmo o ato falho ¢ convertido em gag estetizante: os bravos escritores andnimos se
reencontrariam no congresso seguinte de Casablanca, como bravos Bogarts que circulam nas

areas cinzas da industria cultural.

De Benjamim a Budapeste: apagamento de nexo social como recurso de

representacio

Budapeste funcionaria como duplo de Benjamim229, em que o nucleo traumatico da
ditadura ndo cessa de aparecer. O romance todo se d4 em espécie de radicalizacdo da memoria
involuntdria — inicia e termina com o filme diante dos olhos de Benjamim no momento
derradeiro. O passado ndo apenas insiste em se fazer presente — as impressdes mnemonicas o
fazem reviver os fendmenos sociais recalcados (fuzilamento da amante, a colaboracdo com o
regime etc.) através dos seus estimulos sensoriais —, bem como a presenca do passado no futuro
se fecha em um horizonte sem saida, todo marcado de antemao — por isso o romance ¢ aberto
com o anuncio da fatalidade. Os eventos sdo cifrados pela pasta230 lilas de 1963, na qual
encontra os retratos de Castana Beatriz, artista radicalizada assassinada pelos militares, a
corporificacdo das potencialidades e resisténcias destruidas pelo regime. Budapeste, ao contrario,
esconde essa cifra, retendo-se na ponta do processo — as novas formas de circulagdo de
mercadorias e racionalizagdo abertas pelo regime — sem criar nexo com as suas origens. Costa
realiza, no romance de 2003, a ascensdo pretendida por Ariela, no romance de 1995, “saindo do
sala-e-quarto em bairro distante” (p.21) para um condominio fechado em Copacabana: nao vive

o regime como alternativa nefasta ao futuro socializante do horizonte pré-64, mas como destino

28 O trecho ganha se lido integralmente. BUARQUE, op. cit., p.21-22: “Os poucos que se dispunham a tomar a
palavra falavam baixo, longe do microfone, lembrando as agruras de um oficio de que tantos desertam, em busca de
fortuna e popularidade. Prestavam-se homenagens a companheiros ausentes, falecidos no abandono ou internados
em asilos para esquizofrénicos, ou ainda delatados, identificados publicamente, alguns até perseguidos e condenados
em seus paises por delito de opinido, profissionais que por principio opinido nao tém”.

22 Cf. BUARQUE, Chico. Benjamim. S3o Paulo: Companhia das Letras, 1995.

20 As pastas aludem a um dado biografico: Chico guardava em pastas os bilhetes de Zuzu Angel. Ver ZAPPA,
Regina. Chico Buarque Para Todos. Rio de Janeiro: Ima Editorial, 2016, p. 126: “ ‘Zuzu era um amor de pessoa.
Passava por 14, me deixava esses bilhetes, me contava da tortura de seu filho e do seu calvario. Guardei tudo dela’.
Chico abre o armdrio onde guarda umas pastas com documentos de todo o tipo. Pega uma, retira dela um papel
dobrado como se fosse uma delicada porcelana. Era o tltimo bilhete manuscrito que, em 25 de abril de 1975, um
ano antes de morrer na saida do tinel, Zuzu deixara na casa de Chico”.
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anodino e inescapavel. Continuando o paralelo, Costa nao seria filho de Castana, mas do proprio
Benjamim: sua subjetividade ¢ formatada pela derrota politica que ndo chegara a se enunciar
como tal. Costa ¢ formado” pela ditadura. Sua racionalizagdo ¢ moldada por um determinado
lugar social gestado pelo regime: ao mesmo tempo que a ditadura civil-militar moldava a classe
média dela tirava a base material.

A escolha do passado narrado a partir do presente se liga a esse problema. Benjamim
rememora suas experiéncias entre os 25 e os 35 anos, entre 1963 e 1973 aproximadamente, em
que fez parte da juventude intelectualizada que escolheu nao se radicalizar. Associa-se, de certa
maneira, ao ideal revoluciondrio por essa técnica testemunhal as avessasm, fixando esses anos
como foco daquilo de que se pretende extrair sentido. Nessa esteira, compreende-se a juventude
de Costa, durante os anos de chumbo, ganhar apenas alusdes — o passado pobre em bairro
distante, o curso universitario... até o primeiro encontro com Vanda ja ocorrera posteriormente
quando estava bem ajustado. Ele escolhe os tempos de maturidade, em que ndo haveria mais
espaco para o idealismo. Os indicios sobre sua idade™ sugerem que fez faculdade durante ou
pouco posteriormente aos anos de radicalizacdo, todavia ¢ aquele que ndo quer lembrar. A
narrativa, também como estratégia, ndo precisa exatamente quando esteve na faculdade, mas
sabe-se que concluiu o curso, onde conheceu Alvaro, chegando mesmo a terminar o mestrado.
Travou contato com membros engajados na politica em algum nivel, mesmo que apos o periodo
da luta armada — luta da qual se absteve. Uma vez fixados os marcos temporais, mesmo que

frouxamente, ndo fica dificil ver como as ligacdes de Alvaro com o regime, dada sua origem

2! Vale a lembranga de outro romance de Reinaldo Moraes, Pornopopeia. Sdo Paulo: Objetiva, 2009. Como
explicitado por Marques Filho, op. cit., p.125, o narrador, nascido no dia do golpe militar, ¢ obrigado a encarar o
Brasil contemporaneo gestado pelo regime apesar de suas tentativas de fuga.

22 Beatriz Sarlo, em Tempo passado: cultura da memdria e guinada subjetiva. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2007, associa o privilégio que os anos da juventude ganham nos relatos testemunhais dos presos politicos,
como se houvesse associa¢do direta entre a pouca idade e o idealismo que animava a luta contra regimes
autoritarios. Soma-se a tal visdo sobre a resisténcia as ditaduras latino-americanas a interpretagdo tradicional do
romance de formagdo: na juventude ha pecados idealistas; na maturidade, realismo conservador.

3 Ha indicios de época no romance que podem ser seguidos: sua segunda viagem a Budapeste, quando beirava os
40 anos, ocorre apos a Perestroika, dada a presenca de marcas globais em Budapeste, provavelmente apds a queda
do muro de Berlim, em 1989. Se ndo houver incongruéncias, seu retorno triunfal a Budapeste ¢ posterior a 1992, ja
que ¢ entrevistado pela emissora Duna Televisio fundada nesse ano. Presume-se que os eventos relatados sobre a
Hungria ocorrem nessa década até o inicio da seguinte, devido aos elementos ligados as “novidades da
globalizac¢ao™.
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abastada e suas boas rela(;f)es.234 O nexo ndo ¢ feito em parte alguma, visto apenas como
trabalho: a ascensdo de Costa ndo estd ligada apenas pela mentalidade e politica econdmica
instaurada pelo regime, mas ¢ por ele literalmente financiada — seu “enriquecimento” ¢
financiado pelos discursos de politicos de MDB e Arena®”.

Em Benjamim Chico Buarque constr6i uma galeria de tipos do Brasil
recém-democratizado: politico de apelo popular que ascendeu com relagdes estreitas com o
crime; a mulher pobre vinda do interior que logo se muda para o suburbio mas deseja ascender
as franjas das classes médias; o pastor evangélico que se envolve com politica e lucra
apoiando-se nos aparatos da industria cultural; o cientista social integrado a nova estrutura
partidaria; o dono de agéncia bonachdo que circula entre as diferentes esferas; o pseudo-artista
decadente... mais importante que o numero de elementos nessa constelagio do Brasil
contemporaneo configurada no romance ¢ o nexo criado por ele: sdo frutos do corte ocorrido em
68. Alyandro enriquece a partir da normaliza¢ao do nexo estruturante de modernidade que se da
pelo atraso, de oficialidade que se baseia no crime — sua fortuna comega com a venda de pecas
roubadas, passando pelo loteamento do Estado que desemboca na politica e permite que faca
ﬁlantropia236; G. Gambodlo, ja membro da elite, monta sua agéncia apoiado em parentes ligados
ao governo ditatorial; Benjamim pode prosseguir seu sucesso pelo afastamento da luta politica; e
Ariela tem, a sua revelia, toda a trajetdria moldada pelo assassinato dos pais que haviam aderido
a luta armada. Benjamim, na contramao do relato testemunhal que filtra o passado pelas lentes do

237 . y . . r
presente  , coloca esse passado como clave da atualidade: ¢ esse referencial insuportavel, o

Z*BUARQUE, op. cit., p.16: “Ele tinha algum dinheiro de familia, era bem relacionado, € quando se aproximou de
um pessoal da politica, eu estava apto a redigir discursos para qualquer circunstancia, a partir de um rascunho ou
uma entrevista breve.”

2% O percurso de José Costa se aproxima ao da personagem Vivacqua da peca Corpo a Corpo de Vianinha, Revista
da SBAT, n. 387, Rio de Janeiro, 1972. Ambos, em diferentes niveis de esclarecimento, t€m de lidar com as
contradicdes de ascensdo dependente do regime ditatorial que lhes garante conforto mas implica em desfazimento
subjetivo. Na peca a solucdo, apesar do flerte com o decaimento psiquico produzido pelo alcool e a cocaina, ¢
integracdo cinica ao circuito internacional da publicidade que ird explorar o interior “atrasado” do pais. No romance,
¢ sintomatica, paranoia objetiva.

26 BUARQUE, op. cit., p.98: “Por inspiragdo do primo, Aliandro passou a receptar automdveis. Abriu uma, duas,
dez, uma rede de revendedoras de autopecas, e sempre assistido pelo primo loteou terrenos do Estado, ergueu no
subtrbio sete conjuntos habitacionais, depois uma faculdade de odontologia que leva seu nome e uma fundacao de
amparo ao menor carente. ”’

27 Penso em Sarlo, op. cit., p.58, o presente que permite e chama a narragdo testemunhal. Anacronismo que marca a
compreensdo do narrador testemunha e leva a juizos impossiveis contemporaneamente aos fatos narrados, o que
seria um empecilho a verdade factual. Um exemplo seria o célebre livro sobre a ditadura O que ¢é isso
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regime militar, apesar das diversas tentativas de seu apagamento e esquecimento, o conformador
da realidade contemporanea. Essa ligacdo direta, também construida pela alternancia de cenas
contemporaneas a enunciagdo e a cenas do passado, ligadas a ditadura, molda a interioridade da
personagem Benjamim, como o narrador d4 a saber: “E hoje, ao percorrer uma rua ja percorrida
no passado, Benjamim Zambraia tem do passado uma impressado tao nitida, que a atual paisagem
mais lhe parece uma reminiscéncia”™”". O apagamento dessas relagdes de causalidade em
Budapeste, redugao da perspectiva analitica em certa medida, ¢ acerto formal ja que abre-se mao
do indireto livre pela primeira pessoa do discurso: Costa, num movimento também de sua classe
e de seu pais de origem, apaga os nexos entre sua posi¢dao social e os anos de chumbo. Sua
racionalidade voltada a competicdo e ao trabalho parece rodar no vazio, pois € assim que ele
mesmo a falseia. Por isso o regime ditatorial s6 pode aparecer como fantasmagoria na figura dos
intelectuais do congresso, porque os alicerces da paranoia objetiva se constituem pelo
apagamento e recalque do enunciado socialmente negado. Foi justamente o regime ditatorial que
instaurou esse nucleo traumadtico, o fim das perspectivas da Formagdo na obra de Chico
Buarque.

Parece contraintuitivo privilegiar o regime ditatorial em uma obra escrita no inicio dos
anos 2000 que a ele ndo faz nenhuma referéncia direta. Todavia € justamente nesse periodo que
se arremata o processo iniciado pelo regime: a Constitui¢ao de 1988 incorpora todo o aparelho
criado pela ditadura, em termos de reforma administrativa, consagracao de logica empresarial no
setor publico, instauracdo de agéncia reguladoras ete.”” Ou seja, a propria realidade politica cria
nexos de causalidade e relagdes ndo evidentes entre regime e contemporaneidade como aqueles
que sdo expressos pelas trajetdrias das personagens em Benjamim — a forma ndo alegoriza esse
processo, sobre o qual ndo trata especificamente, mas coloca em funcionamento a mesma logica
como mecanismo narrativo. Esse movimento também estd em Budapeste. Ganha tons proféticos

o antincio de FHC de que acabaria de vez a Era Vargas: ndo apenas porque implantou, com a Lei

companheiro?, de Fernando Gabeira, Sdo Paulo: Companhia das letras; 1996, que coloca em perspectiva as acdes
da luta armada. Bemjamim, com sua inversdo testemunhal, parece ser uma tentativa de se contrapor aos
"falseamentos" do testemunho. Por isso o indireto livre cola principalmente em alguém que colaborou com o regime
e nunca participou da cultura efetivamente pré-64: do ponto de vista do delator se constrdi a narrativa. Em Benjamim
a militante vive na memoria mas nunca ganha voz efetiva.

28 BUARQUE, op. cit., p.137.

29 Retomo o argumento de Paulo Arantes em 1964, op. cit., p.281 - 314.
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de Responsabilidade Fiscal, o plano fiscal arquitetado na ditadura, mas porque factualmente, a
sua revelia, os projetos formativos dos tempos de trabalhismo, mesmo os sem ruptura, haviam
desaparecido do horizonte. Estorvo e Budapeste tratam justamente do estreitamento do Estado
Oligarquico de Direito, em que hd cada vez menos lugares entre as classes confortaveis, de
liberdade constitucional, e cada vez mais membros entre os desvalidos, expostos a uma ordem
econdmica sem barreiras, cujo tratamento dado pelo Estado ¢ paternalista-punitivo. O Estado
securitario de exce¢do se converteu em estado de emergéncia econdmico permanente, em que o
medo passa a gestdo do encilhamento financeiro. Assim ganha escopo nacional e ditatorial a
experiéncia da viragdo descrita nos capitulos anteriores: os narradores buarquianos participam da
experiéncia como resultado direto do regime. Budapeste apresenta o fenomeno em
funcionamento mas, dada a perspectiva em primeira pessoa, ndo explicita suas causas . B
importante esclarecer o nexo entre 64 e racionalizagdo imposta pelas novas formas de circulacao
de mercadorias operantes: a paranoia objetiva ¢ o resultado na constituicdo desse processo
historico no narrador de Budapeste, choque que estrutura também a realidade. E “o choque que
partiu a0 meio o tempo social brasileiro, contaminando pela raiz o que viria depois”24],
participando da configuragdo do quadro intelectual brasileiro e da formalizacdo das obras

artisticas. Os nexos entre estrutura interna do Brasil e capital externo, possibilitados pela

centralizacdo autoritaria do regime ditatorial, ndo apenas implicaram nova organizacao das

240 O apagamento desse momento fundante apesar de suas implicagdes diretas para personagem, trama e
formalizagdo ndo ¢ exclusividade de Budapeste: em Leite Derramado 1964 é o marco historico da
contemporaneidade instaurado por Eulalio, a revelia de sua consciéncia, que ele mesmo nio consegue acompanhar,
saltando os nexos que ligam o neto comunista e o tataraneto traficante. Ver BONIS, op. cit., p.113 - 124, em que a
autora desenvolve todo o impacto do regime ditatorial na configuragdo do romance, em que a violéncia antes
destinada “aos de baixo, aos de fora”, para manutenc¢do de seu poder, agora teria passado para os “de dentro” de seu
circulo. O movimento possui algo de analogo ao que descrevi em narradores paranoicos.

2 ARANTES, op. cit., p.299.
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. . 242 . . . .. .
formas de controle politico e social , como implicaram uma reforma ideoldgica, logo também

subjetiva, nos participantes desse novo concerto.
Mercadoria miltipla e sofisticada

O regime ditatorial conformou esses narradores, incluido nesse processo o lugar de sua
auto-satisfagdo artistica. No livro de Reinaldo Moraes o narrador flerta com grandes escritores —
retoma Thomas Mann, Marcel Proust, Baudelaire — mas abre mio de uma obra de arte
englobante. Sua postura, retomando os termos de Roberto Schwarz, ¢ uma escolha ética que se
converte em estética: apelando a fragmentagdo, aceita o recurso como limitagdo do ponto de
vista, tirando dela seu sinal negativo, entdo pode gozar em primeira pessoa. Assim o aparente
desleixo ¢ parte da estruturagdo formal dessa escolha. O apelo a realizagdo artistica ¢ recalcado,
ou seja, o ideal de arte burguesa se faz presente negativamente. Fato similar ocorre em A gloria:
Mario Cardoso s6 se realiza no teatro burgués de Guria e em sua repeti¢do como farsa na cadeia,
como se o reavivamento desse tipo de producao fosse apenas escarnio diante da injustica social.
* J4 em Budapeste a satisfagdo de Costa ndo se da nos mesmos termos, de realizagdo de uma
grande obra, tampouco, como seria de se esperar, na relacdo com o mero sucesso comercial das
obras, do lucro: o narrador se satisfaz ao vé-las divulgadas, encontrando seus artigos publicados
em jornais. Relata o prazer de encontrar com um popular que comenta uma coluna escrita por ele
ou alguém com um romance que escrevera. A satisfacdo do mero reconhecimento ¢ convertida
em piada: Costa se realiza na cultura da celebridade sendo um escritor andnimo — o brilho de

suas mercadorias o valor de exposi¢do, fundamentam esse lugar. Algado, pelo livro que afirma

242 Repasso a interpretagdo e expansdo interessada, no bom sentido do termo, de Leda Paulani em Investimentos e
servidao financeira. In: . Brasil delivery: serviddo financeira e estado de emergéncia econdémico. Sao
Paulo: Boitempo, 2015, sobre as descobertas de Fernando Henrique Cardoso, p.83: “Cardoso [...] identificou
justamente o surgimento desse novo arranjo, no qual o regime capitalista produzia vinculos entre o capital externo e
a estrutura interna dos paises da periferia, conduzindo-os a uma reorganizacdo administrativa, tecnoldgica e
financeira, que implicava a reordenacao das formas de controle social e politico. No caso especifico do Brasil e de
alguns paises da América Latina, a reorganizacdo do Estado mediante a reorganizacdo do préprio regime politico
deu-se de forma a permitir uma centralizagdo autoritaria, necessaria a consolidagdo do modo capitalista de produgdo
nas economias dependentes.”

3 Lemos como verve critica da autora a associagdo do nascimento da arte burguesa na obra shakespeariana, mistura
de alto e baixo, a modernissima pobreza do capitalismo tardio. Ver TORRES, op. cit., p.211: “Discorreu sobre a
nocdo de hierarquia em Shakespeare que, no Brasil, s6 encontrava paralelo nas tensdes das favelas; e teceu loas ao
teatro essencial de Guria”.
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ndo ter escrito, a esse status, perde nele seu prazer. O apelo a alta literatura refere-se a tal culto:
liga-se a especificagdao de um campo artistico, no caso, a literatura, em que o proprio percurso do
capital passa a exigir mercadorias mais avangadas. A inovacdo formal ou a citacdo letrada passa
a demanda mercadologica, servindo de especificacdo de publico alvo: apela a temas consagrados
e referéncias eruditas — Bandeira, Castro Alves, Marcel Proust — como piscar de olhos ao leitor
treinado. Ele deve reconhecer as referéncias, ndo apreciar os recursos como forma de expansdo
de sua experiéncia. O virtuosismo de Costa ¢, entdo, além de afirmacdo de seu lugar social,
exigéncia profissional de um campo cada vez mais especializado. Isso ocorre ndo apenas no seu
passeio de referéncias letradas, como na varia¢do genérica: incorpora em suas narrativas diversos
tipos de prosa, da narrativa pulp policialesca a alta poesia. A analise do recurso se complica uma

vez que o leitor tem em mao aquilo que Costa produz.
“MNialédts 999 .
Dialética da molecagem”?

A expressao lirica em Budapeste se da nas crises de epicizacdo do romance: o elemento
temporal, separador de sujeito e objeto, narrador e narrativa, recua, assim como a voz de Kosta,
dando vazao a expressdo de uma subjetividade mais imediata, ligada ao momento do enunciado
de Costa. O acesso a interioridade de Costa, misturado ao tecido narrativo, em vez de revelar
algo essencial contraposto ao mundo, exibe a inseparabilidade e o espelhamento entre ela e o
mundo de convengdo, em outros termos, expde-se como sujeito reificado. Desta feita, seu fluxo
de consciéncia se d& pelas formas das mercadorias que produz e elas, por sua vez, assumem o
tom desse fluxo.

Outra expressao lirica do romance € o jogo de repetigdes e variagdes operado por Kosta:

ndo apenas ha sequéncia acelerada de espelhamentos, entre as duas cidades, as duas mulheres, os

2 0 trecho retoma alguns achados da Profa. Dra. Maria Augusta Fonseca em FONSECA, Maria Augusta.
Budapeste de Chico Buarque: poétique et miscre de la littérature. Traducdo de Alain Mouzat. In: HOSSNE, Andrea,
e OLIVIERI-GODET, Rita. La littérature brésilienne contemporaine de 1970 a nos jours. Rennes: Presses
universitaires de Rennes, 2016, p.49 - 65, ligando-os & parandia objetiva. A autora gentilmente disponibilizou a
versdo em portugués ndo publicada, mas a numerag@o das paginas corresponde a versdo disponivel em francés. Ver,
por exemplo, p.44: “O procedimento, regido por repeti¢des e variacdes, se espalha pelo campo sintatico, fonologico,
lexical (por vocabulos e frases), E, por meio dele, o artista tanto assegura o veio poético, como refor¢a a imagem de
um mundo que se repete e que, por formas variantes, se reafirma enquanto farsa.”
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dois empregos, como projecdo paradigmatica ao longo da narrativa referente a sintaxe, 1éxico e
até fonemas. O apelo a fungdo poética245 em seus termos mais elementares serve para sua
auto-exibicao e expde a presumida poténcia de sua figura.

A nomeagdo dos capitulos explicita a presenca de fragmentagdo e repeticdo do romance:
eles sdo trechos destacados do corpo do capitulo que ganham novos significados em seus
deslocamentos246, refor¢ando a dimensdo de constructo da obra. O ultimo parece exemplificar
bem: nomeado “Escrito aquele livro” ¢ um trecho da frase “eu ndo tinha escrito aquele livro”
(p.167) , em que a fala da personagem, ja adiantada pelo fragmento, parece desautorizada pela
organizagdo e hierarquizacao do objeto livro. Algo da arquitetura do romance escrito por Kosta
desmentiu os enunciados de Costa, em um ocultar e desvelar da autoria do romance, também
problematico.

Os muitas vezes referidos espelhamentos ululam: a pele morena de Vanda, como a negra
de Teresa, contrapdem-se a branca de Kriska; o filho de Vanda ¢ afésico, o de Kriska subjuga
Costa pela lingua; afirma compor O gindgrafo mas dele ndo possui autoria, inversamente a
Budapest que diz nao ter escrito mas por ele ¢ renomado; Rio e Budapeste servem de negativos
fotograficos uma da outra. Costa insere sua trajetdria, marcando sua mao autoral, nos titulos dos
Tercetos secretos’ : “Intréito Ornitico”, aludindo & sua discussdo vocabular sobre a palavra
“andorinha”; “Sinfonia das Ninfomanas”, referéncia aos gemidos das prostitutas nO Ginografo;
“Rapsodia da didspora”, meta-exposi¢do do que faz em Budapest; e “Crepusculos especulares”,
ressoando seu ir e vir entre luz e sombra. Muitos dos elementos espalhados pela trama, apesar de
ndo movimentarem a a¢do nem comporem as personagens, servem de marcas espelhadas da

presenga desse autor/narrador que ndo cansa de se anunciar.

2 Sumarizando Jakobson, Mario Eduardo Martelotta, em Fungdes da linguagem. In: . (Org.) Manual de
lingiiistica. S3o Paulo: Editora Contexto, 2008, resume o que seria fungdo poética, p. 34: “consiste na proje¢ao do
eixo da selecdo sobre o eixo da combinacdo dos elementos linguisticos. Centrada na mensagem, essa fungdo
caracteriza-se pelo enfoque na mensagem e em sua forma”. A retomada do conceito de manual ndo é sem propdsito:
Kosta, mestre em Letras, trabalha a ostensividade poética, mesmo que em seu regime mais vulgar, como a projegao
do paradigma no plano sintagmatico, em movimento de auto-exibicdo. A multiplicidade de espelhamentos,
repeticdes e reverberacdes serve de piscar de olhos para o leitor, em que o narrador exibe o dominio da matéria —
narrada e poética — pela oscilacdo entre tons, idiomas e niveis de epicizacao.

MSFONSECA, op. cit., p.53.

#FONSECA, op. cit., p.61.

123



Koésta simula uma “infinitude de espelhos vazios face a face” fazendo nio apenas dO
gindgrafo o romance contido em Budapeste como Budapest o romance contido nO ginografo,
imbricando ambos em seu sistema de reverberagdes. A doenca de K.K. “ao primeiro contato com
0 idioma™" & paralela a de Costa em seu retorno a Budapeste, em que os termos daquele servem
a trajetoria do suposto autor: a hostilidade do clima, oposto em ambos os paises, havia lhes
colocado de cama; Costa, ao se “levantar dias mais tarde”, horrorizara-se pela propria aparéncia,
que para Kasper era marcada pelo cair de pelos e para ele, inversamente, pelo crescer da barba; a
hostilidade dos habitantes do Rio da narrativa de Krabble ocorreu para o brasileiro na ameacga de
repatriagdo. Mesmo a auséncia dessas amadas ¢ marcada por um apelo as prostitutas, que
serviam para um de revelagdo do livro™" e para o outro de revelacao da linguazso. Assim como 0
alemao com Teresa, Costa foi se enfronhando na Hungria por causa da mulher: se o primeiro foi
ao boteco, a favela, ao futebol e a praiam, o segundo conheceu a realidade ,““os passeios na ilha
de Margit com suas atracdes domingueiras; os aqualoucos do Danubio, as corridas de carneiro,
as marionetes eslovenas, o coral de ventriloquos” (p.169). A imagem destacada, “o coral de
ventriloquos”, colocada no plano da aparente “realidade” alude a interpenetragdo das narrativas:
assim como Vanda ¢ um “papagaio” pois fala o texto de outros na televisdo, a realidade de Costa
¢ preenchida pelo texto de outro — K.K.? O Sr...? — que preenche os livros alheios, como
Tercetos Secretos. O ginografo se apresenta ora como fruto da pena de Costa ora como moldura
de sua aventura: afinal, ndo seria Budapest/Budapeste o livro que ja ia pelo sétimo capitulo
quando Teresa abandonou Kasper? O mistério da autoria surge como mais um exemplo do apuro
técnico do narrador: através dele, exibe seu trabalho em pleno funcionamento, polindo, a revelia
de sua consciéncia por vezes, o valor exposicdo de sua mercadoria. Nao se trata apenas de
reconstituicdo parandica do mundo em falseamento da poténcia narrativa: trata-se de

reconstituicdo parandica do mundo pelo trabalho.

*BUARQUE, op. cit., p.29: “Ao primeiro contato, o idioma, o clima, a alimentagdo, a cidade, as pessoas, tudo,
tudo me pareceu tao absurdo e hostil que cai de cama”.

Ibid., p.39: “Experimentei escrever alguma coisa em mim mesmo, mas ndo era tdo bom, entdo fui a Copacabana
procurar as putas. Pagava para escrever nelas, e talvez lhes pagasse além do devido, pois elas simulavam orgasmos
que me roubavam toda a concentracio”.

2%bid., p. 121: “E se Kriska teimasse em ndo me receber, eu aprenderia de qualquer jeito o hiingaro das esquinas,
das putas, das cervejarias, de uma espelunca onde bebi naquele fim de tarde e noite afora até fecharem as portas”.
51bid., p.30.
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Kosta, ao expor seu processo de trabalho, deixa cairem suas marionetes: o espelhamento
e mutua imbricacdo entre o que o leitor tem em maos e O Ginografo, reforcado pelo final
autofagico, perde for¢as com as trés possibilidades para queda de cabelo do alemdo aventadas
enquanto a histdria “patinava” — poderia ter caido devido a doenga ocasionada pelo clima; pela
falta de Teresa; ou mesmo pelo éxtase de adentrar a baia de Guanabara. O “texto viciado”
também coloca a fiabilidade em xeque: o predominio dos efeitos ja fora exposto, denunciado
pelo proprio narrador. Assim a performance constante de dominio narrativo parece exibir
simultaneamente sua fraqueza, afinal a compensac¢ado deixa marcas verbais: os recursos altamente
arquitetonicos chamam aten¢do para o reboque do edificio, fazendo com que certas pistas
autorais soem como imagens cacofonicas.”

O recurso ¢ erigido sonoramente com apuro. Kosta instaura um sistema de cacofoniasm,
inserindo na obra humorismo de tradi¢do oral: Vanessa e Vanda sdo gémeas, parte da tradigao
classica da comédia, por isso a semelhanca fonética; Pisti ndo deixa de incomoda-lo, por isso
ressoa a “peste”’; Kasper teria tido um caso com a mulher, por isso ¢ referido como caca (K.K.)...
os exemplos sdo inumeros e mostram que nada ¢ gratuito. Por mero capricho, alocou os
jogadores da sele¢do hungara de 1954 pelos nomes de personagens e instituigdes no romance,
além de multiplicar as expressdes com “costa” por toda a narrativa.” A presenca extensiva do
narrador ganha acento fonético.

Aquilo que Fonseca atribui a dialética da molecagemzjj, um infantilismo verbal

desestabilizador da ordem, diferente da premeditacdo dos escritos da fabrica de textos, a agéncia

252 Penso na dubiedade das inversdes entre Vanda € o Sr... em que ambos sdo apresentados como projecdes,
reiterando forgosamente o espelhamento como artificio. Ou o adiantamento produzido por um devaneio sobre um
“menino careca fumando maconha” (p.68) que seria apresentado como seu filho no sexto capitulo.

3FONSECA, op. cit., p.63.

»4bid., p.64: “Ainda, nesse relato vertiginoso, orientado pela economia de paragrafos e de pontuagio, alargado por
sonoridades dissonantes, e interceptado por muitos ritmos, o sobrenome Costa (variante Kosta) ganha vulto e se
duplica no vocéabulo costas (que também ¢ verso), termo que € repetido exaustivamente com variagdo de sentido:

EEINT3 EEINT3

“soltaram as costas”, “daria as costas”, “mochila as costas”, “enterra-los nas minhas costas”, “Costas quentes” (titulo
de revista), “virava de costas”, “com as costas das maos”. No campo de disfarces e burlas, ainda, ¢ notadamente
singular certa escolha de nomes proprios, como aquele da sele¢do hungara de futebol.”

»5]bid., p.62: “Dada a natureza das brincadeiras, e procurando raizes na tradigdo, ndo seria exagero pensar pelo viés
histérico do Brasil escravista, na “molecagem”, correlato brasileiro que serve aqui para nomear as “diabruras”
verbais impressas na obra. Pejorativo, na origem, o termo acomodou-se no uso corrente, em larga medida para
nomear bulhas infanto-juvenis. A irreveréncia desse ato brincalhdo de pregar pegas tem como finalidade burlar,
transgredir para desestabilizar a ordem. Em Budapeste, as molecagens verbais diferem de logros adultos,

pré-meditados, como os praticados pela agéncia do escritor-sombra, e que pertencem ao mundo oficial e sério.”
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Cunha e Costa, ¢ justamente a expressao verbal do falseamento que Kosta tenta operar ao longo
do romance. Sua auto-exibicdo da mostras da fantasia reconciliatoria realizada no
estabelecimento da nota realista. Sua forma de exibir poder, insistindo-se nos termos da autora,
pode até ser malandragem, mas sem nenhum potencial emancipador — na auséncia de um polo
da ordem, que ndo vige nem mesmo como virtualidade, as molecagens e diabruras de Costa
aparecem como mero oficio profissional. Nao ha desestabilizacdo: através dessa multiplicacao de
expedientes, entre eles a humilha¢ao do outro, o narrador apenas justifica a si mesmo ¢ a sua
classem, j& que no momento da enunciagdo esta 8 mesa com os de cima.

Como efeito compensatdrio o humorismo do narrador ndo se confunde com a comicidade
da obra. Ao contrario dos atritos entre nota realista e nota irrealista que geram lacunas coOmicas
e, por consequéncia, o riso, apontando falhas na pretensa ldgica narrativa — como o apelo a
descri¢do minuciosa daquilo que ndo pode saber no episddio no “the asshole” —, o sistema de
cacofonias, fonéticas e imagéticas, ensaia o restauro dessa mesma estrutura ldgica, de um
narrador que deseja pairar sobre a matéria. O estabelecimento dessa estrutura ¢, portanto,
reposicdo da paranoia objetiva. O nao fechamento da reconstitui¢do paranoica, existéncia de
elementos contrarios a conciliagdo delirante, gera brechas, que proporcionam a distingdo entre os
pontos de vista de Kdsta e da obra, a comicidade — em outros termos, as lacunas instauram,
também pelo riso, a negatividade na obra. Adiantando o argumento: apesar de sua imponéncia,
esse Odradek ndo para em pé, porque a sua logica aponta para os limites da representagdo sem
instaurar uma substitutiva que independe do referente, exibindo simultaneamente incapacidade
de apreender o ritmo social por um sistema sensorial, mimético, por um lado, e incapacidade, por

outro, de criar uma nova ldgica puramente conceitual, desligada de referentes sociais.

Lirismo e reificaciao
A maneira como se constrdi o lirismo na narrativa participa dos processos
compensatorios do narrador, consequentemente da sinais de sua subjetividade reificada. A alta

carga poética de diversos episodios estd ligada justamente a entre-determinacdo de mercadoria e

26 Chico Buarque ja havia cantado a faléncia da aposta na sociabilidade legada pela colonia em Homenagem ao
malandro, 1978, BUARQUE, op. cit., p.214: “Agora ja ndo € normal/ O que d4 de malandro regular, profissional/
Malandro com aparato de malandro oficial/ Malandro candidato a malandro federal/ Malandro com retrato na coluna
social/ Malandro com contrato, com gravata e capital/ Que nunca se da mal”.
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subjetividade. Um dos trechos exemplares do fendmeno ¢ o do primeiro encontro amoroso com

Kriska:

Kriska se despiu inesperadamente, e eu nunca tinha visto corpo tdo branco em minha vida. Era tdo
branca toda a sua pele que eu ndo saberia como pega-la, onde instalar as minhas maos. Branca,
branca, branca, eu dizia, bela, bela, bela, era pobre o meu vocabulario. Depois de contemplé-la um
tanto, desejei apenas rogar seus seios, seus pequenos mamilos rosados, mas eu ainda ndo tinha
aprendido a pedir as coisas. [...] Nas primeiras aulas me fazia passar sede, porque eu falava agua,
4gua, agua, agua, sem acertar a prosodia. [...] Mas antes de fixar e de pronunciar direito as
palavras de um idioma, € claro que a gente ja comeca a distingui-las, capta seu sentido: mesa, café,
telefone, distraida, amarelo, suspirar, espaguete a bolonhesa, janela, peteca, alegria, um, dois, trés,
nove, dez, musica, vinho, vestido de algoddo, cocegas, maluco, e um dia descobri que Kriska
gostava de ser beijada no cangote. Afi ela tirou pela cabeca o vestido tipo maria-mijona, ndo tinha
nada por baixo, e fiquei desnorteado com tamanha brancura. Por um segundo imaginei que ela ndo
fosse uma mulher para se tocar aqui ou ali, mas que me desafiasse a tocar de uma sé vez a pele
inteira. [...] Mas ela ficou quieta, o olhar perdido, ndo sei se comovida pelo meu olhar passeando
no seu corpo, ou pelo meu falar pausado no idioma dela, branca, bela, bela, branca, branca, bela,
branca. E eu também me comovia, sabendo que em breve conheceria suas intimidades e, com

igual ou maior voltpia, o nome delas. (p. 46).

Costa, em arroubo, lirico descreve o seu primeiro alumbramento com Kriska. Com forte apelo
imagético, equipara a descoberta vocabular a amorosa: descobre da mesma maneira os nimeros,
o nome das comidas e os desejos erdticos da professora. Reativa a concretude dos signos através
da enumeracdo das palavras mais diversas, como a tird-las do regime convencional pela
equiparagdo. O estranhamento despertado serviria, entdo, para se aproximar da experiéncia. A
mulher, assim como a lingua, s6 pode ser apreendida por inteira — parti-las seria como cortar
um rio a faca. A volupia da descoberta de ambos seria sintetizada na espécie de refrao de termos
moveis e intercambiaveis branca, branca, branca e bela, bela, bela.

Aparentemente da-se um mergulho na subjetividade de Costa que tenta dar formas nao
mediadas para um evento significativo. O narrador Kosta, porém, emprega na experiéncia os
termos do Gindgrafo por inversdo. A producgdo subjetiva torna-se equivalente a profissional.

Alias, as fontes citadas sdo as mesmas para mercadoria e sentimentalidades: Castro Alves e
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Bandeira, suas Teresas e outros poema5257, oferecem o nome a protagonista dO ginografo e os
termos branco e belo belo a Budapest/Budapeste; o navio e o porto a K.K. e o primeiro encontro
a Costa; a ambos oferecem a “volta ao mundo” e os encontros e desencontros amorosos. Cada
enredo segue a trajetdria de um dos poemas. No livro de K.K. acompanha-se o afastamento entre
protagonista e mulher amada, Teresa, como no poema de Castro Alves. Ela chega a se casar com
outro, selando a separacdo de ambos. O narrador dO Gindgrafo realiza o encontro amoroso
apenas com aquela que sera a mae de seu filho. Ja na narrativa da qual Costa ¢ personagem ha
trés encontros com Kriska, culminando em conjungdo total e final no terceiro, assim como em
Teresa de Bandeira. Como na histdria produzida para venda, a hingara também engravida do

narrador. Ambas as narrativas quase se encontram em seus desfechos, como se vé:

- O gindgrafo: “e a mulher amada, cujo leite eu ja sorvera, me fez beber da 4gua com que
havia lavado sua blusa”.
- Budapest/Budapeste: “E a mulher amada, de quem eu ja sorvera leite, me deu de beber a
agua com que havia lavado sua blusa.”
A parte as diferencas entre os trechos que serdo exploradas mais adiante, ambos gozam da dgua
da fonte escondida e dos céus [que] se misturam com a terra de maneira analoga. A citacdo
rebaixadora de Bandeira aparece como mais uma dimensao pela qual se unem os narradores: a
apropriacao dos classicos realizada por Costa, parte de seu trabalho, mercadoria de alta demanda
para consumo de outrem, assume também a narrativa de Kosta, revelando seu carater mercantil,
oposto, supostamente, ao lirismo. Ocorre pastiche — o apelo a formas antigas ¢ uma imitagao
de carater neutro, sem sentido critico, mero empréstimo do museu das formas*®: o ecletismo
formal ¢ apenas parte do oficio de Zsoze Kosta. A singularidade da experiéncia erdtica ¢ mais
uma formulagdo dentre as tantas disponiveis pela tradigdo literaria. Os narradores usam modelos

prontos, mesmo que no ambito da alta cultura, para expressarem a propria intimidade, ou seja,

27 Cf. ALVES, Castro.O Adeus de Teresa Poesias completas. In: . Vol. 25. Sao Paulo: Companhia Editora
Nacional, 1966.; BANDEIRA, Manoel. A primeira vez que vi Teresa In: . Libertinagem. Sdo Paulo: Global
Editora e Distribuidora Ltda, 2013; e Belo Belo In: . Belo Belo.Sao Paulo: Global Editora e Distribuidora Ltda,
2014.

28 Cf. JAMESON Frederic.Postmodernism, or, the cultural logic of late capitalism. Durham: Duke university
press, 1991, p.16 - 17.
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mergulho na interioridade, no trecho selecionado, atesta coisificacdo, das personagens e da
narrativa.

Nesse sentido € possivel compreender o uso da lingua magiar. Nos capitulos iniciais ela
aparece como uma linguagem desreificada, signo em si, em sua materialidade assombrosa.
Reavivada pela estranheza, a lingua teria um lirismo inato a tira-la do regime de convencao:
constituiria-se como linguagem poética por exceléncia. O hungaro seria um instrumento de
conhecimento desligado das pretensdes de sujeito do esclarecimento — por isso também a chave
para a mulher amada, como o portugués para K.K. . Adentrar esse rio, resolver o mistério do
idioma, seria penetrar no mundo onirico*”, como cifrado no capitulo inicial pela primeira
insercdo do idioma magiar: “0 az alom el6tti talajon tancol” (p.9), “ela danga no chao antes do
sonho”, em que a entrevista de uma dancarina andaluza legendada em hingaro lhe abre o idioma
e o induz ao sonho. Dada porém a indistin¢do entre dentro e fora, segunda natureza e reificagao,
expressao de interioridade e produc¢dao de mercadorias, a poesia se converte em convengao € o
hungaro em lingua protocolar. Ao longo do romance, as palavras hiingaras servem como os
souvenirs que Costa havia “adquirido” de outras linguas®”, expressando sua condi¢do de
intelectual do Clube das Belas Letras: funcionam como comentario humoristico do narrador
retrospectivo Kosta, sintetizando ou comentando os episodios através de pequenas sinteses
poéticas em hungaro®®', similarmente ao que faz com os titulos. A lingua hingara funciona como

mais um recurso de sua auto-exibigao.

2Chico Buarque, no documentéario de Roberto de Oliveira, Chico Buarque - uma palavra, Rio de Janeiro: EMI,
2006. Son., color., comenta a boa intuicdo do artista que fez a capa da edi¢do hungara do romance: nela o Rio de
Janeiro aparece em primeiro plano, como Cristo Redentor, nitidamente marcada, e Budapeste ao fundo, com o
palacio simbolo da capital distante e um pouco desfocado, como a misturar-se ao fundo amarelado. O autor destaca
justamente Budapeste como o espago do sonho, do imagindrio e a relagdo com o hungaro como forma de
contraposi¢do aos dados da realidade corporificados no Rio de Janeiro. O passo interpretativo esta justamente em
ver como esse espaco aparentemente mais aberto, ndo convencionalizado, ¢ também moldado pelo real.

20 BUARQUE, op. cit., p.6: “Mas fiquei com zil na cabega, é uma boa palavra, zil, muito melhor que campainha. Eu
logo a esqueceria, como esquecera os haicais decorados no Japao, os provérbios arabes, o Otchi Tchiornie que
cantava em russo, de cada pais eu levo assim uma graga, um suvenir volatil. Tenho esse ouvido infantil que pega e
larga as linguas com facilidade, se perseverasse poderia aprender o grego, o coreano, até o vascongo.”

21 O caso da dangarina na televisdo exemplifica a lingua magiar utilizada como espécie de sintese poética do
episodio, formulacdo mais abstrata e pomposa em lingua estrangeira. Os encontros com Kocsis Ferenc sdo
especialmente marcados pelo recurso, na citagdo de seus versos “egyetlen, érintetlen, lefordithatatlan” , “anico,
intocado, intraduzivel”. Aparecem ora para resumir a inveja de Costa pelo homem dominar a lingua e,
consequentemente, Vanda, ora, ja no clube das belas letras, como forma de desprezo em que aparecem como o0s
“Onicos”, mas nao singulares, versos do poeta.
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Eis outra face do circuito fechado em funcionamento: o regime estético passa a
conformagdo do sujeito ao trabalho, habituado a repeticao técnica de tal maneira que vive uma
pseudo-individuagdo expressa por meio de mercadorias. A partir dessa conformagdo produz
outras mercadorias, também culturais, na lingua que for. Em outros termos, o regime de
acumulagdo de capital expressa-se ndo apenas na luta de classes, a qual ja parece ter vencido,
mas passa ao campo de subjetivagdo também, mas ndo apenas, através da arte, que participa, e
ndo teria como nao participar, da industria cultural.”” Assim como o sujeito, os objetos artisticos
ndo saem incolumes: a “arte séria”, os poemas de Castro Alves e Bandeira, no exemplo referido,
¢ incorporada a “arte leve", O gindgrafo, ou seja, rebaixada, despida de qualquer estatuto
autobnomo, a esfera do consumo’ . Os altos graus de realizacdo poética tornam-se a
prolongamento do trabalho, servindo de instrumentos de rotinizagdo, gravando o prazer em
associacgoes habituais™. Ha engendramento da reificacdio como defesa, paranoia objetiva,
criacdo falseadora de um sistema coeso, ¢ um dado objetivo do qual a propria criagdo artistica
faz parte.

O episddio dos cigarros, Fecske/Facské, concentra o recurso a citagao rebaixadora, em
sua multiplicidade de fungdes. Retomando seu trabalho de ghostwriter, Costa passa a redigir uma
dissertacdo sobre o dialeto székely. Para tanto, retoma uma experiéncia pessoal em que ele, um
estrangeiro, discutiu com um campongés sobre a pronuncia correta de uma marca de cigarros. O
homem pedira um pacote de “Facské”, em seu dialeto, e o protagonista, em tom professoral, quis
corrigi-lo, com a pronuncia “Fescke”. A discussdo acalorada iniciada pelo fato foi resolvida pelo
tabaqueiro que explicou-lhes tratar-se de uma diferenca regional da pronuncia de “Andorinha”
em hungaro. Assim, ambos passaram a confraternizar, at¢ que Costa enjoou do “campdnio”

. N . A JoR) . . . 265
devido a sua “vulgaridade”. A memoria surge “Andorinha, Andorinha” de Manuel Bandeira

262 Sugestdes da Profa Dra. Bruna Della Torre de Carvalho em aula, também presentes em sua tese de doutoramento
Adorno, critico dialético da cultura, op. cit. .

263 Destaco que aqui ndo ha defesa em abstrato, conservadora, da pureza da arte burguesa autdnoma. Mas retoma-se
a ideia de que a divisdo entre “arte séria” e “arte leve” ao menos exprime “a negatividade da cultura formada pela
adi¢do das duas esferas” e que “a pior forma de reconciliar essa antitese ¢ absorver a arte leve na arte séria ou
vice-versa.”. Cf ADORNO e HORKHEIMER, A industria cultural, op. cit., p.112.

2Ibid, p.113.

265 A reflexdes entre a intertextualidade entre Budapeste € Andorinha, Andorinha € Evocagdo do Recife partem dos
achados de Maria Augusta Fonseca, op. cit.,, p.45 - 46: “A mais singular, porém, envolvendo a pronuncia do
vocébulo fecske (andorinha) — no contexto Fecske ¢ marca de cigarro —, estd voltada para uma discussdo entre o
narrador (que ¢ estrangeiro) e um camponés hungaro. Assim, o relato e a reproducao do didlogo: ‘Corrigi-o: com
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pela alusdo ornitica, mas ¢ justamente o jogo de “Invocacdo do Recife” incorporado: o narrador
insere a mesma variagdo vocalica de “Capiberibe/Capibaribe” no par “Fecske/Facské”. Ou seja, a
citacdo serve, por um lado, como mais um recurso de auto-exibi¢ao do narrador, um piscar a seu
leitor com a incorporag¢do sofisticada da referéncia: mais uma expressdo de dominio sobre a
matéria. O episodio participa também do sistema de reverberagdes e espelhamentos, uma vez que
as andorinhas fundardo também o seu fazer poético em Tercetos Secretos. Todavia, a0 mesmo
tempo que o jogo de citagcdes participa da fundagdo poética de Costa ele ¢ rebaixamento desse
recurso: ndo apenas surge das imagens banais da publicidade, afinal trata-se de um mago de
cigarros, como compde uma dissertacdo de faculdade escrita no papel de outro. Ou seja, sua
poética estd em fungdo da forma mercadoria, e pior, de uma mercadoria de pouquissimo valor,
no caso dos cigarros, ¢ de baixa circulagdo, no caso da dissertagdo. Além disso, por mais
rebaixada a experiéncia, afinal trata-se apenas de uma discussdo sobre a pronuncia de palavras,
ela passa a ser elaborada apenas como trabalho, em sua conversdo em texto para outrem: a
satisfacdo do narrador depende de sua atividade profissional. Por fim, o episddio em si, ndo sua
transcrigdo, explicita a relagdo desse intelectual com um membro do “povo”: inicialmente quer
dele tomar a voz, corrigi-lo, podendo, em seguida, tolera-lo por um tempo, mas cansado de suas
vulgaridades. Mesmo ligeiro, o trecho retoma as questdes da moldura historica e da figuragdo
dos intelectuais, apontando para o para o coro de ventriloquos operado ao longo da narrativa em

que certas vozes sao incorporadas e outras excluidas. A incorporacdo do episddio das andorinhas

licenga, cavalheiro, a pronuncia correta ¢ fecske. Mas ele teimou: facské. Apontei a propaganda ali na cara dele,
mostrei-lhe o desenho da andorinha, sublinhei a marca, letra por letra: ¢ fecske, ndo sabe ler? E ele, grunhindo:
facské. E fecske. Facské.” Tudo leva a crer que nessa passagem Chico Buarque evoca o autor de ‘Andorinha
Andorinha’, Manuel Bandeira. Mas ndo pela coincidéncia aparente que o titulo da obra de pronto sugere, sendo
porque alude a uma histdria passada, envolvendo uma correcdo de pronuncia, seguida de cacoada, por um professor
do futuro poeta (ainda menino), a proposito de variante sonora do nome de um rio recifense: Capibaribe (na voz de
Bandeira), Capiberibe (na voz do professor). Ao explorar a sonoridade no poema ‘Evocagdo do Recife’, o intuito
ndo foi apenas o de se ‘vingar’, mas nele imprimir uma ‘intencdo musical’, afirma o poeta: ‘Capiberibe a primeira
vez com e, a segunda com a, me dava a impressao de um acidente, como se a palavra fosse uma frase melddica, dita
da segunda vez com bemol na terceira nota.” A referéncia parddica ndo ¢ mero acaso, coincidindo na variacdo
vocdlica, e ecoando na acdo. Neste sentido, Chico Buarque torna o recurso proximo daquele, seja porque explora a
musicalidade de uma lingua, seja por remeter a inflexdes da oralidade, seja assegurando o poético. Em outra
passagem, de volta ao mesmo tema, parece corroborar a hipotese: ‘Eu ndo sabia escrever poesia, todavia estava
escrevendo um poema sobre andorinhas. Sei que era poesia porque intraduzivel, a ndo ser para o dialeto székely,
onde na palavra andorinha, facské, também soa esse bater de asas, fecske.” E o dialeto székely ¢ o hungaro da
Transilvania, falado pelo camponés da contenda.”
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a dissertagdo mostra que a citacdo rebaixadora ndo apenas expressa a reificagdo dessa
subjetividade como esta imbricada nas estratégias textuais do narrador e do autor.

Em outros trechos, sobretudo ligados a nota irrealista, o plano lirico, fusdo de narrador e
matéria, em vez de representar o mergulho do individuo problematico em si mesmo, propiciando
busca de sentido, resisténcia a segunda natureza, ao regime da convencdo, exibe estrutura
reificada da consciéncia. No passeio da praia do sexto capitulo, o elemento temporal regride, as
relagdes sequenciais dao lugar as imagens, parecendo haver acesso a uma vivéncia nao
convencional da interioridade de Costa. Essa, porém, resulta apenas em desproporcao,
conseguindo se exprimir apenas a partir do regime das mercadorias, com referéncia sistematica a
recursos audiovisuais. No trecho ndo hé auto-superacao da interioridade — tentativa, mesmo que
falha, de equiparar a vida interior a exterioridade —, que ¢, por isso, incapaz de visar o todo. A
dimensao interior se exibe como convencionalizada e ndo problematizada266.

Mesmo a memoria involuntadria, técnica referente ao reavivamento da experiéncia, esta,
em Budapeste, voltada a fins mercantis, como se v€ no trecho:

. o carro do Alvaro recendia 3 mesma_agua-de-colonia do nosso tempo de estudante, quando ele
costumava me dar carona até a casa do meu pai [...] para o Alvaro a gasolina saia até barato, tendo em
conta as redagdes que eu forjava em seu nome [...] Quarenta e quatro quildometros didrios, sentados lado a
lado, eram extensdo suficiente para nos conhecermos’[...] o Alvaro nunca procurou saber o que meu pai
fazia da vida, ou que fim levara minha méae, como eu também jamais lhe perguntei por que diabos ele usava
tanta daquela agua-de-colonia, E agora [...] eu me sentia confortavel no seu carro, atender a seu pedido
tinha um sabor nostalgico. Parecia-me estarmos novamente quites, porque ao mencionar o encontro
profissional da Vanda com o alemdo, ele a inocentara de meus sordidos pensamentos, como que
respondendo a um meu apelo mudo. Creio porém que na permuta cle ainda se sentia devedor, pois de
quebra me comunicou sua decisdo de restaurar as condi¢des originais da nossa sociedade, partilhando

comigo de igual para igual a geréncia e os proventos da Cunha & Costa. (p.90 - 91).

O cheiro do carro do socio faz Costa rememorar a primeira troca comercial estabelecida entre
eles — caronas por trabalhos forjados. Esta lembranga ¢ sucedida por expansdo de termos
econdmicos aquilo que anseia — a verdade sobre Vanda e K.K. o torna “quite” com Alvaro. A

verdade dessa igualacdo se exibe na sequéncia: sua condicdo de sOcio seria integralmente

2L UKACS, op. cit., p.119.
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restaurada. Ou seja, os elementos diversos da consciéncia refor¢am a realidade como vivéncia

monetarizada em vez de se opor a ela.

Mulher, lingua e literatura

O romance se constitui pelo falseamento de Kosta, que exibe seu poder sobre a matéria
narrada. Dentro daquilo que pretende — mas nao pode — controlar estdo as mulheres com quem
se relaciona, Vanda e Kriska, o fazer literario e a lingua hungara. José¢ Miguel Wisnik resume a
interpenetracdo entre os termos: “Uma cidade ¢ a cifra secreta da outra, numa equagdo termo a
termo em que a incégnita do romance, pode-se dizer, ¢ o narrador, e em que a incdgnita do
narrador ¢ a mulher. As duas sdo uma s6” . Para dizer de outro modo, os trés termos estdo
ligados a uma tentativa de conhecimento do objeto desejado através da posse.

Mais uma vez O gindgrafo serve de miniaturizacdo do recurso presente no todo. O
narrador K.K. escreve apenas em Teresa, cujo rompimento significa o fim de sua obra. Tenta
retomar sua obra em outras que espalham seu livro por ai, sem poder conhecé-lo. Consegue
restaurar o fio da meada a partir da mulher que dele engravida, em quem escreve ao contrario
para apenas ela a compreendé-lo diante do espelho. Esse narrador retoma uma tdpica da relagdo
pagina-mulher em que o dominio sobre uma metaforiza o sobre a outra: Teresa ¢ a chave que
abre a lingua brasileira para Kasper e faz dele um escritor. Entre idas e vindas, s6 pode conhecer
seu livro quando domina a mulher: ha fusdo entre os dois, em que ela dele engravida e a ele da
de beber de seu leite. Por isso fusdo lirica — de sujeito e objeto — em que a intensidade da
vivéncia converte-se em arte, removendo a mediacdo do tempo: o fechamento de ambos os
romances — O gindgrafo e Budapest — estabelece um momento “eterno”, acima do fluir do
temp0268, unindo-se dominio da mulher, da lingua e da literatura.

Da mesma maneira ¢ estabelecida a relagdo de Costa/Kosta com Kriska: sem ela adoece e
suas possibilidades linguisticas diminuem. As descobertas dos desejos da professora e de suas
entranhas compdem o mergulho no rio da lingua hingara: “E eu também me comovia, sabendo

que em breve conheceria suas intimidades e, com igual ou maior volupia, o nome delas” (p. 36).

267 WISNIK, op. cit., p.163.
28ROSENFELD, Rosenfeld, Anatol. Reflexdes sobre o romance moderno. In: . Texto/contexto. Vol. 2.
Campinas: Editora da Unicamp, 1993, p.23 - 24.
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A professora ¢ a corporificacdo, em chave espelhada de Teresa, de sua fusdo lirica: ela plasma a
unido do sujeito com o mundo, a expressao de uma vivéncia intensa, pois a0 mesmo tempo que
ela as produz as nomeia. De posse dela, que sempre lhe negara a “Gltima migalha” (p.6) pode
constituir-se como intelectual hiingaro. Aparentemente completada sua fusdo, no final citado
acima, Zsoze Kosta pode ser completo, imerso em seu objeto, o tecido narrativo, o qual pode
dominar e dele extrair beleza, ja que tira experiéncia do intenso encontro com a mulher.

Hé pontos de inflexdo, todavia: as mulheres na narrativa de Costa, apesar de fonte de
lirismo e conhecimento, ainda sdo objetos a serem por ele subjugados. Expressa seu desejo por
dominé-las e monopolizar seus afetos: por isso tem crises violentas contra Vanda que admira a
escrita de outros. A triade cimes, violéncia e performance sempre aparece na desestabilizagao
de sua condi¢do: com Vanda, sai do lugar de marido ao ser acusado de produzir textos que
ninguém l€, na primeira viagem a Budapeste, e na revelacao de seu segredo profissional, “o autor
do livro sou eu” (p.112); e com Kriska, ao ter seu estrangeirismo revelado, age violentamente e
compreende que “naquela casa eu ndo teria mais ambiente”(p.141). As duas ultimas situagdes se
espelham, em mais uma duplicagdo, revelando a similaridade entre os opostos: ndo dominar a
lingua significa ndo dominar a mulher, em que elas servem de negativo ndo apenas uma da outra,
mas de reflexo dos respectivos idiomas. O narrador estabelece sinonimia entre possuir e
conhecer.

Por isso a tensa relacdo com K.K. e o Sr... : ndo apenas se revelava o ex-marido de
Kriska como o verdadeiro autor de Budapest. Havia dominado a lingua de formas que Costa nao
conseguiria, ja que a sua propria historia teria sido muito melhor realizada pelo hingaro, portanto
sua relagdo com a mulher também seria inigualdvel. A gravidez de Kriska se constituiria em
repeticdo ndo apenas de O ginografo mas do ato que o Sr... ja havia realizado, plagio mal feito.
Assim como sua estratégia fugidia de esconder a propria autoria seria uma volta no parafuso em
que superaria o ‘“concorrente”, com quem, imaginariamente, disputaria a mulher, o nicho de
mercado de ghostwriters, o prestigio no Clube das Belas Letras etc. A relagdo com K.K. guarda
problemas similares: ele teria cedido a autoria voluntariamente, o que lhe era fonte de prazer. Ao
escrever o texto em nome de outro se sentia “tendo um caso com a mulher alheia” (p.18) —

assim como roubar carros em O irmdo alemdo —, sentindo a vaidade de seu fazer profissional. O
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dominio das letras em nome de outro era similar ao prazer sexual: o narrador d4 a chave da
metafora logo nas primeiras paginas. Assim consegue o sabor da admiracdo de Vanda que, sem
sabé-lo, elogia seu texto. Todavia, essa cessdo implica inversdo de suas sensagdes: tem delirios
sobre como K.K., agora possuidor de sua obra, dominara sua mulher. H4 um jogo autoral,
consciente na obra, referente a implicacdo do narrador na matéria: ¢ nele que tenta sustentar o
lirismo.

Essas obras sdo feitas a partir das experi€éncias com essas mulheres e também para leitura
delas: Tercetos Secretos € escrito com base no titulo inventado para Vanda, tentando reproduzir,
através da sua poesia em hungaro, os efeitos que os versos — auténticos até onde se sabe — de
Kocsis Ferenc tiveram na ex-mulher brasileira. O desejo de conquistar o gosto da mulher ¢ um
dos motores de sua producgdo, além da competicdo, também no regime afetivo. Nao se desfaz da
autoria de Budapest, segundo afirma, em razdo do prazer sentido por Kriska ao sabé-lo autor do
livro que se realizava concomitantemente a enuncia¢do. Elas sdo o ponto fulcral entre fazer
profissional, dominio literario e conhecimento da lingua: todo o mistério da autoria passa por
elas. Todavia sdo ainda tratadas como objetos — mesmo que artisticos — fungiveis: assim como
ia de uma a outra sem pestanejar, tanto o narrador dO Gindgrafo como o de Budapest nao
hesitam em recorrer as prostitutas na auséncia de suas musas.

Retomando, o narrador de Budapest, Zsoze Koésta, plasmaria as vivéncias intensas com as
mulheres em uma espécie de presentificacdo intempora1269, fundindo experiéncia amorosa e
literaria. Todavia, apropriando-se de formas pré-fabricadas, clichés, exibe a deformagdo de sua
propria consciéncia pelo regime da mercadoria, logo a fusdo lirica apresentada ¢ falsa, ja que
tanto mundo quanto interioridade sdo reificados: ndo ha diferenca entre interioridade e mundo
convencional. N&o ha verdadeira fusdo entre Kriska e Kosta, sendo efeito da mercadoria
Budapest que pretende criar: o efeito lirico ¢ cacoete formal. A ndo distancia entre sujeito e
coisas’ " se da porque ambos tém seu estatuto rebaixado a mercadoria. O lirismo ¢ reificado e a
relagdo com mulheres e lingua expressa a tentativa de controle sobre algo pelo qual ¢ dominado.
O falseamento descrito até aqui tem nome: Budapest, a mercadoria produzida pelo célebre autor

Zsoze Kosta.

2bid., p.24.
M0[bid., p.23.
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Roman policier?

Em Budapeste abundam viradas surpreendentes: Costa pousa pela primeira vez em
Budapeste de maneira imprevista; havia participado do primeiro congresso sem planejamento,
por ter discutido com Vanda; conhece Kriska por acaso em uma livraria; vai ao Plaza por haver
brigado com professora, acabando no congresso de escritores andnimos; 14, sem que isso pudesse
ser previsto, ¢ abordado por um policial federal que o obriga a voltar para o Brasil; como por
milagre, encontra aquele que parece ser seu filho em uma loja de sucos; também por golpe de
sorte ¢ salvo do ataque do Joaquinzinho skinhead pela saida do cinema; e, finalmente, sem
motivacdo nenhuma, recebe o telefonema que o leva de volta a Budapeste. Essas espetaculares
viradas de eventos sdo o que movimenta todo o enredo: ndo ha causalidades entre as agdes para o
desenvolvimento da historia. Esses coup de thédtre”" possibilitam a realizacao dos episodios
romanescos: as multiplas peripécias acontecem sem motiva¢ao; o que poderia ser parodicamente
considerado uma luta crucial, o embate com o Sr..., € um mero acaso das circunstancias; e, sem
deixar a ironia de lado, a exaltagdo do heroi, ou happy ending, como aclamado escritor é pura
arbitrariedade. O ritmo do enredo ndo parece impresso pela matéria nele contida mas
conformado pelo género, o romance, ou melhor, romance®”.

Os acessos a interioridade do narrador servem também como fableaux: a subjetividade
paranoica se explicita nos trechos ndo determinantes para a trajetoria de Costa. Os principais
excertos analisados — os devaneios sobre a cegueira, o sonho de cegueira e o passeio na praia no

sexto capitulo — exemplificam a ado¢do de um modelo tradicional, de certa maneira, de

211 Cf. SZONDI, Peter. Tableau and Coup De Théitre: On the Social Psychology of Diderot's Bourgeois Tragedy.
New Literary History, v. 11, n. 2, p. 323-343, 1980. Os chamados coups de thédtre se fazem presentes em
Budapeste: as espetaculares viradas de eventos, ganham concepgao precisa ligada a dramaturgia como um evento
ndo previsto que se expressa nas agdes e altera as circunstancias das personagens, fazendo mover a trama. A
expressdo encaixa-se ao romance, uma vez que o acaso parece guiar as agdes da personagem principal. No drama
burgués esses coups de thédtre teriam valor de verdade inferior aos dos tableaux — fatos em cena que exibem a
intimidade das personagens, suas emocdes, logo com grau de verdade elevada como ditava a ideologia burguesa do
XVII — sendo meras restricdes do género. Em outros termos, os coups de thédtre constituiam-se em obrigagdes
artisticas desligadas da representagdo, da mimese. Em Budapeste eles cumprem funcdo analoga. Na discussdo
anglofona, os coups de thédtre estariam ligados ao romance e os tableaux ao novel.

22 As consideragdes sobre a discussdo anglofona partem sobretudo da distingdo romance e novel nas reflexdes de
STEVENSON, Robert Louis. A Gossip on Romance. The Project Gutenberg EBook, 2004, p.55 - 65.
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organiza¢do da narrativa em modelos psicologizantes, em que a verdade se revela através dos
pensamentos da personagem, nao apenas de suas agdes. O teor de conhecimento explicitado
estaria no falseamento dessa interioridade integrada pelo discurso e expressdo subjetiva, nao
naquilo que afirma ou ndo ter feito.

Uma primeira leitura poderia sugerir acento estrutural ndo na dessubjetivacdo do sujeito,
na fidelidade a experiéncia psiquica’””, mas nos acontecimentos, independentemente das
personagens’’*. As personagens cumpririam a fun¢do de movimentar a trama, produ¢ido de
incidentes, fazendo mover a estrutura dramdtica®” de Budapeste. O apelo a necessidades
intra-literarias que destacam o texto do referencial apontariam para a autonomia da propria obra:
em regime estanque diferente daquele do ritmo social, Budapeste voltar-se-ia sobre si mesma —
uma possivel interpretagdo para mise-en-abime — tratando dos mistérios de sua propria
composi¢do. Todavia, na multiplicacdo em ritmo acelerado de incidentes, responderia ao desejo
do leitor, a um apaziguamento de seus devaneios?’®, produzindo uma espécie de reconciliagio
entre ele e o mundo, divertimento. Abrindo mao da ilusdo referencial, apelando para sua propria
intransitividadez77, o romance trataria do mistério da propria forma romanesca. Os coups de
théatre seriam a porta de entrada para analisarmos a ostensividade do narrador, seu tour de force:

suas expressdoes impossiveis levariam ao paroxismo da representagdo, revelando-a como

23 ROSENFELD, op. cit., p.84.

2 STEVENSON, op. cit., p.59: “Outro dia vi, com inveja, uma velha e muito esperta senhora partindo para uma
segunda ou terceira viagem a[o] ‘[Conde de] Monte Cristo’. Aqui estdo histdrias, que poderosamente afetam o leitor,
que podem ser retomadas em qualquer idade, e onde as personagens ndo sdo mais que marionetes. ” [Tradugdo
nossa]

25 A associagdo entre a forma romance e o drama ja estd em Stevenson. Peter Brooks, ao tratar de romances do
século XIX, cunha o termo imaginagcdo melodramadtica, associando o drama e o melodrama as formulacdes
romanescas de Balzac e Henry James. Ver The melodramatic imagination: Balzac, Henry James, melodrama,
and the mode of excess. New Heaven: Yale University Press, 1995.

26 STEVENSON, op. cit., p.60: “Algo acontece, como se desejassemos que acontecesse a ndés mesmos; alguma
situagdo, com a qual flertamos longamente em fantasia, realiza-se na historia em detalhes sedutores e apropriados.
Entdo esquecemos as personagens; entdo deixamos o herois de lado; e entdo mergulhamos a fabula em nossa pessoa
e a banhamos em renovada experiéncia; e entdo, e apenas entdo, nds falamos que estavamos lendo um romance. Nao
sd0 apenas coisas apraziveis que imaginamos em nossos devaneios; temos lampejos em que estamos dispostos a
contemplar até a ideia de nossa propria morte; maneiras nas quais parecer-nos-ia divertido sermos trapaceados,
feridos ou caluniados. E possivel portanto construir a historia, mesmo de teor tragico, na qual todo incidente, detalhe
e truque circunstancial devem ser bem vindos aos pensamentos do leitor. Fic¢do € para o adulto o que o jogo [play] é
para a crianca; € nela que ele muda a atmosfera e o teor de sua vida; e quando o jogo ressoa sua fantasia de que pode
unir-se a ele com todo seu coragdo, quando agrada-o em toda virada, quando ele ama relembra-lo e alongar-se em
sua reminiscéncia com todo o prazer, ficcdo se chama romanesco [romance]. ” [Tradugdo nossa]

211 As descrigdes realizadas conforme os trejeitos pos-estruturalistas partem de ARANTES, Paulo. Hegel, Frente e
Verso. Discurso, /S. [.],n. 22, p. 153-166, 1993, p.159 - 160.
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impossibilidade. Budapeste seria um romance limite, jogo verbal relativo a restricdes genéricas,
destacando a proeminéncia da forma uma vez rompida a barreira ilusionista da figuragcdo. Essa
imagem compoe a estratégia autoral de Zsoze Kosta, ndo a de Chico Buarque.

Essa organizacdo se faz acentuar em O gindgrafo, esclarecendo seu sentido no todo. O
leitor ¢ apresentado a trechos que compdem a interioridade de K.K., caracterizando-o, sem
movimentar a agdo, similar aos tableaux — “eu era um jovem louro saudavel quando adentrei a
Baia de Guanabara”(p.38) e “Sem ela, perdi o fio do novelo, voltei ao prefacio, meu
conhecimento da lingua regrediu, pensei até em largar tudo e ir embora para Hamburgo” (p.39)
— e outros que movimentam a acdo, estabelecendo-se a trama, em termos dramaticos, coups de
thédtre. O narrador apresenta em Budapeste apenas a estrutura dO ginografo: exposi¢do — K.K
chega ao Rio e se apaixona por Teresa; ascen¢do da agdo — ela o abandona; c/imax — entra em
crise com a auséncia da mulher e passa a assediar estudantes; decaimento da a¢do — encontra a
mulher em quem escreve de tras para frente; e catarse/catdastrofe — fundems-e escrita,
fecundagdo e ato sexual. H4, de um lado, estrutura tradicional intimamente ligada a romanesca
convencional, nela incluidas as viradas dramaticas, coups de thédtre, e, de outro, um apelo
grande ao inusitado e inesperado em termos de fabula, afinal trata-se de um homem que escreve
em mulheres. Resumindo, acento no romance.

A miniaturizagdo do procedimento no romance dentro do romance joga luz a organizagao
geral da obra: ela se estrutura intencionalmente como best seller, literatura comercial. O narrador
Kosta, operando como o escritor Costa de O Gindgrafo, utiliza de recursos formais destinados a
alta vendagem. Apesar da ostensividade culta, o uso do alto numero de viradas, “exploracdo
sistematica da curiosidade do pﬁblico”m, e o enquadramento dramadtico da trama, a revelia de
sua matéria, ddo vista a esse objetivo. A falta de motivagdes para um elevado nimero de
peripécias faz lembrar thrillers baratos, em que os protagonistas vivem as aventuras mais
fantdsticas e mudam de personalidade a todo momento — o que importa ¢ o leitor ficar preso na

vertigem da narrativa de Costa.

218 SODRE, Muniz. Best-Seller: a literatura de mercado. Rio de Janeiro: Atica, 1988, p.17. O autor também expde
que, p.16: “o que importa mesmo s@o os conteudos fabulativos (e, portanto, a intriga com sua estrutura classica de
principio-tensdo, climax, desfecho e catarse), destinados a mobilizar a consciéncia do leitor, exasperando a sua
sensibilidade.”
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A literatura pulp ameaga invadir a obra no encontro com o “fotografo”, em um dos tantos
passeios genéricos contidos no romance— alta poesia; literatura policialesca; publicidade, entre
outros —, mostrando a absor¢ao consciente dos maneios da industria cultural em seus termos
mais populares: apresenta os marginais da sociedade em uma atmosfera de mistério em que o
protagonista, afundado na sujeira da vida, ndo sabe se saird vivo. A sinopse de romance mal
escrito ndo deixa muitas dividas sobre o tom noir que o entrecho’ assume.

Hé um tipo especifico de literatura de entretenimento na obra, a narrativa policial280. Ela
estabelece um mundo racional, de dominio da ratio, do esclarecimento, em que um sujeito,
encarnado na figura do detetive, pode estabelecer relacdes legais entre os fatos, que mutila,
conformando-os a realidade conceitual®'. O narrador Zsoze Kodsta, em meios aos labirintos de
Rio e Budapeste, tenta projetar a sua razdo dando sentido, ao final do romance, aos eventos
aparentemente caoticos que lhe permitem desvendar o mistério da autoria.

Além de apresentar acrobacias episodicas, formas de prender o leitor, Budapeste se
apresenta em “dupla hélice” — o leitor deve se haver, conforme as oscilagdes do enunciador,
com a sequéncia que leva ao “crime”, os “roubos” autorais ao longo da trama, € com o percurso
de sua “investigacdo”, as pseudo-descobertas de Costa. H4 um duelo de inteligéncia entre o
narrador e seu virtual leitor do qual Kosta trapaceia para sagrar-se campedo, pois, a0 contrario
das normas do génerozsz, tenta elidir os fatos que apontam a solu¢ao do mistério — ele ¢ o autor
de Budapest mas atribui a autoria ao Sr... . O mistério ¢ duplicado: a revelagdo do narrador ¢
falsa, mas ele ndo deixa de espalhar pistas de sua autoria. Ou seja, o leitor virtual de Kosta
disputa o jogo do whodunit, ficando com o prazer da descarga psiquica da surpresam,

estruturacdo tipica do género. O mistério — afinal, quem escreveu Budapest? — gera a angustia

2% BUARQUE, op. cit., p.48 - 55.

20 Sobre a estrutura da obra policialesca ver Cf. REIMAO, Sandra. O que é romance policial. Sdo Paulo:
Brasiliense, 1983, p.13 - 16.

21 Cf. KRACAUER, Siegfried. Le roman policier: un traité philosophique. Paris: Payot, 1981. Deve-se pensar que
Sherlock Holmes pode evidenciar os desdobramentos “evidentes” de um crime a Watson uma vez em que a razao
pode a tudo atribuir significado e hierarquizacao.

282 Cf. KEATING, Henry Reymond Fitzwalter. Writing Crime Fiction. New York City: St. Martin's Press, 1986.

2 As conclusdes do trecho partem de MEZAN, Renato. Renato. Porque lemos romances policiais?.In: PASSOS,
Cleusa Rios P., e ROSENBAUM, Yudith. (Org.) Escritas do Desejo — Critica Literaria e Psicanalise. Cotia:
Atelié€ Editorial, 2011, p.127 - 159.
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do ndo saber — o autor pode ser qualquer um, K.K., o Sr..., Kdsta ou até mesmo Kocsis Fenrec
— que s0 poderia ser aliviada pela descoberta da autoria.

Essa angustia coloca todos sob suspeita, obrigando leitor e personagem a uma avaliagao
constante e sistematica que englobe todos os elementos da narrativa — uma constru¢do formal
paranoide: a narrativa policial, que nesse caso se basearia no mistério autoral, cria uma fantasia
persecutoria, ja que todos sdo suspeitos sob o signo do enigma e qualquer um pode assumir a
autoria. Em outros termos, Budapeste flerta com o género policial na medida em que combina a
angustia parandide, objetiva, com a diluicdo na forma do enigma284. A narrativa policial

conforma e deforma a matéria aos principios do sujeito do conhecimento®®’

, 0 que s6 pode se dar
como parandia em Budapeste, ja que o estatuto desse sujeito € rebaixado, nao podendo encontrar
reconciliacdo final com o mundo. Ao filiar-se ao logro do narrador Kosta como inteirico, mesmo
que a contrapelo, a obra expde os movimentos de desrealizacdo do sujeito, que conformam o
narrador: a radicalizagdo da estrutura monoldgica interior’®® ocorre ao expd-la como tentativa de
falseamento de uma consciéncia cognoscente, de um sujeito do esclarecimento. O predominio
dos acontecimentos sobre a psicologia da personagem, dos coups de thédtre sobre os tableaux,
do romance sobre o novel sao expressoes formais da paranoia objetiva.

A forma mercadoria participa duplamente do jogo autoral: o de Kosta, como expressdo de
dominio formal, e de Chico Buarque, na revelacao do enigma como artificio falseador, uma vez
que também serve de sistematizacdo paranoide. As viradas do enredo ficam, entdo, passiveis de
dupla leitura: impossibilidade e descontrole diante de um mundo sem saida e reviravoltas
gratuitas para prender atencdo — ou os dois ao mesmo tempo. O jogo com a industria cultural
ganha dimensdes extra-diegéticas: a semelhanca de recursos empregados em Esforvo e
Benjamim também tem algo de formulaico, como se autor atendesse as expectativas estilisticas ja

criadas pela produgdo de Chico Buarquem.

#bid., p.157.

2 KRACAUER, op. cit., p.143.

28 ROSENFELD, op. cit., p.76 - 83.

287 Jogo acelerado em Essa Gente. O processo intra ¢ extra diegético em que o narrador reaproveita trechos de outras
narrativas que ja havia escrito e o autor aproveita trechos biograficos e recursos marcantes das obras anteriores. A
obra carrega os elementos tipicos dos romances iniciais de Chico Buarque, em que “alucinagcdo [regime
imaginativo, nele incluido o sonho] e realidade recebem tratamento literario igual, e t€m o mesmo grau de
evidéncia”, com oscilacdo constante e acelerada entre os termos, aos quais se somam memoria e criagdo literaria.
Diferentemente dos anteriores, todavia, esses elementos ndo se confundem entre si nas carreiras paranoicas dos
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A configuragdo ostensivamente comercial, de apelo ao romance, associado ao drama, ndo
anula mas garante sentido a essa fragmentacao especular da forma no romance: ¢ dessa maneira
que a obra se configura como mercadoria mais avangada. A “ma consciéncia” do objeto artistico
como mercadoria ¢ convertida em Totem’" : em Budapest, o livro pelo qual Koésta ¢ aclamado,
uniria os anseios lucrativos da fabrica de textos e os anseios artisticos da personagem Costa ao
longo do romance. O apelo a formula policialesca, iniciada por Poe, ndo deixa de ser uma
exaltacao ao dominio racional da técnica literaria.”” A reificagdo da arte autdbnoma abragada pelo
narrador Kosta em sua integridade falseada é, todavia, negada a partir do ponto de vista negativo
de Budapeste.

O embotamento da sensibilidade compde a estratégia narrativa do intelectual hl'mgarozgo:
a submissdo do leitor a forma mercadoria precisa chegar a tal nivel que ele adote o pacto
ficcional constantemente quebrado pelo narrador. Em outros termos, sua presenga extensiva, a
beira do fracasso, molda a recepcao que aceita a ldgica impossivel, dobrada sobre si mesma, da
forma — que, ndo tdo bem sucedida assim, se confirmard como tal mostrando a sua falsidade. Ha
embrutecimento ligado tanto as referencialidades internas — o narrador borra todas as fronteiras
entre as mercadorias produzidas pela personagem Costa e aquilo que produz, embotando a
apreensdo de referenciais pelos sentidos — quanto as externas — uma vez gozando das

estruturas batidas dos bestsellers.

Coral de ventriloquos

protagonistas: sdo selecionados pelo narrador — ou montador — como portadores do mesmo valor de
“representacdo”. A acdo em si ¢ reduzida no romance, dividindo espaco com aquilo que Duarte sonha, fabula, o que
escrevem sobre etc. Os ares de labirinto e espelhamentos se multiplicam, com a auto-exibi¢cdo meta-narrativa de
Duarte, em que o diario-romance passa a conter a si proprio, lembrando o ja realizado em Budapeste. Mesmo a
dimensdo auto-ficcional, em chave de blague, liga-o a obra buarquiana, ressoando O irmdo alemdo.

288 Cf. EAGLETON, Terry. “Capitalism, Modernism and Postmodernism. In: EAGLETON, Terry. Against The
Grain, Essays 1975-1985. London: Verso, 1986, 131 - 47, p.133: “o capitalismo tardio definitivamente inverte sua
propria logica e proclama que se um artefato ¢ uma mercadoria, a mercadoria pode ser sempre um artefato.”
[Tradugao nossa].

2 MEZAN, op. cit., p.131.

20 Mais uma formulagdo de FONSECA, op. cit., p.61: “Com isso em vista, observa-se que a confianga na submissdo
dos leitores ¢ parte essencial da “estratégia de marketing”. Vale dizer que, para vender tais titulos, conta-se com o
embrutecimento da sensibilidade e da capacidade reflexiva do leitor, que impedem o reconhecimento dos falsos
objetos artisticos. Por essa face negativa, a literatura fabricada por José Costa ¢ de natureza farsesca. Significa dizer
que, embora produzida por profissional de talento, essa literatura ndo mais serve para falar do homem na sua
humanidade.”
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Kosta absorve a fala de todas as personagens, em monopo6lio da voz em Budapeste. Essa
perspectiva — nao vaza (ou nao deveria vazar) nada nao filtrado por sua prépria voz, consciente
ou inconscientemente —, limita constantemente a voz do outro: o filho, espécie de metafora de
futuro ¢ afasico e, mesmo quando fala, apenas imita o pai; Vanda ganha a vida ao repetir textos
escritos por outros e, em parte consideravel do romance, ¢ figurada reproduzindo os scripts
imaginados pelo narrador, a exemplo do suposto encontro sexual com K.K.; os clientes da
agéncia Cunha e Costa retomam o que sai da pena de Jos¢ Costa; os passantes na praia t€ém seu
discurso mutilado pela recepgao limitada do ghostwriter; as personagens de outras classes sociais
s0 aparecem nos meios de comunicagdo, televisdo e jornal, e mesmo assim sdo multilados, a
exemplo da camponesa do primeiro capitulo. Multiplica-se, ao longo da obra, a experiéncia da
voz tomada e preenchida pela de um outro, um coral de ventriloquos, como expressao
profissional, mas ndo so, do narrador.

O coletivo ¢ “relegado ‘as sombras”””" pela pena de Kosta que os cala. O narrador
compartilha o esnobismo intelectual do Clube das Belas Letras, afastando-se do mundo da
pobreza, como no caso da marca de cigarros: a primeira atitude diante do camponés ¢ a de
superioridade didatica que, uma vez refutada, ¢ substituida por tolerancia limitada, terminando
em asco puro — deseja constantemente diferenciar-se dos pobres. Narrador e personagem
exibem a violéncia do mundo do trabalho entre seus iguais, mas escondem a que se da entre a
sua classe e os de baixo, apagados da narrativa — servem apenas para os maus tratos do narrador
nos acessos alcoolicos e vaidosos. Violéncia, mediada pelos meios de comunicag¢do, ganha
figuragdo fisica e literal para eles: seus corpos pretos sao mortos por policiais292, seus olhos sao
furados” e sua subsisténcia ¢ destruida. Tudo fica em segundo plano pela altiva voz de Zsoze

Kosta que as incorpora conforme sua fantasia compensatéria gozando de seu lugar de prestigio.

PIFONSECA, op. cit., p.61.

22 BUARQUE, op. cit., p.154: “pegaram os facinoras, viu s6?, e com as costas da mao o sujeito estapeava uma foto
escura, num jornal de letras borradas. Olha os facinoras, e me mostrava a foto de dois corpos estendidos no asfalto,
um preto e um mulato. Eu olhava a foto, desviava os olhos para a praia, para as meninas jogando vdlei, volta a olhar
a foto, um preto gordo e um mulato comprido, decapitados.”

3bid., p.13: “Nova reviravolta no caso das criangas dos olhos furados. Na noite de ontem a governanta do orfanato,
que se supunha foragida no Paraguai, compareceu deliberadamente ao distrito policial de Volta Redonda. [...] O
delegado ndo quis dizer se o depoimento da governanta poderia inocentar ou complicar mais ainda o amante da
costureirinha.”
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. ~ . , 294

Em outros termos, fica clara a instauracdo de um ponto de vista demoniaco : Zsoze
Kosta, em sua reconstituicao paranoide, falseia sua inteireza ocupando ostensivamente um lugar
de classe muito bem especificado. Insiste em mostrar-se com os de cima, mesmo que sua
ascensdo seja relativa — a lembrar os muquifos onde acontecem os congressos — e instdvel —
assumindo as responsabilidades pelas flutuagdes mercadoldgicas mudou de condig¢do social ao
longo de toda trama —, excluindo os de baixo. Mais uma vez o apagamento do nexo social
configura ganho representacional: tirando de cena a fratura social, perde medo do revide. Ou

. . ., 295 ~ . ,
seja, em Budapeste Chico Buarque resolve o contraste sem conflito ~ de cangdes como Sinhd e
Carioca: com a adesdo do narrador ao apagamento da violéncia, em negativo ao ponto de vista
da obra, pode insistir naqueles modos cordiais que ainda sirvam para circulacdo de mercadorias.
O falseamento ideoldgico do narrador ¢ acerto formal do autor: podemos ver uma forma em
funcionamento. Kosta tenta instaurar sua obra apagando “a violéncia da vida concreta [que]
s , L. 296, . . .

ameaca arrebentar o equilibrio da forma artistica . Essa prosa inverte os sentimentalismos

. . . n 113 : 29 L
paternais ante os pobres: a superioridade de quem vé a “gente humilde” se mostra como mascara
) , . 297
ideologica.

, . . . , 298 . .
Costa/Kosta como ghostwriter exibe o jogo de mascaras e ventriloquismos sem culpa:

sua profissdo permite a adesdo a fonte de seu proprio sofrimento — ao reproduzir as novas

2% Demoniaco aqui ¢ utilizado a maneira de Dolf Oehler, op. cit., para falar de Baudelaire: adogdo do ponto de vista
odioso da opressao que serve para sua propria denuncia. Em Ode aos ratos do disco Carioca, op. cit., Chico
explicita textualmente esse ponto de vista, com citagdo expressa ao poeta: “O meu semelhante/ Filho de deus, meu
irmdo”. Sem explorar o roteiro da peca Cambaio, de Adriana e Jodo Falcdo, de 2001, para a qual fora composta — o
cambista, pobre evidentemente, parte do tridngulo amoroso chama-se Rato —, cabe lembrar que o eu-lirico se
dirige aos pobres como ‘“saqueador[es] da cidade” que se digladiam em mutua degradagdo, “Rato que rdi o rato/
Ra-rato, ra-rato/ Roto que ri do roto” .

2 GARCIA, Walter, Elementos para a critica da estética do Racionais MC’S (1990-2006). Idéias, [S.L.], v. 4, n. 2,
p-81-108, 20 dez. 2013, p.105: “Na soma das duas alternativas, o ponto de vista de “Sinha”, no disco Chico, se
constrdi com base em uma ambivaléncia que, se ndo nega, altera o conflito sobre o qual o ponto de vista do conto se
estrutura. A consciéncia do sujeito, expressa pelas palavras, estd atormentada, uma vez que sabe bem das duas
herangas que recebeu, as quais lutam entre si. Mas o sentimento, que aparece como efeito dos elementos musicais,
comunica uma sensacdo de docura e de leveza. A cisdo poderia gerar um confronto do sujeito consigo mesmo, mas
gera apenas contraste. O narrador se considera torturado, angustiado. E se sente confortavel.”

»1d., op. cit., p.229.

27 Coloco a obra como anti-sentimentalista em contraste com aquilo que Walter Garcia afirma sobre algumas das
obras de juventude de Chico Buarque. Id, op. cit., p.104: “um sentimentalismo paternalista que tanto pressupoe a
superioridade de quem vé “aquela gente toda” quanto enxerga virtudes morais na pobreza (“Casas sem cor/ Ruas de
po, cidade/ Que ndo se pinta/ Que ¢ sem vaidade”); sentimentalismo que se confessa impotente e que revela um
fundo de culpa.”

28FONSECA, op. cit., p.61.
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formas de trabalho e producdo de mercadorias, sente-se por ela alcado aos de cima. Falseia a
vitoria da violéncia sobre os de baixo, realizando-a formalmente: extermina da narrativa a classe
ameagadora. Ou seja, o outro de classe ¢ excluido da narrativa ndo apenas por desejo de
diferenciagdo, ja que o intelectual apagou sua divida com os de baixo, mas também porque
desestabiliza o equilibrio desse delirio restaurador, que proporciona “refrigério” a quem a ele
adere: o “revide a violéncia atual recebida pela classe baixa”” nio deixa nenhum convivio
afetuoso de pé. A configuragdo formal de Costa/Kosta ocupa lugar de classe bastante
especificado, tentando realizar uma obra de arte sofisticadissima que ensaia a criagdo de uma
logica nao-referencial. Tal logica, todavia, liga-se ao quadro da paranoia objetiva que capta o

ritmo da sociedade brasileira do inicio do XXI.

Budapeste, Budapest e Lejana: duplos, palindromos, reificacio e paranoia objetiva

Jos¢ Miguel Wisnik ™" prontamente associou Budapeste e “Lejana”wlde Cortéazar. No
conto, uma burguesa Argentina, Alina Reyes, atormentada a todo instante por seu avesso, parte
para a capital hungara em busca de seu duplo. Em uma ponte sobre o Danubio, entre Buda e
Pest, as cidades gémeas a formar uma tUnica, encontra uma mendiga, o seu avesso que a
compunha, /a reyna y, fundindo-se e perdendo-se num apertado abrago.

A narrativa inteira se constroi a partir do principio da duplicagdo, expresso sobretudo
pelo jogo de anagramas e palindromos302. Isso ¢ cifrado logo na primeira se¢do do conto, em que
a narradora, em seu diario, escreve dos mais simples aos mais complexos, exibindo os recursos
como extensdo verbal dos jogos especulares: Alina Reyes e seu duplo, la reina y, que no caso
ndo ¢ rainha de nada. Além de anunciar apuro formal, ostensivo carater de constructo, estes
recursos exibem os deslocamentos operados pela narradora, em que os jogos verbais seguem 0s

~ , 303 . ~
padrdes dos contetdos recalcados” . Eles desencadeiam a agdo: “a busca de outra”, descoberta

2GARCIA, op. cit., p.101.

390 WISNIK, op. cit., p.163.

301 Cf. CORTAZAR, Julio. Bestiario. Rio de Janeiro: Nova fronteira. 1986. ¢ Lejana. In: . Los relatos.
Pasajes. Madrid: Alianza Editorial, 1976.

392 Cf. Os comentérios sobre Lejana partem sobretudo de ARRIETA VARGAS, Vilma. Presencia satanica en el Rio
Danubio: anagramas en "Lejana”; de Julio Cortazar. LETRAS, n. 32, p.45-64, 11.

3% Tbid., p.4: “Os aspectos da personalidade reprimidos pelos jogos linguisticos remetem a assuntos como a morte, a
sexualidade e o abandono, quer dizer, a distorcdo linguistica ¢ provocada pela necessidade de esquecer uma
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na produgdo de seu diario, “como complemento indispensavel do seu ser’™”

. O palindromo
ganha tom mistico, uma liberagdo de energias recalcadas: buscando aquela distante, Lejana, a
narradora descobre que estd proxima, constituindo a si mesma, mas lhe ¢ estranha, alienada,
ajenaws, Resumindo, a estrutura especular, com jogos de deslocamentos verbais, dd dimensao do
recalque produzido pela alienacdo decorrente dos processos de reificacdo®®.

A associa¢ao de Wisnik completa o sentido da poesia que o autor aponta se estabelecer
no livro: a molecagem verbal, o jogo de cacofonias, exibe a falseada forca desse narrador e
também aponta a necessidade de emersdo sobre a matéria do narrador, antes personalidade
fraturada. Mais um motivo para o espalhar de expressdes com o uso de “Costa”, “costas”, em
que se revelam as suas descargas psiquicas. Ou seja, o apuro verbal aparece como mais uma
realizacdo sintomatica da paranoia objetiva: nao apenas falseia seu pairar sobre a matéria, como
funciona como jogo de deslocamento e condensa(;éo}o7

A expressao dessa fratura, todavia, pode ser dar na forma de mercadoria mais avancada,
em que Zsoze Kosta utiliza das formas mais adiantadas também do dito realismo magico, nome
que explica muito pouco mas tem apelo comercial, como a mise en abyme de “la continuidad de
los parques”. Os anagramas nao deixam de se fazer presentes na passagem de O ginografo para
O naufragio — da subjetividade de Costa. Nao héa “canto paralelo”308 acima do engano nem
lirismo contraposto a alienagdo: o lirismo ¢ dela veiculo, expressando-se para venda. Nao serve

apenas de desvio do nucleo traumatico, mas forma de adesdo a fonte de sofrimentos. O espelho

experiéncia traumatica; trata-se de um segundo mecanismo de esquecimento: a perturbacdo de um pensamento por
uma contradi¢@o interna proveniente do reprimido.” [Tradug@o nossa].

394 ARRIGUCCI JR., Davi. O escorpido encalacrado. Sdo Paulo: Perspectiva, 1973, p.57.

35 ARRIETA VARGAS, op. cit., p.7: “A palavra Lejana [distante] ¢ utilizada por Alina para identificar a parte
sombria de sua vida; ¢ o anagrama de Ajena [alheia; estrangeira; alienada] porque, além de simbolizar uma questao
espacial, com o advérbio ‘lejos’ [longe] ou seja o ‘alld’ [14], em outro continente, especifica claramente que Lejana é
seu outro eu, a que esta oculta, ajena [alheia] de sua propria realidade. Porém, esta Lejana se materializa, tanto na
consciéncia da personagem como um duplo de si mesma, como em uma presenca duplicada nos anagramas. ”
[Tradugao nossa.]

3% Entende-se aqui alienagdo como o processo subjetivo engendrado pelo processo objetivo da reificagdo. Dada a
énfase na objetividade da paranoia, o segundo termo foi privilegiado ao longo do ensaio, usado indistintamente.
Alienacgdo é aqui empregado devido a importancia do signo ajena no conto comentado.

37 ARRIETA VARGAS, op. cit., p.64.

398 A leitura contrapde-se, em certa medida, as conclusdes de Maria Augusta Fonseca, op. cit., p.19: “Expandindo a
idéia, diria que ¢ no proprio processo do fazer que a obra vai se constituindo como poesia, deixando emergir de
aguas profundas e nada transparentes (como o Dantibio que ndo ¢ azul, mas de um turvo amarelo-cinzento) as
inumeras variagdes desse canto paralelo.”

145



ndo estd vazio mas esconde — em seu jogo — uma subjetividade fraturada, lejana, ajena,
reificada.

Em “Lejana” o jogo de modulagdes contrérias as certezas anteriormente postas colabora
para a “realidade ambigua”, de “oscilacdo entre o real e o irreal”, determinante para o “efeito
fantastico” do conto. Esse jogo, ao longo da obra de Cortdzar, carrega a possibilidade de
“recuperar a plenitude do humano”. O “jogo revelador”, invertendo as condigdes sociais de
burguesa e mendiga, projeta-se indefinidamente “como possibilidade aberta de uma nova
inversdo”, criagdo de um novo didrio em dire¢do oposta: “o anagrama [...] desemboca [...] numa
realidade fluida onde os extremos se podem tocar e o0 homem perseguidor constante, pode se
modificar continuamente pois a indeterminacdo parece ser o eixo de seu universo.”*” De certa
forma, Kosta opera o mesmo movimento, em contraste com o ponto de vista da obra,
revelando-o como ideologia: a indeterminacdo ¢ eixo de seu universo, mas os extremos que se
tocam sdo os da oscilagio no mundo do trabalho — José Costa vai de dono de agéncia a
caloteiro; a fluidez da realidade ¢ a da circulagdo de mercadorias; ¢ o homem se modifica
conforme as exigéncias do trabalho flexivel. O “jogo como reconquista de uma realidade
integral” s6 ocorre em Budapeste como delirio paranoico que reconcilia Kosta a fonte de seu
sofrimento: a atividade transcendente em Cortazar ¢ adesdo a reificacdo no romance de Chico
Buarque®'®. No autor argentino o que parece entertainment se revela como “jogo transcendente”,
no brasileiro, especularmente, a sofisticagdo formal é divertissement'', fuga da condi¢do

imposta.

O duplo e a reificacio

399 ARRIGUCCI JR., op. cit., p.61, 69 € 70.

310 A partir dessa subversdo buarquiana é possivel compreender Fernando de Barros e Silva, op. cit., p.124: “Chico
usurpa alguns dos motivos mais caros a literatura e a critica literaria, expondo-os ao ridiculo justamente a medida
que os leva a sério.”

3 Divertissement é usado em sentido pascaliano também, como indulgéncia pela agdo, atividade em-si, como
escape da condi¢do humana. Nao ¢ ocasional o ressoar dos termos de ideologia pratica. Cf. POTTS, DC. Pascal's
Contemporaries and “le divertissement”. The Modern Language Review, [S.L.], v. 57, n. 1, p.31-40, jan. 1962.
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Koésta abandona qualquer pretensdo de reavivamento da experiéncia, de fabricacdo de
uma totalidade ndo falseada, mesmo como imagem infinitamente negada312. Em Budapeste o
duplo estabelece-se a partir dessa impossibilidade para o processo de assujeitamento, tema
fundante do romance moderno.”~ No embate com o mundo, nas peripécias do romance, Costa se
formaria como sujeitom: tomando consciéncia de si através da reflexdo entre sujeito e objeto,
ultrapassaria a rotinizagdo da experiéncia para, ao fim do romance, atribuir um sentido a jornada.
Em outros termos, o individuo problematico, na busca de sentido interno, coloca-se a prova na
busca de conteudo objetivo, algum tipo de verdade. E o que parece fazer na primeira parte do
romance: por isso ¢ capaz de dar e receber conselhos. Em um enredo tradicional esse embate
entre o eu e o mundo pode gerar desmedida reflexdo: o eu desproporcionado cinde-se em dois
em uma espécie de figuragdo da alienagdo desse sujeito. Os termos ganham maior precisao face a
Goliadkin do romance O duplo de Dostoievski: ndo conseguindo achar uma razio objetiva no
corpo a corpo com um universo de convengdes — cindido entre ordens servil e burguesa —, tem
sua propria subjetividade cortada em duas.’”  Precisamente a repeticdo do movimento de
consciéncia saindo e retornando a si mesma sem encontrar sentido implicaria duplicidade.

Em uma fabula tradicional, a duplicidade surgiria do abismo entre a interioridade e o
mundo. Todavia, em Budapeste, h4 coincidéncia entre essa interioridade e a convencdo. A

propria estrutura psiquica desse herodi, parandia objetiva, esta ligada a reificacao: haveria uma

312 Ganha sentido a inversio da memoria involuntdria: uma vez que as distingdes entre a interioridade e
exterioridade, delirio e aparente realidade se apagam nao ha dimensao desreificadora, logo ¢ impossivel apelar para
uma dimensao que vai além da vivéncia.

313 Segundo LUKACS, op. cit., p.91: “no confronto com o mundo, a alma sai a campo para conhecer a si mesma
pondo-se a prova. Dai seu carater demoniaco, consciéncia fora de si, que instaura a ambiguidade.” Ou seja,o
romance tem como objetivo, frustrado de antemao, a busca por um sentido para a narrativa que ndo se encontra na
matéria narrada, confronto entre herdi problematico e mundo: essa autoconsciéncia da impossibilidade ¢ incorporada
na forma do romance, o que Lukdcs chama de ironia. Ela ¢ a lucidez da subjetividade que foi aos limites e
dimensionou a impossibilidade da tarefa: a limitacdo da obra de arte esbarra com seu momento histdrico, em que,
desencantado, nao ¢ possivel encontrar sentido, em que o contato com o outro ndo oferece para o sujeito
fundamento.

314 Em termos hegelianos, a autodescoberta da consciéncia se daria por meio da reflexdo: no confronto com outros
objetos — entre ser em si e ser para o outro —, a consciéncia, sujeito, faz de si mesma objeto, buscando em si
mesma seu padrdo de verdade — tornando-se em si e para si. Simplificando, o outro ¢ parte constitutiva do processo
pelo qual o sujeito encontra em si seu fundamento.

3150 desfecho do romance apela a plausibilidade externa, com a personagem principal levada ao hospicio. Cf.
DOSTOIEVSKI F. O duplo: poema petersburguense. Sio Paulo: Editora 34, 2011.
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suspensdo da reflexdo em Budapeste.316 Resumindo, o sujeito se cinde, ndo em razao do abismo
entre sua interioridade e o mundo reificado, mas por impossibilidade de dele se defender pela
auto suficiéncia. As forcas objetivas ja lhe teriam conformado a subjetividade de tal maneira que
ela pode apenas se dividir (em interpretacdo parandica) entre valor de uso e valor de troca. Para o
narrador Kosta, ndo existe “autossuperagdo da subjetividade”3l7. O que caracteriza o narrador ¢
justamente a auséncia de reflexdo’

Passa-se dos esquemas cléssicos da alienagdo, em que de certa forma o sujeito continua
preso aquilo que perde ( assombracao daquilo que lhe € negado, cisdo consigo mesmo, como em
“Lejana”), para uma era de alienagdo radical, aqui reifica¢do, em que toda a realidade sensivel
ndo apenas ¢ regida e manipulada em termos de lucro como se apresenta espetacularizada para o
consumo. O confronto entre esséncia e aparéncia, antes encarado pelo sujeito, da lugar a
ordenacdo dos signos imanentes a ele mesmo, ou seja, para retomar os termos anteriores,
participa do jogo de mercadorias as quais se iguala. Nesse “jogo” o sujeito pode brincar com sua
imagem espetacularizada e com as combinagdes possiveis dentro do sistema.

Os narradores se revezam, assumindo diferentes técnicas, em brincadeira constante com
as dimensdes especulares da obra. Por isso podem espelhar os minimos detalhes; apropriar-se de
citacdes (como as de Bandeira e Castro Alves); retomar técnicas da literatura erudita (como a
estruturacao em duplo e a memoria involuntaria); e at¢é mesmo se apropriar dos clichés da
industria cultural (como o tom de teledramaturgia da cena em que quebra um copo ao sentir
ciimes da esposa). Estd em questdo o movimento paranoico — parandia sist€émica e englobante
— das proprias mercadorias, aqui as da industria cultural. Kosta tenta mesmo apresentar um
romance sem sujeito — os narradores seriam mero jogo verbal — em um tempo em que esse
conceito parece vazio de sentido, uma vez que nao ha separacao entre o eu e a natureza reificada,

portanto impossibilidade de fazer diferenciacdo entre sujeito e objeto. Apenas o ponto de vista da

316 Justamente essa impossibilidade estabelece uma basculagdo negativa que estrutura o duplo: a subjetividade sai de
si, mas ndo encontra um outro, ndo podendo completar o movimento da consciéncia sobre si mesma, que €, entdo,
reiniciado. Seria uma sequéncia infinita de Authebungen no vazio. Ver PASTA Jr, José Antonio. A singularidade do
duplo no Brasil, op. cit., p.113 - 120. O autor atribui essa desmedida reflexdo a comédia ideologica da coexisténcia
de liberalismo e escravismo no Brasil. A interpretagdo no presente ensaio, dada a diferenca historica dos objetos
analisados, ndo parte dos mesmos pressupostos, apesar de nela se inspirar para descri¢cdo do recurso literario.
SLUKACS, op. cit., p.95.

318 Cf. BAUDRILLARD, Jean. De I’aliénation contemporaine ou la fin du pacte avec le diable. La société de
consommation. Paris: Denoél, 1970. A publicacdo ¢ anterior ao Lyotard dos “simulacros”.
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obra, ndo do narrador, pode se separar da identidade entre sujeito e mercadoria: ¢ naquilo que ha
de espectral, ndo absorvido pela reificacdo que parece repousar o sentido critico de Budapeste. O
romance talvez formalize a intensifica¢do da crise de significados comuns em um tempo em que
as palavras ndo t€ém nem mesmo aparéncia de real, ou melhor, para falar com a tradi¢ao critica
com a qual o romance dialoga, ndo houvesse sentido exterior a linguagem319.

O bindémio cisdo e unidade colam-se a nota irrealista e nota realista, respectivamente. A
maneira de narrar proxima da subjetividade de Costa, o sujeito que se cinde ao longo do
romance, estd ligada a impossibilidade, objetivamente colocada, do sujeito encontrar sentido no
seu confronto com o mundo: por isso a linguagem se exibe como delirio, abrindo mao dos nexos
de causalidade. Em outros termos, o romance, junto a personagem, perde as chamadas ilusdes
referenciais: a forma comeca a ceder, perdendo mesmo o chamado efeito do real. A maneira de
narrar de Kosta ja pode ser dar de forma inteiriga, pois o proprio ato de narrar ¢ colocado como
instaurador da ordem, entdo pode colocar-se de maneira dita verossimil: uma vez quebrada a
ilusdo figuracionista, admitindo-se uma falta de sentido objetivo, o romance pode se
meta-referenciar em jogos verbais, participantes ou ndo de uma estética mais naturalista,
construindo seu proprio universo. Assim ganha vida o brinquedo verbal: maquina de produgao de
sentidos, maquina discursiva, j& que exteriormente a ele ndo hé objetividade. O mundo e sua
objetividade seriam desconstruidos pela nota irrealista para que a nota realista pudesse criar
uma nova logica auto-referente, por isso o final autofagico. Esse mesmo final, todavia, ¢ o
responsavel por cindir o ponto de vista da obra daquele do personagem-narrador Kosta:
independéncia verbal, restituicido da poténcia narradora, ¢ falseamento diante da realidade
incompreensivel, mas com sentido determinado, o do capital. Ou seja aqui o ponto de vista da
desconstrugao, criagdo de sentido do mundo pela palavra, nao sua revelagao, € parte da paranoia

objetiva.

Estrutura en abime: entre a negaciao da logica e a negacao das sensagoes

319 Refiro-me ao chamado pds-estruturalismo e suas vertentes criticas. Para tanto parto de ARANTES, Paulo
Eduardo. Tentativa de identificacdo da ideologia francesa: uma introducdo. Noves Estudos Cebrap, Sao Paulo, n.
28, p.74-98, 1990, ¢ “Hegel Frente e Verso”, op. cit. .
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Segundo Beatriz Sarlo, a partir do Pierre Menard de Borges, a estrutura en abime inquieta
“porque enfatiza a superioridade das imagens ideais sobre a realidade e da ideia sobre as
percepc;ées”320. Estabelecendo tensdao entre o que pode ser sensorialmente percebido e
logicamente aceito, tal estrutura criaria uma ordem conceitual contréria a identidade substancial.
Em outras palavras, esse recurso estaria alinhado a literatura borgiana que tanto animou o
Foucault da 4s palavras e as coisas: a literatura como campo privilegiado, tratando apenas de si
mesma, como processo auto-referencial, exporia as falsidades das representacoes, ja que nao ha
verdade objetiva, apenas discursos contrapostos no jogo de forgas da desconstrucdo, para falar
com Derrida. Nessa esteira, Budapeste, com seus jogos formais, guardaria poténcia em expressar
a sua propria autonomia. Seria o gesto supremo da arte que repele a representacao na auséncia de
verdade a ser representada, de realidade que ndo seja ela mesma imagemm: seria a construgdo
especular do globalismo emergente, cuja pluralidade s6 pode ser representada em uma infinitude
incapaz de ser apreendida sensorialmente, assim como a extensa rede de discursos que o compde,
a partir de multiplas identidades.

Chico Buarque, entretanto, leva a logica dos discursos ao paroxismo pela inversao, como
notado por Sandra Nitrini, em que o romance ficticio contém o real. O romance segue a logica
impossivel instaurada por Kosta, a da forma mercadoria, algo que ndo pode ser sensorialmente
realizado pelo protagonista, pois ndo pode converter-se também em mercadoria objetual.
Buscando sentido na trajetoria espiralada, Costa se perde: processo de reificagdo ndo ¢ sem
consequéncias, como a nota irrealista insiste em informar. Assim, com a ado¢do de uma légica
impossivel, paranoia objetiva, mais absurda porque também estrutura a realidade, o narrador
tenta converter a narrativa — e a si mesmo ao nela inserir-se — em objeto autonomo superior a
percepgao, excluindo de si, dessa forma, o elemento humano. E como se o Bras Cubas de fato
virasse emplastrom. A falha ndo ocorre apenas logicamente — exposta como falseamento —

mas formalmente: a citagdo que insere Budapest nO gindgrafo ndo é exata, ha um deslize. Em

320 SARLO, op. cit., p.107.

32l EAGLETON, op. cit., p.133: “A estética do pos-modernismo é uma parddia obscura [dark parody] de tal
anti-representacionismo: se a arte ndo mais reflete, isso ndo ¢ por que ela busca a mudanca do mundo em vez de
imita-lo, mas porque ndo hd na verdade nada ali para ser refletido, nenhuma realidade que ndo seja ela mesma ja
imagem, espetaculo, simulacro, ficgdes gratuitas”. [Traducdo nossa]

322 Sobre o desejo de protagonista virar mercadoria ver PASTA JR., Volubilidade ¢ ideia fixa: o outro no romance
brasileiro, op. cit., p.95 - 112.
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sua grande performance de inteireza e independéncia, Kdsta falha no momento crucial: abre uma
lacuna, permite ver os problemas da légica conceitual autonoma que tentara construir. O
constructo alardeado pelo narrador aparece como defeito representativo, uma vez que nao
consegue fechar o proprio circuito — revela-se como mera estratégia de marketings23 de efeito
embrutecedor como tantas outras da fabrica de textos.

O caso ndo poderia diferir mais do Pierre Menard: ndo ocorre triunfo de uma ordem
conceitual sobre os sentidos, espécie de superacao das nogdes imperfeitas do “realismo”, mas
afirmacdo negativa de um real sensorial que ultrapassa a logica caduca da mercadoria que
estrutura o enredo: a estratégia verbal de Kosta falha, revelando Budapest como mercadoria
enigmatica do autor. Existe referencial, mas ndo ¢ esse da industria cultural construido por
Kosta. Chico estaria, nesse caso, proximo ao Borges de La maquina de pensar de Raimundo
Llulio: em Budapeste o poder paradoxal da mise-en-abime “desnuda a natureza vazia da razao,
indicando, a0 mesmo tempo, que a realidade ndo pode ser captada pela percepcao mas tampouco

. , . 324 ~ .y ’ 7
pode ser pensada com as estruturas formais da logica . Mas a razdo aqui ¢ especifica: ¢ a da

racionalidade de fins da forma mercadoria — hé& uma outra razao enunciada negativamente.

Epilogo:
“Entre o playground e o abismo*>*”

O narrador tem correta no¢ao do atual estagio das artes: seu romance, Budapest, esta,
queira ou ndo, no circuito da industria cultural, devendo, ao abrir mao das ideologias passadistas
de plena autonomia, lidar com esse fato na composicao de sua obra. Ciente disso, apropria-se das

. . , . N L, . 326
mais diversas técnicas postas nas gondolas do mercado pelas vanguardas historicas

“contemporaneo” de todas elas, utiliza desde as mais sofisticadas — como estrutura especular e

memoria involuntaria — as mais populares — a narrativa policialesca ¢ o esteredtipo da

3BFONSECA, op. cit., p.60: “Nessa cadeia de inversdes, o cliente € sempre um autor de mentira, € o autor é relegado
a sombra de si mesmo. No baralhamento, o eu que narra veste a mascara do outro (para quem escreve), assim
transmutado em escritor-sombra; de sua parte, o outro finge ser o escritor (autografa livros até mesmo para seu
ghostwriter), ocupando sem pudor o lugar do outro.”

3SARLO, op. cit., p.109.

3MORAES, op. cit., p.170. A formulagdo, utilizada pelo narrador como sintese critica da obra de Chacal, foi
lembrada por Carlos Moacir Vedovato Junior para caracterizar os empasses dos narradores de obras p6s-64.

326 Para um aprofundamento sobre reapropriagdo das técnicas vanguardistas pelas diferentes esferas da industria
cultural no dito capitalismo tardio ver Cf. BURGER, op. cit. .
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publicidade — a seu bel prazer. Em outros termos, diante do fato indiscutivel de que o artefato
r e , . 327 , . 328 .. .
artistico ¢ uma mercadoria , Kosta assume o pastiche como forma privilegiada.

A propria percepcao subjetiva da personagem Costa passa pelo processo de reificagdo, ¢
conformada a da industria cultural, nela incluidas as obras de arte mais avangadas. As imagens
passaram a integrar o interior dessa subjetividade, conformando a sua busca pelo real a essa
s . 329 ) . , . )
industria  : por isso seu encontro amoroso com Kriska ¢ permeado pelas linhas de Bandeira e
pela forma do romance autobiografico. Ou seja, Costa, e por consequéncia Kosta, converte-se em
espéciec de Guido, projetando sobre a realidade imagens mentais pré-fixadas, nesse caso

. e 330 . . .
fornecidas pela industria cultural " : o referencial perde forg¢a diante das imagens que nele o
narrador projeta. Por isso pode distorcer o mesmo referencial a partir de diferentes lentes,
retomando: variagdo entre nota realista e nota irrealista, enunciado de Costa ou Kosta.

O processo de conformacgdo dessa subjetividade passa por um violento esmagamento da
resisténcia de individuagdo, diante das incertezas do mundo financeirizado, competicao,
migracdo e viragdo. A narrativa espetacular de Costa ndo apenas inculca e habitua ao ritmo das
novas formas de sofrimento do trabalho, como faz dele apologia: converte-se no Pato Donald

- 331 ~ r
que ndo apenas toma a sova como dela faz um momento de gozo.” A ameaga de castragdo ¢
erigida em monumento, através da reconstituicdo paranoide. Kosta apresenta acelerada e

. .. . , , .y 332
amalucadamente a realidade, rotinizando-a como inescapavel e at¢ mesmo desejavel. O tom

L. ) 333 ) ) ) )
anedotico, que o livro nunca perde ', faz parte dessa apologia do existente: por mais brilhante

4”

: o ~ c A s . . 33
que sejam os coup de thédtre eles ndo extrapolam “a existéncia ruim do reino dos fatos

SYEAGLETON, op. cit., p.133.

328 O pastiche no trecho leva em consideracio o adensamento que Terry Eagleton, ibid, realiza a partir de Jameson:
ndo se trata apenas do apelo sem potencial critico a formas do passado, mas também de satira dos potenciais
politicos vanguardistas. E uma “piada doentia” [sick joke] em que o apagamento das fronteiras entre arte ¢ vida se
da pela comoditizagdo de ambas.

329 JAMESON, op. cit., p.6.

330 Ver SCHWARZ, Roberto. O menino perdido e a industria. In: . A Sereia e o Desconfiado—Ensaios Criticos.
Rio de Janeiro: Civiliza¢ao Brasileira, 1965, em que o autor, a partir de 8 % de Fellini, discute a construcao do belo
artistico, que a partir da realidade cria uma imagem ficcional, em contraposi¢do a tentativa de realizacdo das pulsdes
infantis por meio da industria cultural que delas s6 pode repor a falta, querendo impor a realidade uma imagem
mental.

31ADORNO e HORKHEIMER, op. cit., p.114.

32 1bid., p.122.

3WISNIK, op. cit., p.162.

3*ADORNO e HORKHEIMER, op. cit., p.122.
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A adesdo a forma pastichizada niao serve apenas a alta vendagem do romance, desejo
consciente do narrador, mas como apaziguamento diante da falta de controle do mundo, diante
da reducao tragica de ameaca destrutiva’ . A narrativa de enigma, parandoide por exceléncia, em
seus jogos psiquicos com os circuitos de prazer do leitor, estabelece, também pela rotinizagdo
formal, uma estabilidade na obra, mesmo que parcial e insatisfatoria, tornando palpavel e
aceitavel as idas e vindas de Costa no mundo do trabalho. Esse jogo de prazer com leitor, tanto
do enigma quanto das piscadelas cultas, preenche o vacuo da consciéncia expropriada, desviando
dos nucleos traumaticos engendrados pelo atual estdgio do desenvolvimento das forgas
produtivas — no caso especifico “o tragico” de um pais ndo formado. H4 um uso duplamente
ideoldgico, portanto, do pastiche: como rotinizagdo do sofrimento, extensdo da produgdo, e
adesdo a fonte desse mesmo sofriment0336, no falsear da paranoia objetiva.

O uso do pastiche em alta voltagem, apelo simultdneo as diferentes técnicas, atende a
diferentes demandas. A primeira ¢ “duplicacdo necessaria daquilo que domina a sociedade de
consum0337”, ou seja, inovagdo da mercadoria mais avancada: a ruptura técnica, se ndo avango,
acumulo de fungdes, responde ao imperativo social da novidade. Késta, assim como fizera com
O ginografo, sabe dar vazao a mercadorias de demanda reprimida, utilizando dos mais diversos
recursos para seu sucesso comercial. A segunda, intrinseca aos imperativos da obra de arte
moderna, ¢ a modificagdo da relagdo entre arte e prdxis: a autonomia da arte ¢ desmantelada e ela
de fato penetra na pratica vital, ndo como utopia, mas como aceitacdo do consumo. H4a uma
rearmoniza¢do da “tensa unidade de contrarios” em que a esfera da mercadoria ganha primeiro
plano338. O pastiche funciona como apologia do presente, ndo apenas por rotiniza-lo, mas por
apagar os critérios que o tornariam insuportaveis: ao acessar, através do recurso proustiano, uma
interioridade ja reificada, Kosta nao nos apresenta metro para julgar o descompasso entre mundo
de convengdes e subjetividade humana. A ida as gondolas do mercado serve de apologia a

existéncia delas mesmas.

3 Ibid., p.126.

36 Tbid., p.127: “todos tém de mostrar que se identificam integralmente com o poder de quem ndo cessam de receber
pancadas.”

37 BURGER, op. cit., p.140.

3EAGLETON, op. cit., p.131.
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Se a propria forma faz apologia da situagdo existente, a mise-en-abime s6 pode dar
noticia desse presente perpétuo do qual ndo ha saida — no qual a mudanca ¢ constante’ ¢ a fuga
se da entre espelhos. Ha recalque auto-engendrado do narrador Kosta, como falseamento
recorrente pela paranoia objetiva, que produz e reproduz esse mesmo processo no romance que
escreve, Budapest. Dai o recurso aos coup de théatre que ao mesmo tempo prendem atengao
desse leitor; atendem a restrigdes de best seller; apaziguam-no pelo habito; e rotinizam as
constantes mudangas do mundo sem certezas da financeirizagdo. O estranhamento, procedimento
de vanguarda por exceléncia, de desabituacdo com o dito normal para sua transforma<;50340, tem
seu sentido invertido: passa a recurso vazio, em tour de force do narrador, que confirma a
realidade e conforma a ela seu leitor

Entre Budapest de Zsoze Kosta e Budapeste de Chico Buarque, todavia, ha uma lacuna
que se estabelece no exato momento em que o romance acaba: expde a “versdo oculta de si
mesmo’ 7. Késta se esforca em seu jogo enigmatico para que o leitor se depare com o “espelho
Vazio342”, mas sua forca construtiva, que o revela como poténcia controladora e o esconde como
autor do romance, participa do falseamento operado pela paranoia objetiva: s6 € capaz de erigir
uma obra de légica propria falseando as bases materiais em que ela se constroi. Ha desnivel entre
intencionalidade e realizagcdo que revela seu projeto: a auto-referenciagdo desliza — a aparente
falha na citagdo final dO ginografo destoa, apresentando um carater de ma referenciacao, ou seja,
ndo se trata do romance ficticio conter o real, mas uma citagdo mal feita do narrador; deixa
entrever sua degradagdo psiquica — delirios de fuga expressos na nota irrealista, dando indicios
da paranoia engendrada pelo sofrimento social, e as cacofonias apontam para o carater
artificioso — perde-se no proprio jogo de inversdes, esvaziando-as de sentido. Zsoze Kosta adere

ao ponto de vista pos-moderno, de afirmagao apenas de uma realidade discursiva: tenta alcancar

39JAMESON, op. cit., p.11.

30 BURGER, op. cit., p.49.

WISNIK, op. cit., 164: “E que ha romances em que, no exato momento que terminam, se transformam em nada.
Budapeste, no exato momento em que termina, transforma-se em poesia. O romance esconde a versdo oculta de si
mesmo, e se soletra todo, num flash extremo, como uma lingua musica, que se desse de uma s6 vez, por inteiro”.

32 Cf. KEHL, Maria Rita op. cit. Discordo da leitura da autora de que o narrador de fato se apaga ¢ se dissolve a
solidez de sua psicologia. Defendo que esse € o jogo operado por ele, como falseamento paranoico. Acredito que
forca da leitura de Maria Rita Kehl esteja no achado que ela relegou como menor, p.2: “O que escrevo até aqui seria
quase a psicologia de um personagem pos-moderno, globalizado, sem territdrio e sem identidade. Budapeste se
prestaria, assim, a ser obra de critica das “novas subjetividades” instaladas cada vez mais confortavelmente em
modalidades ardilosas de alienacdo.” Exceto o “conforto”, foi justamente isso que afirmei até aqui.
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transcendéncia, uma realidade mais aberta em que se constitua como sujeito inteiro € univoco,
através de seus jogos verbais. Chico Buarque, em contrapartida, aponta o desligamento da
prdaxis, pirotecnia técnica, como ideologia, mero logro diante da reificacdo. Em outros termos, a
obra estabelece um ponto de vista que expde a performance paranoica como tal: Chico Buarque
erige a paranoia objetiva como principio formal de Budapeste deixando a fantasia ideologica de
Kosta expressar-se na composi¢ao de Budapest. A ideologia expde a si mesma, em uma obra,
Budapeste, sobre o fracasso de outra obra, Budapest, conciliar as contradigdes objetivas em uma
falseada harmonia. Assim, a contrapelo, na tentativa falhada de Koésta de realizar positivamente
uma harmonia em sua obra, um falseamento que se expressa como tal, pois furto de paranoia,
Chico Buarque estabelece negativamente essa harmonia, imprimindo as contradigdes em sua
estrutura’ . Em outros termos, o romance critica as formulagoes nele contidas estabelecendo um
universal negativo do qual ¢ possivel fazer critica ideolégica344: os limites da obra de arte, no
caso de Budapeste, apontam para as irresolucdes do mundo material em que ela esta inserida.
Esse negativo exterior a paranoia objetiva, ou seja, exterior ao principio formal que rege obra e
vida social, ¢ o apontamento utopico de Budapeste: as tensdes das formas contemporaneas de

sofrimento social ndo podem ser resolvidas artisticamente, mas em prdxis vital.
Bibliografia
I.Fontes Primarias
1. Romances
BUARQUE, Chico. Benjamim. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1995.

. Budapeste. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2003.

. Essa gente. S3o Paulo: Companhia das Letras, 2019.

3 Creio que as palavras de Adorno resumem o que estd em jogo em Budapeste. Critica cultural e sociedade In: .
Prismas: critica cultural e sociedade. Sdo Paulo: Atica, 2001, p.18: “Para a critica imanente uma formagao
bem-sucedida ndo é, porém, aquela que reconcilia as contradigdes objetivas no engodo da harmonia, mas sim a que
exprime negativamente a idéia de harmonia, ao imprimir na sua estrutura mais intima, de maneira pura e firme, as
contradicdes.”

3ZIZEK, O espectro da ideologia. op. cit., p. 7 - 38.

155



. Estorvo. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2004.
. Leite derramado. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2009.

. O irmao alemio. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2017.

2. Pecas
BUARQUE, Chico. Opera do malandro.Sao Paulo: Cultura Editora, 1978.
. Roda Viva. Rio de Janeiro: Sabia, 1968.
BUARQUE, Chico, e GUERRA, Ruy. Calabar: o elogio da trai¢do. Rio de Janeiro: Civilizagao
brasileira, 2017
BUARQUIE, Chico, e Pontes, Paulo. Gota d agua. Rio de Janeiro: Civilizagao brasileira, 2018.

3. Albuns

BUARQUIE, Chico. As cidades. Rio de Janeiro: BMG, 1999. 1 CD. (33 min).
. Almanaque. Rio de Janeiro: Polydor, 1981. 1 CD (29 min).
. Caravanas. Rio de Janeiro: Biscoito Fino, 2017. 1 CD (27 min).
. Caravanas ao vivo. Rio de Janeiro: Biscoito Fino, 2018. 1 CD ( 1h 39 min).
. Carioca. Rio de Janeiro: Biscoito Fino, 2006. 1 CD (36 min).
. Chico Buarque de Hollanda vol. 4. Rio de Janeiro: Phillips Records,1970. 1

CD (33 min).

. Opera do Malandro. Phillips Records, 1979. 1 CD (55 min).
. Paratodos. Rio de Janeiro: BMG Ariola Discos, 1993. 1 CD (36 min).
. Vida. Philips, 1980. 1 CD (37 min).

I1. Sobre Chico Buarque

ALENCAR, Jodo. Horizonte reprimido. Ainda ndo publicado.

ARAUJO, Homero Vizeu. O futuro pifado na Literatura Brasileira. Porto Alegre: UFRGS.
2014.

BONIS, Maria Luisa Rangel de. Peso flutuante de uma fala: o Brasil narrado em Leite

derramado, de Chico Buarque. 2018. Tese (Doutorado em Teoria Literaria e Literatura

156



Comparada) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sao
Paulo, Sao Paulo, 2018. doi:10.11606/T.8.2019.tde-14022019-103826. Acesso em:
2020-10-30.
DE MENESES, Adélia Bezerra. Desenho magico: poesia e politica em Chico Buarque. Cotia:
Atelié editorial, 2000.
. Figuras do feminino nas canc¢ées de Chico Buarque. Cotia: Ateli€ editorial,
2004.
FONSECA, Maria Augusta. Budapeste de Chico Buarque: poétique et misere de la littérature.
Traducao de Alain Mouzat. In:. HOSSNE, Andrea, ¢ OLIVIERI-GODET, Rita. La
littérature brésilienne contemporaine de 1970 a nos jours. Rennes: Presses
universitaires de Rennes, 2016, p.49 - 65.
GARCIA, Walter. Melancolias, mercadorias: Dorival Caymmi, Chico Buarque o Pregdo de
Rua e a cangao popular-comercial no Brasil. Cotia, SP: Atelie Editorial; 2013.
. Um mapa para se estudar Chico Buarque . Revista do Instituto de Estudos
Brasileiros, /S. /./, n. 43, p. 187-202, 2006. DOL:
10.11606/issn.2316-901X.v0i43p187-202. Disponivel em:
https://www.revistas.usp.br/rieb/article/view/34550. Acesso em: 30 out. 2020.
HELENA, Flavia. O fabricante de textos - uma leitura de Budapeste de Chico Buarque.
2011. Dissertagao (Mestrado em Teoria Literaria e Literatura Comparada) - Faculdade de
Filosofia, Letras ¢ Ciéncias Humanas, Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, 2011.
doi:10.11606/D.8.2011.tde-08092011-105053. Acesso em: 2020-10-30.
. Relagdes de dependéncia econdmica e cultural configuradas em Budapeste de
Chico Buarque. In: XII CONGRESSO INTERNACIONAL DA ABRALIC: CENTRO,
CENTROS-ETICA, ESTETICA, 18., 2011, Curitiba. Anais [...] . Curitiba: UFPR, 2011.
Disponivel em:
https://abralic.org.br/eventos/cong2011/AnaisOnline/resumos/TC0269-1.pdf. Acesso em:
30 out. 2020.
HOMEM, Wagner. Historias de cancdes: Chico Buarque. Sdo Paulo: Leya, 2009.

157



KEHL, Maria Rita. A patria e a lingua. In: . <www.uol.com.br. link.comentaristas> Acesso
em: 29 ago. 2019.

MASSI, Augusto. Chico Buarque volta ao samba e rememora 30 anos de carreira. Folha de s.
Paulo. 1994 Jan, disponivel em
<https://www].folha.uol.com.br/fsp/1994/1/09/mais!/3.html>, Acesso em: 29 de jun.
2020.

NESTROVSKI, Arthur. Carioca de Chico Buarque. [S.1.], 2006. Disponivel em

<http://www.chicobuarque.com.br/critica/carioca_erratica.htm>. Acesso
em: 03 mai. 2019.
NITRINI, Sandra. Paralelo despretensioso:: Budapeste, de Chico Buarque, e Avalovara, de
Osman Lins. Estudos de Literatura Brasileira Contemporanea, n. 31, p. 191-200, 5
jan. 2011.
OTSUKA, Edu Teruki. Estorvo revisitado. Nao Publicado.
. Marcas da catastrofe: experiéncia urbana e industria cultural em Rubem
Fonseca, Jodo Gilberto Noll e Chico Buarque. Sao Paulo: Ed. nankin, 2001.
PERES, Ana Maria Clark. Chico Buarque: recortes e passagens. Belo Horizonte: Editora
UFMG, 2016.
RIBEIRO, Renato Janine. A utopia lirica de Chico Buarque de Hollanda. In: CAVALCANTE,
Berenice, STARLING, Heloisa Maria Murgel, e EISENBERG, José. (Org.) Decantando
a Repiblica: inventario histérico e politico da cancio popular moderna brasileira.
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2004, p. 149-168.
ROSELL, Mariana Rodrigues. Chico Buarque: dramaturgo (1967-1978). Temporalidades, v. 9,
n. 2, p. 252-278,2017.
. Da pagina ao palco, do roteiro a encenagdo: Roda Viva de Chico Buarque
(1967) e de Z¢é Celso (1968). Revista Poder & Cultura, Rio de Janeiro, v. 4, n. 7, p.
56-81, Jan.-Jun, 2017.
SILVA, Fernando de Barros. Chico Buarque. Sao Paulo: Publifolha, 2004.
TOMAZ, Matheus Aragjo. Industria cultural, ditadura e outras mumunhas mais: Caetano e Chico

entre o prazer e a dor da mercadoria. Opiniaes, /S. [./, n. 15, p. 14-33, 2019. DOI:

158


https://www1.folha.uol.com.br/fsp/1994/1/09/mais!/3.html
http://www.chicobuarque.com.br/critica/carioca_erratica.htm

10.11606/issn.2525-8133. Opinides.2019.159361. Disponivel em:
http://www.revistas.usp.br/opiniaes/article/view/159361. Acesso em: 30 out. 2020.
WELTER, Juliane Vargas. Onde andarao Castana, Matilde, Sergio, Domingos, Ariosto...? O
desaparecidos como principio formal dos romances de Chico Buarque. Revista do
Instituto de Estudos Brasileiros. Sao Paulo, n. 66, p. 69-85, Abr. 2017. Disponivel
em: <http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0020-38742017000100069&Ing=

en&nrm=iso>. Accessado em 30 out. 2020.
https://doi.org/10.11606/issn.2316-901x.v0i66p69-85.
WERNECK, Humberto, BUARQUE, Chico Buarque e DA COSTA, Joao Baptista. Chico

Buarque: tantas palavras: todas as letras. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2006.
WISNIK, Jos¢ Miguel. Sem Receita. Sao Paulo: Publifolha, 2004.
ZAPPA, Regina. Chico Buarque Para Todos. Rio de Janeiro: Ima Editorial, 2016.

ITI. Outras obras literarias
1. Romance
DOSTOIEVSKI, Fiodor. O duplo: poema petersburguense. Sio Paulo: Editora 34, 2011.
GABEIRA, Fernando. O que é isso, companheiro?. Sdo Paulo: Companhia das letras; 1996.
MORAES, Reinaldo. Tanto faz & abacaxi. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2011.
. Pornopopéia. Sao Paulo: Objetiva, 2009.
TORRES, Fernanda. A gloria e seu cortejo de horrores. Sao Paulo: Companhia das Letras,
2018.
VELOSO, Caetano. Verdade tropical. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2017.

2. Contos/Antologias
CORTAZAR, Julio. Bestiario. Rio de Janeiro: Nova fronteira. 1986.
.Lejana. In: . Los relatos. Pasajes. Madrid: Alianza Editorial, 1976.
FONSECA, Rubem. Feliz ano novo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2011.

RONAL, Paulo. Antologia do conto hiingaro. Rio de Janeiro: Civilizagdo brasileira, 1957.

159


http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0020-38742017000100069&lng=
https://doi.org/10.11606/issn.2316-901x.v0i66p69-85

3. Teatro
ESTEVAM, Douglas, COSTA, Ina Camargo, e BOAS, Rafael Villa, eds. Agitprop: cultura
politica.Sao Paulo: Expressao Popular, 2015.
GUARNIERI, Gianfrancesco. Eles nao usam black-tie. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira,
1987.
VIANA FILHO, Oduvaldo. Corpo a Corpo. Revista da SBAT, Rio de Janeiro, n. 387, 1972.
XAVIER, Nelson. Mutirao em Novo Sol. Sao Paulo: Expressao Popular, 2016.

4. Poesia
ALVES, Castro. O Adeus de Teresa. Poesias completas. Vol. 25. Sdo Paulo: Companhia Editora
Nacional, 1966.
BANDEIRA, Manoel. Belo Belo.Sao Paulo: Global Editora e Distribuidora Ltda, 2014.
. Libertinagem. Sao Paulo: Global Editora e Distribuidora Ltda, 2013.
SCHWARZ, Roberto. Coracbes veteranos. Rio de Janeiro: Mapa, 1974.

5. Cinema

BAR esperanga. Direcao de Hugo Carvana. Rio de Janeiro: Embrafilme, 1983.Son., color.

CANTOS de trabalho: Cacau; Cana-de-agucar; Mutirdo. Dire¢cao de Leon Hirszman. Rio de
Janeiro: Leon Hirszman Produgdes, 1975-1976. Son., color.

CHICO Buarque - uma palavra. Diregdo de Roberto de Oliveira. Rio de Janeiro: EMI, 2006.
Son., color.

CRONICAMENTE inviavel. Dire¢do de Sérgio Bianchi. Sdo Paulo: Europa Filmes, 2000. Son.,
color.

ESTORVO. Diregao de Ruy Guerra. Sao Paulo: Europa Filmes, 2000.

6. Cancao popular
GARDEL, Carlos. La Madrugada. 1917. Disponivel em
<https://www.deezer.com/track/129024884?utm_source=deezer&utm_content=track-129024884

&utm_term=338305627 1556915921&utm_medium=web>. Acesso em: 3 maio 2019.

160


https://www.deezer.com/track/129024884?utm_source=deezer&utm_content=track-129024884&utm_term=338305627_1556915921&utm_medium=web
https://www.deezer.com/track/129024884?utm_source=deezer&utm_content=track-129024884&utm_term=338305627_1556915921&utm_medium=web

IV. Textos teoricos

ADORNO, Theodor. Critica cultural e sociedade In: . Prismas: critica
cultural e sociedade. Sdo Paulo: Atica, 2001, p. 7 - 26.

. Notas de literatura. Sdo Paulo: Duas Cidades, 2006.

. Tempo Livre. In: . Palavras e Sinais: modelos criticos 2. Petropolis:
Vozes, 1995, p. 70 - 82.

. Teoria estética. Madrid: Ediciones Akal, 2004.

. Sobre musica popular. In: COHN, Gabriel (org). Colecio Grandes Cientistas
Sociais. Sdo Paulo: Atica, 1986, p.115-146.

ADORNO, Theodor e HORKHEIMER, Max. Dialética do esclarecimento. Rio de Janeiro:
Zahar, 1985.

ARANTES, P. E. Hegel, Frente e Verso. Discurso, /S. [./, n. 22, p. 153-166, 1993. DOLI:
10.11606/issn.2318-8863.discurso.1993.37975. Disponivel em:
http://www.revistas.usp.br/discurso/article/view/37975. Acesso em: 30 out. 2020.

. O novo tempo do mundo: e outros estudos sobre a era da emergéncia.
Sao Paulo: Boitempo, 2015.

. Sentimento da dialética na experiéncia intelectual brasileira: dialética e
dualidade segundo Antonio Candido e Roberto Schwarz. Rio de Janeiro: Paz e
Terra, 1992.

. Por que filosofo hoje? Disponivel em
<https://www.youtube.com/watch?v=miZ_lr-smuM&t=132s>, acesso em 03 de
dezembro de 2019.

. Tarifa zero e mobilizagdo popular. Blog da Boitempo.(Site). Publicado em 3,
Jul, 2013. Disponivel em:

<https://blogdaboitempo.com.br/2013/07/03/tarifa-zero-e-mobilizacao-popular/>,

acesso em 30 de novembro de 2020.

161


https://www.youtube.com/watch?v=miZ_1r-smuM&t=132s
https://blogdaboitempo.com.br/2013/07/03/tarifa-zero-e-mobilizacao-popular/

. Tentativa de identificacdo da ideologia francesa: uma introducao. Novos Estudos
Cebrap, Sao Paulo, n. 28, p. 74-98, 1990.
. Zero a esquerda. Sao Paulo: Conrad, 2004.
ARRIETA VARGAS, Vilma. Presencia satanica en el Rio Danubio: anagramas en "Lejana”; de
Julio Cortazar. LETRAS, n. 32, p. 45-64, 11.
ARRIGUCCI JR., Davi. O escorpido encalacrado. Sao Paulo: Perspectiva, 1973.
AUERBACH, Erich. Mimesis. Sao Paulo: Perspectiva. 2002.

BANDEIRA, Manuel. A versificacao em lingua portuguesa. Editora Delta, 1964.
BARTHES, Roland. Le degré zéro de I'écriture. Paris: Le Seuil, 2015.

. L'effet de réel. Communications, [S.L.], v. 11, n. 1, p. 84-89, 1968. PERSEE
Program. http://dx.doi.org/10.3406/comm.1968.1158.
. O rumor da lingua. Sao Paulo: Martins Fontes, 2004.
BAUDRILLARD, Jean. De I’aliénation contemporaine ou la fin du pacte avec le diable. In:
La société de consommation. Paris: Denoél. 1970.
BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e politica. Sao Paulo: Brasiliense, 2016.
BLOCH, Ernst. O principio esperanca. Vol. 1. Rio de Janeiro: Contraponto, 2005.
BUARQUE DE HOLLANDA, Heloisa. Impressoes de viagem: CPC, vanguarda e desbunde:
1960/70. Rio de Janeiro: Rocco, 1992.
BUCCI, Eugénio, e KEHL, Maria Rita. Videologias: ensaios sobre televisdo. Sao Paulo:
Boitempo, 2015.
BROOKS, Peter. The melodramatic imagination: Balzac, Henry James, melodrama, and the
mode of excess. New Heaven: Yale University Press, 1995.
BURGER, Peter. Teoria da vanguarda. S3o Paulo: Ubu, 2017.
CANDIDO, Antonio. A educacio pela noite e outros ensaios. Sio Paulo: Atica, 1987.
. Dialética da malandragem. In: . O discurso e a cidade. Rio de Janeiro:
Ouro sobre Azul, 2004.
. Formacio da literatura brasileira: momentos decisivos, 1750 - 1880. Rio de
Janeiro: Ouro sobre Azul; Sdo Paulo: FAPESP, 2017.

CASTRO, Ruy. "Chega de saudade." A historia e as histérias da Bossa Nova. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 1990.

162


http://dx.doi.org/10.3406/comm.1968.1158

CAVALIERE, Arlete. O inspetor geral de Gogol/Meyerhold: um espetdculo sintese. Sdo

Paulo: Perspectiva, 1996

COSTA, Ind. A hora do teatro épico no Brasil. Sao Paulo: Expressao Popular, 2016,

CURTIUS, Ernst Robert. Literatura européia e Idade Média latina. Rio de Janeiro: Instituto
Nacional do Livro, 1957.

DARDOT, LAVAL. A nova razio do mundo: ensaio sobre a sociedade neoliberal. Sao Paulo:
Boitempo, 2016.

DE AVILA FOREST, Diana. O moderno reescreve o romantico: didlogo entre Castro Alves e
Manuel Bandeira. Nau Literaria. V.3, n. 2, p. 2007.

DEJOURS, Cristophe. A banaliza¢ao da injustica social. Sao Paulo: FGV Editora, 1999.

DELEUZE, Gilles e FOUCAULT, Michel. Les intellectuels et le pouvoir. L’are, n. 49, p. 3 -10,

1972.

EAGLETON, Terry. Capitalism, Modernism and Postmodernism. In: EAGLETON, Terry,
Against the Grain, Essays 1975-1985. London: Verso, 1986, 131 - 47.

FIORI, José Luis. 60 licoes dos 90: uma década de neoliberalismo.Rio de Janeiro: Record,
2001.

FOUCAULT, Michel. Microfisica do Poder. Rio de Janeiro: Edi¢coes Graal, 1979.

FREEDMAN, Carl. Towards a Theory of Paranoia: The Science Fiction of Philip K. Dick. In:
UMLAND, Samuel J. . (Org.) Philip K. Dick: Contemporary Critical

Interpretations. Westport: Greenwood Press, 1995, p. 7 - 18.

FREUD, Sigmund. O uso da interpretacdo dos sonhos na psicanalise (1911). In:_ . Obras
Completas. Vol. 04. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 122-132.

. Observacodes psicanaliticas sobre um caso de paranoia (Dementia Paranoides)
relatado em autobiografia (‘O Caso Schreber’). In: . Obras Completas. Vol 10. Sao
Paulo: Companhia das Letras, 2010.
. O delirio e os sonhos na Gradiva de W. Jensen (1907). In: . Obras

Completas. Vol 08. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2016, pp. 13-122.

FURTADO, Celso. Formacao economica do Brasil. Brasilia: Editora Universidade de Brasilia,

1963.

163



. Um projeto para o Brasil. Vol. 6. Rio de Janeiro: Ed. Saga, 1969.

GADAMER, Hans-Georg. O conceito de jogo. In: . Verdade e método: Tracos
fundamentais de uma hermenéutica filoso6fica. Petrépolis: Vozes, 2003, p. 174 - 2001.

GALVAO, Walnice. Uma anélise ideologica da MPB. In: . Saco de gatos: ensaios criticos.
Sao Paulo: Duas Cidades, 1976, p. 93 - 119.

GARCIA, Walter. Elementos para a critica da estética do Racionais MC’S (1990-20006). Idéias,
[S.L.], v.4,n.2,p. 81-108, 20 dez. 2013. Universidade Estadual de Campinas.
http://dx.doi.org/10.20396/ideias.v4i2.8649382.

.Ouvindo Racionais MC’S. Teresa, /S. L./, n. 4-5, p. 166-180, 2003. Disponivel
em: https://www.revistas.usp.br/teresa/article/view/116377. Acesso em: 30 out. 2020.

. Radicalismos a brasileira. Celeuma, Sao Paulo, v. 1, n. 1, p. 20-31, 30 jun. 2013.
Kayser, Wolfgang. O grotesco. Sao Paulo: Perspectiva, 1986.

HABERMAS, Jiirgen. A constelaciao pés-nacional: ensaios politicos. Sdo Paulo: Littera Mundi,
2001.
HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich. Fenomenologia do espirito. Petropolis: Vozes, 1992.

IVO, Anete B. L.. A INVENCAO DO: dilemas classicos e tendéncias contemporaneas.
Sociologia & Antropologia, [S.L.], v. 2, n. 3, p. 69-101, jun. 2012. FapUNIFESP
(SciELO). http://dx.doi.org/10.1590/2238-38752012v234.

JAMESON, Frederic. Postmodernism, or, the cultural logic of late capitalism. Durham: Duke
university press, 1991.

. Pés-modernidade e sociedade de consumo, Novos estudos CEBRAP, n. 12, p.

16 - 26, 1985.

KEATING, Henry Reymond Fitzwalter. Writing Crime Fiction. New York City: St. Martin's
Press, 1986.

KEHL, Maria Rita. Dois casos de antibovarismo na cultura brasileira. In: . Bovarismo

brasileiro. Sao Paulo: Boitempo, 2018, p. 35 - 60.
KRACAUER, Siegfried. Le roman policier: un traité philosophique. Paris: Payot, 1981.

KURZ, Robert. O colapso da modernizagao. Sao Paulo: Paz e Terra, 1999.

164



LAFETA, Jodo Luiz. 1930: a critica e 0 Modernismo. In: . Sdo Paulo: Duas Cidades;
Ed. 34, 2000.

LIMA, Bruna Della Torre de Carvalho. Adorno, critico dialético da cultura. 2017. Tese
(Doutorado em Sociologia) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas,
Universidade de Sao Paulo, Sdo Paulo, 2017.
doi:10.11606/T.8.2018.tde-04012018-164207. Acesso em: 2020-10-30.

LUKACS, Georg. A alma e as formas: ensaios. Sao Paulo: Auténtica, 2017.

. A teoria do romance: um ensaio historico-filosofico sobre as formas da
grande épica. Sao Paulo: Duas Cidades, 2000.
. O romance historico. Boitempo, 2015.
MARQUES FILHO, José Virginio. Orgia de excec¢ao: um esboco do projeto literario de

Reinaldo Moraes. 2015. Dissertacao (Mestrado em Teoria Literaria e Literatura

Comparada) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sao

Paulo, Sao Paulo, 2015. doi:10.11606/D.8.2015.tde-11122015-133152. Acesso em:
2020-10-30.

MARTELOTTA, Mario Eduardo. Fungdes da linguagem. In: . (Org.) Manual de
lingiiistica. Sdo Paulo: Editora Contexto, 2008.

MARX, Karl. O Capital: Livro 1. Sdo Paulo: Boitempo, 2013.

MELLO, Zuza de Homem. Joao Gilberto. Sao Paulo: Publifolha, 2001.

MEZAN, Renato. Porque lemos romances policiais?.In: PASSOS, Cleusa Rios P., e

ROSENBAUM, Yudith. (Org.) Escritas do Desejo — Critica Literaria e Psicanalise.

Cotia: Ateli¢ Editorial, 2011, p.127 - 159.
MOREIRA, Juliano, e PEIXOTO, Afranio. A paranoia e as sindromes parandides.. Revista
Latinoamericana de Psicopatologia Fundamental, v. 4, n. 2, p.134-167, 2001.
MORETTI, Franco. O século sérioln: . A cultura do romance. Sao Paulo: Cosac Naity,
2009.
NASIO, J-D. Introducio a topologia de Lacan. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2011.
NOVAIS, Fernando. Histéria da Vida Privada no Brasil: Contrastes da intimidade

contemporanea. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1998.

165



OEHLER, Dolf. O velho mundo desce aos infernos: auto-analise da modernidade apos o

trauma de junho de 1848 em Paris. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1999.

. Quadros parisienses: estética antiburguesa em Baudelaire, Daumier e Heine

1830-1848. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1997.
.Terrenos vulcanicos.Sao Paulo: Cosac Naify, 2004.
OLIVEIRA, Francisco de. Critica a razao dualista/O ornitorrinco. Sao Paulo: Boitempo
,2015.
. Os direitos do Antivalor. Petropolis: Editora Vozes, 1998.
OLIVEIRA, Francisco de, e PAOLI, Maria Célia. Os sentidos da democracia: politicas do

dissenso e hegemonia global. Petrépolis: Vozes, 1999.

OLIVEIRA, Pedro Roda de. Breve historia da realidade: sofrimento, cultura e dominagao. In:

VIANA, Silvia. Rituais de Sofrimento. Sao Paulo: Boitempo, 2012, p. 173 - 186.

OTSUKA, Edu Teruki. Era no tempo do rei: atualidade das Memorias de um sargento de

milicias. Cotia: Atelié Editorial, 2016.

PASTA JR, Jos¢ Antonio. Formacgao supressiva: constantes estruturais do romance
brasileiro. Dissertagao (Tese de Livre Docéncia) - Faculdade de Filosofia, Letras e
Ciéncias Humanas, Universidade de Sdo Paulo, Sdao Paulo, 2011.

. Trabalho de Brecht: : breve introducgdo ao estudo de uma classicidade

contemporanea. Sao Paulo: Editora 34, 2010.

PAULANI, Leda. Brasil Delivery: servidao financeira e estado de emergéncia econdomico. Sao

Paulo: Boitempo, 2015.

POTTS, D. C.. Pascal's Contemporaries and. The Modern Language Review, [S.L.], v. 57, n. 1,

p. 31-40, jan. 1962. JSTOR. http://dx.doi.org/10.2307/3721969.

PROGRAMA DAS NACOES UNIDAS PARA O DESENVOLVIMENTO. RELATORIO DO

DESENVOLVIMENTO HUMANO 2004: liberdade cultural num mundo diversificado.

Lisboa: Mensagem - Servico de Recursos Editoriais, Ltda, 2004. Disponivel em:

http://hdr.undp.org/sites/default/files/hdr2004-portuguese.pdf. Acesso em: 30 out. 2020.

PROPP, Vladimir. Comicidade e riso. Sdo Paulo: Atica, 1992.

166



PROUST, Marcel. A propdsito do estilo de Flaubert. In: . Nas trilhas da critica. Tradu¢ao
de Plinio Augusto Coelho. Sao Paulo: Edusp/Imaginario, 1994, p.65-85.

REIMAO, Sandra. O que é romance policial. S3o Paulo: Brasiliense, 1983.

RUGITSKY, Fernando. Milagre, miragem, antimilagre: A economia politica dos governos Lula

e as raizes da crise atual. Revista Fevereiro, Dossi¢ Brasil, n.9, 2016 Apr.

Disponivel em: https://www.revistafevereiro.com/pag.php?r=09&t=03 . Acesso

em: 30 out. 2020.

ROSENFELD, Anatol. O teatro épico. Sao Paulo: Perspectiva, 1985.

. Reflexdes sobre o romance moderno. In: . Texto/contexto. Vol. 2.
Campinas: Editora da Unicamp, 1993.

SADER, Eder. Quando novos personagens entraram em cena. Rio de janeiro: Paz e Terra,
1988.

SAFATLE, Vladimir. Folha explica Lacan. Sao Paulo: Publifolha. 2007.

SANTOS, Fabiano Rodrigo da Silva. Grotesco: um monstro de muitas faces. In: . Lira
dissonante - Consideracoes e aspectos do grotesco da poesia de Bernardo de
Guimaraes e Cruz e Sousa. Sdo Paulo: Cultura Académica, 2009.

SARLO, Beatriz. Jorge Luis Borges: um escritor na periferia. Sdo Paulo: Editora [luminuras
Ltda, 2008.

. Tempo passado: cultura da memdria e guinada subjetiva. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 2007.

SCHWARZ, Roberto. A Sereia e o Desconfiado: Ensaios Criticos. Rio de Janeiro: Civilizacao
Brasileira, 1965.

. Ao vencedor as batatas: forma literaria e processo social nos inicios do
romance brasileiro. Sdo Paulo: Editora 34, 2000.

. Duas meninas. S3o Paulo: Companhia das Letras, 1997.

. Martinha versus Lucrécia. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2012.

. O pai de familia e outros estudos. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2008.

. Que horas sdo?. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1987.

. Seqiiéncias brasileiras: ensaios. Sao Paulo: Companhia das Letras; 1999.

167


https://www.revistafevereiro.com/pag.php?r=09&t=03

. Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis. Sdo Paulo: Editora
34, 2000.

SINGER, André. Os sentidos do lulismo: reforma gradual e pacto conservador. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 2012.

SLOTERDIJK, Peter. Critique of cynical reason. Minneapolis: University of Minnesota
Press,1988.

SODRE, Muniz. Best-Seller: a literatura de mercado. Rio de Janeiro: Atica, 1988.

SPITZER, Leo. La enumeracion cadtica en la poesia moderna. Buenos Aires:Buenos Aires
Universidad, 1945.

STEVENSON, Robert Louis. A Gossip on Romance. The Project Gutenberg EBook, 2004, p.
55 -65.

SZONDI, Peter; MENDELSOHN, Harvey. Tableau and Coup de Theatre: on the social
psychology of diderot's bourgeois tragedy. New Literary History, [S.L.], v. 11, n. 2, p.
323-343, 1980. JSTOR. http://dx.doi.org/10.2307/469014.

. Teoria do Drama Moderno (1880-1950). Sao Paulo: Cosac Naify. 2001.

SUSSEKIND, Flora. Desterritorializagdo e a forma literaria. Literatura brasileira contemporanea
e a experiéncia urbana. Literatura e Sociedade, /S. /./, v. 10, n. 8, p. 60-81, 2005. DOI:
10.11606/issn.2237-1184.v0i8p60-81. Disponivel em:
http://www.revistas.usp.br/ls/article/view/19619. Acesso em: 30 out. 2020.

TAVARES, M. C.; SERRA, J. . Além da estagnacdo. In: TAVARES, M. C. Da Substituicdo de
Importacdes ao Capitalismo Financeiro: ensaios sobre economia brasileira. 5a. Ed.
Rio de Janeiro: Zahar, p. 155-207

TAYLOR, Lance, BACHA, Edmar . The unequalizing spiral: a first growth model for Belindia.
Quarterly Journal of Economics, v. 90 , n. 2, 1976, p. 197-218.

TELLES, Vera da Silva. Ilegalismos urbanos e a cidade. Novos estudos - CEBRAP, Sao Paulo,
n. 84, p. 153-173, 2009. Disponivel em

<http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0101-33002009000200009&Ing=en&

nrm=iso>. Acesso em: 30 out. 2020. https://doi.org/10.1590/S0101-33002009000200009.

168


https://doi.org/10.1590/S0101-33002009000200009

. Mutagdes do trabalho e experiéncia urbana. Tempo social, Sio Paulo, v. 18, n.
1, p. 173-195, Junho 2006. Disponivel em
<http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0103-20702006000100010&Ing=en&
nrm=iso>. Acesso em: 30 out. 2020. https://doi.org/10.1590/S0103-20702006000100010.
TOLEDO, Dionisio de Oliveira. Teoria da literatura: formalistas russos. Porto Alegre: Globo,
1971.
VIANA, Silvia. Rituais de Sofrimento. Sao Paulo: Boitempo, 2012.
XAVIER, Ismail. O concerto do ressentimento nacional. Sinopse, Sdo Paulo, v. 4, n. 8, p. 35-37,
2002.
. O olho magico, o abrigo e¢ a ameaca: convulsdes - Ruy Guerra filma Chico
Buarque. Matrizes, Sao Paulo, v. 2, n. 2, p. 15 - 30, 2009.
ZIZEK Slavoj. Bem-vindo ao deserto do real!: cinco ensaios sobre o 11 de setembro e datas
relacionadas. Sao Paulo: Boitempo, 2015.
.(Org) Um mapa da ideologia. Rio de Janeiro: Contraponto, 1996.

. Vivendo no fim dos tempos. Sao Paulo: Boitempo , 2012.

169


https://doi.org/10.1590/S0103-20702006000100010

