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RESUMO 

 

 

 
A pesquisa propõe uma leitura comparada de Perto do coração selvagem (1943), de Clarice 

Lispector, e Um retrato do artista quando jovem (1916), de James Joyce, à luz do conceito do 

Bildungsroman (romance de formação). Tomando como referência o romance paradigmático 

de Goethe, Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, a dissertação busca analisar os fios 

condutores das trajetórias de Joana e de Stephen Dedalus, retraçando os caminhos e 

descaminhos percorridos em suas respectivas trajetórias artísticas. O romance de formação 

feminino, presente tanto no romance goethiano quanto no romance de Clarice Lispector, 

também faz parte do escopo do estudo. 

 

 

 

 
PALAVRAS-CHAVE: romance de formação, Goethe, James Joyce, Clarice Lispector 
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ABSTRACT 

 

 

 
This research proposes a comparative reading of Perto do coração selvagem (1943), by 

Clarice Lispector, and Um retrato do artista quando jovem (1916), by James Joyce, in the 

light of the concept of the Bildungsroman (apprenticeship novel). Taking Goethe's 

paradigmatic novel Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister as a reference, the 

dissertation seeks to analyze the conducting threads in the trajectories of Joana and Stephen 

Dedalus, tracing the paths and detours traveled in their respective artistic careers. The 

novel of female formation, present both in the Goethian novel and in Clarice Lispector's 

novel, is also part of the study's scope. 

 

 

KEY-WORDS: apprenticeship novel, Goethe, James Joyce, Clarice Lispector 
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“Je vise [j’aime] toujours, — et je crois que c’est un principe 
essentiel en fait de critique contemporaine, — à juger les écrivains 

d’après leur force initiale et en les débarrassant de ce qu’ils ont de 

surajouté ou d’acquis.” 

Sainte-Beuve 
 

 
 
 

 
“No fundo, existe neste globo somente um único problema, e este 

se chama: como se abre caminho? como se chega ao ar livre? como 

se rompe o casulo, para vir a ser borboleta?” 
Thomas Mann 
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1. Introdução 

 

 
A presente pesquisa dedica-se a uma leitura comparada entre dois romances, Perto do 

coração selvagem (1943), da escritora brasileira Clarice Lispector (1920-1977), e Um retrato 

do artista quando jovem (1916), do escritor irlandês James Joyce (1882-1941), instigada pela 

relação de “batismo” entre as duas obras1. Embora figurem como frutos de contextos histórico- 

social e geográfico bastante distintos, entrevê-se uma ressonância que merece nossa atenção, 

sendo sabido que a autora tomou emprestadas, tanto para o título quanto para a epígrafe de seu 

romance de estreia, palavras retiradas do romance joyceano, também de estreia. Ademais, 

considerando-se elementos estruturais e de conteúdo (assunto, motivos), observa-se uma 

afinidade entre as obras, de modo que nos pareceu conceitualmente pertinente e promissora a 

leitura à luz do Bildungsroman, isto é, romance de formação, subgênero romanesco, de origem 

alemã, cujo protótipo e paradigma é Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister (1795/96), de 

Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), romance composto de oito livros. 

 

Chamamos a atenção para o fato de que, assim como o herói d’Os anos de aprendizado 

de Wilhelm Meister, os protagonistas dos aludidos romances de Clarice Lispector e de James 

Joyce apresentam, como um dos fios condutores da trajetória de formação, o desenvolvimento 

de uma vocação artística, tentando resgatar os caminhos e descaminhos percorridos, pelos quais 

representa-se o modo peculiar como eles entram em contato com o mundo e o experienciam. 

Assim, se para Wilhelm Meister é doce resgatar as origens de sua sensibilidade artística – 

descrevendo em detalhes deliciosamente pormenorizados como, durante a infância, deu-se o 

encontro com o teatro de marionetes –, não menos docemente, em Perto do coração selvagem, 

são recordados os dias de infância de Joana, sob cálida luz, com o pai à máquina de escrever – 

teria sido ele um escritor, um jornalista ou um intelectual? – e ela brincando de inventar 

histórias, de inventar poemas. Nessa mesma esteira, em Um retrato do artista quando jovem, 

Stephen Dedalus,ainda criança no internato, vivia dias agridoces em que se comovia com a 

beleza de versos de uma cartilha, cujo propósito era simplesmente a alfabetização. 

 

No entanto, as diferenças também devem ser consideradas a fim de se deixar ver as 

singularidades de cada obra, de cada projeto estético. Ao final das aventuras de aprendizado, 

 

 

1 O título e a epígrafe do romance de Clarice Lispector foram tirados de Um retrato do artista quando jovem, por 
sugestão de Lúcio Cardoso (1912-1968), poeta e amigo da autora, conforme informa correspondência de 1944. 
MONTERO, Teresa (org.). Correspondências. Rio de Janeiro: Rocco, 2002, p. 44. 



11  

em outras palavras, dos dias de conflito com o mundo estabelecido, Wilhelm Meister 

amadurece a ponto de abandonar a “poesia do coração”, antecipando aqui um jogo de 

expressões utilizado por Hegel: o herói goethiano supera as aspirações individuais de lograr 

aperfeiçoamento por meio da arte teatral e concilia-se com a “prosa do mundo” – no caso, 

aspirações que visam ao bem comum, ao progresso socioeconômico da coletividade. Wilhelm 

buscará, assim, uma formação profissional técnica (Ausbildung) para se tornar médico, 

episódio retratado em outro romance de Goethe, Wilhelm Meisters Wanderjahre oder die 

Entsagenden (Os anos de peregrinação de Wilhelm Meister ou Os renunciantes)2. 

 

Não parece ser esse o caso de Stephen e Joana, pois os dois jovens insistirão, conforme 

discutiremos ao longo da pesquisa, na “poesia do coração”, enveredando-se pelo caminho 

solitário das artes desconhecidas, manter-se-ão perto do coração selvagem, encaminhando-se 

para serem artífices da Vida. Desse ponto de vista, aproximam-se mais da primeira versão do 

romance paradigmático de Goethe, conhecida como Missão teatral de Wilhelm Meister, em 

que, afirma Georg Lukács3, o foco está no “problema da relação do poeta com o mundo 

burguês”, representando “a libertação de uma alma poética da estreiteza prosaica e pobre do 

mundo burguês”. Seria possível afirmar que Stephen e Joana alcançam uma conciliação com o 

mundo, tal qual Wilhelm Meister em sua trajetória exemplar? O que se pode esperar, desde 

logo, é que, ao se adotar a luz do Bildungsroman, destacar-se-ão, seja em contornos mais 

nítidos, seja mais diluídos, os fantasmas e as forças opressoras emanadas do contexto material- 

histórico – chamemos assim –, que deixarão marcas indeléveis na construção da subjetividade, 

sobretudo no autorreconhecimento como artista burguês. Não seria exagero adiantar que esse 

processo se desenvolverá de modo problemático, subversivo, constantemente sob o signo da 

tensão reflexivo-artística. 

 

Quanto aos impedimentos e resistências impostos pelo mundo externo em meio ao qual 

e contra o qual se construirá o itinerário formativo de cada um, destacamos desde já: no caso 

de Stephen, a opressão institucional da Igreja, do nacionalismo ufanista irlandês e da crescente 

miséria da família, antes abastada (e das expectativas frustradas da mãe); no caso de Joana, a 

opressão do papel social reservado à mulher de classe média na sociedade brasileira de valores 

 

2 Publicado em duas versões, a primeira em 1821 e a segunda em 1829. Não temos ainda no Brasil uma versão 

traduzida. 
3 LUKÁCS, Georg. Goethe e seu tempo. Nélio Schneider, Ronaldo Vielmi Fortes (trads.). São Paulo: Boitempo, 
2021, p. 61-62. Aqui encontramos também a informação de que, em 1785, os seis primeiros volumes de A missão 
teatral de Wilhelm Meister (Wilhelm Meisters theatralische Sendung) já estavam prontos; no entanto, os 
escritos, extraviados por muito tempo, foram descobertos apenas em 1910. 
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judaico-cristãos patriarcalistas e, em nível mais profundo, o descompasso com os outros por 

conta de seu modo singular de apreensão e compreensão moral do mundo, inspirado na filosofia 

espinosana – se quisermos alinhá-la a um modo estabelecido de pensamento. De todo modo, 

trata-se de opressões que terão de desconstruir para si mesmos, uma vez que os valores sociais 

se acham introjetados de forma intrincada em sua consciência. 

 

O caldo de experiência de nossos heróis poderia ser da ordem mais banal e reles não 

fosse a forma como chega aos leitores, com o emprego de procedimentos estilísticos e 

narrativos então modernos, como fluxo de consciência, discurso indireto livre, descontinuidade 

espaço-temporal, de modo que o próprio romance, metalinguisticamente, faz as vezes de 

generoso caderno de esboços linguísticos. Desse modo, temos acesso aos acontecimentos 

recortados arbitrariamente de suas vidas e retratados sempre com tom expressionista, o que 

significa dizer que a linguagem se molda para transmitir com acuidade o fluxo, a flutuação e o 

acento com que surgem desordenadamente emoções estéticas, sentimentos em relação a 

outrem, descobertas acerca de si mesmos, desejos, medos etc. Para tal composição, o foco 

narrativo tem papel relevante, diferindo do narrador irônico e distante d’Os anos de 

aprendizado de Wilhelm Meister. Também em ambos os romances se observa o registro de 

reflexões sobre matéria abstrata (conceitos filosóficos, estéticos, morais) que, por vezes, podem 

aproximá-los de romances filosóficos. 

Há também um elemento, a nosso ver, de fundamental importância, que corre pulsante 

pela história de vida dos dois aprendizes e que não se permite definir facilmente. Em Perto do 

coração selvagem aparece com frequência sob o termo “mal”, desempenhando um papel 

crucial para que os protagonistas possam avançar em sua formação errante e solitária, 

impedindo que se dobrem às pressões das convenções sociais vigentes. Assim, Stephen quase 

se entrega à vida clerical, mas é “salvo” pelos pecados da sensualidade e da luxúria; Joana 

chega a experimentar a vida conjugal, porém se “salva” graças a sua personalidade arisca, 

inquieta e irredutível, que ganha força através das lembranças resgatadas do prazer 

“pecaminoso” que sentia quando contava histórias, fazendo as colegas do orfanato rirem 

sofregamente4. Por fim, também tentamos discutir, ao cabo das reflexões suscitadas pela leitura 

 

 

4 Essa passagem também não é ignorada por Mona Lisa B. Teixeira: “Nos momentos em que o período da vida 
escolar é retratado, Joana se enxerga numa posição de superioridade com relação às suas colegas: ela comanda 
as ações do grupo e revela ‘maturidade’ ao interpretar uma linguagem de expressões faciais, sob sua concepção, 
a respeito de algumas pessoas ao redor [...]”. TEIXEIRA, Mona Lisa. “A educação pela linguagem em Perto do 
coração selvagem e A maçã no escuro”. In: Romance de Formação: Caminhos e Descaminhos do Herói. Marcus 
V. Mazzari e Cecília Marks (orgs). Cotia: Ateliê Editorial, 2020, p. 483. 
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comparada dos romances, sobre uma possível resposta ao questionamento simples, mas de 

extrema agudeza, lançado por Nádia Battella Gotlib em posfácio da reedição do romance, em 

2019: por que “perto” e não “dentro” do coração selvagem? 

Assim, delineiam-se o itinerário e os propósitos da presente pesquisa, desenvolvida sob 

a premissa de que se possa abordar a leitura de Perto do coração selvagem, de Clarice 

Lispector, e de Um retrato do artista quando jovem, de James Joyce, à luz do romance de 

formação. 

 

2. Sobre o Bildungsroman (romance de formação) 

 

No presente capítulo, apresentamos algumas noções relativas ao Bildungsroman 

(romance de formação) que nos servem de base teórica para a articulação crítica a ser 

desenvolvida. Trata-se de uma seleção dos pontos que consideramos fundamentais para situar 

a nossa pesquisa, não havendo a pretensão de expor em profundidade ou com detalhamento a 

história literária desse subgênero romanesco, uma das grandes contribuições alemãs à literatura 

mundial. 

 

2.1 Um panorama das origens e características do Bildungsroman 

 
Visando à compreensão do conceito do romance de formação (Bildungsroman), 

consideramos importante partirmos da expressão Bildung no contexto da evolução político- 

social da Alemanha. Segundo Willi Bolle5, trata-se de um “conceito de alta complexidade, com 

extensa aplicação nos campos da pedagogia, da educação e da cultura, além de ser 

indispensável nas reflexões sobre o homem e a humanidade, sobre a sociedade e o Estado”. 

Bolle nos elucida que o termo, até meados do século XVIII, era empregado na Alemanha em 

seu sentido primitivo medieval, calcado sobre a “imagem” (Bild), designando assim a 

“reprodução por semelhança” e, portanto, prevalecendo o sentido de uma imitação plástica. 

Essa linhagem linguística de bilden e de sich bilden designava, além da formação de minerais, 

vegetais e animais na natureza, a própria atividade de reprodução artística. Chega-se, assim, à 

concepção moderna de Bildung, nos termos de Bolle: 

 
O arquétipo desse fazer artístico, na tradição cristã, é o Criador, que formou o homem à sua imagem 

e semelhança. Na Alemanha, esse potencial cristão resistiu às tentativas de secularização e, por via 

do pietismo, entrou no ideário da Aufklärung [Iluminismo], onde se deu a migração semântica de 

 

 

5 BOLLE, Willi. “A ideia de formação na modernidade”. In: GHIRALDELLI JR., Paulo (org.). Infância, escola e 
modernidade. São Paulo/Curitiba: Cortez/Editora da Universidade Federal do Paraná, 1997, p. 14-17. 
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Bildung, do sentido da produção de uma forma exterior para uma construção interior: mental, 

psíquica, espiritual6. (grifo nosso) 

 

Para além do pragmatismo de que se revestiu a educação que os soberanos passaram a 

oferecer aos súditos-cidadãos no contexto de uma Alemanha que buscava adaptar-se às 

necessidades suscitadas pelo Iluminismo, articularam-se na ideia de Bildung o sentido e o 

anseio por emancipação, visando à felicidade individual e coletiva, o que exige independência, 

liberdade, autonomia e se efetua como um autodesenvolver-se. 

Já no contexto do Classicismo, do Romantismo e do Idealismo alemão, a Bildung e o 

programa de educação estética a ela associada são vislumbrados por Goethe e Friedrich Schiller 

como uma possível alternativa visando à emancipação político-social pacífica da burguesia e 

da massa popular, sem os conflitos sanguinários que acompanharam a Revolução Francesa. 

Depositavam, assim, grande expectativa na função política e estética do teatro que “une a 

formação (Bildung) da inteligência e do coração com o mais nobre divertimento”, aponta 

Schiller (apud Bolle)7. 

Desse modo, o termo Bildung já se encontrava carregado desse repertório histórico- 

cultural quando surgiu a expressão Bildungsroman, que teria sido cunhada e proferida pela 

primeira vez por Karl Morgenstern, professor de filologia clássica da Universidade de Dorpat, 

em um ciclo de conferências sobre “o espírito e as correlações de uma série de romances 

filosóficos”, em 1803. Como pedra inicial do conceito, citemos sua definição paradigmática: 

 
Nós podemos chamá-lo romance de formação, em primeiro lugar, por conta de seu assunto, porque 

ele representa a formação do herói em seu começo e em seu desenvolvimento, até um certo estágio 

de aperfeiçoamento; mas também, em segundo lugar, porque através dessa representação, promove- 

se a formação do leitor numa escala muito mais ampla do que qualquer outra espécie de romance”8. 

 

Georg Stanitzeck (apud Maas)9 alerta-nos sobre a superutilização do termo 

Bildungsroman como esquema narrativo de fácil manipulação que o público crê reconhecer 

imediatamente. Tal familiaridade em relação ao termo talvez nos indique que o tema da 

formação fala diretamente ao coração de todos os homens desde que, no decurso da história da 

humanidade, passamos a ter a possibilidade de levá-la em consideração e de almejá-la – quando  

 

 

6 Ibidem, p. 16. 
7 Ibidem, p. 20. 
8 MORGENSTERN, Karl. “On the nature of the Bildungsroman”. Tobias Boes (trad. e intr.). PMLA, v. 14, n. 2, mar. 
2009, p. 654-655 (tradução nossa). 
9 MAAS, Wilma Patrícia Marzari Dinardo. O cânone mínimo: o Bildungsroman na história da literatura. São Paulo: 
Editora UNESP, 2000, p. 263. 
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do surgimento histórico do indivíduo burguês. Essa inegável força atrativa do romance de 

formação é ressaltada nas seguintes palavras de Marcus Mazzari: 

 
Trata-se afinal de um termo dotado de extraordinária força sugestiva, com a mais ampla aceitação, 

o qual parece corresponder plenamente a uma tendência universal e, porventura, até mesmo 

atemporal da literatura, isto é, pôr em cena personagens em processo de aperfeiçoamento, 

aprendizagem, educação, formação10. (grifo nosso) 

 

A essa percepção concreta do Bildungsroman acrescente-se o fato de que a própria 

natureza do conceito, como instituição social-literária, é depositária de um histórico de 

projeções ideológico-discursivas, oferecendo condições favoráveis para a ampla apropriação 

do conceito, como observamos corriqueiramente, por exemplo, em resenhas jornalísticas sobre 

novos filmes ou livros em periódicos semanais de grande circulação11. Um exemplo recente é 

o artigo publicado no site ECA Jornalismo Júnior12 – gerido e desenvolvido por estudantes do 

curso de jornalismo da Universidade de São Paulo –, divulgando e dimensionando a 

popularidade do romance de formação no universo da cultura popular mundial, aliás respaldado 

por entrevista com Marcus Mazzari. 

Trata-se de um subgênero de romance muito especial, que guarda relação com o 

discurso histórico em torno do gênero romance, como podemos notar na própria conceituação 

do romanesco de Hegel, em seu Curso de estética13: 

 
Eles [os heróis] se encontram, enquanto indivíduos com seus fins subjetivos do amor, da honra, 

da distinção ou com seus ideais de melhoria do mundo, em oposição a esta ordem subsistente e 

à prosa da efetividade, as quais lhes colocam, de todos os lados, dificuldades no caminho. […] 

Particularmente os jovens são estes novos cavaleiros, os quais devem abrir caminho pelo curso do 

mundo que se realiza em vez de seus ideais, e os quais tomam como um infortúnio o fato de em 

geral existir a família, a sociedade civil, o Estado, as leis, as ocupações profissionais etc., pois estas 

relações de vida substanciais, com seus limites, se opõem de modo cruel aos ideais e ao direito 

infinito do coração.[…] Mas estas lutas no mundo moderno nada mais são do que os anos de 

aprendizado, a educação do indivíduo na efetividade presente, os quais alcançam, desse modo, 

seu verdadeiro sentido. Pois o fim de tais anos de aprendizado consiste no fato de que o sujeito 

 

10 MAZZARI, Marcus V. Labirintos da aprendizagem: pacto fáustico, romance de formação e outros temas de 
literatura comparada. São Paulo: Editora 34, 2010, p. 128. 
11 Citamos uma resenha publicada na revista Veja sobre um filme francês de 2015, Bande de Filles. A jornalista 
utilizou o termo Bildungsroman, tendo em vista o esquema narrativo presente no filme: protagonista jovem, 
dificuldades de adaptação à sociedade estabelecida e experiências que induzem ao processo de aprendizagem. 
Assim diz: “Do Cândido de Voltaire ao Grandes Esperanças de Charles Dickens e ao Harry Potter de J. K. Rowling, 
o Bildungsroman, ou romance de formação, é uma forma literária e também cinematográfica consagrada”. Veja, 
v. 48, n. 18, maio 2015. 
12 Publicada em 9 de agosto de 2021, a matéria intitula-se “Romance de formação: de Wilhelm a Naruto, como 
amadurecemos”. Disponível em: http://jornalismojunior.com.br/romance-de-formacao-de-wilhelm-a-naruto- 
como-amadurecemos/. Acesso em: 2 jul. 2022. 
13 HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich. Cursos de estética, vol. II. 1. ed. 1. reimp. Marco Aurélio Werle, Oliver Tolle 
(trads.). São Paulo: Edusp, 2014, p. 328-329. 

http://jornalismojunior.com.br/romance-de-formacao-de-wilhelm-a-naruto-como-amadurecemos/
http://jornalismojunior.com.br/romance-de-formacao-de-wilhelm-a-naruto-como-amadurecemos/
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aprende com a experiência, que ele se forma [hineinbildet] com seus desejos e opiniões nas relações 

subsistentes e na racionalidade destas, se insere no encadeamento do mundo e adquire nele um 

ponto de vista adequado. (grifos nossos) 

 
Nessas considerações de Hegel, identificam-se alguns elementos importantes, 

comumente associados ao Bildungsroman e que parecem aludir ao herói do romance de Goethe, 

considerada obra paradigmática, Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister: o jovem herói que 

buscava sua formação individual, plena e harmônica, por meio de uma vida artística no teatro. 

Ao mesmo tempo, nutria “ideais de melhorias do mundo”, sonhando com a criação de um teatro 

nacional alemão que cultivasse a população; é assim que, de início, desejava e acreditava poder 

alcançar a distinção de sua pessoa. Opunha-se à “prosa da efetividade”, aquela que lhe estava 

destinada na casa paterna burguesa – a da atividade comercial –, o que o impulsionou a lançar-

se no vasto mundo de novas experiências. 

No intuito de revisar os princípios fundamentais a serem conscientemente mobilizados 

no domínio das chamadas ciências do espírito (humanidades), Hans-Georg Gadamer escreveu 

sobre o conceito de Bildung nos capítulos iniciais de sua obra intitulada Verdade e método. 

Segundo ele, na tradição do conceito de formação (Bildung), a ideia da “elevação à 

universalidade” seria um substrato central, conceito que retoma do pensamento hegeliano da 

Propedêutica filosófica14. Tratemos agora, brevemente, dos pressupostos dessa ideia, pois nos 

serviremos dela para compreender por que a obra Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister 

foi considerada o maior expoente do Bildungsroman e para discutir os romances que são objeto 

de nossa pesquisa. 

Destaca-se uma qualidade essencialmente humana, a racionalidade, presente em todos, 

em grau maior ou menor de florescimento, conforme as condições locais e históricas. Por meio 

desse atributo, ao ser humano é possível não se entregar às emoções e aos instintos mais 

imediatos e, assim, estabelecer um distanciamento analítico e reflexivo que resultaria no 

“sacrifício do particular”. 

Outra constatação significativa relaciona-se ao “espírito histórico” de que o ser humano 

é dotado, em outras palavras, a sua constituição histórica. O ponto de partida está no plano 

sensível, na recepção imediata do mundo pelos sentidos, permitindo-lhe discernir o feio do belo 

ou estabelecer uma gradação qualitativa para apreciação dos elementos da natureza e do 

trabalho humano. Em última instância, referimo-nos aqui à formação de uma consciência 

 
 

14 GADAMER, Hans-Georg. Verdade e método I: traços fundamentais de uma hermenêutica filosófica. 14. ed. 
Flávio Paulo Meurer (trad.). Petrópolis/Bragança Paulista: Vozes/Editora Universitária São Francisco, 2014, p. 
47-53. 
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estética, já esclarecendo, porém, que não faz parte do escopo deste estudo adentrar nas questões 

especializadas do juízo do gosto, campo filosófico da estética. À consciência estética junte-se 

a capacidade de memorização que permite avaliar comparativamente os dados sensíveis, 

relativizando-os, conforme as condições do passado e do presente: o ser humano tende, assim, 

a se constituir historicamente, é dotado de “espírito histórico”. 

Tais considerações nos conduzem a esta constatação: na natureza humana estão 

reunidas as condições que predispõem o ser humano a, de um lado, reconhecer suas 

potencialidades e, de outro lado, descobrir que “não é por natureza o que deve ser”. Surgem, 

assim, a necessidade e o desejo irresistível de formação, impulsionando a uma busca 

essencialmente humana na qual o indivíduo de um novo mundo, engendrado na transição do 

período moderno para o contemporâneo na história ocidental, usufrui da liberdade para 

exercitar a racionalidade e, por meio da consciência estética e histórica, pode “reconhecer no 

estranho o que é próprio e perfazer o retorno a si”. Em outros termos, esse ser humano tem o 

potencial para aprender com a alteridade e para apreender o que há de universal em cada 

particularidade. 

Não é de espantar, então, que a juventude seja a fase da vida comumente retratada nos 

romances de formação, pois é, por excelência, o momento em que a necessidade de formação 

se manifesta em pleno esplendor e ardor. A urgência em buscar a si mesmo para além dos 

domínios domésticos, ensejando viagens, o afastamento da casa dos pais, o encontro com o 

outro, com o diferente. São aprendizados muitas vezes dolorosos que, no conjunto, constituem- 

se como um rito de passagem que implicaria, ao cabo da jornada, o sacrifício do particular em 

busca da chamada “elevação à universalidade”. 

Em sintonia com tal entendimento, quando Hegel discorre sobre o romanesco em Curso 

de estética, no trecho que destacamos anteriormente, é possível observar como se alinha com 

essa discussão conceitual sobre Bildung. No próximo capítulo de nosso estudo, observaremos 

como Goethe representou na trajetória de Wilhelm Meister o sacrifício do particular e como a 

elevação à universalidade ocorre nos caminhos e descaminhos de seu aprendizado. 

Quanto à literatura especializada, se no início dos anos 1990 os estudos de Jost e Swales 

eram considerados a ponte para o leitor de língua portuguesa no que tange à abordagem mais 

atual do Bildungsroman fora da Alemanha, tem-se acesso a um panorama histórico-crítico 

muito bem organizado em O cânone mínimo: o Bildungsroman na história da literatura (2000), 

de Wilma Patrícia Maas. Nessa obra já referencial, encontram-se reunidas e organizadas 

informações fundamentais sobre as origens históricas, o estabelecimento do conceito, a  
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constituição do paradigma literário, além de suas transformações e da recepção crítica, com 

base em estudos alemães. 

No estudo de Maas, fundamentado na historiografia do gênero, enfoca-se o 

Bildungsroman como instituição social-literária constituída discursivamente ao longo da 

história em detrimento de uma concepção normativista ou classificatória que privilegia 

características enrijecidas insuficientes para a apreensão dessa tradição. Vejamos em linhas 

gerais as principais vozes em torno da gênese e do desdobramento da história do 

Bildungsroman, pois é sua historiografia que nos permite defender sua natureza “flexível”, 

característica essa que, se fosse ausente, inviabilizaria qualquer leitura não circunscrita à 

literatura alemã. 

Segundo informa Maas, a concepção tradicional do Bildungsroman foi se 

desenvolvendo a partir da criação do termo pelo filólogo Karl Morgenstern, previamente 

citado, mantendo-se praticamente cristalizada até os anos 1980, quando houve abertura para a 

problematização crítica e da qual não saiu incólume o próprio estatuto paradigmático d’Os anos 

de aprendizado de Wilhelm Meister. Desde logo, Morgenstern atrelou o gênero ao romance 

goethiano, citando-o como exemplar máximo que, além de oferecer ao leitor cenas, paisagens 

e costumes típicos da vida alemã, presta-se ao papel de veículo de expressão de um espírito de 

época, qual seja, o do “aperfeiçoamento universal harmônico daquilo que é autenticamente 

humano”. 

É por meio do filósofo Wilhelm Dilthey, porém, que o Bildungsroman é amplamente 

difundido no meio discursivo intelectual-acadêmico, em 1870, através de Das Leben 

Schleiermachers [Vida de Schleiermacher], repetindo a concepção de Morgenstern, porém 

acrescentando a referência a uma situação específica de “isolamento da burguesia alemã em 

relação aos acontecimentos políticos e à ideia de coletividade”15. Assim foi se solidificando o 

discurso crítico em torno do Bildungsroman como fenômeno tipicamente alemão e, já no século 

XX, Melitta Gerhard, com o livro Der deutsche Entwicklungsroman bis zu Goethes ‘Wilhelm 

Meister’ [O romance alemão de desenvolvimento até o ‘Wilhelm Meister’ de Goethe] (1926), 

introduz no discurso crítico o romance de desenvolvimento, de categoria geral e supra- 

histórica. Segundo Gerhard (apud Maas), essa categoria estaria calcada no “significado poético 

simbólico do processo representado”, destacando o “impulso para a autoformação, que, 

 

 

 
 

15 MAAS, Wilma Patrícia Marzari Dinardo. O cânone mínimo: o Bildungsroman na história da literatura. São 
Paulo: Editora UNESP, 2000, p. 263, p. 48. 
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atuando sobre o herói desde a juventude, move-o para adiante” como elemento distintivo em 

Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, o modelo constituinte do Bildungsroman16. 

Contemporâneo de Gerhard, Ernst Ludwig Stahl complementa o conceito ao identificar 

como principal característica temática a “ideia do vir a ser”17 – em consonância com o 

pressuposto filosófico de Gadamer que comentamos anteriormente. Pode-se compreender o 

Bildungsroman como a manifestação literária da busca de superação de limitações, rumo a uma 

formação universal, marcada pela transição entre o individual e o universal. 

Os traços levantados por esses quatro estudiosos vão se reproduzir nas concepções 

posteriores até que, a partir dos anos 1980, uma discussão crítica do conceito de Bildungsroman 

implicará, por exemplo, mudanças no verbete na Literatur-Brockhaus (edição de 1988), que 

passará a incluir em sua indicação bibliográfica obras consideradas revisionistas, tais como a 

de Jacobs, Wilhelm Meister und seine Brüder [Wilhelm Meister e seus irmãos]. Nessa 

enciclopédia (apud Maas), o processo de socialização do protagonista é colocado nos seguintes 

termos: 

 
[…] história do aperfeiçoamento ou deformação, trajetória utópica ou desilusão, adaptação ou 

negação ou renúncia, ascensão ou descensão social, na qual se entrecruzam frequentemente 

vetores positivos, negativos e aqueles que conduzem à estagnação18. (grifos nossos) 

 

Observa-se, portanto, um alargamento significativo do conteúdo temático abrangido no 

Bildungsroman, não se limitando a uma progressão harmônica e necessariamente positiva. Já 

na Literatur Lexikon [Enciclopédia da literatura], publicada em 1992, Georg Stanitzek 

preocupa-se em situar o conceito em meio ao contexto da história social e da relação entre as 

diferentes obras literárias19. Ele questiona se o Bildungsroman ainda poderia servir como 

modelo teórico de interpretação ou se seria uma forma esgotada no século XX; nessa mesma 

esteira, Franco Moretti apresenta questionamentos que abordaremos mais adiante por 

representarem um importante ponto de inflexão. 

Assim, com a ruptura da cristalização do conceito, Jürgen Jacobs (apud Maas) propõe 

em 1989 uma definição para o Bildungsroman que, além de evidenciar as marcas distintivas 

em relação a outras formas romanescas, ressalta a generalidade e a flexibilidade com que abriga 

grande diversidade sob tal conceito: “obras em cujo centro esteja a história de vida de um 

 
 

16 Ibidem, p. 49-50. 
17 Ibidem, p. 50. 
18 Ibidem, p. 57. 
19 Ibidem, p. 57-58. 
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protagonista jovem, história essa que conduz, por meio de uma sucessão de enganos e 

decepções, a um equilíbrio com o mundo […] frequentemente descrito de forma reservada ou 

irônica”20. 

Antes de avançarmos à parte final deste subcapítulo, em contexto externo à 

germanística, vale mencionar a tipologia dos romances (romance de viagem, romance de 

provação, romance autobiográfico e romance de educação) que Mikhail Bakhtin elabora, 

conforme a construção da imagem do protagonista. Não obstante termos à disposição apenas 

os esboços do que pôde ser resgatado do texto bakhtiniano completo e acabado21, pode-se notar 

claramente que o autor orientava-se nesse estudo, em grande parte, pela presença ou não da 

representação literária do processo de formação do personagem. Isso se explica pelo fato de o 

romance de educação ter sido o principal objeto desse estudo e, ainda segundo os organizadores 

russos da recolha desses escritos, Bakhtin tinha justamente o Wilhelm Meister de Goethe em 

seu horizonte analítico. 

Embora Bakhtin não conhecesse a conferência de Morgenstern22, aproximou-se muito 

das ideias deste ao enfatizar que, no romance de educação, as urgências individuais de um 

homem estão inseparavelmente ligadas às emergências históricas. Para Morgenstern, o 

Bildungsroman não dava as costas à esfera pública; antes, era um tipo de romance com 

potencial de captar a dimensão externa, isto é, os elementos da sociedade em que as ações se 

passam, enquanto o protagonista vivencia as transformações internas. 

Neste estudo, entendemos o Bildungsroman ou romance de formação como um gênero 

de “estatuto híbrido entre constructo literário e projeção discursiva”23 que, a despeito de sua 

origem especificamente situada no contexto alemão, é uma tradição que vem enriquecendo a 

interpretação e a análise de obras fora do seu contexto de origem, nos domínios da literatura 

comparada ou, numa dicção goethiana, da chamada literatura mundial. 

 

 

 

 

 

 
 

20 Ibidem, p. 62. 
21 Conforme se explica nas notas dos organizadores do volume Estética da criação verbal, o manuscrito completo 
do livro O romance de educação e a sua importância na história do realismo, embora tenha sido entregue a uma 
editora, não foi publicado a tempo e acabou perdido em decorrência da Segunda Guerra Mundial. Cf. BAKHTIN, 
Mikhail. Estética da criação verbal, 4ª ed. Paulo Bezerra (trad.). São Paulo: Martins Fontes, 2003, p. 440. 
22 Segundo Tobias Boes, no preâmbulo de sua tradução para o inglês do discurso de Morgenstern em Dorpat, 
járeferenciado. Apud MORGENSTERN, Karl. “On the nature of the Bildungsroman”, op. cit., p. 648-649. 
23 MAAS, Wilma Patrícia Marzari Dinardo. O cânone mínimo: o Bildungsroman na história da literatura. São 
Paulo: Editora UNESP, 2000, p. 263. 
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2.2 Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister como obra paradigmática 

 

No final do século XVIII, a Europa passava por um momento histórico de grande 

turbulência social em virtude da Revolução Francesa e dos seus desdobramentos. Também na 

Alemanha, a necessidade de mudanças sociais se fez sentir, sobretudo no que diz respeito aos 

anseios da classe burguesa, excluída das decisões políticas a despeito da cada vez mais 

significativa contribuição econômica. Assim, quando Goethe publicou Os anos de aprendizado 

de Wilhelm Meister, Karl Morgenstern enxergou na obra a concretização estética de um ideal 

de formação, cunhando a expressão Bildungsroman. Diante desse fundo histórico, a começar 

por Morgenstern e depois endossado e amplamente difundido por Dilthey, o romance goethiano 

foi considerado como máxima expressão ou paradigma do Bildungsroman. 

Wilhelm Meister, filho da burguesia alemã, decide sair do conforto da casa dos pais, 

descontente com as limitações impostas por sua condição social, e peregrinar em busca do 

pleno desenvolvimento de suas potencialidades. O ideal de emancipação através do teatro, ou, 

mais amplamente, através da educação estética, foi acalentado por Goethe e Schiller ao longo 

da fase inicial de concepção d’Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister24. “De fato, diante 

de leis que oscilam e uma religião que perdeu o poder de convicção, em que basear a moral 

pública de uma sociedade civilizada, senão numa formação reunindo a inteligência, as emoções 

e o divertimento?”25 Nessa indagação-conclusão de Willi Bolle, vemos a base ideológica 

presente à época da concepção do romance. Esse contexto é patente na carta emblemática 

dirigida ao amigo e cunhado Werner – apresentado como figura antagônica que se encarregou 

diligentemente dos negócios da família –, na qual se explicita o ideal de formação universal 

buscado por Wilhelm Meister. Destacamos a passagem a seguir, talvez a mais representativa 

da tradição do Bildungsroman: 

 
Para dizer-te em uma palavra: instruir-me a mim mesmo, tal como sou, tem sido 

obscuramente meu desejo e minha intenção, desde a infância. […] Tenho visto mais mundo que 

tu crês, e dele me tenho servido melhor que tu imaginas. […] sei que na Alemanha só a um nobre é 

possível uma certa formação geral, e pessoal, se me permites dizer. […] Não lhe cabe perguntar: 

“Que és tu?”, e sim: “Que tens tu? Que juízo, que conhecimento, que aptidão, que fortuna?” 

Enquanto o nobre tudo dá só com a apresentação de sua pessoa, o burguês nada dá nem pode dar 
com sua personalidade. […] Aquele deve fazer e agir, este deve realizar e criar, desenvolver suas 

diversas faculdades para tornar-se útil, e já se presume que não há em sua natureza nenhuma 

harmonia, nem poderia haver, porque ele, para se fazer útil de um determinado modo, deve 

descuidar-se de todo o resto. 

Por tal diferença culpa-se não a arrogância dos nobres nem a transigência dos burgueses, mas sim 

a própria constituição da sociedade […]. Pois bem, tenho justamente uma inclinação irresistível por 
 

24 As correspondências trocadas podem ser acompanhadas em publicação traduzida para o português: GOETHE, 
J. W. von; SCHILLER, F. Correspondência. Cláudia Cavalcanti (trad.∕org.). São Paulo: Hedra, 2011. 
25 BOLLE, Willi. “A ideia de formação na modernidade”, op. cit., p. 20. 
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essa formação harmônica de minha natureza, negada a mim por meu nascimento […] não vou 

negar-te que a cada dia se torna mais irresistível meu impulso de me tornar uma pessoa pública, de 

agradar e atuar num círculo mais amplo. Some-se a isso minha inclinação pela poesia e por tudo 
quanto está relacionado com ela, e a necessidade de cultivar meu espírito e meu gosto, para que 

aos poucos, também no deleite dessas coisas sem as quais não posso passar, eu tome por bom e belo 

o que é verdadeiramente bom e belo. Já percebes que só no teatro posso encontrar tudo isso e 

que só nesse elemento posso mover-me e cultivar-me […] espírito e corpo devem a cada esforço 

marchar a passos juntos, e ali posso ser e parecer tão bem quanto em qualquer outra parte […] 

espero poder sustentar-me com minha arte26. (grifos nossos) 

 

Da carta que se configura como uma espécie de manifesto programático, podemos 

extrair elementos do sumo do Bildungsroman: a autonomia da formação (“formar-me a mim 

mesmo”), a valorização da história individual (“tal como sou”), a busca pela harmonia 

(“formação harmônica”), a totalidade da formação (“espírito e corpo”) e o caráter gradual e 

evolutivo da formação (“a cada esforço marchar a passos juntos”). 

Não tardará, no entanto, o momento da desconstrução de dois dos pilares que 

sustentavam esse primeiro ímpeto de formação idealizada de Wilhelm: referimo-nos aos 

membros da nobreza e aos artistas. O grupo teatral do qual Wilhelm faz parte é 

humilhantemente acomodado no castelo do conde para quem apresentariam uma peça, e, com 

fina ironia, o narrador ressalta o contraste entre expectativa e realidade: “Nesse meio tempo 

levaram-lhes também algo de comer e beber, que eles consumiram sem muita crítica, embora 

tivesse um aspecto de restos desarrumados, que testemunhavam o estranho apreço que tinham 

pelos hóspedes”27. Os atores não passavam de frívola atração e, durante os preparativos, eram 

amiúde perturbados pelos convidados curiosos do conde que vinham examiná-los; as atrizes 

eram frequentemente procuradas por oficiais, não exatamente por estarem interessados em seus 

talentos artísticos, conforme o narrador irônico esclarece: “Os jovens cavalheiros imaginaram 

toda sorte de gracejos vulgares, que se tornaram ainda mais grosseiros graças à colaboração de 

alguns atores […] todo aquele desatino só teve fim quando passaram à mesa”28. 

Quando finalmente estreiam a peça, cujo propósito era essencialmente encomiástico 

para recepção de um príncipe, Wilhelm decepciona-se com a falta de interesse verdadeiro pela 

arte, pois, após a primeira apresentação, ninguém volta a comentar o assunto. O próprio 

príncipe, apesar de toda a retidão demonstrada, “aos poucos parecia eximir-se daquilo de um 

 

26 GOETHE, Johann Wolfgang von. Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister. Nicolino Simone Neto (trad.). 
São Paulo: Editora 34, 2006, p. 284. Na frase exemplar que concentra a essência do Bildungsroman, encontramos 
“instruir-me a mim mesmo”, porém o mais fiel seria “formar-me a mim mesmo” para marcar a diferença entre 
instrução (denota uma educação formal, talvez mais ligada à aquisição de conhecimentos) e formação, 
articulando um conceito mais amplo que incluia noção da arte da performance pública, de acordo com o que o 
próprio Wilhelm discorre na carta. 
27 Ibidem, p. 166. 
28 Ibidem, p. 168. 
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modo discreto”, e Jarno – personagem que introduz Wilhelm no universo teatral 

shakespeariano e que, mais adiante, revela-se membro da chamada Sociedade da Torre – chama 

de “nozes ocas” tanto os atores colegas de Wilhelm quanto os nobres espectadores29. Desse 

modo, a apresentação teatral da companhia não passava de um evento de adorno que servia de 

pano de fundo para conversas sobre negócios e assuntos políticos nas antessalas, como era de 

costume. Se buscássemos uma correspondência da situação nos dias de hoje, seria algo como 

um músico que se apresenta num restaurante, ignorado pelos comensais em seus almoços de 

negócios, os quais se lembram de aplaudi-lo ao final de cada canção interpretada; ou como 

autoridades de Estado presentes em algum evento cultural apenas por motivos diplomáticos, 

para se mostrarem ao público. 

Assim, Goethe retrata a desilusão de Wilhelm em relação aos nobres, representados 

nesse entrecho como pessoas atenciosas apenas na superficialidade e na medida da necessidade 

circunstancial, e, principalmente, desinteressadas pela arte. Em paralelo, a própria classe dos 

artistas menospreza os ideais mais elevados da arte que Wilhelm tentava estimular, pois 

priorizam a ampliação dos rendimentos por meio de espetáculos de entretenimento esvaziados 

de intenção formadora – a atividade teatral era manejada como meio de sustento, com os 

envolvidos inconciliados com quaisquer propósitos nobres relacionados a uma missão 

humanista e emancipadora. É o que observamos no trecho a seguir: 

 
Melina zombou sem muita sutileza dos ideais pedantes de Wilhelm, de sua arrogante pretensão de 

educar o público, ao invés de se deixar educar por ele, e assim, verdadeiramente convencidos, 

os dois (Melina e Serlo) reconheceram que não deveriam fazer outra coisa senão ganhar 

dinheiro, enriquecer ou divertir-se, mal conseguindo ocultar o desejo de se livrar daquelas 

pessoas que se opusessem a seus planos. Melina lamentava que a saúde precária de Aurelie não 

deixasse entrever uma vida longa, ainda que pensasse exatamente o contrário. Serlo parecia deplorar 

que Wilhelm não fosse cantor, dando a entender com isso que não tardaria a considerá-lo 

prescindível. Melina apresentou-lhe todo um registro de economias que deveriam ser feitas, e Serlo 

viu nele um substituto três vezes melhor que seu primeiro cunhado. Sabiam bem que deveriam 

manter em segredo tal conversa, promessa esta que os uniria ainda mais um ao outro, e aproveitavam 

qualquer ocasião para comentar às ocultas tudo o que acontecia, censurar os empreendimentos de 
Aurelie e Wilhelm e elaborar cada vez mais em pensamento seu novo projeto [montagem de 

ópera]30. (grifos nossos) 

 

O ideal de formação de Wilhelm, tão claramente expresso na aludida carta, é, desse 

modo, submetido ao teste da realidade e o projeto de promover sua autoformação através da 

arte teatral vai esmorecendo amargamente, sendo praticamente sepultado no diálogo travado 

com Jarno: 

 

 

29 Ibidem, p. 179. 
30 Ibidem, p. 341. 
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– Ademais – respondeu Jarno –, penso que o senhor deve abandonar de vez o teatro, para o qual 

não possui nenhum talento. 

Wilhelm ficou desconcertado e teve de dominar-se, pois as duras palavras de Jarno haviam ferido 

não pouco seu amor-próprio. 

– Se me convencer disso – replicou ele, com um sorriso forçado –, estaria prestando-me um serviço, 

ainda que seja um triste serviço o de arrancar alguém de seu sonho favorito31. 

 

Numa instância superior às aventuras e errâncias de Wilhelm operava a Sociedade da 

Torre, formada por um seleto grupo de senhores oriundos da nobreza, homens cultivados de 

orientação filosófica humanista-progressista que agiam secretamente para influenciar os rumos 

do cenário político-social da Alemanha. A trajetória de Wilhelm esteve todo o tempo 

monitorada por essa sociedade secreta, cuja metodologia de formação seguia o princípio da não 

intervenção na experiência dos erros, deixando, por exemplo, que o herói se entregasse de corpo 

e alma ao teatro para, então, decepcionar-se profundamente. Como por força do acaso, no qual 

o jovem herói acreditava, ele se encontra com personalidades misteriosas – na verdade, membros 

da Sociedade da Torre – ao longo de suas andanças, o que enseja discussões sobre temas como 

destino, estética, teatro, poesia, artes plásticas etc. 

No subcapítulo dedicado a Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister em sua Teoria 

do romance (1920), Georg Lukács identifica na obra um exemplo do que chama de romance 

de educação, sobre o qual sublinha: “sua ação tem de ser um processo consciente conduzido e 

direcionado por um determinado objetivo: o desenvolvimento de qualidades humanas que 

jamais floresceriam sem uma tal intervenção ativa de homens e felizes acasos”; ademais, frisa 

a importância do “equilíbrio entre atividade e contemplação, entre vontade de intervir no 

mundo e capacidade receptiva em relação a ele”32. Descreve, assim, em termos abstratos, o 

enredo que se desenrola no romance paradigmático, afirmando que a “aquisição de um ponto 

de vista adequado” a que Hegel33 faz alusão ocorre com a percepção da discrepância insolúvel 

entre interioridade e mundo, o que obriga o herói a encerrar-se em si e guardar a interioridade 

apenas realizável no âmago34. Esse processo se opera em Wilhelm Meister com a representação 

literária do fracasso da interioridade: seu intento era o de realizar-se e desenvolver-se por meio 

 

 

31 Ibidem, p. 448. 
32 LUKÁCS, Georg. A teoria do romance: um ensaio histórico-filosófico sobre as formas da grande épica. José 
Marcos Mariani de Macedo (trad.). São Paulo: Duas Cidades/Editora 34, 2000, p. 141. 
33 HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich. Cursos de estética, vol. II, op. cit., p. 328. 
34 LUKÁCS, Georg. A teoria do romance: um ensaio histórico-filosófico sobre as formas da grande épica, op. cit., 

p. 143. 
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da arte teatral, porém, após experienciar a vida dos artistas, vê-se obrigado a mudar os rumos 

de sua vida, pela intervenção ativa de uma sociedade secreta de homens progressistas com 

ideais de realização de justiça social. É assim, exemplarmente – e, por isso, convertido em 

símbolo –, que o herói renuncia a seus desejos mais subjetivos em prol de uma comunidade, 

tornando- se membro dela, e caminha rumo à reconciliação. 

Justamente por sua composição complexa, Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister 

foram objeto de inúmeras discussões ao longo do amadurecimento do conceito de 

Bildungsroman, colocando-se em xeque a própria presença de uma formação harmônica e 

exemplar na narrativa. Antes de adentrarmos na questão específica sobre as principais linhas 

críticas e interpretativas, examinemos em que consiste a complexidade dessa narrativa, a ponto 

de não perder o frescor e a modernidade mesmo quando a lemos em pleno século XXI. 

Trata-se de um romance enciclopédico do ponto de vista temático, pois nele 

encontramos, graças às andanças de aprendizado de Wilhelm Meister pela Alemanha do século 

XVIII: 

 
a) as diversas categorias do teatro, tais como o teatro de marionetes que encanta as 

crianças – com peças medievais; o teatro popular, dos saltimbancos que 

entretêm a população em geral – artesãos, comerciantes, oficiais e funcionários 

públicos de baixo escalão, donas de casa, prostitutas etc.; o teatro clássico de 

Corneille, Racine e Molière – aquele mais apreciado no ambiente das cortes; o 

teatro inovador de Shakespeare – cuja recepção foi controversa no início; e 

também os ideais de formação de um teatro nacional alemão – sobre o qual 

Goethe e Schiller discutiam em suas correspondências; 

b) algumas metodologias e reflexões sobre a educação, tais como a educação 

religiosa; a educação estética por meio do desenvolvimento dos sentidos e da 

fruição artística; a educação profissionalizante; a educação humanista da 

Sociedade da Torre, cujo princípio de aprendizado pelo erro e pela experiência 

prenuncia as modernas teorias pedagógicas de Lev Vygotsky (1896-1934) e 

Jean Piaget (1896-1980), responsáveis pela base teórica construtivista de 

aprendizado. Vale mencionar também os procedimentos terapêuticos para 

enfermos mentais praticados pelo abade, membro da Sociedade da Torre, que 

antecipam o que conhecemos hoje como terapia ocupacional; 
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c) a religião na vida das pessoas, junto à predominância da Igreja luterana, as 

ordens pietistas, como a da Comunidade dos Hernutos – conforme observamos, 

principalmente no Livro VI, “Confissões de uma bela alma”; 

d) as ideias filosóficas que circulavam, sobretudo a dos iluministas franceses, que 

certamente serviram como base ideológica para a Sociedade da Torre, 

destacando-se a forte aversão a crenças que predeterminam os destinos humanos 

e, assim, usurpam dos homens o poder de autodeterminação e o pensamento 

crítico (aqui se inserem as discussões sobre destino e acaso); a valorização da 

ação e a afirmação do pragmatismo, que podem indicar influências de 

pensadores ingleses, como John Locke (1632-1704), fundador do empirismo; 

incluam-se também no rol acenos para ideias socialistas, como as inspiradas no 

socialismo utópico do Conde de Saint-Simon (1760-1825), como vemos na fala 

e nas intenções de Lothario, que cogita sobre a possibilidade de tributação da 

nobreza e do arrendamento de terras em nome do princípio da função social da 

propriedade; 

e) a condição feminina, com a representação de destinos diversos, como os de 

Mariane, Philline, senhora Melina, Aurelie, Therese, Natalie e da canonisa (a 

“Bela Alma”). Assim como no caso da personagem Margarida, de seu 

monumental Fausto (1808/1832), aqui também Goethe não se furta a incluir o 

destino de moças de extração social mais humilde, como é o caso de Mariane, 

Philline e senhora Melina. Já a canonisa, Therèse e Natalie eram mulheres 

integrantes da nobreza, mas que também sofriam com as condições limitadoras 

impostas ao gênero feminino, decorrentes das circunstâncias sócio-históricas, 

conforme abordaremos no capítulo seguinte. 

f) a hipótese de flexibilização da estrutura estamental conservadora da sociedade, 

simbolizada pelo possível casamento entre Wilhelm Meister (burguês) e Natalie 

(nobre), como resposta pacífica e alternativa de superação da tensão social entre 

burguesia e aristocracia, sem a necessidade de uma revolução manchada de 

sangue, como foi a Revolução Francesa; 

g) pensamentos sobre arte e estética como, por exemplo, o conceito de 

historicidade da arte (“só a história da arte pode nos dar uma ideia do valor e da 

dignidade de uma obra artística”) e o conceito de gênio do artista (“por que não 



27  

devemos dispensar também alguma consideração à mão daquele que o imita?”) 

– ambas falas do tio da canonisa35. 

 
Quanto à forma do romance, à luz da teoria dos modos ficcionais de Northrop Frye36, 

Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister sustenta-se por uma estrutura complexa mediante 

a superposição e interação de personagens, ora assumindo a forma da tragédia mimética-baixa 

(por exemplo, com a narrativa da tragédia das personagens italianas, Mignon e o harpista, de 

extração social de origem duvidosa ), ora exibindo um tom épico elevado, como se observa nas ações e 

gestos repletos de virtude de Lothario), ora, ainda, apresentando-se o modo imitativo-baixo (o 

herói do romance, Wilhelm Meister, é representado como pessoa comum, cujo poder de ação 

é limitado). O romance se estrutura, assim, com uma intrincada mistura de estilos, na dicção 

tradicional da teoria dos gêneros. 

Cabe destacar ainda, neste passo, um elemento-chave que perpassa por toda a estrutura 

do romance e que, a nosso ver, integra todas as ações e temas: a ironia, que se observa não 

apenas na voz do narrador, mas também na própria justaposição, no tecido narrativo, de 

personagens, de lugares de fala, de papéis sociais, de espaços e de ideais e valores às vezes 

apenas diferentes, às vezes contraditórios ou até mesmo antagônicos. Assim, o papel 

organizacional da ironia é de grande importância, pois permite a coexistência de centros 

discursivos e de nuanças que não se anulam37. 

Entendemos que é justamente por esse procedimento que, a despeito do protagonismo 

dos ideais e das ações da Sociedade da Torre, o relato autobiográfico de Bela Alma, no Livro 

VI, que a ela se contrapõe, possui força incontestável no romance. Outro exemplo da 

coexistência de discursos que podemos citar está presente em uma conversa entre Wilhelm e 

Natalie. A nobre amazona, formada segundo os preceitos da Sociedade da Torre, questiona a 

eficiência real da metodologia, insinuando os fracassos na formação de sua irmã, a condessa 

com quem o herói experimentou um rápido envolvimento amoroso, e de seu irmão, o festeiro 

Friedrich. Ou ainda, a contraposição do discurso naïf de Wilhelm, quando se recorda de sua 

infância, ao de Mariane, que luta contra o sono e as sombras de sua triste e pobre infância (não 

relatada, mas adivinhada pelos leitores), enquanto ouve o amado, em seus braços. Por meio de 

tal expediente, Goethe permite que olhemos as questões por diversos ângulos, de modo a não 

nos precipitarmos com julgamentos superficiais. 

 

35 GOETHE, Johann Wolfgang von. Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, op. cit., p. 393. 
36 FRYE, N. Anatomia da crítica. Marcus de Martini (trad.). São Paulo: É Realizações, 2014, p. 145-185. 
37 Decerto, a teoria da carnavalização de Bakhtin elucidaria muito a leitura por essa perspectiva, porém, não  
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É nesse sentido também que Schlegel38 destacou o papel da ironia em sua resenha sobre 

o romance goethiano, a começar pela contradição entre o título da obra e a expectativa 

frustrada, pois o herói, sujo sobrenome é Meister [mestre] não alcança a maestria ao final da 

narrativa. É significativo como o próprio Wilhelm se conscientiza de que não reúne em si as 

condições para ser mestre, mesmo depois de haver recebido da Sociedade da Torre seu diploma 

de conclusão do aprendizado; assim, no Livro VIII, percebe sua ignorância, pois não sabe o 

que ensinar a seu filho Felix: 

 
Wilhelm via a natureza por um novo órgão, e a curiosidade, a ânsia de saber da criança faziam-no 

sentir somente agora que débil interesse tivera pelas coisas exteriores a ele e quão pouco 

conhecimento tinha delas. Naquele dia, o mais feliz de sua vida, parecia também começar sua 

própria formação; sentia a necessidade de se instruir sendo convocado para ensinar39. 

(grifo nosso) 

 

Na história da crítica em torno d’Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, houve 

representantes da linha mais tradicional, como Körner40, que preferiram não captar as ironias 

de Goethe, considerando o romance como paradigma do Bildungsroman por identificar em seu 

bojo a representação literária de um trajeto de formação perfeito, sem contradições, e que 

reafirma os valores burgueses. Porém, a perspectiva crítica que mais nos interessa – mais 

próxima à de Schlegel41 – é justamente a que desloca o aprendizado de Wilhelm Meister para 

a vida em um sentido mais amplo e que, desse modo, permite que o Bildungsroman ultrapasse 

os limites de seu cânone mínimo alemão. Dessa perspectiva, considera-se que os anos de 

aprendizado de Meister estão representados a contento, admitindo-se que o processo é contínuo 

e não se encontra perfeitamente finalizado. 

Desse modo, o estatuto paradigmático do romance de Goethe, discutido criticamente ao 

longo do tempo desde sua cristalização, restabelece-se novamente como tal, uma vez que o 

próprio conceito de Bildungsroman se reformula, conforme expusemos brevemente. Em outras 

 

adentraremos nessa análise, pois não contribuirá para o escopo do presente estudo. 

38 Schlegel (apud Maas) atentou para uma “contradição irreconciliável entre o não contingente e o contingente, 
da impossibilidade e necessidade de uma comunicação perfeita”. René Wellek (apud Maas) comentaesse 
entendimento de Schlegel: “a ironia é, para Schlegel, o reconhecimento do fato de ser o mundo, em sua essência, 
paradoxal, e de que apenas uma atitude ambivalente pode apreender a sua totalidade contraditória”. MAAS, 
Wilma Patrícia Marzari Dinardo. O cânone mínimo: o Bildungsroman na história da literatura, op. cit., p. 122. 
39 GOETHE, Johann Wolfgang von. Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, op. cit., p. 475. 
40 Op. cit., p. 103. Segundo Maas, Körner tem importância na história da crítica de Os anos de aprendizado de 
Wilhelm Meister por ter inscrito o romance no campo semântico da Bildung burguesa, afirmando haver na obra 
a representação de um processo de formação completo e harmônico. 
41 Schlegel (apud Maas) soube reconhecer no romance de Goethe “o tema da Bildung de um campo semântico 
mais amplo e menos datado pelo anseio da burguesia por uma formação pessoal e universal [...] um sentido de 
formação de um novo paradigma poético e intelectual, expressado sob o termo de ‘poesia universal  
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palavras, de tal modo encontravam-se atrelados esse romance e o conceito de Bildungsroman, 

que a revisão crítica do primeiro desencadeou uma reconsideração dos princípios constituintes 

do segundo. A representação literária de uma história contínua de formação mobilizada pelo 

impulso do vir-a-ser – eis o elemento nuclear do romance de formação, cuja expressão 

paradigmática continua sendo Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister. 

 

2.3 O Bildungsroman como modelo de interpretação crítica 

 

Primeiramente, como premissa para avançarmos neste estudo, cabe-nos enunciar em 

qual fundamento teórico dos gêneros apoiamo-nos para empreender nossa jornada. 

Mencionamos já na introdução e no subcapítulo anterior a natureza dinâmica e empírica do 

Bildungsroman (romance de formação), o que já assinala o distanciamento em relação à 

concepção tradicional fundada na dualidade que opõe forma e conteúdo, cuja origem remonta 

à Arte poética de Aristóteles, na qual inexistia a noção de história e dialética entre forma e 

conteúdo. 

Tratados de estética inspirados na antiga poética clássica, como L’Art poétique (1674) 

de Boileau, eram doutrinadores e objetivavam estabelecer regras para atingir a perfeição 

poética. Esse quadro modifica-se quando Hegel (apud Szondi, 2011) estabelece uma identidade 

de natureza dialética entre forma e conteúdo: “relação absoluta do conteúdo e da forma, a 

inversão de um no outro, de modo que o conteúdo não é senão a inversão da forma em conteúdo, 

e a forma, a inversão do conteúdo em forma”42. Assim, explica Szondi, como desdobramento 

dessa identidade, elimina-se a oposição entre atemporal e histórico, historicizando-se o conceito 

de forma e a própria poética dos gêneros, o que leva à possibilidade de trabalhar com uma estética 

histórica43. 

A poética dos gêneros historicizada permite o estudo comparado de obras produzidas 

sob diferentes condições histórico-geográficas como filiadas a um mesmo gênero literário, 

valendo-se da noção goethiana da literatura mundial (Weltliteratur)44, segundo a qual todas as 

 

progressiva’”. Ibidem, p. 124-125. 

42 SZONDI, Peter. Teoria do drama moderno (1880-1950). Raquel Imanishi Rodrigues (trad.). São Paulo: Cosac 
Naify, 2011, p. 18. Szondi cita a obra de Georg W. F. Hegel, Sämtliche Werke [Obras completas], G. Lasson; J. 
Hoffmeister (eds.). Leipzig: Meiner, 1911, v. 8, p. 302-303. 
43 Ibidem, p. 19. 
44 ECKERMANN, Johann Peter. Conversações de Goethe com Eckermann. Luís Silveira (trad.). Porto: Livraria 
Tavares Martins, 1947, p. 161. No registro do dia 31 de janeiro de 1827, Eckermann nos apresenta as 
explanações de Goethe sobre a Weltliteratur [literatura mundial]: “Cada vez me parece mais, Goethe continuou, 
que a poesia é patrimônio comum da humanidade que em todos os lugares e em todos os tempos se manifesta 
em centenas de pessoas. [...] Literatura nacional não quer dizer coisa muito importante; chegamos ao momento 
da literatura mundial e todos devemos contribuir para apressar o advento de tal época”. 
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obras literárias são integrantes do patrimônio da humanidade. Partindo dessa premissa teórica, 

podemos surpreender possíveis relações com tradições literárias já existentes, por meio de 

aproximação, de afastamento, de transgressão ou até mesmo de subversão, abrindo-se novos 

horizontes interpretativos para as obras literárias em exame. 

Desse modo, muito brevemente refizemos o caminho dos pressupostos teóricos que nos 

servem de base. Acerquemo-nos, então, do conceito do romance de formação – gênero 

historicamente constituído, como já discutimos anteriormente –, que consiste grosso modo na 

representação da trajetória de formação (conteúdo) dentro da estrutura romanesca (forma). 

Segundo Marcus Mazzari, um dos traços distintivos de todo romance de formação que se possa 

chamar “irmão” de Wilhelm Meister é a expressão, ou tão somente a sugestão, do “anseio por 

formação plena, a ser desdobrada sob as condições concretas da própria existência (isto é, 

independentemente de eventuais alterações na ordem social)”45. 

No contexto da literatura alemã, a consciência da tradição do Bildungsroman 

estabeleceu-se de forma imediata, não havendo o lapso que ocorreu no Brasil, e a relação crítica 

com os autores alemães contemporâneos se faz patente, como no caso de A montanha mágica 

(1924), de Thomas Mann, e O tambor (1959), de Günter Grass. Nessa seara, Marcus Mazzari 

realiza um estudo aprofundado sobre o romance de Grass como paródia do Bildungsroman, 

traçando minucioso paralelo comparatista que acompanha as trajetórias de Wilhelm Meister e 

de Oskar Matzerath, ao cabo do qual constatará: 

 
Na autobiografia de Oskar Matzerath, história e sociedade de seu tempo são retratadas de forma tão 

negativa que a possibilidade de desenvolvimento do indivíduo, portanto também enquanto ser social 

[aquele idealizado por Goethe, resultado da interação fecunda entre o indivíduo ativo e criador e a 

sociedade], está inviabilizada desde o início. Neste fato poderá se encontrar a raiz da opção de Grass 

pela paródia46. 

 
Ao se fazer um balanço sobre a recente história do romance de formação no Brasil, 

observa Maas, pode-se concluir que o processo de recepção do conceito tem ocorrido com base 

em quatro pressupostos: 

 
– a fortuna crítica do Bildungsroman no Brasil vem se constituindo em descompasso com a 
cronologia da tradição do gênero na Alemanha e no resto da Europa. Na Alemanha, a tradição do 

Bildungsroman se estabelece de maneira quase imediata à publicação do romance de Goethe, tanto 

no plano da crítica quanto da assimilação por outros autores contemporâneos; 

 

 
 

45 MAZZARI, Marcus V. Labirintos da aprendizagem, op. cit., p. 109. 
46 MAZZARI, Marcus V. Romance de formação em perspectiva histórica: O tambor de lata de Günter Grass. Cotia: 
Ateliê, 1999, p. 108. 
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– a vertente mais produtiva desse processo de assimilação crítica do Bildungsroman no Brasil dá- 

se fundamentalmente por meio da assimilação também da teoria lukácsiana do romance, daí a 

necessidade de se retomar as relações entre romance e epopeia; 
– paralelamente, delineia-se uma forma de apropriação do romance de formaçãocrítica feminista 

que, ao subverter os pressupostos que sustentam a definição do gênero, associam-no à literatura de 

autoria feminina produzida no Brasil a partir da década de 30; 

– ambas as formas de apropriação do gênero são marcadamente ideológicas, assim como o foi a 

constituição do gênero em sua origem47. 

Assim, a tradição do romance de formação vem sendo cada vez mais lembrada pela 

crítica brasileira como modelo interpretativo, seguindo as tendências citadas; como exemplo 

particularmente interessante, temos entre nós o estudo de Grande sertão: veredas, de 

Guimarães Rosa, feito por Davi Arrigucci Júnior. No ensaio “O mundo misturado: romance e 

experiência em Guimarães Rosa”, o crítico brasileiro traz à lume a intrincada estrutura da obra 

de Rosa, analisando como dimensões fundamentais se encontram misturadas e enredadas 48. 

Seja qual for a relação que vislumbrarmos entre a tradição do Bildungsroman e os 

romances in concreto, trabalharemos aqui, evidentemente, com a concepção lato sensu do 

gênero em foco, isto é, aquela que se desprendeu do recorte geográfico-histórico das obras 

surgidas em terras alemãs durante a chamada Era de Goethe. É nessas fronteiras alargadas do 

conceito de romance de formação que a presente pesquisa se aventura seriamente para 

desenvolver uma leitura comparada entre Perto do coração selvagem, de Clarice Lispector, e 

Um retrato do artista quando jovem, de James Joyce, abrigando-se, destarte, entre muitos 

outros estudos que também se guiaram por esse mesmo modelo interpretativo49. 

Paralelamente a toda uma tradição teórica em torno do conceito de romance de 

formação ou Bildungsroman, que passa por Karl Morgenstern, o primeiro a utilizar o termo, 

numa conferência em 1803, por Wilhelm Dilthey, responsável por difundir o conceito, até 

chegar a discussões mais recentes, como as de Jürgen Jakobs ou de Melitta Gerhard, as 

considerações de Franco Moretti apresentam uma discussão crítica contundente que questiona 

 
 

47 “O romance de formação (Bildungsroman) no Brasil: modos de apropriação”, ensaio elaborado no âmbito do 
projeto temático interdisciplinar Caminhos do romance no Brasil – séculos XVIII e XIX, desenvolvido com a 
colaboração de Márcia Abreu (IEL/Unicamp), Sandra Guardini T. Vasconcelos (FFLCH/USP), Nelson Schapochnik 
(FE/USP), Luiz Carlos Villalta (FAFICH/UFMG) e orientandos. 
48 No interior da mistura composta significativamente de formas narrativas arcaicas, ligadas à tradição oral, além 
da presença do motivo do pacto demoníaco, surge uma forma própria da sociedade urbana e moderna como é 
o romance de formação, conforme diz Davi Arrigucci Júnior: “o sertão é um espaço tão vasto, tão vago e 
indeterminado quanto o mar dos narradores épicos, mas é também o lugar de uma travessia individual, ou seja, 
da travessia de um romance de formação”. ARRIGUCCI JÚNIOR, Davi. “O mundo misturado: romance e 
experiência em Guimarães Rosa”. In: América Latina: palavra, literatura e cultura. Ana Pizarro (org.). São 
Paulo/Campinas: Memorial/Unicamp, 1995, v. 3, p. 461, 470. 
49 Referimo-nos à recente publicação da antologia, que enfeixa 26 ensaios, intitulada Romance de formação: 
caminhos e descaminhos do herói, organizada por Marcus Vinicius Mazzari e Maria Cecília Marks (Cotia: Ateliê, 
2020). 
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a possibilidade de leitura de obras publicadas após a Primeira Guerra Mundial à luz do romance 

de formação – o que nos toca diretamente, já que é o caso dos romances que são objeto de 

nosso estudo. Em O romance de formação (1987), no ensaio “Uma nostalgia inútil de mim 

mesmo: a crise do romance de formação europeu – 1898-1914”, o crítico italiano sustenta que 

as condições históricas impostas pela experiência da Primeira Guerra Mundial conduziram ao 

fim do romance de formação. Isso porque, na sua concepção, o romance de formação se dedica 

à representação clara da autoconsciência e, por esse motivo, a partir do momento em que passa 

a se ocupar da representação da realidade inconsciente, transita para o início do chamado 

Modernismo, com toda sorte de inovações técnicas narratológicas. 

Para analisar esse processo de derrocada do romance de formação, aproxima o olhar de 

algumas obras que classifica como romances de formação tardios: Juventude (1898), de Joseph 

Conrad; Tonio Kröger (1903), de Thomas Mann; O jovem Törless (1906), de Robert Musil; 

Jakob von Gunten (1909), de Robert Walser; Os cadernos de Malte Laurids Brigge (1910), de 

Rainer Maria Rilke; Um retrato do artista quando jovem (1904-1914), de James Joyce; O 

desaparecido ou Amerika (1911-1914), de Franz Kafka. Em todos esses romances, Moretti 

identifica um traço comum: a presença do trauma como problema insolúvel para o romance de 

formação, pois torna a temporalidade narrativa descontínua, encaminhando a forma romanesca 

em direção ao conto ou ao romance de descontinuidade lírica. Do ponto de vista do narrador, a 

autoconsciência é desautorizada, não havendo mais espaço para a individualidade oitocentista, 

ou seja, para o narrador onisciente do Realismo oitocentista. Rejeita-se a voz onisciente ao 

modo goethiano com que contávamos na obra paradigmática do romance de formação, Os anos 

de aprendizado de Wilhelm Meister (1796); em vez disso, o leitor passa a ser conduzido por 

uma obscura dicção da mémoire volontaire. 

Entre os romances abordados por Moretti em sua análise, Um retrato do artista quando 

jovem recebe especial atenção, inclusive com a citação de uma observação de Joyce sobre o 

passado como uma sucessão fluida de presentes, uma recordação. De fato, em A portrait of the 

artist (1904), esquema escrito por Joyce antes mesmo de Stephen hero50, considerado a versão 

embrionária de A portrait of the artist as a young man (1914), o escritor irlandês pondera: um 

 

 

 

50 Editado postumamente por Theodore Spencer, em 1944, trata-se de fragmento de 383 páginas; segundo a 
secretária de James Joyce, o manuscrito em sua forma integral teria cerca de mil páginas. De acordo com José 
Roberto O’Shea, na transição de Stephen hero para Um retrato do artista quando jovem, “Joyce busca não 
apenas parcimônia no registro de detalhes, mas manter a atenção centralizada tanto quanto possível na 
consciência do herói [...] temos em Stephen hero mais realismo social e menos realismo psicológico”. Apud 
JOYCE, James. Stephen herói. José Roberto O’Shea (trad.). São Paulo: Hedra, 2012, p. 11. 
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retrato não poderia ser nada além da observação da curva de uma emoção51 – olhos do então 

presente que observam o passado. De um lado, a verdade da memória e dos sentimentos desse 

olhar do presente sobre o passado; de outro lado, a verdade material referente ao conteúdo 

biográfico objetivo, tanto da vida pessoal do autor quanto da vida de uma cidade chamada 

Dublin e de pessoas que a habitavam, os dublinenses. 

Destarte, Moretti pontua diferenças que, a seu ver, desconfiguram o romance de 

formação, pois não seria mais possível narrar uma trajetória autoconsciente e linear da 

formação: “[…] assim o significado do romance não se situa mais na relação diacrônica 

[narrativa] entre um evento e outro – mas sim dentro de cada presente, percebido como uma 

entidade autônoma”52. 

Curiosamente ou não, talvez até sintomaticamente, em Perto do coração selvagem, de 

Clarice Lispector, que abordamos em leitura comparada ao romance joyceano à luz do romance 

de formação, lemos: 

 
Sua vida era formada de pequenas vidas completas, de círculos inteiros, fechados, que se isolavam 

uns dos outros. Só que no fim de cada um deles, em vez de Joana morrer e principiar a vida noutro 

plano, inorgânico ou orgânico inferior, recomeçava-a mesmo no plano humano53. 

 

Talvez aqui esteja em pleno funcionamento a complexa dinâmica da literatura mundial 

em que romances do centro comunicam-se com os da periferia, pensando em termos 

geopolíticos, como sugere Moretti em outro ensaio54. Outro aspecto que o autor destaca no 

romance de formação tardio é o da ampliação do papel das instituições, sobrepondo-se em 

importância às relações entre os indivíduos. Assim, Um retrato do artista quando jovem 

problematiza a escola, por exemplo, como espaço de socialização, pois ignora o lado subjetivo 

do processo, não havendo a legitimação do sistema social dentro da mente do indivíduo, 

restando apartados a subjetividade e o mundo. 

 
 
 

51 No original, lê-se: “The features of infancy are not commonly reproduced in the adolescent portrait for, so 
capricious are we, that we cannot or will not conceive the past in any other than its iron memorial aspect. […] 
But for such as these a portrait is not an identificative paper but rather the curve of an emotion”. SCHOLES, 
Robert; KAIN, Richard M. (orgs.). The workshop of Daedalus: James Joyce and the raw materials for A portrait of 
the artist as a young man. Illinois: Northwestern University Press, 1965, p. 60. Disponível em: 
https://search.library.wisc.edu/digital/AUZQHZR3UF5SXK9B. Acesso em: 3 jul. 2022. 
52 MORETTI, Franco. O romance de formação. Natasha Belfort Palmeira (trad.). São Paulo: Todavia, 2020, p. 354. 
53 LISPECTOR, Clarice. Perto do coração selvagem. Rio de Janeiro: Rocco, 1998, p. 101. 
54 Na literatura mundial, grosso modo, as literaturas europeias (matrizes que emprestam a forma) emitem ondas 
de repercussão em direção às ramificadas literaturas nacionais, cujo conteúdo expressa assuntos e personagens 
locais. MORETTI, Franco. “Conjeturas sobre a literatura mundial”. José Marcos Macedo (trad.). Novos Estudos 
Cebrap, n. 58, p. 179, 2000. 

https://search.library.wisc.edu/digital/AUZQHZR3UF5SXK9B
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Se Wilhelm Meister tinha como mentores os experientes Lothario e Jarno, o mesmo não 

se passava com os heróis no romance de formação tardio, os quais, além de desprezarem a 

maturidade de eventuais figuras de autoridade, tendiam a se autodefinir em relação de oposição 

a ela. No limite, Moretti identifica até um processo de regressão55 – o que o faz concluir que 

não é mais viável a formação. Nesse contexto, aponta para a valorização da infância, em 

oposição ao mundo adulto, não mais considerado um refúgio ou meta a ser alcançada; 

diagnostica tal tendência à regressão como símbolo do colapso antropológico do mundo pós- 

bélico, mediante a impossibilidade de construção da identidade individual. 

No entanto, justamente por extensão a esse raciocínio de Moretti, não poderíamos, em 

contrapartida, identificar antimentores como exemplos a serem confrontados ou superados, 

mediante um processo de ressignificação em que figurariam como importante elemento no 

processo formativo moderno, uma vez que isso obrigaria os jovens a seguirem a intuição e a 

desconfiarem do mundo adulto? Segundo essa mesma lógica, embora não mencionado por 

Moretti, lembramos o romance O tambor (1959), de Günter Grass, cujo herói, Oskar Matzerath, 

é um menino que se nega a crescer e permanece com corpo de criança, no contexto de ascensão 

nazista da Segunda Guerra Mundial56. 

Com base nesses feixes de pensamento que procuramos pincelar brevemente, Moretti 

afirma que o romance de formação se acabou. Porém, nossas reflexões seguirão por outro 

caminho: já que o romance possui a capacidade de se flexibilizar e sobreviver como gênero, 

não poderíamos ainda atribuir nova vida ao romance de formação ao nos perguntarmos 

ontologicamente sobre a experiência do aprendizado? Dessa perspectiva, para além de tratar o 

subgênero segundo a óptica do “problem solving” – como Moretti mesmo assume –, o romance 

de formação manter-se-á certamente como afiado referencial para mapearmos para onde e por 

onde caminha a humanidade em cada momento histórico no contínuo processo emancipatório. 

Por fim, cabe observar também, ao lado do Bildungsroman como referencial teórico, 

outra forma romanesca, o chamado Künstlerroman – romance de artista, já que os romances de 

Clarice Lispector e de James Joyce aqui estudados incorporam muitos traços característicos 

deste também. Segundo Herbert Marcuse57, nesse tipo de romance, um artista é considerado 

em seu milieu e como detentor de um tipo peculiar de vida, não congruente com o das pessoas 

em geral, isto é, quando a arte não é mais a expressão imanente e necessária da vida abrangente 

 
 

55 MORETTI, Franco. O romance de formação, op. cit., p. 348. 
56 Sobre essa perspectiva, há um estudo bastante elaborado, de Marcus Mazzari, que já citamos anteriormente. 
57 MARCUSE, Herbert. “The German Artist Novel: Introduction”. Charles Reitz (Trad.). In: Collected Papers of 
Herbert Marcuse. Volume 4: Art and Liberation. Douglas Kellner (Org.). London: Routledge, 2007, pp. 72-74, 78. 
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da comunidade – comumente associada com o advento histórico do mundo burguês em 

contraste com o mundo homérico dos antigos gregos ou com o mundo viking dos skalds (jograis 

escandinavos). Assim, o Künstlerroman tem como premissa a ruptura da unidade entre arte e 

vida, a partir do qual o artista desperta para sua consciência mais profunda, não podendo mais 

ser absorvido pela forma de vida do mundo que o cerca. Como questão fundamental e tema 

desse tipo de romance, aponta-se a tentativa de o artista reconciliar de algum modo as 

dicotomias configuradas por espírito e sensualidade, arte e vida, valores do artista e valores 

daqueles do mundo circundante. O artista que penetra em sua autoconsciência busca, assim, 

chegar a um acordo especialmente com o ambiente que o confronta. 

 

3. Sobre o Bildungsroman feminino 

 

 
Elas são capazes de aprender ou incapazes? Napoleão achava que eram 

incapazes. O doutor Johnson pensava o contrário. Teriam alma ou não? 

Alguns selvagens dizem que elas não têm. Outros, por outro lado, 

afirmam que as mulheres são metade divinas e as idolatram por isso. 
Alguns sábios declaram que o cérebro delas é mais superficial; outros, 

que sua consciência é mais profunda. Goethe as honrava; Mussolini as 

desprezava. 
Virginia Woolf 

 

No presente capítulo, abordamos especificamente um tipo especial de romance de 

formação, cuja possibilidade de aparecimento foi questionada: afinal, como se poderia narrar 

uma formação feminina em um mundo que não oferece condições para tanto? 

Essa pergunta ressoa por todos os romances em que lemos a história da formação de 

uma heroína e, por esse motivo, buscamos acercar-nos das particularidades em torno do que se 

convencionou chamar romance de formação feminino, mesmo que em linhas gerais, já que o 

escopo não é propriamente o estudo do gênero. 

Em Perto do coração selvagem, de Clarice Lispector, encontramos a trajetória 

formativa de uma protagonista feminina na temática abordada e, em outro nível, na própria 

urdidura do texto, estamos diante também da busca por uma forma de escrita, ou melhor, de 

ensaios de uma forma de expressão que se descobre e se reconhece como autêntica e singular. 

Trata-se do romance debutante de uma escritora de “nome estranho e até desagradável, 

pseudônimo sem dúvida”58, como afirma Sergio Milliet ao descrever a primeira impressão que 

lhe causou o nome da autora, em um artigo publicado em 14 de janeiro de 1944. 

 

58 MILLIET, Sergio. Diáriocrítico de Sergio Milliet. 2. ed. São Paulo: Martins, 1981, p. 27. 
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O fato de a autora ser mulher não deveria chamar a atenção – felizmente é um dado 

cada vez mais corriqueiro nos dias de hoje –, mas, no Brasil dos anos 1940, a igualdade de 

gênero estava longe de seu amadurecimento59. Assim, quando a mulher se punha a escrever e, 

ainda mais surpreendente, a publicar o que escreveu, tratava-se, sem dúvida, de um verdadeiro 

ato aguerrido, de atrevimento. E ela tinha de provar a si mesma e aos terceiros que sabia “usar 

a escrita como arte, não como um método de autoexpressão”60 – como aponta Virginia Woolf, 

cujo lugar de fala como mulher, escritora e ensaísta a revestem de inequívoca legitimidade. É 

essa a tarefa de que também se incumbe Perto do coração selvagem, e a leitura à luz do 

Bildungsroman confere, a nosso ver, maior expressividade e visibilidade a essa busca franca 

pelo sentido de se formar como ser humano do sexo feminino e de reconhecer e permitir que 

se desenvolva dentro de si o coração selvagem e incandescente de uma artista. 

 

3.1 Bildungsroman feminino na obra paradigmática de Goethe: “Confissões de uma 

bela alma” como um predecessor 

 
Um corpo estranho – façamos a referência desse modo provisoriamente – é o Livro VI 

d’Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, que se autoapresenta diretamente ao leitor, visto 

que é narrado em primeira pessoa. Por centenas de páginas, acompanhamos as aventuras de 

Wilhelm Meister, o pobre cachorro61, através de experiências diversificadas no grande palco 

do mundo: a experiência amorosa com Mariane; a partida da casa burguesa; o desejo de 

formação plena expresso na carta ao amigo e cunhado Werner; o encontro com a trupe teatral 

(Philine, Friedrich, o casal Melina, Serlo); os ensinamentos dos membros da Sociedade da 

Torre disfarçados (por exemplo, os diálogos sobre temas como a arte e a dicotomia 

 

59 Alguns fatos jurídicos que nos permitem vislumbrar os valores patriarcalistas da sociedade brasileira à época: 
a igualdade de gênero é formalmente reconhecida apenas com a Constituição Federal de 1988; com base no 
Código Civil de 1916, então vigente, a mulher não poderia, por exemplo, exercer profissão sem a autorização do 
marido e, se o marido descobrisse que a mulher já tinha experiência sexual antes de contrair o matrimônio, este 
poderia ser anulado; o divórcio só passa a ser juridicamente possível em 1977, com a Lei do Divórcio (lei n. 
6515/1977) 
60 WOOLF, Virginia. Um teto todo seu. Bia Nunes (trad.). São Paulo: Tordesilhas, 2014, p. 116. Virginia Woolf, 
enquanto se prepara para palestrar sobre o tema “As mulheres e a ficção” (1929), tece uma livre e arguta 
reflexão em torno da relação das mulheres com a ficção, tanto como representação literária quanto como 
autoras de produção literária; como resultado, surge o ensaio ficcional A room of your own (Um teto todo seu), 
em que se pergunta com franqueza sobre as condições básicas para que uma mulher escreva ficção. 
61 É com esse epíteto que Goethe se refere a Wilhelm Meister, conforme aponta Mazzari: “Goethe designou 
Wilhelm Meister como ‘pobre cachorro’ numa conversa registrada pelo chanceler von Müller em janeiro de 
1821: ‘mas apenas com personagens como essas que se podem mostrar claramente o jogo inconstante da vida 
e as incontáveis e diversas tarefas da existência, e não com caracteres sólidos e já formados’”. MAZZARI, Marcus 
V. “Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister: ‘um magnífico arco-íris’ na história do romance’’. Literatura e 
Sociedade, v. 1, n. 27, p. 28, 2018. 
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acaso/destino); a apresentação encomiástica perante uma plateia nobre; a “descoberta” de 

Shakespeare; o desastroso envolvimento amoroso com a condessa; o encontro com a intrépida 

amazona etc. 

Nessa altura, com a atenção do leitor indubitavelmente cativa e com o deslumbramento 

da aproximação do clímax da trajetória de aprendizado do herói, Goethe surpreende não apenas 

pela presença de outra categoria textual no interior do romance – a do relato autobiográfico – 

mas também por esta ser enunciada por voz de outro gênero, o feminino. 

Ofuscado pelo conteúdo confessional do relato, pois se trata, sem sombra de dúvida, de 

uma história pessoal de busca religiosa, o Livro VI merece ser revalorizado como um 

verdadeiro weiblicher Bildungsroman (romance de formação feminino), abrigado no bojo do 

paradigmático romance de Goethe. Entre tantos aspectos que mereceram estudos ao longo da 

história da crítica literária em torno d’Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, o 

historiador Gustav Seibt nos chama a atenção para essa extraordinária leitura. 

Antes mesmo que começasse de fato uma problematização por parte dos estudos 

literários acerca do romance de formação feminino, Goethe já havia inserido o que seria um 

embrião suficientemente bem constituído de uma nova tradição literária a se erigir. Por meio 

dessa narrativa, chega-nos ao conhecimento a trajetória de vida de uma mulher erudita que se 

afastou corajosamente do caminho convencional reservado a uma mulher de sua condição 

social à sua época: 

 
Sua trajetória de formação [a de Bela Alma] parece muito mais focada e lúcida se comparada à hesitação 

insegura de Wilhelm Meister entre profissões, classes sociais, artes e mulheres. O narrador goethiano 

ousa aqui ao assumir a fala como mulher, fazendo-a expor sua própria história de uma perspectiva 

feminina62. (tradução nossa) 

 

Notaremos como essa história de formação já apresenta essencialmente as questões 

problemáticas que passaram a ser discutidas nos estudos de romance de formação feminino. 

Mas antes, contextualizemos brevemente o episódio no conjunto da obra: ao final do Livro V, 

o médico, já conhecido de Wilhelm Meister, que é, na verdade, membro da Sociedade da Torre, 

ocupava-se dos cuidados com o harpista – tomado frequentemente de violentas crises 

 

 

62 SEIBT, Gustav. “Ein gelehrtes Weib: Goethes verkannter weiblicher Bildungsroman ‘Die Bekenntnisse einer 

schönen Seele’”. Artigo publicado em 27 de agosto de 2020, na página eletrônica do periódico Süddeutsche 
Zeitung. Disponível em: https://www.sueddeutsche.de/kultur/271-geburtstag-ein-gelehrtes-weib- 
1.5011945?print=true. Acesso em: 4 jul. 2022. No trecho original, lê-se: “Viel zielstrebiger und klarer als Wilhelm 
Meisters unsicheres Schwanken zwischen Berufen, Ständen, Künsten und Frauen erscheint dieser Bildungsgang. 
Der Erzähler Goethe wagte es, hier als Frau zu sprechen und mit weiblichem Blick auf sein eigenes Geschlecht zu 
schauen”. 

https://www.sueddeutsche.de/kultur/271-geburtstag-ein-gelehrtes-weib-1.5011945?print=true
https://www.sueddeutsche.de/kultur/271-geburtstag-ein-gelehrtes-weib-1.5011945?print=true
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emocionais – por meio de procedimentos que prenunciam o que hoje conhecemos como terapia 

ocupacional. Ao ser convocado para cuidar também de Aurelie (a atriz talentosa, amiga de 

Wilhelm, cujo estado emocional é descrito como abalado pela relação amorosa conturbada com 

Lothario), o médico confia ao herói um manuscrito que ele tomou a liberdade de intitular 

“Confissões de uma bela alma”. Notem-se as palavras com que se refere à autora: “[…] não 

ocultou que considerava muito venturosas aquelas pessoas que, dotadas de um temperamento 

patológico não inteiramente recuperável, estariam dispostas a nutrir, em si mesmas, 

sentimentos verdadeiramente religiosos”63. 

O manuscrito fora escrito por uma amiga já falecida, uma canonisa que, conforme mais 

tarde se revelará aos leitores, era tia de Lothario, Natalie, condessa e Friedrich, todos irmãos e 

membros de uma família da nobreza. Ressaltemos que o médico já nos fornece um dado sobre 

a autora do manuscrito: ela era dotada de um temperamento patológico, em outras palavras, 

bastante passional como o de Aurelie. Deixemos, por ora, o termo “patológico” apenas 

ressoando em nossa mente, pois voltaremos a ele mais adiante. 

Assim, o Livro VI, integralmente, traz o relato autobiográfico de Bela Alma, tal como 

se Wilhelm tivesse começado a folhear o manuscrito recebido, passando a lê-lo imediatamente, 

junto com o leitor, após o fim dos acontecimentos narrados no Livro V. 

Durante os anos de infância, Bela Alma possuía o espírito e o intelecto inquietos 

nutridos pelo pai, que a deslumbrava com diversos livros e coleções de história natural de seu 

gabinete. A natureza passional é entrevista já nos seguintes termos, demonstrando a tendência 

da menina a arrebatamentos emocionais: 

 
Sofria e amava: nisso residia a verdadeira configuração de meu coração. […] vinha-me o desejo 

de sentir alguma coisa agradável e, uma vez que me era negado qualquer outro prazer, procurava 

compensar-me com os olhos e ouvidos. […] Não sabia sequer brincar com bonecas e ansiava por 

seres que correspondessem a meu amor64. (grifos nossos) 

 

Era ávida leitora, tanto mais porque vivia confinada em sua casa, e, mais de uma vez, o 

gosto pela leitura é referenciado de forma negativa, revelando uma introjeção das expectativas 

do entorno social em relação ao comportamento esperado de uma menina. É o que vemos nos 

trechos a seguir: 

 
Minha mãe, no entanto, passou a me repreender por essas leituras constantes; por amor a ela, 
meu pai tomou-me um dia os livros com uma das mãos e devolveu-mas com a outra. […] 

Agradeço à minha mãe e a essa minha ânsia de saber, a despeito daquele meu desenfreado apego 

 

63 GOETHE, Johann Wolfgang von. Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, op. cit., p. 339. 
64 Ibidem, p. 348. 
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aos livros, por haver aprendido a cozinhar, mas nisso havia algo a se considerar. Trinchar uma 

galinha ou um leitão era para mim uma festa. Levava a meu pai as tripas, e ele me falava delas como 

se fosse um jovem estudante e, grande parte das vezes, com uma alegria íntima, chamava-me de 
seu filho frustrado65. (grifos nossos) 

 

Conforme assinalamos, havia uma natureza especial na relação de Bela Alma com seu 

pai, desafiando os costumes da época. Na ausência de filhos varões, entre as filhas, a autora do 

manuscrito era quem detinha a personalidade e o intelecto mais vivazes e intrépidos, o que 

inclinou o pai a tratá-la, muitas vezes, como se trataria um filho, compartilhando seus interesses 

e conhecimentos do mundo; em contrapartida, a mãe se preocupava em educá-la como mulher, 

seguindo os ditames consuetudinários, preparando-a para o papel social que assumiria quando 

adulta: mulher casada e mãe de família. Assim justificava-se o cuidado para que a filha não 

passasse o tempo todo mergulhada em devaneios instigados pelas narrativas romanescas. 

Procurava ensinar-lhe as tarefas domésticas, contudo, até mesmo o ato de destrinchar um 

animal, que normalmente causaria asco a uma menina, apenas aguçava a curiosidade científica 

da filha, que corria para compartilhar tal emoção com o pai. Como resultado, melancolicamente 

para ambos, ele a chama de “filho frustrado”, pois sabe que ela nunca poderá viver no mundo 

como os homens vivem. Nesse passo, ela também já começa a cultivar a companhia daquilo 

que inicialmente apelida de “ser invisível”, que seria uma forma de expressão do sentimento 

religioso que nascia em sua vida solitária. 

Quanto aos assuntos amorosos, seu professor de línguas que lhe serve de mentor – 

figura comum nos romances de formação –, ao tomar conhecimento de suas projeções 

amorosas (disfarçadas nos personagens pastoris de enamorados Phyllis e Damon), alerta-a 

sobre os perigos morais, fornecendo-lhe, assim, um aprendizado sobre o que significa ser uma 

mulher “respeitável” perante os olhos da sociedade. A mulher deve esforçar-se para se manter 

“honesta”, ou seja, deve evitar qualquer gesto que a comprometa moralmente antes de selar o 

matrimônio, de modo que insinuações sensuais, por exemplo, deveriam ser coibidas. A seguir, 

um trecho em que podemos observar tais cuidados de seu mentor: 

 
Peças de teatro e historietas, que lia e traduzia com ele, costumavam dar-lhe motivo para me fazer 

ver que fraca defesa é a chamada virtude contra as exigências de uma paixão. Não mais 

replicava, mas no íntimo me sentia molestada, e suas observações acabaram sendo um fardo para 

mim66. (grifo nosso) 

 

 

 

 
 

65 Ibidem, p. 349-350. 
66 Ibidem, p. 352. 
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Sempre a pretexto de lhe desejar nada além de uma vida honrada, o mentor busca refrear 

a curiosidade de Bela Alma quando afluem à cidade pessoas de todas as nações, por ocasião 

do casamento do príncipe herdeiro que subiu ao trono, e, junto delas, a agitação da vida cultural. 

Em seu íntimo, não concorda com ele, mas devolve-lhe uma resposta satisfatória, sob medida, 

que ela mesma considera ingênua: 

 

Não estava absolutamente convencida da verdade de sua afirmação, e talvez tivesse eu à época 

razão, e não ele, para tomar por fracas demais as mulheres, fossem quais fossem as circunstâncias 

[…] – Visto que tão grande é o perigo e tão fraco o coração humano, pedirei a Deus que me 

proteja67. (grifos nossos) 

 

Mais amadurecida, Bela Alma cogita unir-se a Narcisse, um jovem promissor, 

provavelmente também de origem nobre, com quem se envolveu de modo especial. Tratava-se 

de um rapaz que aspirava ascender socialmente e que, para tal propósito, dependia das boas 

relações travadas nas cortes (ele deveria estar vivendo sua própria história de formação, tal qual 

um herói balzaquiano). No entanto, quando chega o momento decisivo para uma possível 

união, Bela Alma condiciona o consentimento à preservação de sua liberdade de convicção. A 

liberdade mental e espiritual era o que mais prezava – já que as leis e os costumes vetavam com 

naturalidade a possibilidade de autonomia econômica e jurídica às mulheres – e, como Narcisse 

lhe negaria tal prerrogativa caso contraíssem matrimônio, Bela Alma escolhe desviar- se desse 

caminho. Tal olhar crítico em relação ao casamento, sobretudo o significado negativo deste na 

vida de uma mulher, é expresso mais de uma vez nas páginas das “Confissões”. Primeiramente, 

em reflexões de Bela Alma, quando insinuavam os rumores da sociedade que “galanteio e 

costume” tornavam-se “seriedade e inclinação”: “A ideia do matrimônio, sem dúvida, tem 

sempre algo de assustador para uma jovem medianamente esclarecida”68. Mais adiante, vejam-

se as palavras de Philo (outro amigo por quem ela vai nutrir sentimentos sensuais), durante a 

cerimônia de casamento da irmã de Bela Alma: 

 
– Ao ver sua irmã dar sua mão, foi como se me tivessem jogado água fervente. 

– Por quê? – perguntei. 

– É o que sempre me ocorre, quando assisto a uma cerimônia de casamento – respondeu69. 

 
 

67 Ibidem, p. 353. Aproveitando a expressão “perigo”, permitimo-nos aqui uma breve mirada em nossa literatura 
nacional: à Bela Alma não era possível, pela condição feminina da época, viver perigosamente tal qual Riobaldo, 
o herói de Grande sertão: veredas (1956), de Guimarães Rosa. Em seu processo formativo masculino, dizia o 
narrador: “viver é muito perigoso”. Ademais, Diadorim, a donzela guerreira, escondeu a identidade feminina até 
o fim precoce de sua vida, dedicada à vingança pela morte do pai. 
68 Ibidem, p. 358. 
69 Ibidem, p. 388. 
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A visão crítica sobre o matrimônio também aparece em outros momentos, como no 

importante diálogo com o tio, membro fundador da Sociedade da Torre, durante as festividades 

da cerimônia de casamento da irmã, conforme se observa no seguinte trecho: 

 
A senhora, minha amiga, cuja necessidade suprema era chegar a um acordo com sua íntima 

natureza moral, se tivesse, em vez dos grandes e temerários sacrifícios, simplesmente arranjado 
antes entre sua família um noivo, e talvez um casamento, teria estado em perpétua contradição 

consigo mesmo, sem haver jamais gozado de um momento de satisfação70. (grifos nossos) 

 

E posteriormente, quando Bela Alma é convocada por essa mesma irmã para ajudá-la 

em seus cuidados pessoais quando da segunda gestação (na primeira gestação sofreu um aborto 

espontâneo), ouve dela a confidência de que não vivia totalmente feliz com o marido, fato que 

deveria ser ocultado do pai das moças71. 

As limitações à formação feminina se fazem claras toda vez que Bela Alma se vê 

obrigada a resignar-se quanto a seu destino como mulher, conforme destacado nos trechos: 

 
Afeiçoei-me a ele de um modo indescritível. Fosse dona de mim mesma e certamente teria 

abandonado pátria e amigos para partir com ele; sem dúvida que teríamos nos entendido e 

dificilmente haveríamos de nos suportar por muito tempo. Agradeço a meu bom gênio por me 

manter então confinada às minhas condições domésticas. Para mim, já era uma grande viagem 

poder sair ao jardim da casa. Os cuidados com meu pai, velho e fraco, já me davam trabalho 

suficiente, e nas horas de descanso a nobre imaginação era meu passatempo72.(grifos nossos) 

 

Embora eu não tivesse a menor disposição nem a menor tendência para me imiscuir nos assuntos 

mundanos e procurar uma influência qualquer, não raro sentia grande prazer em ouvir e saber 

o que se passava perto ou longe. Adorava ter uma ideia clara e indiferente das coisas do mundo; 

sentimento, intimidade, afeto, eu os guardava para meu Deus, para os meus e para meus amigos73. 

(grifo nosso) 

 

Se uma jovem tem, ao mesmo tempo, a sorte de que seu noivo possua inteligência e saber, aprende 

mais do que lhe poderiam dar universidades e países estranhos. Ela não só aceita de bom 

grado toda a formação que ele lhe dá, como também procura progredir cada vez mais nesse 

caminho. O amor torna possível muitas coisas impossíveis e por fim impõe sem demora a 

submissão tão necessária e conveniente ao sexo feminino; o noivo não domina como o marido; 

ele pede simplesmente, e sua amada busca adivinhar o que ele deseja, para realizá-lo antes mesmo 
que lhe peça74. (grifos nossos) 

 
 

70 Ibidem, p. 391. 
71 Ibidem, p. 397. 
72 Ibidem, p. 384. 
73 Ibidem, p. 377. 
74 Ibidem, p. 360. Woolf observava que raramente as mulheres escreviam poemas, de modo que as grandes 
escritoras oriundas da classe média, como Jane Austen ou Charlotte Brontë, quando começaram a despontar, 
geralmente escreviam romances. Isso porque escrever ficção em prosa requeria menor concentração do que 
escrever poesia ou uma peça de teatro. É o que se passava com Jane Austen, segundo relato nas memórias do 
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Assim, de forma dolorosa manifesta-se grande contenção em suas palavras – sempre 

sustentadas em tom equilibrado, conciliador e compassivo –, não restando à Bela Alma outra 

alternativa senão uma jornada interior, a qual empreendeu o mais profundamente possível por 

meio de uma Bildung religiosa. Houvesse ela vivido em tempos mais modernos – poderíamos 

imaginar –, ter-se-ia tornado importante figura em qualquer área de atuação, seja na política, 

nas artes ou nas ciências, pois demonstrava grande aptidão para os trabalhos intelectuais, além 

da natural impetuosidade de espírito. No trecho a seguir, testemunhamos a dimensão de sua 

desenvoltura, incluindo habilidades até mesmo em composição poética: 

 
Eu escrevia fluentemente o francês, meu velho mestre me havia dado uma boa base. A 

correspondência com meu amigo se desenvolvia nessa língua, e pode-se dizer daquela época que 

em geral só os livros franceses podiam oferecer-nos uma cultura mais refinada. Minha dissertação 

havia agradado o conde e tive de lhe enviar também alguns cantos, que eu havia composto 

recentemente75(grifos nossos) 

 

A despeito de toda a potencialidade que havia nela, a escolha pelo caminho espiritual 

foi o que lhe assegurou a preservação da mente livre e independente perante a sociedade, ainda 

que com o alto custo da desagregação social: reforça Gustav Seibt que a mulher que 

corajosamente vive assim, solitária e com intelecto cultivado naquele contexto histórico, é vista 

como uma figura excêntrica, alvo do olhar jocoso da sociedade. Quando ainda era noiva de 

Narcisse, Bela Alma se mostrava consciente do efeito que causava a mulher erudita perante os 

homens; por mais que o pai e o noivo estimulassem seu intelecto de bom grado, eram também 

naturalmente submissos aos valores e costumes sociais então dominantes, em que a suposta 

superioridade dos homens não poderia ser contestada: 

 
Trazia-me e enviava-me muitos livros atraentes, mas este era um assunto que deveríamos manter em 

segredo, mais do que se fosse uma proibida relação amorosa. As mulheres eruditas costumavam ser 

postas em ridículo e tampouco se toleravam as instruídas, provavelmente porque consideravam 

descortês deixar que envergonhassem tantos homens ignaros. Mesmo meu pai, de quem era de seu 

agrado essa nova ocasião de desenvolver meu espírito, exigiu expressamente que mantivéssemos em 

segredo esse comércio literário76. (grifos nossos) 

 

Cinquenta anos mais tarde, numa Inglaterra já embalada pelas forças econômicas do 

capitalismo burguês, Charlotte Brontë coloca na boca de sua heroína, em Jane Eyre (1847), o 

 

sobrinho, James Edward Austen-Leigh (apud Woolf): “[...] e muito do seu trabalho deve ter sido escrito na sala 
de estar comum, sujeito a todo tipo de interrupções casuais”. WOOLF, Virginia. Um teto todo seu, op. cit., p. 98. 
75 GOETHE, Johann Wolfgang von. Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, op. cit., p. 363. 
76 Ibidem, p. 355. 
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mesmo anelo, porém expresso em tom já virulento, inconformado77, exigindo dos tempos 

modernos o advento da emancipação feminina. A revolução feminina em marcha já se 

afigurava rastreável sob a forma romanesca de histórias de formação e, como não poderia 

deixar de ser, tratava-se frequentemente de histórias de limitação à formação ou de deformação 

feminina, do contrário se recairia em inverossimilhança. 

Neste ponto, é oportuno retomarmos a expressão “patológico”, do início desta 

discussão, pois reflete a perspectiva negativada da irresignação de Jane Eyre e da inquietação 

de Bela Alma, esta transmutada em resiliência espiritual. O “temperamento patológico” indica 

um traço doentio atribuído à canonisa e a Aurelie; nesse mesmo diapasão, a histeria era, de 

início, associada ao sexo feminino, o que só pôde ser refutado por Freud em 188878. As 

mulheres que desenvolveram uma mente mais inquieta e um espírito mais sensível a contrapelo 

de todas as constrições materiais e convencionais – em outras palavras, mulheres talentosas 

para outras atividades que não apenas as usualmente atribuídas a seu gênero – viviam dias de 

profunda tormenta, observa Virginia Woolf79. 

Mesmo em Perto do coração selvagem, de Clarice Lispector, já no século XX, ainda 

encontramos traços descritivos atribuídos à mãe da heroína do romance que ressoam o 

“patológico”; por sua vez, tais traços se transmitem mais tarde para Joana. A autora brasileira 

coloca tais impressões na boca de uma figura masculina, o pai, sendo importante notar como 

aceitamos naturalmente esses dados – talvez até com um sorriso condescendente no rosto: 

 
Tão rápida e áspera nas conclusões, tão independente e amarga que da primeira vez em que falamos 

chamei-a de bruta! […] Imagine então a impressão causada na minha pobre e escassa família: foi como 

se eu tivesse trazido para o seu rosado e farto seio – lembras-te, Alfredo? – os dois riram – foi como se 

eu tivesse trazido o micróbio da varíola, um herege, nem sei o quê… Sei lá, eu mesmo prefiro que 

esse broto não a repita. […] Ela morreu assim que pôde80. (grifos nossos) 
 

 
 

77 Veja-se o nível de consciência de Jane Eyre sobre a limitação imposta às mulheres: “Ninguém imagina quantas 
rebeliões, além das políticas, fermentam as massas que povoam a terra. Têm-se as mulheres como entes 
passivos; e elas, todavia, sentem tanto quanto os homens. Tanto quanto os seus irmãos, necessitam de campo 
onde exercitem as suas faculdades. As mulheres penam nos constrangimentos exagerados, na inércia absoluta, 
precisamente como os homens sofreriam nas mesmas condições. E é pobreza de espírito dos seus privilegiados 
companheiros dizer que elas devem limitar-se a fazer pudins, cerzir meias, tocar piano e bordar almofadas. 
Condená-las ou ridicularizá-las se agem ou aprendem mais do que o preconceito permite ao seu sexo constitui 
uma insensatez”. BRONTË, Charlotte. Jane Eyre. Sodré Viana (trad.). Rio de Janeiro: Ediouro, 1960. 
78 Conforme levantamento histórico acerca do tema da histeria. BOCCA, Francisco Verardi. “Histeria: primeiras 

formulações teóricas de Freud”. Psicologia USP, São Paulo, v. 22, n. 4, p. 885, 2011. 
79 Woolf afirma que “não é preciso ter grandes habilidades em psicologia para afirmar que qualquer garota muito 
talentosa que tenha tentado usar seu dom para a poesia teria sido tão impedida e inibida por outras pessoas, 
tão torturada e feita em pedaços por seus próprios instintos contrários, que deve ter perdido a saúde e a 
sanidade, com certeza”. WOOLF, Virginia. Um teto todo seu , op. cit., p. 74. 
80 LISPECTOR, Clarice. Perto do coração selvagem, op. cit., p. 27-28. 
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Vê-se, assim, que desde o tempo das confissões de Bela Alma até dias mais modernos 

não escapa à literatura – inclusive no romance de formação, segundo nosso enfoque – a 

representação da mulher que busca ou almeja a independência. À luz do Bildungsroman, a 

narrativa coloca em primeiro plano a vontade de formação da heroína e, de acordo com tal 

perspectiva, todos os empecilhos e forças contrárias a essa intenção formativa deixarão marcas 

indeléveis no romance, muitas vezes desfigurando as heroínas e atribuindo a elas um caráter 

de monstruosidade, pois estarão frequentemente mortificadas sob olhares de desconfiança e 

hostilidade. Woolf lembra, por exemplo, o caso de certa duquesa, Margaret de Newcastle, cuja 

vida se assemelha às histórias de Bela Alma, de Joana (e de sua mãe, citada pelo pai) e de tantas 

outras mulheres, fictícias ou não: 

 
Da forma que era, o que conseguiria dobrar, domar ou educar para o proveito humano aquela inteligência 

selvagem, abundante e bruta? […] Alguém deveria ter colocado um microscópio na mão dela. Alguém 

deveria tê-la ensinado a admirar as estrelas e raciocinar cientificamente. Sua perspicácia era movida a 

privacidade e liberdade. Ninguém a controlava. Ninguém a ensinava. Os professores a bajulavam. 

Na corte, as pessoas zombavam dela81.(grifo nosso) 

 

Woolf alude, desse modo, a um desperdício de talento “selvagem, abundante e brut[o]” 

que não encontrava amparo na sociedade para desenvolvimento pleno, simplesmente por haver 

outro papel social rigidamente reservado às mulheres. Mas o que estaria por trás desse 

mecanismo social naturalizado que impõe às mulheres a resignação dentro de um estrato social 

desprivilegiado? Tal condição feminina, por séculos cristalizada, passa por transformações a 

passos decididos, ainda que vagarosos, de modo que o tema da formação feminina desponta 

aqui e acolá no horizonte de autores proeminentes como Goethe. Coerentemente, a obra 

paradigmática do romance de formação – gênero romanesco que frutifica num tempo histórico 

em que aparecem fissuras na rígida estratificação social, sob o impacto das revoluções 

burguesas – representa literariamente não apenas a trajetória do herói burguês (Wilhelm 

Meister) como também a tensão de almas femininas que almejam e ensaiam uma ruptura 

emancipatória (canonisa). 

Arriscando uma hipótese que contribua para a compreensão sobre a tendência a se 

perpetuar a relação desnivelada entre homens e mulheres, Virginia Woolf afirma que “as 

mulheres têm servido há séculos como espelhos, com poderes mágicos e deliciosos de refletir 

a figura do homem com o dobro do tamanho natural82. É certo que a lei, negando às mulheres 

 

 

81 WOOLF, Virginia. Um teto todo seu, op. cit., p. 91. 
82 Ibidem, p. 54. 
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a capacidade plena de direitos (sobretudo o direito à propriedade), submete-as a uma posição 

de vulnerabilidade, e, por esse motivo, a busca por proteção sob uma figura masculina é sempre 

questão premente. Oferecendo-lhes essa proteção, os homens recebiam como contrapartida o 

engrandecimento de sua imago. 

Por essa chave, poderíamos compreender o comportamento ambíguo do noivo de Bela 

Alma, que, embora estimulasse seu desenvolvimento intelectual, cedia aos valores masculinos 

dominantes, ora reprimindo-a, ora aproveitando-se dela para abrilhantar sua figura perante a 

sociedade, conforme lhe conviesse: 

De todos os assuntos, à exceção de Direito, costumava falar comigo e, ao mesmo tempoque me fornecia 

livros de todos os gêneros, vivia repetindo-me a duvidosa lição de que uma mulher devia manter seu 

saber mais oculto que o calvinista mantém sua fé num país católico; e, enquanto eu, de fato, de uma 

forma inteiramente natural, cuidava de não me mostrar ante o mundo mais inteligente e mais instruída 
que de hábito, ele era o primeiro que, apresentando-se a ocasião, não podia resistir à vaidade de 

falar de meus méritos83. (grifos nossos) 

 
Em Perto do coração selvagem também se observam, na interação entre Joana e o 

marido, Otávio, momentos de tensão devido ao abalo na autoconfiança masculina. Certa vez, 

Otávio havia mostrado a Joana uma frase de Espinosa que tencionava colocar no topo do estudo 

que escrevia, da área do direito; quedando-se curiosa, ela quisera ler o livro do filósofo 

holandês. Assim, quando Otávio tomou o volume em mãos, depois de certo tempo, viu, 

assombrado, uma folha intercalada entre as páginas. Era a letra de Joana que dizia “A beleza 

das palavras: natureza abstrata de Deus. É como ouvir Bach”. Ele demonstrou grande incômodo 

com a anotação: “Joana sempre o encontrava desprevenido84. 

Na literatura mundial, os primeiros romances sobre a formação da mulher lidam 

frequentemente com tais questões sociais suscitadas pelo gênero; é o que vemos tanto no Livro 

VI de Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, uma história de formação feminina alemã, 

do século XVIII, quanto em outros romances, como Perto do coração selvagem, que pode ser 

lido como um romance de formação feminino brasileiro do século XX. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

83 GOETHE, Johann Wolfgang von. Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, op. cit., p. 363. 
84 LISPECTOR, Clarice. Perto do coração selvagem, op. cit., p. 124. 



46  

A formação feminina sob a luz da ironia e o simbolismo da campânula de vidro 

 
 

Comenta-se usualmente que as “Confissões de uma bela alma” têm origem na 

experiência de vida de uma parente de Goethe85. Tal informação tem relevância histórica 

quando se deseja retraçar as fontes externas do autor na escolha dos motivos trabalhados em 

sua obra; no entanto, interessa-nos aqui destacar a própria decisão de incorporar tal matéria na 

composição romanesca, pois não se trata de algo fortuito ou acessório. Já se disse anteriormente 

que o Livro VI surge como um “corpo estranho” e inesperado no desenrolar da narrativa das 

aventuras de Wilhelm Meister. Com esse modo peculiar de inserção, talvez alguns leitores 

tenham se sentido induzidos a perceber o volume como um conjunto de páginas incômodas ou, 

em pior hipótese, páginas desnecessárias e fora de lugar, o que justificaria uma leitura apressada 

e descuidada ou, até mesmo, dispensável. O efeito é extremamente irônico, pois seria um reflexo 

sintomático de que a formação feminina é negligenciada e tolhida e, assim, também com tal 

expediente, Goethe confere visibilidade às limitações da formação feminina em dada 

configuração histórico-social. 

Para além desse arranjo estrutural na obra, ressalte-se também que o gênero da narrativa 

íntima confessional em primeira pessoa favorece o teor de autenticidade, de modo que a voz 

feminina possa se expressar com máxima franqueza, sem causar alarde, já que é esperada a 

operação de autoexame da consciência. Desse modo, empreende-se uma profunda análise 

social e psicológica de um ser humano, especificamente do gênero feminino, que viveu na 

nação alemã do século XVIII, portanto, em um Estado ainda não unificado, no seio de uma 

classe social privilegiada e, um último detalhe, sob os ventos da Revolução Francesa. 

Uma vez mais, retomemos uma passagem fundamental na vida de Bela Alma: enquanto 

ela se guardava para o enlace matrimonial com Narcisse, fortalecia-se o vínculo com o chamado 

amigo invisível, forma como nomeava sua devoção espiritual e convicção íntima. Decidida a 

preservar sua integridade moral, isto é, a não fazer concessões em relação a seus valores, impõe 

uma condição para a continuidade das intenções matrimoniais, gesto considerado de ousadia 

inaudita para uma mulher. Trata-se de um desdobramento que funciona como um divisor de 

águas na trajetória singularíssima de amadurecimento dessa jovem alma, sendo notável como 

seu olhar arguto não deixa escapar os mais sutis meandros percorridos 

 

85 Referimo-nos à pietista Susanna Katharina von Klettenberg, prima e amiga da mãe de Goethe, cujos escritos 
foram reunidos em Die schöne Seele: Bekentnisse, Schriften und Briefe der Susanna Katharina von Klettenberg 
(A Bela Alma: confissões, escritos e cartas de Susanna Katharina von Klettenberg – Leipzig, 1912), conforme 
informa Marcus V. Mazzari nas notas de rodapé da edição brasileira do romance goethiano (Os anos de 
aprendizado de Wilhelm Meister, op. cit., p. 347). 
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pelos sentimentos e pensamentos. Assim, exibe-nos um encadeamento dialético complexo, 

como destacamos a seguir: 

 
Sem ter sequer uma clara consciência do fato, a batalha, no entanto, já havia sido decidida em minha 

alma. Embora houvesse em mim algo que ainda ansiasse pelas alegrias sensuais, eu já não podia 

mais desfrutá-las. Mesmo para aquele que ama perdidamente o vinho, todo o prazer de beber 

desapareceria caso se encontrasse em meio a tonéis cheios no interior de uma adega onde o ar 

viciado ameaçasse sufocá-lo. O ar puro é superior ao vinho, sentia-o com muita vivacidade, e desde 

o princípio não me teria sido por demais dificultoso refletir para preferir o bom ao prazeroso se não 

me houvesse detido o medo de perder o afeto de Narcisse. Mas já que finalmente, depois de uma 

batalha milenar, depois de considerações mais e mais reiteradas, voltei meu olhar perspicaz para o 
laço que a ele me prendia, e acabei por descobrir que não só era frouxo como também passível de 

se romper. Reconheci prontamente não passar de uma campânula de vidro o que me mantinha 

encerrada num espaço sem ar; nada além da força necessária para parti-la em dois e salvar- 

se! […] Com um desafio viril, dizia-lhes haver me sacrificado o suficiente até então, estando 

disposta a ir ainda mais longe, até ao final de minha vida, e compartilhar com ele todas as 

adversidades, exigindo, em troca, a plena liberdade de meus atos; declarava-lhes que meus atos 

e feitos não haveriam de depender senão de minha convicção; que, a bem dizer, jamais me havia 

obstinado em minha opinião; pelo contrário, que de bom grado ouviria todas as razões, mas, uma 

vez que se tratava de minha própria felicidade, só de mim devia depender a decisão, e que não 

toleraria nenhuma espécie de constrangimento86. (grifos nossos) 

 

 

Essa passagem é destacada por Gustav Seibt87, demonstrando como, na vida interna de 

Bela Alma, o papel social que teria de representar, como dama da sociedade, era cada vez mais 

esvaziado de significado. Aqui, a colocação da metáfora “campânula de vidro” (Glasglocke) 

parece-nos bastante pertinente, não apenas pela beleza, mas principalmente pelo poder 

sugestivo: expressa o efeito que o relacionamento com o noivo estimado lhe causava, que era 

de sufocamento pelo ar rarefeito e estagnado, portanto, sem o ar puro (liberdade) que tanto 

apreciava, e denota também as características de invisibilidade e de quebrantalidade dessa 

clausura. Para a sociedade, nada mais natural e, por esse motivo, mantinham-se invisíveis os 

problemas da condição feminina sob opressão patriarcalista: uma dama de família respeitável 

deveria comprometer-se em noivado vantajoso e conveniente aos interesses da família, 

assumindo o papel da mulher casada para constituir um núcleo familiar harmonioso. 

Um detalhe relevante da biografia da canonisa, talvez crucial para que se armasse de 

um espírito crítico e indômito, foi o período durante a infância em que se isolou das 

companheiras de mesma idade em decorrência de uma enfermidade, ainda segundo Seibt. Com 

 

86 Ibidem, p. 366-367. 
87 In “Ein gelehrtes Weib: Goethes verkannter weiblicher Bildungsroman ‘Die Bekenntnisse einer schönen 
Seele’”, op. cit. “Doch in den Wartejahren wird der Blick der gelehrten und frommen Frau auf ihre künftige Rolle 
als Gesellschaftsdame immer illusionsloser. Bei Tanz, Spiel und Wein wird ihr zunehmend unwohl, hohle 
Konversation ödet sie an”. Tradução nossa: “Mas nos anos de espera, a visão da mulher erudita e piedosa sobre 
seu futuro papel como dama da sociedade torna-se cada vez mais desiludida. Ela se sente cada vez mais 
desconfortável com a dança, os jogos e o vinho, e aborrecida com conversas vazias”. 
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isso, cercou-se de livros de toda sorte, e seu pai a mimava com diversos conhecimentos de 

história natural de seu gabinete, estimulando e saciando a imaginação e a curiosidade, atributos 

naturais de qualquer ser humano, independentemente do gênero. 

Graças a essa autoconsciência cultivada desde a infância, Bela Alma não apenas 

percebe a existência e a natureza da “campânula” como também se posiciona em relação a esta: 

um punhado de coragem incomum (força transgressora) romperia facilmente a barreira e, uma 

vez consumado o ato, não haveria retorno ao estado anterior, pois o vidro restaria partido para 

sempre. É o que faz quando rompe com o noivo, já que Narcisse não consentiu que continuasse 

devota a suas convicções religiosas, isto é, negou-lhe a liberdade primordial da alma. 

É dessa forma que as confissões de Bela Alma nos instigam uma reflexão crítica sobre 

as condições da educação feminina, principalmente sobre a existência ou não da viabilidade de 

desenvolvimento de todas as potencialidades do ser humano do gênero feminino. Se é somente 

com o decorrer do tempo que escritoras femininas instruídas passam a produzir 

Bildungsromane femininos, dotadas de espírito crítico acerca de si mesmas e da sociedade a 

que pertencem, podemos afirmar que estamos aqui diante de uma antecipação. 

Ainda que a formação de Bela Alma tenha sido cerceada por uma conjuntura social 

estrutural imposta ao gênero feminino, seu caminho se orientava extraordinariamente por meio 

de princípios basilares do conceito de Bildung – a saber, os da continuidade e da harmonia, 

sempre se projetando adiante, mantendo-se coerente consigo mesma. É o que presenciamos 

nestas palavras de autorreflexão: 

 
O fato de eu caminhar sempre para a frente, nunca para trás, de meus atos serem cada vez 

mais semelhantes à ideia que faço da perfeição, de sentir a cada dia mais facilidade em fazer 

aquilo que julgo correto, a despeito da debilidade de meu corpo que me priva de tantos serviços, 

pode-se explicar tudo isso pela natureza humana, cuja deterioração tenho visto com tamanha 

profundidade? Para mim, de uma vez por todas, não. 
Mal consigo lembrar-me de um mandamento; nada me aparece sob a forma de uma lei; é um 

impulso o que me guia e que sempre me conduz para o bem; obedeço livremente a meus 

sentimentos e entendo tão pouco de limitação quanto de arrependimento88. (grifos nossos) 

 

A corroborar com o testemunho da experiência de uma Bildung vivenciada – no caso, 

uma formação feminina religiosa –, encontra-se também nesse mesmo Livro VI uma 

formulação teórica da ideia de formação que permite aproximar a essência da Bildung religiosa 

da canonisa ao ideal de formação da Sociedade da Torre (Bildung laica-humanista); desse 

modo, em certa medida, reconhecem-se o mérito e a legitimidade do processo formativo da 

 

 

88 GOETHE, Johann Wolfgang von. Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister op. cit., p. 404. 
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canonisa, mesmo que noutra parte – Goethe deixa a dialética falar por si só –, por precaução, o 

abade não permita que os sobrinhos sejam por ela influenciados. A seguir o trecho em que se 

expressa na “língua” de Bela Alma, isto é, aquela que transita pela dimensão transcendental: 

 
Se pudéssemos conceber como possível – disse ele, certa vez – que o Criador do mundo houvesse 

adotado ele próprio a forma de sua criatura e passado a seu modo algum tempo no mundo, essa 

criatura já nos apareceria como infinitamente perfeita para que o Criador pudesse unir-se tão 

intimamente com ela. Não pode haver, pois, contradição entre o conceito do homem e o conceito 

da divindade, e se sentimos com frequência certa dessemelhança e afastamento dele, é, contudo, 

tanto mais nosso dever de não ver sempre em tudo, como o advogado do diabo, somente os pontos 

fracos e as debilidades de nossa natureza, mas sim procurar antes todas as perfeições, pelas quais 

podemos confirmar as pretensões de nossa semelhança divina89. (grifos nossos) 

 

Tal descrição recupera a transição semântica do termo Bildung justamente por meio dos 

pietistas: da instância da criação e da reprodução das formas da natureza (criaturas feitas por 

Deus – tradição cristã de concepção do mundo e da vida) ao ato de reprodução da natureza pela 

imitatio (fazer artístico), chegando-se, em última instância, ao sentido de uma formação 

espiritual, isto é, essencialmente interiorizada. Houve, portanto, nessa passagem, uma inversão 

de esferas, da forma exterior (plástica) para a forma interiorizada. Assim, na busca pela 

formação interna, o aperfeiçoamento impulsiona para a frente, aproximando o aprendiz à 

semelhança divina; dito de outro modo, cada um deve buscar sua forma mais perfeita 

(dimensão da idealização, do dever-ser). 

Ocorre, no entanto, que, no projeto formativo idealizado pela Sociedade da Torre, a 

formação interior deve se externalizar como ação no mundo. Trata-se de uma formação 

alicerçada em valores humanistas que buscam a transformação progressista do mundo, por isso 

a censura ao intelectual de braços cruzados ou ao religioso ensimesmado. Eis aqui as duas 

forças em contraposição, a da intimidade e a da atividade, e, segundo interpretação de Lukács, 

no texto de 1936, “o momento de transição para a educação de Wilhelm Meister consiste 

precisamente no afastamento dessa pura interioridade, que Goethe coloca como vazia e 

abstrata”90. Nesse ponto, não muda o entendimento que já expunha em A teoria do romance, 

no capítulo dedicado a Goethe, acerca do movimento formativo que se opera quando ocorre a 

 

 
 
 

89 Ibidem, p. 390. 
90 Apud ibidem, p. 590. Esse texto de Georg Lukács, de 1936, encontra-se como posfácio na edição brasileira 
d’Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister (2006) de que nos servimos na presente pesquisa. O texto original 
encontra-se em Werke, v. 7: Deutsche Literatur (“Goethe und seine Zeit” – Neuwied/Berlim: Hermann 
Luchterhand, 1964). Ademais, temos notícia da publicação, em agosto de 2021, do volume integral de Lukács 
(intitulado-se Goethe e seu tempo), pela editora Boitempo, com tradução de Nélio Schneider, onde está 
evidentemente incluso o texto sobre o romance paradigmático de Goethe. 
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“percepção da discrepância insolúvel entre interioridade e mundo, obrigando o herói a encerrar- 

se em si e guardar a interioridade apenas realizável no âmago da alma”91.
 

Coerentemente com essa leitura, as “Confissões de uma bela alma” também receberam 

a atenção do crítico húngaro, sobretudo como contraponto à formação humanista, identificando 

na canonisa a personificação de um “extremo subjetivo, puramente interior”. Nesse sentido, 

tanto a canonisa quanto a “nostalgia teatral de Wilhelm” e as “figuras expatriadas, romântico- 

poéticas de Mignon e do harpista” são interpretadas por Lukács como reflexos da “subjugação 

do infrutífero romantismo [que] impregna todo o romance”92.
 

Sob o revestimento do relato pessoal feminino, desenvolve-se, dessa forma, um 

pretensamente inofensivo Bildungsroman voltado para o âmago da subjetividade, em que os 

movimentos mais recônditos e insidiosos não escapam à percepção da canonisa, que os 

identifica como o “mal” – ponto que receberá nossa atenção em outro capítulo; em verdade, 

estamos diante de uma narrativa de pujança formidável, cuja essência silenciosamente 

revolucionária atravessa os tempos e os espaços, reverberando nos dias de hoje. Quem se 

permitir ler com a devida atenção o descolorido texto embrenhado em meio às aventuras de 

vívidas cores do aprendiz Wilhelm Meister se verá encorajado a não abrir mão dos mais altos 

valores da condição humana; em outras palavras, a não abrir mão da liberdade de convicção 

íntima, a não se deixar dobrar internamente e a colocar-se ombro a ombro com os demais, onde 

quer que esteja e sob quaisquer adversidades e condições de opressão – eis um aprendizado 

fundamental que se transpõe para fora das páginas das “Confissões”, que fala diretamente ao 

coração e à mente dos leitores. 

 

3.2 Aspectos problemáticos no Bildungsroman feminino: apropriação e construção 

teórica 

 

No âmbito da presente pesquisa, levamos em consideração o estudo de Cristina Ferreira 

Pinto que representou um marco na apropriação e assimilação do Bildungsroman, conceito até 

então pouco familiar na literatura e crítica brasileiras, na corrente do chamado Bildungsroman 

feminino. No trabalho intitulado O Bildungsroman feminino: quatro exemplos brasileiros 

(1990), Pinto desenvolveu uma análise então precursora que problematiza a ausência de 

 
 

 

 

91 LUKÁCS, Georg. A teoria do romance, op. cit., p. 143. 
92 Do texto do posfácio. GOETHE, Johann Wolfgang von. Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, op. cit., 

p. 591. 
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protagonistas femininas em Bildungsromane93, propondo uma revisão subversiva da tradição 

segundo a perspectiva da crítica feminista. Entre as quatro obras selecionadas como corpora, 

todas escritas por mulheres e com protagonistas femininas, encontra-se Perto do coração 

selvagem, de Clarice Lispector, que é objeto de nosso estudo. 

Na interpretação forjada por Pinto, o Bildungsroman “passa necessariamente por uma 

atualização de fundo ‘político’, na medida em que a autora se apropria do conceito, 

desconsiderando as condições históricas particulares de sua origem, para realinhá-lo nas fileiras 

de uma crítica manifestadamente feminista”, alerta-nos Maas94. 

Quando se questiona a possibilidade de existirem romances de formação femininos, não 

se trata de uma postura ideológica sexista, em que se fecham arbitrariamente as portas da teoria 

literária para as protagonistas femininas, até porque não estamos no campo de uma ultrapassada 

poética prescritiva. Nos domínios que envolvem literatura e sociedade, a problematização 

acerca do romance de formação feminino é frutífera, pois a arte está, uma vez mais, antecipando 

pontos de tensão ético-social, mesmo quando apenas os torna mais visíveis. In concreto, na 

medida em que os romances buscam representar fidedignamente a realidade da condição 

feminina, restarão expostas as dificuldades que se impõem à formação das mulheres. 

Para resgatar o conceito amplo de Bildungsroman, observemos que se trata do romance 

cujo tema central é a “imagem do homem em formação”95, como disse Bakhtin em poucas e 

acertadas palavras, logo que principiou a analisar o romance de educação. Considerando-se 

que, na representação do processo formativo, o confronto do jovem com o mundo é o tema 

principal, não seria de surpreender que elementos como o afastamento da casa dos pais (ponto 

de origem), o surgimento de uma figura mais experiente no papel de mentor e a possibilidade 

de aventurar-se em viagens a locais desconhecidos se tornem comuns, permitindo a vivência 

de experiências que possam modificar o caráter inicial do protagonista, dando-lhe espaço para 

colocar à prova os valores herdados inicialmente no seio familiar. Assim sendo, como se 

poderia conceber propriamente um romance de formação feminino de modo realista, na 

ausência de experiências dessa espécie? Se a formação feminina se limitava apenas à aquisição 

e ao treinamento de habilidades e de um modo de comportamento adequados a determinada 

etiqueta social, o tornar-se adulta significava apenas a representação de um papel? Segundo 

 

 

 

93 PINTO, Cristina Ferreira. O Bildungsroman feminino: quatro exemplos brasileiros. São Paulo: Perspectiva, 
1990, p. 12: “Por que essa quase total ausência da mulher como personagem central no Bildungsroman?”. 
94 MAAS, Wilma Patrícia. O cânone mínimo, op. cit., p. 248. 
95 BAKHTIN, Mikhail. Estética da criação verbal, op. cit., p. 217. 
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Ortrud Gutjahr, esse questionamento franco é que deve marcar o ponto de partida, norteando 

as reflexões sobre o Bildungsroman feminino96.
 

Conforme já analisado anteriormente, a limitação dos direitos femininos, que começa a 

ser combatida efetivamente apenas no início do século XX, sob o impacto da inserção feminina 

no mercado de trabalho durante a Primeira Guerra Mundial, mantinha a mulher em posição de 

dependência em relação à figura masculina97. Essa conjuntura mostra por que temas como o 

casamento, o nascimento no seio de uma família honrada aos olhos da sociedade, o 

comportamento ilibado da mulher casada, a condenação do adultério e a clausura em convento 

são frequentemente relevantes em romances protagonizados por uma mulher. Coerentemente, 

o romance de formação, nesse caso, evidenciaria a ausência de formação, já que a vida da 

mulher estaria restrita à preparação pragmática visando à assunção de um papel social. 

Relembre-se, então, que é por esse motivo que a decisão de Bela Alma, em Os anos de 

aprendizado de Wilhelm Meister, de rejeitar o casamento e tornar-se canonisa é subversiva, de 

grande coragem e significado. 

Em outra parte do mundo, na Inglaterra, tivemos notícia através de Martin Swales98, em 

The German Bildungsroman from Wieland to Hesse (1978), de que o Bildungsroman fora 

recepcionado pelos leitores anglófonos como um fenômeno estrangeiro, fruto da erudição 

alemã. Reconheceu-se o proveito de trabalhar com esse conceito para uma melhor compreensão 

de romances que tematizam a busca pela identidade feminina, com menção a Fear of flying 

(1973), de Erica Jong, e The summer before the dark (1973), de Doring Lessing, cujas 

protagonistas têm em comum uma subjetividade marcada por certo senso de indefinição, de 

inefabilidade. Os obstáculos das heroínas não seriam apenas de ordem externa, mas também 

 

 

96 GUTJAHR, Ortrud. Einführung in den Bildungsroman. Darmstadt: WGB (Wissenschaftliche Buchgesellschaft), 
2007, p. 62. Nas palavras da autora: “Wenn wir den Bildungsroman als eine Gattung bestimmt haben, in der eine 
productiv-schöpferische Auseinandersetzung mit Erziehungsvorgaben im Sinne innovativer Entwicklung gestaltet 
wird, so scheint es kaum auch nur annähernd möglich, in realitischer Weise Protagonistinnen einen solchen 
Bildungsweg angedeihen zu lassen”. Tradução nossa: “Se o Bildungsroman é definido como um gênero no qual 
se concebe um confronto produtivo-criativo com as exigências educacionais, no sentido de um desenvolvimento 
inovador, dificilmente parece ser possível dar às protagonistas femininas tal caminho educacional de uma forma 
realista.” 
97 Segundo Jean-Paul Desaive, “a esposa, dotada pelo pai ou pela sua linhagem, compra, se não ‘o 
contentamento e o prazer’, pelo menos a segurança, então inestimável, de um casamento. Incapaz de prover às 
suas necessidades (a não ser que volte para o convento ou se transforme numa cortesã), a filha do fidalgo ou do 
notável não pode rebaixar-se a ponto de trabalhar para viver […] a não ser que ela possa viver, herdeira ou viúva, 
do rendimento de seus bens, como um homem, ou então que entre na categoria, tão conhecida e tão ignorada, 
dos pobres envergonhados”. Apud DUBY, Georges; PERROT, Michelle. História das mulheres no Ocidente. Maria 
Helena da Cruz Coelho et al. (trads.). Porto: Afrontamento, 1990, p. 318-319. 
98 SWALES, Martin. The German Bildungsroman from Wieland to Hesse. Nova Jersey: Princeton University Press, 
1978, p. 165-166. 
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de ordem francamente epistemológica, pois há indagações sobre os parâmetros pelos quais 

ocorre o conhecimento humano. 

Nesse estudo, Swales defende que a análise literária não deve se limitar à dicotomia de 

estar ou não diante de um perfeito exemplo da tradição do Bildungsroman, sendo mais 

proveitosa a discussão em torno da elaboração e da mobilização dos discursos que a evocam. 

Assim, a contribuição do Bildungsroman, a seu ver, presentifica-se notadamente na 

discursividade e no debate intelectual, que são próprios desse gênero, permitindo que tal 

tradição seja vista não como uma excentricidade alemã, mas como precursora de 

procedimentos modernos que vemos incorporados nos romances de tempos contemporâneos – 

por exemplo, a discursividade autorreflexiva e o inachèvement (inconclusão ou não desfecho) 

do processo de crescimento, de formação99. 

Oportuno aqui relembrar que o jovem Lukács e Franco Moretti consideraram 

problemáticas as narrativas que representam uma trajetória de vida não concluída com uma 

socialização exemplar; significa dizer que são, frequentemente, romances cujo foco narrativo 

fixa-se na vida de uma figura dita excêntrica ou, então, narrativas que, através de procedimentos 

estilísticos, põem em relevo os movimentos da vida psicológica do protagonista, sem a presença 

objetiva e organizada de ações que confrontem o mundo. Ambos parecem convergir no 

entendimento de que tais circunstâncias prejudicam a configuração de um romance de 

formação, já que essas obras se furtam a mostrar-se como formas simbólicas de uma trajetória 

exemplar. Tomando outra direção, portanto, Swales aproxima-se mais do modelo interpretativo 

redimensionado após a revisão crítica dos anos 1980 a que aludimos. 

Entende-se que, segundo essa perspectiva conceitual do Bildungsroman, as histórias de 

formação feminina também têm vez para uma leitura crítica, por exemplo, a fim de 

questionarmos a ausência ou não do protagonismo das mulheres em romances, como fez 

Cristina Pinto no estudo mencionado. Ao se ter em foco a imagem da mulher em formação, 

entendemos até que ponto determinada sociedade oferece ou nega condições para que ela se 

desenvolva continuamente em todas as suas potencialidades – tal como uma planta que recebe 

solo fértil, água, sol e sombra suficientes para que possa se desenvolver e se manifestar com 

todo o esplendor que a natureza lhe permite. 

No ensaio de Virginia Woolf que suscitou diversas reflexões no âmbito desta pesquisa, 

o que a autora afirma sobre a escrita de Charlotte Brontë pode ser estendido a todas as mulheres 

que queriam viver como escritoras: 

 

99 Ibidem, p. 147-148. 



100 WOOLF, Virginia. Um teto todo seu, op. cit., p. 101-102. 
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Seus livros serão deformados e deturpados. Ela escreve com ira quando deveria escrever com 

tranquilidade. Ela escreve com leviandade quando deveria escrever com sabedoria. Ela escreve sobre si 

mesma quando deveria escrever sobre seus personagens. Ela está em guerra contra tudo e contra 
todos. O que mais ela poderia fazer a não ser morrer jovem, enclausurada e frustrada? […] Ela sabia 

melhor do que ninguém que sua genialidade seria enormemente beneficiada se não tivesse sido 

desperdiçada em visões solitárias de campos distantes; se lhe tivessem concedido experiência, 

comunicação e viagens. Mas isso não lhe foi concedido; foi contido, e precisamente precisamos aceitar 

o fato de que todos aqueles bons romances, Villette, Emma, O Morro dos Ventos Uivantes, Middlemarch, 

foram escritos por mulheres com a experiência de vida que era permitida dentro da casa de um clérigo 

respeitável; escritos também na sala de estar daquela casa respeitável, e por mulheres tão pobres que não 

tinham condições de comprar mais que alguns cadernos de papel almaço por vez para escrever O Morro 

dos Ventos Uivantes ou Jane Eyre100. (grifos nossos) 

 
No trecho anterior há duas observações contundentes que nos interessam em especial. 

A primeira refere-se ao tom de lamento com que se aponta a invasão de questões pessoais na 

escrita como fator limitador da qualidade artística das obras das romancistas. No entanto, em 

se tratando do romance de formação, esse subgênero não teria o condão de acolher como 

matéria narrativa cada dificuldade, cada grito e deformidade na trajetória das heroínas – e de 

suas autoras? À luz do Bildungsroman feminino, as negatividades e falhas são incorporadas, 

destacando o tamanho do desvio em relação a uma formação exemplar e luminosa; a depender 

das habilidades e da extensão do esforço da artista, estaremos diante de um romance de 

relevância. 

O segundo ponto de interesse do trecho diz respeito à privação de experiências, 

comunicação e viagens na vida de mulheres do século XIX – inclusive das escritoras talentosas 

–, elementos que normalmente se fazem presentes nos romances de formação masculinos como 

motivos literários típicos do subgênero, uma vez que grande parte do aprendizado é 

proporcionada pelo contato e confronto com alteridades e com as forças do mundo externo. É 

por essa razão que a formação de Bela Alma, no livro VI d’Os anos de aprendizado de Wilhelm 

Meister, foi necessária e verossimilmente uma profunda jornada de aprendizado interiorizado. 

É por esse motivo também que os romances de formação femininos apresentam acentuados 

traços de romance psicológico, já que foram escritos por mulheres privadas de experiências no 

grande mundo, de modo que toda a sua capacidade de observação se concentrou nas pessoas 

que habitavam suas casas ou passavam por elas e nas mais sutis modulações dos 

relacionamentos interpessoais travados no ambiente doméstico. 



101 MAAS, Wilma Patrícia. O cânone mínimo, op. cit., p. 81. 
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4. O romance diferente que é Perto do coração selvagem: os anos de aprendizado de 

Joana 

 

Ao compreendermos que o romance de formação se caracteriza essencialmente como a 

representação romanesca de um ideal de formação – ou de uma trajetória de formação ou, ainda, 

de uma vontade consciente de formação, ou simplesmente de uma imagem do indivíduo em 

formação –, não há que se pensar em modelos padrões quanto aos recursos estilísticos 

utilizados pelo artista. O que se pode afirmar minimamente é que as narrativas apresentarão 

frequentemente unidade de ação organizada segundo princípios de representação do realismo, 

de modo que o leitor acompanhe as experiências de aprendizado do herói ou da heroína. 

No romance paradigmático de Goethe, chama-nos a atenção, entre outros aspectos, a 

atuação de um narrador que se ocupa em nuançar com diversas luzes e sombras a trajetória de 

Wilhelm Meister, notadamente através de fina ironia, chamando-o, por exemplo, de “nosso 

amigo”. Esse mesmo narrador omite aos leitores a ação da “Sociedade da Torre” e, se antes 

mantínhamos um sorriso no canto dos lábios junto a ele ao acompanhar as aventuras do ingênuo 

herói, após a revelação da sociedade secreta padecemos junto com Wilhelm, subitamente o 

sorriso desaparecendo. Com isso, Goethe faz o leitor experimentar, ao lado do herói, os 

dissabores do aprendizado. 

Já Perto do coração selvagem, em seus aspectos formais, emprega recursos expressivos 

da ficção moderna para representar com hiper-realismo a vida interior dos personagens. 

Analisando-se as obras indicadas por enciclopédias no verbete Bildungsroman, observa Maas 

que as manifestações do gênero no século XX têm sido citadas enquanto paródia (A montanha 

mágica, de Thomas Mann) ou alusão simbólica (O jogo das contas de vidro, de Herman Hesse), 

pois se trata de um período de “fragmentação do processo linear de formação e 

desenvolvimento”: 

 
No século XX, desaparece a ideia do homem como ser psicológica e historicamente 

indecomponível. A representação do desenvolvimento individual como um processo linear em 

direção ao equilíbrio das tendências individuais no enfrentamento com a sociedade torna-se então 

uma aporia101. 

 

No romance de Clarice Lispector, observamos que tal fragmentação se expressa na 

estrutura da narrativa, como se mimetizasse o ritmo de conscientização e de desenvolvimento 

do processo de aprendizado da heroína, cuja sensibilidade e intelecto lançam um olhar a um só 

tempo analítico e emocional sobre a infância, a puberdade, a adolescência e a iniciação na vida 



106 Ibidem, p. 26. 
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adulta. Esse conteúdo chega ao leitor sob a forma de memórias, diálogos, pensamentos e 

sensações apresentados por meio de discurso indireto livre, fluxo de consciência, figuras de 

linguagem entre outros. 

Na infância de Joana, na época em que vivia com o pai – certamente um escritor ou 

jornalista, alguém que trabalha com textos102 – ela gozava de liberdade para se tornar o que 

quisesse, podendo decidir sobre suas ações. “Papai, que é que eu faço?”103 – esta pergunta da 

infância, da Joana criança esperta e entediada, ecoa ao longo de sua trajetória e surge 

reelaborada pela Joana adolescente, na época em que viveu em internato: “O que deve fazer 

alguém que não sabe o que fazer de si?”104
 

A partir do olhar de outros personagens, temos também variações da mesma pergunta: 

“Anda tão solta a criança, tão magrinha e precoce... Respira apressado, balança a cabeça. Um 

ovinho, é isso, um ovinho vivo. O que vai ser de Joana?”105 Em uma única cena de conversa 

entre o pai e um amigo: 

 
- Guria, guria, muria, leria, seria..., cantava o homem voltado para Joana. Que é que tu vais ser 

quando cresceres e fores uma moça e tudo? 

- Quanto ao tudo ela não tem a menor ideia, meu caro, declarava o pai, mas se ela não se zangar te 

conto seus projetos. Me disse que quando crescer vai ser herói... (grifos nossos)106 

 

Joana pode representar uma fase de transição histórica na qual mulheres estão se 

familiarizando com a liberdade conquistada, mas, ao mesmo tempo, ainda se desvencilham de 

resquícios das antigas expectativas sociais que se impunham sobre elas – dos papéis que se 

esperava que representassem. Por esse motivo, a formação feminina se limitava, em tempos 

anteriores, a um aprendizado de habilidades para exercer os papéis de dona de casa, mãe, 

esposa. Assim, sua formação poderia ser vista como um mise-en-scène desse momento 

específico da mulher recém-emancipada na sociedade ocidental, que pode se dar ao luxo de 

trilhar caminhos desconhecidos, de não ter respostas de antemão sobre o futuro, de não saber o 

que fazer consigo mesma. 

Conforme o diálogo acima transcrito, Joana queria ser herói quando crescesse e, de fato, 

segundo nossa proposta de leitura, ela buscará ser a heroína, isto é, a protagonista de sua 

 

102 Não há nenhuma menção expressa e objetiva, porém, essa dedução depreende-se a partir dos poucos 
elementos que aparecem na narrativa: o pai concentrado, sempre a bater à máquina de escrever, e os livros 
disponíveis no ambiente. 
103 LISPECTOR, Clarice. Perto do coração selvagem, op. cit., p. 16. 
104 Ibidem, p. 69. 
105 Ibidem, p. 17. 
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trajetória de vida em Perto do coração selvagem. O romance nos apresenta fragmentos de sua 

vida, não ordenados, pois o projeto estético privilegia um foco de representação a partir do 

universo interno da protagonista, seguindo o ritmo do fluxo de suas memórias, sentimentos e 

pensamentos. 

Ao ler esses fragmentos, notamos a importância do contato com outras mulheres e 

homens, o que age como elemento mobilizador do romance sob a forma de diálogos recortados, 

impressões de Joana e intromissão do narrador que, não raras vezes, assume a voz de outros 

personagens além da heroína, revelando-nos o universo interior deles. Ao longo de sua 

trajetória, Joana busca compreender os outros personagens e, sobretudo, a si mesma, por meio 

de uma posição questionadora e, assim, ensaia movimentos de autoafirmação, de confirmação 

de sua posição emancipada. Ainda quando criança, na escola, desconcerta a professora ao 

perguntar: “– O que é que se consegue quando se fica feliz?”; “– Queria saber: depois que se é 

feliz o que acontece? O que vem depois?”; “Ser feliz é para se conseguir o quê?”107
 

Diante do exposto anteriormente, em nossa proposta de estudo, a aproximação de Perto 

do coração selvagem com o romance de formação se daria por meio de um aspecto que 

entendemos ser um dos essenciais desse gênero e que tem relação, de certa forma, com uma 

discussão situada em suas origens históricas, quando na Alemanha de fins do século XVII e 

início do século XVIII buscava-se distinguir e valorizar uma formação de aprendizados mais 

profundos e amplos que ultrapassassem os limites de uma educação formal voltada para a 

aquisição de habilidades práticas para o exercício de um ofício (Ausbildung). O cerne dessa 

discussão é explanado por Willi Bolle nos seguintes termos: 

Por que, perguntaram alguns, amarrar a busca da felicidade individual e coletiva de antemão a 

determinados fins? A ideia de “felicidade” do indivíduo e da sociedade não seria melhor garantida 

se fosse baseada em sua emancipação? Como alternativa articulou-se a ideia de Bildung: algo que 

não pode ser obtido apenas por meio da educação (o círculo vicioso do ducor e do duco), mas algo 

que exige independência, liberdade, autonomia e se efetua como um autodesenvolver-se 108. 

 

A pergunta terrível de Joana que indaga sobre a felicidade fora suscitada após a leitura, 

na escola, de uma narrativa que termina com o desfecho típico de contos infantis: “E daí em 

diante ele e toda a família dele foram felizes”109. Para ela, que está em busca de seu próprio 

caminho e também de referências, o desfecho que recorrentemente culmina na felicidade é algo 

que chama a atenção. A professora não pôde responder a essa pergunta fundamental, pois não 

 
 

107 Ibidem, p. 29. 
108 BOLLE, Willi. “A ideia de formação na modernidade”, op. cit., p. 17. 
109 LISPECTOR, Clarice. Perto do coração selvagem, op. cit., p. 29. 
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é a escola que poderá cumprir esse papel e sim o aprendizado pelas experiências da vida. A 

própria ideia de felicidade deve estar, portanto, emancipada e será desenvolvida sob os 

pressupostos de independência, liberdade e autonomia. Perto do coração selvagem representa, 

assim, o processo de autodesenvolvimento de Joana, tendo por base um questionamento que se 

aproxima daquele apontado por Willi Bolle, e com isso vemos traçado um primeiro fio entre o 

romance de Clarice Lispector e o romance de formação. 

Quando se muda para a casa dos tios, Joana ainda enfrentava o luto: “Andou, andou e 

não havia o que fazer: o pai morrera”110. É nesse momento marcante de sua vida, que põe fim 

à fase mais luminosa da infância, que Joana se conscientiza: “Eu sou uma pessoa. E muitas 

coisas iam se seguir. O quê? O que acontecesse contaria a si própria. Mesmo ninguém 

entenderia: ela pensava uma coisa e depois não sabia contar igual igual”111. É assim que nasce 

a narrativa da Bildung de Joana, com todas as problemáticas linguísticas absorvidas pela trama 

do romance, nos movimentos de embate da artista que busca uma aproximação o mais 

fidedignamente possível entre matéria e expressão. Assim, abordamos a formação de Joana, 

que se bifurca em duas sendas entrelaçadas: a da busca por uma linguagem expressiva própria 

e a da emancipação pessoal que passa pela questão da condição feminina. 

Por fim, há uma questão fundamental do romance de formação que reverbera por todo 

o romance de Lispector, seguindo nesse sentido a tradição de Wilhelm Meister. Na carta 

emblemática, citada anteriormente, uma frase de Wilhelm se destaca como síntese da essência 

do Bildungsroman: “Para dizer-te em uma palavra: formar-me a mim mesmo, tal como sou, 

tem sido obscuramente meu desejo e minha intenção, desde a infância”. Em dado momento, 

Joana já adulta olha-se no espelho e se diz: 

 
Justamente sempre acontecia uma pequena coisa que a desviava da torrente principal. Era tão 

vulnerável. Odiava-se por isso? Não, odiar-se-ia ainda mais se já fosse um tronco imutável até 

a morte, apenas capaz de dar frutos mas não de crescer dentro de si mesma. Desejava ainda 

mais: renascer sempre, cortar tudo o que aprendera, o que vira, e inaugurar-se num terreno novo 

onde todo pequeno ato tivesse um significado, onde o ar fosse respirado como da primeira vez112. 

(grifo nosso) 

 
Sua trajetória era tortuosa, não era retilínea, algo sempre a desviava da “torrente 

principal”, mas tinha plena consciência de sua vontade de continuar se renovando, não tolerava 

a ideia de ser “um tronco imutável até a morte”, desejava “crescer dentro de si mesma”. Joana 

 

 

110 Ibidem, p. 39. 
111 Ibidem, p. 40. 
112 Ibidem, p. 80. 
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correspondia a esse desejo, sempre buscava compreender os significados de sua existência e 

entendia que tal compreensão passava necessariamente pelo ato da expressão. Há um processo 

que ela começara na infância e, reconhecendo se tratar de algo imprescindível em sua vida, 

busca sempre retomá-lo em sua trajetória de aprendizados, pontuada por interrupções que 

também farão parte de sua formação: 

 
Toda a sua vida fora um erro, ela era fútil. Onde estava a mulher da voz? Onde estavam as mulheres 

apenas fêmeas? E a continuação do que ela iniciara quando criança?113 (grifo nosso) 

 

Mal, porém, sentia que ele saíra de casa, ela se transformava, concentrava-se em si mesma e, como 

se apenas tivesse sido interrompida por ele, continuava lentamente a viver o fio da infância, 

esquecia-o e movia-se pelos aposentos profundamente só114. (grifo nosso) 

 

Veremos a seguir como a autora desenvolve a trajetória da heroína, compreendida como 

um processo consciente de autoformação pautada pela renovação contínua rumo à plenitude de 

sua forma singular de ser. Nesse sentido, entendemos que interpretar Perto do coração 

selvagem como romance irmanado d’Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, guardados 

os devidos contextos e proporções, não seria uma abordagem aleatória, podendo ser bastante 

proveitosa para compreendermos a força expressiva do romance que marcou a estreia de 

Clarice Lispector. 

 
Panorama da recepção crítica do romance de estreia de Clarice Lispector 

 
 

Seria preciso uma jovem muito decidida para desconsiderar todas as 

críticas, repreensões e promessas de recompensas. A pessoa teria que 

ser uma espécie de ativista para dizer a si mesma: ah, mas eles não 

podem comprar a literatura também. A literatura está aberta a todos. 

Virginia Woolf 

 

Recebida como grande novidade pela crítica devido aos aspectos estilístico-formais da 

obra, a autora debuta como romancista com a publicação de Perto do coração selvagem 

(1943/1944). A essa época da primeira publicação, a obra teve boa acolhida crítica em geral, 

notabilizando-se a de Antonio Candido que destacamos abaixo: 

 
Raramente é dado encontrar um escritor que, como o Oswald de Andrade de João Miramar, ou o 
Mário de Andrade de Macunaíma, procura estender o domínio da palavra sobre regiões mais 

complexas e mais inexprimíveis, ou fazer da ficção uma forma de conhecimento do mundo e 

das ideias. Por isso, tive verdadeiro choque ao ler o romance diferente que é Perto do coração 

 

113 Ibidem, p. 18. 
114 Ibidem, p. 18. 
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selvagem, de Clarice Lispector, escritora até aqui completamente desconhecida para mim. Com 

efeito, este romance é uma tentativa impressionante para levar a nossa língua canhestra a 

domínios pouco explorados, forçando-a adaptar-se a um pensamento cheio de mistério, para 

o qual sentimos que a ficção não é um exercício ou uma aventura afetiva, mas um instrumento 

real do espírito, capaz de nos fazer penetrar em alguns dos labirintos mais retorcidos da mente 
115. (grifos nossos) 

 

A outra linha crítica, notadamente a de Álvaro Lins, crítico mais ortodoxo e influente 

naquele momento, considerou duramente o romance como “experiência incompleta”, 

insistindo em reduzi-lo a comparações com a escrita de James Joyce e Virginia Woolf, 

provocando muito aborrecimento a Clarice Lispector116: 

 
Usando, porém, os processos técnicos de James Joyce e de Virginia Woolf, a Sra. Clarice Lispector 

escreveu o seu próprio romance, com um conteúdo que lhe veio diretamente da sua natureza 

humana. [...] Não tenho receio no afirmar, todavia, que o livro da Sra. Clarice Lispector é a primeira 

experiência definida que se faz no Brasil do moderno romance lírico, do romance que se acha dentro 

da tradição de um Joyce ou de uma Virginia Woolf. [...] Coube-lhe, vamos repetir, o papel de 

escrever o nosso primeiro romance dentro do espírito e da técnica de Joyce e Virgínia Woolf117. 

 

Em contrapartida, Lúcio Cardoso e Antonio Candido souberam olhar com maior 

sensibilidade e acuidade; o primeiro, ao dizer que, por se tratarem de escritores inseridos em 

um mesmo período histórico, não seria de se admirar que chegassem a empregar recursos 

estilísticos semelhantes, enquanto Candido relativiza a importância de influências ao dizer que 

“a crítica de influências [lhe] mete certo medo, pelo que tem de difícil e sobretudo de relativa 

e pouco concludente”118. Se, por um lado, o artigo de Álvaro Lins chega a insinuar que 

Lispector, por ser ainda jovem, não dispunha da experiência de vida necessária para dar conta 

de um romance bem estruturado, por outro lado Lúcio Cardoso escreve um artigo contestando 

a própria noção de romance: 

 
Tenho escutado várias objeções ao livro, inclusive a de que não é um romance. Concordo em que 

não seja um romance no sentido exato da palavra, mas que importância tem isto? Por mim, gosto 

do ar mal arranjado, até mesmo displicente em que está armado. Parece-me uma das qualidades do 

 

 

 

 

 

115 CANDIDO, Antonio. “No raiar de Clarice Lispector”. Vários escritos. 2. ed. São Paulo: Duas Cidades, 1970, p. 
126-127. 
116 GOTLIB, Nádia Battella. Clarice: uma vida que se conta. 6. ed. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 
2009, p. 210. Conforme registros de Nádia Gotlib: “É também Álvaro Lins que toca num ponto delicado que 
atormentará Clarice Lispector: a questão da influência”. 
117 LINS, Álvaro. "A experiência incompleta: Clarice Lispector". Os mortos de sobrecasaca. 1. ed. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1963, p. 188. O artigo de Álvaro Lins, “A experiência incompleta: Clarice Lispector” foi 
originalmente publicado no Jornal de Crítica em 11 de fevereiro de 1944, logo após a publicação do romance. 
Para este estudo, recorremos ao artigo republicado no volume Os mortos de sobrecasaca. 
118 CANDIDO, Antonio. “No raiar de Clarice Lispector”, op. cit., p. 128. 
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livro, este ar espontâneo e vivo, esta falta de jeito e dos segredos do “métier”, que dá a Perto do 

coração selvagem uma impressão de coisa estranha e agreste119. 

 

Com a expressão “romance no sentido exato da palavra”, Lúcio Cardoso estaria se 

referindo ao romance realista, empenhado em representar aspectos sociais do Brasil à luz de 

um foco narrativo-descritivo objetivo. Sobre a recepção crítica favorável a Clarice Lispector, a 

despeito de considerações como a de Álvaro Lins, esclarece-nos Luís Bueno120 que não 

devemos interpretar como fato isolado e apartado de historicidade. Ao lado de uma crítica 

alinhada à literatura engajada, havia outra tendência no cenário crítico, corroborada por escritos 

de Flora Süssekind e Silviano Santiago, segundo os quais a tradição literária brasileira de 

caráter naturalista-realista somente teria sido rompida isoladamente por Clarice Lispector, 

Machado de Assis e Guimarães Rosa, cada qual em seu tempo. 

No cenário literário brasileiro coexistiam duas vertentes de produção ficcional, 

identificadas como romance “social” e romance “intimista” ou “psicológico”. O destaque dado 

pela crítica empenhada ao romance “social” não modifica o fato de que já havia na literatura 

brasileira romances em que a voz lírica ou a introspecção narrativa se faziam presentes. Dessa 

constatação, Luís Bueno121 elucida-nos que a escrita de Clarice Lispector e de Guimarães Rosa 

não surgiu “do nada”, pois foi precedida por importantes experiências literárias que não podem 

ser ignoradas. Lembra-nos do exemplo de Vidas secas (1938), de Graciliano Ramos, romance 

que costuma ser classificado como realista, mas que encerra em sua composição uma aguda e 

delicada representação da relação entre o homem retirante – impenetrável – e o mundo 

circundante do sertão, dentro de um sofisticado jogo de distanciamento estético entre narrador 

e personagens. Outros exemplos são Fronteira (1935) e A menina morta (1954), de Cornélio 

Penna, cujo universo ficcional, classificado como de linha psicológica e intimista, revela forte 

presença de elementos telúricos das montanhas arruinadas de Minas Gerais como pano de 

fundo melancólico. 

Assim, Clarice Lispector, buscando ser fiel a sua linguagem própria, produz uma escrita 

que se aproxima mais dos romancistas “intimistas”, pois não emprega recursos tradicionais do 

romance realista, de modo que Álvaro Lins lança mão de referências como James Joyce e 

Virginia Woolf para comentar o estilo artístico da escritora estreante. Ademais, como visto 

 
 

119 CARDOSO, Lúcio. “Perto do coração selvagem”. In: Diário Carioca. Rio de Janeiro, 12 mar. 1944. Disponível na 
hemeroteca digitalizada daBiblioteca Nacional: http://memoria.bn.br/pdf/093092/per093092_1944_04827.pdf. 
Acesso em: 9 jul. 2022. 
120 BUENO, Luís. Uma história do romance de 30. São Paulo/Campinas: Edusp/Editora da Unicamp, 2006, p. 17- 

19. 
121 Ibidem, p. 23-25. 

http://memoria.bn.br/pdf/093092/per093092_1944_04827.pdf
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anteriormente, o título e a epígrafe da obra122 sugerem uma relação com a escrita joyceana, 

reforçando o discurso de Álvaro Lins. Cartas trocadas com Lúcio Cardoso, no entanto, revelam 

que, à época da concepção da obra, Clarice Lispector ainda não havia lido nenhuma obra de 

Joyce, sendo por sugestão do amigo que adotara Perto do coração selvagem como título do 

romance123.
 

A jovem autora provavelmente temia que a leitura de sua obra fosse obscurecida e 

limitada por uma visão que procurasse enquadrá-la como “moça que escreve bem” ou como 

pastiche dos romancistas modernos citados. A nosso ver, o incômodo da autora é ampliado 

justamente por seu romance abordar como tema a formação de uma linguagem estética própria, 

problematizando justamente a possibilidade de se expressar fiel e precisamente os pensamentos 

e sentimentos: é possível captar o instante efêmero em palavras e, se o captamos, não o estamos 

desnaturalizando em sua essência fugaz? No trecho abaixo, retirado do romance de Lispector, 

o narrador se queda perplexo pela estranha ação reversa das palavras sobre nós, enunciadores: 

 
A distância que separa os sentimentos das palavras. Já pensei nisso. E o mais curioso é que no 

momento em que tento falar não só não exprimo o que sinto como o que sinto se transforma 

lentamente no que eu digo. Ou pelo menos o que me faz agir não é, seguramente, o que eu sinto 

mas o que eu digo124. 

 

Essa observação está ligada à clássica tensão entre forma e conteúdo, fazendo-nos 

acompanhar a reflexão estupefata da protagonista – e da própria autora – sobre o funcionamento 

da linguagem e sua relação com o mundo, tema que aparece outras tantas vezes no romance, 

como veremos ainda. 

Uma vez situada assim a publicação de Perto do coração selvagem no contexto concreto 

do cenário literário brasileiro dos anos 1930-1940, compreendemos que a obra foi recebida 

como um impacto positivo para a literatura brasileira, seja pelo mérito de introduzir ou difundir 

técnicas narrativas modernas, seja pela inserção de uma voz literária que impõe de modo 

singular novas questões temáticas. Como disse Antonio Candido, para esta autora a “ficção não 

é um exercício ou uma aventura afetiva, mas um instrumento real do espírito”. 

 
 

 

 

 

122 Clarice Lispector empregou como epígrafe esta frase de James Joyce, retirada de Um retrato do artista 

quando jovem: “Ele estava só. Estava abandonado, feliz, perto do selvagem coração da vida”. 
123 Op. cit., p. 44. Na coletânea de correspondências de Clarice Lispector, em carta enviada a Lúcio, em 1944: 
“Você se lembra que eu dei o livro datilografado (já pela terceira vez) para você e disse que estava lendo o 
Portrait of the artist e que encontrara uma frase bonita? Foi você que me sugeriu o título”. 
124 LISPECTOR, Clarice. Perto do coração selvagem, op. cit., p. 95. 
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Tanto é assim que Clarice Lispector declarou em entrevista125 que, quando não está trabalhando 

em um livro, está “morta” e, portanto, respondia ao jornalista a partir de seu túmulo, pois tinha 

acabado de concluir um romance. 

 

4.1 Particularidades formais em Perto do coração selvagem: a estrutura temporal 

e a voz narrativa 

 
 

A estrutura temporal: contraposições estanques 

 

O romance é dividido em duas partes, nomeadamente: Primeira Parte (nove capítulos) 

e Segunda Parte (dez capítulos), de dimensões similares, com aproximadamente cem páginas 

cada. Não se trata, assim, de uma obra extensa e o reconhecemos como romance e não como 

uma novela, porque o próprio livro traz essa informação no frontispício – Perto do coração 

selvagem: Romance. 

Roberto Schwarz, em um pequeno ensaio de 1959, expõe suas impressões sobre Perto 

do coração selvagem, destacando a qualidade dos procedimentos estilísticos empregados pela 

autora e, em seguida, mais especificamente, aponta para uma característica estrutural da obra, 

nos seguintes termos: 

 
[...] a construção de experiências psíquicas é admirável na precisão, seguindo o fluxo da consciência. [...] 

Os momentos psicológicos, construídos cada qual a partir de seus elementos mínimos, não podem se 

inserir num desenvolvimento de cunho histórico e não podem constituir, portanto, uma biografia. O 

romance respeita esta regra em sua estrutura, que é toda de contraposições estanques126. (grifo 

nosso) 

 

Pela ausência de uma continuidade linear cronológica, de fato dificilmente poderíamos 

identificar uma biografia no sentido estrito, pois o que nos é apresentado pelo narrador são 

fragmentos da vida de Joana. Tal compartimentação ou “contraposições estanques” não 

obedecem, portanto, a conexões de causa e efeito ou de simples sucessividade. A contraposição 

de momentos, aparentemente errática, parece seguir o movimento do fluxo de consciência, já 

que Joana está constantemente em posição questionadora sobre o viver, a linguagem, o seu 

modo de ser e a sua relação com o mundo. 

 

 
 

125 Esta fala consta da parte final da entrevista concedida ao jornalista Júlio Lerner, na TV Cultura, a qual já 
mencionamos anteriormente. O romance que ela havia terminado de escrever é A hora da estrela (1977), sua 
última obra. 
126 SCHWARZ, Roberto. "Perto do coração selvagem". In: Sereia e o desconfiado: ensaios críticos. 2. ed. Rio de 
Janeiro: Paz e Terra, 1981, p. 55. 
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Assim define-se a estranheza que causa esse romance, pois não apenas é narrado a partir 

de fluxos de consciência, sem linearidade cronológica, como também quase não há narrativa 

de ações. Tudo acontecendo somente no âmbito da divagação, dos diálogos e de impressões, 

não há uma descrição completa dos ambientes ou dos personagens, já que a representação da 

realidade é mediada pela subjetividade. Ademais, outra característica marcante é o caráter de 

laboratório linguístico, como se o romance fosse também um espaço de experimentação, de 

observação do comportamento e dos efeitos das palavras, o que nos autoriza a afirmar que 

existe a representação de um aprendizado estético se desdobrando diante do leitor. 

Álvaro Lins, na resenha já citada, critica a estrutura fragmentada: “Já se disse da arte 

do romance que é um espelho, uma imagem da vida. No moderno romance psicológico, o 

espelho está partido, e a arte do romancista consiste em dar unidade aos fragmentos. O romance 

da Sra. Clarice Lispector está cheio de imagens, mas sem unidade íntima”127. Aproveitando- 

nos da analogia do espelho, diríamos que cabe a nós interpretar os estilhaços da vida de Joana, 

tentando enxergar o que ela indica como essenciais em sua trajetória, já que os acontecimentos 

externos não são em si mesmos importantes, do contrário não seriam apresentados em um único 

parágrafo. O narrador resume rapidamente os principais episódios da vida da protagonista em 

algumas poucas linhas: 

 
Nesse instante mais desperta, se quisesse, com um pouco mais de abandono, Joana poderia reviver toda 

a infância... O curto tempo de vida junto ao pai, a mudança para a casa da tia, o professor ensinando-lhe 

a viver, a puberdade elevando-se misteriosa, o internato... o casamento com Otávio... Mas tudo isso era 

muito mais curto, um simples olhar surpreso esgotaria todos esses fatos128. 

 

Se ordenássemos cronologicamente os acontecimentos da história de Joana, teríamos 

resumidamente uma sequência como esta, parecida com a que o narrador propôs: 1) a infância 

com o pai (período da felicidade tépida, das brincadeiras de imaginar, do ensaio das primeiras 

especulações, do amor ao pai), a mãe aparecendo apenas em memória e relatos do pai, como 

uma presença algo fantasmagórica; 2) a infância com a tia (luto pela morte do pai, afastamento 

do lar paterno, a descoberta do mar como refúgio para suas emoções); 3) a puberdade na casa 

da tia (choque e incompreensão entre Joana e os tios; o abrigo intelectual no professor e a 

iniciação ao sentimento amoroso); 4) a adolescência no internato, período sobre o qual quase 

não há relato no romance (a cena marcante de Joana entregue ao prazer quase lascivo de contar 

histórias); 5) o encontro entre Joana e Otávio (Joana como jovem adulta fascina Otávio); 6) o 

 
 

127 LINS, Álvaro. "A experiência incompleta: Clarice Lispector", op. cit., p. 191. 
128 LISPECTOR, Clarice. Perto do coração selvagem, op. cit., p. 24. 



131 Ibidem, p. 16. 
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casamento de Joana e Otávio (experiência do amor, sentimento de entrega); 7) a crise da relação 

conjugal (Joana quer retomar a liberdade e Otávio busca amante); 8) Joana abandona Otávio e 

encontra um amante; 9) Joana retoma a solidão e parte em viagem. 

Com a “desorganização” do romance, demanda-se ao leitor que recolha e interprete os 

fragmentos da vida de Joana, em esforço conjunto com a heroína para lançar um olhar sobre 

sua trajetória e atribuir significados a sua existência. Em meio ao mosaico que nos é 

apresentado, conseguimos enxergar a história de uma formação pela perspectiva do universo 

interno dos personagens. Praticamente não havendo foco nas ações externas, o leitor depende 

dos breves diálogos, lembranças e pensamentos, de modo que a formação de Joana é 

mobilizada essencialmente por alguns núcleos temáticos, mediados pela busca constante pela 

autocompreensão e por um lugar no mundo: a condição feminina, a liberdade, a ética e a moral, 

o amor, o desafio de captar os instantes por meio das palavras (desafio da “dizibilidade”), a 

força poética das imagens – a ficção em si. Para tanto, Lispector utiliza-se largamente de 

motivos líricos que se definem como situações significativas, cuja “transcendência não 

consiste, neste caso, no desenvolvimento da situação de acordo com uma ação, mas sim em se 

tornarem vivência para uma alma humana, em se prolongarem interiormente na sua íntima 

vibração”, como ensina Wolfgang Kayser129. 

Desde o primeiro capítulo, a duração do tempo aparece inscrita no universo da 

percepção subjetiva bergsoniana, como nos trechos abaixo selecionados: 

 
Houve um momento grande, parado, sem nada dentro. Dilatou os olhos, esperou. Nada veio. Branco. 

Mas de repente num estremecimento deram corda no dia e tudo recomeçou a funcionar, a máquina 

trotando, o cigarro do pai fumegando, o silêncio, as folhinhas, os frangos pelados, a claridade, as coisas 

revivendo cheias de pressa como uma chaleira a ferver130. 

 

Ou senão, mesmo quando não lhe doía nada, se ficava defronte do relógio espiando, o que ela não estava 

sentindo também era maior que os minutos contados no relógio131. 

 

Vejamos como o próprio narrador se encarrega de esclarecer a estrutura fragmentada 

do romance nos seguintes termos: 

 

 

 

 

 

 

 

129 KAYSER, Wolfgang. Análise e interpretação da obra literária, vol. I. 4. ed. portuguesa, revista a partir da 12. 
ed. alemã. Paulo Quintela (trad.). Coimbra: Armenio Amado, 1968, p. 86. 
130 LISPECTOR, Clarice. Perto do coração selvagem, op. cit., p. 13. 



132 Ibidem, p. 101. 
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Sua vida era formada de pequenas vidas completas, de círculos inteiros, fechados, que se isolavam uns 

dos outros. Só que no fim de cada um deles, em vez de Joana morrer e principiar a vida noutro plano, 

inorgânico ou orgânico inferior, recomeçava-a mesmo no plano humano. Apenas diversas as notas 

fundamentais. Ou apenas diversas as suplementares e as básicas eternamente iguais?132 (grifo 

nosso) 

 

Há uma indefinição quanto à sucessão dos momentos de aprendizado: foram diversos e 

estão contidos em cada uma das “pequenas vidas completas” ou o processo seguiu o fio 

condutor de um mesmo rio subterrâneo que foi sendo alimentado por diversos afluentes? 

Pela autonomia formal dos capítulos, a narrativa ensaia um movimento mimético em 

relação ao modo de percepção das experiências de vida pela protagonista, havendo na escrita 

uma consciente renúncia ao realismo tradicional – procedimento dominante nos romances 

regionalistas de 1930. Assim, em cada etapa crucial de sua vida, a protagonista vive e morre 

simbolicamente, pois vivenciou plenamente os pensamentos, sentimentos e sensações 

suscitados e mobilizados. 

Apresentando-se o romance estruturalmente em cápsulas individualizadas de momentos 

na vida de Joana, essa autonomia e individualização parecem confirmadas ou reforçadas 

quando notamos, por exemplo, que os capítulos não são numerados, já que não seguem uma 

ordem cronológica, porém todos são intitulados. 

Vejamos uma peculiaridade relativa aos títulos: entre os da primeira parte do romance, 

encontramos aqueles acompanhados de reticências e compostos por um único substantivo. São 

justamente os capítulos em que a heroína aparece em sua infância e puberdade: “O pai...”; “... 

A mãe...”; “... A tia...”; “... O banho...”, designando as pessoas importantes da vida de Joana 

que marcaram a trajetória inicial. As reticências sugerem, talvez, uma hesitação de Joana 

criança e, levando-se em conta que apenas no título do primeiro capítulo as reticências vêm 

grafadas após o substantivo, entendemos que a história da heroína se iniciou com o pai, em sua 

primeira infância feliz ao seu lado, como se fosse seu ponto de origem. Os outros três títulos, 

assim grafados entre reticências, sugerem tratar-se de episódios individualizados em uma 

continuidade, em um impulso para frente. 

Os capítulos que representam a infância vêm alternados, “interrompidos” pelos 

capítulos em que Joana aparece adulta, sempre sob o olhar analítico de si mesma, como se vê 

nos títulos: “O dia de Joana”; “O passeio de Joana”; “Alegrias de Joana”; “A mulher da voz e 

Joana”. Ressalve-se que apenas no último capítulo da primeira parte, “...Otávio...”, temos a 

Joana adulta a despeito das reticências, circunstância explanada nos seguintes termos: “Fechou 
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os olhos, vagarosamente foi descansando. Quando os abriu recebeu um pequeno choque. E 

durante longos e profundos segundos soube que aquele trecho de vida era uma mistura do que 

já vivera com o que ainda viveria, tudo fundido e eterno”133. 

Esse seria o capítulo de transição, no qual ela emerge como jovem mulher, quando 

conhece Otávio, o homem que lhe trará a experiência do amor e do casamento. Se de um lado 

o encontro e a vida com Otávio lhe proporcionaram importantes passos em sua formação, 

também havia o significado paradoxal de interrupção. Joana conscientemente decide 

interromper um processo – que ela não sabe dizer qual é exatamente – que se iniciara no 

universo da infância/adolescência: “O que fazer então? O que fazer para interromper aquele 

caminho, conceder-se um intervalo entre ela e ela mesma, para mais tarde poder reencontrar- 

se sem perigo, nova e pura?”134 Assim, a partir desse capítulo, não há mais cenas que 

representam a infância/adolescência, de modo que a segunda parte é toda narrada sob a 

perspectiva de Joana adulta. 

Para finalizar essa primeira reflexão sobre a estrutura de Perto do coração selvagem, 

acrescentemos mais uma observação de Roberto Schwarz: “os episódios não se ordenam 

segundo um princípio necessário; [...] é na diversidade exterior das experiências sucessivas que 

melhor reconhecemos a unidade essencial da experiência de Joana, e o consequente 

desaparecer do tempo como fonte de modificação”135. É certo que o tempo não exerce função 

cronológica propriamente dita, o que não significa dizer que o romance seja destituído de ritmo. 

O modo como os capítulos se concatenam marcam claramente um ritmo, construindo um 

compasso interno, ainda que confinado no espaço abstrato delimitado pelo romance e, nesse 

aspecto, à semelhança do que ocorre no interior de uma peça musical ou um poema. 

 
A voz narrativa: falha ou aprendizado? 

 
Por nossa experiência histórica ter sido outra, podemos afirmar que à literatura 

brasileira não sobreveio uma necessidade de ruptura formal do romance tal qual na Europa do 

período entre guerras, cujos artistas vivenciaram uma crise do gênero romance? A experiência 

atroz de uma guerra mundial sem precedentes colocou o romancista europeu em crise, levando- 

o a repensar a forma romanesca até então praticada, como diz Adorno: 

 

 

 

133 Ibidem, p. 79. 
134 Ibidem, p. 83. 
135 SCHWARZ, Roberto. "Perto do coração selvagem", op. cit., p. 54. 
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Basta perceber o quanto é impossível, para alguém que tenha participado da guerra, narrar essa 

experiência como antes uma pessoa costumava contar suas aventuras. A narrativa que se apresentasse 

como se o narrador fosse capaz de dominar esse tipo de experiência seria recebida, justamente, com 
impaciência e ceticismo. Noções como a de 'sentar-se e ler um bom livro' são arcaicas136. 

 

Cada romancista buscou encontrar uma solução para a crise do romance no século XX, 

cada qual recorrendo a procedimentos diferentes, havendo em comum, porém, “uma tomada 

de partido contra a mentira da representação, e na verdade contra o próprio narrador, que busca, 

como um atento comentador dos acontecimentos, corrigir a sua inevitável perspectiva”137. 

Assim, por exemplo, temos um romance como To the lighthouse [Ao farol] (1927), da escritora 

inglesa Virginia Woolf (1882-1941), cujo narrador passeia pelas consciências dos personagens 

à medida que o foco se aproxima delas, amiúde mal sendo possível distinguir onde termina e 

onde começa a voz da consciência de um ou de outro. Desse modo, o narrador não se prestava 

mais à função de organizador onisciente, até porque o foco não estava mais em acontecimentos, 

elementos tão rareados no enredo. Para que o romance pudesse se manter fiel à realidade sob 

esses novos pressupostos, o romancista precisava renunciar a um realismo que começou a lhe 

parecer artificial, na medida em que reproduzia apenas a fachada. 

No caso de nossa literatura nacional, os modernistas de 1922 introduziram importantes 

revoluções estéticas – como vemos em Macunaíma (1928), de Mário de Andrade (1893-1945) 

–, motivados, sobretudo, pela urgência de renovação frente aos parnasianos, então dominantes, 

e assim encabeçaram movimentos de construção de uma identidade nacional genuína. Já nos 

anos de 1930, o gênero que mais frutificou foi o do romance regionalista, denunciador das 

injustiças sociais e cujas características formais-estilísticas se alinhavam aos procedimentos do 

realismo da literatura francesa do século XIX, representada por nomes como Honoré de Balzac, 

Gustav Flaubert e Stendhal. Poucos eram os escritores que escapavam da narrativa realista- 

naturalista, mas podemos destacar, por exemplo, Cornélio Penna e Lúcio Cardoso, já citados 

anteriormente, que escreviam narrativas com foco no universo psicológico dos personagens. 

Nesse contexto é que surge o primeiro romance de Clarice Lispector, em 1943. 

Em Perto do coração selvagem, quando o comentário do narrador está de tal modo 

entrelaçado na ação a ponto de a distinção entre ambos ser obscurecida, ataca-se um 

componente fundamental da relação com o leitor: a distância estética. Ora entramos na 

 

 

136 ADORNO, Theodor W. "A posição do narrador no romance contemporâneo". Notas de literatura I. Jorge de 
Almeida (trad.). São Paulo: Duas Cidades/Editora 34, 2012, p. 56. 
137 Ibidem, p. 60. 
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dimensão introspectiva dos personagens, ora estamos do lado de fora, acompanhados por 

comentários do narrador, mas sempre em tensão, surpreendidos, não podendo nos recostar no 

conforto do distanciamento estético. Para Benedito Nunes, o “centro mimético é a consciência 

individual enquanto corrente de estados ou de vivências”138, portanto não há lugar de 

enunciação para o tipo de narrador que, mantida a distância estética, narra os acontecimentos 

como numa epopeia. 

Para Clarice, era importante narrar com verossimilhança os movimentos do 

amadurecimento e da formação da protagonista em seus avanços, retrocessos, hesitações, 

descobertas e desilusões. Com isso, acercava-se de cada instante único, dos processos 

inapreensíveis, o que resulta em efeito de alargamento momentâneo do tempo que, no entanto, 

não cessa. Nesse intuito, a autora recorre a certas escolhas formais, como a supressão do 

distanciamento estético na narrativa por meio do monólogo interior, o fluxo de consciência e o 

discurso indireto livre. É o que observa também Yudith Rosenbaum, em As metamorfoses do 

mal, quando tece importantes observações sobre Joana e as engrenagens narrativas do romance: 

 
(Joana é) flagrada ao longo de toda a narrativa imersa em associações livres, que a técnica do fluxo de 

consciência busca captar. É o mundo imaginário, então, que ascende ao primeiro plano do romance, 

deixando lugar secundário para os fatos narrados em um enredo que parece recusar um centro 

harmonizador. A errância da personagem pelo mundo das representações mimetiza-se nas 

oscilações do foco narrativo - ora em primeira, ora em terceira pessoa, como a denunciar que o 

sujeito em formação assume e perde seu lugar a todo momento. Ora é objeto de um olhar externo, 

ora é o agente das ações e dos pensamentos. O ser que se revela pelo jogo narrativo é puro fluxo entre o 

ser e o não-ser, entre o si-mesmo e o outro139. (grifo nosso) 

 
 

A oscilação do foco narrativo, ressaltada no trecho acima, é fundamental em nosso 

estudo, pois veremos como a formação de Joana é mobilizada e representada ao leitor por meio 

do olhar analítico sobre si mesma, do olhar do outro (às vezes apenas na dimensão da 

imaginação-adivinhação de Joana) e do olhar sobre o outro: o romance move-se através da 

“diversidade de ângulos com que (Joana) olha o mundo e é olhada por ele”140. Sobre essa 

intercambialidade dos olhares, Berta Waldman explica como se chega a esse efeito por meio 

do foco narrativo: 

 

 

 

 

 

138 NUNES, Benedito. O drama da linguagem: uma leitura de Clarice Lispector. 2. ed. São Paulo: Ática, 1995, p. 
13. 
139 ROSENBAUM, Yudith. As metamorfoses do mal: uma leitura de Clarice Lispector. São Paulo: Edusp, 1999, p. 
36. 
140 Ibidem, p. 38. 
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[...] na medida em que [o narrador] se identifica extremamente com as personagens, ele diz o que elas 

diriam, e o que elas dizem em discurso direto é o que o narrador poderia dizer. Com isso, o diapasão 

narrativo é dado pelo discurso ‘indireto livre’, espaço de enunciação neutro, a meio caminho do ‘eu’ e 
do ‘outro’141. 

 

Apoiamo-nos também no ensaio “A meia marrom”, de Erich Auerbach, para 

compreender a intencionalidade do recurso empregado pela escritora brasileira– tal qual 

Virginia Woolf em To the lighthouse –, no qual afirma que a “intenção de aproximação da 

realidade autêntica e objetiva, mediante muitas impressões subjetivas, [que] é essencial para o 

processo moderno que estamos considerando”142. 

Como exemplo, citamos o capítulo “... Otávio...”, no qual o narrador, a partir de 

determinado momento, empresta voz ao monólogo interior de Otávio, marido de Joana, 

quebrando-se a identificação com a voz da protagonista: “A covardia é morna e eu a ela me 

resigno, depondo todas as armas de herói que vinte e sete anos de pensamento me concederam. 

[...] Por que me chamar de folha morta quando sou apenas um homem de braços cruzados?”143 

Certamente Roberto Schwarz se referia a esse tipo de passagem quando apontava como 

“falha grave de perspectiva” o modo como o narrador mostra outros personagens, tendo em 

vista que parece “irremediavelmente semelhante à figura principal”144. No entanto, em vez de 

refutarmos precipitadamente essa impressão do crítico, façamos as seguintes considerações: de 

um lado, o discurso indireto livre que expõe a dimensão psicológica dos outros personagens 

parece, de algum modo, com vestígios de uma vibração que lembra a de Joana – concordamos; 

de outro lado, é sabido que a heroína regozijava-se no jogo de adivinhar e inventar histórias 

sobre pessoas desconhecidas, seja na infância com a boneca Arlete, seja na adolescência, 

durante os dias de internato, com as colegas, quando desnudava a vida interna de transeuntes – 

conforme veremos adiante. 

Segundo nossa leitura, à luz do Bildungsroman, o romance de estreia de Clarice também 

se presta como laboratório de aprendizado na formação artística, o que nos permite supor que 

o narrador que empresta voz aos personagens não é do tipo confiável, pois a consciência de 

Joana estaria conduzindo, dos bastidores, todas as falas, justificando-se, assim, a aparente falha 

apontada por Roberto Schwarz. Tratar-se-ia, nesse caso, de um experimento de grande ousadia, 

no qual os limites entre verdade e mentira, no jogo ficcional, estariam sempre instáveis. 

 

141 WALDMAN, Berta. A paixão segundo C.L. São Paulo: Escuta, 1993, p. 52-53. 
142 AUERBACH, Erich. Mimesis: a representação da realidade na literatura ocidental. 5. ed. São Paulo: 
Perspectiva, 2004, p. 483. 
143 LISPECTOR, Clarice. Perto do coração selvagem, op. cit., p. 83-84. 
144 SCHWARZ, Roberto. "Perto do coração selvagem", op. cit., p. 57. 
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4.2 A formação artística de Joana: o ato de criação ficcional e a relação íntima 

com a linguagem 

 
 

A protagonista de personalidade artística ressurgirá em outras obras de Clarice 

Lispector. É o caso da escultora em A Paixão segundo G.H. (1964) e da pintora em Água Viva 

(1973), sendo significativo notar que nesses dois romances constam epígrafes que são citações, 

respectivamente, de um historiador da arte e de um artista plásticos – Bernard Berenson e 

Michel Seuphor. 

Ao empregar o verbo “ressurgir” no parágrafo acima, estamos sustentando que a 

primeira protagonista dos romances clariceanos tem personalidade artística, mas a que ofício 

artístico nos referimos se em Perto do coração selvagem, em nenhum momento, há menção 

expressa nesse sentido? Ora, as sugestões são dadas de modo enviesado, pois fala-se muito em 

mentir, inventar histórias, fascinar os ouvidos de colegas com descrições indiscretas sobre 

desconhecidos, entre outras referências. Porém, uma prova extraordinariamente sugestiva de 

que estamos em companhia de uma protagonista-escritora em formação, ainda que em estado 

de casulo – ou de “ovo” misterioso, recorrendo aqui a uma imagem literária muito cara dentro 

do universo clariceano – é a epígrafe escolhida. Trata-se da citação de um escritor, a saber, de 

James Joyce, e precisamente retirada do romance Um retrato do artista quando jovem145. 

No romance de estreia, Joana se pergunta: “O que deve fazer alguém que não sabe o 

que fazer de si?”146. Mais de trinta anos depois, na obra póstuma de Clarice Lispector, Um sopro 

de vida (1978), constituída formalmente como um diálogo entre dois personagens – o “Autor” 

e Angela Pralini –, responde-se: “Eu não escrevo por querer não. Eu escrevo porque preciso. 

Senão o que fazer de mim?”147
 

Ora, estaria Clarice também pintando um retrato dos anos de formação de uma artista 

em Perto do coração selvagem? Seguiremos nosso estudo guiados por essa pergunta, pois não 

à toa Lúcio Cardoso, o padrinho de batismo da obra, sugeriu esse título extraído do romance 

joyceano. 

 
 

145 Durante visita a uma exposição comemorativa do centenário de nascimento de Clarice Lispector, 
“Constelação Clarice” (out.21 a fev. 2022), de curadoria de Eucanaã Ferraz e Veronica Stigger, no Instituto 
Moreira Salles, tal concatenação da personalidade artística tornou-se evidente para nós. Dentre os diversos 
eventos comemorativos, a referida exposição estabeleceu um diálogo entre a produção artística de Clarice, 
inclusive expondo algumas pinturas de sua autoria, e obras de outras mulheres, artistas plásticas 
contemporâneas a ela. 
146 LISPECTOR, Clarice. Perto do coração selvagem, op. cit., p. 69. 
147 LISPECTOR, Clarice. Um sopro de vida. Rio de Janeiro: Rocco, 2020, p. 103. 
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4.2.1. A invenção de histórias na vida de Joana 

 

 
É sabido que, na fase da infância, é comum o exercício da imaginação em brincadeiras 

de faz-de-conta, inventando-se enredos e personagens. Essa prática acompanha Joana ao longo 

de sua vida, servindo-lhe de refúgio a que pode recorrer a qualquer instante e também como 

uma espécie de poder secreto através do qual subitamente aparece abrilhantada, performática, 

como observamos nos trechos selecionados a seguir: 

 
Como naquele tempo do internato, quando subitamente precisava pôr à prova seu poder, sentir a 

admiração das colegas, com quem geralmente pouco falava. Então representava friamente, 

inventando, brilhando como numa vingança. Do silêncio em que se escondia, saía para a luta: – Olhem 

aquele homem... toma café com leite de manhã, bem devagar, molhando o pão na xícara, deixando 

escorrer, mordendo-o, levantando-se depois pesado, triste... As colegas olhavam, viam um homem 

qualquer e no entanto, apesar de surpreendidas e intencionalmente distantes a princípio, no entanto... era 

milagrosamente exato! Elas chegavam a ver o homem se levantando da mesa... a xícara vazia... algumas 
moscas... Joana continuava a ganhar tempo, a avançar, os olhos acesos: – E aquele outro... De noite tira 

com esforço os sapatos, joga-os longe, suspira, diz: o que importa é não desanimar, o que importa 

é não desanimar... As mais fracas murmuravam já sorridentes, dominadas: é mesmo... como é que você 

sabe? As outras retraíam-se. Porém terminavam ao redor de Joana, esperando que ela lhes mostrasse mais 

alguma coisa. Seus gestos a essa altura se tornavam leves, febris, e inspirada cada vez mais tocava em 

todas: – Vejam os olhos daquela mulher... redondos, transparentes, tremem, tremem, de um 

instante para outro podem cair numa gota d’água... [...] Joana, animada, subia sobre si mesma, 

prendia as moças à sua vontade e à sua palavra, cheia de uma graça ardente e cortante como ligeiras 

chicotadas148. (grifos nossos) 

 

Bastava colocar os olhos em alguém e já lhe imaginava uma história, sentimentos e 

pensamentos, para o deleite das colegas, tornadas, de súbito, ávidas ouvintes. Desse modo, por 

meio da ficção, pelo poder sugestivo de suas palavras, Joana colocava-se em evidência e 

brilhava como se tivesse subido ao palco, reverberando aqui um pouco a relação de Wilhelm 

Meister com a arte teatral enquanto meio para brilhar perante o público. 

Antes de passarmos a outros momentos da vida de Joana em que o romance expõe esse 

modo de se relacionar com o mundo à sua volta, é significativo notarmos como esse ímpeto 

criador já se anunciava desde as primeiras páginas do romance, quando a menina entediada, 

acompanhada de um pai ocupado à máquina de escrever, compõe poemas. Tais criações, à 

primeira vista singelas, na verdade já apontam para uma consciência precoce dos alicerces da 

criação literária: 

 

 

 

 

 

148 LISPECTOR, Clarice. Perto do coração selvagem, op. cit., p. 145. 
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— Papai, inventei uma poesia. 

— Como é o nome? 

— Eu e o Sol. — Sem esperar muito recitou: “As galinhas que estão no quintal já 

comeram duas minhocas mas eu não vi.” 

— Sim? Que é que você e o sol têm a ver com a poesia? 
Ela olhou-o um segundo. Ele não compreendera...149 

 

Não fosse a explicação de Joana ao pai perplexo, os poemas não dariam margem à 

leitura que fazemos e teriam apenas uma função acessória, exemplificando uma brincadeira 

infantil. Esse não é o caso, a nosso ver, pois Joana responde: “O sol está em cima das minhocas, 

papai, e eu fiz a poesia e não vi as minhocas…”. Sabe-se pelas leis da física óptica e pelo 

mecanismo fisiológico da visão que tudo quanto se enxerga nos chega através do reflexo da luz 

sobre os objetos; analogamente, para o leitor, tudo quanto lhe é permitido conhecer do mundo 

ficcional narrado chega-lhe através das palavras do narrador, pelo focus por ele selecionado. O 

sol que ilumina o cenário está “em cima das minhocas” e Joana é a autora que não viu a ação; 

pode-se apreender, então, que o sol figura como narrador onisciente, enquanto a autora, “eu” 

(Joana), está ausente na cena. 

Desse modo, no micro-poema de Joana encontramos já cifrados e condensados alguns 

dos principais elementos necessários para uma narrativa ficcional. Há o enquadramento e 

aquilo que permite a “visão” do leitor, por assim dizer, o focus narrativo (“sol”). Há a autora 

invisível com seu olhar perscrutador/criador sobre o mundo. A partir da voz do narrador por 

ela criado, passam a existir quaisquer situações narradas e descritas, sem vínculo necessário 

com a realidade (fantasia): “eu não vi” – ou seja, a autora não sabe se corresponde com a 

realidade, mas isso não importa. Estão também presentes no poema os personagens que agem 

e que sofrem as ações (“as galinhas que estão no quintal” e “duas minhocas”); a ação (“as 

galinhas comeram as minhocas” – novamente, a hiper moral da cadeia alimentar e, por 

extensão, a noção da morte irremediável) e o espaço (“que estavam no quintal”). 

Examinemos este outro micro-poema que sucede imediatamente o anterior no romance: 

“Vi uma nuvem pequena/coitada da minhoca/acho que ela não viu”. No poema que antecede, 

a ação é afirmada como verdade, enquanto neste caso trata-se de uma impressão do narrador 

em primeira pessoa: “acho que ela não viu”, portanto, não é um narrador onisciente, sendo o 

foco seletivo e parcial. 

Assim, pela chave de leitura escolhida, à luz do Bildungsroman, esses poemas 

prenunciam um processo formativo que se coloca em marcha, no qual a heroína vai adquirindo 

 

 

 

149 Ibidem, p. 14. 
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o gosto e a habilidade da criação ficcional. A contadora de histórias em formação aparece 

também na brincadeira com a boneca e aqui, novamente, a morte se apresenta: 

 
Já vestira a boneca, já a despira, imaginara-a indo a uma festa onde brilhava entre todas as outras filhas. 

Um carro azul atravessava o corpo de Arlete, matava-a. Depois vinha a fada e a filha vivia de novo. 

A filha, a fada, o carro azul não eram senão Joana, do contrário seria pau a brincadeira. Sempre 

arranjava um jeito de se colocar no papel principal exatamente quando os acontecimentos iluminavam 
uma ou outra figura. Trabalhava séria, calada, os braços ao longo do corpo. Não precisava aproximar-se 

de Arlete para brincar com ela. De longe mesmo, possuía as coisas150. (grifo nosso) 

 

Para aplacar a solidão, como por exemplo no dormitório do internato – em outra das 

poucas cenas nesse ambiente – Joana sente necessidade de inventar. Ela sabe a diferença entre 

realidade e verdade, e assim descreve-se o processo de transposição para o mundo imaginado: 

 
No entanto é a verdade. Que importa que em aparência eu continue nesse momento no dormitório, as 

outras moças mortas sobre as camas, o corpo imóvel? Que importa o que é realmente? Na verdade 

estou ajoelhada, nua como um animal, junto à cama, minha alma se desesperando como só o corpo de 

uma virgem pode se desesperar. A cama desaparece aos poucos, as paredes do aposento se afastam, 

tombam vencidas. E eu estou no mundo, solta e fina como uma corça na planície. Levanto-me suave 

como um sopro, ergo minha cabeça de flor e sonolenta, os pés leves, atravesso campos além terra, do 

mundo, do tempo, de Deus. Mergulho e depois emerjo, como de nuvens, das terras ainda não 

possíveis, ah ainda não possíveis. Daquelas que eu ainda não soube imaginar, mas que brotarão151. 

(grifos nossos) 

 

O hábito de inventar e brincar com imagens literárias foi mantido clandestinamente na 

idade adulta também, especialmente em momentos de tédio. É o que demonstra o trecho a 

seguir, pouco antes de Joana decidir experimentar amar Otávio, com quem se casa: 

 
E se, pensou longinquamente, de súbito um clarim cortasse com seu som agudo aquela manta da noite e 

deixasse a campina livre, verde e extensa... E então cavalos brancos e nervosos com movimentos rebeldes 

de pescoço e pernas, quase voando, atravessassem rios, montanhas, vales... Neles pensando, sentia o ar 

fresco circular dentro de si próprio como saído de uma gruta oculta, úmida e fresca no meio do deserto152. 

 

Vejamos também Joana recém-casada: sobretudo na ausência do marido, ela se punha 

a ficcionar – “inventar”, como ela mesma diz – sendo que qualquer sensação poderia 

desencadear o processo. No trecho seguinte, ela se observa durante o ato: 

 

Quando a brisa leve, a brisa de verão, batia no seu corpo todo ele estremecia de frio e calor. E então ela 

pensava muito rapidamente, sem poder parar de inventar. É porque estou muito nova ainda e sempre que 

me tocam ou não me tocam, sinto – refletia. Pensar agora, por exemplo, em regatos louros. Exatamente 

porque não existem regatos louros, compreende? assim se foge153. 
 

 

 
 

150 Ibidem, p. 15. 
151 Ibidem, p. 67. 
152 Ibidem, p. 81. 
153 Ibidem, p. 20-21. 
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No trecho, “regatos louros” é uma imagem literária conscientemente invocada pela 

protagonista distanciada da realidade. Mais adiante, trataremos sobre a criação de imagens 

literárias na vida de Joana. 

 

A mentira como embrião da arte ficcional e a dimensão mágica das palavras 
 

A relação entre o dito e a existência ou o acontecimento das coisas, essa dimensão 

mágica das palavras, é uma crença que se fez presente nos primórdios da civilização humana, 

quando os homens da pré-história desenhavam nas paredes das cavernas aquilo que desejavam 

que se tornasse realidade154. Nos contos de fada, por exemplo, feiticeiros deveriam entoar 

determinadas palavras para que a mágica acontecesse; nos contos alemães compilados pelos 

irmãos Grimm, Rumpelstilzchen vence o anão ao lhe pronunciar o nome,155; criam-se inúmeros 

apelidos para o demônio com o fim de se evitar falar no nome dele156; na crença popular 

brasileira, se dizemos palavras agourentas devemos bater na madeira três vezes para desfazer 

o efeito do dito. 

 

Segundo relato de parentes de Clarice Lispector, quando criança, a escritora tentava 

entreter a mãe, cada vez mais debilitada por uma doença degenerativa, com a encenação de 

pequenas peças que ela compunha sempre com desfechos milagrosos para curá-la por meio de 

uma intervenção mágica. Dessa infância, teria permanecido e se reforçado o hábito de brincar 

com as palavras e de contar histórias, desejando um resultado milagroso157. 

Essa relação com as palavras, na expectativa de que elas desencadeassem milagres, está 

retratada na história de Joana. O que contava para si mesma ganhava aparência de realidade 

 

154 PROUS, André. "As categorias estilísticas nos estudos da arte pré-histórica: arqueofatos ou realidades?" 
Revista do Museu de Arqueologia e Etnologia, São Paulo, suplemento 3, p. 252, 1999: “No início do século XX, 
com o desenvolvimento das pesquisas etnológicas e ainda sob a influência da óptica evolucionista unilinear, a 
recém-descoberta arte rupestre pleistocênica europeia passou a ser vista como expressão de práticas mágicas, 
visando principalmente a favorecer a caça (sendo H. Breuil o maior expoente desta visão, durante mais de meio 
século)”. 
155 GRIMM, Jacob. "Rumpelstilzchen". In: GRIMM, Jacob; GRIMM, Wilhelm. Contos maravilhosos infantis e 
domésticos. Christine Röhrig (trad.). São Paulo: Cosac Naify, 2012, tomo 2, p. 260-261. 
156 Em Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa, encontramos um verdadeiro inventário de apelidos 
populares atribuídos ao demônio: “cão-tinhoso”, “capiroto”, “o que-diga”, “grão-tinhoso”, “cão-miúdo”, 
“rincha-mãe”, “sangue d’outro”, “muitos-beiços”, “rasga-em-baixo”; “fraca-fria”, “fancho-bode”, “treciziano”, 
“azinhavre”. 
157 MOSER, Benjamin. Clarice, uma biografia. José Geraldo Couto (trad.). São Paulo : Cosac Naify, 2011, p. 116: 
a mãe da escritora, Mania Krimgold Lispector tinha 42 anos quando faleceu após padecer por longos anos os 
efeitos de uma grave doença adquirida ainda na Ucrânia, provavelmente quando foi vítima de um pogrom. “O 
truque de Clarice tinha falhado. Seus sonhos de intervenção divina foram frustrados. Mas o hábito que ela 
adquiriu na primeira infância, de brincar com as palavras e contar histórias para alcançar um resultado milagroso 
permaneceu.” 
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por meio das palavras, a ponto de esquecer que estava “mentindo”. Ora, o espaço onde a 

mentira feita de palavras deixaria o estatuto da falsidade, adentrando o domínio da verdade, 

não se chama ficção? 

 

Ainda na cama, pensara em areia, mar, beber água do mar na casa da tia morta, em sentir, sobretudo 

sentir. Esperou alguns segundos sobre a cama e como nada acontecesse viveu um dia comum. Ainda 

não se libertara do desejo-poder-milagre, desde pequena. A fórmula se realizava tantas vezes: 

sentir a coisa sem possuí-la. Apenas era preciso que tudo a ajudasse, a deixasse leve e pura, em 

jejum para receber a imaginação. Difícil como voar e sem apoio para os pés receber nos braços algo 

extremamente precioso, uma criança por exemplo. Mesmo só em certo ponto do jogo perdia a 

sensação de que estava mentindo, – e tinha medo de não estar presente em todos os seus 

pensamentos158. (grifos nossos) 

 
Segundo entrevista, Clarice Lispector passou a “inventar histórias” desde que aprendeu 

a ler, aos sete anos de idade. Na adolescência escrevia contos, muitas vezes inacabados e outras 

vezes rasgados, e lembra-se de ter sido tímida, mas ousada para procurar editores de jornais e 

revistas para perguntar se publicariam seu conto. Perguntavam se tinha copiado ou traduzido 

de outra obra já existente, ao que respondia séria que não, que era obra sua159. 

Podemos trabalhar com verdades e mentiras em nossos enunciados, falar mentiras e, 

quando nos aprouver, falar verdades entre as mentiras e falar verdades por meio da mentira, ou 

melhor dizendo, por meio da criação ficcional. Nesse processo encontramos a força inexaurível 

da própria literatura, da arte de narrar, independentemente do gênero, até porque, como bem 

dizia o mestre Antonio Candido160, “não há povo e não há homem que possa viver sem ela [a 

literatura], isto é, sem a possibilidade de entrar em contato com alguma fabulação”. Isso foi 

pronunciado em sua célebre palestra “O direito à literatura”, na qual Candido defende a 

literatura como “fator indispensável de humanização” – com ela aprendemos a possibilidade 

de viver dialeticamente os problemas, sem que um sentimento ou pensamento necessariamente 

anule seus contraditórios161. 

Como cantam as musas na abertura da Teogonia, de Hesíodo: 
 

 
 

158 LISPECTOR, Clarice. Perto do coração selvagem, op. cit., p. 23. 
159 Essa fala consta na entrevista concedida ao jornalista Júlio Lerner em 1977, na TV Cultura, sobre a qual 
mencionamos anteriormente. 
160 CANDIDO, Antonio. “O direito à literatura”. Vários escritos. 5. ed. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2011, p. 
176-177. 
161 Ainda segundo Candido, a literatura “confirma o homem na sua humanidade, inclusive porque atua em 
grande parte no subconsciente e no inconsciente.” (ibidem, p. 177). Esse mesmo ensinamento é observado na 
fala de Marcus V. Mazzari, em entrevista dada na ocasião do lançamento da tradução dos Contos maravilhosos 
infantis e domésticos (Cosac Naify, 2012), dos irmãos Grimm, quando observa que o texto literário atua no plano 
anímico e é, por essa via, uma janela imprescindível de aprendizados, muito além de um pretenso didatismo que 
às vezes se busca, embora com boas intenções, na literatura oferecida às crianças. Disponível em: 
https://portal.sescsp.org.br/online/artigo/7448_CONTOS+MARAVILHOSOS. Acesso em: 10 jul. 2022. 

https://portal.sescsp.org.br/online/artigo/7448_CONTOS%2BMARAVILHOSOS


77  

Pastores agrestes, vis infâmias e ventres só, 

sabemos muitas mentiras dizer símeis aos fatos 

e sabemos, se queremos, dar a ouvir revelações162. 

 

Em Perto do coração selvagem, encontramos uma reflexão sobre o impulso de estetizar 

os pensamentos e de fazer do próprio sofrimento matéria para modelar artisticamente, como se 

vê no trecho abaixo: 

 
No entanto, por um caminho natural, se não buscasse um deus exterior terminaria por endeusar-se, 

por explorar sua própria dor, amando seu passado, buscando refúgio e calor em seus próprios 

pensamentos, então já nascidos com uma vontade de obra de arte e depois servindo de alimento 

velho nos períodos estéreis163. 

 

Trata-se de um impulso irmanado com o processo descrito no célebre poema 

Autopsicografia de Fernando Pessoa, do qual destacamos os primeiros versos: “O poeta é um 

fingidor / Finge tão completamente / Que chega a fingir que é dor / A dor que deveras sente”164. 

É notável como, ao escolher as palavras derivadas do verbo “fingir”, Pessoa recupera a origem 

etimológica latina de “ficção” (fictione, declinação de fictio, fingir, modelar, inventar, criar, 

formar165). É a esse gesto que se entrega Joana adulta e sobre o qual tem consciência, como 

vimos nos trechos destacados, ao revisitar o seu passado, a sua formação. Desde menina, não 

a abandona a sensação de que está mentindo, de que está fingindo a dor que deveras sente. 

 

O olhar do homem e, sobretudo, o seu ato de expressão, faz as coisas existirem. Em 

outras palavras, a consciência humana e a comunicação daquilo que é captado pelo olhar é a 

condição de existência do mundo. Nesse sentido, as coisas imaginadas também, ao serem 

expressas em palavras, passavam a “existir”. Essa é uma das questões abarcadas em Perto do 

coração selvagem. Logo adiante, propomos compreender essa dinâmica entre o ser humano e 

a linguagem, de natureza filosófica, apoiando-nos em um ensaio de Walter Benjamin. 

Trata-se também de observar como o ser humano pode se utilizar das palavras não 

apenas para se comunicar, não apenas para fins pragmáticos, como para formular comandos ou 

enunciados de constatação, mas para expressar o que quer que deseje, para direcionar o olhar 

 
 

162 HESÍODO. Teogonia: a origem dos deuses. Jaa Torrano (trad.). 6. ed. São Paulo: Iluminuras, 2006, p. 103. 
163 LISPECTOR, Clarice. Perto do coração selvagem, op. cit., p. 82. 
164 Autopsicografia foi publicado dentro da obra Cancioneiro. Poesias de Fernando Pessoa, em domínio público, 
estão diponíveis em http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/pe000006.pdf. Acesso em: 10 jul, 
2022. 
165Conforme verbete no dicionário de latim disponibilizado eletronicamente pela Tuts University. Disponível em: 
www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.04.0059%3Aentry%3Dfictio. Acesso em: 
10 jul. 2022. 

http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/pe000006.pdf
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.04.0059%3Aentry%3Dfictio
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das pessoas a aspectos do mundo despercebidos ou imperceptíveis. Assim, um ficcionista, ao 

entregar ao mundo suas palavras, não apenas “cria” coisas, pessoas, paisagens e histórias como 

também, por meio delas, faz suscitar de modo inexaurível as mais imprevisíveis ideias, 

sensações e sentimentos por meio da articulação de imagens que imprime em seu texto. 

 
 

4.2.2 O protagonismo da linguagem no aprendizado do mundo: entre a 

indizibilidade e o fascínio da criação imagética 

 
Assim, a imagem é um recurso desesperado contra o silêncio que nos 

invade cada vez que tentamos exprimir a terrível experiência do que 

nos rodeia e de nós mesmos. O poema é linguagem em tensão: em 

extremo de ser e em ser até o extremo. 

Octavio Paz 

 
 

No ato da expressão, “algo” é fatalmente comunicado, algo toma forma e passa, enfim, 

a existir. Iniciemos esse subcapítulo com essa constatação enigmática, que exige 

contextualização e explicações. Na posição de núcleo emissor da expressão, encontramos o ser 

humano. Não à toa, evocamos o ensaio de juventude de Walter Benjamin, “Sobre a linguagem 

em geral e sobre a linguagem humana” (1916), para nos aproximar de um dos eixos principais 

da trajetória formativa de Joana, que atravessa todo o romance. Quem, desde cedo, dispõe-se a 

lidar de modo consciente com a linguagem e a língua, coloca-se, com frescor, tais 

questionamentos fundamentais para seu amadurecimento. É assim que, na presente pesquisa, 

permitimo-nos essa breve incursão sobre as dimensões filosóficas e metafísicas do fenômeno 

linguístico. 

Para Walter Benjamin166, “não nos é possível imaginar seja o que for que não comunique 

a sua essência espiritual através da expressão”. A linguagem como “princípio orientado para a 

comunicação de conteúdos espirituais” se estabelece, por exemplo, na relação entre o escultor 

e a argila informe, o músico e os sons aleatórios, o bailarino e os movimentos despretensiosos. 

No momento em que o ser humano expressa com intencionalidade, insuflando sua vida 

espiritual, seu olhar reflexivo sobre as coisas, opera-se a comunicação da essência espiritual. 

No caso específico da expressão por meio das palavras, Benjamin enfatiza: “é fundamental 

saber que essa essência espiritual se comunica na língua, e não por meio da língua”167 (grifos 

do autor). Seguindo-se tal raciocínio, se a comunicabilidade da essência 

 

 

166 BENJAMIN, Walter. “Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem humana”. Linguagem, tradução, 
literatura. João Barrento (trad.). Belo Horizonte: Autêntica, 2018, p. 9. 
167 Ibidem, p. 10. 



170 Ibidem, p. 47. 

79 

 

espiritual humana depende diretamente da essência linguística – pois o homem se comunica 

pelas palavras, pelas nomeações –, em última análise, a essência espiritual não chegará a existir 

caso não seja comunicável pela essência linguística. Outro ponto importante é que, refutando- 

se a instrumentalidade da língua, admitimos a “condição não mediatizada [...] e se se quiser 

chamar de mágica essa ausência de mediação, então o problema primordial da linguagem é a 

sua magia” (grifo do autor)168. 

Ora, para o poeta essa questão se fará sempre presente, em menor ou maior grau, em 

suas reflexões e produção artística, pois é, por excelência, aquele que tem consciência mais 

profunda desse fenômeno que tentamos descrever. A esse fenômeno referimo-nos, 

corriqueiramente, como a complementariedade entre forma e conteúdo. 

Ao longo da trajetória de Joana, apresentada ao leitor de maneira fragmentária e 

refratada, um dos temas constantemente visitados pela mente da heroína é sua relação 

misteriosa com a língua, de modo que o enfoque psicológico desse romance de formação não 

apresenta como matéria narrativa apenas a vida daquele que quer se expressar, mas o próprio 

processo da expressão. Tal qual nas reflexões de Benjamin, essas abordagens estão presentes 

no romance não através, mas dentro da linguagem, uma vez que a autora sublinha no próprio 

ato narrativo, em tempo real, o seu aturdimento em relação à linguagem e seus movimentos. 

Vejamos trechos significativos do monólogo de Joana que exploram a questão: 

 
É curioso como não sei dizer quem sou. Quer dizer, sei-o bem, mas não posso dizer. Sobretudo tenho 

medo de dizer, porque no momento em que tento falar não só não exprimo o que sinto como o que sinto 

se transforma lentamente no que eu digo169. 

 

Quando descobria coisas a respeito de si mesma exatamente no momento em que falava, o pensamento 

correndo em paralelo à palavra170. 

 

Nos trechos, Joana instintivamente mostra-se receosa de dizer levianamente, pois sabe 

que, no momento da expressão, algo toma forma na língua. A essência espiritual que se 

comunica na língua, aludida por Benjamin, parece ser referida algumas vezes em Perto do 

coração selvagem sob a denominação imprecisa “a coisa”, uma instância intermediária entre 

Joana e o mundo sensível: 

 

 

 

 

 

 

168 Ibidem, p. 11. 
169 LISPECTOR, Clarice. Perto do coração selvagem, op. cit., p. 21. 
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Entre ela e os objetos havia alguma coisa mas quando agarrava essa coisa na mão, como a uma mosca, e 

depois espiava – mesmo tomando cuidado para que nada escapasse – só encontrava a própria mão, rósea 

e desapontada171. (grifo nosso) 
 

(..) ela abria a mão de quando em quando e deixava um passarinho subitamente voar172. 

 

As coisas do mundo se insinuavam constantemente a Joana, como se a espreitassem: 

“Por que tinha cada criatura alguma coisa a lhe dizer? Por quê, por quê? E que exigiam, 

sugando-a sempre?”173 – dizia-se exasperada a Joana menina; era como se as coisas lhe 

pedissem para existir, reclamando que fossem expressas em suas palavras. Esse “assédio das 

coisas” é assim descrito por Benedito Nunes: “cada qual com a sua individualidade, o seu peso, 

a sua consistência, a sua presença compacta, todas se apresentam [...] com uma força 

alucinatória, que pressiona a consciência, fascinando-a de modo irresistível”174. Assim, a 

relação de Joana com o mundo sempre passa por uma aguda consciência linguística, beirando 

a dimensão ontológica, de modo que a marcha de sua autoformação está condicionada a esse 

processo: “quanto mais consegue vê-las (as coisas), tanto mais o homem aprofunda o 

conhecimento que de si próprio tem. Defrontando-as é que ele se sente existir, como ser 

solitário, jogado no mundo”, conforme assevera Benedito Nunes175. 

Mona Lisa B. Teixeira, que pesquisou extensamente as imagens da infância nas obras 

clariceanas, afirma também sobre Joana: “a menina fica entregue por conta própria à descoberta 

do poder inventivo do uso da palavra”176 e inicia seu aprendizado justamente “pela 

impossibilidade de completude, o que a aproxima da condição da língua, fonte inesgotável de 

sentido e formulação, além de conduzi-la sempre adiante do sentido gramatical padrão utilizado 

pelos outros indivíduos”177.
 

Se na puberdade a sensibilidade era perturbada pelos inúmeros estímulos, na 

adolescência Joana já demonstra maior maturidade, pronta a trabalhar com as palavras, 

passando então a refletir sobre sua poética: 

 

 

 

 

 

171 Ibidem, p. 16. 
172 Ibidem, p. 33. 
173 Ibidem, p. 60. 
174 NUNES, Benedito. “A existência absurda”. O dorso do tigre. São Paulo: Editora 34, 2009, p. 120. 
175 Ibidem, p. 120. 
176 TEIXEIRA, Mona Lisa Bezerra. “A educação pela linguagem em Perto do coração selvagem e A maçã no 
escuro”. In: MAZZARI, Marcus V.; MARKS, Maria Cecília (orgs.). Romance de formação: caminhos e descaminhos 
do herói. Cotia: Ateliê, 2020, p. 480. 
177 Ibidem, 482. 
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Palavras muito puras, gotas de cristal. Sinto a forma brilhante e úmida debatendo-se dentro de mim. Mas 

onde está o que quero dizer, onde está o que devo dizer? Inspirai-me, eu tenho quase tudo; eu tenho o 

contorno à espera da essência; é isso?178 

 

Esse momento brilhante de autodescoberta de Joana, no entanto, ainda é hesitante e 

ocorre-lhe também o receio de se exaurir depois de começar de fato a engajar-se no trabalho 

com a expressão: “Nada posso dizer ainda dentro da forma. Tudo o que possuo está muito 

fundo dentro de mim. Um dia, depois de falar enfim, ainda terei do que viver? Ou tudo o que 

eu falasse estaria aquém e além da vida?”179 

Se Joana não conseguisse comunicar a essência espiritual na essência linguística 

correspondente, haveria uma deturpação da imagem e, por consequência, do significado da 

“coisa”. Assim, para esquivar-se de tal risco, “tudo o que mais valia exatamente ela não podia 

contar”180 e quando lhe perguntaram sobre a coisa de que mais gosta, até preparou-se para falar, 

mas subitamente descobriu que não poderia dizer: “eu sinto aqui dentro, assim se abrindo... 

Quase, quase posso dizer o que é mas não posso...”181. Como podemos observar, são muitos os 

momentos de hesitação, mas há uma cena que consideramos ser a representação sublime do 

nascimento das palavras. Joana, adulta e casada com Otávio, desperta de madrugada, 

encontrando ao seu lado o marido, “morto no fundo do sono”, testemunha-nos: 

 
Porque, branda e doce como um amanhecer num bosque, nasceu a inspiração... Então ela inventou o 

que deveria dizer. Os olhos fechados, entregue, disse baixinho palavras nascidas naquele instante, 

nunca antes ouvidas por alguém, ainda tenras da criação – brotos novos e frágeis. Eram menos que 

palavras, apenas sílabas soltas, sem sentido, mornas, que fluíam e se entrecruzavam, fecundavam-se, 

renasciam num só ser para desmembrarem-se em seguida, respirando... respirando... Seus olhos se 

umedeceram de alegria suave e de gratidão. Falara... As palavras vindas antes da linguagem, da fonte, 

da própria fonte. Aproximou-se dele, entregando-lhe sua alma e sentindo-se no entanto plena como se 

tivesse sorvido um mundo. Ela era como uma mulher 182. (grifos nossos) 

 

Assim, nesse trecho, Joana menina, após crescer e tornar-se mulher, experimenta o amor 

e chega-lhe a inspiração; ela falara, porém, a autora não revela ao leitor quais foram essas 

palavras. Sobre essa passagem, diz Roberto Schwarz: “chega a ser pungente o livro quando a 

personagem percebe que irá dizer, que suas impressões, seu amor, seu ser mais íntimo irão se 

condensar em palavra; o que lhe sai da boca é um doce murmurar de sílabas desconexas, 

linguagem puramente expressiva, elementar, anterior à possibilidade de comunicar”183. 

 

178 LISPECTOR, Clarice. Perto do coração selvagem, op. cit., p. 69. 
179 Ibidem, p. 69. 
180 Ibidem, p. 16. 
181 Ibidem, p. 54. 
182 Ibidem, p. 138. 
183 SCHWARZ, Roberto. "Perto do coração selvagem", op. cit., p. 57. 
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Apesar do ato de expressão ter sido propiciado pelo sentimento de amor a Otávio, Joana 

sentia-se “interrompida” na presença do marido desperto. As experiências do amor conjugal e 

do casamento em si foram encaradas como uma interrupção, um “exercício de viver”, Joana 

mantendo-se constantemente em postura analítica sobre a vida em vez de viver os 

acontecimentos. 

Quando Joana abandona Otávio e passa a encontrar-se com o amante a quem se refere 

apenas como o “homem”, ela retoma sua liberdade e o hábito de inventar histórias e de brincar 

com as palavras, cessando-se a interrupção. Vejamos a seguir dois trechos significativos: 

 
– Amêndoas... – disse Joana voltando-se para o homem. O mistério e a doçura das palavras: 

amêndoa... ouça, pronunciada com cuidado, a voz na garganta, ressoando nas profundezas da boca. 

Vibra, deixa-me longa e estirada e curva como um arco. Amêndoa amarga, venenosa e pura. As três 

graças amargas, venenosas e puras. 
– Conte aquilo... – disse-lhe o homem. 
– O quê? 

– Do marinheiro. Se amares um marinheiro terás amado o mundo inteiro. 

– Horrível... – riu Joana. Eu sei: eu mesma disse que devia ser tão verdade que já nascia com rima. Pois 

já nem me lembro mais. 

– Que fazia domingo na praça. O cais do porto... – ajudou o homem 184. (grifo nosso) 

 

Ela contara-lhe certa vez que em pequena podia brincar uma tarde inteira com uma palavra. Ele 

pedia-lhe então para inventar novas. Nunca ela o queria tanto como nesses momentos. 
– Diga de novo o que é Lalande – implorou a Joana. 

– É como lágrimas de anjo. Sabe o que é lágrimas de anjo? Uma espécie de narcisinho, qualquer brisa 

inclina ele de um lado para outro. Lalande é também mar de madrugada, quando nenhum olhar ainda viu 

a praia, quando o sol não nasceu185. (grifo nosso) 

 
Assim, junto do “homem”, Joana retomava o que se interrompera na infância, isto é, a 

relação lúdica com as palavras, o prazer de brilhar no ato de contar histórias; ela reconhece 

agora a essencialidade dessa prática em sua vida. Essa Joana adulta já havia passado por uma 

série de questionamentos acerca de sua condição feminina, a outra senda de sua autoformação 

que abordaremos adiante. 

Após um tempo não especificado no romance, o “homem” despede-se de Joana, sem 

maiores explicações sobre o motivo de seu desaparecimento. A heroína está só e decide partir, 

seguir em frente; sua formação está em andamento e ela nos deixa palavras programáticas sobre 

seu futuro: 

 

 

 

 
 

 
 

184 LISPECTOR, Clarice. Perto do coração selvagem, op. cit., p. 169. 
185 Ibidem, p. 170. 
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[...] eu serei forte como a alma de um animal e quando eu falar serão palavras não pensadas e lentas, 

não levemente sentidas, não cheias de vontade de humanidade, não o passado corroendo o futuro! 

o que eu disser soará fatal e inteiro! não haverá nenhum espaço dentro de mim para eu saber que existe 

o tempo, os homens, as dimensões, não haverá nenhum espaço dentro de mim para notar sequer que 

estarei criando instante por instante [...]186. (grifo nosso) 

 

No trecho destacado, Joana define em que consistirá sua expressão: ela deseja soar fatal 

e inteira, implacável; o tempo e a humanidade estarão diluídos em sua consciência criadora e 

o processo criativo lhe será tão verdadeiro e natural, isto é, a essência espiritual será expressa 

na língua e cumprirá seu destino de artista. Com efeito, são características que encontramos na 

escrita clariceana, a qual se distingue por procurar “estender o domínio da palavra sobre regiões 

mais complexas e mais inexprimíveis, ou fazer da ficção uma forma de conhecimento do 

mundo e das ideias” – retomando as palavras de Antonio Candido, já citadas. A nosso ver, 

trata-se de fato de uma espécie de manifesto programático/grito de guerra que comunica sua 

vontade consciente de formação e atuação no mundo enquanto artista. 

 
“Flores em cima do túmulo”: a construção imagético-poética como procedimento 

consciente 

 

No breve artigo escrito por Sergio Milliet por ocasião da publicação do romance, lemos 

o entusiasmo transbordante de suas palavras, destacando, assim, essa característica de Joana: 

“de uma sensibilidade complexa e um poder expressivo inato que frisa a magia encantatória. 

Poeta, as cousas vivem para ela logo que recebem nomes ou rótulos, e muitas vezes 

diferentemente da realidade comum”187. Acrescente-se a essa observação do crítico a seguinte 

reflexão goethiana recapitulada por Ferreira Gullar: “a obra de arte é imitação da natureza, 

imitando-a não somente na aparência, mas também em seu processo interior, sendo distintas a 

verdade artística e a verdade natural. A obra de arte não é mera representação da natureza, e 

sim expressão de ‘algo que nasce da imaginação do artista e que se acrescenta à realidade do 

mundo”188. 

No trecho a seguir, Joana observa que algumas frases emanam uma força especial; 

segundo nossa interpretação, esse é o momento em que Joana toma consciência do efeito 

estético das palavras, é o momento em que algo novo se acrescenta à realidade do mundo. A 

 

 

 

186 Ibidem, p. 201. 
187 MILLIET, Sergio. Diário crítico de Sergio Milliet. 2. ed. São Paulo: Martins, 1981, p. 27. 
188 GOETHE, Johann Wolfgang. Escritos sobre arte. Marco Aurélio Werle (trad.). São Paulo: Associação Editorial 
Humanitas/Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, 2008, p. 13. 
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heroína se inicia assim, de modo consciente, no gosto pela mentira, ou melhor, pela criação 

ficcional: 

 

Por exemplo, às vezes tinha uma ideia e surpreendida refletia: por que não pensei isto antes? Não era a 

mesma coisa que ver subitamente um cortezinho na mesa e dizer: ora, eu não tinha visto! Não era... Uma 

coisa que se pensava não existia antes de se pensar. Por exemplo, assim: a marca dos dedos de Gustavo... 

o que se pensava passava a ser pensado. Mais ainda: nem todas as coisas que se pensam passam a existir 

daí em diante... Porque se eu digo: titia almoça com titio, eu não faço nada viver. Ou mesmo se eu resolvo: 

vou passear; é bom, passeio... e nada existe. Mas se eu digo, por exemplo: flores em cima do túmulo, 

pronto! Eis uma coisa que não existia antes de eu pensar flores em cima do túmulo. A música 

também. Por que não tocava sozinha todas as músicas que existiam? – Ela olhava o piano aberto – as 

músicas lá estavam contidas... Seus olhos se alargavam, escurecidos, misteriosos. “Tudo, tudo.” Foi 

então que começou a mentir189. (grifos nossos) 

 

A expressão “flores em cima do túmulo” ou sua variação “flores sobre o túmulo” indica 

a descoberta por Joana daquilo que Jean-Paul Sartre define como phrase-objet, uma associação 

de palavras com unidade poética: “Les mots-choses se groupent par associations magiques de 

convenance et de disconvenance, comme les couleurs et les sons, ils s'attirent, ils se repoussent, 

ils se brûlent et leur association compose la véritable unité poétique qui est la phrase-objet”190 

(grifos do autor). Vejamos como o narrador desenvolve essa ideia no trecho abaixo: 

 

Certos instantes de ver valiam como “flores sobre o túmulo”: o que se via passava a existir. [...] 

Surpreendia-a mesmo no que já enxergara, mas subitamente vendo pela primeira vez, subitamente 

compreendendo que aquilo vivia sempre. Assim, um cão latindo, recortado contra o céu. Isso era 

isolado, não precisava de mais nada para se explicar... Uma porta aberta a balançar para lá, para 

cá, rangendo no silêncio de uma tarde... E de repente, sim, ali estava a coisa verdadeira. Um retrato 

antigo de alguém que não se conhece e nunca se reconhecerá porque o retrato é antigo ou porque o 

retratado tornou-se pó – esta sem-intenção modesta provocava nela um momento quieto e bom. Também 

um mastro sem bandeira, ereto e mudo, fincado num dia de verão – rosto e corpo cegos. Para se ter uma 

visão, a coisa não precisava ser triste ou alegre ou se manifestar. Bastava existir, de preferência parada 

e silenciosa, para nela se sentir a marca. Por Deus, a marca da existência... Mas isso não deveria ser 

buscado uma vez que tudo o que existia forçosamente existia... É que a visão consistia em surpreender 

o símbolo das coisas nas próprias coisas191. (grifos nossos) 

 
Concentra-se, destarte, na expressão “flores sobre o túmulo” a ideia da imagem literária 

inventada enquanto composição estética, isenta de intenção comunicativa pragmática, cuja 

existência não está condicionada a um vínculo imediato com a realidade – como deve ocorrer 

no caso de um relatório de investigação científica, por exemplo. É por isso que Joana compara 

com frases de simples constatação, como no exemplo “titia almoça com titio”, presente no 

trecho citado anteriormente. 

 
 

189 LISPECTOR, Clarice. Perto do coração selvagem, op. cit., p. 40. 
190 SARTRE, Jean-Paul. Qu’est-ce que la littérature? Paris: Gallimard, 1948, p. 2. Tradução nossa: “As palavras- 
coisas se agrupam por associações mágicas de conveniência e de inconveniência, como as cores e os sons, eles 
se atraem, eles se repelem, eles se queimam e da associação entre eles resulta a composição da genuína unidade 
poética que é a frase-objeto”. 
191 LISPECTOR, Clarice. Perto do coração selvagem, op. cit., p. 46. 
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4.2.3 O improviso forjado como ideal estético: Fantasia Cromática de Bach 

 
 

Logo no segundo capítulo, “O dia de Joana”, o primeiro da série de capítulos que 

apresentam o olhar a um tempo retrospectivo e presentificado de Joana adulta, deparamo-nos 

com uma sofisticada reflexão poética-estética condensada em algumas poucas linhas, em 

discurso indireto livre, emaranhada com questionamentos existenciais. Com efeito, temos uma 

articulação tumultuada de ideias que, além de impregnada de emoções, apresenta-se sem 

maiores explicações, já que a heroína fala de si para si, como se o leitor ouvisse os pensamentos 

diretamente de sua mente, mediante o desaparecimento do narrador-organizador: 

 
E o dia em que chorei? – havia certo desejo de mentir também – estudava matemática e 

subitamente senti a impossibilidade tremenda e fria do milagre. Olho por essa janela e a única 

verdade, a verdade que eu não poderia dizer àquele homem, abordando-o, sem que ele fugisse de 

mim, a única verdade é que vivo. Sinceramente, eu vivo. Quem sou? Bem, isso já é demais. Lembro-

me de um estudo cromático de Bach e perco a inteligência. Ele é frio e puro como gelo, no entanto 

pode-se dormir sobre ele. [...] Mas sobretudo donde vem essa certeza de estar vivendo? Não, não 

passo bem. Pois ninguém se faz essas perguntas e eu... Mas é que basta silenciar para só enxergar, 

abaixo de todas as realidades, a única irredutível, a da existência. E abaixo de todas as dúvidas 

– o estudo cromático – sei que tudo é perfeito, porque seguiu de escala a escala o caminho fatal 

em relação a si mesmo. Nada escapa à perfeição das coisas, é essa a história de tudo192. (grifos 

nossos) 

 

Para corroborar essas breves considerações, acrescente-se mais esta frase, uma anotação 

de Joana que assombrou Otávio quando ele a descobriu por acaso: “A beleza das palavras: 

natureza abstrata de Deus. É como ouvir Bach”193. Consideramos significativa a dupla menção 

ao grande compositor alemão Johann Sebastian Bach (1685-1750)194, a qual indica possíveis 

pistas sobre a noção do Belo de Joana/Clarice Lispector. No outro extremo da carreira 

 

 
 

192 Ibidem, p. 21-22. 
193 Ibidem, p. 124. 
194 Temos notícia de que Johann S. Bach era um dos compositores preferidos de Clarice Lispector, mencionado 
por ela em correspondências pessoais, romances, crônicas e na dedicatória de A hora da estrela: “dedico-me às 
cores neutras de Bach”. Em uma das cartas enviadas a Maury Gurgel Valente, em 1942, em meio a conselhos 
que dá ao namorado, ela cita Bach: “Ou se não, por que não se entregar ao mundo, mesmo sem compreendê- 
lo? Individualmente é absurdo procurar a solução. Ela se encontra misturada aos séculos, a todos os homens, a 
toda a natureza. E até o teu maior ídolo em literatura ou em ciência nada mais fez do que acrescentar cegamente 
mais um dado ao problema. Outra coisa: o que você, você individualmente, faria de especial se não houvesse a 
ruindade do mundo? A ausência dela seria o ideal para todos os homens, em conjunto: Para um só, não bastaria. 
Garanto-lhe que sempre haveria a arte de evasão e as preces e as fugas para Bach.” LISPECTOR, Clarice. Todas 
as cartas. Rio de Janeiro: Rocco, 2020, p. 39. Sabe-se pela resposta de Maury a essa carta que seu incômodo não 
foi pequeno, dizendo-se sentir apequenado diante das colocações vertiginosas de Clarice, o que nos faz ver como 
a relação do casal transitou para a dinâmica do casal fictício formado por Joana e Otávio. 
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literária da autora, em Um sopro de vida, destacamos a seguinte menção ao compositor: “Sou 

complicada? Não, eu sou simples como Bach!”195
 

É verdade que não se trata de um diálogo filosófico de sabor clássico, como o que 

Stephen desenvolve na parte final de Um retrato do artista quando jovem, de James Joyce, 

conforme trataremos adiante em nosso estudo. No entanto, ao desdobrarmos as frases de Joana, 

surpreendemos algumas importantes noções que guiam sua formação como artista, tais como 

o entendimento do Belo como imitação da natureza. Mais precisamente, sob a aparente 

impressão de simplicidade, despretensão, casualidade, improvisação, há uma intencionalidade 

composicional subjacente que se traduz como a expressão de uma fórmula secreta, consciente 

e matematicamente – friamente, portanto – elaborada. 

Assim, Joana adulta compreendia, nessa passagem de grande abstração, que aquilo que 

buscará apreender é o ritmo universal das coisas – a fria matemática da natureza – máxima 

expressão da perfeição, “simples como Bach”. Alfredo Bosi, em um breve volume que 

condensa elementos fundamentais para uma primeira reflexão sobre a arte, auxilia-nos a 

dimensionar o solo em que pisamos, quando explica sobre a natureza enquanto modelo de 

imitação e a relação com a poesia: 

 
O seu modelo exemplar se encontraria na própria natureza, tal como a apreende o espírito humano, 

múltipla e una, surpreendente e inesgotável na aparência dos fenômenos e, no entanto, coesa e imutável 

na repetição dos seus princípios universais. Mas a natureza, obra de um jogo sobre-humano, transcende 
os limites da razão. O que não acontece com o poema, cujo efeito de beleza nasce da unidade profunda 

das representações à qual não está alheio o trabalho da inteligência196. 

 

Assim, a perfeição não é fruto de um milagre fortuito, embora sustente tal aparência: é 

o que parece sugerir a menção à Fantasia cromática de Bach, uma obra que se insinua 

improvisada – como é esperado de composições que ganham a denominação “fantasia” –, mas 

que se erige sobre uma estrutura elaborada, escala a escala, atingindo, assim, a perfeição. Em 

verdade, o milagre não existia, exigia-se o cálculo matemático – o trabalho cerebral da 

composição – eis uma lição aprendida desde cedo197. 

 

 

 

195 LISPECTOR, Clarice. Um sopro de vida, op. cit., p. 156. 
196 BOSI, Alfredo. Reflexões sobre a arte. São Paulo: Ática, 1985, p. 15. 
197 Nada é por acaso em uma obra de arte; o artista trabalha para que o resultado final soe como uma harmonia 
que parece ter sempre existido, ou que pareça surgido naturalmente, como resultado de uma sequência 
milagrosa de acasos, tal qual ocorre na Natureza. Em carta escrita à irmã, Tania Kaufmann, em 1946, Clarice 
desabafa: “Material eu tenho sempre e em abundância. O que me falta é o tino da composição, quer dizer, o 
verdadeiro trabalho. Minha tendência seria a de pensar apenas e não trabalhar nada... Mas isso não é possível.” 
Cf. LISPECTOR, Clarice. Todas as cartas. Rio de Janeiro: Rocco, 2020, p. 241. 
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Sabe-se através de depoimentos de Olga Borelli198, amiga que acompanhou Clarice até 

os últimos dias de sua vida, em 1977, que o processo criativo da autora consistia em duas fases: 

a da colheita de frases ditadas pela inspiração repentina, no dia a dia e, depois, a chamada 

“concatenação” do caos, isto é, a articulação das partes. 

Não era costume de Clarice o trabalho com manuscritos, pois ela preferia datilografar a 

escrever à mão; então, há um sentido excepcional nos únicos manuscritos de que se tem notícia 

– o de A hora da estrela e de Água viva, que são os dois últimos romances da autora, e algumas 

anotações referentes a essas duas obras, as quais constituem evidências da primeira fase de seu 

processo criativo (pedaços de papel, envelopes, guardanapos etc.). Explica Olga Borelli que, 

nos últimos anos, Clarice estava com a condição física em declínio – dizia se sentir “preguiçosa”, 

mas era a doença que já lhe arrancava o vigor – e por isso não conseguia mais usar a máquina 

de escrever. Em geral, a autora tinha o cuidado de não deixar vestígios de seu trabalho, tendo 

declarado, certa vez, que uma vez pronta a obra, nunca mais a revisava199. 

Com efeito, todo o trabalho de estruturação e articulação por trás da obra tornava-se, 

assim, invisível, sustentando um ar enigmático de improvisação e de naturalidade – como se o 

texto já tivesse nascido pronto – um fruto natural e não um produto artificial de elaboração e 

reelaboração humanas. 

Por fim, outra noção interessante é a da obstinação das coisas rumo à perfeição, 

seguindo, de escala a escala, o caminho fatal em relação a si mesmo. A busca incessante por 

aperfeiçoamento, anunciada no primeiro romance de Clarice Lispector, de fato a guiará por 

toda a sua produção artística até as obras em que se esgarçam anarquicamente os limites dos 

gêneros literários, como em A hora da estrela (1977), Água viva (1973) e Um sopro de vida 

(1978). 

 

4.3 Através da voz dos personagens: uma busca pela identidade na formação 

feminina 

 
 

O ensaio “Mulheres e ficção”, escrito por Virginia Woolf, contribui com observações 

elucidativas sobre a atividade do ficcionista de gênero feminino. A nosso ver, muitas das 

observações de Woolf dialogam diretamente com o caso de Clarice Lispector, sendo bastante 

 

198 O depoimento de Olga Borelli pode ser consultado no sítio eletrônico do Instituto Moreira Salles, onde se 
encontra um vasto arquivo dedicado a Clarice Lispector, doado pela família da autora. Disponível em: 
https://blogdoims.com.br/os-manuscritos-de-clarice-lispector-alquimia-da-escrita-por-fabio-frohwein/. Acesso 
em: 10 jul. 2022. 
199 Conforme declarou na entrevista, já mencionada, ao jornalista Júlio Lerner em 1977, na TV Cultura. 

https://blogdoims.com.br/os-manuscritos-de-clarice-lispector-alquimia-da-escrita-por-fabio-frohwein/
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proveitosas para a leitura que propomos acerca do projeto estético concretizado em Perto do 

coração selvagem enquanto romance de estreia e romance de formação. 

São diversos os aspectos levantados por Woolf200 ao investigar quais teriam sido os 

fatores práticos que condicionavam o exercício da escrita pela mulher. Ela lembra como as 

escritoras despontaram de maneira muito irregular e esparsa na história da literatura mundial, 

citando Safo, que produzia poesia na antiguidade clássica, em seguida, Shikibu Murasaki, dama 

da corte japonesa que escreveu belíssimo romance no século X, Genji Monogatari [Os contos 

de Genji] e, então, nota-se um enorme hiato até as escritoras inglesas do final do século XVIII 

e do século XIX, como Jane Austen, Charlote Brontë, Emily Brontë e George Eliot. 

Por que as mulheres começaram a escrever com habitualidade na Inglaterra somente a 

partir do século XVIII? O que ela constata de modo intuitivo e empírico é que: 

 
[...] de nossos pais sempre sabemos alguma coisa, um fato, uma distinção. Eles foram soldados ou 

foram marinheiros; ocuparam tal cargo ou fizeram tal lei. Mas de nossas avós, de nossas bisavós, o 
que resta? Nada além de uma tradição. Uma era linda; outra era ruiva; uma terceira foi beijada pela 

rainha. Nada sabemos sobre elas, a não ser seus nomes, as datas de seus casamentos e o número de 

filhos que tiveram201. 

 

Entre nós também, à época da publicação de Perto do coração selvagem, em 1943, a 

maioria das mães, avós e bisavós eram lembradas pelos seus nomes, sua beleza, pelas famílias 

a que pertenciam, seus casamentos e filhos. Antes de Clarice Lispector e de Lídia Fagundes 

Telles, que em 1944 também iniciava sua carreira literária, havia se destacado Raquel de 

Queiroz como escritora do gênero feminino, portanto pouquíssimos exemplos. No romance de 

estreia de Lispector, notamos um esforço de grande significado em fazer apresentar a sua 

linguagem aos leitores e aos críticos, trabalhando como matéria narrativa o desafio e as 

implicações decorrentes do desejo de se tornar uma artista fiel à sua linguagem, conforme 

tratamos no subcapítulo anterior. Agora, passaremos a examinar também as implicações da 

condição feminina na formação de Joana. 

Como já observamos no capítulo anterior, Virginia Woolf apontava como a limitação 

de certos tipos de experiências, por conta do gênero sexual, marcou romances escritos por 

mulheres, mesmo sendo estes extraordinários. Tal circunstância se manifesta na produção 

ficcional feminina, cujo narrador se esmera em agudas análises de personagens e com motivos 

que giram em torno de relações emocionais. “Orgulho e preconceito, O Morro dos ventos 

 
 

200 WOOLF, Virginia. "Mulheres e ficção". In:  . O valor do riso e outros ensaios. Leonardo Froes (trad.). 
São Paulo: Cosac Naify, 2014, p. 272. 
201 Ibidem, p. 271. 
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uivantes, Villete e Middlemarch foram escritos por mulheres forçosamente privadas de toda 

experiência que não fosse a passível de ser encontrada numa sala de visitas da classe média”202. 

Enquanto isso, Tolstói experimentava uma vida de soldado junto a pessoas de todas as classes, 

vivência essa que não lhe suscitava censuras sociais. 

Gilda de Mello e Souza também observa essa circunstância peculiar do universo 

feminino: 

E como não lhe permitem a paisagem que se desdobra para lá da janela aberta, a mulher procura 

sentido no espaço confinado em que a vida se encerra: o quarto com os objetos, o jardim com as 

flores, o passeio curto que se dá até o rio ou a cerca. A visão que constrói é por isso uma visão de 

míope, e no terreno que o olhar baixo abrange, as coisas muito próximas adquirem uma luminosa 

nitidez de contornos203. 

 

Nesse sentido, Perto do coração selvagem é marcado pela representação literária de 

profunda convulsão interna, esforçando-se a autora para captar textualmente o processo de 

amadurecimento da heroína que ocorre mesmo com limitações de experiências externas, em 

narrativa que transita pelo âmbito de sua vivência emocional e de suas especulações filosóficas. 

Joana, como mulher em branco, hesitará entre assumir papéis ou rejeitá-los, construirá 

sua própria imagem sem um pressuposto; no entanto, ainda que seja obrigada a se unir em 

matrimônio, gerar filhos ou escolher uma vida celibatária dedicada à religiosidade – tal qual a 

Bela Alma de Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister de Goethe – será objeto de fascínio 

ou de temor pelos homens, será chamada de “víbora”, bruta ou seca. Nada a impedirá de colocar 

à prova uma compreensão moral da vida e do mundo só sua, nada a impedirá de seguir em sua 

formação artística. 

Com grandes expectativas para o futuro dos romances escritos por escritoras, Virginia 

Woolf imaginava o dia em que elas não fossem representadas tão somente dentro de suas 

relações com os homens e em que os relacionamentos entre duas mulheres fossem mais 

complicados. Nesse sentido, detalha como trabalharia essa romancista hipotética – que nomeia 

como Mary Carmichael: 

 
Pois queria ver como Mary Carmichael trabalharia para apreender aqueles gestos sem registro, aquelas 

palavras não ditas ou ditas pela metade, que se formam sozinhas, não mais palpáveis do que a sombra de 

mariposas no teto, quando as mulheres estão sozinhas, obscurecidas pela luz colorida e caprichosa do 

outro sexo. [...] as mulheres são tão desconfiadas de quaisquer interesses que não encerrem motivos 

óbvios, acostumadas de forma tão terrível ao encobrimento e à ocultação, que se evadem assim que um 

olhar tremulante se volta em sua direção para observá-las204. 

 

 

 

202 Ibidem, p. 275. 
203 MELLO e SOUZA. O vertiginoso romance, op. cit., p. 97. 
204 WOOLF. Virginia. Um teto todo seu. Bia Nunes de Sousa (trad.). São Paulo: Tordesilhas, 2014, p. 119-122. 
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Não tanto tempo depois de a escritora inglesa tecer tais reflexões, uma jovem escritora 

brasileira assumia seriamente a tarefa. Joana tem o hábito de observar as pessoas, mulheres 

principalmente, imaginando-lhes histórias, estados de ânimo e espírito. O romance é marcado 

pelo ritmo das divagações em torno de pessoas que exerceram impacto sobre a vida de Joana, 

sempre mediado pelas impressões sobre elas e pelas histórias imaginadas. Tais fantasmagorias 

foram atuantes na formação da sempre solitária heroína, na medida em que sua identidade se 

elaborava constantemente em face da alteridade por elas representada. 

Retomemos mais uma vez o artigo de Álvaro Lins: “Um romance, em si mesmo, deve 

ser visto como obra independente, esquecidas no momento todas as circunstâncias. Ora, neste 

caso, acima do próprio romance, o que mais se destaca no livro é a personalidade da sua autora. 

Um romance bem feminino, como se vê”205. Há, entretanto, uma razão nessa feminilidade, pois 

a autora sustenta uma posição de questionamento constante sobre o “feminino” ao longo de 

toda a obra, o que nos permite concluir que não se trata apenas de um “romance bem feminino”. 

O olhar sobre os outros é um dos elementos mobilizadores da narrativa, pois Joana não 

pode deixar de observá-los, de colocar-se em relação dialética com eles. O mistério que ronda 

as mulheres faz Joana exercitar a imaginação em inquietas tentativas de penetrar suas almas, a 

fim de decifrá-las: 

 
O que interessava àquela mulher? – indagava-se Joana. Teria um amante... [...] E sorria sem cor. 

[...] Sua imaginação corria em busca do sorriso da mulher, de seu corpo largo e quieto. Ela não tinha 

história, descobriu Joana devagar. Porque se lhe aconteciam coisas, estas não eram ela e não se 

misturavam à sua verdadeira existência. O principal – incluindo o passado, o presente e o futuro – 

é que estava viva. Esse o fundo da narrativa206. 

 

O que constatamos é a tessitura de um jogo de imagens no romance em que, se por um 

lado temos a representação do olhar de Joana sobre si mesma, por outro temos o olhar dela 

sobre outras mulheres e a recepção do olhar destas por Joana. Desse modo, no plano textual, 

as vozes da protagonista, do narrador e da própria autora soam ora em concorrência, ora em 

coincidência, sendo a dinâmica dos olhares definidos por essas vozes analisada por Rosenbaum 

nos seguintes termos elucidativos: “Esses mesmos olhares, porém, são desdobramentos de um 

mesmo eu que se mira, contempla-se ou se julga. Não identificada integralmente a nenhum 

deles, Joana permanece esboço aberto a um preenchimento impossível”207. 

 

 

 

205 LINS, Álvaro. "A experiência incompleta: Clarice Lispector" op. cit., p. 189. 
206 LISPECTOR, Clarice. Perto do coração selvagem, op. cit., p. 75. 
207 ROSENBAUM, Yudith. As metamorfoses do mal: uma leitura de Clarice Lispector, op. cit., p. 38-39. 
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Assim, Clarice Lispector joga luz à vida da mulher, transformando-a em rica matéria 

narrativa. Afinal, se em tempos passados, segundo Woolf, “nada restava de tangível do dia de 

uma mulher, (pois) tudo o que ela cozinhou foi comido; os filhos dos quais cuidou já saíram 

mundo afora”208, já há um tempo, com a abertura das profissões, tornou-se possível registrar as 

mudanças nos hábitos e na mente das mulheres. Antes sempre coadjuvantes de seus maridos, pais 

e irmãos, quando apenas lhes restava o papel de influenciar ações dos outros, principalmente 

após a segunda guerra mundial as mulheres passaram a agir por si mesmas, cada uma com seu 

próprio centro de interesse. 

Ao se fazer reverberar na narrativa da história de Joana uma tradição consciente do 

romance de formação, acentuam-se as condições limitantes da formação da protagonista, 

sempre implicada a questão da feminilidade, da posição da mulher. A autora põe em cena o 

dilema da mulher que não deseja, em princípio, resignar-se a apenas viver, apenas ser “mulher- 

fêmea”. A fertilidade feminina era então celebrada e a mulher encontrava estabilidade 

psicológica e social ao se tornar esposa, ao ser mãe, como veremos no caso exemplar de Lídia, 

a ex-noiva e amante de Otávio. 

Assim, o aprendizado de Joana sobre a sua condição feminina é desencadeado pelo 

relacionamento com certas mulheres marcantes e, às vezes, pela simples observação atenta das 

mulheres em geral, assim como pelas tentativas de atribuição de significado às poucas, mas 

relevantes figuras masculinas em sua vida (o pai, o professor, Otávio). 

Apresentamos a seguir a relação da heroína com cada uma dessas personagens e os 

desdobramentos em sua autoformação. Organizamos segundo a ordem cronológica em que 

esses encontros se deram em sua vida para marcar o processo gradual, embora não harmônico, 

dos aprendizados. Ademais, nota-se que a formação da heroína não termina ao final do 

romance, pois a contradição entre duas forças internas – a aspiração por autodefinir-se e o 

desejo de renovar-se continuamente – funciona como um incessante motor propulsor de sua 

trajetória. Nesse sentido, observa Yudith Rosenbaum: 

 
[...] não identificada integralmente a nenhum deles [os olhares], Joana permanece esboço aberto a um 

preenchimento impossível. Ansiosa por autodefinir-se, recusa igualmente qualquer determinação que a 

encerre em molduras limitantes. Sua condição é ser sempre um ponto sem dimensões, flutuando na 

imprecisão do infinito209. (grifo nosso) 

 

 

 

 

 

208 Op. cit., p. 280. 
209 ROSENBAUM, Yudith. As metamorfoses do mal: uma leitura de Clarice Lispector, op. cit., p. 38-39. 
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Joana-víbora: a infância 

 
A infância de Joana, retratada de maneira luminosa e arejada no primeiro capítulo, era 

o espaço no qual a menina brincava à vontade com as palavras, possuindo os objetos a distância 

pelo ato de nomeá-los. Inventava destinos para as bonecas até entediar-se, sentia-se 

melancólica ao ver as “galinhas-que-não-sabiam-que-iam-morrer” ciscando no quintal, 

escrevia versinhos, enfim, atividades praticadas livremente ao lado do pai, a trabalhar 

concentrado à máquina de escrever e com o cigarro fumegante. 

Logo no segundo capítulo do romance, temos acesso à figura da mãe de Joana, que se 

chamava Elza e que “morreu assim que pôde”210. É por meio do relato do pai em diálogo com 

um amigo que obtemos a imagem da mãe: 

 
– Tu não imaginas sequer: nunca vi alguém ter tanta raiva das pessoas, mas raiva sincera e desprezo 

também. E ser ao mesmo tempo tão boa… secamente boa. Ou estou errado? Eu é que não gostava 

daquele tipo de bondade: como se risse da gente. Mas me acostumei. 

[…] O que eu ainda agora queria saber, dava tudo para saber, é o que ela tanto pensava. Você, como me 

vê e como me conhece, me acharia o tipo mais simplório perto dela. Imagine então a impressão causada 

na minha pobre e escassa família: foi como se eu tivesse trazido para o seu rosado e farto seio – lembras- 

te, Alfredo? – os dois riram – foi como se eu tivesse trazido o micróbio da varíola, um herege, nem sei 

o quê… Sei lá, eu mesmo prefiro que esse broto aí não a repita. E nem a mim, por Deus… Felizmente 

tenho a impressão de que Joana vai seguir seu próprio caminho…211 (grifos nossos) 

 

Joana trilha seu próprio caminho, porém, em muito acaba se assemelhando com a mãe, 

de modo que esse capítulo, ao nos passar as impressões acerca de Elza – que sequer ganha vida 

como personagem no romance –, antecipa-nos muitas das impressões que Joana própria causará 

nos demais personagens: “Tão rápida e áspera nas conclusões, tão independente e amarga que 

da primeira vez em que falamos chamei-a de bruta! Imagine… Ela riu e depois ficou séria”212. 

Joana era uma criança de mente independente e, ao confrontar a tia que a acolhera após a morte 

do pai, assustou-a, o que fez com que fosse chamada de “víbora”, como veremos mais adiante. 

Tanto a mãe quanto Joana poderiam ser descritas como “secamente boas”; essas 

palavras tão simples, na verdade, encerram um senso ético que a protagonista adulta desenvolve 

primeiro instintivamente, durante a infância, e depois conscientemente, através do contato com 

o texto de Espinosa, assunto de que trataremos no subcapítulo seguinte. 
 

 

 

 

210 LISPECTOR, Clarice. Perto do coração selvagem, op. cit., p. 28. Como se sua morte tivesse sido algo desejado 
tanto pelos outros como por ela mesma; como se o ato de morrer tivesse ocorrido por um capricho seu. 
211 Ibidem, p. 28. 
212 Ibidem, p. 27. 
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O afastamento da casa do pai, elemento comumente presente no romance de formação, 

ocorre tanto com Wilhelm Meister como com Joana; no entanto, há diferenças significativas 

de sentido. Em Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, o herói afasta-se da casa paterna 

por desejar seguir um caminho diferente ao que lhe estava destinado, isto é, o de herdar os 

negócios do pai, um bem-sucedido comerciante. No caso de Joana, o afastamento se deu por 

força maior, devido à morte precoce do pai, cujas circunstâncias não são citadas no romance. 

Assim, o mesmo motivo aparece em Perto do coração selvagem com um sentido negativo: o 

de uma perda em vez de uma busca, como no caso de Wilhelm. 

Desde a primeira cena em que a tia aparece no romance, pela escolha lexical, ressalta- 

se, em tom expressionista, a repulsa grotesca sentida pela menina em relação à demonstração 

de afeto exagerada, invasiva, onerosa e opressora por parte da tia, que era praticamente uma 

desconhecida. Também, a descrição personificada da casa antecipa o caráter sufocante e 

estagnado da relação que se desenvolverá entre as duas, conforme ilustram os trechos a seguir: 

 
A casa da tia era um refúgio onde o vento e a luz não entravam213. (grifo nosso) 

 
Antes que pudesse fazer qualquer movimento de defesa, Joana foi sepultada entre aquelas duas massas 

de carne macia e quente que tremiam com os soluços. De lá de dentro, da escuridão, como se ouvisse 

através de um travesseiro, escutou as lágrimas: – Pobre da orfãzinha! (…) Nova onda de choro rebentou 

no seu corpo e Joana recebeu beijos angustiados pelos olhos, pela boca, pelo pescoço. A língua e a boca 

da tia eram moles e mornas como as de um cachorro214. (grifos nossos) 

 

– Me deixe! – gritou Joana agudamente, batendo o pé no chão, os olhos dilatados, o corpo tremendo. 

A tia apoiou-se no piano, tonta. A criada disse: 
– Deixe mesmo, ela está mas é cansada. 

Joana ofegava, o rosto branco. Passou os olhos escurecidos pela salinha, perseguida. As paredes eram 

grossas, ela estava presa, presa! Um homem no quadro olhava-a de dentro dos bigodes e os seios da 

tia podiam derramar-se sobre ela, em gordura dissolvida. Empurrou a porta pesada e fugiu215.(grifos 

nossos) 

 

Assim foi que a “pobre orfãzinha”, nas palavras da mesma tia, fora recebida nessa casa 

estranha que, não obstante fosse situada bem perto do mar, era um “refúgio onde o vento e a 

luz não entravam”. Em outros termos, embora se tratasse de refúgio – um lugar do qual se 

esperaria reconforto, abrigo seguro –, era também um lugar abafado, cujo ar nunca se renova, 

tenebroso, prenunciando como seria vivenciada essa etapa da vida da heroína. 

Intuitivamente, Joana menina não aceita contracenar com a tia, que parecia apenas 

preocupada em cumprir o papel que caberia a uma boa e misericordiosa senhora. Segundo 

 

 

213 Ibidem, p. 36. 
214 Ibidem, p. 36. 
215 Ibidem, p. 37. 
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nossa interpretação, é em meio a esse contexto de resistência a expectativas relacionadas a 

modelos de comportamento social – no caso, o da garota órfã, supostamente necessitada, 

humilde, receptiva a benfeitores e, por esses motivos, essencialmente dócil – que a heroína 

encontra no mar a franqueza e a solidão de que precisava para viver em paz o luto pela morte 

do pai. É junto ao mar que Joana vivencia uma extraordinária etapa de seu amadurecimento, 

quando é obrigada a deixar o lar paterno – ao aceitar a morte precoce do pai, despedindo-se, de 

certa forma, de sua infância também. Vejamos o excerto a seguir: 

 
Pálida e frágil, a respiração leve, sentia-o salgado, alegre, correr pelo seu corpo, por dentro de seu 

corpo, revigorando-o. Entreabriu os olhos. Lá embaixo o mar brilhava em ondas de estanho, deitava- 

se profundo, grosso, sereno. Vinha denso e revoltado, enroscando ao redor de si mesmo. Depois, 

sobre a areia silenciosa, estirava-se… estirava-se como um corpo vivo. Além das pequenas ondas 

tinha o mar – o mar. O mar – disse baixo, a voz rouca. 

Desceu das rochas, caminhou fracamente pela praia solitária até receber água nos pés. De cócoras, 

as pernas trêmulas, bebeu um pouco de mar. Assim ficou descansando. Às vezes entrefechava os 

olhos, bem ao nível do mar e vacilava, tão aguda era a visão – apenas a linha verde comprida, unindo 

seus olhos à água infinitamente. O sol rompeu as nuvens e os pequenos brilhos que cintilaram sobre 

as águas eram foguinhos acendendo e apagando. O mar, além das ondas, olhava de longe, calado, 

sem chorar, sem seios. Grande, grande. Grande, sorriu ela. E, de repente, assim, sem esperar, 

sentiu uma coisa forte dentro de si mesma, uma coisa engraçada que fazia com que ela 

tremesse um pouco. Mas não era frio, nem estava triste, era uma coisa grande que vinha do 

mar, que vinha do gosto de sal na boca, e dela, dela própria. Não era tristeza, uma alegria 

quase horrível… Cada vez que reparava no mar e no brilho quieto do mar, sentia aquele aperto e 

depois afrouxamento no corpo, na cintura, no peito. Não sabia mesmo se havia de rir porque nada 

era propriamente engraçado. Pelo contrário, oh pelo contrário, atrás daquilo estava o que acontecera 

ontem. Cobriu o rosto com as mãos esperando quase envergonhada, sentindo o calor de seu riso e 

de sua expiração ser novamente sorvido. A água corria pelos seus pés agora descalços, rosnando 

entre seus dedos, escapulindo clarinha clarinha como um bichinho transparente. Transparente e 

vivo… […] Era bom ouvir o seu barulho. Eu sou uma pessoa. E muitas coisas iam se seguir. O 

quê? O que acontecesse contaria a si própria. Mesmo ninguém entenderia: ela pensava uma 

coisa e depois não sabia contar igual igual216. (grifos nossos) 

 
O papel desempenhado pela imagem literária do mar aqui não é de mero espaço onde a 

ação se desenrola; sua presença espraia-se pela narrativa através das impressões causadas em 

Joana e da descrição de suas águas. Em posição antagônica à tia, o mar respeitou seu luto, 

olhando-a de longe, calado, e fez as vezes de primeiro mentor para a formação de Joana, 

oferecendo-se como exemplo a ser seguido, uma existência grande e irredutível que não se 

abala, sempre denso e revolto – simbolizando a liberdade –, suscitando-lhe uma forte 

experiência de autoconscientização ao estimulá-la a acolher em seu verde âmago sentimentos 

complexos, como a “alegria quase horrível”. A nosso ver, sugere a narrativa que Joana ensaia 

aqui, desde já, a sensação de estar “perto do coração selvagem” com essa súbita e intensa 

apreensão do viver, do estar vivo e pleno de si. 

 

216 Ibidem, p. 38-40. 
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Retomando-se ainda a relação entre Joana e a tia, presenciamos o choque entre a 

liberdade da heroína – nunca tolhida quando vivia com o pai – e a mentalidade reinante na nova 

moradia. A tia encarnava a figura tão comum da dona de casa burguesa e religiosa, ainda 

portadora de resquícios da cultura patriarcalista, portanto, não esperava das garotas uma atitude 

contestadora ou questionadora. É emblemático, assim, o incidente do furto de Joana, flagrado 

pela tia, que, a partir de então, fica aterrorizada pela impassibilidade da garota: 

 
– Joana… Joana, eu vi… 
Joana lançou-lhe um olhar rápido. Continuou silenciosa. 

– Mas você não diz nada? – não se conteve a tia, a voz chorosa. – Meu Deus, mas o que vai ser de você? 

– Não se assuste, tia. 

– Mas uma menina ainda… Você sabe o que fez? 

– Sei… 
– Sabe… sabe a palavra…? 
– Eu roubei o livro, não é isso? 

– Mas, Deus me valha! Eu já nem sei o que faça, pois ela ainda confessa! 

– A senhora me obrigou a confessar. 

– Você acha que se pode… que se pode roubar? 

– Bem… talvez não. 

– Por que então…? 

– Eu posso. 

– Você?! – gritou a tia. 

– Sim, roubei porque quis. Só roubarei quando quiser. Não faz mal nenhum. 

– Deus me ajude, quando faz mal, Joana? 

– Quando a gente rouba e tem medo. Eu não estou contente nem triste. 

A mulher olhou-a desamparada: 

– Minha filha, você é quase uma mocinha, pouco falta para ser gente… Daqui a dias terá que abaixar o 

vestido… Eu lhe imploro: prometa que não faz mais isso, prometa, prometa em nome do pai. 

Joana olhou-a com curiosidade: 

– Mas se eu estou dizendo que posso tudo, que… – Eram inúteis as explicações. – Sim, prometo. Em 

nome de meu pai217. (grifos nossos) 

 

Após o incidente, a tia conversa com o marido, chamando Joana de “pequeno demônio” 

e comparando-a com a filha, Armanda, que não aparece como personagem, sendo apenas uma 

figura esquemática da mulher cumpridora do papel social então esperado pela tia: “Eu com 

minha idade e experiência, depois de ter criado uma filha já casada, fico fria ao lado de 

Joana… Eu nunca tive esse trabalho com nossa Armanda, que Deus a conserve para o seu 

marido”218 (grifos nossos). Padre Felício, também apenas mencionado, ao ser consultado, 

estremeceu junto à tia e teria aconselhado matricular Joana em um internato. 

A descrição de Joana aos olhos da tia guarda grande semelhança com as impressões 

suscitadas pela mãe Elza: “Mesmo aqui em casa, ela é sempre calada, como se não precisasse 

 

 
 

217 Ibidem, p. 49-50. 
218 Ibidem, p. 50. 
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de ninguém… E quando olha é bem nos olhos, pisando a gente”219; “É uma víbora. É uma 

víbora fria, Alberto, nela não há amor nem gratidão. Inútil gostar dela, inútil fazer-lhe bem”; 

“É um bicho estranho, Alberto, sem amigos e sem Deus – que me perdoe!”220 

Observa-se, assim, como Joana é incompreendida pelos tios, que se assustam com sua 

autonomia e independência; eles a tomam por ingrata e ficam aterrorizados com a liberdade de 

pensamento com que se permite questionar os valores morais estabelecidos: o que é certo e o 

que é errado; o que é o bem e o que é o mal. Com pertinência, observa Gilda de Mello e Souza: 

“contraditoriamente, portanto, o crime significa a ruptura de todos os compromissos, a 

destruição da ordem estabelecida, a possibilidade de construção de uma ordem nova”221. 

Espantosamente, o tio reconhece que o tratamento dispensado a Joana, de internação, 

foi uma medida extrema para afastá-la do convívio deles: “Tenho pena de Joana, coitada. Você 

sabe, nós nunca teríamos internado Armanda, mesmo que ela roubasse a livraria inteira”, ao 

que retruca a tia: “Armanda, até roubando, é gente! E essa menina…”222 

 
A puberdade de Joana: a menina dos joelhos opacos e a mulher do professor 

 
O capítulo “…O banho…” capta o momento de transição de Joana em que a menina dá 

seus primeiros passos na puberdade, deixando aos poucos a infância. É um momento retratado 

com delicado lirismo, talvez um dos capítulos mais bonitos da obra. Há uma mistura de alegria 

e susto no início – “a moça ri mansamente de alegria de corpo”223 –, porém, “quando emerge 

da banheira é uma desconhecida que não sabe o que sentir”, subitamente “torna-se uma criatura 

séria, de pupilas largas e profundas […], encolhe o torso ferida, infeliz. Enxuga-se sem amor, 

humilhada e pobre […]”224. 

Sob os efeitos da puberdade, tendo acabado de emergir da infância, Joana se estranha, 

indefinida e imprecisa tal como “o reflexo do corpo já nu de uma jovem nos mosaicos úmidos 

das paredes”225. É nessa fase da adolescência que a protagonista assustada corre em busca do 

abrigo do professor, homem mais velho e inteligente em relação a quem experimenta os 

primeiros instintos amorosos. 

 

219 Ibidem, p. 50. 
220 Ibidem, p. 51. 
221 MELLO e SOUZA, Gilda de. “O vertiginoso relance”. Exercícios de leitura. São Paulo: Duas Cidades/Editora 

34, 2008, p. 107. 
222 LISPECTOR, Clarice. Perto do coração selvagem, op. cit., p. 51. 
223 Ibidem, p. 65. 
224 Ibidem, p. 65-66. 
225 Ibidem, p. 65. 
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A paixão juvenil desperta em Joana a consciência de ser ela um ser sexuado, fazendo- 

a se colocar em oposição à esposa do professor. O olhar comparativo impiedoso do narrador 

marca as diferenças entre a mulher adulta casada e Joana adolescente, humilhada: “A esposa 

do professor entrou no aposento, alta, quase bonita com aquele cabelo cobreado, curto e liso. 

E sobretudo as coxas altas e serenas movendo-se cegamente, mas cheias de uma segurança que 

assustava”226. Em contraposição, o narrador caracteriza Joana com o seguinte jogo de imagens: 

“seus joelhos como sempre estavam acinzentados e opacos”; “imprecisão no corpo, pernas 

nervosas, seios ainda por nascer”; “sua blusa colava-se ao busto minúsculo e hesitante”; “É que 

sou feia”227. 

Mais tarde, Joana adulta rememorará a figura da esposa do professor, reelaborando-a, 

por poder compreendê-la de outra maneira depois de seu próprio amadurecimento: 

 
Fugitivamente revia aquela figura quase sempre muda, de rosto impassível e soberano, que ela temera e 

odiara. E, apesar da repulsa que a outra ainda lhe inspirava, numa reminiscência, Joana descobrira 
surpresa que não só então, mas talvez sempre, se sentira unida a ela, como se ambas tivessem algo secreto 

e mau em comum228. 

 

Observamos, desse modo, como a formação de Joana se desdobra em meio a 

questionamentos de identidade que vão se operando pelo encontro com outras mulheres, 

fazendo-a pensar sobre sua condição de ser mulher no mundo. Essas mulheres são observadas 

ora como referência odiosa (a esposa do professor), ora como exemplo opressor e repulsivo (a 

tia). 

 

Joana adulta: a imagem da heroína com base nas impressões de Otávio 

 
O narrador nos dá acesso ao universo interno de Otávio, como se sintonizasse na 

frequência emitida pelo personagem – por meio do discurso indireto livre –, e, ao tomarmos 

conhecimento de seus meandros íntimos, temos acesso aos contornos de Joana segundo um 

ponto de vista externo. Compreendemos a atração irresistível exercida sobre ele, o que mais 

tarde se transmutará em repulsa. 

Otávio era um rapaz bonito, jurista – sabemos pela referência a um livro de direito que 

ele estaria escrevendo –, que vivia na morna companhia de prima Isabel, mais velha e solteira, 

numa casa de ar estagnado. Crescera junto com Lídia – cuja origem e cuja relação com a família 

 

 

226 Ibidem, p. 56. 
227 Ibidem, p. 58-59. 
228 Ibidem, p. 115. 
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de Otávio não ficam esclarecidas ao leitor –, também aos cuidados da mesma prima, e eram 

noivos. O personagem estava entregue à covardia, resignado, antes de conhecer Joana: 

 
A covardia é morna e eu a ela me resigno, depondo todas as armas de herói que vinte e sete anos de 

pensamento me concederam. O que sou hoje [aos vinte e sete anos], nesse momento? Uma folha plana, 

muda, caída sobre a terra. Nenhum movimento de ar balançando-a229. 

 

Otávio não tinha coragem de assumir certos pensamentos, por exemplo, quando 

associava prima Isabel à imagem de coquete, de prostituta, culpando-se por isso. Sentia-se 

morto: “Nenhum dos habitantes daquela casa, nem a prima solteirona, nem Lídia, nem os 

criados, viviam – pensou Otávio. Mentira, retrucou-se: só ele estava morto. Mas continuou: 

fantasmas, fantasmas. As vozes distantes, nenhuma espera, a felicidade”230.
 

Quando conhece Joana, a primeira impressão é ambígua, composta de atração e de 

repugnância, conforme transparece em suas observações: 

 
Fala com uma justeza de termos que horroriza, pensou Otávio com mal-estar, sentindo-se 

repentinamente inútil e afeminado. […] Nela havia uma qualidade cristalina e dura que o atraía e 

repugnava-lhe simultaneamente, notou ele. […] Sem ternura e gosto pelo próprio corpo, mas jogando- 

o como uma afronta aos olhos de todos, friamente. […] Aquelas linhas de Joana, frágeis, um esboço, 

eram inconfortáveis. Cheias de sentido, de olhos abertos, incandescentes. Não era bonita, fina demais. 

Mesmo sua sensualidade deveria ser diferente da dele, excessivamente luminosa 231. (grifos nossos) 

 
No trecho seguinte, o da interação entre Joana e Otávio, o narrador contrasta a heroína 

em relação ao rapaz, revelando-nos o impacto provocado por ela, uma jovem mulher que 

buscava experimentar a vida, não resignada e “morta” como ele, desconcertando-o: 

 
Joana se voltava para ele no momento preciso, sorridente, fria, pouco passiva. E tolamente ele agia, 

falava, confuso e apressado em obedecer-lhe. Em vez de obrigá-la a revelar-se e assim destruir-se no seu 

poder. […] Jogara-o na intimidade dele próprio, esquecendo friamente as pequenas e cômodas fórmulas 

que o sustentavam e lhe facilitavam a comunicação com as pessoas232. (grifo nosso) 

 
Joana fascinava Otávio por sua liberdade e autenticidade, já que ela não utilizava um 

código social convencional, o das “pequenas e cômodas fórmulas” automatizadas que facilitam 

a comunicação social. Não havia prejulgamento moral em Joana e ela nunca esteve interessada 

em reproduzir fórmulas gastas de sociabilidade ou de condescendência. Assim, Otávio, que 

 

 

 

229 Ibidem, p. 84. 
230 Ibidem, p. 87. 
231 Ibidem, p. 91. 
232 Ibidem, p. 91. 
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vivia cuidadosamente adequado às normas sociais, reprimindo pensamentos e sensações, 

enxergava em Joana a possibilidade de redenção e de reconciliação consigo mesmo: 

 
Como se tivesse contado a Joana o que não sentia senão no escuro. E o mais surpreendente de tudo: como 

se ela tivesse escutado e risse depois, perdoando – não como Deus, mas como o diabo –, abrindo-lhe 

portas largas para a passagem! […] E vendo-a tão viva, entendera esmagado e secretamente contente 

que se ela o quisesse ele nada poderia fazer… No momento em que finalmente a beijara sentira-se ele 

próprio de repente livre, perdoado além do que ele sabia de si mesmo, perdoado no que estava sob 

tudo o que ele era… […] Não era como mulher, não era assim, cedida, que ele a queria… Precisava- 

a fria e segura. Para que ele pudesse dizer como em pequeno, refugiado e quase vitorioso: a culpa não é 

minha… […] Ele a queria não para fazer sua vida com ela, mas para que ela lhe permitisse viver. […] 

Otávio pensava que ao lado de Joana poderia continuar a pecar233. (grifos nossos) 

 

Assim, Otávio nutria grande expectativa em relação a Joana, pensando que ela lhe 

asseguraria viver plenamente o que ele era em seu íntimo, até em suas partes mais mesquinhas 

e obscuras. Ele continuava acovardado, apenas querendo se abrigar no espírito de Joana para 

poder continuar a “pecar” sem se sentir culpado; ademais, ele fez uma distinção importante 

entre Joana e as outras mulheres: não era “como mulher”, “cedida” que ele a queria. 

Há uma cena em que se evidencia até que ponto ela repelia o código moral das 

condescendências, desmascarando, ou melhor, desestruturando friamente a situação. Trata-se 

de uma situação que assombrou Otávio por não encontrar em Joana nenhum traço de 

arrependimento. Um velho é descrito pelo narrador com características grotescas, pela 

combinação entre aparência senil e comportamento e dizeres infantilizados. Ele tinha o “corpo 

gordo e o crânio liso”, aproximou-se de Joana com “os lábios em forma de muxoxo, os olhos 

arredondados, a voz chorosa”: “– Machuquei aqui… Tá dodói… Botei remedinho, já tá 

melhorzinho…”234 

Esse velho queria a atenção de Joana, perguntando-lhe insistentemente se ela não teria 

pena dele, mantendo o linguajar infantilizado. Tanto insistiu que a heroína enfim disse-lhe: “– 

Coitadinho”. No entanto, no momento seguinte, quando o velho se retirava, satisfeito por ter 

recebido sua dose de atenção, Joana toma uma atitude surpreendente: 

 
Ele riu, considerou finda a brincadeira e voltou as costas para a porta. Joana acompanhou-o com o olhar, 

inclinou-se um pouco para alcançá-lo todo com a vista, mal ele se afastou da mesa. Encarava-o ereta e 

fria, os olhos abertos, claros. Olhou para a mesa, procurou um instante, pegou num livro pequeno e 

grosso. No momento em que ele punha a mão no trinco, recebeu-o na nuca, com toda a força. Voltou-se 
instantaneamente, a mão na cabeça, com os olhos arregalados de dor e de espanto. Joana continuava na 

mesma posição. Bem, pensava ela, agora já perdeu aquele ar repugnante. Um velho só deveria sofrer. 

Disse, a voz alta e simpática: – Perdoe. Uma pequena lagartixa ali, em cima da porta. – Pequena pausa. 

– Errei na pontaria. 

 

233 Ibidem, p. 95-96. 
234 Ibidem, p. 92. 
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O velho continuou a olhá-la, sem compreender. Depois um vago terror apossou-se dele diante daquele 

rosto sorridente235. 

 

Se Otávio beneficiava-se de Joana para sua libertação moral, ela, por sua vez, junto dele 

vivencia importante etapa em sua formação, com a experiência do amor e do casamento: 

 
Quando Otávio a beijara, segurara-lhe nas mãos, apertando-as contra seu seio, Joana mordera os lábios a 

princípio cheia de raiva porque ainda não sabia com que pensamento vestir aquela sensação 

violenta, como um grito, que lhe subia do peito até entontecer a cabeça236. (grifo nosso) 

 

Não demorou muito, no entanto, para a heroína começar a sentir certa inquietação, 

sempre se analisando atentamente. A vida com o marido cada vez mais lhe parecia como uma 

interrupção de seu modo de ser, de seus hábitos cultivados na infância ligados à livre 

brincadeira com as palavras, à invenção de histórias: 

 
Mal, porém, sentia que ele saíra de casa, ela se transformava, concentrava-se em si mesma e, como se 

apenas tivesse sido interrompida por ele, continuava lentamente a viver o fio da infância, esquecia-o e 

movia-se pelos aposentos profundamente só237. 

 

Joana e a “mulher da voz”: iniciação na vida adulta 

 
A narrativa dá um salto para um pensamento específico de Joana, que se recorda 

subitamente de um acontecimento ocorrido quando recém-casada. Trata-se de uma ocasião em 

que, enquanto fala com seu marido, casada apenas há alguns meses, repara, sobressaltada, o 

timbre de sua voz de então. Era justamente o timbre que a deixava perplexa quando ainda era 

solteira, o qual analisa e identifica como “a voz de uma mulher jovem junto de seu homem”, 

“aguda, vazia, lançada para o alto, com notas iguais e claras”. Em tom melancólico, pensou 

naquele mesmo momento: “E alguma coisa perdida, encaminhando-se para um brando 

desespero… Aquele timbre de recém-casada tinha uma história, uma história frágil que passava 

despercebida da dona da voz, mas não desta”238. Ela já adivinhava o encaminhamento que sua 

vida de casada tomaria. 

Eis que a essa voz contrapõe-se outra, de “tom baixo e curvo, sem vibrações”239. Era a 

voz da mulher que mostrava a casa à venda. Joana analisa os timbres da voz feminina, cada 

 

 

235 Ibidem, p. 92-93. 
236 Ibidem, p. 96. 
237 Ibidem, p. 18. 
238 Ibidem, p. 73. 
239 Ibidem, p. 73. 
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tipo correspondendo a uma vivência específica: “Deveria ter vivido alguma coisa que Joana 

ainda não conhecera. Não compreendia aquela entonação, tão longe da vida, tão longe dos 

dias…”; “O corpo limpo, os cabelos escuros. Grande, forte. E a voz, voz de terra. Sem chocar- 

se com nenhum objeto, macia e longínqua como se tivesse percorrido longos caminhos sob o 

solo até chegar à sua garganta”240. 

Diante da neutralidade da “mulher da voz”, Joana esforça-se por imaginar sua história: 

“É certo que lhe aconteciam coisas vindas de fora. Perdeu ilusões, sofreu alguma pneumonia. 

Aconteciam-lhe coisas. Mas apenas vinham adensar ou enfraquecer o murmúrio do seu 

centro”241. Aqui brotam as reflexões sobre a diferença entre viver e saber que se vive – o que 

Joana prefere? 

Ainda tentando penetrar o âmago da mulher, pensa Joana: “E se ela era apenas a vida 

que corria em seu corpo sem cessar?”242 Comparando-a com o seu próprio modo de funcionar, 

conclui imediatamente: 

 
Nunca suas interrogações foram inquietas à procura de resposta […]. Nasciam mortas, sorridentes, 

amontoavam-se sem desejo nem esperanças. Ela não tentava qualquer movimento para fora de si. […] 

Mas na verdade não enxergava tanto quanto ouvia dentro de si a vida. Fascinara-a o seu ruído – como o 

da respiração de uma criança tenra –, o seu brilho doce – como o de uma planta recém-nascida. Ainda 

não se cansara de existir e bastava-se tanto que às vezes, de grande felicidade, sentia a tristeza 

cobri-la como a sombra de um manto, deixando-a fresca e silenciosa como um entardecer. Ela nada 

esperava. Ela era em si, o próprio fim243. (grifo nosso) 

 

Ela era uma mulher serena, bem diferente da heroína sempre inquieta e perscrutadora. 

O narrador assinala a beleza e a felicidade que pode haver em apenas viver, não se consumindo 

em buscas, pois a mulher “era em si, o próprio fim”. Porém, Joana imaginou a “mulher da voz” 

em outros tempos, quando precisou buscar contato com as pessoas: “Ninguém sabia que ela 

estava sendo infeliz a ponto de precisar buscar a vida”244. Sem parar de imaginar, Joana 

prossegue com a história da “mulher da voz”: 

 
Deu à luz um filho, o marido morreu depois de fecundá-la. Ela continuou e desenvolvia-se muito bem. 
Juntou todos os seus pedaços e não procurou mais as pessoas. Reencontrou a janela onde se instalava em 

companhia de si mesma245.
 

 

 

 

240 Ibidem, p. 74. 
241 Ibidem, p. 75. 
242 Ibidem, p. 76. 
243 Ibidem, p. 76. 
244 Ibidem, p. 76. 
245 Ibidem, p. 76. 



102  

Após tal experiência, teria voltado à sua janela, de onde via o mundo passar. “Nada do 

que diziam lhe importava, assim como os acontecimentos, e tudo deslizava sobre ela e ia 

perder-se em águas outras que não as interiores”246. Em seguida a esse pensamento, 

reconstituindo a história da “mulher da voz”, Joana passa a imaginar a continuação dessa vida. 

Após muitos anos, uma mudança haveria de ocorrer: 

 
Dentro de si algo tentava parar. Ficou esperando e nada vinha dela para ela. Vagarosamente entristeceu 

de uma tristeza insuficiente e por isso duplamente triste. […] Então soube que estava esgotada e pela 

primeira vez sofreu porque realmente dividira-se em duas, uma parte diante da outra, vigiando-a, 

desejando coisas que esta não podia mais dar. Na verdade ela sempre fora duas, a que sabia ligeiramente 

que era e a que era mesmo, profundamente. […] Ela só sabia viver. […] Até que a ausência de si mesma 

acabou por fazê-la cair dentro da noite e pacificada, escurecida e fresca, começou a morrer. […] 

Certamente hoje é grãos de terra. Olha para cima, para o céu, durante todo o tempo. Às vezes chove, ela 

fica cheia e redonda nos seus grãos. Depois vai secando com o estio e qualquer vento a dispersa. Ela é 

eterna agora247. 

 

Ao imaginar uma continuação para a história da mulher, ela mesma projeta-se nela, 

vivenciando a narrativa inventada; por estranho que seja, sua formação também se dá por meio 

da vivência nas histórias que ela conta para si mesma. 

Nesse período inicial da vida conjugal, Joana ainda estava deslumbrada com as novas 

experiências e ensaiava o estado de “mulher casada”, satisfeita de certo modo pela conquista 

de uma posição social que via ser valorizada quando era criança: a tia casada, a prima casada, 

a esposa do professor. É significativa, nesse sentido, a cena em que Joana, quando depara com 

a “mulher da voz”, viúva, faz-lhe a pergunta: 

 
– Não é triste viver sem um homem na casa? – prosseguiu Joana. 
– Acha? – retrucou a mulher. 

– Estou perguntando se a senhora acha e não eu. Sou casada, ajuntou Joana, tentando dar um ar íntimo à 

conversa248. 

 

É também nesse contato com a “mulher da voz” que Joana se dá conta da intromissão 

dos pensamentos do marido, na verdade construídos no palco de sua própria mente: “Pensando 

pela cabeça de Otávio, Joana adivinhou que ele consideraria a mulher apenas vulgar, com 

aquele nariz grande, pálido e calmo”249. Mesmo a presença física do marido já começava a ser 

sentida como força repressora, um estorvo para a Joana recém-casada, pois ela afirma de si 

 

 
 

246 Ibidem, p. 77. 
247 Ibidem, p. 78. 
248 Ibidem, p. 75. 
249 Ibidem, p. 74. 
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para si: “[…] e agradecia-se ter ido sem o marido porque, sozinha, estava mais livre para 

observar”250. 

 
A experiência do amor e do casamento: a imagem de Joana casada no espelho 

 
 

É significativo que o capítulo “O casamento” esteja situado bem na parte mediana do 

livro. Em seu processo de formação, a heroína lida com sua condição feminina, procurando até 

mesmo adequar-se à sociedade que divide as mulheres entre as casadas e as não casadas. Por 

meio da experiência do amor e do casamento, Joana atinge a maturidade sexual, tomando 

consciência de que o mundo humano é dividido pelo gênero: 

 
Procurou-se muito no espelho, amando-se sem vaidade. A pele serena, os lábios vivos faziam-na quase 

tímida voltar as costas para sua imagem, sem força para sustentar seu olhar contra o daquela mulher, 

fresco e úmido, tão brandamente claro e seguro251. (grifo nosso) 

 

O amor veio afirmar todas as coisas velhas de cuja existência apenas sabia sem nunca ter aceito e sentido. 

O mundo rodava sob seus pés, havia dois sexos entre os humanos… 252 (grifo nosso) 

 

Em uma cena noturna, quando experimenta maior liberdade, por estar o marido 

adormecido, seu amor por Otávio é plenamente desenvolvido até o ponto de ela sentir-se pronta 

para expressá-lo em palavras, como vimos em trecho já citado no subcapítulo anterior. 

Contudo, destacamos aqui a parte tocante à feminilidade, tratada não com negatividade, mas 

antes como algo positivo, gratificante e enigmático: “Seus olhos se umedeceram de alegria 

suave e de gratidão. Falara… As palavras vindas antes da linguagem, da fonte, da própria fonte. 

Aproximou-se dele, entregando-lhe sua alma e sentindo-se no entanto plena como se 

tivesse sorvido um mundo. Ela era como uma mulher”253 (grifo nosso). 

De início, ela sentiu medo, houve um estranhamento em relação ao corpo inerte de 

Otávio: “Quem era? Um homem, um macho, respondeu. Mas seu homem, aquele estranho”254; 

“Que voz poderia sair daquela garganta adormecida? Sons como setas grossas cravando-se nos 

móveis, nas paredes, nela própria maciamente”255. Em seguida, assalta-lhe um impulso de 

autodefesa: “Por que não matar o homem? Tolice, esse pensamento era inteiramente forjado. 

 

 

250 Ibidem, p. 74. 
251 Ibidem, p. 97-98. 
252 Ibidem, p. 98. 
253 Ibidem, p. 101. 
254 Ibidem, p. 133. 
255 Ibidem, p. 134. 
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Olhou-o. Medo de que ‘aquilo’ tudo, como ao aperto de um botão – bastaria tocá-lo – 

começasse a funcionar ruidosa, mecanicamente, enchendo o quarto de movimentos e de sons, 

vivendo”256. 

O estado de alerta passa e Joana vai se apaziguando: “Não, não era perigoso. […] 

Procurou rememorar o dia passado. Nada de importante, senão o bilhete de Otávio avisando 

que almoçaria fora, como vinha acontecendo regularmente, há tempos”257. Por conta da 

estrutura dos capítulos, o leitor já está ciente desde o capítulo anterior – graças ao discurso 

indireto livre, sem a participação de Joana – de que Otávio decidira reatar com Lídia, sua ex- 

noiva e agora amante. Ele estaria justificando sua ausência a Joana por meio de bilhetes – o 

adultério já estava em andamento. 

Assim, quando a heroína ensaia seu momento sublime de entrega para amar Otávio 

como mulher, ele já havia iniciado sua traição por sentir-se desconfortável com ela. Há 

claramente um descompasso entre Joana e Otávio, como veremos logo adiante, quando 

abordarmos a crise conjugal. 

A consequência da entrega ao amor, fenômeno sentido intensamente pela heroína, veio 

acompanhada de um sentimento de renúncia. Nesse ato de entrega, Joana consegue sentir 

plenamente a condição feminina, como podemos ver nos trechos a seguir: 

 
Via-o de longe, do alto da lâmpada, o corpo nu – perdido e fraco. Fraco. Como eram frágeis e delicadas 

suas linhas descobertas, sem proteção. Ele, ele, o homem. De uma fonte oculta veio-lhe subindo pelo 

corpo a angústia, enchendo-lhe todas as células, empurrando-a desamparada para o fundo da cama. Meu 

deus, meu deus. Depois, num parto doloroso, sob a respiração difícil, sentiu o óleo macio da renúncia 

derramar-se dentro de si, enfim, enfim. Ele era seu258. (grifo nosso) 

 

Agora subitamente compreendia que o amor podia fazer com que se desejasse o momento que vem num 

impulso que era a vida… – Sentia o mundo palpitar docemente em seu peito, doía-lhe o corpo como se 

nele suportasse a feminilidade de todas as mulheres259. (grifo nosso) 

 

Joana ensaiava movimentos de aceitação de um papel social tradicional, o de mulher 

casada, cuja existência vincula-se à do marido. O estado civil de casada corresponde às 

expectativas da sociedade, oferecendo-lhe um sentimento seguro de pertencimento ao mundo, 

porém, paradoxalmente, Joana via-se afastada das pessoas. Tratava-se de assumir aquele 

patamar da mulher de olhar sereno, todavia com o custo da abdicação de ações e pensamentos, 

tornando-a inumana. A expressão “mulher grávida” acentua o tipo social a que a escritora faz 

 

256 Ibidem, p. 134. 
257 Ibidem, p. 135. 
258 Ibidem, p. 136. 
259 Ibidem, p. 137. 
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referência, isto é, aquela mulher valorizada por uma sociedade que preza pela constituição 

familial, que zela pela maternidade. Vejamos no trecho seguinte: 

 
Erguia-se para uma nova manhã, docemente viva. E sua felicidade era pura como o reflexo do sol na 

água. Cada acontecimento vibrava em seu corpo como pequenas agulhas de cristal que se despedaçassem. 

Depois dos momentos curtos e profundos vivia com serenidade durante largo tempo, compreendendo, 

recebendo, resignando-se a tudo. Parecia-lhe fazer parte do verdadeiro mundo e estranhamente 

ter-se distanciado dos homens. Apesar de que nesse período conseguia estender-lhes a mão com uma 

fraternidade de que eles sentiam a fonte viva. Falavam-lhe das próprias dores e ela, embora não ouvisse, 

não pensasse, não falasse, tinha um olhar bom – brilhante e misterioso como o de uma mulher 

grávida260. (grifos nossos) 

 

Segundo os estudos de Cristina Pinto261, muitos romances com protagonista feminino 

tinham como desfecho a obtenção do status de mulher casada, sendo a formação voltada à 

adaptação social harmônica nesses termos. No caso de Perto do coração selvagem, no entanto, 

o capítulo intitulado “O casamento” encontra-se no meio do romance, inaugurando a segunda 

parte, o que nos permite fazer uma leitura do casamento como mais uma etapa, mais uma 

experiência necessária para a formação da protagonista. Mais que uma etapa, o casamento pode 

ser compreendido como um divisor de águas após o qual a heroína adentra o universo da “prosa 

da efetividade”, depois de ter passado a infância e a adolescência na “poesia do coração”, 

retomando-se as expressões hegelianas. 

Não será necessário muito tempo, no entanto, para que Joana se sinta sufocada com os 

mesmos amor e casamento que lhe tinham trazido felicidade. O mal-estar, sentido inclusive 

fisicamente pela heroína, é importante para a continuidade de sua marcha de autoformação, 

afastando a estagnação e impelindo-a para a frente, como é possível observar no trecho a seguir: 

 
A plenitude tornou-se dolorosa e pesada e Joana era uma nuvem prestes a chover. Respirava mal como 

se dentro dela não houvesse lugar para o ar. Caminhou de um lado para o outro, perplexa com a mudança. 

Como? – perguntava-se e sentia que estava sendo ingênua, aquilo tinha dois lados? Sofrer pelo mesmo 

motivo que a tornara terrivelmente feliz?262 

 

 

Joana e Lídia 

 
Na trama do romance, a personagem Lídia é apresentada ao leitor de forma antagônica 

a Joana. Ela é mostrada como moça serena que se ocupa de afazeres tradicionalmente atribuídos 

à mulher, como a costura e o bordado, o que o leitor pode concluir ser reflexo do ambiente em 

 

260 Ibidem, p. 99. 
261 PINTO, Cristina Ferreira. O Bildungsroman feminino, op. cit., p. 17-18. 
262 LISPECTOR, Clarice. Perto do coração selvagem, op. cit., p. 98. 
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que foi criada, sob os auspícios de prima Isabel, a “prima solteirona”263. Lídia crescera junto 

com Otávio, sua única referência de homem, e, aparentemente, não se interessava por mais 

nada, dedicando o tempo apenas a seus trabalhos manuais, tal qual prima Isabel provavelmente 

lhe ensinou: “Ela cosia perto da janela […]. Ela continuava a sorrir, ausente, quase misteriosa, 

como se prestasse ouvido ao rolar suave de um rio dentro de seu peito”264. 

As ambições de Lídia concentravam-se, assim, no amor que nutria por Otávio, como 

vemos no trecho seguinte, que cronologicamente corresponde ao tempo em que era noiva dele: 

 
Sabia que seria inútil resolver sobre o próprio destino. Amava Otávio desde o momento em que ele a 

quisera, desde pequenos, sob o olhar alegre da prima. E sempre o amaria. Inútil seguir por outros 

caminhos, quando para um só os seus passos a guiavam265. 

 

Esse forte sentimento amoroso vinha acompanhado de uma relação de dependência que 

causava o desfibramento de Lídia – conforme perspectiva apresentada pelo narrador ao revelar 

a intimidade da personagem: “Procurava durante alguns dias tomar uma atitude de 

independência, o que realizava com um pouco de sucesso pela manhã, quando acordava, ainda 

sem ter visto o homem. Bastava sua presença, apenas pressentida, para toda ela anular-se e 

ficar à espera”266. Em tom irônico, sem esboçar compaixão pela personagem, o narrador 

assevera, então, que a resignação era agradável e que “nascera para ela”. 

Observemos, no entanto, que a anulação da subjetividade é fenômeno comum tanto para 

Lídia quanto para Joana quando em presença do homem com quem se relacionam 

amorosamente. A diferença está no modo de reação de cada uma perante essa força invisível 

repressora – eis novamente a “campânula de vidro” do livro VI d’Os anos de aprendizado de 

Wilhelm Meister, metáfora empregada por Goethe para se referir ao relacionamento entre Bela 

Alma e o noivo: enquanto Lídia doa-se a Otávio e ao mistério da fertilidade/maternidade, a 

heroína deixa aos poucos despertar dentro de si a capacidade de reagir, num processo de 

retomada da independência emocional e intelectual que gozava quando criança; ela segue o 

impulso de aproximar-se do “selvagem coração da vida”. 

Lídia escolhe o amor do homem e a maternidade, a despeito de haver sido abandonada 

por Otávio à época em que eram noivos, quando este foi, então, fulminado por Joana. A 

 
 

 
 

263 Ibidem, p. 87. 
264 Ibidem, p. 87. 
265 Ibidem, p. 88. 
266 Ibidem, p. 89. 
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personagem mantém-se fiel a seus sentimentos de amor, mesmo ao se desvalorizar na condição 

de amante: 

– Não tem medo de que eu deixe você? Não sabe que se eu deixar você, você será uma mulher sem 

marido, sem nada… Um pobre diabo… que um dia foi abandonada pelo noivo e que se tornou amante 

desse noivo enquanto ele casava com outra… 
– Não quero que você me deixe…267 

 

Essa relação de oposição entre Lídia e Joana se estrutura e aparece também em torno 

de circunstâncias relacionadas a Otávio, quando este expõe suas necessidades e expectativas. 

Seu deslumbramento inicial para com Joana aos poucos se desfaz em sentimento de solidão, já 

que a heroína trilha uma trajetória individualizada de autoformação, recusando-se a adaptar-se 

às necessidades do marido. Ela se tornara um fardo para Otávio, de modo que ele não podia 

sequer saborear sem culpa um saco de bombons, pois internalizara seu julgamento irônico e 

altivo contra o que estava sempre em posição defensiva: “Quem disse que os grandes homens 

não comem bombons?”268 

Dessa forma, nasceu em Otávio o desejo de voltar a se relacionar com Lídia, que lhe 

oferecia o conforto da ordem269, enquanto Joana, implacável e impassível, mantinha-o sempre 

desconfortável e enfraquecido: 

 
– Você promete demais… Todas as possibilidades que você oferece às pessoas, dentro delas próprias, 

com um olhar… não sei. […]) De novo não soubera ligar-se àquela mulher. De novo ela o vencia 270. 
(grifo nosso) 

 

Aos poucos soube que escolhera a renúncia do que era mais precioso em seu ser, daquela pequena porção 

sofredora que ao lado de Joana conseguia viver. […] Ela surgiria nele, não na sua cabeça como uma 

lembrança comum, mas no centro de seu corpo, vaga e lúcida, interrompendo sua vida como um badalar 

súbito de um sino.271. 

 

Reatado a Lídia, Otávio passa a se queixar com a moça, agora amante, insatisfeito por 

não se sentir ouvido e compreendido. Estupefata, ela lhe responde: “– Mas eu faço mais do que 

te compreender, […] eu te amo…”272. Acaso Otávio sentia falta de uma interação mais 

intelectualizada como a que Joana poderia oferecer, daquela mulher que sempre o ultrapassava? 

Por exemplo, enquanto fazia fichamentos do volume de Espinosa e escolhia para epígrafe uma 

 

 

 
 

267 Ibidem, p. 125. 
268 Ibidem, p. 126. 
269 Ibidem, p. 205. 
270 Ibidem, p. 181. 
271 Ibidem, p. 183. 
272 Ibidem, p. 131. 
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frase do filósofo holandês, Joana, sem que notasse, o havia lido e compreendido mais 

profundamente – ela claramente vivenciava o que lera. 

Se de um lado Joana se afastava de Otávio, inatingível em sua marcha constante de 

aprendizado, de outro lado Lídia também não estava mais integralmente à disposição do 

homem, devido à gravidez, isto é, à emanação do seu poder de gerar vida: “E ele mesmo lhe 

dera o reinado, o tolo… Sim, mas quando ela se libertasse da criança, quando ela se libertasse 

da criança…”273, ele dizia a si mesmo. No entanto, contrariamente a essas expectativas 

masculinas, seria muito provável que o nascimento da criança provocasse uma mudança em 

Lídia. Conforme mostra o trecho a seguir, um poder diferente em relação ao de Joana parece 

despertar na consciência da futura mãe, talvez uma possibilidade de reação diante do mundo e 

do homem que sempre a subjugou: 

 
Um filho nasceria. Sim, mas antes que nascesse ela reclamaria seus direitos. “Reclamar seus direitos” 

parecia-lhe uma frase que dormia desde sempre dentro dela, à espera. À espera de que ela tivesse força. 

Queria que a criança brotasse entre os pais. E no fundo disso tudo, desejava para si mesma “a pequena 

família”274. 

 
 

O retorno da inquietação de Joana e o descompasso do casal 

 

As diferenças entre Joana e Otávio foram demonstradas em diversas partes do romance, 

desde o primeiro encontro, marcando-se bastante o contraste entre a covardia e a resignação 

dele e a agudeza de espírito da heroína, que necessita sempre seguir em frente. Joana tentava, 

por exemplo, manter uma conversa como aquelas que tinha com o professor, mas só causava 

incômodo, acuando o marido: 

 
“Otávio – dizia-lhe ela de repente –, você já pensou que um ponto, um único ponto sem dimensões, é o 

máximo de solidão? Um ponto não pode contar nem consigo mesmo, foi-não-foi está fora de si.” Como 

se ela tivesse jogado uma brasa no marido, a frase pulava de um lado para outro, escapulia-lhe das mãos 

até que ele se livrasse dela com outra frase, fria como cinza, cinza para cobrir o intervalo: está chovendo, 
estou com fome, o dia está belo275. 

 

O incômodo causado pela “voz” de Otávio na mente de Joana – mencionado 

anteriormente – passa a ser sentido com maior violência após algum tempo, à medida que toma 

consciência mais nítida de si, ao analisar as diferenças em relação ao marido: 

 

 

 

273 Ibidem, p. 131. 
274 Ibidem, p. 131. 
275 Ibidem, p. 33. 
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Vou continuar, é exatamente de minha natureza nunca me sentir ridícula, eu me aventuro sempre, 

entro em todos os palcos. Otávio, pelo contrário, com uma estética tão frágil que basta um riso mais 

agudo para quebrá-la e torná-la miserável. Ele me ouviria agora inquieto ou senão sorrindo. Otávio já 

estava pensando dentro dela? ela já se transformara numa mulher que ouve e espera o homem? 

Estava cedendo alguma coisa…276 (grifo nosso) 

 
Ela se flagra interiorizando a figura masculina em sua consciência, sendo isso percebido 

como problemático; mais uma vez, vê-se que a formação de Joana passa por circunstâncias 

pelas quais um personagem masculino não passaria. Não se trata de uma denúncia 

expressamente feminista, mas a questão ganha força pela autenticidade com que se captam as 

nuances infiltradas nos pensamentos da protagonista. Em outro momento, Joana analisa, 

abismada, a dificuldade em conciliar sua liberdade com o relacionamento conjugal: “[…] como 

ligar-se a um homem senão permitindo que ele a aprisione? como impedir que ele desenvolva 

sobre seu corpo e sua alma suas quatro paredes? E havia um meio de ter as coisas sem que as 

coisas a possuíssem?”277 

Aos poucos a onda de inquietação vai crescendo dentro da heroína, de tal modo que 

desejará encerrar o período de interrupção marcado pela experiência do casamento. Quando 

criança, Joana questionava a felicidade, não compreendendo como esta pode finalizar uma 

história e qual a sua função. Contrariando a lógica dos contos que ouvia na escola – aqueles 

que terminam quando os personagens alcançam a felicidade –, Joana casara e era feliz, porém 

a história de sua vida insistia em prosseguir. É que a Bildung (formação) não tem fim, e o 

romance continua a acompanhar um pouco mais a sua trajetória. Assim, o casamento, embora 

encarado pela sociedade como um desfecho ideal, não passou de mais uma etapa em seu 

aprendizado, tendo ela sorvido as dores de amar e de ser uma mulher casada. A felicidade 

conjugal privou Joana de si mesma, confirmando a necessidade de retomar sua autoformação, 

como destacamos a seguir: 

 
Bem longe renascia a inquietação. À noite, entre os lençóis, um movimento qualquer ou um pensamento 

inesperado acordava-a para si mesma. Levemente surpreendida dilatava os olhos, percebia seu corpo 

mergulhado na confortável felicidade. Não sofria, mas onde estava? – Joana… Joana… – chamava-se 

ela docemente. E seu corpo mal respondia devagar, baixinho: Joana. 
Os dias foram correndo e ela desejava achar-se mais. Chamava-se agora fortemente e não lhe bastava 

respirar. A felicidade apagava-a, apagava-a… Já queria sentir-se de novo, mesmo com dor278. (grifos 

nossos) 



279 Ibidem, p. 137. 
280 Ibidem, p. 52. 
281 Ibidem, p. 52. 
282 Ibidem, p. 53. 
283 Ibidem, p. 61-62. 
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285 Ibidem, p. 53. 

110 

 

Subitamente a heroína lembra-se de uma frase: “sou a onda leve que não tem outro 

campo senão o mar, me debato, deslizo, voo, rindo, dando, dormindo, mas ai de mim, sempre 

em mim, sempre em mim. De quando era aquilo? Lido em criança? Pensado? […] E o passado 

tão misterioso como o futuro…”279 Assim, a marcha para o futuro está ligada a uma retomada 

do passado “tão misterioso” que precisa ser redescoberto, Joana precisa relatar para si seu 

passado, reconstituindo-o e sorvendo dele significados. 

 
4.4 A figura do mentor na formação de Joana 

 

A figura do professor aparece pela primeira vez na trama após Joana sentir-se abalada 

ao ouvir a tia chamando-a de “víbora” na adolescência: “Fugiu mais uma vez para o professor, 

que não sabia ainda que ela era uma víbora…”280 Tratava-se de uma figura importante para a 

formação de Joana adolescente, pois “milagrosamente ele penetrava no mundo penumbroso de 

Joana e lá se movia de leve, delicadamente”281. Era interlocutor em seus questionamentos 

filosóficos e objeto de sua primeira experiência amorosa: “Ela continuava a ouvi-lo e era como 

se os seus tios jamais tivessem existido, como se o professor e ela mesma estivessem isolados 

dentro da tarde, dentro da compreensão”282.
 

Assim, o professor gozava de uma posição privilegiada na vida de Joana, pois dentro 

dessa relação ela podia perguntar sem embaraços: “diga-me, como são as coisas?” e ouvir 

“também não sei.” Era a possibilidade de se admitir a indagação – premissa fundamental do 

pensamento filosófico –, pois, se perguntasse à tia, esta “retrucaria, surpresa: que coisas? E se 

chegasse a entender, certamente diria: são assim, assim e assim”283.
 

“Você é dos que matariam para florescer”284, diz o professor, avaliando que Joana se 

desenvolverá a despeito de quaisquer adversidades, que é o que se verá pelo caminho tortuoso 

seguido pela heroína, ainda que ela suscite certo medo nas pessoas a seu redor, como já ocorria 

em sua relação com a tia e, mais tarde, ocorrerá com Otávio. 

Foi durante o convívio com o professor que pôde pensar sobre a definição do que é bom 

e do que é mal, respondendo que “Mau é não viver…”285 – e com isso ela não está associando 
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a qualidade de mau com a morte que é “diferente do bom e do mau”286, isto é, o ato de morrer 

em si não é passível de atribuição moral, é neutro. O sentido da negação de “viver” é 

investigado em diversas etapas de sua trajetória, como veremos adiante. 

Ouvindo o professor, Joana acaba aprendendo mais um aspecto importante sobre as 

palavras: os múltiplos significados contidos em um signo linguístico e o fato de que, a cada 

enunciado ou discurso, há um caminho interpretativo a trilhar em busca do sentido: “Sim, que 

estava compreendendo as palavras, tudo o que elas continham. Mas apesar de tudo a sensação 

de que elas possuíam uma porta falsa, disfarçada, por onde se ia encontrar seu verdadeiro 

sentido”287.
 

Embora a comunicação entre Joana e o professor não seja perfeita – já que, quando ele 

faz perguntas, Joana ou não tem ainda a resposta ou, quando a tem, não é compreendida –, 

notamos a pretensão deste de ocupar o papel de mentor: “Se você não me ajudar, não chegarei 

a conhecê-la, não poderei guiá-la”288. Ao fazer um balanço dessa relação observamos que, 

mesmo que o professor não tenha servido de verdadeiro mestre para Joana, contribui com sua 

formação, ao menos tendo lhe servido de refúgio do ambiente inóspito da casa dos tios, onde 

havia um “galinheiro velho sem galinhas”289, além de constituir um espaço livre para suas 

indagações filosóficas. 

Acrescente-se também que o professor foi o desencadeador das primeiras experiências 

sensoriais do amor e da paixão, fazendo Joana tomar consciência da materialidade de seu corpo 

e marcando o início da passagem de menina à mulher, como se vê nos trechos selecionados: 

“[…] o professor estendeu-lhe a mão por cima da mesa. Joana estremeceu de prazer, deu-lhe a 

sua, enrubescida”290; “Ela ergueu-se, o coração comprimido, tendo consciência de que seus 

joelhos como sempre estavam acinzentados e opacos”291; “Joana levantou-se e sabia que sua 

saia era curta, que sua blusa colava-se ao busto minúsculo e hesitante”292.
 

Para que despertassem em Joana essas novas sensações, houve uma aproximação, uma 

abordagem do professor que fora impulsionada pelo “egoísmo e a fome grosseira da velhice 

que se aproximava”293, segundo palavras duras que ele dirigiu a si mesmo, assumindo o 

 

 

286 Ibidem, p. 53. 
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narrador a sua voz em primeira pessoa. Essa motivação obscura já se revelava também nas 

próprias perguntas que dirigia à Joana: “– Quem é a pessoa que você mais admira? além de 

mim, além de mim, acrescentou o professor”294. (grifo nosso) 

Uma das características que Jürgen Jacobs (apud Maas) considera constituintes do 

Bildungsroman como gênero é o protagonista ter como “experiências típicas a separação em 

relação à casa paterna, a atuação de mentores e de instituições educacionais”295. Em Perto do 

coração selvagem, o primeiro item ocorreu em decorrência da morte precoce do pai, 

revestindo-se de outra significação, como já vimos anteriormente; já o segundo item aparece 

figurado no personagem do professor que contribuiu com a formação de Joana, conforme 

acabamos de abordar. 

Quando resolvera casar-se, compreendendo que o casamento talvez fosse uma traição a 

tudo que havia vivenciado, decidiu reencontrar o professor. Joana precisava “senti-lo firme e 

frio antes de ir embora”, “queria rever o professor, sentir o seu apoio”296, para dar esse novo 

passo em sua vida. Adoecido e abandonado pela mulher, Joana o descreve como “um grande 

gato castrado reinando num porão"; "apenas um velho gordo ao sol, os ralos cabelos sem resistir 

à brisa, o grande corpo largado sobre a cadeira”297.
 

Apesar da apreensão de Joana, que voltava a reencontrá-lo depois que “fugira assustada 

para a puberdade”298, o professor não estava muito interessado em ouvir o que ela dizia, 

deixando ver que só perguntava para se desobrigar. O ritmo de sua vida estava compassado 

conforme as horas de sua medicação: “Quando haviam soado três horas, repentinamente 

agitara-se, parara no meio da frase e, os gestos medidos, o rosto ávido e grave, contara vinte 

gotas dum frasco para um cálice de água”299. A degradação física do professor era percebida 

com mal estar: “Ela via humilhada e perplexa seu pescoço escuro, enrugado”; “o chinelo do 

professor voara longe e seu pé de unhas recurvas e amareladas surgira nu”300. Sobretudo a 

alienação em que se encontrava o professor envelhecido e sua falta de interesse em conversar 

perturbavam Joana, que, chegando a uma nova etapa de sua trajetória, viera procurá-lo porque 

acreditava que “ele haveria de lhe dar a palavra justa”301. “Queria salvar-se, ouvir o professor, 

 

294 Ibidem, p. 54. 
295 MAAS, Wilma Patrícia. O cânone mínimo, op. cit., p. 62. Conforme consta no livro de Jacobs, publicado em 
1989 sobre o Bildungsroman. 
296 LISPECTOR, Clarice. Perto do coração selvagem, op. cit., p. 113. 
297 Ibidem, p. 114. 
298 Ibidem, p. 114. 
299 Ibidem, p. 115. 
300 Ibidem, p. 116. 
301 Ibidem, p. 113. 
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sacudi-lo. Então esse velho que estava à sua frente, não se lembrava de tudo o que lhe 

dissera?”302 Por fim, Joana não consegue qualquer orientação, apenas “um olhar morno e 

indiferente de início e logo em seguida furtara-se com raiva, importunado”303.
 

Wilhelm Meister, o herói paradigmático do Bildungsroman, também se deparou com 

mentores ao longo de sua trajetória, tendo se revelado mais tarde que eram todos membros da 

Sociedade da Torre. Tal revelação deixa Meister desorientado, pois ele acreditava que os 

encontros eram fortuitos e sente prejudicada a genuinidade de que se revestia o seu 

aprendizado. Em ambos os casos, a relação aprendiz-mentor é perpassada por certa desilusão, 

o que demonstra, em última análise, que o indivíduo que busca sua Bildung deverá enfrentar a 

travessia, em instância final, por si só, ultrapassando seus mentores. 

 
4.5 Dos questionamentos morais de Joana: teoria e práxis 

 

Desde o início do romance, quando Joana é representada como criança, surpreendemo- 

nos com seu pensamento sobre as “galinhas-que-não-sabiam-que-iam-morrer”, pois em tenra 

idade já estava familiarizando-se com a ideia da mortalidade e da finitude. A consciência 

profunda sobre a própria mortalidade está intimamente ligada às reflexões acerca da condição 

humana e da fugacidade da vida, instigando-a a querer apreender o mundo e a buscar um 

sentido à existência. Nasce a partir daí uma obstinação em Joana que a faz mergulhar em 

operações analíticas ininterruptas, as quais acompanham a sua travessia pela vida: 

 
Analisar instante por instante, perceber o núcleo de cada coisa feita de tempo ou de espaço. Possuir 

cada momento, ligar a consciência a eles, como pequenos filamentos quase imperceptíveis mas fortes. É 

a vida? Mesmo assim ela me escaparia. Outro modo de captá-la seria viver. Mas o sonho é mais 

completo que a realidade, esta me afoga na inconsciência. O que importa afinal: viver ou saber que se 

está vivendo?304 (grifos nossos) 

 

 

Quando indagada pelo professor sobre o “bom” e o “mal”, Joana respondeu que “mal” 

é não viver, do que decorre a necessidade de se saber qual o significado de “viver” para ela. 

Para a protagonista, consciente da mortalidade desde a infância, “viver” consistia em viver a 

vida plena e profundamente. Sob essa chave, Joana analisa os tios: 

 

 

 

 

302 Ibidem, p. 116. 
303 Ibidem, p. 117. 
304 Ibidem, p. 69. 
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Porque ninguém mais na sua vida, ninguém mais talvez haveria de lhe dizer, como o professor: vive-se 

e morre-se. Todos esqueciam, todos só sabiam brincar. Olhou-os. Sua tia brincava com uma casa, uma 

cozinheira, um marido, uma filha casada, visitas. O tio brincava com dinheiro, com trabalho, com uma 
fazenda, com jogo de xadrez, com jornais. (…) De quando em quando, ocupados com seus brinquedos, 

lançavam-se olhares inquietos, como para se assegurarem de que continuavam a existir305. (grifo nosso) 

 

Assim, segundo Joana, os tios consumiam seus dias de vida em rotinas frívolas, apenas 

por força de convenção social e hábito, em estagnação, nunca prestando atenção em uma 

dimensão mais profunda da experiência da vida e do contato com o mundo. Ainda antes de se 

casar, Joana observou-se atentamente quando se sentiu constrangida ao ver a voracidade com 

que comia um homem guloso: “Como se visse alguém beber água e descobrisse que tinha sede, 

sede profunda e velha. Talvez fosse apenas falta de vida: estava vivendo menos do que 

podia e imaginava que sua sede pedisse inundações”306. (grifo nosso) 

Ainda sobre o “mal”, chama-nos a atenção o pensamento de Joana logo na abertura do 

segundo capítulo; em contraposição, ela discorre também a impressão que lhe causa a 

“bondade. Vejamos a seguir como são descritos: 

 
A certeza de que dou para o mal, pensava Joana. O que seria então aquela sensação de força contida, 

pronta para rebentar em violência, aquela sede de empregá-la de olhos fechados, inteira, com a segurança 

irrefletida de uma fera? Não era no mal apenas que alguém podia respirar sem medo, aceitando o ar 

e os pulmões? Nem o prazer me daria tanto prazer quanto o mal, pensava ela surpreendida. Sentia 

dentro de si um animal perfeito, cheio de inconsequências, de egoísmo e vitalidade.307 (grifo nosso) 

 

A bondade era morna e leve, cheirava a carne crua guardada há muito tempo. Sem apodrecer inteiramente 

apesar de tudo. Refrescavam-na de quando em quando, botavam um pouco de tempero, o suficiente para 

conservá-la um pedaço de carne morna e quieta.308 

 

O que Joana identifica como mal é descrito como algo cheio de vitalidade, pelo que 

inferimos se aproximar do valor da liberdade; enquanto a bondade parece corresponder, pela 

escolha semântica impiedosa, a toda manifestação humana de estagnação, artificialidade e 

convencionalismo. 

Em outro momento, quando em contato com a “mulher da voz”, Joana contrapõe o 

conhecimento, a experiência da vida desenvolvida em reflexões abstratas, em teoria, e a ação 

de viver, a experiência da vida enquanto práxis: “Mas de que valia qualquer raciocínio… Se se 

subisse ao ponto de entendê-la [a vida], sem enlouquecer no entanto, não se poderia conservar 

o conhecimento como conhecimento mas transformá-lo-iam em atitude, em atitude de vida, 

 

 
 

305 Ibidem, p. 63. 
306 Ibidem, p. 19-20. 
307 Ibidem, p. 18. 
308 Ibidem, p. 19. 
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único modo de possuí-lo e exprimi-lo integralmente. […] Eram tão pobres os caminhos da 

ação”309.
 

Joana desejava viver plenamente, sentia “falta de vida”. Porém, para isso seria exigido 

dela que abandonasse sua habitual posição reflexiva sobre a vida? Essa questão atormenta a 

heroína que vive essa dicotomia entre teoria e práxis. Compara-se à “mulher da voz” que, a seu 

ver, vive plenamente, com sorriso sereno nos lábios, por não se deter em pensar que vive: 

 
Teve um rápido movimento com a cabeça, impaciente. Pegou num lápis, num papel, rabiscou em letra 

intencionalmente firme: “A personalidade que ignora a si mesma realiza-se mais completamente.” 

Verdade ou mentira? Mas de certo modo, vingara-se jogando sobre aquela mulher intumescida de vida 

seu pensamento frio e inteligente310. 

 

A sua mente perscrutadora, que busca apreender o “núcleo de cada coisa”, é o que a 

move em sua trajetória maior de aprendizado, para além do fato de ser mulher ou de ser 

humana. Trata-se de algo além do que a educação formal pode fornecer e que podia exercitar 

naturalmente na adolescência, quando visitava o professor, mas que havia sido interrompido 

por vontade própria quando, em dado momento ao se tornar uma jovem mulher, havia se 

proposto viver a experiência do amor tal qual um exercício, como já vimos. Quando abandona 

Otávio, a heroína retoma o hábito que tanto incomodava o marido: 

 
[...] ela gostava de pensar alto, de desenvolver um raciocínio sem plano, seguindo-se apenas. Às vezes 

mesmo, por puro prazer, inventava reflexões: se uma pedra cai, essa pedra existe, houve uma força que 
fez com que ela caísse, um lugar de onde ela caiu, um lugar onde ela caiu, um lugar por onde ela caiu - 

acho que nada escapou à natureza do fato, a não ser o próprio mistério do fato311. (grifo nosso) 

 

Para Joana, torna-se cada vez mais claro que o seu modo de “viver” é indissociável do 

gesto de se acercar do “mistério do fato”. Finalmente, em outro momento de reflexão, ela 

formula a concepção do mundo a partir desse olhar curioso, apropriando-se da expressão 

bíblica “no início era o verbo” que no Fausto goethiano foi transcriado como “no início era a 

ação”312. Vejamos como a nossa heroína concebe o seu ponto de partida: 

 

 

 

 

 

 
 

309 Ibidem, p. 78. 
310 Ibidem, p. 78. 
311 Ibidem, p. 94. 
312 GOETHE, Johann Wolgang von. Fausto: uma tragédia. Primeira parte. Jenny Klabin Segall (trad.). São Paulo: 
Ed. 34, 2004, p. 131. 
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No início de toda sua construção é “porquê”. A curiosidade, o devaneio, a imaginação – eis o que 

formou o mundo moderno. Seguindo a inspiração, misturou ingredientes, criou combinações. Sua 

tragédia: ter que se alimentar com elas. Confiou em que pudesse imaginar numa vida e encontrar-se 
noutra, aparte. […] Não se pode pensar impunemente313. (grifo nosso) 

 

Por fim, Gilda de Mello e Souza complementa que a escrita clariceana se coloca um 

outro desafio que é o da apreensão do fugaz instante por meio de palavras. A estudiosa vê uma 

certa obsessão da escritora em “apreender o instante exemplar, aquela ínfima parcela de 

duração capaz de iluminar com o seu sentido revelador toda uma sequência de atos; mas 

apreender a olho nu, sem subterfúgios, num ‘vertiginoso relance’”314. Em nosso entendimento, 

a vontade de capturar o instante deve-se justamente à profunda consciência sobre o perecimento 

da vida, que traz em seu bojo o germe da destruição. Talvez por esse motivo, os capítulos em 

Perto do coração selvagem foram compostos como círculos fechados: encerra-se num capítulo 

toda a significância de um instante para então partir, seguir em frente para outros instantes. 

Em meio a esses aprendizados sobre a vida e a morte, para além dos constrangimentos 

“civilizatórios” na casa da tia e no internato, das experiências de identificação e comparação 

em relação a outras mulheres e da vida ao lado de Otávio, como sua esposa, foi se 

desenvolvendo uma visão de mundo inspirada na filosofia espinosana315, conforme já acenamos 

em nosso estudo. No romance, temos acesso a anotações de Otávio sobre o pensamento do 

filósofo holandês e sabemos que Joana leu o livro de Espinosa pela reação do marido. Segue 

abaixo o fragmento anotado de Otávio: 

 
A perfeição de Deus prova-se mais na impossibilidade do milagre do que na sua possibilidade. Fazer 

milagres, para um Deus humanizado das religiões, é ser injusto – milhares de pessoas precisam 

igualmente e ao mesmo tempo desse milagre – ou reconhecer um erro, corrigindo-o – o que, mais do que 

uma bondade ou 'prova de caráter', significa ter errado. – Nem o entendimento nem a vontade pertencem 

à natureza de Deus, diz Espinosa316. 

 

O termo “milagre” aparece aqui novamente e demonstra como essa noção de um Deus 

não-humanizado é caro para a autora. A concessão de milagres suporia a parcialidade de Deus, 

a injustiça. Em outro trecho, mencionado anteriormente, Joana associa a impossibilidade do 

milagre com a matemática e anota num papel: “A beleza das palavras: natureza abstrata de 

 

313 LISPECTOR, Clarice. Perto do coração selvagem, op. cit., p. 122. 
314 MELLO E SOUZA, Gilda de. "O vertiginoso relance". In: Exercícios de leitura. São Paulo: Duas Cidades/Ed. 34, 
2008, p. 98. 
315 É sabido que Clarice Lispector lia Espinosa durante a elaboração de seu primeiro romance, pois havia em sua 
biblioteca uma antologia francesa do filósofo holandês, acompanhada de anotação com a data de 14 de 
fevereiro de 1941, inscrita à mão. MOSER, Benjamin. Clarice, uma biografia. José Geraldo Couto (trad.). São 
Paulo: Cosac Naify, 2011, p. 197. 
316 Ibidem, p. 124. 
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Deus. É como ouvir Bach”. Tal qual na dedicatória de A hora da estrela, a autora associa Deus 

abstrato com a apreciação estética das palavras e as cores neutras de Bach. 

Para compreendermos melhor a que ponto a autora se aproveita do pensamento 

espinosano para estruturar as reflexões e o amadurecimento moral de Joana, leiamos um 

excerto do ensaio “Clarice e Espinosa: batidas (des)ordenadas entre dois corações”, de Luís 

César Oliva e de Henrique Piccinato Xavier, do grupo de estudos espinosanos da USP: 

 
Espinosa é, de fato, um filósofo racionalista e sua Ética é precisamente demonstrada em ordem 

geométrica, porém, como vimos, ele é um dos raríssimos filósofos seiscentistas que concebe a 

positividade da imaginação e, sem dúvida, a utiliza no interior do próprio livro; e algo do gênero também 

pode ser dito em relação à experiência intuitiva. A experiência de ter a certeza de algo, ainda que não se 

recorra às noções comuns da razão para se chegar a esta certeza. E justamente por ser uma experiência, 

a intuição de certo modo se aproxima da experiência imaginária, na medida em que, para Espinosa, ambas 

lidam com singularidades, a imaginação com uma experiência vaga de singularidades, e a intuição com 

a experiência intelectual de essências singulares. Neste sentido, podemos dizer que com Espinosa não 

precisamos negar a experiência das intuições de Joana e ou Clarice317. 

 

À luz do pensamento espinosano, torna-se mais claro em que medida Joana se afastava 

de uma moralidade judaico-cristã tradicional, tornada mera convenção social acrítica 

exemplificada pelos tios. Rememoremos aqui duas cenas marcantes do romance em que Joana 

desafia os valores morais e contempla, impassível, a reação das pessoas – ela coloca tudo à 

prova na base das experiências e, nesse ponto, vivencia na práxis o que consta na teoria, 

diferentemente de Otávio, sempre livresco. 

Na cena do velho que reivindicava empatia, desejoso de ser tratado como um 

“coitadinho”, Joana não tolerou a intromissão de mãos alheias invisíveis invadindo seu 

universo pessoal de vivências/sentimentos, interpretada como tentativa de manipulação de seu 

comportamento moral. Outra cena que merece ser rememorada é a do furto do livro, também 

já mencionado no presente estudo quando tratamos do relacionamento entre Joana e a tia. Na 

ocasião, a heroína passa ser chamada de “víbora”. Em ambas as cenas, pela perspectiva das 

personagens, sabemos que Joana não sente remorsos pelo que faz. Cada ação é experimentada 

em sua singularidade, sem o julgamento apriorístico moral. Em última análise, a ausência do 

sentimento de culpa garante-lhe a liberdade e a segurança que tanto fascinavam Otávio e que 

tanto lhe causavam inveja. 

Ainda sobre a liberdade de Joana, associada a seu modo singular de ver o mundo, 

trazemos à baila os versos que o pai lhe fizera para brincar, lembrados já em idade adulta: 

 

317 OLIVA, Luís César & XAVIER, Henrique Piccinato. “Clarice e Espinosa: batidas (des)ordenadas entre dois 
corações”. In: Santa Barbara Portuguese Studies. Volume 2: A presença de Espinosa nas culturas de língua 
portuguesa, 2017. Disponível em: https://sbps.spanport.ucsb.edu/volume/2. Acesso em: 16 jul. 2022. 

https://sbps.spanport.ucsb.edu/volume/2
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Margarida a Violeta conhecia, 

uma era cega, uma bem louca vivia, 

a cega sabia o que a doida dizia 

e terminou vendo o que ninguém mais via…318 

 

A associação da cegueira com a sabedoria e o poder de vaticinar é antiga na tradição 

literária ocidental, como se sabe. Nesses versos em tom de cantiga infantil, temos justamente a 

presença da cega que, ao ouvir a doida – aqui interpretada como figura alegórica da ausência 

de preconcepções e de restrições à mente319 –, podia ver “o que ninguém mais via”, ou seja, 

tinha livre acesso a verdades insondáveis. 

Em nossa leitura, todos os veios em que correm os questionamentos e percepções de 

Joana sobre a moralidade ao longo de sua trajetória de aprendizado ligam-se intimamente com 

o ato da criação ficcional, munindo-a de sensibilidade única e irrestrita para captar e trabalhar 

as impressões do mundo externo, exprimindo-as conforme dita sua subjetividade. 

 
4.6 A decisão de partir: rumo à liberdade criativa 

 
Para Roberto Schwarz320, a única passagem débil do romance seria a viagem de Joana, 

na parte final – justificada por uma longínqua herança pecuniária paterna –, apresentada como 

nexo externo que liga os episódios, pois retira toda a força que vinha sendo anunciada e 

construída justamente na falta de nexo. Embora essa crítica seja compreensível, não podemos 

ignorar o fato de que a partida pôde ser viabilizada graças a recursos financeiros, lembrando 

aqui as considerações de ordem pragmática de Virginia Woolf sobre a independência 

econômica como requisito para que a mulher pudesse trilhar seu caminho como escritora. Caso 

contrário, a heroína continuaria agrilhoada a Otávio ou dependente da benevolência de 

parentes. Poderia simplesmente trabalhar para ganhar dinheiro, mas teria um emprego digno? 

Uma remuneração suficiente? Seu tempo e energia não seriam totalmente consumidos? Enfim, 

o dinheiro se fazia necessário para poder se arriscar, para poder partir. Eis que chega o momento 

da viagem, elemento de grande relevância no romance de formação, conforme já assinalamos 

tantas vezes. 

 
 

318 Ibidem, p. 48. 
319 Como dizia Michel Foucault: “Se a loucura conduz todos a um estado de cegueira onde todos se perdem, o 
louco, pelo contrário, lembra a cada um sua verdade; na comédia em que todos enganam aos outros e iludem 
a si próprios, ele é a comédia em segundo grau, o engano do engano.” FOUCAULT, Michel. História da loucura. 
3.ed. São Paulo: Perspectiva, 1993 (1972), p. 16. 
320 SCHWARZ, Roberto. "Perto do coração selvagem", op. cit., p. 55. 
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Em dado momento, os pensamentos de Joana se concentram em analisar sua situação: 

após sentir-se saturada da experiência de mulher casada e da possibilidade de amar um homem, 

passa a examinar os desdobramentos dessa condição, ouvindo-se novamente. Os sentimentos 

de interrupção e de aprisionamento se confirmam, perturbando a heroína cada vez mais: “O 

sangue corria-lhe mais vagarosamente, o ritmo domesticado, como um bicho que adestrou suas 

passadas para caber dentro da jaula”321. 

Como vimos anteriormente, a heroína constata que a felicidade enquanto mulher 

comprometida a um homem a afasta da humanidade, pois de algum modo essa condição tira- 

lhe a liberdade para desenvolver seus pensamentos, impedindo-a de se desenvolver plenamente 

em sua singularidade: 

 
Agora tinha todo o seu tempo entregue a ele e os minutos que eram seus ela os sentia concedidos, 

partidos em pequenos cubos de gelo que devia engolir rapidamente, antes que derretessem. E fustigando- 

se para andar a galope: olhe, que esse tempo é liberdade! olhe, pense depressa, olhe, encontre-se depressa, 

olhe… acabou-se! Agora – só mais tarde, de novo a bandeja de cubinhos de gelo e você diante dela 

fascinada, vendo os pingos d'água já escorrerem322. (grifo nosso) 

 

A condição de casada parecia-lhe ser a causa do sufocamento, assim passou a direcionar 

sentimentos de raiva à figura de Otávio: 

 
A culpa era dele, pensou friamente, à espreita de nova onda de raiva. A culpa era dele, a culpa era dele. 

Sua presença, e mais que sua presença: saber que ele existia, deixavam-na sem liberdade. Só raras 

vezes agora, numa rápida fugida, conseguia sentir. Isso: a culpa era dele. Como não descobrira antes? 

– perguntou-se vitoriosa. Ele roubava-lhe tudo, tudo. E como a frase ainda fosse fraca, pensou com 

intensidade, os olhos fechados: tudo! Sentiu-se melhor, pensou com mais nitidez323. (grifos nossos) 

 

Perguntamo-nos o porquê de Joana sentir-se assim em relação ao marido, se não poderia 

ser outra a razão desse sentimento de impotência. A história de Joana representa a mulher em 

tempos de transição, em que se elabora cada vez mais sua independência em relação à figura 

masculina. Simone de Beauvoir, na abertura de sua obra O segundo sexo, publicada em 1949, 

portanto cinco anos mais tarde que Perto do coração selvagem, coloca em termos lúcidos as 

questões que estão sendo esteticamente representadas na formação da heroína de Clarice 

Lispector: 

Ora, o que define de maneira singular a situação da mulher é que, sendo, como todo ser humano, uma 

liberdade autônoma, descobre-se e escolhe-se num mundo em que os homens lhe impõem a condição 

do Outro. Pretende-se torná-la objeto, votá-la à imanência porquanto sua transcendência será 

perpetuamente transcendida por outra consciência essencial e soberana. O drama da mulher é esse 

conflito entre a reivindicação fundamental de todo sujeito que se põe sempre como o essencial e as 
 

321 Ibidem, p. 109. 
322 Ibidem, p. 109. 
323 Ibidem, p. 108. 
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exigências de uma situação que a constitui como inessencial. Como pode um ser humano realizar-se 

dentro da condição feminina? Que caminhos lhe são abertos? Quais conduzem a um beco sem saída? 

Como encontrar a independência no seio da dependência? Que circunstâncias restringem a liberdade da 
mulher, e quais pode ela superar?324 (grifos nossos) 

 

Ao buscar afirmar-se como sujeito ativo de sua consciência, a heroína esbarra em um 

mundo em que historicamente impera o olhar masculino que apreende a mulher como “Outro”, 

como alteridade, objeto passivo. A própria cultura judaico-cristã, predominante em nosso 

mundo ocidental, endossa tal visão, haja vista que o primeiro livro bíblico concebe a criação 

da mulher a partir da costela de Adão para fazer-lhe companhia325, assinalando a relação de 

dependência. 

Ao decidir abandonar o marido, a nossa heroína ensaia, portanto, uma ruptura em 

relação a essa arcaica concepção da mulher: “Vou deixá-lo, achou num primeiro pensamento, 

sem antecedentes. Abriu os olhos, à espreita de si mesma. Sabia que desse pensamento 

poderiam vir consequências. […] Vou deixá-lo, repetiu-se e dessa vez do pensamento partiam 

pequenos filamentos prendendo-o a si mesma”326. Enquanto Joana estava com esses 

pensamentos severos em mente, Otávio nada percebia, simplesmente continuava a brincar com 

seu papel de marido, chamando-a para esse mesmo jogo: 

 
– Muito bem. Agora a senhora faça o favor de se aproximar e encostar a cabeça nesse valoroso peito, 

porque estou precisando disso. 

Então, ele… Era assim? Esperava que Otávio visse sua atitude, adivinhasse sua resolução de não se 

mover da cadeira. Ele, no entanto, como sempre, nada adivinhava e justamente nos momentos em que 

deveria olhar, distraía-se com qualquer coisa. Nem olhava para Joana, estava certo de que ela viria? Riu 
um mau sorriso, pensando como ele se enganara e quantos pensamentos ela tivera sem que ele pudesse 

imaginar sequer. Sim, por que adiar?327 

 

O sentimento de piedade, que Joana sentia desde a infância em relação às “galinhas- 

que-não-sabiam-que-iam-morrer”, sobrevinha-lhe mesmo adulta. Assim foi que exagerara 

certa vez na gorjeta a um garçom, ao imaginar que este vivia a vida sem pensar em sua 

mortalidade, que um carro poderia de uma hora para outra aniquilá-lo, como foi o fim de 

Macabeia no último romance de Clarice Lispector. A piedade fazia com que Joana adiasse o 

momento de anunciar a Otávio sua decisão de abandoná-lo: 

 

 
 

324 BEAUVOIR, Simone de. O segundo sexo: fatos e mitos. Sergio Milliet (trad.). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
1970, p. 23. 
325 Bíblia. Português. Bíblia sagrada. Ludovico Garmus (trad.) São Paulo: Folha de São Paulo, 2010. Gênesis, 
capítulo 2, versículo 23: “E o ser humano exclamou: ‘Desta vez sim, é osso dos meus ossos e carne de minha 
carne! Ela será chamada mulher porque foi tirada do homem”. 
326 LISPECTOR, Clarice. Perto do coração selvagem, op. cit., p. 109. 
327 Ibidem, pp. 110-111. 
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Agora sua piedade abrangia-a também e ela via os dois juntos, coitados e infantis. Os dois iam morrer, 

esse mesmo homem que batera com os dedos nos dentes, num movimento tão vivo. Ela mesma, com o 

topo da escadaria e toda a sua capacidade de querer sentir. As coisas principais assaltavam-na em 
quaisquer momentos, também nos vazios, enchendo-os de significados. Quantas vezes não dera uma 

gorjeta exagerada ao garçom só porque se lembrara de que ele ia morrer e não o sabia328. 

 

A heroína chega a um ponto crucial: se para Wilhelm Meister, do romance 

paradigmático goethiano, o mundo se abre a partir do momento em que ele decide afastar-se 

da casa paterna definitivamente, para Joana essa ruptura é em relação à vida tanto na companhia 

do marido quanto do amante, e decide afastar-se definitivamente para lançar-se ao mundo 

enquanto ser singular. Tanto no caso de Wilhelm quanto no de Joana, a sociedade lhes lança 

um olhar de censura, de certa forma marginalizando-os. Assim, quando Wilhelm se distancia 

do lar burguês e envia um retrato seu à família, seu cunhado Werner o compara com a figura 

de um arlequim: “aquele jovem senhor com o pescoço livre, o peito seminu, uma grande 

gorjeira, cabelo solto, chapéu redondo, colete curto e calças compridas e largas”329. Joana, 

quando se deixa ser livre quanto a seus pensamentos e julgamentos morais, é chamada de 

“víbora” por sua tia e, mais tarde, também julgada por Otávio. 

Enfim, com que chave podemos compreender a partida de Joana? Estaria a autora 

indicando o aniquilamento da protagonista feminina, fracassada no casamento e na vida 

amorosa, condenada a vagar sem rumo? Cristina Pinto nos informa sobre exemplos de 

romances cuja protagonista feminina encontrou um desfecho negativo, seja por meio do 

suicídio ou do isolamento pela loucura330. No caso da protagonista clariceana, no entanto, o 

final da narrativa não marca o fim de sua trajetória. Quando Álvaro Lins disse “Li o romance 

duas vezes, e ao terminar só havia uma impressão: a de que ele não estava realizado, a de que 

estava incompleta e inacabada a sua estrutura como obra de ficção”331 não deixa de estar certo 

em sua observação, pois Perto do coração selvagem não apresenta ao seu final o desfecho da 

trajetória de Joana, justamente por se tratar de um processo em contínuo desenvolvimento. 

A necessidade de partir é desencadeada, primeiramente, pela religação de Joana à 

narrativa iniciada em sua infância. O narrador flagra esse momento epifânico em que toda a 

riqueza afetiva da infância brota da memória involuntária de Joana, orientada por elementos 

sensoriais há muito enterrados em sua mente. Há algo de essencial que Joana recupera nesse 

momento, imprescindível na retomada da caminhada solitária de sua Bildung, que seria sua 

subjetividade capaz de desenvolver-se livre e autonomamente: 

 

328 Ibidem, p. 111. 
329 GOETHE, Johann Wolfgang von. Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, op. cit., p. 478. 
330 PINTO, Cristina. O Bildungsroman feminino, op. cit. p. 18. 
331 LINS, Álvaro. "A experiência incompleta: Clarice Lispector", op. cit., p. 189. 
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De manhã. Onde estivera alguma vez, em que terra estranha e milagrosa já pousara para agora 

sentir-lhe o perfume? Folhas secas sobre a terra úmida. O coração apertou-se-lhe devagar, abriu-se, 

ela não respirou um momento esperando… Era de manhã, sabia que era de manhã… Recuando 
como pela mão frágil de uma criança, ouviu, abafado como em sonho, galinhas arranhando a terra. 

Uma terra quente, seca… o relógio batendo tin-dlen… tin…dlen… o sol chovendo em pequenas 

rosas amarelas e vermelhas sobre as casas… Deus, o que era aquilo senão ela mesma? mas 

quando? não, sempre… [……] Como se tudo participasse da mesma loucura, ouviu subitamente 

um galo próximo lançar seu grito violento e solitário. Mas não é de madrugada, disse trêmula, 

alisando a testa fria… O galo não sabia que ia morrer! O galo não sabia que ia morrer! Sim, sim: 

papai, que é que eu faço? Ah, perdera o compasso de um minueto… Sim… o relógio batera tin- 

dlen, ela erguera-se na ponta dos pés e o mundo girara muito mais leve naquele momento332. 

(grifos nossos) 

 

A partida assinala também o momento em que Joana está amadurecida em relação a sua 

condição feminina, tendo trilhado o caminho de aprendizado como mulher, isto é, tomado 

conhecimento do universo psicológico feminino no encontro com outras mulheres, sempre 

mantendo o olhar analítico fixado sobre si mesma. No entanto, o fato de ser mulher ainda a faz 

conscientemente hesitar: “Mas a grade do portão era feita por homens; e lá estava brilhando 

sob o sol. Ela notou-a e no choque da súbita percepção era de novo uma mulher”333. Seria este 

o ponto de virada de Joana em relação às protagonistas que se aniquilaram diante do mundo 

feito por homens, conforme acompanhamos nas palavras da heroína: 

 
Corria agora à frente de si mesma, já longe de Otávio e do homem desaparecido. Não morrer. 

Porque… na verdade, onde estava a morte dentro dela? – indagou-se devagar, com astúcia. 

Dilatou os olhos, ainda não acreditando na pergunta tão nova e cheia de deslumbramento que se 

permitira inventar. Caminhou até o espelho, olhou-se – ainda viva! O pescoço claro nascendo dos 

ombros delicados, ainda viva! – procurando-se. [……] Pois ela andava pelas ruas. Bebia água, 

abolira Deus, o mundo, tudo. Não morreria. Tão fácil. Estendeu as mãos sem saber o que fazer 

delas, depois que sabia. Talvez alisar-se, beijar-se, cheia de curiosidade e de gratidão reconhecer- 

se334. (grifos nossos) 

 

Joana está pronta para lançar-se ao mundo, depois de afastar-se do marido e do amante. 

Em outras palavras, depois de desvencilhar-se da “prosa da efetividade”, decide arriscar-se a 

viver sob a égide da “poesia do coração”, afastando de si o estado de estagnação (“não viver”, 

que guarda o valor do “mau”). Certamente, a concepção moral singular que foi maturando em 

seus anos de aprendizado, de inspiração espinosana, contribui significativamente para 

impulsioná-la. Uma vez assumida a inclinação manifesta desde a infância, de inventora de 

histórias, Joana decide partir (“não fugir, mas ir”335), seguir em frente: “Caminhava para frente, 

 

332 LISPECTOR, Clarice. Perto do coração selvagem, op. cit., p. 189. 
333 Ibidem, p. 191 
334 Ibidem, p. 191 
335 Ibidem, p. 196 
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sempre para a frente como se anda na praia, o vento alisando o rosto, levando para trás os 

cabelos”336. O romance chega às páginas finais, marcado por esse processo pulsante do 

aprendizado que a nosso ver faz reverberar um elemento essencial do Bildungsroman, como 

diz Gerhard (apud Maas): é o “impulso para a autoformação, que atuando sobre o herói desde 

a juventude, move-o para adiante”337.
 

 

 
5. Um retrato do artista quando jovem à luz do Bildungsroman 

 
No romance de estreia de James Joyce, A portrait of the artist as a young man (Um 

retrato do artista quando jovem) acompanhamos a história dos anos de infância e juventude de 

Stephen Dedalus, nascido e criado na Irlanda. Sabemos se tratar da história de um artista, por 

conta do título da obra que já estabelece um pacto nesse sentido, criando-se tal expectativa. 

Ao propor a leitura à luz do Bildungsroman, observaremos como a narrativa se estrutura 

harmonicamente ao longo da trajetória formativa do herói, permitindo voos mais livres nos 

procedimentos estilísticos e, com isso, resultando na pintura de um retrato verdadeiramente 

revelador e artisticamente significativo aos olhos de James Joyce. Assim como na tela pintada 

com mestria mal notamos onde uma cor se transforma “naturalmente” em outra ou, na 

composição musical, como uma passagem se harmoniza com outra, sem ferir os ouvidos, 

também nesse romance forma e conteúdo figuram, a nosso ver, de modo indissolúvel. Fixado 

o foco narrativo na consciência do protagonista, artista em formação, o leitor terá acesso ao 

mundo externo mediado pelas impressões singulares e fragmentadas, isto é, segundo uma 

perspectiva interna. Para maximizar o efeito hiper-realista, o autor emprega expedientes como 

o discurso indireto livre e o fluxo de consciência, havendo também vez para recitação de versos, 

diálogos filosóficos e imagens líricas evocadas subitamente (epifanias). 

Desse modo, propomos contemplar em A portrait of the artist as a young man um 

retrato de uma poética em formação. A história do processo formativo de Stephen Dedalus, 

alter ego de James Joyce, materializa uma aguda e bela autorreflexão sobre as origens, as 

motivações e o modo de ser do artista. Em outras palavras, como uma espécie de gesto 

metalinguístico, que desencadeia um efeito mise en abyme, a vivência do artista, narrada por 

um artista, transmuta-se, por meio do artifício, em arte que se sustenta por si só. 

Encontramos aqui preciosas reflexões sobre a arte, o artista e o fazer artístico, inclusive, 
 

 

336 Ibidem, p. 62 
337 MAAS, Wilma Patrícia. O cânone mínimo, op. cit., p. 49-50. 
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questões elaboradas por Stephen são respondidas na prática através da fatura de outras obras, 

como por exemplo quando ele questiona: “Será que o esterco, uma criança ou um piolho podem 

ser uma obra de arte? Se não, por que não?”338 Mais tarde, Ulysses (1922), a obra monumental 

de Joyce, comprova que estava certo: pode-se fazer arte com esterco ou qualquer matéria 

infame339 que seja – daí ter feito da “ilha miserável e desgraçada” matéria de sua arte e cá lemos 

a história das origens daquele que, fora de sua terra natal, engendrou na forja de sua alma, como 

Criador, a consciência incriada da raça irlandesa. 

É sabido que o romance abarca outros temas relevantes, tais como a questão política 

irlandesa, a identidade cultural e o nacionalismo fenianos, a língua inglesa como língua do 

colonizador entre outros que deixarão de ser abordados por questões de escopo da pesquisa. 

 

5.1. Um romance autobiográfico de James Joyce: a formação do espírito de um 

jovem artista 

 

Muitos conhecem a resposta de Joyce quando lhe perguntavam em que momento 

retornaria de seu autoexílio, na Europa continental, à Irlanda: “Have I ever left it?”340 Para 

cumprir a tarefa do romancista que se quer manter realista, o escritor irlandês, desde o seu 

romance inaugural, Um retrato do artista quando jovem (1916), utilizou-se de elementos 

retirados de sua própria realidade vivenciada, de sua própria biografia. Escreveu, com base 

nesse material, um romance autobiográfico, obra ficcional, e não um relato biográfico – 

repisemos bem. Quando partiu de Dublin, levou-a consigo e representou-a em suas obras. 

Antes mesmo da escrita de Stephen Hero341, que é a versão predecessora do romance, 

porém muito mais extensa e com composição formal mais linear e simplificada, houve outro 

texto que se intitula A portrait of the artist (1904). Tratava-se de um esquema escrito por Joyce, 

já esboçando alguns temas centrais e frases epifânicas, recusado pelo editor de uma então nova 

revista irlandesa, Dana, sob a justificativa de não poder publicar algo que não era exatamente 

 

 
 

338 JOYCE, James. Um retrato do artista quando jovem. Caetano W. Galindo (trad.). São Paulo: Penguin – 
Companhia das Letras, 2016, p. 262. Para o presente estudo, foi utilizada como referência a tradução de Caetano 
W. Galindo, pelo cuidado em transcriar, na medida do possível, o estilo joyceano. Há outras traduções de boa 
qualidade, como a de Bernardina da Silveira Pinheiro (Objetiva, 2006). 
339 Por exemplo, entre acontecimentos banais ou escatológicos relacionados a um dos protagonistas de Ulysses, 
Bloom, citamos: quando ele se esquece do sabonete no bolso traseiro da calça ou quando contempla os 
atributos físicos da estátua, especificamente a parte traseira. 
340 “E alguma vez a [Irlanda] deixei?” (tradução nossa). Cf. BEJA, Morris. “The curve of an emotion: the years of 
the Portrait, 1904–1914”. In:  . James Joyce. Londres: Palgrave Macmillan, 1992, p. 44 (Macmillan Literary 
Lives). 
341 Publicado apenas postumamente, em 1944. 
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compreensível342, explica Morris Beja. Logo no início do referido texto, compartilha Joyce uma 

informação importante: um retrato não poderia ser nada além da observação da curva de uma 

emoção343 – olhos do presente que observam o passado. De um lado, a verdade da memória e 

dos sentimentos desse olhar do presente sobre o passado; de outro lado, a verdade material 

referente ao conteúdo biográfico objetivo, tanto da vida pessoal do autor quanto da vida de uma 

cidade chamada Dublin e de pessoas que a habitavam, dublinenses – conforme já se disse. 

De acordo com essa premissa, o que ele poderia esboçar aos leitores como retrato, como 

forma artisticamente construída, autônoma e organizada? Um verdadeiro retrato dos anos de 

infância e adolescência transformados em ficção sob a forma da trajetória de formação de 

Stephen Dedalus, que, desde a mais tenra idade, já portava uma sensibilidade aguçada pelas 

palavras, imagens literárias, cadências de frases. Trata-se do mesmo Stephen Dedalus que 

aparece, já adulto, em Ulysses, uma personagem viva; nessa obra-prima, Joyce brinca com a 

ideia do romance de formação e cita Goethe, quando o bibliotecário quacre apresenta-nos, com 

as seguintes palavras, o jovem intelectual que iniciará a palestra: 

 
E nós temos, ou acaso não teremos, aquelas inestimáveis páginas do Wilhelm Meister? Um grande poeta 

falando de um grande poeta irmão. Uma alma hesitante pegando em armas contra um mar de problemas, 

dilacerada por dúvidas conflitantes, como se vê na vida real. […] O belo sonhador inócuo que fracassa 

diante do duro real. Sente-se sempre serem tão verazes os juízos de Goethe. Verazes em uma análise mais 

ampla344. 

 

Quando o pintor esboça seu autorretrato, desafia-se a se observar e a escolher os traços 

a delinear, o jogo de luz sob o qual suas feições serão reveladas, a angulação, o enquadramento, 

enfim, trabalha a composição em que ele mesmo figurará. Lá as partes estarão intencionalmente 

organizadas, de modo que cada parte se relacione de forma singular com as demais. Sabe-se, 

portanto, que são inúmeros os fatores que estão envolvidos, impondo ao artista o desafio da 

máxima expressão dentro dos limites da representação. No caso do retrato figurativo, a obra 

será recepcionada por um único golpe de olhar, como já apontou o conhecido estudo de G. E. 

 

 

 
 

342 BEJA, Morris. “The curve of an emotion”, op. cit., p. 40. 
343 No original, lê-se: “The features of infancy are not commonly reproduced in the adolescent portrait for, so 
capricious are we, that we cannot or will not conceive the past in any other than its iron memorial aspect. […] 
But for such as these a portrait is not an identificative paper but rather the curve of an emotion.” SCHOLES, 
Robert; KAIN, Richard M (orgs.). The workshop of Daedalus: James Joyce and the raw materials for A portrait of 
the artist as a young man. Illinois: Northwestern University Press, 1965, p. 60. Disponível em: 
https://search.library.wisc.edu/digital/AUZQHZR3UF5SXK9B. Acesso em: 16 jul. 2022. 
344 JOYCE, James. Ulysses. Caetano W. Galindo (trad.). São Paulo: Penguin Classics/Companhia das Letras, 2012, 
p. 336. 
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Lessing345, pois não dispõe do compasso temporal a seu favor, como é o caso da música ou da 

literatura – e, hoje em dia, da obra audiovisual. Enfim, não há, via de regra, condições materiais 

para desenvolver uma narrativa e, assim, a aposta se concentra na impressão imediata que causa 

no espectador. Olhando-se no espelho, pintará o que consegue representar naquele momento, 

um registro pictorial estático, portanto. E, nesse ponto, o romance joyceano diferirá, pois o 

artista realiza o retrato com olhar retrospectivo, já que não compartilha do momento presente 

representado na obra. Ademais, conforme anotação que conclui a obra, temos notícia de que 

fora escrita ao longo de dez anos: 

Dublin, 1904 

Trieste, 1914 

 
Retomemos agora estes dados: estamos diante de uma obra que se anuncia como retrato, 

pintado segundo um olhar retrospectivo, cujo autor não vive o momento presente representado 

no retrato, que corresponde ao da juventude do retratado. No mínimo, causa-nos vertigem essa 

combinação de fatores. Um retrato que se atribui a prerrogativa de se desenvolver ao longo de 

um romance – com a incorporação da dimensão temporal; evidentemente, estamos diante de 

um caso excêntrico que desafia os limites entre os tipos de produção artística. O crítico 

canadense Hugh Kenner se sentiu obrigado a reconsiderar um ensaio que havia escrito, 

intitulado “The Portrait in perspective”, pois se convencera de que as analogias referentes à 

perspectiva eram inaplicáveis: 

 
The laws of perspective place painter and subject in an exact geometrical relation to one another, in 

space and by analogy in time; but here they are both of them moving, one twice as fast as the Other. The 

Portrait may well be the first piece of cubism in the history of art346. 

 

Nesse romance cubista de Joyce – adotando-se a percepção de Kenner –, encontramos 

a história de uma trajetória formativa, como o próprio título já revela: são as circunstâncias em 

que pouco a pouco desabrocha uma consciência artística, desde os primeiros anos de vida. Na 

leitura que propomos, o vir a ser artista foi escolhido como linha mestra de organização de 

sentido para cada acontecimento, do mais aparentemente trivial ao mais retumbante, que 

 
 

345 LESSING, G. E. Laocoonte ou sobre as fronteiras da pintura e da poesia. Mario Seligmann-Silva (trad.). São 
Paulo: Iluminuras, 2011. 
346 KENNER, Hugh. “Joyce’s portrait – a reconsideration”. In: JOYCE, James. A portrait of the artist as a young 
man: authoritative text, backgrounds and contexts, criticism. John Paul Riquelme (org.). Nova York: W.W. Norton 
& Company, 2007, p. 350: “As leis da perspectiva colocam pintor e sujeito numa relação geométrica exata um 
em relação ao outro, no espaço e, por analogia, no tempo; mas aqui ambos se movem, um duas vezes mais 
rápido que o outro. O Retrato pode muito bem ser a primeira obra de cubismo na história da arte” (tradução 
nossa). 
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compõe o amálgama que é a história de uma vida nos seus anos de juventude: a vivência dentro 

de um seio familiar em decadência financeira; o ambiente escolar de doutrina e de princípios 

morais católicos rígidos; a alfabetização e a instrução na língua inglesa, na verdade, estrangeira; 

a admiração/comiseração em relação aos mentores, sacerdotes austeros e sem brilho; o contato 

com questões nacionalistas; a descoberta dos prazeres sensuais e do amor; as amizades; a 

solidão. 

 
5.2. Particularidades formais em Um retrato do artista quando jovem 

 
Já dissemos anteriormente que o romance de Joyce emprega recursos estilísticos 

modernos; porém, em grau mais sofisticado ainda, a narrativa parece mimetizar, no estilo da 

linguagem, a progressão do desenvolvimento do herói, de modo que a forma do romance 

encarna, em certa medida, o processo formativo em andamento. Sob essa perspectiva, 

descrevemos a seguir, em linhas gerais, todo o movimento narrativo do romance, destacando 

para cada parte um trecho exemplificativo: 

a) Abertura do romance: testemunhamos os pensamentos infantis de Stephen que se 

via embalado por canções e incitado pelos adultos a tornar-se um obediente cristão 

(parte I); anos de ingenuidade no Clongowes, internato jesuíta de grande prestígio 

social. 

Era uma vez, e foi muito bom dessa vez que a vaquinha mumu veio descendo a rua e não é que essa 

vaquinha mumu que vinha descendo a rua me encontra um menino bem fofo chamado Pitoco…347 

 

b) A narrativa perde a cintilância ingênua e ganha cores mais sombrias, com a falência 

progressiva da situação financeira dos Dedalus. Stephen, tornado receoso bolsista 

de Belvedere e de orgulho e sensibilidade feridos, conscientiza-se do abismo entre 

ele e outras pessoas (parte II). 

As letras talhadas na madeira manchada da carteira o encaravam, rindo-se de sua fraqueza corpórea 

e de seus vãos entusiasmos e fazendo ele se detestar por suas próprias orgias loucas e imundas. A 

saliva que tinha na garganta ficou azeda e nojenta de engolir e a leve náusea subia-lhe ao cérebro de 

modo que por um momento ele fechou os olhos e andou nas trevas348. 

 

c) Stephen experiencia as urgências do corpo púbere e, após mentalizar a visão do 

Inferno, confessa-se e mortifica corpo e alma – é marcante a descrição infernal 

sinestésica que nos é apresentada. Na sequência, o modo como são relatados os 

 

347 JOYCE, James. Um retrato do artista quando jovem, op. cit., p. 19. 
348 Ibidem, p. 117. 
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movimentos mais sutis da consciência durante os exercícios espirituais lembram a 

franqueza de um relato confessional (parte III). 

Como Deus ainda não tinha decretado sua morte? A leprosa companhia de seus pecados já o cercava 

mais perto, respirando em cima dele, curvando-se sobre ele de todos os lados349. 

 

d) Stephen renega a vocação religiosa e aceita a vocação para a mundana e engenhosa 

vida artística (parte IV) – sente-se nas afirmações de Stephen o frescor do mar 

invadindo a alma, nas frases curtas e exclamativas coloca-se um basta à opressão 

sofrida pelas expectativas dos outros sobre si. 

Era o chamado da vida para sua alma, e não a grosseira voz baça do mundo de deveres, desesperos, 

não a voz desumana que o chamava para o pálido serviço do altar. Um instante de voo ensandecido 

o libertara, e o grito de triunfo que seus lábios continham fendeu-lhe o cérebro350. 

 

e) Miscelânea de temas, retomando as partes anteriores, com grande quantidade de 

pessoas e diálogos. Destacam-se cenas da família Dedalus, o diálogo com o decano 

de estudos, cenas da vida estudantil na universidade, o eloquente diálogo com 

Lynch sobre conceitos de Estética (como o belo ou a teoria dos gêneros), a 

composição da villanelle e os sentimentos amorosos de Stephen, o diálogo com 

Cranly sobre renegação da fé religiosa e sobre o amor maternal, por fim o desfecho 

do enredo com o diário e a partida. Ouve-se aqui muito a voz de Stephen e a 

polifonia de outras vozes, além da intercalação ou sobreposição de elementos banais 

ou vulgares do cotidiano com matéria lírica, de registro mais elevado, que fazem 

antever um pouco dos expedientes que serão profusos em Ulysses (parte V). 

 
– Estática, portanto – disse Stephen. – Platão , acredito eu, disse que a beleza é o esplendor da 

verdade. Não acho que isso queira dizer alguma coisa, mas o verdadeiro e o belo são relacionados. 

A verdade é contemplada pelo intelecto que é apaziguado pelas relações mais satisfatórias do 
sensível351. 

 

Assim, em cada uma das partes da obra, há uma singularidade estilística que denota a 

intenção autoral de especificar e potencializar a percepção dos leitores sobre cada momento 

significativo vivenciado pelo herói. Do contrário, Joyce poderia se dar por satisfeito com 

Stephen Hero – o que, felizmente, não ocorreu. 

Após o despertar epifânico para a vocação artística na parte 4, começa a se preparar o 

desfecho da trajetória formativa do herói, recuperando-se aqui a carga simbólica de seu 

 

349 Ibidem, p. 169. 
350 Ibidem, p. 207. 
351 Ibidem, p. 255. 
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mitológico sobrenome Dedalus, personagem que fugiu da ilha de Creta graças às engenhosas 

asas que criou. 

Agora, voltemos novamente a atenção especificamente à extensa parte 5, a qual nos 

apresenta a fase mais madura de Stephen que presenciamos no romance: “nós estamos num 

mundo mental”352, como ele mesmo diz. Principalmente nos diálogos, emprega uma forma que 

se aproxima do romance de ideias ou dos diálogos filosóficos da Antiguidade Clássica, como 

os de Platão, muito apropriada para a exposição conceitual e, no fundo, para sustentar uma tese 

por meio da dialética encenada. Pelo diálogo, Joyce expõe os conceitos que fervilham na mente 

de um Stephen que já se reconhece como artista e que se sabe preso nas “redes”: 

 
– A alma nasce – ele disse vagamente – primeiro naqueles momentos de que eu te falei. Ela tem um parto 

lento e negro, mais misterioso que o do corpo. Quando a alma de um homem nasce nesta terra, ela 
encontra redes lançadas para impedir seu voo. Você me fala de nacionalidade, língua, religião. E vou 

tentar voar e escapar dessas redes353. (grifo nosso) 

 

A parte 5 causou estranhamento a Moretti, chegando a concluir que teria sido uma falha 

formal necessária354. Isso porque, a seu ver, após o clímax atingido na parte 4, a mistura de 

conteúdos e o estilo narrativo refreado lhe parecem destoar da estrutura da obra, dando a 

impressão de parte desnecessária. Já Riquelme apresenta-nos outro ponto de vista: a última 

parte retoma o romance como um todo, desfechando-o. Para ele, a estrutura do romance pode 

ser dividida em três grandes unidades: a primeira unidade abarca as partes 1, 2 e 3, a segunda 

unidade, a parte 4 e, a terceira unidade, a parte 5 que, por sua vez, aninha e retoma todas as 

partes. Assim, não descarta a parte V como organicamente constituinte da obra como um todo, 

conferindo-lhe uma estrutura rítmica355. 

 
5.3. A Bildung religiosa de Stephen: a vocação transgressora 

 
 

Sabe-se pelo que já abordamos anteriormente que, no caso de Bela Alma, do romance 

goethiano Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, permanecer na Bildung feminina – 

entendida como a aquisição de habilidades para cumprir o papel social reservado a uma nobre 

dama, na Alemanha de fins do século XVII – significava abdicar para sempre de sua liberdade. 

 

352 Ibidem, p. 252. 
353 Ibidem, p. 249. 
354 MORETTI, Franco. O romance de formação, oop. cit., p. 365. 
355 John Riquelme, organizador da edição crítica em inglês de que nos utilizamos, propõe uma estrutura rítmica 
para a narrativa. JOYCE, James. A portrait of the artist as a young man: authoritative text, background and 
context, criticism. John Paul Riquelme (org). Nova York: W.W. Norton & Company Inc., 2007, pp. 307-309. 
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Tal circunstância foi decisiva para que trilhasse o caminho da Bildung religiosa, pois assim 

garantiria ao menos sua integridade espiritual, intelectual e moral. 

São outras as circunstâncias que se afiguram na Bildung religiosa de Stephen. Mais que 

mero obstáculo a seu desenvolvimento pleno, compreendemos que se trata de uma caminhada 

percorrida desde a infância, sendo elemento estruturante da formação de sua subjetividade, e 

determinando, assim, o modo como se relaciona consigo e com o mundo externo, sobretudo 

quanto à carga simbólica de etapas decisivas de sua vida. Por esse motivo, não há como omitir 

essa abordagem no presente estudo, já que as falhas experienciadas ensejaram aprendizados 

para uma maior intimidade com as áreas mais obscurecidas de Stephen. 

O protagonista passou os primeiros anos de infância na casa da família, com pai, mãe, 

irmãos e agregados. Em certa ocasião, quando levou bronca por algo que fez, escondeu-se 

embaixo da mesa. A mãe o fez entender que era algo repreensível, pois disse: “ – Ah, o Stephen 

vai pedir perdão.”356 Então, apenas entende que deveria se sentir culpado. Assim, 

animicamente, introduz-se a culpabilidade na consciência macia da criança – não temos mais 

informações sobre o que, de fato, ele teria feito, já que narrador mimetiza o estado de 

desenvolvimento cognitivo-linguístico do herói, de modo que a própria compreensão 

fragmentária da consciência infantil também figura representada pela ausência de conteúdo 

descritivo. 

Já introduzido no internato jesuíta – o Clongowes Wood College –, costumava distrair- 

se com divagações infantis, tentando apreender o mundo por meio do pensamento, no qual 

amiúde Deus figurava naturalmente: 

 
Era uma coisa bem grande pensar em todas as coisas e em todos os lugares. Só Deus conseguia. Ele 

tentou pensar em como ia ser grande esse pensamento; mas só conseguiu pensar em Deus. Deus era o 

nome de Deus que nem o nome dele era Stephen. Dieu era Deus em francês e era o nome de Deus 

também; e quando alguém rezava para Deus e dizia Dieu, aí Deus já ficava sabendo que era um francês 

que estava rezando. Mas, apesar de Deus ter nomes diferentes em todas as línguas diferentes do mundo 

e de Deus entender o que todo mundo que rezava dizia nas línguas diferentes, ainda assim Deus 

continuava sempre o mesmo Deus e o verdadeiro nome de Deus era Deus357. 

 
 

Para suportar os medos – desde os mais singelos, como o do escuro, até o de acabar no 

inferno, por exemplo – e a vida apartada da família, colocava-se a fazer orações rotineiramente; 

estas aparecem transcritas no corpo textual do romance, como demonstrado a seguir: 

 

 

 
 

356 Op. Cit., p. 20. 
357 Ibidem, p. 30. 
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Abençoai, Senhor, meu pai e minha mãe e guardai-os para mim! 

Abençoai, Senhor, meus irmãos e irmãs menores e poupai-os para mim! 

Abençoai, Senhor, a Dante e o tio Charles e poupai-os para mim!358 

 

Durante uma ceia natalina, depois de os alunos terem sido dispensados do internato para 

passar o Natal em família, Stephen presenciou uma violenta discussão entre seu pai e a senhora 

Riordan (uma amiga da família; Stephen a chamava de Dante, possivelmente uma corruptela 

em linguajar infantil para “Auntie”359, tia em inglês). O senhor Dedalus não admitia que a 

classe religiosa se intrometesse nos assuntos políticos; senhora Riordan, por seu turno, era da 

opinião de que os religiosos deveriam se assenhorear de todos os assuntos relevantes, 

defendendo fervorosamente a aceitação do que quer que fosse pregado. 

“– Uma raça entulhada de padres e abandonada por Deus!” – vociferou o senhor 

Dedalus, ao que a senhora Riordan respondeu: “– Deus e a religião acima de tudo!”; “– Deus 

e a religião acima do mundo!”360 A cena impressionou Stephen tanto pelo calor da discussão 

entre os adultos quanto pela possibilidade de divergência acerca de assuntos religiosos. Em 

vão, a senhora Dedalus tentou apaziguar os ânimos diante de uma criança que, até então, em 

sua compreensão infantil, aceitava a vida ordenada pela religião com naturalidade e docilidade. 

De volta a Clongowes, a narrativa mostra, depois de certo tempo, a ocorrência de atos 

pecaminosos entre os alunos (roubo na sala do reitor, consumo de vinho do altar, atos 

libidinosos no mictório) e o espanto de Stephen. O contraste entre os atos e o local de ocorrência 

deixaram-no perplexo, como podemos observar neste pensamento: 

 
 

Como é que eles puderam fazer uma coisa dessas? Ele pensou na escura sacristia silenciosa. Havia 

escuros armários de madeira ali onde ficavam dobradas e silentes as sobrepelizes vincadas. Não era a 

capela, mas ainda assim você tinha que falar murmurando. Era um lugar santo. Ele lembrou da tarde de 

verão em que foi até ali vestir a roupa de coroinha para levar a naveta de incenso, a tarde da procissão 

até o altarzinho no bosque. Um lugar estranho e santo361. 

 

Quando os meninos todos se alvoroçaram por conta do castigo que viria, Stephen, 

apesar de sentir medo da situação, teve infiltradas em seus pensamentos novas e desconhecidas 

sensações: 

 

 

 

358 Ibidem, p. 33. 
359 GIFFORD, Don. “Notes for A Portrait of the Artist”. In: Joyce Annotated. Berkeley: University of California 
Press, 1982, p. 133. 
360 Ibidem, p. 55-56. 
361 Ibidem, p. 58. 
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E apesar de ele tremer de frio e de medo só de pensar nas unhas compridas e cruéis e no som agudo e 

assoviado da vara e no arrepio que você sentia no fim da camisola quando tirava a roupa, ainda assim 

sentia uma sensação esquisita, um prazer silencioso lá por dentro, de pensar nas mãos brancas e 
gordinhas, limpas e fortes e delicadas362. (grifo nosso) 

 
A relação de Stephen com os padres jesuítas de Clongowes sempre se pautou por muito 

respeito e muita admiração, pois eram homens cultivados que estudavam as línguas clássicas e 

filosofia por via dos estudos teológicos, podendo ser considerados mentores de sua formação. 

O senhor Dedalus confirmava essa impressão do menino: 

 
[…] e ele tinha ouvido o pai dizer que eles eram todos homens inteligentes. Eles todos podiam ter 

virado gente importante no mundo se não tivessem virado jesuítas. E ele ficava pensando o que o 

padre Arnall e o Paddy Barrett iam virar se não tivessem virado jesuítas. Era difícil imaginar porque você 

tinha que pensar neles de um jeito diferente, com casacos e calças de cores diferentes e de barba e bigode 

e com tipos diferentes de chapéus363. (grifo nosso) 

 
Um incidente terrivelmente impactante caracterizou a primeira injustiça sofrida durante 

as aulas. Enquanto o bedel de estudos, padre Dolan, inspeciona os meninos, Stephen torna-se 

vítima de castigo na frente de todos na sala. Não obstante tivesse sido isentado das tarefas por 

padre Arnall por ter quebrado os óculos acidentalmente, Stephen é desacreditado, chamado de 

“pilantrinha preguiçoso” e de “vagabundinho preguiçoso encostado”364, tendo as mãos 

fustigadas. Trata-se de cena descrita com ritmo e escolha lexical que intensificam a dor física 

e psicológica infligida a Stephen: “Um golpe quente ardente ardido formigante como o alto 

estalido de uma vara que se parte fez sua mão trêmula se amarrotar sobre si própria como folha 

feita ao fogo: e com o som e com a dor encheram-se os olhos de lágrimas escaldantes”365. 

Orgulhava-se por ser um aluno aplicado e obediente. Pela carga emotiva com que se 

impregna a voz narrativa – em tom de queixume lamurioso, como se contasse o ocorrido para 

os pais –, o leitor toma conhecimento da perplexidade e da indignação de Stephen: 

 
Era injusto e cruel porque o médico tinha dito para ele não ler sem óculos e ele tinha escrito para casa de 

manhã pedindo que o pai lhe mandasse óculos novos. E o padre Arnall tinha dito que ele não precisava 

estudar até os óculos novos chegarem. E ser chamado de pilantra na frente da turma e levar bolo quando 

ele sempre ganhava o cartão de primeiro ou de segundo e era o líder de York! Como é que o bedel de 

estudos podia saber que era truque?366 

 

 

 

 
 

362 Ibidem, p. 63-64. 
363 Ibidem, p. 66-67. 
364 Ibidem, p. 68-69. 
365 Ibidem, p. 69. 
366 Ibidem, p. 70-71. 
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Atiçado pelos colegas a falar diretamente com o reitor, a autoridade máxima de 

Clongowes, é exatamente o que faz. Assim, pela primeira vez, age em defesa de sua 

individualidade, ignorando a hierarquia. Age com ousadia. Ao voltar da sala do reitor, é 

recebido como herói pelos colegas, e aqui temos a frase quase se completando, a que faz 

referência ao “selvagem coração da vida”; uma fagulha já nascia na alma de Stephen: “Ele 

estava só. Estava feliz e livre: mas mesmo assim não seria orgulhoso com o padre Dolan. Ia 

ficar bem quietinho e ser obediente: e queria poder fazer alguma coisa por ele para mostrar que 

não era orgulhoso”367. Em verdade, o orgulho já se instalava em seu cerne a essa altura, a ponto 

de sentir necessidade de demonstrar por meio de alguma ação que não era orgulhoso. Assim, 

encerra-se a primeira parte do romance. 

Os dias abastados de bonança pareciam não ter mais retorno devido à deterioração da 

situação financeira dos Dedalus. Como consequência, a família muda-se para uma casa 

modesta e Stephen não retorna mais a Clongowes, porém seu pai arruma-lhe vaga no colégio 

Belvedere, menos prestigiado, também dirigido por padres jesuítas. Torna-se um dos melhores 

alunos e mantém-se como bolsista, sentindo-se cada vez mais isolado e diferente dos demais. 

Suas orações deixam de ser entoadas com fé pueril e luminosa; elas passam a representar o 

resquício de um hábito já longínquo, como se pode observar durante uma penosa viagem com 

o pai, dentro de um trem: 

 
A vizinhança de adormecidos invisíveis o enchia de um estranho pavor, como se lhe pudessem fazer mal, 

e ele rezava para que chegasse logo o dia. Sua oração, dirigida não a Deus nem a algum santo, começava 

com um estremecimento, já que a gélida brisa da manhã se infiltrava pela fresta da porta do vagão a seus 

pés e terminava numa cadeia de palavras tolas que ele forçava a se acomodarem ao ritmo insistente do 

trem; e silenciosamente, a cada quatro segundos, os postes do telégrafo continham as notas galopantes 

da música entre compassos pontuais. Essa música furiosa acalmava seu pavor e, apoiado no peitoril da 

janela, ele deixou suas pálpebras se fecharem de novo368. 

 

Quase ao final da melancólica segunda parte, Stephen já se encontrava transtornado 

com a prevalência dos desejos carnais. Embora seja uma circunstância esperada nos anos de 

adolescência de um jovem rapaz, por sua timidez e altivez, combinadas com sua criação 

católica, o arrebatamento é transposto ao texto com carregadas cores de culpa pecaminosa: 

 
[…] e nasceu de novo o fogo devorador da luxúria. Os versos lhe escapavam dos lábios e os gritos não 

articulados e as brutais palavras não ditas lhe voavam do cérebro querendo abrir caminho. Seu sangue se 

rebelava. Ele errava por todas as ruas escuras e nojentas espiando o escuro de ruelas e portas, ouvindo 
 

367 Ibidem, p. 78. Com efeito, no texto original em inglês, o termo proud (orgulho) aparece duas vezes, como 
no trecho que destacamos. Prenuncia-se, assim, aquilo que o fará precipitar-se em queda simbolicamente, tal 
qual Lúcifer. 
368 Ibidem, p. 112-113. 
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atento à espera de qualquer som. Gemia em voz baixa como algum predador desconcertado. Queria pecar 

com alguém de sua espécie, forçar algum ser a pecar com ele e exultar com ela no pecado. Sentia certa 

presença negra que se movia irresistível sobre ele nas trevas, uma presença sutil e murmurante como uma 
enxurrada que o preenchia completamente com suas águas369. 

 
 

Na terceira parte do romance, as visitas ao bairro do prostíbulo já haviam se tornado 

corriqueiras. Por intermédio do narrador em terceira pessoa, cujo posicionamento não é irônico, 

tampouco condescendente370, acompanhamos com atenção e com precisão os movimentos da 

consciência do sujeito de nossa atenção, Stephen Dedalus. São sensações ambíguas, nem 

totalmente agradáveis nem desagradáveis, interpretadas sob a óptica de sua formação católica: 

 
Uma fria indiferença reinava em sua alma. Com seu primeiro pecado violento, ele sentiu uma onda de 

vitalidade que saía de si e temeu descobrir que seu corpo ou sua alma tinham sido mutilados por aquele 

excesso. Em vez disso acabou sendo levado pelo seio da onda para fora de si e depois devolvido quando 
ela recuou: e nenhuma parte de corpo ou alma tinha sido mutilada, mas uma negra paz se estabeleceu 

entre eles. […] A devoção tinha ido para o vinagre. Qual o sentido de rezar quando ele sabia que sua 

alma desejava avidamente sua própria destruição? Certo orgulho, certa reverência impediam que 

oferecesse a Deus uma mera oração à noite, apesar de saber que estava em Seu poder tirar-lhe a vida 

enquanto ele dormia e lançar-lhe a alma ao inferno antes que ele pudesse implorar por misericórdia. O 

orgulho de seu próprio pecado, sua reverência sem amor por Deus, diziam-lhe que sua ofensa era atroz 

demais para ser redimida no todo ou em parte por uma falsa deferência ao Onividente e Onisciente371. 

(grifos nossos) 

 
 

No mesmo capítulo, por mais de duas dezenas de páginas, exibem-se as palavras do 

icônico sermão sobre a danação eterna nos fogos infernais, em ocasião de um retiro de três dias 

em homenagem a são Francisco Xavier. Desse evento, destaquemos uma frase exemplificativa: 

“E então imaginai tal fedor repugnante multiplicado por um milhão e novamente multiplicado 

por um milhão pelos milhões de milhões de fétidas carcaças amontoadas na escuridão 

fedorenta, imenso fungo humano que apodrece”372.
 

É muito significativa também a alusão a Lúcifer nessa passagem, pois prenuncia 

simbolicamente o destino de Stephen Dedalus: “era um filho da aurora, um anjo radiante e 

poderoso; e contudo caiu”. O pregador ainda alfineta: “O que terá sido seu pecado não podemos 

dizer. Os teólogos consideram ter sido o pecado do orgulho, o pensamento pecaminoso 

 

369 Ibidem, p. 126-127. 
370 Hugh Kenner também observa essa característica no narrador: “Joyce’s view of Stephen is not sympathetic 
either, by which I mean that it is not defensive, or self-defensive. Like a Chinese painter, or a mediaeval painter, 
Joyce expects our point of view to move as the subject moves. […] We have not “irony”, we have simply the truth”. 
Em tradução nossa: “a visão de Joyce em relação a Stephen também não é simpática, e com isso quero dizer que 
não é defensiva nem autodefensiva. Como um pintor chinês, ou um pintor medieval, Joyce espera que nosso 
ponto de vista se mova à medida que o assunto se move. Não temos ironia, mas simplesmente a verdade”. 
KENNER, Hugh. “Joyce’s portrait – a reconsideration”, op. cit., p. 360. 
371 JOYCE, James. Um retrato do artista quando jovem, op. cit., p. 131. 
372 Ibidem, p. 150-151. 
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concebido num único instante: Non serviam: não quero mais ser dominado. Este instante foi 

seu fim”373.
 

Como resultado, Stephen, terrivelmente mortificado, de coração confrangido, decide 

confessar-se. Pelo diálogo com o padre atrás da treliça, sabe-se que Stephen não se confessava 

havia oito meses e que tinha naquele momento dezesseis anos completos. A vergonha que 

sentia era apreensível pela escolha lexical na voz do narrador, como se extraísse alguma 

secreção repugnante do corpo: “Seus pecados lhe escorreram dos lábios, um a um, escorreram 

em gotas vergonhosas de sua alma, putrefeitos e exsudantes como uma chaga, sórdido rio de 

perdição. Os últimos pecados gotejaram morosos, imundos”374.
 

Na quarta parte do livro, encontramos Stephen vigilante, recorrendo à mortificação dos 

sentidos para não cair em tentação novamente. A nosso ver, ironicamente, é o orgulho que o 

salva de sucumbir aos incessantes apelos da luxúria, como podemos observar nesta 

movimentação interna de sua alma: 

 
Dava-lhe intensa sensação de poder saber que podia, por um único ato de consentimento, destruir 

tudo que construíra. […] Então, quase no instante do toque, quase prestes ao consentimento 

pecaminoso, ele se sentia pondo-se bem distante da enxurrada numa praia seca, salvo por um ato súbito 

da volição ou por súbita jaculatória; e, vendo a linha esplendorosa da enxurrada bem distante e 

começando uma vez mais o lento avanço até seus pés, um novo arrepio de poder e satisfação lhe 

sacudia a alma por saber que não tinha cedido nem destruído tudo375. (grifos nossos) 

 

Ademais, outra mudança se operava em sua relação com a fé. O herói parecia exausto 

com o ciclo infinito de confissão, arrependimento e absolvição – pois voltou a se confessar e, 

a cada vez, levava trivialidades (como uma desatenção passageira em uma oração), fazendo 

que o confessor o obrigasse a nomear um pecado do passado para completar o processo da 

absolvição. Assim, passava por nova humilhação, de modo que o sentimento de culpa nunca 

lhe abandonava. Dizia a si mesmo que havia se emendado e racionalizava a interação com 

Deus: “[…] tinha rezado para Deus diante de cada tentação e […] a graça por que tinha rezado 

deve ter-lhe sido dada na medida em que Deus era obrigado a concedê-la”376.
 

Também nesse capítulo, Stephen recebe uma proposta quase irrecusável do diretor do 

colégio Belvedere: ingressar na ordem sacerdotal. Embora já tivesse sonhado com tal 

possibilidade – a do “conhecimento secreto e um poder secreto”377 – e fossem verdadeiros seus 

 
 

373 Ibidem, p. 147. 
374 Ibidem, p. 178. 
375 Ibidem, p. 187. 
376 Ibidem, p. 187. 
377 Ibidem, p. 195. 
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vínculos com a doutrina cristã, ou melhor dizendo, justamente por assim serem, o engajamento 

sacramental tinha-lhe um peso insuportável. Sua mente não admitiria uma verdadeira 

submissão: 

 
Estava passando naquele momento diante da casa jesuíta na Gardiner Street e ficou pensando vagamente 

qual janela seria a sua se um dia entrasse para a ordem. Ficou então pensando no quanto era vago esse 

pensamento, no quanto estava afastado de sua própria alma o que ele até ali imaginava como seu 

santuário, pensou no frágil domínio que tantos anos de ordem e obediência tinham sobre ele quando 

um seu ato definido e irrevogável ameaçava destruir para sempre, no tempo e na eternidade, sua 

liberdade378. (grifo nosso) 

 

A essa altura, Stephen já sentia que não haveria mais nada a aprender com os padres, 

estava finda a mentoria da Igreja em sua trajetória de aprendizado: “A sabedoria dos 

argumentos do padre não o tocou a fundo. Estava destinado a aprender sua própria sabedoria 

separado dos outros ou a aprender sozinho a sabedoria dos outros, errando por entre as ciladas 

do mundo”379.
 

Essa recusa foi o passo fundamental para a afirmação de sua liberdade, permitindo que 

o leitor acompanhe os uivos de alegria selvagem que Stephen experimenta: 

 
Sua alma se erguera da tumba da infância, recusando sua mortalha. Sim! Sim! Sim! Ele criaria 

altivamente a partir da liberdade e do poder de sua alma, como o grande artífice cujo nome carregava, 

uma coisa viva, nova e alcandorada e linda, impalpável, imperecível. […] Estava só. Despercebido, feliz 

e perto do coração selvagem da vida380. 

 
Os indícios do necessário destino de transgressão do herói já se faziam presentes desde 

o início da narrativa. A começar pelo nome Stephen Dedalus: santo Estêvão é o protomártir da 

Igreja cristã, sendo comumente representado, na arte sacra, como um jovem imberbe, de rosto 

angelical. Era um judeu de origem helênica, exímio discursador e versado nas escrituras e na 

história do judaísmo, mas foi acusado de heresia em seu discurso, pois, segundo seu 

entendimento, Deus não dependia de um templo, não passando a Igreja de uma instituição 

temporária, destinada a ser superada e suplantada por Cristo381. Já Dedalus faz menção ao 

personagem mitológico, engenheiro-artífice que criou o labirinto para o rei Minos e que, 

depois, castigado por ele, criou asas para fugir da clausura da ilha de Creta. 

 

 

 
 

378 Ibidem, p. 198. 
379 Ibidem, p. 198. 
380 Ibidem, p. 207-208. 
381 FARMER, David Hugh (org.). The Oxford Dictionary of Saints. Nova York: Oxford University Press, 2003, p. 
485. 
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Outro indício que encontramos são versinhos feitos com base na reprimenda de Dante, 

que lhe disse que as águias viriam lhe arrancar os olhos: “Pull out his eyes,/ Apologise,/ 

Apologise,/ Pull out his eyes.// Apologise,/ Pull out his eyes,/ Pull out his eyes,/ Apologise”382. 

Segundo análise de Hélène Cixous383, aqui temos um primeiro contato com a lógica normativa 

da proibição e da punição: sem que a criança saiba ao certo o motivo, é apontada como culpada. 

Mas, Stephen brinca com as palavras, atento ao seu som, numa atitude transgressora em relação 

ao seu sentido. Afirma também que a imagem sugere o elemento trágico de Prometeu e Édipo 

(a busca pela terrível verdade obrigou Édipo a arrancar os próprios olhos; Prometeu roubou o 

fogo divino e, como castigo, aves vinham arrancar-lhe eternamente o fígado). 

Na adolescência, antes mesmo de experienciar o pecado da luxúria, sempre que se 

tratava de opiniões a respeito de literatura, Stephen não conseguia dobrar-se no seu íntimo. Isso 

fica claro, por exemplo, quando defende a superioridade de Lord Byron como poeta384, mesmo 

sendo acusado de herege, ou quando ouve o padre dizer que Victor Hugo deixa de escrever 

bem depois de voltar-se contra a Igreja385. 

Outro momento marcante no romance foi um incidente no Belvedere, na época em que 

Stephen costumava ser o melhor nas redações semanais. Em meio à provação da miséria que o 

seu orgulho juvenil suportava, isso lhe proporcionava uma rara satisfação. Um dia, no entanto, 

o professor de inglês o acusa publicamente de heresia: a questão envolvia uma frase de Stephen 

sobre a alma e o criador, “sem a possibilidade de jamais se aproximar de todo”, mas ele alegou 

que tencionava dizer “sem a possibilidade de jamais alcançar”386. 

Pelo que entendemos, seria problemático dizer “jamais se aproximar de todo” porque 

desencorajaria os cristãos de sequer tentar, já que isso sugeriria que qualquer tentativa seria vã 

e sem sentido. Contudo, com a sutil troca de palavras resultando em “sem a possibilidade de 

jamais alcançar”, fica pressuposto o esforço contínuo de tentar se aproximar, de modo que a 

vida do cristão deveria se orientar dessa forma, mesmo que ele jamais alcance. Assim, deveria 

ao menos tencionar se aproximar do Criador, porém sem nunca deixar sua posição de criatura. 

Sabemos que ao fim da trajetória de Stephen em A portrait of the artist as a young man, ele 

 

382 Aqui escolhemos trazer o texto original, já que na tradução de Caetano Galindo foi feita uma adaptação em 
que se perde a referência aos olhos. JOYCE, James. A portrait of the artist as a young man, op. cit., p. 6. 
383 CIXOUS, Hélène. “The artist and the law”. In: JOYCE, James. A portrait of the artist as a young man, op. cit., 

p. 365-366. 
384 JOYCE, James. Um retrato do artista quando jovem, op. cit., p. 105-106. Na parte 2, na conversa desafiadora 
que culmina em bengaladas de companheiros de turma em Belvedere, Heron e acólitos, após a acusação de ter 
cometido heresia no texto, seguida de humilhação pública. 
385 Ibidem, p. 192. 
386 Ibidem, p. 103. 
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mesmo protagonizará essa heresia ao se transformar em criador de mundos imaginados: 

 
 

O mistério da criação estética, como o da material, é realizado. O artista, como o Deus da criação, 

permanece dentro ou atrás ou além ou acima de sua artesania, invisível, purgado da existência, 

indiferente, aparando as unhas387. 

 

Por fim, o convívio com os prazeres sensuais e o pecado da luxúria, aos dezesseis anos, 

quando passa a frequentar as prostitutas, constituem um passo decisivo e sem retorno, por meio 

do qual sente o gosto da liberdade, de que não abre mão quando lhe oferecem a oportunidade 

da carreira sacerdotal. 

Opera-se uma permeabilidade ou uma transição entre a vocação religiosa e a vocação 

para a criação artística. Passa-se transgressoramente do êxtase provocado pela sublimação do 

sentimento de entrega absoluta a Deus para o êxtase de descobrir ou criar o belo. 

 
5.4. A formação artística de Stephen Dedalus 

 
Como é de esperar, a questão da sensibilidade estética se faz presente ao longo da 

trajetória de vida do herói de Um retrato do artista quando jovem. No presente subcapítulo, 

analisamos de que modo o autor inscreve, na fatura do romance, a representação das percepções 

estéticas em formação, em verdade imiscuídas na Bildung religiosa de que tratamos no 

subcapítulo anterior. James Joyce representa magistralmente as referências afetivas, religiosas, 

culturais amalgamadas na pintura desse retrato cubista em que depositou tantas tintas de sua 

própria biografia. 

Durante os anos de infância, Stephen Dedalus não raramente se encantava com versos 

e cartilhas ou até mesmo com palavras que ouvia no contexto das aulas e que 

descontextualizava apenas para deleitar-se e brincar com elas em pensamento, como nos 

excertos seguintes: 

 
E tinha umas frases bonitas na Cartilha do dr. Cornwell. Parecia poesia, mas eram só frases para aprender 

a escrever. 

 

Wolsey falece na igreja de Leicester. 
Onde o inumaram abades. 

Cancro é uma doença de plantas, 

Câncer, de animais. 

 

Ia ser gostoso ficar deitado no tapete na frente da lareira, com a cabeça apoiada nas mãos, e pensar nessas 

frases388. 
 

387 Ibidem, p. 263. 
388 Ibidem, p. 23. 
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Ele não conseguiu chegar no resultado da conta, mas não fazia diferença. Rosas brancas e rosas 

vermelhas: eram umas cores lindas de se pensar. E os cartões para o primeiro e o segundo e o terceiro 

lugar tinham cores lindas também: cor-de-rosa e creme e lavanda. Rodas lavanda e creme e cor-de-rosa 

eram lindas de se pensar389. 

 

Outras emoções brotavam no coração de Stephen, de modo mais consciente e complexo, 

causando-lhe até comoção física, como quando repetiu em voz baixa uma canção que lhe 

ensinaram. Vejamos como o narrador empresta-lhe a voz para expressar essa experiência: 

 
Como aquilo era lindo e triste! Como era lindo o verso que dizia me enterre atrás da igreja! Um tremor 

percorreu-lhe o corpo. Como era triste e como era lindo! Queria chorar baixinho, mas não por si próprio: 

pelas palavras, tão lindas e tristes, como música. O sino! O sino! Adeus, menino! Adeus, menino!390 

 
Além da sensibilidade sempre acesa para a recepção estética, Stephen também se 

distraía facilmente com a imaginação solta; emendadas no fio do pensamento, narrativas vão 

se desenrolando sem demarcação textual. É o que observamos no trecho a seguir: 

 
Os sapatos do bedel se afastaram. Para onde? Descendo a escadaria e corredores abaixo ou até o quarto 

dele lá no fim? Ele via o escuro. Será que era verdade aquilo do cachorro preto que à noite andava por 

ali com uns olhos feito lanternas de carruagem? Diziam que era o fantasma de um assassino. Um longo 

estremecimento de medo percorreu-lhe o corpo. Viu a entrada escura do castelo. Antigos criados com 

vestes antigas estavam na armaria do andar de cima. Muito tempo atrás. Os antigos criados estavam em 

silêncio. Tinha um fogo aceso ali, mas o salão ainda estava escuro. Uma figura subia a escada, vinda do 

salão. Usava a capa branca de um marechal; tinha um rosto pálido e estranho; mantinha a mão apertando 

o lado do torso. Olhou com seus olhos estranhos para os antigos criados. Eles olharam para ele e viram 

o rosto de seu senhor e sua capa e souberam que ele recebera um ferimento fatal391. 

 

Durante a adolescência, nos anos de Belvedere, sabe-se que escrevia poemas, que se 

destacava nas redações, que se entregava “à companhia de escritores subversivos cujo escárnio 

e cuja fala violenta lhe fermentavam no cérebro antes de chegarem a seus textos crus”392. Essas 

informações nos chegam de forma truncada, não temos acesso a mais detalhes; Stephen havia 

se tornado um rapazote taciturno. Ainda assim, teve de romper o silêncio e explodir em 

conversa com amigos, em defesa daquele que considerava o maior dos poetas: Lord Byron 

(1788-1824). Ainda que o acusassem de estar defendendo um poeta herege e imoral, Stephen 

não cedeu à amolação sofrida. 

 

 

 

389 Ibidem, p. 26. 
390 Ibidem, p. 39. 
391 Ibidem, p. 33. 
392 Ibidem, p. 102. 
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Em outro momento, quando visitava a cidade de Cork com seu pai, encontrava-se em 

estado de melancolia extrema, pois, perspicaz e sensível que era, havia captado o que se passava 

com a família – o contraste entre a condição cada vez mais miserável e a nostalgia de tempos 

áureos –, de tal maneira que a tagarelice pueril do pai lhe pareceu dolorosa e humilhantemente 

fora de lugar. Era já um leitor voraz de literatura a ponto de buscar nela referências para dar 

vazão e amplitude àqueles momentos de insustentável agrura na vida. Num contexto como 

esse, em Cork, alguns versos de Percy B. Shelley (1792-1822) lhe servem de consolo: 

 
Empalideces de exaustão 

Por escalar o céu e contemplar o chão, 

Errante e desacompanhada…  ?393 

 
Os talentos de Stephen continuavam progredindo, chegando a render prêmios de 

redação e de melhor aluno; no entanto, o dinheiro escorria rapidamente, pois ele o prodigalizava 

com guloseimas, presentes, espetáculos pagos à família, relembrando o gosto dos dias de 

fartura. 

Após a fase de entrega aos impulsos da luxúria, que irrompem tão intensamente na 

puberdade de todos os jovens, atravessa dias tenebrosos de inferno pessoal – como vimos mais 

demoradamente no subcapítulo anterior –, impactado pelo sermão em um retiro espiritual, 

buscando redenção por meio da confissão. Por toda essa passagem, não há menção expressa a 

novos aprendizados ou encaminhamentos em sua formação artística, a não ser a preparação nos 

patamares subterrâneos da consciência para que, chegada a hora, pudesse abraçar de uma vez 

por todas e com convicção a liberdade, sem dúvida a condição sine qua non para prosseguir na 

vocação artística. 

Quando já havia recusado a proposta de ingressar na carreira eclesiástica, caminhando 

à beira-mar, seus pensamentos ainda convulsionados vão se arejando e retornam à tela da 

consciência novas concatenações estéticas, como no exemplo seguinte: 

 

– Manhã de tintas nuvens sobre o mar. 

A frase e o dia e a cena harmonizaram-se em acorde. Palavras. Seriam as cores? Deixou que brilhassem 

e apagassem, tom a tom: dourado aurora, o verde e o carmesim de um pomar de maçãs, cerúleas ondas, 

cinza franja lanosa das nuvens. Não, não eram as cores: mas o aprumo e equilíbrio do próprio período. 

Acaso então amava mais a rítmica ascensão e queda das palavras que suas associações de cores, legendas? 

Ou seria que, fraco de vista como era tímido na mente, derivasse menos prazer do reflexo do brilhante 

mundo visível pelo prisma da linguagem variegada e ricamente sobreposta que da contemplação de um 

mundo interno de emoções individuais perfeitamente espelhadas em lúcida e maleável prosa periódica?394 
 

393 Ibidem, p. 122. 
394 Ibidem, p. 204. 
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Para encerrarmos esta parte de nossas considerações sobre a formação artística do herói 

de Um retrato do artista quando jovem, apresentamos um momento sublime do romance. 

Recusada a vida em claustro religioso, vida previsível e materialmente confortável, do agrado 

de sua mãe, decide entregar-se à vida profana, errática, de tropeços, imprevisível, que abraça a 

beleza terrena. É nesse momento, de caminho bifurcado diante de si, que encontra uma 

misteriosa garota que olha altivamente para o mar e queda-se fascinado pela jovem, cuja beleza 

fresca era comparável com a aprazível visão de uma graciosa ave marinha – tal qual imagem 

literária corporificada. Sob o testemunho do mar, no ponto culminante representado pelo 

encontro com a garota, Stephen vivencia uma experiência epifânica que confirma o rumo que 

tomará em sua vida, como destacamos no trecho a seguir: 

 
Estava só e imóvel, mirando o mar; e quando sentiu sua presença e a adoração dos olhos dele, os olhos 

dela se viraram para ele suportando quietos sua mirada, sem vergonha e sem vaidade. Por muito, muito 

tempo sustentou seu olhar e então quieta retirou o olhar do dele e baixou os olhos para a água, 

delicadamente agitando a água com o pé daqui para lá. O primeiro ruído vago da água que se movia 

delicada rompeu o silêncio, baixo e vago e sussurrante, vago como os sinos do sono; daqui para lá, daqui 

para lá; e uma flama leve tremia no rosto dela. 

– Santo Deus! – gritou a alma de Stephen, num rompante de alegria profana. 

Ele se afastou de repente dela e se afastou pela praia. Seu rosto estava em chamas; seu corpo brilhava; 

seus membros tremiam. Adiante, adiante, adiante e adiante ele foi, bem longe sobre a areia, cantando 

ensandecido para o mar, gritando em reconhecimento ao advento da vida que tinha gritado por ele. 

A imagem dela entrara em sua alma para sempre e palavra alguma rompera o silêncio santo de seu êxtase. 

Os olhos dela chamaram por ele e sua alma saltara em resposta ao chamado. Viver, errar, cair, triunfar, 

recriar da vida a vida! Um anjo ensandecido lhe surgira, o anjo da juventude e da beleza mortais, 

um enviado das belas cortes da vida, para abrir diante dele num instante de êxtase os portões de todos os 

caminhos de erro e de glória. Adiante, adiante, adiante e adiante!395 (grifos nossos) 

 

Tratava-se de uma garota tocada “pelo encanto da beleza mortal”, cuja descrição, 

embora sem traços de lascívia, é carregada de uma sensualidade fresca, de vitalidade luminosa. 

Sustentar as saias erguidas até a altura do quadril, expondo a pele das coxas, seria um 

comportamento considerado chocante396 pelos contemporâneos numa cidade como a Dublin do 

início do século XX. O silêncio dos olhares, os murmúrios do mar e os movimentos graciosos 

dos pés da garota compõem um quadro de inexprimível beleza terrena, tão imageticamente 

poderoso como quando uma epifania se produz na mente do artista. Tanto assim que o narrador 

não coloca palavras artificiais na boca de Stephen. Apenas interjeições e sensações físicas lhe 

assaltaram, confirmando e consolidando as nascentes determinações. 

 
 

395 Ibidem, p. 209-210. 
396 GIFFORD, Don. “Notes for A portrait of the artist”. Joyce annotated: notes for Dubliners and A Portrait of the 

artist as a young man. Berkeley: University of California Press, 1982, p. 222. 
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5.4.1. A formação do pensamento estético rumo a uma poética própria 

 
 

The Joycean artist, last inheritor of the romantic tradition, 

elicits meanings from a world that would otherwise be 

amorphous and, in so doing, masters the world of which he 

becomes the center. 

Umberto Eco 

 
 

A contrario sensu do que normalmente se suporia em termos cronológicos, Franco 

Moretti não enxerga uma linha evolutiva direta entre o romance inaugural de Joyce (Um retrato 

do artista quando jovem) e seu romance monumental (Ulysses). É como se, em 1904, Joyce se 

encontrasse num caminho bifurcado, podendo trilhar pela escrita deste ou daquele romance. 

Com efeito, dez anos separam os primeiros esboços de A portrait, em 1904, e o início da escrita 

de Ulysses, em 1914. Afirma o crítico italiano: 

 
Joyce tomou o caminho de Retrato do artista, como se sabe, mas não levava a lugar nenhum. Em vez de 
preparar Ulysses, Retrato do artista acabou adiando-o por quase dez anos, e com o fito de dar vida a 
Leopold Bloom, Joyce teve de esquecer o seu Künstlerroman e voltar atrás até aquela primeira 

encruzilhada nos arredores de Eccles St.397
 

 
Com base nessa observação de Moretti, interessa-nos abordar as discussões mobilizadas 

em Um retrato do artista quando jovem que justificam esse suposto beco sem saída a que Joyce 

se conduziu. Terá sido uma espécie de acerto de contas que o autor realiza com a própria 

história nessa obra ficcional que toma a forma de um romance de formação? Aliás, mais 

especificamente, aproximando-se de um Künstlerroman, no qual se fazem representar as 

questões problemáticas inerentes ao modo de viver peculiar do artista, que, no contexto do dito 

mundo moderno, pós-medieval, não se adequa à maioria das formas de existência social 

estabelecidas (não se trata mais aqui do artista que trabalha e vive sob os auspícios de uma 

corte, da Igreja ou de uma guilda), conforme aponta-nos Charles Reitz, ao revisar o pensamento 

marcusiano398. 

Para enveredar por esses questionamentos, tomamos como ponto de partida o estudo 

“The early Joyce”399, de outro italiano, o filólogo e semiólogo Umberto Eco, por meio do qual 

 

397 MORETTI, Franco. “Uma nostalgia inútil de mim mesmo: a crise do romance de formação europeu”. O 

romance de formação. Natasha Belfort Palmeira (trad.). São Paulo: Todavia, 2020, p. 366. 
398 REITZ, Charles. Art, alienation, and the humanities: a critical engagement with Herbert Marcuse. Albany: State 
University of New York Press, 2000, p. 31. 
399 ECO, Umberto. “The early Joyce”. The aesthetics of Chaosmos: the Middle Ages of James Joyce. Ellen Esrock 
(trad.). Cambridge: Harvard University Press, 1989, p. 1-32. Umberto Eco vasculha com atenção o aporte teórico 
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apreendemos, camada por camada, as referências de teoria estética do jovem James Joyce. 

Desde os anos iniciais da carreira artística de Joyce, nota-se, por meio de escritos de sua autoria, 

a presença de variadas influências, destacando-se: são Tomás de Aquino (Suma Teológica), 

Aristóteles (Poética), Giordano Bruno (queimado por heresia e pai das ciências modernas), os 

simbolistas franceses (Mallarmé, por exemplo), Walter Pater, James Clarence Mangan, Henrik 

Ibsen (a relação entre drama e vida) e Gustave Flaubert (a busca pela palavra justa, le mot 

juste). O que parece à primeira vista um destemperamento juvenil que busca abraçar e absorver 

desordenadamente quaisquer fontes denota, em verdade, uma postura ativa de James Joyce em 

favor de uma contínua discussão sobre os seus próprios procedimentos artísticos, resultando 

em um movimento dialético de diversas poéticas opostas e complementares. 

A começar, nos diálogos de Stephen com Lynch, na parte V do romance, observamos 

como, em meio ao desenvolvimento de uma releitura dos conceitos sobre a arte de são Tomás 

de Aquino, noções estranhas à concepção original são sub-repticiamente introduzidas, por 

exemplo, a imaginação. Vejamos a explanação sobre as três fases necessárias para a apreensão 

artística da beleza – integritas, consonantia e claritas400 – e como Umberto Eco pontua as 

diferenças introduzidas por Stephen: 

 
1) Integritas: “[…] é uma linha delimitadora desenhada em torno do objeto a ser 

apreendido. Uma imagem estética nos é apresentada ou no espaço ou no tempo. [..] 

você a vê como um todo íntegro”. Na concepção tomista, diz respeito à completude 

substancial, ao volume ontológico, mas, na releitura joyceana, sugere-se uma 

delimitação espacial do objeto. 

2) Consonantia: “Você a apreende como algo complexo, múltiplo, divisível, 

separável, composto por suas partes, resultado de suas partes e soma delas, 

harmonioso”. O entendimento joyceano aqui se mostra mais próximo do conceito 

tomista, porém faz menção à apreensão do ritmo da estrutura. 

3) Claritas: “[…] você faz a única síntese que é lógica e esteticamente permissível. 

Você vê que ele é o que é e nada mais. A radiância de que ele fala é a quidditas 

escolástica, a coisidade da coisa”. O conceito tomista limita-se à ideia de 

configuração sólida da harmonia formal. Nesse ponto, Stephen faz um movimento 

 
 

do jovem Joyce, cotejando e cruzando informações contidas nos primeiros ensaios críticos, em Stephen Hero e 
em Um retrato do artista quando jovem à luz dos textos tomistas. Assim, traz à tona a releitura que o escritor 
irlandês desenvolve com base nos conceitos escolásticos propriamente ditos. 
400 JOYCE, James. Um retrato do artista quando jovem, op. cit., p. 259-261. 
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ousado, deslocando o foco em direção à figura do artista e colocando em jogo a 

imaginação, nos seguintes termos: “Essa qualidade suprema é sentida pelo artista 

quando a imagem estética é originalmente concebida em sua imaginação” (grifos 

nossos). 

 
Antes de iniciar essa explanação ao amigo ouvinte, notemos, o herói havia alcunhado 

essas concatenações de “Aquino Aplicado”401, além de reconhecer uma lacuna ainda a ser 

explorada: “Quando nós chegarmos aos fenômenos da concepção artística e da reprodução 

artística, eu vou necessitar de uma nova terminologia e de uma nova experiência pessoal”402. 

Ora, isso significa, talvez, que esse aprendizado ainda estava em maturação, em estado de busca 

– uma pista de que o próprio romance pode ser, a um tempo, processo e resultado da discussão 

incessante sobre os procedimentos artísticos a que nos referimos anteriormente. 

Assim, baseado em uma teoria estética de estrutura escolástica, o herói esteta passa a 

forjar uma poética pessoal. Da introdução do elemento identificado como imaginação, avança 

para o passo seguinte, quando faz alusão a algo que descreve como “luminosa estase silente do 

prazer estético” ou “uma brasa que se apaga” (imagem atribuída a Shelley) ou ainda 

“encantamento do coração” (expressão do fisiologista Luigi Galvani)403. Nesse ponto, Umberto 

Eco observa um detalhe sutil, mas de grande relevância: todas essas expressões 

corresponderiam ao procedimento conhecido como epifania, tão notório quando pensamos em 

James Joyce; entretanto, Stephen não menciona o termo, a fim de valorizar o fenômeno como 

uma operação do artista e não simplesmente um momento inspirado. 

Desse modo, a lógica se inverte: no esquema escolástico, como premissa, o objeto 

postava-se centralmente; já na poética discutida por Joyce, o artista passa a ocupar posição 

central como força criadora, cuja elaboração estratégica da imagem dita a existência das coisas. 

Nesse sentido, Umberto Eco pondera nos seguintes termos: 

 
Thus we realize that the entire scholastic framework that Stephen has erected to support his aesthetic 

perspective is used only to sustain a romantic idea of the poetic word as revelation and the poet as the 

only one who can give a reason to things, a meaning to life, a form to experience, a finality to the world. 

[…] The poet is thus the one who, in a moment of grace, discovers the profound soul of things, and he is 

the one who makes them exist solely through the poetic word. Epiphany is thus a way of discovering 

reality and, at the same time, a way of defining reality through discourse  404. (grifo nosso) 

 

401 Ibidem, p. 256. 
402 Ibidem, p. 257. 
403 Ibidem, p. 261. 
404 ECO, Umberto. “The early Joyce”, op. cit., p. 23-24. Em tradução nossa: “Assim, percebemos que toda a 
estrutura escolástica que Stephen ergueu para sustentar sua perspectiva estética é usada apenas para suster 
uma ideia romântica da palavra poética como revelação e do poeta como o único que pode dar razão às coisas, 
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Para completar o quadro, é mister articular outro princípio igualmente relevante nos 

procedimentos artísticos joyceanos, qual seja, o da impessoalidade da arte que se traduz em 

neutralidade moral para a representação artística. Nesse ponto fazem-se notar as influências do 

realismo de Gustave Flaubert e as reflexões ibsenianas sobre vida e arte. Assim, quando o leitor 

depara, por exemplo, com as epifanias no romance, repara como as palavras ditam com 

acuidade a emoção estética: é o momento em que os procedimentos artísticos estão atuantes e 

se manifestam na superfície textual. Como exemplo, observemos uma passagem em que 

Stephen encontrava-se inspirado para compor um poema, uma vilanela. A nosso ver, o estado 

emocional de Stephen no momento da gestação artística, porquanto descrito com realismo, 

parece-nos mais esplendoroso e impressionante que os próprios versos que compunha, 

conforme excerto a seguir: 

 
Um brilho se aprofundava em seu espírito, de onde tornava-se chama branca, aprofundando-se em luz 

rósea e ardente. Aquela luz rósea e ardente era o estranho coração voluntarioso dela, estranho que homem 

algum conhecera ou conheceria, voluntarioso antes dos princípios do mundo; e atraídos por tal cintilação 

ardente e feita rosas os coros dos serafins despencavam do céu. 

Não cansas desses brilhos tantos, 

Tu, que atraíste o serafim? 

Não fales mais desses encantos405. 

 
Se é verdade que as coisas passam a existir por meio da palavra reveladora do artista, 

talvez esteja aqui a resposta a Moretti: por que Joyce insistiu em escrever Um retrato do artista 

quando jovem? Por que dedicou seu tempo a esse projeto, quando poderia ter se concentrado 

imediatamente em Ulysses? O que o romance de estreia de James Joyce traz, afinal, ao mundo? 

Parece-nos seguro afirmar que é a valorização do artista que salta aos olhos, em cujo retrato 

buscou-se captar sua essência, demonstrando como ele também é resultado de um processo de 

maturação, forjado nas implicações entre vida e arte, na ambivalência da vida diária e da vida 

isolada. 

A figura do artista é apreendida sensorialmente, por meio da materialidade do romance, 

e passa a existir isoladamente em nossa mente. Realizamos a análise das partes, constatamos 

como as partes se relacionam compondo um todo estruturado – apreendemos seu ritmo interno. 

 

 

um sentido à vida, uma forma à experiência, uma finalidade ao mundo. […] O poeta é, assim, aquele que, num 
momento de graça, descobre a alma profunda das coisas, é ele quem as faz existir unicamente através da palavra 
poética. Epifania é, portanto, uma forma de descobrir a realidade e, ao mesmo tempo, uma forma de definir a 
realidade através do discurso”. 
405 JOYCE, James. Um retrato do artista quando jovem, op. cit., p. 266. 
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Por fim, contemplamos a existência radiante do artista, ele passa a existir no mundo por meio 

da elaboração estratégica da imagem – o próprio romance. 

 

5.5. A partida de Stephen Dedalus: alçando voo... 

 
 

Retomemos aqui o momento sublime da visão da garota no mar sobre o qual discutimos 

no subcapítulo anterior. Stephen canta ensandecido para o mar, aceita o chamado da vida para 

errar, cair, recriar da vida a vida, seguir adiante. Estava ele em Howth, vilarejo a oeste, posto 

avançado voltado para o mar. Como resultado da escolha pela liberdade, Stephen decide 

atravessar o mar, ir para a Europa, afastando-se da Irlanda, para que pudesse se sentir o mais 

irlandês possível (para engendrar a consciência incriada de sua raça), para libertar-se de um 

labirinto de opressões (institucional, moral, familiar) – o labirinto do Minotauro (referenciado 

desde as páginas iniciais do romance, quando o bebê Stephen brincava com a vaquinha 

mumu406) –, para que pudesse escrever com a forja de sua alma, como artífice da escrita literária 

– Dédalo, que se deu asas engenhosas para voar sobre os mares, que mergulha em artes 

desconhecidas: “Et ignotas animum dimittit in artes” (como prenunciado na epígrafe que cita 

Ovídio). 

Ao cabo do processo de formação e de conscientização da subjetividade, torna-se o 

herói sabedor de seus próprios contornos; desse modo, é capaz de separar o que espera de si 

mesmo daquilo que é expectativa dos outros. Passa também a guiá-lo uma vontade irrestrita de 

plena formação (característica do Bildungsroman), custe o que custar, deixando para trás todas 

as expectativas alheias à sua vontade, tal como ocorreu com Wilhelm Meister quando deixou 

para trás a casa paterna burguesa. Para Stephen, esse movimento culminou numa tríade: 

abandono da casa, da pátria e da religião: 

 
Eu não vou servir àquilo em que não acredito mais, possa essa coisa se dizer minha casa, minha pátria 

ou minha Igreja: e eu vou tentar me expressar em algum modo de vida ou de arte com a liberdade que eu 

conseguir, usando em minha defesa as únicas armas que eu me permito usar – silêncio, exílio e astúcia 
407. 

 

 
 

 

 

 
 

406 Ibidem, p. 19. No original, moocow faz referência à mais bela vaca do folclore irlandês, servindo de epíteto 
para a Irlanda. Cf. GIFFORD, Don. Joyce annotated: notes for Dubliners and A portrait of the artist as a young 
man. Berkeley: University of California Press, 1984, p. 131. 
407 JOYCE, James. Um retrato do artista quando jovem, op. cit., p. 301. 
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Se, por um lado, não há mais a servidão à religião, por outro, há uma completa e 

profunda devoção à arte – a práxis artística passa a ser o ideal que busca incessantemente 

realizar em sua vida, como destacado detalhadamente no ensaio de Flavio Quintale: 

 
A servidão passa a ser à arte. Sua conversão é à beleza. O resultado é a constituição de uma poética que 

fundamente sua produção literária, the priest of imagination. O sacerdote da imaginação é chamado para 
outra vocação, venha aqui, Dédalos! Bous Stephanoumenos! O Baby-tuckoo do início agora é Bous 
Stephanoumenos. Em grego Bous significa boi. Stephen será a oferenda do sacrifício, como faziam os 

judeus do Antigo Testamento. Bous Stephanoumenos é o aluno de alma-boi. Isso indica uma clara 
referência a Tomás de Aquino, conhecido como o boi mudo da Sicília. Stephen Dedalus é o novo doutor 

angélico às avessas408.
 

 
Quanto à natureza do caminho que toma a vida de Stephen Dedalus, não poderia ser 

considerada exemplar – nos termos do que Georg Lúckacs enxerga como exemplar na trajetória 

de Wilhelm Meister com o desfecho da integração social do herói –, pois o processo de 

socialização, no caso desse jovem artista irlandês, não se realiza ou é, no mínimo, problemático. 

Stephen se evade do destino que poderia ter sido o seu: o de um menino de família inicialmente 

abastada, de alma altiva e aristocrática, que, impressionando por seus talentos e esforços o meio 

eclesiástico de Dublin, recebe o reconhecimento de bom grado e ordena-se como padre, 

agradando, assim, à mãe e salvando da miséria a família arruinada. Não. O caminho que escolhe 

é de dificílimo aprendizado, de resistência às instituições. O caminho que percorre não é 

previsível, pois se mantém fiel à “poesia do coração” – perto do selvagem coração da vida –, e 

sua socialização se fará, paradoxalmente, por meio do distanciamento, como discutiremos nas 

considerações finais. 

A solidão a que se condena, já sentida por Stephen quando vivia entre os seus, 

intensifica-se com sua partida, expressando-se tanto na estrutura do romance, quando encerra 

com anotações de diário – dispensando, portanto, a presença do narrador, conforme aponta 

Caetano Galindo409 –, quanto em suas convicções pessoais, na voz consciente do herói: 

 
Eu não tenho medo de ficar só nem de ser rejeitado por outra pessoa nem de deixar para trás o que tiver 

que ficar para trás. E eu não tenho medo de cometer um erro, nem mesmo um grande erro, um erro para 

a vida toda, e talvez para toda a eternidade também410. 

 
 
 

408 QUINTALE, Flavio. “James Joyce e o romance de formação: Um retrato do artista quando jovem”. In: MAZZARI, 
Marcus Vinicius; MARKS, Cecília (orgs.). Romance de formação: caminhos e descaminhos do herói. Cotia: Ateliê, 
2020, p. 525-526. A imagem literária do boi utilizada por Joyce é polissêmica, ensejando a sugestão de diversos 
sentidos que coexistem dialeticamente. O nome “Doctor Angelicus” refere-se a são Tomás de Aquino. 
409 Consta nas notas do tradutor. JOYCE, James. Um retrato do artista quando jovem, op. cit., p. 7. 
410 Ibidem, p. 302. 
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Prepara-se, assim, o terreno para a partida inexorável a fim de afirmar a sua existência 

social como artista, isto é, como Criador mundano e eterno servidor: “sacerdote da eterna 

imaginação, que transmuta o pão de cada dia da experiência no corpo radiante da vida 

imortal”411. 

 

6. Diálogo entre Perto do coração selvagem e Um retrato do artista quando jovem à 

luz do Bildungsroman: aproximações e divergências 

 
 

Concordamos com Gadamer quando diz que o “homem se caracteriza pela ruptura com 

o imediato e o natural, vocação que lhe é atribuída pelo aspecto espiritual e racional de sua 

natureza”412, no subcapítulo que dedica ao princípio-conceito de Bildung (formação). É essa 

natureza que impele o ser humano a ir em busca de sua formação, e, na literatura, a 

representação dessa jornada não poderia deixar de lado as falhas, os desenganos, as rupturas – 

pontos de inflexão fundamentais para o processo formativo. 

Não é diferente com Wilhelm Meister, do romance paradigmático de Goethe, Joana, a 

heroína de Perto do coração selvagem, e Stephen Dedalus, o herói de Um retrato do artista 

quando jovem. O que seria de Joana se ela não rompesse com as expectativas sociais – aquelas 

comumente dirigidas à moça de família brasileira e regidas por valores burgueses-cristãos da 

primeira metade do século XX? Ou de Stephen se ele tivesse abraçado a vida clerical que lhe 

ofereciam de bom grado na Dublin do início do século XX, correspondendo às expectativas de 

sua boa mãe católica? Ou de Wilhelm Meister se tivesse simplesmente retornado da viagem de 

negócios e assumido, sem rodeios ou hesitação, a posição social de comerciante numa 

Alemanha estamental de fins do século XVIII? Não haveria romance de formação algum, 

apenas o relato de vidas de personagens que aquiesceram docilmente ao imediato e ao natural. 

No caso de Wilhelm, através de sua trajetória errante, representa-se a vivência em três 

ambientes socioculturais distintos de uma Alemanha que ainda não havia se constituído como 

Estado-nação, fato que ocorre apenas em 1871413. O herói é oriundo de uma abastada família 

de comerciantes (alta burguesia) e, não vendo em si a vocação para o comércio, falha, 

primeiramente como herdeiro do ofício de seu pai, frustrando as expectativas da família. Em 

sua busca por uma formação harmônica, rebela-se e entrega-se ao mundo teatral, passando a 

 

411 Ibidem, p. 270. 
412 GADAMER, Hans-Georg. Verdade e método I,, op. cit., p. 47. 
413 O romance de Goethe traz ampla representação do mundo externo, não se tratando de mero pano de fundo 
para as ações dos personagens. Tal característica permitiu a G. Lukács encarar Os anos de aprendizado de 
Wilhelm Meister como uma epopeia moderna, chegando a considerar a obra como precursora de questões a  
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conviver com atores saltimbancos, sem prestígio social, com os quais forma uma trupe; nesse 

período, toma contato com membros da nobreza que eram totalmente desinteressados pela arte. 

É justamente no meio artístico que sofre mais duas desilusões – a idealização em torno da 

aristocracia e da classe artística caem por terra – e falha novamente, desistindo da carreira 

teatral (o tema da falha foi vivenciado pelo próprio Goethe, que desistiu de uma carreira nas 

artes plásticas414, transferindo elementos dessa experiência para a matéria narrativa). 

Goethe coloca na trajetória de aprendizado de Wilhelm uma via de conciliação entre 

aristocracia e burguesia, orientada por preceitos humanistas progressistas da chamada 

Sociedade da Torre, que, por seu turno, representa uma pequena parcela da nobreza ilustrada 

que deveria assumir papel ativo de liderança415 na transformação socioeconômica alemã, 

acompanhando os novos ventos históricos que já sopravam pela Europa. A falha na carreira 

teatral é requisito necessário para que, no plano estrutural da obra, o autor alcance o objetivo  da 

educação estética, na perspectiva da recepção da obra pelo leitor. Parte-se da premissa que 

considera “o estado estético o mais fértil com vistas ao conhecimento e à moralidade”416. 

Coerentemente sucumbem também os personagens que figuravam isoladamente como 

representantes do “movimento poético” (na dicção de Schiller) – Mignon e o harpista417 –, uma 

vez que o romance goethiano opera sobretudo na chave da ironia. 

Nesse sentido, Lukács afirma que o teatro assume um caráter de “ponto de transição”418 

para Wilhelm Meister, como importante meio para o livre e pleno desenvolvimento da 

personalidade humana. Não parece ser o caso de Joana e de Stephen, para quem a arte está 

longe de se limitar a um instrumento temporário, sobretudo porque a própria relação com o 

mundo parece estar sempre e inevitavelmente mediada pelo olhar contemplativo e criador do 

 

serem pensadas pelo movimento do realismo socialista. 

414 Esse ponto é explorado por Wilma Patricia Maas em importante estudo, baseado na leitura do escrito 
autobiográfico de Goethe Viagem à Itália (há tradução recente de sua lavra, publicada pela Editora Unesp em 
2020), sobre o período em que esteve no país. MAAS, Wilma Patricia. “Goethe, o Meister. A experiência artística 
como narrativa da falha”. In: MAZZARI, Marcus V.; MARKS, Cecília (orgs.). Romance de formação: caminhos e 
descaminhos do herói. Cotia: Ateliê, 2020. 
415 O protagonismo atribuído a Lothario – jovem nobre, sobrinho da canonisa e educado pelo tio –, por meio da 
Sociedade da Torre, rende a Goethe uma crítica de Herder, pois atesta a simpatia que aquele guardaria em 
relação à aristocracia. MAAS, Wilma Patrícia Marzari Dinardo. O cânone mínimo: o Bildungsroman na história da 
literatura. São Paulo: Editora Unesp, 2000, p. 108. 
416 Trecho da carta XXII. SCHILLER, Friedrich. A educação estética do homem numa série de cartas. Roberto 
Schwarz e Márcio Suzuki (trads.). São Paulo: Iluminuras, 1989, p. 105. 
417 Schiller (apud Maas) manifesta estranhamento com relação à presença desses personagens que, no entanto, 

a seu ver, não prejudicam a organicidade conjunta da obra. Ibidem, p. 88. 
418 LUKÁCS, Georg. “Posfácio”. In: GOETHE, Johann Wolfgang von. Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister. 
Nicolino Simone Neto (trad.). São Paulo: Editora 34, 2006, p. 582. 
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artista. Nesse aspecto, há uma grande diferença com relação aos caminhos desses dois jovens, 

cujo contato com a coletividade é feito em uma redoma invisível de solidão – própria talvez do 

artista que observa a sociedade quase como um pária, observa a realidade, a vida, através do 

éthos das pessoas que o circundam. Tal solidão se faz presente na Bildung pautada pela relação 

entre o poeta e o mundo. 

Ambos os romances narram o processo de formação de protagonistas que vão 

desenvolvendo a consciência de ter uma vocação, ouvem um chamado interno e buscam segui- 

lo em meio às aprendizagens em contato com o mundo externo. Em uma entrevista419, Clarice 

Lispector relata o que ocorreu no momento em que tomou consciência da vontade de ser 

escritora, circunstância biográfica que parece dialogar muito com seu romance de estreia. 

Ainda no campo das aproximações entre as duas obras, destaca-se a representação 

literária que remonta à infância dos protagonistas, acompanhando-os até se tornarem jovens 

adultos: Joana, a heroína do romance de Clarice, como jovem casada e sem filhos e Stephen 

Dedalus, o herói do romance de Joyce, como jovem universitário. Outro traço de semelhança 

é o protagonismo da linguagem, não apenas em sua função referencial mas também na 

performática. As palavras e a percepção delas como imagens literárias são objeto de 

representação, e a vocação mencionada há pouco tem relação com o modo como Joana e 

Stephen são sensíveis à emoção estética provocada pela linguagem e como o mundo externo 

lhes toca através das falas dos outros e de suas vivências. 

Se para Joana a Bildung feminina constitui-se como passagem obrigatória, 

influenciando o modo como se coloca em alteridade em relação ao meio social, para Stephen 

Dedalus, que passou a infância e a adolescência em ambiente religioso – primeiro no colégio 

Clongowes e depois no colégio Belvedere –, a passagem por uma Bildung religiosa não pode 

ser ignorada. Pelo contrário, trata-se de elemento fundamental em sua formação intelectual e 

subjetiva. 

 

 

 

419 Clarice diz o seguinte sobre a vocação: “Quando conscientemente, aos treze anos de idade, tomei posse da 
vontade de escrever – eu escrevia quando era criança, mas não tomara posse de um destino —, quando tomei 
posse da vontade de escrever, vi-me de repente num vácuo. E nesse vácuo não havia quem pudesse me ajudar. 
Eu tinha que eu mesma me erguer de um nada, tinha eu mesma que me entender, eu mesma inventar por 
assim dizer a minha verdade. […] A história interminável que então comecei a escrever (com muita influência 
de O lobo da estepe, de Hermann Hesse), que pena eu não ter conservado: rasguei, desprezando todo um 
esforço sobre-humano de aprendizagem, de autoconhecimento. E tudo era feito em tal segredo. […] Escrever 
sempre me foi difícil, embora tivesse partido do que se chama vocação. Vocação é diferente de talento. Pode- 
se ter vocação e não ter talento, isto é, pode-se ser chamado e não saber como ir” [grifos nossos]. (Publicado 
originalmente em uma crônica no Jornal do Brasil, em 2 de maio de 1970.) 
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Como ponto de referência para refletirmos sobre a Bildung feminina, resgatou-se das 

páginas do romance goethiano o Livro VI, “Confissões de uma bela alma”, revelando-se a que 

ponto a formação feminina era problemática. A irmã da autora das confissões completa todo o 

itinerário de uma típica Bildung feminina no século XVIII – que não comportava, em verdade, 

nenhuma formação plena e harmônica –, contudo não alcançou a felicidade. Já a canonisa abre 

mão dessa trajetória, mergulhando numa jornada interiorizada, ou seja, numa Bildung no 

âmbito da religiosidade pietista. Também não se pode afirmar com assertividade que gozava 

de plena felicidade; em todo caso, lutou radical e corajosamente pela liberdade de sua mente e 

de seu coração, ao custo do isolamento social, estabelecendo-se como gelehrtes Weib (mulher 

sábia, erudita). As negatividades que amargou em sua formação nos são transmitidas em várias 

ocasiões de seu relato, quando registra os caminhos, conhecimentos e aventuras a que não teve 

direito pelo simples fato de ter nascido como mulher – o próprio pai custava a se resignar com 

essa limitação da sociedade de então, no meio aristocrático alemão setecentista. 

Em contrapartida, a heroína Joana, em pleno século XX, no Brasil, teria a oportunidade 

de trilhar um destino diferente? Com efeito, mesmo após aproximadamente um século e meio, 

a heroína de um romance de formação continua sem a possibilidade de ter um caminho suave, 

pois, para opor resistência às expectativas sociais de uma sociedade de valores conservadores, 

órfã, constrói-se como presença subversiva, reclamando para si a formação, ainda que o mundo 

a veja como mulher deslocada, excêntrica – ponto em comum com a experiência da canonisa. 

A formação feminina de Joana teve papel importante, como aprendizado por meio das 

falhas, trazendo-lhe autoconhecimento e reforçando em seu coração a convicção de atender ao 

chamado da vida e seguir adiante em sua vocação. No trecho seguinte, Joana, ao fazer um 

balanço sobre sua própria história e seu modo de ser, é capaz de admitir o medo que sente: 

 
O fim da lucidez de Joana misturou-se ao navio torto sobre as ondas, movendo-se. Bastava menear a 

cabeça para que as ondas a acompanhassem. Mas ela tivera coisa, ah isso tivera. Um marido, seios, um 

amante, uma casa, livros, cabelos cortados, uma tia, um professor. Titia, ouça-me, eu conheci Joana, de 

quem lhe falo agora. Era uma mulher fraca em relação às coisas. Tudo lhe parecia às vezes preciso 

demais, impossível de ser tocado. E, às vezes, o que usavam como ar de respirar, era peso e morte para 

ela. Veja se compreende a minha heroína, titia, escute. Ela é vaga e audaciosa. Ela não ama, ela não é 
amada. […] No entanto o que há dentro de Joana é alguma coisa mais forte que o amor que se dá e o que 

há dentro dela exige mais do que o amor que se recebe. Compreende, titia? Eu não a chamaria de herói 

como eu mesma prometera a papai. Pois nela havia um medo enorme. Um medo anterior a qualquer 

julgamento e compreensão420. 

 

 

 

 

 
 

420 LISPECTOR, Clarice. Perto do coração selvagem. Rio de Janeiro: Rocco, 1998, p. 172-173. 
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Já se disse anteriormente que Stephen sentia-se preso numa rede metafórica composta 

da tríade casa, pátria e religião. Desde os anos no colégio Belvedere, tais forças opressoras já 

atormentavam sua consciência, fazendo germinar a urgência de partir e seguir sua vocação 

longe de seu local de origem. A seguir, o narrador mostra-nos como essas demandas 

perturbavam a mente do herói: 

 
Enquanto sua mente perseguia seus intangíveis fantasmas e se desviava irresoluta dessa demanda, ele 

ouvia à sua volta as vozes constantes do pai e dos professores, que o incitavam a ser um cavalheiro acima 

de tudo e que o incitavam a ser um bom católico acima de tudo. Essas vozes agora eram sons ocos em 

seus ouvidos. Quando o ginásio abriu, ele ouviu outra voz que o encorajava a ser forte […] e quando o 

movimento do renascimento nacional começou a se fazer sentir no colégio mais uma voz lhe pedira que 

fosse fiel à sua terra e ajudasse a reerguer sua língua e suas tradições. No mundo profano, ele antevia, 

uma voz mundana lhe pediria que reerguesse a fortuna perdida do pai com seus esforços e, enquanto isso, 

a voz de seus camaradas de escola o incitava a ser um sujeito decente, a escudar os outros […]421. 

 

Notemos, assim, que nenhum dos dois heróis ostentava, desde o início, caracteres 

sólidos e amadurecidos; pelo contrário, não obstante a altivez que exibem – como um ouriço 

que defende o corpo mole interno –, tinham consciência de seus medos e de sua fragilidade e 

por isso ansiavam fortalecer-se em processo formativo. Quanto a esse aspecto, pode-se afirmar 

que são irmãos do Wilhelm que recebeu de Goethe o epíteto de “pobre cachorro”. No entanto, 

cabe ressaltar que o romance de formação de uma poética, contida nas histórias de Joana e de 

Stephen, que os aproxima do Künstlerroman (romance de artista) resulta na representação 

literária do destino singular do artista e, portanto, não pode ser considerado exemplar. 

Em havendo uma intenção educacional mais imediata, como já se discutiu em relação 

ao destino exemplar de Wilhelm Meister, é importante contar com a intromissão providencial 

de um narrador irônico que, de tempos em tempos, impede a identificação ingênua do leitor 

com o herói d’Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister. Já no romance de formação de 

Clarice e de Joyce temos, na verdade, um narrador que nos conduz para dentro da consciência 

dos heróis, a fim de que possamos acompanhar de que modo o mundo lhes penetra a 

sensibilidade e de que modo se relacionam com ele. Por serem detentores de uma sensibilidade 

extremamente porosa, sofrem com a hostilidade de um mundo que os quer absorver e 

pasteurizar, para que representem papéis sociais convencionais, cada qual em seu meio; por 

esse motivo, podemos afirmar que o egoísmo juvenil de Stephen é elemento estruturante em 

Um retrato do artista quando jovem, assim como o jeito arisco de Joana o é em Perto do 

coração selvagem. 

 

421 JOYCE, James. Um retrato do artista quando jovem. Caetano W. Galindo (trad.). São Paulo: Penguin 
Classics/Companhia das Letras, 2016, p. 108. 
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No romance joyceano, o narrador se mostra objetivo, apresentando-nos atividades, fatos 

e pensamentos sem mediação – em ação (digamos assim, como um drama em prosa) –, já que 

a vida é representada pela arte tal como ela é (lembremo-nos das influências vindas de Ibsen e 

do Realismo de Flaubert, já discutidas). O foco (a câmera e o microfone imaginários) 

posiciona-se nos personagens, não havendo uma narração defensiva; não é irônica nem 

simpática. Se, em certo momento do romance, Stephen palestra sobre os procedimentos 

artísticos, explanando, por exemplo, a estase silente da emoção estética (a epifania), em outros 

momentos presenciamos a manifestação textual do conceito, metalinguisticamente. 

Já no romance de Clarice, o narrador em geral se apresenta em terceira pessoa, porém 

com muitas transições para o discurso indireto livre. O foco frequentemente se posta em Joana, 

que, por sua vez, empresta sua voz a outros personagens, que soam um pouco como a heroína, 

conforme arriscamos interpretar, com base em observação de Roberto Schwarz422. Estaria 

Joana brincando com os personagens do próprio romance, interlocutores de sua própria história, 

adivinhando-lhes os pensamentos e emoções mais íntimos? 

Some-se aos pontos levantados a representação literária da recepção de impressões 

estéticas em ambos os romances: o mundo é narrado como é captado pelos sentidos, pela 

descrição de cores, sons ou luzes, isto é, em seu estado “selvagem”, sem passar pela codificação 

organizada da racionalidade, conforme observamos, sobretudo, no período da infância daqueles 

que viriam a ser artistas. Podemos afirmar, assim, que as obras de Clarice Lispector e de James 

Joyce, de modo extraordinário, não apenas representam a formação artística como conteúdo 

como também servem de laboratório linguístico, pois a poética se manifesta na própria forma 

do romance. 

Por fim, em nosso entendimento, tanto a narrativa de Clarice quanto a de Joyce, ora em 

leitura comparada, são como tecidos orgânicos e pulsantes. Há uma “coisa” fluida, uma 

sensibilidade artística presente como consciência que se esparrama, se dobra e se desdobra por 

toda a narrativa. O que confere um mínimo esqueleto ou princípio ordenador, parece-nos, é a 

vontade formativa, é a busca pelo autorreconhecimento, o que motivou a pintura de um retrato 

e a escrita de uma história, com determinado ponto de partida. 

 

 

 

 

 

 
422 Conforme assinalamos no subcapítulo 4.1 desta dissertação, quando tratamos da voz narrativa em Perto do 
coração selvagem. A observação de Roberto Schwarz está no ensaio ao qual já nos referimos. SCHWARZ, 
Roberto. "Perto do coração selvagem", op. cit., p. 57. 
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7. As dimensões do “mal” na formação de Joana e de Stephen: reflexões sobre a 

literatura e o sacerdócio do artista 

 
Observemos agora como Goethe coloca lado a lado a noção de “mal” na perspectiva de 

Bela Alma, que seguiu uma formação religiosa, e de seu tio, que prega uma formação 

humanista, marcada por ideais progressistas e laicos: 

 
Que efeito provocou-me aquilo no coração! Alcancei experiências absolutamente novas para mim. 

Via com indescritível melancolia um Agathon que, criado nos pequenos bosques de Delfos, ainda 

devia o custo de seu aprendizado e o ia pagando com pesados tributos em atraso, e esse Agathon 

era meu amigo, estreitamente ligado a mim. Minha simpatia por ele era viva e perfeita; sofria com 

ele, e ambos nos encontrávamos na mais estranha situação. 

Depois de me ocupar por muito tempo com sua disposição de ânimo, voltei minhas reflexões para 

mim mesma. O pensamento – “Não és melhor que ele” – elevava-se diante de mim como uma 

pequena nuvem que se estende mais e mais até obscurecer toda minha alma. Agora não pensava 

mais apenas, “não és melhor que ele”, mas o sentia e sentia-o de um modo como não gostaria de 

senti-lo ainda uma outra vez, e não foi uma transição rápida. Durante mais de um ano tive de sentir 

que, se uma invisível mão não me tivesse refreado, eu poderia ter chegado a ser um Girard, um 

Cartouche, um Damiens, ou qualquer outro monstro que se queira: sentia nitidamente em 

meu coração a disposição para tanto. Que descoberta, meu Deus!423 (grifos nossos) 

 

Creia-me, minha querida, a maior parte de nosso infortúnio e de tudo o que chamam mal no 

mundo tem sua origem exclusivamente no fato de serem os homens negligentes demais para 

conhecer com absoluta certeza seus objetivos e, quando os conhecem, trabalhar seriamente 

para alcançá-los. São, para mim, como homens que, tendo a ideia de que poderiam e deveriam 

construir uma torre, só empregam em suas fundações pedras e trabalho necessários para a 

construção de uma cabana424. (grifo nosso) 

 

 

Para as pessoas que professam a religião cristã, sempre assombra a ideia do pecado, da 

entrega a impulsos sensuais (denotada pelas referências a Agathon, Girard, Cartouche e 

Damiens425). Segundo o código de conduta cristão, a luxúria desvirtua a função reprodutiva (o 

ato sexual foi dado por Deus com finalidade de reprodução) e a sexualidade exercida por 

simples prazer e fora do casamento, por exemplo, é uma afronta a Deus porque o homem se dá 

a liberdade de fazer algo com outro fim que não o determinado pela autoridade divina. Já no 

caso de homens que prezam a ação motivada racionalmente por ideais, a negatividade está no 

desleixo e desperdício de forças, na inatividade, como se vê nas palavras do tio. 

Nos romances de Joyce e de Clarice, por sua vez, o mal de certa forma se apresenta 

como nas confissões de Bela Alma, isto é, sob a chave da sensualidade. Um ensaio de Hélène 

 

 

423 GOETHE, Johann Wolfgang von. Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister. Nicolino Simone Neto (trad.). 
São Paulo: Editora 34, 2006, p. 378. 
424 Ibidem, p. 391. 
425 Tais referências relacionam-se a histórias em cujo enredo o tema da sedução se faz presente, segundo 
esclarecem as notas explicativas de Marcus Mazzari. Ibidem, p. 378-379. 
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Cixous426, com base no qual tecemos nossas reflexões, aponta para a presença de uma educação 

libidinal do artista. Embora a sensualidade tenha resultado em grande sofrimento para Stephen, 

por conta da religiosidade católica, é elemento imprescindível tanto em sua trajetória formativa 

quanto na de Joana, pois lhes dá o impulso necessário para seguirem adiante. 

Através da sensualidade, abre-se uma janela para o gosto pela liberdade, condição sine 

qua non para que nossos heróis se mantivessem em contato com o estado bruto e selvagem do 

mundo e, assim, em última instância, se destinassem para o interdito caminho da Criação. Não 

por acaso, quando retomam a trajetória de sua vocação artística de forma decisiva, sem mais 

olhar para trás, é a infância que resgatam, isto é, o fio de uma essência subterrânea, na verdade 

nunca interrompida, pulsante e incandescente – perto do selvagem coração da vida, imagem 

literária que ressoa em ambos como artistas. Observemos os trechos seguintes, sendo o 

primeiro a fala de Stephen e o segundo a de Joana: 

 
Sua alma se erguera da tumba da infância, recusando sua mortalha. Sim! Sim! Sim! Ele criaria 

altivamente a partir da liberdade e do poder de sua alma, como o grande artífice cujo nome carregava, 

uma coisa viva, nova e alcandorada e linda, impalpável, imperecível427. (grifo nosso) 

 

Que terminaria uma vez a longa gestação da infância e de sua dolorosa imaturidade rebentaria seu 

próprio ser, enfim, enfim livre!428 

 

Nesse sentido, é oportuno trazer aqui reflexões de Sigmund Freud, no breve ensaio “O 

poeta e o fantasiar” (1908), pois sob a óptica psicanalítica também a infância se liga à criação 

poética, corroborando o que os romances argumentam: 

 
O poeta faz algo semelhante à criança que brinca; ele cria um mundo de fantasia, que leva a sério, ou 

seja, um mundo formado por grande mobilização afetiva, na medida em que se distingue rigidamente da 

realidade. E a linguagem mantém essa afinidade entre a brincadeira infantil e a criação poética, na medida 

em que a disciplina do poeta, que necessita do empréstimo de objetos concretos passíveis de 

representação, é caracterizada como brincadeira/jogo (Spiele): comédia (Lustspiel), tragédia 
(Trauerspiel) e as pessoas que as representam, como atores (Schauspieler). […] Não esqueçam que o 

destaque, talvez estranho, às lembranças infantis na vida do poeta deriva, em última instância, da 

pressuposição que a criação literária, como o sonho diurno, é uma continuação e uma substituição, 

a uma só voz, das brincadeiras infantis429. (grifo nosso) 

 

 

 

426 Há um estudo de Hélène Cixous que aborda Um retrato do artista quando jovem, de Joyce, e a obra clariceana 
em geral. Tentamos pensar nas implicações da educação libidinal no contexto formativo artístico, pois no ensaio 
não se observou aprofundamento nesse sentido. CIXOUS, Hélène. “Reaching the point of wheat or a portrait of 
the artist as a maturing woman”. Remate de Males, Campinas, Unicamp-IEL, n. 9, 1989, p. 39-54. 
427 JOYCE, James. Um retrato do artista quando jovem. Caetano W. Galindo (trad.). São Paulo: Penguin 
Classics/Companhia das Letras, 2016, p. 207. 
428 LISPECTOR, Clarice. Perto do coração selvagem. Rio de Janeiro: Rocco, 1998, p. 201. 
429 FREUD, Sigmund. “O poeta e o fantasiar”. In: DUARTE, Rodrigo (org.). O belo autônomo: textos clássicos de 
estética. 3. ed. Belo Horizonte: Autêntica/Crisálida, 2013, p. 269, 275. 
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Por fim, assinalamos também que o mal cumpre outro papel importante na trajetória de 

nossos aprendizes. Já se falou sobre sua personalidade permeável e macia, como artistas. Por 

sua vez, a altivez e a aspereza de sua personalidade ganham vitalidade à medida que se 

familiarizam com o mal, o que os ajuda a repelir as exigências do mundo externo. Do contrário, 

se sucumbissem, poderiam ter o mesmo destino trágico do protagonista de um romance como 

Debaixo das rodas (1905)430, de Hermann Hesse. 

 
 

A literatura como “maldição” 

 
Desde que comecei a escrever poemas me perguntei se realmente valia 

a pena fazê-lo: não seria melhor transformar a vida em poesia, em vez 

de fazer poesia com a vida? 

Octavio Paz 

 

No preâmbulo do livro que enfeixa ensaios publicados na revista Critique de 1946 a 

1957, Georges Bataille declara que seus esforços sempre se concentraram na busca de 

desvendar o sentido da literatura; ao cabo do texto, conclui que ela é a expressão do que 

identifica como o mal em sua forma aguda. Com tal expressão, não quer apontar para a ausência 

de moral, mas sim para a exigência de uma “hipermoral”, ou seja, uma comunicação leal 

somente possível mediante um pacto de cumplicidade com o leitor no que concerne ao 

conhecimento do mal. “A tarefa literária autêntica só é concebível no desejo de uma 

comunicação fundamental com o leitor. (Não falo da massa dos livros destinados a ludibriar, a 

baixo custo, o grande público).”431 

Entende-se, assim, segundo Bataille, que a literatura como espaço maldito é onde tudo 

pode ser dito (conteúdo/arte realizada). Aqui se desnuda o jogo da transgressão da lei, pois a 

literatura não se obriga à tarefa de organizar a sociedade coletiva – como fazem a religião ou o 

pacto social lockeano432. Como arte, ela é desinteressada, não vinculante, pode ser 

irresponsável. Desse modo, explicar-se-iam a censura e a destruição sofridas em certos 

momentos da história, pois era reconhecida como material nocivo por conta de seu poder 

sugestivo, transgressor e, em última instância, libertador, inspirando temor em governos 

autocráticos e instituições opressoras. 

 

 

430 O título original, em alemão, é Unterm Rad. Romance de formação de Hermann Hesse, cujo desfecho é a 
morte trágica do jovem e ingênuo protagonista, que buscou corresponder às demandas da família e sucumbiu, 
vítima da dinâmica da educação institucionalizada. 
431 BATAILLE, Georges. A literatura e o mal. Fernando Scheibe (trad.). Belo Horizonte: Autêntica, 2017, p. 22. 
432 Referência a um dos principais teóricos do contrato social, o filósofo inglês John Locke (1632-1704), conhecido 
também como fundador do empirismo britânico e defensor da liberdade e tolerância religiosa. 
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Ao longo dos caminhos e descaminhos de Joana e Stephen, aquilo que se identificou 

como mal foi decisivo para se colocarem perto do coração selvagem, para um estado de 

arrebatamento. Acrescentamos agora, com essa discussão trazida por Bataille, a noção de que 

o mal, de acordo com a ordem social, tem afinidade com a literatura e, por extensão, com o 

artista, sobre quem o escritor francês diz: “Um ser altivo aceita lealmente as piores 

consequências de seu desafio. Por vezes até precisa ir ao encontro delas. A ‘parte maldita’ é a 

parte do jogo, da álea, do perigo”433. 

Assim, a liberdade a que nos referimos anteriormente carrega-se de um significado 

especial: o de um desprendimento total, ainda que isso signifique aceitar a consequência de 

estar apartado dos outros, solitário, condenado a uma eterna proscrição ou danação, por assim 

dizer434. Virginia Woolf também põe em relevo a condição ideal para o ofício do artista, nos 

seguintes termos: 

 
A literatura está polvilhada de destroços dos homens que se importaram além do razoável com a opinião 

dos outros. 

E essa suscetibilidade é duplamente afortunada, pensei, voltando à minha indagação original sobre qual 

é o estado de espírito mais propício para o trabalho criativo, porque a mente, para alcançar o esforço 

prodigioso de libertar completa e inteiramente o trabalho que está dentro do artista, precisa ser 

incandescente, como a mente de Shakespeare, conjecturei, olhando para o livro aberto em Antônio e 
Cleópatra. Não pode haver nenhum obstáculo, nenhum assunto externo não esgotado435. (grifo nosso) 

 

Quando Joana roubou o livro diante dos olhos da tia e afirmou que fez isso 

simplesmente porque podia ou quando Stephen decidiu mergulhar nas artes desconhecidas – 

conforme reza a epígrafe do romance, “Et ignotas animun dimittit in artes”, de Ovídio –, não 

estariam justamente selando esse pacto com a arte? Os dois aprendizes, cada qual em sua 

história, tateiam pelo caminho, tentando responder à vocação e identificar o fim a que tinham 

nascido para servir. As palavras seguintes, de Stephen e de Joana, testemunham essa 

circunstância compartilhada: 

 
O fim que tinha nascido para servir e no entanto não via o tinha levado a escapar por um caminho oculto 

e agora lhe fazia sinais mais uma vez, e uma nova aventura estava prestes a se abrir diante dele436. 

 

433 Ibidem, p. 27. 
434 O motivo da solidão do artista aparece eloquentemente em novelas como Tonio Kröger (1903), do escritor 
alemão Thomas Mann (1875-1955), na qual se narra com fabulosa economia textual e cores pungentes a 
trajetória de um artista que, desde menino, vivia intensamente comprometido com o altar de seus sentimentos, 
devoto da beleza da forma. A altivez do artista que se reconhece solitário em sua urgência pela vida, codificando 
e prismatizando tudo quanto sente e vê em um universo singular, recriado simbolicamente e reordenado em 
cadências cuidadosamente elaboradas. 
435 WOOLF, Virginia. Um teto todo seu. Bia Nunes (trad.). São Paulo: Tordesilhas, 2014, p. 83. 
436 JOYCE, James. Um retrato do artista quando jovem, op. cit., p. 201. 
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[…] aceito tudo o que vem de mim porque não tenho conhecimento das causas e é possível que esteja 

pisando no vital sem saber; é essa a minha maior humildade, adivinhava ela437. (grifo nosso) 

 
Com os sentidos sempre alertas aos mais sutis sinais, contando apenas consigo mesmo 

e imerso na banalidade do dia a dia, Stephen já havia ultrapassado seus mentores. Prossegue, 

assim, no aprendizado solitário: “Estava destinado a aprender sua própria sabedoria separado 

dos outros ou a aprender sozinho a sabedoria dos outros, errando por entre as ciladas do 

mundo”438. Pela consonância que temos apontado entre as trajetórias de aprendizado de 

Stephen e Joana, pelo menos segundo a perspectiva da formação artística, não nos 

surpreenderia se alguém desavisado atribuísse erroneamente a frase destacada ao romance de 

Clarice Lispector. 

 

8. Conclusão 

 

Na edição comemorativa de Perto do coração selvagem por ocasião do centenário do 

nascimento de Clarice Lispector, em 2020, Nádia Battella Gotlib relembra a anedota em torno 

da adoção da epígrafe joyceana, por sugestão de Lúcio Cardoso. Em seguida, formula a 

seguinte pergunta: “Por que teria Clarice aceitado a sugestão do amigo? Ou melhor, o que a 

epígrafe anunciaria em relação aos dezenove capítulos do romance, distribuídos em duas 

partes? E por que ‘perto’, não ‘dentro’ do selvagem coração da vida?”439 Nestas considerações 

finais, como resultado das discussões que desenvolvemos ao longo do presente estudo, 

chegaremos a uma das possíveis respostas a esse questionamento. 

 

Tanto Stephen Dedalus quanto Joana, ainda que já conscientes de sua vocação artística, 

precisam lançar-se em arriscado salto a partir da posição em que se encontram inicialmente. 

Por tal circunstância, narrar a partida se afigura como elemento fundamental, uma urgência 

essencial nos romances inaugurais de ambos, que buscam justamente contar sob forma 

ficcional a história de sua formação. Era importante para ambos tomar consciência de que 

houve uma trajetória de formação, revisitá-la e narrá-la: o que havia se iniciado na infância 

mantinha-se latente e gritava em seu âmago para que fosse retomado e continuado. A nosso 

ver, encontram-se aqui reunidas premissas verdadeiramente afinadas com a tradição do 

Bildungsroman, determinando a forma singular assumida por Perto do coração selvagem e Um 

 

437 LISPECTOR, Clarice. Perto do coração selvagem, op. cit., p. 20. 
438 JOYCE, James. Um retrato do artista quando jovem, op. cit., p. 198. 
439 LISPECTOR, Clarice. Perto do coração selvagem. Rio de Janeiro: Rocco, 2019, p. 199-200. 
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retrato do artista quando jovem, e permitindo-nos chamar seus protagonistas de 

descendentes de Wilhelm Meister. 

 

Para Stephen, tratava-se da partida de sua terra natal – Dublin, na Irlanda – marginal, 

se pensarmos na Europa continental como centro intelectual e artístico. Para Joana, a partida 

consistia em abandonar a posição tradicional que cabe à mulher num país periférico como o 

Brasil: dona de casa, casada e com filhos. Herbert Marcuse lembra a figura dos poetas errantes 

– sendo Archipoeta o maior de todos –, exilados e forasteiros, assim descritos: 

 
Too proud, too wild in their frenzy for freedom to ever seek compromise or stability, their lives evaporated 

into austere begging and continual wandering. Archipoeta is perhaps the first artist with the artist’s 

genuine awareness of himself, who comprehended and openly emphasized that his vagabond life and his 
opposition to the surrounding world were an artistic necessity440. 

 

Dessa forma, a hipótese que levantamos é a da condição de estar em busca, em 

movimento, no limiar. Do contrário, sucumbe-se ao registro do demoníaco, da soberba, da 

monstruosidade, da simples entrega às pulsões (na nomenclatura freudiana), significando tomar 

um atalho ominoso, abrir uma falsa porta, renunciar à historicidade441 e entregar-se ao 

esquecimento442 e, em última instância, à desumanização. Na linguagem da canonisa de Os anos 

de aprendizado de Wilhelm Meister, o pecado leva para mais longe da imagem e semelhança 

de Deus, portanto, causa desvio do caminho formativo – eis o mal negativo. 

O máximo que se pode permitir com segurança, portanto, é a aproximação, caso 

contrário, cessa a busca, cessa a formação. Para Stephen Dedalus, era importante que fosse 

apenas “perto”, senão, em sua identificação simbólica com o mitológico Dédalo engenheiro, 

teria suas asas de cera derretidas pelo sol e fracassaria em seu voo. Afinal, ele aceitou correr o 

risco, mas não tencionava cair. No caso de Joana, como alter ego ficcional de Clarice, também 

ela só poderia chegar perto da “coisa”, do grande segredo do mundo, cuja apreensão direta é 

insustentável. Será sempre por intermédio da linguagem que chegará o mais perto possível; 

 
 

440 Em tradução nossa: “Orgulhosos demais, selvagens demais em seu frenesi por liberdade que dispensa 
compromisso ou estabilidade, sua vida evaporada em mendicância austera e contínua andança. Archipoeta é 
talvez o primeiro com genuína consciência de si como artista e que compreendeu e enfatizou abertamente que 
sua vida de errância e sua oposição em relação ao mundo que o cerca eram uma necessidade artística”. 
MARCUSE, Herbert. “The German artist novel: introduction”. Charles Reitz (trad.). In: KELLNER, Douglas (org.). 
Collected papers of Herbert Marcuse. Volume 4: Art and liberation. Londres: Routledge, 2007, p. 75. 
441 Oportuno lembrar aqui o conceito bakhtiniano de chronotopos, que pressupõe ser a formação do homem 
indissociável dos influxos do tempo histórico, o que está diretamente ligado à nossa condição de humanidade. 
442 Sobre o esquecimento, há um acurado estudo de Irene Bitinas Carvalho: O motivo do esquecimento em 

Fausto. Dissertação (Mestrado em Teoria Literária e Literatura Comparada) – Faculdade de Filosofia, Letras e 
Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2022. 
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acertada, portanto, a compreensão do então jovem Antonio Candido – oportuno reiterarmos 

aqui – quando assim disse sobre a estreante autora brasileira: “procura estender o domínio da 

palavra sobre regiões mais complexas e mais inexprimíveis, ou fazer da ficção uma forma de 

conhecimento do mundo e das ideias”443. 

Em sua posição privilegiada em relação ao mundo, o artista é sacerdote da eterna 

imaginação e criador mundano, não pode ambicionar esgotar o mundo com suas palavras: “Se 

o mundo inteiro for expresso, estará liquidado, redimido, acabado… Muito bem! Eu, porém, 

não sou nenhum niilista”444. É o ensinamento proferido por Tonio Kröger, o artista protagonista 

da novela homônima de Thomas Mann, do patamar da experiência adquirida com os anos. 

Por fim, é necessário frisar que a caminhada contínua nos moldes do romance de 

formação somente se perfaz com a consciência histórica do sujeito, pois a negação ou o 

esquecimento da história esvaziariam todo o sentido de formação humana. À luz do 

Bildungsroman, é o processo que assume o protagonismo e não o resultado, daí o seu 

antagonismo em relação ao pacto demoníaco. Assim, afirmamos: deve-se estar perto e não 

dentro do coração selvagem. Encerramos nosso estudo com os seguintes trechos, nos quais 

observamos a ambivalência entre força e fragilidade gestada na consciência histórica de Joana 

e de Stephen: 

 
[…] e que tudo venha e caia sobre mim, até a incompreensão de mim mesma em certos momentos brancos 

porque basta me cumprir e então nada impedirá meu caminho até a morte-sem-medo, de qualquer luta 

ou descanso me levantarei forte e bela como um cavalo novo445. 

 
Viver, errar, cair, triunfar, recriar da vida a vida! Um anjo ensandecido lhe surgira, o anjo da 

juventude e da beleza mortais, um enviado das belas cortes da vida, para abrir diante dele num instante 

de êxtase os portões de todos os caminhos de erro e de glória. Adiante, adiante, adiante e adiante!446 

(grifos nossos) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

443 CANDIDO, Antonio. “No raiar de Clarice Lispector”. Vários escritos. 2. ed. São Paulo: Duas Cidades, 1970, p. 
126. 
444 MANN, Thomas. A morte em Veneza; Tonio Kröger. Herbert Caro e Mário Luiz Frungillo (trads.). São Paulo: 
Companhia das Letras, 2015, p. 114. 
445 LISPECTOR, Clarice. Perto do coração selvagem. Rio de Janeiro: Rocco, 1998, p. 202. 
446 JOYCE, James. Um retrato do artista quando jovem. Caetano W. Galindo (trad.). São Paulo: Penguin 
Classics/Companhia das Letras, 2016, p. 209. 
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