
                             UNIVERSIDADE DE SÃO PAULO     

     FACULDADE DE FILOSOFIA, LETRAS E CIÊNCIAS HUMANAS 

       PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM TEORIA LITERÁRIA  

                              E LITERATURA COMPARADA 

 

 

 

 

 

 

 

                                       A falta que nos move:  

                um estudo do desejo em Dear Life, de Alice Munro 

 

 

  

                                     RACHEL ARIAS ZANON 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                            Versão Corrigida 

 

                                                 São Paulo 

                                                     2022 



                                         RACHEL ARIAS ZANON 

 

 

 

 

 

 

                                         A falta que nos move:  

                  um estudo do desejo em Dear Life, de Alice Munro 

 

 

 

 

 

                                    Dissertação apresentada ao Programa de Pós-Graduação ao 

                                       Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada, da 

                                       Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da 

                                       Universidade de São Paulo, para obtenção do título de Mestre  

                                       em Letras. 

 

                                       Orientadora: Profª. Drª. Cleusa Rios Pinheiro Passos 
 
 

 

 

 

 

 

 

           Versão Corrigida 

 

                                                      São Paulo 

                                                          2022 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

u:torizo a rcpr du ão divulga ão total ou par ial d t trabalho. por qualqu r m io 
on n ional ou 1 trôni , . para fins d tudo pcsqui a d d qu itada a ont . 

ão Paulo 

Zanon , Rache Arias 
Z33f A fal a que nos move : um estudo do desejo em Dear 

Life , de Alice Munro I Rachel Arias Zanon ; 
orientador C eusa Rios Pinheiro Passos - São Pau-o , 
2022 . 

194 f . 

Dissertação (l-1es rado) - Faculdade de Fi osofia , 
Letras e Ciências Huma as da Universidade de São 
Paulo . Departamento de Teor:a Literár ' a e Li eratura 
Comparada . Área de concentração : Teor ' a Literária e 
L' eratura Comparada . 

1 . ~eoria Literária . 2 . Alice Munro . 3 . Dear Life . 
4 . desejo . 5 . Teoria psicanalitica . I . Passos , C eusa 
R:os Pinheiro, or ' ent . II . iculo . 



UNIVERSIDADE DE SÃO PAULO fflcn FACULDADE DE FILOSOFIA, LETRAS E ClfNCIAS HUMANAS 

ENTREGA DO EXEMPLAR CORRIGIDO DA DISSERTAÇÃO/TESE 

Termo de Anuência do (a) orientador (a) 

Nome do (a) aluno (a): Rachei Arias Zanon 

Data da defesa: 16/09/2022 

Nome do Prof. (a) orientador (a): Cleusa Rios Pinheiro Passos 

Nos termos da legislação vigente, declaro ESTAR CIENTE do conteúdo deste EXEMPLAR 

CORRIGIDO elaborado em atenção às sugestões dos membros da comissão Julgadora na 

sessão de defesa do trabalho, manifestando-me plenamente favorável ao seu 

encaminhamento ao Sistema Janus e publicação no Portal Digital de Teses da USP. 

São Paulo, 08/11/2022 

{Assinatura do (a) orientador (a) 



 

ZANON, Rachel Arias. A falta que nos move: um estudo do desejo em Dear 

Life, de Alice Munro. Dissertação apresentada ao Programa de Pós-Graduação 

em Teoria Literária e Literatura Comparada da Universidade de São Paulo para 

obtenção do título de Mestre em Letras. 

 

Aprovada em: ____/____/____       

Orientadora: Profª. Drª. Cleusa Rios Pinheiro Passos   

 

Banca Examinadora: 

Examinador(a): ___________________________ Instituição: ____________ 

Julgamento: __________________ Assinatura: _______________________ 

 

Banca Examinadora: 

Examinador(a): ___________________________ Instituição: ___________ 

Julgamento: ___________________ Assinatura: _____________________ 

 

Banca Examinadora: 

Examinador(a): ___________________________ Instituição: ___________ 

Julgamento: ___________________ Assinatura: _____________________ 

 

 

 

 



 

 

                                                                                                             

   

                                                                                                

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                    Para minha mãe. 



  

Meus agradecimentos                    

 

À Profª. Drª. Cleusa Rios Pinheiro Passos, pela oportunidade de realização deste 

trabalho e pela compreensão durante as dificuldades do percurso; 

Às Profªs. Drªs. Maria das Graças Gomes Villa da Silva e Laura Izarra, 

componentes de minha banca de qualificação, pelas sugestões atentas e 

valiosas para o encaminhamento desta dissertação; e à Profª. Drª. Suely 

Corvacho que gentilmente se juntou a elas na banca da arguição final;  

Ao Alexis, que cuidou de tudo para que houvesse condições para minha 

pesquisa;            

Aos meus filhos, pela paciência a mim concedida, porque “a mamãe está sempre 

estudando”; 

À Monique, pelas horas de conversa para pensar junto, pelas leituras e releituras 

do texto, para melhorá-lo, em um burilar sem fim; 

Aos amigos Walter, Simone, Cídio, Valéria, Patrícia, Cássia, pela presença 

durante toda a jornada e pelo incentivo, fundamental desde a inscrição no 

processo seletivo até o momento da defesa; 

À Tarcila, que cuidou e cuida de mim por dentro e por fora;  

Às amigas psicanalistas Karina, Claudia e Ana Suy, pela carinhosa acolhida às 

minhas infinitas dúvidas;  

Ao Carlinhos da Biblioteca da FFLCH, que desde os tempos da minha 

graduação, é um querido salva-vidas; 

À Capes, pelo auxílio concedido; 

Enfim, a todos aqueles que, direta ou indiretamente, contribuíram para que este 

trabalho fosse o melhor possível, obrigada. 

  

 



                                                                       

                                                                        RESUMO 

 

O objetivo desta dissertação de mestrado é propor uma leitura interpretativa 

de alguns dos contos de Dear Life (2012), última obra de Alice Munro até o 

momento. Com o intuito de compreender o desejo das personagens femininas 

nas narrativas, tema deste estudo, elegeram-se como eixo analítico cinco 

contos: “To Reach Japan”, “Gravel”, “Haven”, “Dolly” e “In Sight of the Lake”. O 

estudo parte da percepção de representações veladas do desejo que, quando 

deslindadas, trazem à luz aquilo que não se conforma à “gramática social do 

desejo” (PELLEGRINO, 1988, p. 313, grifo do autor), cujo intuito é aniquilar a 

falta, a incompletude humana, condição para o desejo, e colocá-lo em um 

movimento marcado pela circularidade. Com o auxílio de elementos da teoria 

psicanalítica, examinamos, nos contos, seus movimentos, bem como os 

obstáculos que impedem sua satisfação plena. Compreendendo a literatura 

como arte, na qual figuram desejos e pulsões inconscientes, analisamos essas 

dinâmicas que afloram no labor estético da autora, a maneira pela qual se 

configuram na fatura de cada conto, e também de que forma encapsulam tal 

questão desejante na obra. 
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                                                   ABSTRACT 

 

The objective of this master’s thesis is to propose an interpretative reading of 

some of the short-stories in Dear Life (2012), Alice Munro’s last book to the 

moment. In order to understand the desire in the female protagonists, theme of 

this thesis, we have singled out five narratives in which to focus our analysis: “To 

Reach Japan”, “Gravel”, “Haven”, “Dolly” and “In Sight of the Lake”. From a 

perception of desire’s veiled depictions, and its subsequent unveiling, this study 

aims to bring to light what doesn’t comply with the “social grammar of desire” 

(PELLEGRINO, 1988, p. 313, author’s emphasis), whose intention is to annihilate 

the absence, human incompleteness, the essential condition to desire, and set it 

in a circular motion. It will be examined in the short stories, utilising 

psychoanalytical concepts, the movements of desire, as well as the obstacles 

which prevent its total satisfaction. Understanding literature as art, that depicts 

unconscious desires and drives, the dynamics emerging from Munro’s aesthetic 

labor will be analised, and how they take form in the making of each story, as well 

as in which way they encapsulate the issues of desire in the author’s literary work. 

 

 

Key words: Dear Life, Alice Munro, desire, psychoanalysis. 
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Introdução 

 

 

“Para o desejo do meu coração, o mar é uma gota1” 

 

 

Dear Life, até o momento o último livro escrito pela contista canadense 

Alice Munro, coloca o leitor diante daquilo que nos constitui, nos move e é a mola 

fundamental da psique humana: o desejo.  

O objetivo desta dissertação é analisar a questão do desejo, visando 

compreender o modo pelo qual ele é ficcionalizado nas personagens femininas 

de alguns dos contos de Dear Life. O ponto de partida de cada narrativa é a 

percepção que as personagens têm de um sentimento de ausência centrado na 

experiência interior, amiúde e a priori, inominável, de onde parte a ação nos 

contos.  

A assertiva aqui contida, reiteramos, é a de que o desejo está no centro da 

vida e é dela motor e propulsão. No entanto, a apreensão dos desejos pelas 

personagens se manifesta por meio de um descentramento, isto é, as 

protagonistas vivem a experiência de que seu centro não está mais dentro, mas 

fora delas, e, por conseguinte, instaura-se uma busca.  

Mas, o que buscam? Ou melhor, o que lhes falta? Em certa medida, pouco 

importa, pois o que realmente interessa é não estar descentrada e apartada, mas 

aferrada ao desejo de encontrar o objeto desejado e, ao acreditar tê-lo 

encontrado, a busca se desloca para novo rumo. 

É justamente da dinâmica oriunda das dificuldades relativas à realização 

do desejo que as narrativas de Dear Life se configuram. Ou, dito de outro modo, 

trata-se da história dos embates das personagens com a “realidade” referencial, 

ao lado das múltiplas enunciações do desejo.  

A obra é composta por catorze contos, divididos em duas partes, e os 

contos aqui selecionados para análise pertencem à primeira. A segunda, 

denominada “Finale”, é constituída por apenas quatro contos e forma uma 

 
1 Adélia Prado em Poesia Reunida. Rio de Janeiro: 2015, p. 138. 
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unidade à parte, em função do tom confessional da autora e dos temas referidos 

por ela própria como autobiographical in feeling (MUNRO, 2013a, p.255).  

O livro gira em torno de mulheres: as quatorze histórias se desenvolvem 

não apenas focalizando-as, mas focalizando também o desejo feminino em 

todas as idades. Essa galeria feminina criada por Munro é composta por uma 

curiosa estirpe de personagens, que engloba a menina, a virgem romântica, a 

esposa insatisfeita, a profissional frustrada, a idosa enciumada, entre outras – 

inadvertidamente alcunhadas de comuns2 –, que transmitem a falsa impressão 

de vida banal e entediante, enquanto vivem conflitos existenciais perturbadores. 

Instadas pela força multiforme do desejo, elas interrompem a “normalidade” 

protocolar da sociedade enquanto desvelam o que está além da fachada do 

cotidiano, tudo urdido em uma prosa inquietante. 

Há, em Dear Life, um pouco de tudo a quem souber ler. Pode-se supor, 

num primeiro momento, que a obra só tenciona um resgate de memória ou 

conversa íntima; no entanto, a leveza sugerida pelo título, como veremos, é de 

engano industrioso e desproporcional à complexidade dos enredos, das 

personagens e dos eventos narrados.  

Há várias camadas implicadas na leitura dos contos, e é certo que quem lê 

poderá encontrar seu caminho de acesso por eles. Uma forma seria apreciá-los 

em um fruir descompromissado, estritamente curioso sobre uma visada intensa 

e de aguda percepção, a cada situação que o discurso amarra; outra – e 

acreditamos que estaria aí o verdadeiro convite – seria lê-los intentando penetrar 

nos códigos da linguagem, de modo a decifrar a vida assim reconfigurada, e, por 

meio de um fragmento da matéria ficcional, ter a própria experiência ampliada 

na conexão com o argumento literário proposto no conto. 

Assim, decifrar o desejo na obra de Alice Munro é um exercício especular, 

na medida em que a narrativa se transforma na linguagem do desejo, na qual “o 

leitor também investirá e desvendará o seu” (PASSOS, 1986, p. 104), ou, em 

outras palavras, o desejo cifrado da personagem toca o inconsciente do leitor 

 
2Alice Munro discorda do termo “comum” usado para designar suas personagens: “I always think 
people I'm writing about are extraordinary.” In: MUNRO, A. Rex Murphy interviews Alice Munro 
(1990): entrevista [10 out. 2013]. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=4gkJNw6lWU8. Acesso em: 13 out. 2021. 
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como uma verdade e uma dor, que então passam a ser não só da personagem, 

mas de ambos.  

Sensibilidade e engenho são postos em Dear Life como numa espécie de 

testamento literário3, coroando uma vida inteira dedicada à arte em forma de 

contos4: nota-se que, a despeito da reverência granjeada no meio artístico e dos 

numerosos prêmios literários recebidos por Munro, é flagrante a 

desproporcionalidade entre a aclamação obtida pela contista e a quantidade de 

estudos dedicados à sua produção literária no meio acadêmico brasileiro5. 

 
3 “I gave up writing just about, how long ago was it? A year, not a year ago yet, but that was a 
decision [...] that I wanted to behave like the rest of the world, in a sense that, when you are a 
writer, you are never quite like other people.” (“Eu desisti de escrever, há quanto tempo foi isso? 
Um ano, ainda não faz um ano, mas foi uma decisão [...] que eu queria me comportar como o 
resto do mundo, no sentido de que, quando você é um escritor, você nunca é, realmente, como 
outras pessoas.”, tradução nossa). In: MUNRO, A. Alice Munro, in her own words: depoimento 
[nov. 2013]. Depoimento concedido a Stefan Åsberg. Disponível em: 
<https://www.youtube.com/watch?v=EgKC_SDhOKk>. Acesso em: 27 ago. 2017. 
4 “When I was young, the idea was that, well, you write stories till you became a grown-up and 
then you are grown-up you wrote a novel. This didn't happen with me. I would hope that, for other 
people who want to spend a lifetime writing stories, they find a welcome doing that and nobody is 
saying ‘Well, when are you going to grow up and do the novel?’” (“Quando eu era jovem, a ideia 
era que, bem, você escreve contos até que se torne adulto e então você se torna um adulto e 
escreve um romance. Isso não aconteceu comigo. Eu espero que, para outras pessoas que 
querem passar a vida escrevendo contos, elas encontrem uma acolhida em fazê-lo e que 
ninguém diga ‘Bem, quando você vai crescer e escrever o romance?’”, tradução nossa). In: 
MUNRO, A. Interview with Alice Munro: entrevista [out. 2013]. Entrevista concedida à SVT – 
Swedish Public Television. Disponível em:  
<https://www.youtube.com/watch?v=pNDXxF_GQMk>. Acesso em: 9 out. 2017. 
5 Dear Life, publicada em 2012 e lançada no Brasil em 2013, com tradução de Caetano Galindo, 
é, como mencionado no início deste trabalho, a última coletânea de contos da autora. Quando 
de sua publicação, Alice Munro já contava com quinze obras prévias, tinha seus livros traduzidos 
para vinte idiomas e recebera vários prêmios, como o Governor General’s Literary Award, em 
1968, 1978 e 1986; o Giller, do Canadá, em 1998 e 2004; o Trillium Book Award, em 1991, 1999 
e 2013; o troféu literário britânico Man Booker Prize, em 2009; e o prêmio Nobel, em 2013.  
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Existem, até o momento, salvo engano, nove dissertações de mestrado6 e uma 

tese de doutorado7.  

Quanto aos artigos8 da Profª. Drª. Maria das Graças Gomes Villa da Silva, 

embora margeiem a temática do desejo, tratam especialmente do trabalho da 

memória, à luz da teoria psicanalítica, na escritura da contista. Tendo como 

ponto central o emprego da memória, os ensaios versam sobre o papel da morte, 

da angústia, da repressão e da constituição da identidade nos contos da autora 

canadense. A pesquisadora também publicou recentemente uma obra9 em que 

faz estudo comparativo entre a produção literária da escritora inglesa Virginia 

Woolf, da brasileira Clarice Lispector e da canadense Alice Munro. O eixo central 

desse trabalho é a abordagem da memória e da encenação dos “momentos de 

ser” na obra de cada autora.  

 
6 MINAKI, S. M. O efeito da voz do narrador nos contos “Carried Away” e “Monsieur les deux 
chapeaux”, da escritora canadense Alice Munro, 2007.  
PIZZI, M. C. B. O gênero conto em Lives of Girls and Women: o labirinto de vozes em “Heirs of 
the Living Body”, 2007.  
ALVES, N. A. Associação e Memória em The Moons of Jupiter, de Alice Munro, 2010.  
ROCHA, P. L.F. No país da linguagem: o processo de formação de identidades em Alice Munro 
e Margaret Laurence, 2011.  
PEREIRA, A. B. Os Labirintos Fantásticos de Clarice Lispector e Alice Munro, 2012.  
GONÇALVES, P. M. Voz narrativa e memória: a busca de identidade pelas protagonistas de 
Felicidade Clandestina, de Clarice Lispector e de Lives of Girls and Women, de Alice Munro, 
2013.  
SARDENBERG, A. L. Diving for meaning and searching for a female literary identity in Alice 
Munro’s Lives of Girld and Women and Margaret Laurence’s The Diviners, 2014.  
VERAS, L. G.S. O processo de tradução intersemiótica do conto The Bear Came over the 
Mountain de Alice Munro ao filme Away from her de Sarah Polley, 2015.  
BAZZOLI, O. de O. M. O espaço na configuração das personagens em contos de Alice Munro, 
2016.   
7 POLETTO, A. J. A Leitura dos Espaços Inóspitos em Alice Munro: corpos (des)habitados e 
lugares (des)construídos, 2017. 
8 SILVA, M.G.G.V. da. “Heirs of the Living Body: uma história familiar, um contraponto entre vida 
e morte”, 2005.  
______, “A fragmentação em “Spelling” de Alice Munro”, In: 53 Seminário do GEL- Grupo de 
Estudos Lingüísticos do Estado de São Paulo, 2006, São Carlos. Estudos Linguísticos XXXV 
- Trabalhos selecionados do 53 Seminários do GEL. Campinas: GEL, 2006. v. 0. pp. 1342-1351.  
______. “Clarice Lispector e Alice Munro: o trabalho com a memória e a escritura”, Ângulo 
(FATEA. IMPRESSO), v. 111, pp. 82-87, out./dez. 2007.  
______. “’Cortes Island’, de Alice Munro – alusão a um passado inquietante”, IPOTESI (online), 
v. 18, n. 2, pp. 127-135, jul./dez. 2014. 
______. “Meneseteung de Alice Munro: um jogo narrativo entre ficção e metaficção”. Ângulo 
(FATEA. Impresso), v. 1, pp. 50-54, 2009. 
______. “Clarice Lispector e Alice Munro: o saber de si e do mundo - paradoxo da 
incomunicabilidade”. In: IX Congresso Internacional - ABRALIC 2004 - Travessias, 2005, 
Porto Alegre. IX Congresso Internacional - ABRALIC 2004 - TRAVESSIAS, 2005. 
______. “Alice Munro: transformações do cotidiano entre o ocultar e o revelar”. Jornal UNESP, 
São Paulo, p. 2, 02-05 nov. 2013. 
9 ______. Momentos de ser em Virginia Woolf, Clarice Lispector e Alice Munro. Curitiba: Appris, 
2020. 
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Há de se mencionar também os artigos acadêmicos de Maria Conceição 

Monteiro10, Ana Júlia Poletto11, Patrícia Magazoni Gonçalves12 e Peonia Viana 

Guedes13, pois seus estudos sem dúvida têm contribuído para a difusão e o 

entendimento da obra de Munro no Brasil. 

Contudo, mesmo em outros países, o recorte temático escolhido para o 

presente trabalho recebeu até o momento pouca atenção no meio acadêmico 

em geral. Foram encontrados apenas alguns estudos de pesquisadores da 

Austrália e da Itália examinando a questão do desejo na confluência das áreas 

literária e psicanalítica. Precisamente, trata-se de “Memory and Desire in Alice’s 

Munro Stories”, de Sabrina Francesconi, e “Alice Munro’s ‘Runaway’ in the mirror 

of Sigmund Freud”, de Raheleh Bahador. Esses artigos enfocam, por meio dos 

postulados psicanalíticos, respectivamente, a expressão narrativa de Munro 

associada à falta e a expressão do inconsciente nos sonhos das personagens 

femininas.  

Há ainda, a respeito do conto “Corrie”, de Dear Life, o artigo de Isla Duncan 

intitulado “Finale; ‘A cavity everywhere’: the postponement of knowing in ‘Corrie’”, 

que trata da falta constitutiva em relação à personagem feminina, e aborda os 

três finais propostos por Munro para o conto em questão.  

Diante disso, verifica-se que nenhum dos referidos trabalhos adota a 

mesma perspectiva que a presente dissertação e que, ao menos por enquanto, 

 
10 MONTEIRO, M. C. “Estratégias de resistência em Lives of Girls and Women”, Graphos, João 
Pessoa, v. 7, pp. 99-104, 2005. 
11 POLETTO, A. J. “Uma mulher do outro lado: 'The bear came over the mountain', de Alice 
Munro”. Antares: Letras e Humanidades, v. 7, pp. 87-97, 2014.  
______. “Corpos fixos e identidades fluidas: Felicidade demais”. Millenium (Viseu), v. 46-A, pp. 
168-177, 2014. 
______. “Queenie e muitas outras: as mulheres de Alice Munro”. In: II Seminário Internacional 
de Língua, Literatura e Processos Culturais, Caxias do Sul. SILLPRO Espaço, Território e 
região, 2014. pp. 656-662.  
______. “O feminismo velado no Recanto munriano. In: II Colóquio de estudos feministas e 
de gênero: Articulações e Perspectivas, Brasília, 2014. 
______. “Salve o ceifador: uma leitura da estética do efeito em Alice Munro”. Sociopoética 
(online), v. 1, pp. 3-19, 2017. 
12 GONÇALVES, P. M. “Fragmentação e Memória: a busca da identidade nas obras de Alice 
Munro e Clarice Lispector”, Anais do SILEL. V. 2, Número 2. Uberlândia: EDUFU, 2011. 
13 GUEDES, P. V. “Mapeando Espaços Ficcionais e Autobiográficos: Novas versões da 
Identidade Canadense na Obra de Alice Munro”. In: Leila Assumção Harris. (Org.). A Voz e o 
Olhar do Outro. Rio de Janeiro: Letra Capital, 2011, v. 3, pp. 65-76. 
______. “'A única coisa a fazer com minha vida seria escrever um romance': de personagem a 
autora de sua própria história, ou a trajetória de Del Jordan em Lives of Girls and Women, de 
Alice Munro”. In: Leila Assumpção Harris. (Org.). Feminismos, identidades, comparativismos: 
vertentes nas literaturas de língua inglesa. Rio de Janeiro: EdUERJ, 2011, v. IX, pp. 121-136. 
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é relativamente tímida a produção acadêmica a respeito da arte de Alice Munro 

no Brasil.  

Quanto ao método, cabe explicitar que não é intuito deste percurso – nem 

seu escopo permite – abarcar todas as representações do desejo na obra. Com 

efeito, o princípio deste trabalho foi o de optar por alguns poucos contos que 

possam ter a qualidade de iluminar a questão desejante e seus meandros na 

contística da autora.  

Assim, o presente estudo será dividido em dois capítulos, sendo o primeiro 

dedicado às análises de “To Reach Japan”, “Gravel” e “Haven”, focadas 

principalmente no vivo movimento do desejo; e o segundo, às análises de “Dolly” 

e “In Sight of the Lake”, centradas predominantemente no desejo na velhice.  

É importante frisar que não nos propomos ao estudo dos contos que 

tangenciam a aludida questão autobiográfica. Contudo, dos quatro contos 

componentes dessa seção, faremos referência a “Dear Life”, narrativa que 

conclui e dá título à obra, justamente por ser esse o caminho estabelecido pela 

autora ao empreender a busca de atar as “duas pontas” do livro.  Esse, quando 

lido como um feixe de leituras coerentemente atadas à sua estrutura temática, 

terá cada fragmento narrativo iluminado pela visão global da contista, que nos 

impele a circular incessantemente entre a parte e o todo. Desse modo, diremos 

que uma parte reveladora de um conto é privilegiada por concentrar a história 

como um todo, ou seja, todas as partes fazem sentido, pois se voltam para o 

mesmo ponto nodal, onde reside a unidade formal do tema. Por conseguinte, o 

entendimento de um conto ajuda na compreensão geral da obra.  

Para cada conto central do corpus será dedicada uma análise atenta e 

minuciosa, com o intuito de capturar a tessitura de desejos contidos nos relatos. 

Tal desmontagem analítica, espécie de engenharia reversa, será seguida de 

outra(s), complementar(es), buscando tanto assinalar as recorrências como as 

linhas de força do texto, reveladoras do desejo do narrador e das personagens. 

O trabalho a ser efetuado com os demais contos será seletivo e consistirá em 

examinar, de modo mais abreviado, o texto em si e, ao mesmo tempo, o sentido 

que insiste em se manter na cadeia significante. 

Isto posto, esclarecemos que a temática do desejo é tomada como fio 

condutor da investigação literária, e a concepção que adotamos para tema apoia-

se, em parte, nos preceitos de Maurice Blanchot e Jean-Pierre Richard, em duas 
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leituras simultâneas: uma que busca o sentido no interior do texto, como quer 

Blanchot – resistindo à miragem do tema que “só retém do texto a reverberação 

da superfície” (BLANCHOT, 1967, p. 185 apud PERRONE-MOISÉS, 1973, 

p.113); outra que busca certo dimensionamento sociocultural do desejo. Desse 

modo, o tema seria como “um princípio concreto de organização, um esquema 

ou um objeto fixos, em torno do qual haveria tendência para se constituir e 

deslocar um mundo” (RICHARD, 1961, pp. 24-25).  

Segundo sublinha o crítico Alfredo Bosi, o sentido do verbo ler tem sua 

origem no verbo colher. Interpretar é, portanto, eleger, escolher, priorizar, “na 

messe de possibilidades semânticas, apenas aquelas que se movem no encalço 

da questão crucial: o que o texto quer dizer?” (BOSI,1988, p. 275). 

Convém notar que, em Dear Life, o cerne ficcional é delimitado e elaborado 

em torno do desejo figurado diante de seus variados obstáculos. Caberá assim, 

no âmbito desta pesquisa, estudar acuradamente os mecanismos utilizados por 

Munro na composição da trama, no sentido de flagrar sua construção à volta do 

desejo e seu deslocamento nos contos. Afinal, o percurso do desejo nas 

narrativas é pautado pelas atribulações que atravessam seu caminho na 

tentativa de se cumprir e da falta que isso evidencia. 

Em suma, a rota do estudo consistirá na busca por traços dessa temática 

inscritos nos contos selecionados, na singularização do desejo que aflora em 

cada narrativa e na relação estabelecida entre os indícios de tais desejos e um 

trabalho do inconsciente codificado no texto.  

Para tanto, a principal atitude crítica adotada foi o close-reading. As 

análises partiram do texto literário, o qual percorremos com atenção voltada ao 

pormenor, e a articulação das narrativas foi considerada em seus planos 

semântico – sobretudo metafórico e metonímico –, sintático, morfológico e 

fonético.   

Tratamos de considerar, no fio dos preceitos de Eric Auerbach, “[...] o texto 

propriamente dito e observá-lo com uma atenção intensa, sustentada, de modo 

que nenhum dos movimentos da língua e do fundo nos escape [...]” 

(AUERBACH, 1972, p. 40). 

Múltiplos fatores virão se opor, ulteriormente, à realização dos desejos, 

contudo é a nomeação e as impossibilidades de realização plena de tais desejos 

o que importa para a análise de cada conto selecionado para este estudo. 
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“Tem mais presença em mim o que me falta14” 

 

 

                                                                                “Se me faltassem os outros, vá;   

                                                                                 um homem consola-se mais ou 

                                                                                 menos das pessoas que perde; 

                                                                                 mas falto eu mesmo,  

                                                                                 e esta lacuna é tudo”                       

 

                                                                                                          Machado de Assis        

                             

De conceito cósmico-teológico a conceito psicanalítico, o desejo se vê 

imbricado, necessariamente, em muitos campos e é tema que detém interesse 

ininterrupto ao atravessar os discursos e os séculos. Apesar de cientes da 

“complexidade-amplitude” do assunto que aqui se esboça, se tudo fala de 

desejo, compreendemos que a questão resulta em uma aparência de dimensões 

quase infinitas e, assim, seria um risco de simplificação tentar reduzi-la a uma 

definição sem ao menos mencionar sua magnitude. É preciso, portanto, que 

sejam estabelecidas e aceitas, de antemão, as limitações deste estudo, cuja 

circunscrição do método nos auxilia, mas, ainda assim, nos obriga a admitir que 

se trata de tema escapadiço.  

O desejo é filho da falta, que é fundante na constituição psíquica do sujeito. 

Portanto, falar em desejo implica retomar conceitos psicanalíticos, pois nasce 

daquela que é a falta insuperável, advinda da experiência do corte na unidade 

imaginária mãe-criança, que marca a incompletude do sujeito. 

 

A nossa relação com a realidade externa tem que trazer inscrita, 
na intimidade de sua estrutura, essa falta que nos torna 
incompletos e, nessa medida, nos condena à vida e ao 
movimento do desejo – motor da vida (PELLEGRINO, 1988, p, 
324). 

 

 
14 Manoel de Barros em Livro sobre nada. 1.ed. Rio de Janeiro: Alfaguara, 2016, p. 49. 
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Na Interpretação dos Sonhos (1900-1901), obra inaugural da teoria 

psicanalítica, o desejo de que nos fala Sigmund Freud é o desejo inconsciente, 

que se origina no desprazer e vai em direção ao prazer, contínua e infinitamente.  

A perda do objeto, fracasso do Princípio de Prazer, é o que garante que o 

desejo se instaure, diferenciando-nos, de modo que desejar nos remete à 

condição de sujeito e põe em movimento a aspiração de “encontrar uma 

realidade na qual o prazer seja possível” (AULAGNIER, 1985, p. 97). 

 

Assim, as deformações da realidade produzidas por ação do 
desejo, embora variem em qualidade e grau, [...] são próprias da 
existência do desejo e do recalque, o que significa próprias do 
humano, como o inconsciente também é (KEHL, 1990, p. 365).   
 

O desejo é esse impulso que busca reproduzir alucinatoriamente a 

satisfação primeva, algo que não mais existe, e essa ausência, espécie de 

nostalgia do objeto perdido, é designada pela falta (FREUD, 1996 [1900-1901], 

p. 593). É na tentativa de aniquilar a falta original que o sujeito se move em 

direção a um objeto (KUSS, 2019, p. 30), inaugurando uma relação de busca e 

insatisfação. Daí advém a característica metonímica do desejo: deslizará sobre 

objetos substitutivos em uma procura infindável de satisfação sempre adiada e 

nunca atingida, o que implica sua indestrutibilidade, pois está fadado a renascer 

de suas satisfações efêmeras.  

Nesse sentido, o que caracteriza o movimento desejante é não mais a 

busca do que se perdeu, tampouco a que a ele se seguirá; o que o desejo anseia 

é “a própria alegria de desejar, de ter desejos e enunciá-los, [...] de viver por 

eles” (KEHL, 1990, p. 366). É desejo de desejo, característica que parte do título 

dessa dissertação, atravessando-a de mãos dadas sempre com a falta.  

A psicanálise quer trazer à tona, justamente, o desejo que o discurso oculta, 

a sintaxe do Inconsciente, configurando-se como aporte teórico e baliza 

inevitável neste assunto e estudo. Afinal, como é possível arregimentar desejos, 

afetos, lembranças e sonhos no texto literário, sobretudo nas complexas 

tessituras engendradas por Munro, cujo descortino emocional é verdadeira 

incursão aos labirintos da mente, sem suscitar o saber psicanalítico? 

Trata-se de reconhecer o aflorar do inconsciente nas brechas do discurso 

literário e de refazer o percurso que a autora nos propôs, perseguindo o desejo 



20 
 

 

nas entrelinhas, nos elos insuspeitados e nas trilhas de sentido. Esse desejo, 

com o auxílio do instrumental psicanalítico, traz à luz uma outra palavra nas 

narrativas, “de maneira que a literatura não nos fale dos outros, mas do outro em 

nós” (BELLEMIN-NOËL, 1983, p. 20). 

Ora, o ser humano é, desde sempre, um ser desejante, que busca também 

na arte preencher essa falta inicial. Assim, em “Escritores criativos e devaneios”, 

Freud declara que o homem nunca abdica de um prazer infantil, mas o substitui 

por outro, preservando a relação entre aquele e a criação poética (FREUD, 1996 

[1908-1907], p. 136). É especialmente nesse enlace – parte desejo inalcançável 

que move o mundo, parte necessidade de fabulação que nos humaniza – que a 

criação ficcional de Munro nos sensibiliza e da qual saímos modificados.  

É impossível pensar na prosa de Alice Munro sem levar em conta que se 

faz da aguda percepção que as personagens adquirem de si, dos seus entornos 

e do que lhes falta; tampouco pode-se ignorar a tentativa de comunhão dessas 

mulheres com o mundo à sua volta. Mas o que pode o desejo, que pertence aos 

domínios do Princípio de Prazer, quando tocado pelo Princípio de Realidade, 

senão rebelar-se contra toda impossibilidade?  

Com isso, depreende-se que a ficção da contista tem em si quase que uma 

demanda psíquica, de perscrutação do sujeito, que surpreende em seu leque de 

assuntos espinhosos trazidos ao nível da experiência diária, sem, no entanto, se 

curvar ao sentimentalismo ou à vitimização. A força dessa prosa está em recortar 

dramas maritais, traições, embustes, inadequações sociais, velhice, mortes, 

lutos e entrelaçá-los, de diversos modos, à questão do desejo. Some-se a isso 

o estilo peculiar da autora na maneira de ler o mundo e as pessoas, que envolve 

um modo também específico de compor seu texto literário. Por meio desse liame, 

Munro, ao analisar a vida interior e interiorana, acaba por expandi-la para a 

sociedade como um todo, estabelecendo um diálogo entre o intimamente 

desejável e o socialmente aceitável15.  

 
15 “I don't think of myself as being in any way an interpreter of rural Ontario, where I live. [...] 
Human experience though doesn´t seem to me to differ, except in fairly superficial ways, no matter 
what the customs and surroundings.” ("Eu não acho que sou de modo algum uma intérprete da 
Ontário rural, onde moro. [...] A experiência humana não me parece diferir, exceto em casos 
muito superficiais, no que diz respeito a costumes e seu entorno.", tradução nossa.) In: A 
converstion with Alice Munro. Disponível em: <http://knopfdoubleday.com/2010/01/08/alice-
munro-interview>. Acesso em: 01 out. 2018. 
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Essas são razões suficientes para nos respaldarmos nos conceitos de 

Sigmund Freud e nos estudiosos de sua obra, manancial de onde se podem 

extrair subsídios para pensar questões, inclusive atuais, como, à guisa de 

exemplo no presente estudo, é o caso da velhice. É certo que a amplitude teórica 

se desdobrará ao longo do trabalho, de modo que nesta introdução apenas se 

esboçam, em panorama geral, os elementos fundamentais que a psicanálise 

oferece como ferramenta de acesso à expansão do conhecimento analítico-

interpretativo.  

Concordes com Barthes, pretendemos sublinhar pontos de encontro no 

texto literário, considerado um ‘tecido de significantes” no qual giram saberes 

diversos (BARTHES, 1978, pp. 17-19). A psicanálise ocuparia um precioso lugar 

“indireto” na tessitura narrativa: “Indireto, porque outro e voltado para uma teoria 

e prática próprias; valioso, porque um dos componentes da obra analisada” 

(PASSOS, 1995, p. 22).  

No percurso com cada conto, a primazia coube ao texto literário, e somente 

com base no que dele emergiu é que saberes outros – notadamente a 

psicanálise e a filosofia – foram convocados. Cuidou-se para que uma troca 

equânime fosse estabelecida, uma via de mão dupla, sem diminuição dos 

valores específicos de cada campo, para que o aporte teórico não transborde o 

objeto de estudo, não o encerre em seus fins. 

A fatura desta dissertação, no que diz respeito ao referencial teórico, 

utilizará como apoio aspectos da psicanálise, da crítica temática e da crítica 

textual. No que concerne ao diálogo com a psicanálise partiremos de “A 

Interpretação dos sonhos” (FREUD, 1900) e nos valeremos de outros textos 

fundamentais de Sigmund Freud, sobretudo os artigos basilares “Lembranças 

encobridoras” (1899), “Escritores criativos e devaneios” (1908), “Recordar, 

repetir, elaborar” (1914), “Luto e Melancolia” (1915) e “Uma nota sobre o bloco 

mágico” (1924) entre outros. No que tange à crítica literária munroviana 

produzida por autores estrangeiros, baseamo-nos principalmente nas 

publicações de Geoff Hancock (1987), Lorraine York (1988), Ildikó de Papp 

Carrington (1989), James Carscallen (1993), Ajay Heble (1994), Coral Ann 

Howells (1998), Brad Hooper (2008), Isla Duncan (2011) e Robert Thacker 

(2016).  
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Por fim, cabe reconhecer que este estudo de Dear Life nos impõe um 

grande desafio: o deslindar, em discurso acadêmico, um vislumbre, e é certo que 

parcial, do desejo latente, tornado letra no discurso literário. Espera-se que o 

leitor, ao adentrar as análises que seguem, possa render-se ao grande chamado 

do desejo.  
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Capítulo 1. “Protect me from what I want”16 

 

 

                                                                                  “The way the skin of the moment                                    

                                                                             can break open.” 

                                                                                                          Alice Munro 

 

 

Ao longo das décadas que constituem sua carreira literária, Alice Munro cunhou 

um estilo que lhe rendeu posição de destaque entre contistas da contemporaneidade.  

Munro traz, em primeiro plano, uma prosa repleta de “realidades superficiais” e 

chama a atenção para detalhes triviais, configurando suas narrativas no que Ajay 

Heble afirma ser uma ficção centrada nos movimentos interno e externo, como duas 

esferas distintas de experiência: “[...] a normal, rational world of everyday life and an 

irrational ‘other’ world where ‘anything may happen’.”17 (HEBLE, 1994, p. 10). A esse 

respeito, em entrevista a Graeme Gibson, a autora comenta: “I’m very, very excited by 

what you might call the surface of life...it seems to me very important to be able to get 

at the exact tone and texture of how things are.”18 (GIBSON, 1973, p. 241).  

As pradarias canadenses e as pacatas cidades que povoam as narrativas da 

contista evocam a aparente simplicidade que toma conta das coisas, dos animais e 

das pessoas, constituindo um mundo reconhecível, compreensível e, até certo ponto, 

previsivelmente seguro. Partindo dessa matriz comum, Munro elabora uma prosa 

complexa, na qual nada é tão simples e transparente como se pode supor à primeira 

vista; ao contrário, o cotidiano comezinho e superficial é preâmbulo de profundidades. 

 
16 Protect me from what I want (1985) é uma espécie de statement art da artista norte 
americana Jenny Holzer (1950), que utiliza a linguagem para tornar sua arte acessível e 
compreensível para além do contexto artístico esperado. As palavras são a matéria-prima 
do trabalho de Holzer, e suas instalações nos espaços públicos – sejam elas notas coladas 
nas fachadas de prédios, truísmos em painéis eletrônicos ou máximas esculpidas em bancos 
de granito –, incitam à reflexão. São frases curtas, diretas e provocativas, usadas para 
questionar nossos papéis na sociedade e, propositalmente, confundir as fronteiras entre o 
que é público e o que é privado. As instalações de conteúdo semântico visual são dispostas 
no ambiente urbano, de modo a interagir diretamente com o espectador comum fora dos 
espaços tradicionais de arte, no intuito de trazer reflexão social e política por meio do espaço. 
17 “[...] um mundo normal e racional da vida diária e um ‘outro’ mundo irracional, onde ‘qualquer 
coisa pode acontecer’”. (HEBLE, 1994, p. 10. Tradução nossa). 
18 “Eu sou muitíssimo instigada por aquilo que se pode chamar de superfície da vida...é muito 
importante para mim ser capaz de chegar ao tom e à textura exatos de como as coisas são.” 
(GIBSON, 1973, p. 241. Tradução nossa). 
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Segundo Heble, “[...] Munro continually forces us to acknowlege what she calls ‘nether 

voices’, to look below or beyond the surface of everyday life.”19 (HEBLE, 1994, p. 9). 

A matéria-prima dos contos de Munro são, sobretudo, as mulheres, vistas de 

uma proximidade inquietante. Habitam essas personagens, em contenda, um sujeito 

cindido: por um lado, tenta se ajustar às convenções sociais; por outro, busca dar voz 

a um desejo latente.  

Há, no âmago da arte de Munro, uma ânsia de compreender a natureza humana 

e, por meio da criação ficcional de suas personagens, a autora engendra possíveis 

rotas de acesso à apreensão dessas inquietações do sujeito: 

 

From the beginning, Munro’s stories primarily were character 
studies, the chief way of describing them. From the start, she 
strove to arrive at the best way to capture and delineate the 
essence of character. The result is the “going after something 
different” [...] Munro manipulated the form’s traditional structure 
to accomplish an intense study of character. (HOOPER, 2008, p. 
viii).20 

 

Nos contos escolhidos para análise, essa abordagem é percebida nos desejos 

de cada uma das personagens que mobilizam as tramas: Greta, em “To Reach Japan”, 

intenta equacionar uma suposta plenitude nos papéis sociais de esposa e mãe e uma 

inominável incompletude, oculta sob as aparências da vida diária; a protagonista de 

“Gravel”, presa em um limbo de memórias, tenta elaborar a falta que a consome e a 

ancora no passado; por sua vez, Dawn, em “Haven”, busca dar voz a seu desejo a fim 

de garantir uma possibilidade de diálogo no casamento. 

Nessas narrativas, Alice Munro articula, de forma implícita, entre outras, as 

questões de gênero, classe social e casamento, em que o último é representado como 

algo que condiciona a mulher à submissão, à exploração e à exclusão cultural. Nos 

enredos, a hierarquização patriarcal mantém as mulheres em uma posição de 

 
19 “Munro continuamente nos força a reconhecer o que ela chama de ‘vozes interiores’, a olhar 
para baixo ou para além da superfície da vida diária”. (HEBLE, 1994, p. 9. Tradução nossa). 
20 “Desde o início, as histórias de Munro foram principalmente estudos da personagem, o modo 
primordial de descrevê-las. Desde o início ela se esforçou para alcançar a melhor maneira para 
capturar e delinear a essência da personalidade/caráter [...] Munro manipulou a forma tradicional 
da estrutura para chegar a um intenso estudo da personagem”. (HOOPER, 2008, p.  viii. 
Tradução nossa). 
O excerto destacado possibilita um duplo entendimento do vocábulo “character”: ao fazer 
referência ao que considera como cerne da prosa de Alice Munro, Hooper, no trecho em questão, 
permite que o leitor tome “character” como “personalidade” e como “personagem”. Infere-se, 
aqui, que aquela está contida nesta e que, portanto, não há sentidos conflitantes.  
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outsiders na esfera socieconômica, e é dessa posição apartada que elas colidem com 

os convencionais papéis femininos de esposa e mãe. Cabe notar que, embora não 

hasteie a bandeira do feminismo, a autora dialoga, nos três contos, com o referido 

movimento, e aborda a questão com base na dinâmica da insatisfação conjugal, 

evidenciando “o outro lado do dia a dia”21. Mais precisamente, Munro explora a 

experiência feminina como uma maneira de repensar um conflito antigo e, ao mesmo 

tempo, atual. 

Em contrapartida, toda rigidez representada nas narrativas – seja caracterizada 

pela opressão do outro ou pelo severo autocontrole para suportar esse “outro” mundo 

– gera uma tensão que por fim chega a seu ponto-limite, rompendo violentamente a 

superfície de placidez social. O duplo movimento, descendente (repressão) e 

ascendente (erupção), culmina na explosão daquilo que Munro chama de “boiling life”:  

 

This image of a subterranean force suddenly splitting the earth 
and bursting forth in an uncontrolled and destructive fury is a 
metaphor for the violently ‘boiling life’ that resists repression. The 
relative infrequency of these outbursts makes them all the more 
terrifyingly shameful when they do occur.22 (CARRINGTON, 
1989, p. 35). 
 

Não por acaso, essa abordagem psíquica verticalizada está intrinsecamente 

ligada à compreensão do sujeito desejante, movido por paixões, pulsões e fantasias, 

e desvela movimentos do desejo nas narrativas. 

Ora, se, como foi observado, para desejar é preciso que haja o reconhecimento 

de uma falta, o que melhor poderia implicá-la do que a marca da incompletude 

primeva? A falta instaurada em virtude da separação mãe-filha é o que possibilita o 

acesso ao desejo próprio.  

Por isso, os relacionamentos femininos, nos três contos, merecem destaque, 

ainda, na dinâmica das protagonistas com a figura materna: seja essa a própria mãe, 

como ocorre em “To Reach Japan” e “Gravel”, ou qualquer mulher que desempenhe 

essa função emblemática, como ocorre em “Haven”, em que tal figura é a tia.  

 
21 “[...] the other side of dailiness” é uma frase da autora presente no conto “Royal Beatings”, na 
obra Who Do You Think You Are? (1978, E-book). 
22 “Essa imagem de uma força subterrânea que subitamente rompe a terra e jorra em uma fúria 
descontrolada e destrutiva, é uma metáfora para a ‘vida violentamente em ebulição’, que resiste 
à repressão. A raridade dessas erupções as torna muito mais assustadoramente vergonhosas 
quando, de fato, ocorrem.” (CARRINGTON, 1989, p. 35. Tradução nossa). 
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Vistas no conjunto, “To Reach Japan”, “Gravel” e “Haven” são narrativas que 

tratam das fendas, das feridas de morte e dos vazios das personagens nas quais o 

drama íntimo predomina sobre o contexto social que o emoldura, mas não o define. 

Assim, casa e cena doméstica espelham a intimidade do espaço interior, guardam 

ilusões de estabilidade e têm enorme presença nos conflitos latentes das três 

narrativas. Análogo é o poder da palavra, elemento igualmente estruturante na tríade 

de contos analisados, seja ela escrita, dita ou interdita. Há palavra em poema, em 

memória e em mordaça. 

Outras questões, como a religião, a liberdade sexual, a fuga e a morte orbitarão 

ao redor da atmosfera desejante de cada conto, mas terão como núcleo desse sistema 

a ideia de que “[...] perseguir isto que nos parece estar sempre ao alcance, mas nos 

foge constantemente é a condição que nos permite continuar desejando” (KEHL,1990, 

p. 372).  
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1.1 Esse obscuro objeto do desejo23: nos trilhos de “To Reach Japan”  

 

 

 

                                                                                “Never try to trick me with a kiss 

                                                                                Pretending that the birds are here to stay [...] 

                                                                               Sooner or later something goes amiss; 

                                                                               The singing birds pack up and fly away; 

                                                                               So never try to trick me with a kiss [...]” 

 

                                                                                                                                      Sylvia Plath 

 

 

Em “To Reach Japan”, conto que abre Dear Life, narra-se a história de 

Greta, uma apaixonada poeta principiante, casada com Peter e mãe de Katy. A 

narrativa é ambientada na década da contracultura, os anos 1960. Na primeira 

cena, Greta está em uma estação de trem em Vancouver, embarcando com a 

filha para Toronto. Nesse período da viagem de ambas, Peter irá trabalhar em 

Lund, uma paragem distante no extremo norte de Vancouver, onde não haveria 

acomodação para elas. Saberemos, no desenrolar da narrativa, que a mãe de 

Peter havia chegado à Colúmbia Britânica fugindo da Tchecoslováquia Soviética; 

após ter melhorado seu desempenho em inglês, conseguiu um trabalho, o de 

ensinar Práticas Comerciais. Peter, seguindo os passos da mãe, pautados em 

praticidade eslava, tornara-se engenheiro. 

O conto retrata um período conturbado na vida de Greta: o casamento está 

abalado, as insatisfações pessoais e profissionais são sufocantes e a 

maternidade é um jugo. Ao mesmo tempo, no cenário histórico, os embates entre 

tradição e renovação inflamam as consciências sobre um feminismo emergente: 

“[...] having any serious idea, let alone ambition, or maybe even reading a real 

book, could be seen as suspect [...]”24 (MUNRO, 2013a, p. 6). 

 
23 Título da coprodução cinematográfica franco-espanhola dirigida por Luís Buñuel em 1977. 
Trata-se do último filme do cineasta, baseado em The Woman and the Puppet, romance de Pierre 
Louÿs, de 1898. 
24 “[...] ter qualquer ideia séria, quem dirá uma ambição, ou quem sabe até ler um livro de verdade, 
podia parecer uma coisa suspeita” (MUNRO, 2013b, p. 10. Tradução de Caetano Galindo). 
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Nesse sentido, é importante destacar que o universo feminino em Alice 

Munro será composto tanto por personagens que afloram como sujeitos na cena 

social, desejosas de ocupar os novos espaços abertos, quanto por aquelas que 

se debatem, presas nas malhas de um discurso que lhes confere um lugar fixo 

de “rainhas do lar”. 

“To Reach Japan”, convém reiterar, inicia-se com uma despedida. Observe-

se que o parágrafo inaugural da narrativa adquire uma plasticidade fílmica, com 

a configuração da cena na plataforma de uma estação ferroviária: há o 

distanciamento físico das personagens dentro e fora do trem, os acenos, a 

iminência da partida, os olhares carregados de significados através do vidro que 

os separa, o diálogo mudo. Como uma “tomada cinematográfica” capturada não 

pela câmera, mas pela invenção verbal, os traços do desejo são apreendidos 

pelo olhar no momento do embarque. De maneira invertida, o olhar fala e a voz 

cala. Há nisso, contudo, uma dupla perda: a do objeto pelo olhar, e a da palavra 

pela voz. 

Olhando de fora, sem que seja necessária qualquer referência a uma 

película, nota-se que paira certo déjà vu na tensão entre o casal, amplificada 

pela partida iminente do trem, conforme a cena descrita acima. A posição de 

observadora assumida por Greta parece contrapor-se, quase que 

imageticamente, à paralisia do “momento decisivo” e à mobilidade contínua da 

vida. Munro alcança tal paradoxo por meio da técnica cinematográfica do ponto 

de vista dividido, permitindo com isso o distanciamento não apenas físico, mas 

também psicológico das personagens: 

 

Comparable cinematic splits occur in the stories where the 
narrator zooms into her experiencing character’s mind and then 
pulls sharply away. Thus, all these methods of splitting point of 
view [...] allow Munro’s watching narrators to back off – 
temporally, psychologically, and spatially – from her participating 
characters.25 (CARRINGTON, 1989, p. 8). 

 

 
25 “Cortes cinematográficos similares ocorrem nas histórias em que o narrador se aproxima da 
mente da personagem e então se retira abruptamente. Portanto, todos esses métodos de ponto 
de vista dividido [...] permitem que os narradores-observadores se retirem – temporal, psicológica 
e espacialmente – de suas personagens participantes”. (CARRINGTON, 1989, p. 8. Tradução 
nossa). 
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Em uma espécie de “narrativa muda”, constituída desde o início por um 

silêncio emblemático, o sorriso de adeus do marido dirigido a Greta na 

plataforma de embarque é permeado de não ditos. Observa-se também que as 

escolhas lexicais, sintáticas e semânticas evidenciam que a postura de Peter em 

relação à filha e à esposa diferem enormemente, como apontará a análise 

detalhada da cena, apresentada ao final deste capítulo.  

As divergências entre marido e mulher são relativas ao contexto formativo 

de cada um: enquanto ele estudava Práticas Comerciais, ela lia Paradise Lost26. 

O poema, do século XVII, narrado em doze cantos, trata da história bíblica da 

Queda do Homem: o levante e a proscrição dos anjos rebeldes, a tentação 

sofrida por Adão e Eva e a posterior expulsão de ambos do Jardim do Éden27.  

A referência ao poema bíblico-narrativo de John Milton ilumina a 

interpretação do conto, pois, ao traçarmos um paralelo entre Eva e Greta no que 

concerne ao desejo da mulher de querer ir além dos limites pré-estabelecidos, 

chega-nos o eco da punição divina por meio da expulsão do Paraíso. A menção 

ao poema propõe dupla referência, uma vez que, além de sugerir o não 

conformismo de Greta em relação à vida e a sua sede de novas experiências, 

aponta para uma culpa inerente ao fato de desejar mais do que sua condição lhe 

oferece.  

Ademais, no que diz respeito ao casamento de Peter e Greta, importa notar, 

ainda, a possível alusão à dinâmica do casal bíblico com base na equidade, isto 

é, na ausência de hierarquia entre os papéis exercidos pelos cônjuges. As figuras 

de Adão e Eva, no texto bíblico, mostram que as representações sociais 

instituídas por Deus eram perfeitas e que a harmonia se rompe com a 

desobediência humana. As dessemelhanças do casal, apenas brevemente 

apontadas, são percebidas muito mais como diferenças físicas do que de 

intelecto, uma vez que ambos são feitos à imagem da divindade28. 

 
26 MILTON, John. Paradise Lost. London: Penguin Classics, 2013. 
27 No texto bíblico, a desobediência de Adão e Eva e o consequente castigo do casal, ou seja, a 
expulsão do Jardim do Éden, estão narrados no capítulo 3 do livro de Gênesis. (Bíblia Sagrada, 
Gênesis 3, 2001, pp. 3-4).  
28 No Antigo Testamento, uma passagem que explicita essa igualdade entre homem e mulher se 
encontra no livro de Gênesis, no capítulo 1, versículos 25 a 27: “[...] E viu Deus que o que havia 
feito era bom. Aí ele disse: – Agora vamos fazer os seres humanos, que serão como nós, que se 
parecerão conosco. [...] Assim Deus criou os seres humanos; ele os criou parecidos com Deus. 
Ele os criou homens e mulheres e os abençoou [...]”. (Bíblia Sagrada, Gênesis 1. 25-27, 2001, 
p. 1).  
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Portanto, a hipótese de similitude parece refletir a concepção de casamento 

almejada por Greta, dada a postura de esperar muito mais da relação com o 

marido e dado o desejo latente de ter uma carreira como poeta. 

 

His opinions were something like his complexion [evenly tanned 
whatever the season]. When they went to see a movie, he never 
wanted to talk about it afterwards. He would say that it was good, 
or pretty good, or okay. He didn’t see the point in going further. 
He watched television, he read a book in somewhat the same 
way. [...] Greta used to argue [...] Instead of arguing, he just 
laughed. [...] Greta should have realized that this atitude – hands 
off, tolerant – was a blessing for her, because she was a poet, 
and there were things in her poems that were in no way cheerful 
or easy to explain.29 (MUNRO, 2013a, p.5) 
 

Partindo desse eixo de leitura, podemos supor que o casamento de Greta 

não fosse carente de igualdade de direitos, mas, sim, de diálogo; a ausência da 

palavra é propriamente o cerne da “desestabilização” da personagem e, em 

virtude disso, do seu matrimônio. Assim, “To Reach Japan” pode ser concebido 

como um conto sobre o silenciamento, sobre o diálogo faltante e, para além da 

falta, sobre aquilo que impede a verbalização. 

Munro frequentemente representa homens e mulheres como elementos 

contrastantes nas tramas30. As diferenças entre ambos se centram na 

polarização entre o particular (âmbito doméstico, que, em geral, é feminino) e o 

público (domínio extradoméstico, que é, majoritariamente, masculino) e no 

conflito entre pragmatismo e passionalidade nos relacionamentos. 

 De fato, da primeira até a última publicação, a questão das diferenças 

conjugais e das atribuladas relações homem-mulher é enfatizada na ficção de 

Alice Munro.31 Em Dear Life (2012), essa questão é abordada em pelo menos 

 
 
29 “As opiniões dele eram algo parecidas com sua compleição [uniformemente bronzeada, em 
qualquer estação do ano]. Quando eles iam ao cinema, ele nunca queria falar do filme depois. 
Dizia que tinha sido bacana, ou bem bacana, ou legal. Não via sentido em ir além. Via televisão, 
lia um livro mais ou menos do mesmo jeito. [...] Greta discutia [...] Em vez de discutir, ele só ria. 
[...] Greta devia ter percebido que essa atitude – desligada, tolerante – era uma benção para ela, 
porque ela era poeta, e havia coisas nos poemas dela que de maneira alguma eram alegres ou 
fáceis de explicar.” (MUNRO, 2013b, p. 9. Tradução de Caetano Galindo). 
30 Nas narrativas que antecedem Finale, a dicotomia homem-mulher, masculino-feminino, razão-
emoção se faz presente, em maior ou menor grau. 
31 Esse mote aparece, por exemplo, em “Something I’ve been meaning to tell you” (Something 
I’ve been meaning to tell you, 1974), “Mischief” (The Beggar Maid, 1979), “The Jack Randa Hotel” 
(Open Secrets, 1994), “The Bear Came Over the Mountain” (Hateship, Friendship, Courtship, 
Loveship, Marriage, 2001) e “Runaway” (Runaway, 2004). 
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dez dos quatorze contos: “To Reach Japan”, “Amundsen”, “Leaving Maverley”, 

“Gravel”, “Haven”, “Pride”, “Corrie”, “Train” “In Sight of the Lake” e “Dolly”. Das 

quatro narrativas de Finale, abordaremos, em momento oportuno, apenas “Dear 

Life”.  

A construção de outra personagem feminina, a mãe de Peter, também 

evidencia as dificuldades de relacionamento, em especial a de comunicação: 

“Jokes pained her. Maybe it was a problem of language”32 (MUNRO, 2013a, p. 

4). Nesse trecho, Greta caracteriza a sogra como uma pessoa interditada pela 

linguagem. A postura prática e não vinculada afetivamente aos padrões de 

interações sociais, a atitude reservada e o distanciamento, inclusive espacial, 

compõem a figura da matriarca: “She carried not noticing to an extreme. Not 

noticing, not intruding, not suggesting [...] that was her way”33 (MUNRO, 2013a, 

p. 4). Tal bloqueio sugere uma dificuldade linguística, cultural e relacional, 

compreensível para o leitor, já que a personagem era uma imigrante eslava, 

inicialmente uma foragida em situação de sobrevivência.  

Considerando que a fala diz respeito às necessidades expressivas do 

falante, é possível uma reflexão acerca da relação entre a linguagem e a 

possibilidade de mudança nos destinos dos sujeitos34. Quando não se tem 

palavras para decodificar a realidade, existe dificuldade em enxergá-la e 

vivenciá-la. Construir um discurso que possibilite dialogar sobre novas 

“realidades” em uma nova configuração é um modo de lidar com a experiência, 

inclusive afetivamente. Contudo, esse processo não se estabeleceu com a mãe 

de Peter. 

É significativo que a interdição linguística materna – espécie de gênese do 

embargo do diálogo no conto – desloca-se para o filho, uma vez que “são as 

impressões recebidas ao ouvir os outros que modificam nossos hábitos 

linguísticos” (SAUSSURE, 1972, p. 27), e Peter foi criado com a praticidade 

advinda de uma mãe viúva e estrangeira. 

 
32 “Piadas a faziam sofrer. Talvez fosse um problema de língua” (MUNRO, 2013b, p. 8. Tradução 
de Caetano Galindo). 
33 “Ela levava o não prestar atenção ao extremo. Não prestar atenção, não se meter, não dar 
palpite [...] Era o jeito dela” (MUNRO, 2013b, p. 8. Tradução de Caetano Galindo). 
34 Para mais referências sobre a posição do sujeito em relação à linguagem, língua e fala, ver 
KEHL, Maria Rita, “A constituição da feminilidade no século XIX”, em Deslocamentos do 
Feminino: a mulher freudiana na passagem para a modernidade. 2. ed. São Paulo: Boitempo, 
2016. 
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A extensa referência a essa mãe, no início do conto, de certa maneira lança 

a pedra fundante da problemática da comunicação no relacionamento do casal. 

Diremos que tais correlações e as diferenças constitutivas entre Peter e Greta 

criam uma barreira invisível não apenas linguística, mas também afetiva, que, no 

cotidiano, faz de seu casamento uma narrativa sem palavras, na qual o desejo 

já não está. 

Existe ainda uma particularidade no modo composicional da criação de 

Munro que merece destaque não apenas porque é algo sutil, aparentemente um 

detalhe, mas sobretudo porque agrega valor interpretativo à análise: a atenção 

especial para nomear suas personagens. Há sempre um elo oculto na 

nomeação, uma parte à espera de que o leitor a conecte às demais na cadeia 

de sentidos.  

Em “To Reach Japan”, todos os elementos se articulam; logo, o nome 

Peter, que significa “pedra”, sugere onomasticamente que diálogo e interação 

social não são as características que sobressaem no personagem assim 

nomeado, conforme se assinalou anteriormente. O mesmo ocorre com o nome 

Greta35, cujo significado é “pérola”, sugerindo que a busca pessoal da 

personagem não se dará sem desconforto e dor36. E se deve lembrar que “greta” 

tem ainda as acepções de “fenda”, “rachadura”, “fresta”, a serem também 

consideradas, pois todos os termos corroboram a ideia de que a personagem é 

dividida entre suas demandas pessoais e sociais, entre a vida que tem e a que 

deseja experienciar.  

Em síntese, Munro constrói uma mescla de opostos, em que as 

personagens expõem o nervo: seja qual for a posição que a mulher ocupe, há o 

 
35 Greta se origina do sueco, é uma forma encurtada de Margarida, que surgiu no latim Margarita, 
por meio do grego margarítes, que quer dizer literalmente “pérola”.  
Staffan Nyström afirma que os nomes ocupam significativo espaço no léxico mental como 
qualquer outra unidade linguística. Portanto, alguns nomes próprios carregam uma inapelável 
inteligibilidade léxica; ao serem reconhecidos, ativam, para além da função identificatória inicial, 
uma conexão maior, plural, que vai além do significado lexical básico categorizante, podendo 
englobar significados de outros tipos, como os modos associativo, emotivo e gramaticais. 
(NYSTRÖM, 2016, pp. 57-69). 
36 A formação de uma pérola, também denominada de margarita, ocorre em virtude de uma 
reação das ostras à entrada de um elemento intruso em sua concha, que pode ser desde um 
grão de areia a um parasita, e gera uma espécie de irritação, um processo que a ostra usa para 
se defender. A reação visa proteger as estruturas vitais do molusco, que secreta uma substância 
recobrindo o agente externo com várias camadas concêntricas de nácar, em um longo processo, 
que, eventualmente, resultará em uma pérola. “As pérolas naturais mais requintadas são 
produzidas pelas ostras perlíferas Pinctada margaritifera e P. mertensi [...]”. (RUPPERT, 2005, 
pp. 431-432). 
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conflito feminino que eclode diante dos paradigmas estabelecidos. É neste 

espaço de ambivalência que Greta se situa, dividida entre a familiar e previsível 

vida assegurada pelo ambiente doméstico e a desconhecida e atraente vida 

prometida pelo ambiente exterior, como será evidenciado a seguir. 

 

 

 

 

 

1.1.1 “Beijos proibidos”37 

 

 

                                                                               “When I kiss you, I give you all the words                                

                                                                                that room in the roof of my mouth. 

                                                                                When you kiss me,  

                                                                                you give me the shape of silence”. 

 

                                                                                                        Jeanette Winterson  

  

                                                            

Relatando cenas da vida cotidiana, no caso, uma festa em homenagem 

ao editor que publicara dois dos poemas de Greta, o narrador trata a 

profundidade das relações humanas partindo da superficialidade, como já 

assinalado anteriormente. O trecho, narrado em flashback, será a estratégia 

utilizada pela contista tanto para retardar a partida do trem quanto para 

apresentar o que desperta o desejo de Greta e a move em direção a Toronto. 

Usando seu vestido preto mais sofisticado e saltos altos, ela toma um 

ônibus e depois, ainda, caminha um trecho para chegar à casa do anfitrião. O 

percurso é marcado por inseguranças: o vestido “always a little too tight at the 

hips”38 (MUNRO, 2013a, p. 7), o subúrbio elegante, os saltos desconfortáveis. 

 
37 Beijos proibidos, do diretor François Truffaut, no original Baisers volés (1968), faz parte de um 
conjunto de filmes iniciado com Os incompreendidos, no qual as etapas de vida do personagem 
principal, Antoine Doinel, são sequencialmente acompanhadas. 
38 “[...] sempre meio apertado demais no quadril” (MUNRO, 2013b, p. 11. Tradução de Caetano 
Galindo). 
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Esse primeiro movimento de Greta para fora do lar aponta o quão 

deslocada e excluída se sente no ambiente não familiar da festa, como revelam 

estas sequências discursivas: “May I come in?”39 (MUNRO, 2013a, p. 8); 

“Nobody spoke to her or noticed her [...]”40 (MUNRO, 2013a, p. 8); “Greta moved 

on. She kept smiling”41 (MUNRO, 2013a, p. 8); “She didn’t give up, though”42 

(MUNRO, 2013a, p. 9) e ainda “She watched for a conversational group that 

seemed to have a hole in it, where she might insert herself”43 (MUNRO, 2013a, 

p. 9, grifo nosso). Note-se que o substantivo hole condensa toda a inadequação 

de Greta na tentativa de se ajustar ao novo ambiente, além de denunciar a falta, 

que só pode ser representada por algo que, ilusoriamente, a complete, ou seja, 

a vontade de ser aceita e pertencer ao grupo de poetas.  

A última tentativa de Greta de entrosamento e participação na conversa 

de um grupo ocorre quando alguém faz menção ao filme Os incompreendidos44, 

e a protagonista prontamente afirma tê-lo visto. Pode-se dizer, em síntese, que 

o filme de François Truffaut (1959) narra a história de um adolescente cuja vida 

é marcada pela incompreensão familiar, pela solidão e pelo desejo de liberdade. 

O longa-metragem se insere na Nouvelle Vague, movimento contestatório no 

âmbito cinematográfico marcado por transgredir as regras culturais vigentes, 

responsável por inaugurar uma nova forma de expressão.  

Esse olhar de vanguarda, agora voltado para Greta, é permeado de 

inquietações e marcado pela desconstrução do modelo da figura feminina, que 

agora se distancia das divas hollywoodianas e adquire um contorno menos 

idealizado, mais distante das fronteiras do lar. 

Nota-se que há certa desaprovação da presença de Greta por parte dos 

intelectuais, visivelmente presos na falácia da soberba. Na festa ao editor, 

sobretudo ao descrever as rodas de conversa, o narrador tece uma crítica velada 

ao intelectualismo farsesco, o que dialoga com a ruptura de padrões referida 

 
39 “Posso entrar?” (MUNRO, 2013b, p. 12. Tradução de Caetano Galindo).  
40 “Ninguém falou com ela nem prestou atenção nela [...]” (MUNRO, 2013b, p. 12. Tradução de 
Caetano Galindo). 
41 “Greta seguiu em frente. Ela continuava sorrindo” (MUNRO, 2013b, p. 12. Tradução de 
Caetano Galindo). 
42 “Mas ela não desistiu não” (MUNRO, 2013b, p. 12. Tradução de Caetano Galindo). 
43 “Procurou por uma roda que parecesse estar com um buraco, onde ela pudesse se inserir” 
(MUNRO, 2013b, p. 13. Tradução de Caetano Galindo). 
44 O título original é Les Quatre Cents Coups (1959). Trata-se do filme inaugural da Nouvelle 
Vague, que projetou a carreira de François Truffaut como diretor; é considerado um marco do 
cinema francês e da história do cinema no século XX. 
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acima: “Here nobody was safe. Judgement might be passed behind backs, even 

on the known and published. An air of cleverness or nerves obtained, no matter 

who you were.”45 (MUNRO, 2013a, p. 10). Há, como se nota, uma alusão irônica 

a esse círculo fechado de escritores, editores, suas expectativas e resistências 

aos novos modelos literários e autores.46   
Aproximando os dois protagonistas, Antoine Doinel (Os incompreendidos) 

e Greta, percebe-se que ambos, em crise, são levados a buscar uma possível 

liberdade. É entre o privado e o público que Greta vive o dentro como sufocante 

e vislumbra o fora como um fôlego de independência. Assim como Antoine, a 

protagonista anseia por respirar o frescor do novo, que se encontra além do 

conhecido âmbito familiar. Ambos, sentindo-se prisioneiros da realidade que 

vivem, perseguem, com desmedida ingenuidade, uma liberdade irrestrita. Em 

relação a esse aspecto, é importante mencionar que, para Greta, o desejo de 

superar as aparências e ser livre é tolhido, em parte, pela condição de ser mãe, 

confundindo-se, portanto, com uma ilusão.  

À medida que o texto se desenvolve, toda a insegurança que Greta deixa 

transparecer na passagem da festa reflete sua falta de maturidade fora das 

fronteiras do lar. Logo, depreende-se que a experiência da personagem se dá 

em torno da lida doméstica e da maternidade, o que, por si só, já a segrega, 

deixa-a em crise, em razão da falta de interlocutores: Greta está sem família, 

sem amigas e sem marido.  

 
45 “Aqui ninguém estava seguro. Podiam falar de você pelas costas, mesmo que você fosse 
conhecido e publicado. Pairava sempre um ar de esperteza ou de nervosismo, não importa onde 
você estivesse” (MUNRO, 2013b, p. 14. Tradução de Caetano Galindo). 
46 Em relação a esse aspecto, Alice Munro refere como decisivo para a evolução de sua carreira 
como contista o tato editorial de Douglas Gibson: “Every publisher I had met had assured me that 
I would have to grow up and write novels before I could be taken seriously as a writer. No one in 
Canada had shown the least interest in taking on a writer who was going to turn out book after 
book of short stories. The result of this was that I wasted much time and effort trying to turn myself 
into a novelist, and had become so depressed that I was unable to write at all. Doug changed 
that. He was absolutely the first person in Canadian publishing who made me feel that there was 
no need to apologize for being a short story writer, and that a book of short stories could be 
published and promoted as major fiction.” “Todo editor que eu havia conhecido tinha me advertido 
de que eu teria que crescer e escrever romances antes de poder ser aceita seriamente como 
escritora. Ninguém no Canadá tinha demonstrado o mínimo interesse em assumir uma escritora 
que iria apresentar livro após livro de contos. O resultado disso foi que perdi muito tempo e 
esforço tentando me tornar uma romancista e fiquei tão deprimida que era impossível escrever. 
Doug mudou isso. Ele foi, definitivamente, a primeira pessoa no mercado editorial canadense 
que me fez sentir que não havia necessidade de me desculpar por ser uma contista e que um 
livro de contos poderia ser publicado e promovido como ficção importante.” (GIBSON, 2015, pp. 
344-345. Tradução nossa). 
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Note-se que tal solidão, reforçada pelos meios social e geográfico, é um 

fato recorrente na vida das protagonistas de Dear Life. Em todas as dez 

narrativas que precedem “Finale”, as personagens vivem, na maior parte do 

tempo, isoladas do convívio com os outros, seja esse afastamento voluntário ou 

não. 
 Tal qual uma adolescente impulsiva, Greta, inadvertidamente, bebe 

demais na festa e converte sua inadequação em coragem, conseguindo apenas 

acentuar seu embaraço: “She took her shoes off and the relief was immense. 

She sat with her back against a wall and her legs stuck out [...]”47 (MUNRO, 

2013a, p. 10). Essa cena da retirada dos sapatos apertados, em meio a todos os 

convidados, evidencia o desconforto de Greta em sua tentativa de adequação 

àquela outra realidade. Ser protagonista de suas próprias ideias estava restrito, 

naquele ambiente, a um pequeno e sufocante espaço.  

A bem dizer, o longo trecho dedicado à festa espelha o tortuoso caminho 

e as dificuldades de Greta para se inserir naquele lugar e se estabelecer como 

poeta, sobretudo em um momento histórico no qual a posição feminina era, 

majoritariamente, vista como subordinada à do homem.  

 

[...] feminism was not even a word people used. [...] It was a 
woman’s shooting off her mouth that did it. [...] That was where 
the word poetess came in handy, like a web of spun sugar48 
(MUNRO, 2013a, p. 6). 
 

            O episódio introduz, na referida cena, Harris, um jornalista que resgata a 

protagonista, ajudando-a a se levantar e oferecendo-se para levá-la embora dali. 

No caminho, eles conversam sobre como ela entraria em casa embriagada, e 

Harris então pondera: “Just sit and consider [...] She was enraptured by the word. 

Consider”49 (MUNRO, 2013a, p. 12). A passagem sublinha a forma de Greta se 

sentir capturada pela palavra. Aliás, sua fascinação ao ouvir pronunciada a 

palavra “consider” parece ir além do que a semântica e Harris propõem. 

 
47 “Tirou os sapatos e o alívio foi imenso. Sentou com as costas apoiadas na parede e as pernas 
esticadas [...]” (MUNRO, 2013b, p. 14. Tradução de Caetano Galindo). 
48 “[...] feminismo não era nem uma palavra que as pessoas usavam. [...] O problema era uma 
mulher abrir a matraca. [...] Era aí que a palavra poetisa vinha a calhar, como uma rede de fios 
de algodão-doce” (MUNRO, 2013b, p. 10. Tradução de Caetano Galindo). 
49 “‘Só pare um pouco e pondere’ [...] Ela ficou enlevada com a palavra. Pondere” (MUNRO, 
2013b, p. 16. Tradução de Caetano Galindo). 
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Ademais, será esse apreço, ligado a seu ofício de poeta, que fará maior o 

impacto das próximas palavras de Harris: “I was thinking whether I would or 

wouldn’t kiss you and I decided I wouldn’t. [...] The mortification was like being 

slapped clean back into sobriety”50 (MUNRO, 2013a, p. 13). 

Ele revela o desejo de beijá-la, para logo depois lhe negar o beijo. Ao 

saber que Greta era casada, Harris recua e se desculpa. Por parte de Greta, a 

recusa é entendida por outra via que não a do discurso: “She thought he was 

saying that there was something about her that didn’t quite measure up to being 

kissed”51 (MUNRO, 2013a, p. 13).  

 O excerto sintetiza o sentimento de inadequação e menos-valia, já que, 

ao longo do texto, vai se percebendo a imagem de pouco mérito, de baixa 

valorização que a personagem constrói de si. A interpretação que Greta faz da 

recusa revela a fragilidade de sua autoestima, o que pode ser observado quando 

expressa seu desconforto por estar vestida daquele modo, em “It made her look 

somewhat ridiculous, she thought, as she stumbled slightly [...]”52 (MUNRO, 

2013a, p. 7) e, ainda, o mal-estar sentido tanto ao ser ignorada pelos demais 

convidados, evidenciado em “Everybody but Greta was equipped with friends, 

jokes, half-secrets, everybody appeared to have found somebody to welcome 

them”53 (MUNRO, 2013a, p. 9), como ao tentar, sem sucesso, inserir-se nas 

rodas de conversas intelectuais, perceptível em “‘Oh, I saw that.’ [...] and they all 

looked at her [...] ‘Really?’”54 (MUNRO, 2013a, p. 9). Sensação semelhante 

ocorre em relação ao fato de alguém ter se referido à peça sobre os 

Doukhobors55, cuja nudez no palco não fora permitida. Ao abordar a proibição 

 
50 “‘Eu estava pensando se ia te beijar ou não te beijar e decidi que não.’ [...] A humilhação foi 
como ficar sóbria com um tapa” (MUNRO, 2013, p.17. Tradução de Caetano Galindo). 
51 “Ela achou que ele estava dizendo que algo nela não estava exatamente à altura de um beijo” 
(MUNRO, 2013b, p. 17. Tradução de Caetano Galindo). 
52 “Ela ficava meio ridícula com aquele vestido, pensou, enquanto seguia meio tropeçando [...]” 
(MUNRO, 2013b, p. 11. Tradução de Caetano Galindo). 
53 “Todo mundo menos Greta estava equipado de amigos, piadas, meios segredos, todo mundo 
parecia ter encontrado alguém que lhe desse as boas-vindas” (MUNRO, 2013b, p. 12. Tradução 
de Caetano Galindo).  
54 “‘Ah, eu vi esse aí.’ [...] e todas as pessoas do grupo olharam para ela [...] ‘É mesmo?’” 
(MUNRO, 2013b, p. 13. Tradução de Caetano Galindo). 
55 Os Doukhobors são dissidentes religiosos russos que emigraram para o Canadá a partir de 
1899 e se estabeleceram como pequenos grupos dispersos em remotas áreas rurais do país. 
Dentre as principais características que fundamentaram o grupo, podem-se citar o pacifismo 
radical e a vida comunitária. Por terem se rebelado contra a Igreja Ortodoxa Russa, a relevância 
dada à liberdade de sua prática religiosa e à manutenção de suas crenças eram de extrema 
importância: além de acreditarem na presença de Deus em todos os seres humanos, resistiam, 
por suas noções pacifistas, ao alistamento militar e às amarras sociais de modo geral. Registros 
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de atores nus em cena, o parágrafo condensa um dado político-histórico-

religioso, ao mesmo tempo em que chama a atenção para uma questão da 

contracultura sobre a vulnerabilidade do corpo nu: o pudor que envolve a 

percepção de nudez é tido como uma fronteira do que é socialmente aceito ou 

não. Perceber-se verdadeiramente nu, não apenas fisicamente, tem um valor 

humanizador, na medida em que vencer o constrangimento que coíbe nossos 

corpos e desejos é um caminho em direção à libertação do sujeito.  

O fato de Harris não beijar Greta desencadeia um diálogo que se trava 

ao largo da conversa entre ambos e que pode ser acessado graças a questões 

teóricas da psicanálise. Em “A Negativa”, ensaio de 1925, Freud declara que “a 

negativa constitui um modo de tomar conhecimento do que está reprimido” (1996 

[1925], p. 267). O delicado equilíbrio inicial do conto é quebrado pela recusa de 

Harris, e é por meio dessa negação que o desejo reprimido da protagonista 

eclode. Esse despertar lança novos elos para a questão do desejo, que se 

deslocará ainda outras vezes ao longo da trama. 

Assim, é nesse momento, ao mesmo tempo humilhante e revelador, que 

Greta se dá conta do que lhe falta, e é mediante tal constatação que a noção de 

desejo se instaura. E, ainda que a rejeição faça o desejo surgir na trama de forma 

abrupta, sua articulação se fará lenta e gradativamente, até que se configure por 

completo: 

 

During the coming fall and winter and spring there was hardly a 
day when she didn’t think of him. [...] She nearly wept with 
longing. Yet all this fantasy disappeared, went into hibernation 

 
mostram que uma minoria, de menos de dez por cento da população dos Doukhobors, 
periodicamente se despia e incendiava seus próprios bens, ou os de outros, como forma de 
protesto ao governo e às leis canadenses. O ato tinha como objetivo a rejeição ao materialismo 
e à cultura do novo país. Autonomeavam-se o protetorado à verdadeira fé dos Doukhobors e 
representavam a vanguarda contra a assimilação “do novo” canadense entre os seus. De todas 
as imagens usadas pela mídia em relação à adaptação desses imigrantes no Canadá, uma é 
predominante: uma mulher gorda e nua posa para a câmera em frente à sua casa em chamas. 
A imagem popularizou erroneamente os preceitos que regiam a doutrina dos Doukhobors, no 
entanto, está eternizada na memória histórica canadense. No que diz respeito à nossa análise, 
ela evidencia a significância do uso de dados históricos na ficção de Alice Munro e, ao mesmo 
tempo, chama a atenção para a questão da apropriação do corpo, em pauta na referida década.  
Para mais referências sobre o tema, ver Ashleigh Androsoff: “A Larger Frame: ‘Redressing’ the 
Image of Doukhobor-Canadian Women in the Twentieth Century”. Disponível em: 
https://core.ac.uk/download/pdf/59272305.pdf. 
Acesso em: 10 jul. 2020. 
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when Peter came home. Daily affections sprang to the fore then, 
reliable as ever.56 (MUNRO, 2013a, p. 13) 

 

Contudo, Greta e Harris passam apenas alguns momentos juntos. Não há 

diálogos intensos, nem sequer menção ao fato de que Greta deseje ser beijada. 

Aliás, a implicação da recusa do beijo vai além: Harris nega o desejo que Greta 

poderia ter despertado. Ora, a singularidade de Harris se dá e permanece, a 

despeito de sua recusa, porque ele a viu e a ouviu: eis o cerne do desejo em “To 

Reach Japan”.  

Harris representa aquilo que Greta deseja e não tem no casamento: ser 

além de esposa e mãe. Ela deseja o que o moveu o suficiente a ponto de desejar 

beijá-la. Deseja o que nela ele enxergou e quis. Conforme explica Chauí, na trilha 

de Freud (1990), 

 

[...] o desejo é relação peculiar porque, afinal, não desejamos 
propriamente o outro, mas desejamos ser para ele objeto de 
desejo. Desejamos ser desejados, donde a célebre definição do 
desejo: o desejo é desejo do desejo do outro. (CHAUI, 1990, p. 
25)  

 

Apesar de breve, o encontro é capaz de abalar a pretensa harmonia 

conjugal, impossibilitando Greta de seguir com a familiar vida doméstica após o 

ocorrido. Sua insatisfação é evidente. Peter, apesar de marido provedor e gentil, 

é incapaz de entender a infelicidade da esposa, que está às voltas com um sonho 

de mudança de vida, uma vez que os padrões originais não lhe bastam mais. 

Seu desejo vai além de um marido devoto, uma família e um teto que a abrigue. 

Logo, o “não-beijo” age como catalisador do desejo de Greta, colocando-a em 

uma posição de impasse: sustentar uma relação conjugal de mutismo e anular a 

poesia e a liberdade da alma, resignando-se à situação vigente, ou encarar seu 

desejo e lançar-se a ele, a despeito das consequências. 

Uma observação de John Metcalf (1972) parece ser especialmente 

relevante no que diz respeito à difícil escolha entre amor e escrita por parte das 

protagonistas de Munro. Ao se envolverem emocionalmente, essas personagens 

 
56 “Durante o outono e o inverno e a primavera seguintes não passou um dia sem pensar nele. 
[...] Ela quase chorava de desejo. No entanto, toda essa fantasia sumia, entrava em hibernação 
quando Peter voltava. Os afetos cotidianos saltavam para a boca de cena, confiáveis como 
sempre” (MUNRO, 2013b, p. 17. Tradução de Caetano Galindo). 
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ficam sob o “jugo” do outro e se tornam reféns da situação que vivenciam, em 

vez de terem o poder de controlá-la. Em entrevista, a autora afirma que uma 

mulher casada 

 

is no longer a completely unbiased observer. She has something 
to defend ...truths that she sees that she would prefer not to see; 
that she can’t see if she wants to maintain her situation and a 
writer...has to be free of shackles of this sort.57 (METCALF, 1972, 
p. 59 apud CARRINGTON, 1989, p. 94). 

 

Ainda observando a questão da negativa, constatamos que o bloqueio de 

Greta em relação à poesia, provocado pelo perturbador encontro com Harris, 

(“Not a line, not a word. Not a hint that she had ever cared for it”58 (MUNRO, 

2013a, p. 14)), é extremamente significativo: a personagem nega, abafa seu lado 

poético, aquilo que de fato a move, dando prova contundente da importância 

daquilo em sua vida. 

Não obstante, o impedimento desaparece graças à viagem de trabalho do 

marido, momento em que Greta vislumbra uma chance de escapar à fissura em 

sua relação com Peter e resolve partir para Toronto. Tão repentinamente quanto 

a barreira se estabeleceu, ela se desfaz: “Then a jolt came [...] an access of 

boldness”59 (MUNRO, 2013a, p. 14). Sem que Greta se desse conta, o desejo 

se materializa em desejo-escritura quando, munida de coragem, ela quebra seu 

jejum criativo e escreve para Harris. “Nearest thing to a poem in some time”60 

(MUNRO, 2013a, p. 14). Depois de um longo bloqueio criativo, sinalizado no 

conto pela passagem das estações do ano, o desejo da protagonista se 

condensa em poesia, e ela intenta traduzi-lo em uma carta-poema (ou um 

poema-carta):  

 

 

 
57 “[uma mulher casada] não é uma observadora completamente neutra. Ela tem algo a 
defender...verdades que vê e preferiria não ver; que não pode ver se quiser manter sua situação 
e uma escritora...tem que ser livre de algemas desse tipo.” (METCALF, 1972, p. 59 apud 
CARRINGTON, 1989, p. 94. Tradução nossa). 
58 “Nem um verso, nem uma palavra. Nem um sinal de que ela um dia tivesse dado importância 
àquilo” (MUNRO, 2013b, p. 17. Tradução de Caetano Galindo). 
59 “Aí veio em baque [...] um acesso de coragem” (MUNRO, 2013b, p. 18. Tradução de Caetano 
Galindo). 
60 “A coisa mais próxima de um poema em algum tempo” (MUNRO, 2013b, p. 18. Tradução de 
Caetano Galindo). 
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Writing this letter is like putting a note in a bottle –  
And hoping 
It will reach Japan.61 (MUNRO, 2013a, p. 14) 
 

 

A única referência no conto que remete ao título é a carta, que, quando 

postada, informa apenas o dia de chegada a Toronto e o horário do trem. É 

sucinta e sem nomes. A busca do Outro62 se dá por meio da palavra, pois o 

inconsciente se manifesta pela linguagem, que revela uma alteridade desejável. 

Segundo Adélia Bezerra de Meneses (2014), 

 

Sonho, poesia, profecia são ações humanas imantadas pelo 
desejo – e em que entra em jogo o inconsciente. Com efeito, 
dentre os denominadores comuns mais significativos entre 
Literatura e Psicanálise, entre a tarefa de um crítico literário e a 
de um psicanalista, quero ressaltar aqui a importância da 
palavra como matéria-prima; e a práxis da interpretação 
(MENESES, 2014, p. 29, grifos nossos).  

 

Eis o leitor reconduzido ao domínio da imagem. Esse plano de fundo de 

“perfume cinematográfico” enquadra a incerteza que envolve o poema e a poeta. 

A imagem da carta dentro da garrafa, escritura que detém o desejo, remete à 

ideia de alcance incerto, da ordem do improvável. Na esteira de Freud, em 

citação extraída de “Delírios e sonhos na Gradiva de Jensen” (1996 [1907-

1906]), Meneses diz que “o poeta estabelece uma tensão entre a imagem do 

desejo, o invisível, e a realidade” (MENESES, 1995, p. 15). E é por intermédio 

da carta – da palavra escrita – que se desencadeia para Greta a possibilidade 

de desejar e ser objeto de desejo.  

No entanto, o poema na garrafa reforça a improbabilidade do alcance do 

destinatário, noção que se estabelece metaforicamente com a alusão indireta à 

imprevisibilidade das marés e das informações precárias referentes tanto ao 

destinatário quanto ao remetente. E, ainda, na eventualidade de a carta chegar 

 
61 “Escrever esta carta é como colocar um bilhete em uma garrafa – 

E torcer 
Que chegue ao Japão” (MUNRO, 2013b, p. 18. Tradução de Caetano Galindo). 

62 Cunhou-se “uma terminologia específica (Outro/outro) para distinguir o que é da alçada do 
lugar terceiro, isto é, da determinação pelo inconsciente freudiano (Outro), do que é do campo 
da pura dualidade (outro) no sentido da psicologia.” Conforme ROUDINESCO, Elisabeth; PLON, 
Michel. Dicionário de Psicanálise. Tradução Vera Ribeiro e Lucy Magalhães. Rio de Janeiro: 
Zahar, 1998, p. 558). 
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às mãos de Harris, abre-se novo leque de vicissitudes, pois, assim como 

postulado por Freud e retomado por Perrone-Moisés, “entre o dizer e o ouvir, 

entre o escrever e o ler, ocorrem coisas maiores do que os propósitos de um 

emissor e as expectativas de um receptor: há um saber inconsciente circulando 

na linguagem [...] (PERRONE-MOISÉS, 1990, p. 109), e Harris pode escolher 

não o acolher. Desse modo, são inúmeros os percalços que se apresentam, 

tanto para um desfecho satisfatório com relação ao poema e suas implicações 

quanto para a realização do desejo. Ademais, a chegada da carta às mãos do 

destinatário é, de certa maneira, irrelevante, se comparada à magnitude do 

desejo que move Greta, já que é independente de qualquer objeto. 

 Cabe enfatizar que Greta não sonha propriamente com outro homem. Ela 

é, de fato, “profundamente” mais infiel a seu marido na medida em que sonha 

com algo que independe de um amante, algo ainda inominável, mas que 

certamente demanda outra intensidade de vida. Seu desejo cria uma busca de 

algo não verbalizado, uma busca de transgressão. 

E Greta lança a garrafa. 

De modo geral, permeia o conto um tom de despedida, mas trata-se de 

algo além do adeus na estação, de uma despedida de outra ordem, um 

prenúncio metafórico do fim do casamento. Desse modo, observa-se que o início 

da narrativa embute seu desfecho: o trem parte de Vancouver rumo ao incerto-

esperançoso futuro em Toronto. 

 

 

1.1.2 “Eyes wide shut”63 

 

                                                                                       estou atrás 
                                                                                     “do despojamento mais inteiro 
                                                                                      da simplicidade mais erma 
                                                                                      da palavra mais recém-nascida 
                                                                                      do inteiro mais despojado 
                                                                                      do ermo mais simples 
                                                                                      do nascimento a mais da palavra” 
 
                                                                                                           Ana Cristina Cesar  

 
63 Última produção cinematográfica de Stanley Kubrick, dirigida por ele em 1999. No Brasil 
recebeu o título De Olhos Bem Fechados. O filme é baseado na obra de Arthur Schnitzler, 
Traumnovelle (1926), traduzida no Brasil por Breve romance de sonho. Para uma análise mais 
aprofundada do filme, ver, BIRMAN, Joel. O sujeito na contemporaneidade: espaço, dor e 
desalento na atualidade. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2012, cap. 2, pp. 33-51. 
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Considerando os processos narrativos de Alice Munro, pode-se observar 

que a retórica do cotidiano construída pela autora incita uma reflexão aguda, da 

qual inexiste a possibilidade de personagens e leitores saírem incólumes. 

Ao eleger temas de cunho disruptivo, a contista põe em primeiro plano o 

que é, comumente, posto de lado, optando pelo enfrentamento em detrimento 

da evasão: em sua ficção, a capacidade de adentrar os caminhos do mundo 

interior atinge um ponto que, quando alcançado, não permite mais retorno. A 

respeito de seu fazer artístico, a autora observa: 

 

Everybody knows what a house does, how it encloses space and 
makes connections between one enclosed space and another 
and presents what is outside in a new way. This is the nearest I 
can come to explaining what a story does for me, and what I want 
my stories to do for others.64 (MUNRO, 1982, p. 224 apud SILVA, 
2020, p. 99) 

 
 

De acordo com Silva (2020), a célebre imagem munroviana da casa e das 

conexões existentes entre seus espaços ilustra, metaforicamente, o desejo da 

autora de mover o leitor com sua arte de atributos paradoxais, mostrando o 

“interno” a partir do “externo”, a profundidade a partir da superficialidade:  

 

Essas conexões levam ao desvendamento e à revelação e 
resultam de processos criativos que tornam o visível e concreto 
algo “misterioso”, nesse jogo que pode ser definido como o do 
dentro e do fora. (SILVA, 2020, p. 99). 

 

Em entrevista concedida a Harold Horwood, Munro propõe um diálogo 

entre o mapeamento dos espaços geográficos e o dos espaços psíquicos: “I love 

the landscape. It’s just that it’s so basic like my own flesh or something that I can’t 

be separated from.”65 (HORWOOD, 1984 apud HOWELLS, 1998, p. 138). 

 
64 “Todos sabem como uma casa é estruturada, como ela cerca o espaço e faz conexões entre 
um espaço fechado e outro, e como apresenta o que está do lado de fora de maneira renovada. 
Isso é o mais próximo possível que posso chegar para explicar o que uma história representa 
para mim e o que desejo que minhas histórias representem para as outras pessoas” (MUNRO, 
1982, p. 224 apud SILVA, 2020, p. 99. Tradução nossa). 
 
65 “Eu amo a paisagem. Ela é tão básica quanto minha própria carne ou algo do qual eu não 
posso estar separada” (HORWOOD, 1984 apud HOWELLS, 1998, p. 138. Tradução nossa). 
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Em “Contexts and intertexts”, Coral Ann Howells (1998, p. 1) questiona: “Is 

it true that in order to appreciate Alice Munro’s stories we need to begin by looking 

at a map of Canada?”66. Certamente, pode-se dizer que o conhecimento acerca 

da geografia canadense se faz imprescindível ao estudo da contística da autora, 

uma vez que, para o entendimento de sua arte, é preciso não só estabelecer as 

fronteiras do país, mas também, por meio de um olhar metafórico, associá-las 

às do sujeito. Conhecer minimamente os contornos geográficos e o modo como 

delimitam e impactam a vida de quem mora em dada localidade é fundamental 

para compreender que a natureza de que fala Alice Munro é exterior e interior ao 

mesmo tempo. Segundo Margaret Atwood (2012), a literatura canadense é 

peculiar, precisamente em razão da ênfase aos aspectos históricos e 

geopolíticos do país: 

 

If you are a rocky, watery northern country, cool in climate, large 
in geographical expanse, small but diverse in population, and 
with a huge aggressive neighbour to the south, why wouldn’t you 
have concerns that varied from those of the huge aggressive 
neighbour?67 (ATWOOD, 2012, E-book). 

 

Ora, os contos de Munro, além do fato de oferecerem “mapas sociais da 

vida rural canadense”68, remetem amiúde ao universo secreto do sujeito, por 

tratarem de questões socialmente perturbadoras69, que provavelmente seriam 

deixadas em segundo plano no escopo literário, ou até mesmo “fora do mapa”, 

mas que se tornam a matéria-prima do seu labor artístico.  

Do ponto de vista geográfico, o Canadá é o país com a mais longa fronteira 

terrestre em linha reta no mundo70, o que justifica sua extensa malha ferroviária 

 
66 “É verdade que para se apreciar as histórias de Alice Munro é preciso começar olhando um 
mapa do Canadá?” (HOWELLS, 1998, p. 1. Tradução nossa). 
67 Se você é um país do norte, rochoso e cercado de água, de clima frio, grande em extensão 
geográfica, pequeno mas variado em população e com um enorme e agressivo vizinho ao sul, 
por que você não teria preocupações distintas daquelas do enorme e agressivo vizinho?” 
(ATWOOD, 2012, E-book). 
68 “[...] social maps of small-town life in rural Ontario [...]”; “off the map”. As expressões são 
adaptadas de Coral Ann Howells em Alice Munro. (HOWELLS, 1998, p. 1). 
69 À guisa de exemplo, podemos citar alguns temas socialmente disruptivos e incômodos 
abordados em Dear Life: uma noiva que no dia do casamento é abandonada e despachada em 
um trem pelo próprio homem que propusera o enlace (“Amundsen”, p. 31); uma mãe tradicional 
que, ao romper com o casamento estabelecido e mudar-se com as filhas para um trailer, 
juntamente com seu novo affair, perde uma filha afogada (“Gravel”, p. 91); um pai que se suicida 
após insinuar que molestaria a filha. (“Train”, p. 175).  
70 Para mais referências sobre os 8.891 km que correspondem à fronteira entre o Canadá e os 
Estados Unidos da América, acessar 
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– considerada um ícone do nacionalismo canadense. Por conseguinte, o ir e vir 

nos trilhos, tão trivial ao Canadian way of life, reforça as várias referências 

textuais aos trens na obra da autora.71 Segundo Robert McGill, 

 

[...] the train features as a prominent mode of transportation, 
particularly for the working-class and female characters who are 
often her protagonists. From “The Ottawa Valley” in Something 
I’ve Been Meaning to Tell You (1974) to several stories in 
Munro’s most recent collection, Dear Life (2012), Munro makes 
train journeys central to her narratives.72 (McGILL, 2016, E-
book).  

 
 

Convém notar que os trens desempenham um importante papel 

metaficcional na escrita de Munro. Robert McGill (2016) declara que há grande 

afinidade entre os espaços do trem e os do conto, sendo ambos propiciadores 

de encontros – o trem, local de encontro entre indivíduos, inclusive sexual; o 

conto, local de encontro entre personagens73 e entre autor e leitor.  

À questão do movimento, intrínseca ao contexto ferroviário em “To Reach 

Japan”, aliam-se várias outras, características da ficção de Munro: a 

personagem escritora, o casamento disfuncional, o conflito entre as esferas 

profissional e privada, a situação emocional dividida entre dois homens, a ânsia 

de autorrealização, a pressão das normas sociais e a tentativa de adequação ao 

novo. A essas ainda acrescentaremos a “viagem de iniciação”.  

A jornada a Toronto revela um ímpeto de coragem de Greta em direção à 

possibilidade de viver seu desejo, uma fuga da instituição que lhe prende a 

 
https://www.internationalboundarycommission.org/en/about/the-boundary.php. Acesso em: dez. 
2021. 
71 Em Dear Life, dois outros contos têm suas narrativas elaboradas em torno de locomotivas: 
“Amundsen”, cujo relato se inicia e conclui com o meio de transporte, e “Train”, que sintetiza 
metaforicamente em seu título o deslocamento que percorre todo o conto por meio da fuga da 
personagem principal.     
72 “[...] o trem se caracteriza como um proeminente modo de transporte, especialmente para a 
classe trabalhadora e as personagens femininas que são normalmente suas protagonistas. De 
“Ottawa Valley”, em Something I’ve Been Meaning to Tell You (1974), até vários contos da sua 
mais recente coleção, Dear Life (2012), Munro torna as viagens de trem centrais nas narrativas” 
(McGILL, 2016. Tradução nossa. E-book). 
73 “[...] from ‘Wild Swans’ in Who Do You Think You Are? (1978) and ‘Save the Reaper’ in The 
Love of a Good Woman to ‘Chance’ in Runaway (2004) – trains are the locations of fleeting sexual 
encounters between strangers”. “[...] de ‘Wild Swans’ em Who Do You Think You Are? (1978) e 
‘Save the Reaper’ em The Love of a Good Woman a ‘Chance’ em Runaway (2004) – trens são 

locais de encontros sexuais passageiros entre desconhecidos”. (McGILL, 2016. Tradução 
nossa. E-book). 
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Vancouver e a Peter, um hiato no tempo. A narrativa começa, desenvolve-se e 

termina ao redor e dentro de um trem, mas será durante o percurso de 

Vancouver a Toronto que a personagem despertará para as intensas 

implicações que seu desejo pode ter.  

 O trem representa um lugar intermediário, destino provisório de quem foge; 

é um escape para um estágio de passagem ainda distante do ponto de chegada. 

É o não mais aqui, tampouco o lá, um espaço temporário que proporciona a 

Greta uma vivência daquilo que a seduz, uma experiência nova e anônima, 

distanciada da realidade que deixou para trás e repleta de esperança em um 

destino de possível completude no qual almeja desembarcar. É o espaço que se 

entreabre como forma de travessia humana: Greta, além de viajante, é a viagem. 

Existir e viajar, para a protagonista, se confundem.  

Greta, assim como o trem, está em trânsito; o trem, metonimicamente 

ligado ao título, desloca o desejo sobre os trilhos. No segundo movimento da 

personagem para fora do território familiar, o espaço indeterminado da 

locomotiva se opõe ao espaço do lar e, diferentemente deste, é instável, mutável 

e de possibilidades incertas. Analogamente, a realidade psíquica74 de Greta está 

em território tão inconstante quanto o relevo da via que o trem percorre – entre 

altos e baixos –, ora recortando montanhas, ora cruzando planícies.  

Cabe ressaltar que estamos diante de outro tempo, ligado às noções de 

velocidade e fugacidade, um tempo, assim como um espaço, que não se pode 

determinar. É um período no qual Greta não é esposa, apenas mulher e mãe: 

está sem o marido e sem amarras. Tal dimensão temporal invoca, ainda, um 

momento de revisitação do vínculo afetivo com a filha, ou seja, um espaço-tempo 

de possibilidades no qual a jornada geográfica também se configurará íntima.  

 
74 Importa aqui retomar a definição de realidade psíquica, já alocada em nota de rodapé na parte 
em que se fez a introdução do tema deste estudo. “Termo empregado em psicanálise para 
designar uma forma de existência do sujeito que se distingue da realidade material, na medida 
em que é dominada pelo império da fantasia e do desejo.” (ROUDINESCO; PLON, 1998, p. 646). 
No texto, isso pode ser observado quando Greta descreve como se sente após o ato sexual com 
Greg, comparando-se a um gladiador e, ainda, quando o movimento do trem é associado ao 
momento de instabilidade da vida da protagonista, o que será elaborado a seguir. 
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Analogamente ao noviciado, o percurso das viagens ou mudanças de uma 

cidade para outra, na obra de Alice Munro, é geralmente associado a histórias 

de iniciação ou de experiência marcante e reveladora para a protagonista. Se 

“To Reach Japan” inaugura Dear Life com a partida de um trem rumo a Toronto, 

“Amundsen”, segunda narrativa da obra, inicia-se com a chegada de um trem à 

cidade que dá nome ao texto, para a qual a personagem Vivien Hyde se muda e 

onde viverá muitas de suas primeiras experiências: primeiro trabalho, primeira 

relação sexual, primeiro amor, primeiro pedido de casamento. A recém-formada 

que desembarca em Amundsen diferirá completamente da mulher que 

embarcará no trem rumo a Toronto ao final do conto. De modo semelhante, a 

viagem de Greta se caracteriza como um rito de passagem, cujas célebres 

“provas de fogo” serão de grande importância no processo de reelaboração 

vivido por ela.  

Histórias de iniciação são repetidamente associadas a contos que 

apresentam jornadas geográficas. Além de “Amundsen” e “To Reach Japan” em 

Dear Life, “Wild Swans” (The Beggar Maid, 1979), “Chance” (Runaway, 2004) e 

“Too Much Happiness” (2009) são exemplos de narrativas cujas personagens 

femininas, durante uma viagem de trem, também enfrentam uma jornada de 

autodescoberta e transformação, não raro acompanhada de um encontro 

sexual75.  

O ato sexual constitui, na representação do erotismo de Alice Munro, um 

começo, precisamente, o início de uma trajetória, de uma aprendizagem na qual 

o prazer nada tem de pecaminoso. É trânsito, passagem, pulsão de vida. E, por 

isso, ocupa uma posição natural e privilegiada76 na obra da autora, expressa no 

élan do êxtase que imprime toda uma ideia erótica da vida. 

Vista como um misto de transgressão e liberdade, em “To Reach Japan”, a 

viagem da protagonista a Toronto consiste na busca por algo novo. É sedutora 

tanto por ser desconhecida quanto por estar centrada na recém-adquirida 

 
75 “Wild Swans” (The Beggar Maid, 1979), “Chance” (Runaway, 2004) e “Too Much Happiness” 
(2009) destacam o trem enquanto importante espaço constitutivo das narrativas. Em Dear Life, 
“Train”, conforme o próprio nome revela, representa o referido meio de transporte como um 
veículo possibilitador de transformação, no entanto, esse conto é escrito do ponto de vista da 
personagem masculina. Em razão disso, sua análise foge da proposta do presente estudo. 
76 Com exceção de Finale, de cunho autobiográfico, temos, dos dez contos restantes, apenas 
quatro nos quais não há uma relação sexual. E ainda, nos quatro contos restantes, apesar do 
sexo não figurar per se, algumas narrativas não são livres de tensão sexual, como veremos na 
análise de “Dolly”, por exemplo. 
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autonomia de Greta, sendo a personagem estimulada pela fuga do tédio e das 

sufocantes expectativas, pré-determinadas por sua condição anterior. 

E, assim, é preciso observar, a bordo da locomotiva, a relação que Greta 

estabelece com outro passageiro, Greg – um ator. Tomemos como ponto de 

partida um excerto em que está presente a opinião de uma amiga de Greg a 

respeito da postura desse personagem perante a vida e, em seguida, a reflexão 

de Greta sobre isso: 

 

He´s mostly just there. Laurie said. He doesn’t save himself up. 
You know? A lot of actors do. Actors in particular. Dead offstage. 
Greta thought, ‘That’s what I do. I save myself up, most of the 
time. Careful with Katy, careful with Peter’.77 (MUNRO, 2013a, p. 
20) 

 

Nesse trecho, Greta pondera sobre sua atitude em relação à vida: dedica-

se ao papel de esposa e mãe em uma representação sem fim, na qual está, 

irremediavelmente, cindida entre sua verdadeira paixão, a poesia, e suas 

obrigações, a casa e a família. Apesar de protagonista de sua narrativa 

particular, a seus olhos figura sempre como coadjuvante. Assim, cabe refletir 

sobre quem é Greta, além da mulher de Peter e da mãe de Katy. O comentário 

sobre Greg reaviva o dilema de Greta e denuncia mais uma vez a falta. 

Sobre esse aspecto, afirma Simone de Beauvoir (2019):  

 

o drama do casamento não está no fato de que não assegura à 
mulher a felicidade que promete – não há seguro de felicidade – 
e sim no fato de que a mutila; obriga a mulher à repetição e à 
rotina. (BEAUVOIR, 2019, p. 272) 

 

Era somente isto: para sempre este marido, esta casa, esta filha, este 

silêncio; para sempre o desalento perante a realidade, “inimiga da satisfação 

absoluta do desejo” (KEHL, 1987, p. 476). 

Conforme se nota, “a falta tem necessidade da fala” (KEHL, 1987, p. 483), 

de seguir desejando, sendo sujeito de um desejo que possa ser verbalizado e 

que possa encontrar um representante que lhe corresponda.  

 
77 “‘É que quem está ali é ele mesmo’, Laurie disse. ‘Ele não se poupa. Sabe como? Tem muito 
ator que se poupa. Sobretudo os homens. Mortos fora do palco. Greta pensou, É isso que eu 
faço. Eu me poupo, quase sempre. Tomo cuidado com a Katy, tomo cuidado com o Peter’” 
(MUNRO, 2013b, p. 23. Tradução de Caetano Galindo). 
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À concretude silenciosa do casamento de Greta se opõe a espontaneidade 

poética de Greg. Aliás, não é gratuitamente que os três homens da narrativa são 

característicos da popular cisão entre os fatos e os números versus a arte. Ao 

marido engenheiro se contrapõem Greg, um ator; Harris, um jornalista, e a 

própria Greta, uma poeta: a razão e a lógica versus a emoção e as letras. 

Observe-se que a identificação de Greta com Greg se dá pela arte da palavra – 

entre a poesia e a atuação – em um vínculo de contiguidade. Os dois estão 

ligados a uma “realidade” criada pela palavra, em que inclusive seus nomes 

comungam por aliteração. E, assim como a poesia constrói outra “realidade”, 

Greg o fará para estar com Greta:  

 

[...] they began to stroke each other’s hands and then to engage 
in some kissing and fondling. All of which had to go on beside the 
body of the sleeping child.  
‘We better stop this’, Greta said. ‘Otherwise it will become 
deplorable’. 
‘It isn’t us’, said Greg. ‘It’s some other people’. 
‘Tell them to stop, then. Do you know their names?’ 
‘Wait a minute. Reg. Reg and Dorothy’78.79 (MUNRO, 2013a, p. 
22) 
 
 

Impulsionada pelo desejo, depois de uma garrafa de Ouzo, Greta vai para 

a cabine de Greg: “[...] At first no end of stifled laughter, then the great shocks of 

pleasure. [...] Biting each other to hold in some ferocious noise”80 (MUNRO, 

2013a, p. 23). No que concerne à questão sexual, Freud, em A Interpretação dos 

Sonhos (1900), aponta alguns aspectos que, a seu modo, Octavio Paz (1944) 

vai retomar: 

 

 
78 Os nomes Reg e Dorothy podem fazer referência a Reginald e Dorothy Calvert, pioneiro casal 
britânico que comandou nos anos 60 a Radio City, uma estação de rádio pirata localizada no 
estuário do rio Thames, em Londres. O casal foi tido como visionário ao levar o rock and roll dos 
Estados Unidos para o Reino Unido e por receber e incentivar muitas novas bandas de música. 
Eram tidos pela juventude como um novo sopro de modernidade e contestação da ordem vigente. 
79 “[...] eles começaram a fazer carinho um na mão do outro e aí a trocar beijos e carícias. Tudo 
isso tendo que acontecer ao lado do corpo da criança adormecida. 
‘É melhor a gente parar com isso’, Greta disse. ‘Senão vai ficar lastimável’. 
‘Não é a gente’, disse Greg. ‘São outras pessoas’. 
‘Então manda eles pararem. Você sabe o nome deles?’ 
‘Espera um minutinho. Reg. Reg e Dorothy’” (MUNRO, 2013b, p. 26). 
80 “Primeiro não paravam de abafar o riso, aí vieram os grandes choques de prazer [...] Mordendo 
um ao outro para conter algum ruído feroz” (MUNRO, 2013b, p. 27. Tradução de Caetano 
Galindo).  
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Tanto nos sonhos como no ato sexual, abraçamos fantasmas. 
Nosso parceiro tem corpo, rosto e nome, mas sua realidade, 
precisamente no momento mais intenso do abraço, dispersa-se 
em uma cascata de sensações que, por sua vez, dissipam-se. 
(PAZ, 1994, pp. 11-12) 

 

Greta, depois do encontro amoroso, compara-se a um combatente após a 

batalha: “weak, shocked, but buoyant, like some gladiator [...] after a session in 

the arena”81 (MUNRO, 2013a, p. 23). O ato sexual metaforiza a luta de Greta, 

seu dilema. Em relação à figura dos gladiadores, cabe lembrar que, em sua 

maioria, eram escravos que, ao adentrarem a arena, se encontravam 

imediatamente em uma condição de vida ou morte. Tal metáfora sexual ganha 

momentum ao alinhar-se com a presente postura erótica de Greta, em uma 

oscilação entre o selvagem e o suave.  

Trata-se, ainda, de uma tensão entre o masculino e o feminino, uma vez 

que o despotismo costuma criar um estado de guerra, em uma situação que 

exige da mulher ser objeto quando ela se pretende sujeito. Nesse combate, é 

contra si que a protagonista luta e sai vitoriosa.  

No discurso erótico feminino, presente em grande parte das fantasias de 

suas personagens, Alice Munro apresenta o ato sexual como experiência que 

propicia uma espécie de catarse. Quanto a essa particularidade, Howells (1998) 

afirma: 

 

                                As a woman writer Munro is always aware of girls and women as 
thinking, feeling beings located within their female bodies, for she 
emphasizes that female subjectivity is intimately bound up with 
sexuality and desire, and the contradictoriness of women’s 
desires is one of her major topics.82 (HOWELLS, 1998, p. 5) 

 

A escrita da autora visa ao movimento do desejo, que se origina no 

desprazer e vai em busca do prazer. Lembramos que, em “Uma dificuldade no 

caminho da psicanálise”, ensaio de 1917, Sigmund Freud declara a existência 

 
81 “Estava fraca, chocada, mas flutuava como um gladiador [...] depois de uma sessão na arena” 
(MUNRO, 2013b, p. 27. Tradução de Caetano Galindo). 
82 “Como escritora que é, mulher, Munro está sempre alerta a respeito de meninas e mulheres 
como seres que pensam e sentem com seus corpos, pois enfatiza que a subjetividade feminina 
é intimamente ligada à sexualidade e ao desejo; e a contradição dos desejos femininos é um de 
seus mais importantes tópicos” (HOWELLS, 1998, p. 5. Tradução nossa). 
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de uma força motriz, ligada ao fator pulsional, que impele o sujeito à busca do 

prazer, da satisfação:  

 

À força pela qual o instinto sexual está representado na mente 
chamamos ‘libido’ – desejo sexual – e consideramo-la como algo 
análogo à fome, à vontade de poder e assim por diante, na 
medida em que diz respeito aos instintos do ego (FREUD, 1996 
[1917], p. 147).  

 

Ainda no mesmo texto, ele revela: “[...] o que está em sua mente não 

coincide com aquilo de que você está consciente; o que acontece realmente e 

aquilo que você sabe, são duas coisas distintas” (FREUD, 1996 [1917], p.152). 

Logo, essas duas descobertas – a de que as pulsões sexuais não podem ser 

completamente controladas e a de que os processos mentais são inconscientes 

– tornam possível afirmar que o “ego não é o senhor da sua própria casa” 

(FREUD, 1996 [1917], p. 153). Por analogia, no conto, verifica-se que Greta não 

é, de fato, inteiramente senhora de suas escolhas. 

O lançar-se à oportunidade de uma experiência sexual durante a viagem 

aponta para uma combinação de fatores: um casamento desestimulante; uma 

recém-adquirida liberdade de escolha, um momento de transição e, sobretudo, 

um sentir-se, novamente, desejada e desejante. Não menos importante é que, 

na escolha de Greta, aparentemente aleatória, os aspectos psíquicos em jogo 

evidenciam, como já mencionado, a arte como um significativo ponto em comum 

com Greg.  

Ora, Greg, sendo ator, é ele mesmo e um outro, aquele que encena. De 

modo semelhante, a Greta de Vancouver é diferente daquela que, liberta da 

convenção, viaja a Toronto e que, no rendez-vous, não se poupa. A ilusão de 

liberdade da personagem está atrelada à encenação, na qual existe a ilusão de 

realização de desejo, de preenchimento daquilo que falta. Porém, esse vazio 

jamais será preenchido, uma vez que o desejo insiste e continuará a se 

reinscrever por toda a vida. 

Cabe observar que, ao retornar para a filha adormecida, ou seja, para o 

papel de mãe, Greta encontra o leito vazio, desesperando-se: “Her whole body, 
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her mind, emptied. This could not have happened. Go back, go back, to before 

she went with Greg. Stop there. Stop”83 (MUNRO, 2013a, p. 24). 

Primeiramente, o pânico leva-a a buscar Katy pelo trem até encontrá-la; em 

seguida, a culpa a corrói. Nesse momento, há um desvio na rota do conto. O 

deslocamento temporário da atenção da mãe para si mesma e seu próprio 

prazer, associado à desatenção para com a filha, gera autopunição imediata, 

pois instaura o dilema dos desejos da protagonista em conflito com os do outro.  

O prazer vivido pela personagem depois do ato sexual, que a faz sair 

triunfante da cabine do ator, é severamente coibido pela iminência de morte da 

filha e se transforma em impotência.  

 Na verdade, sexo e morte estão reiteradamente entrelaçados na contística 

da autora84, como aponta Carrington: “But what is especially significant is that 

these two kinds of power, the power of sexuality and the power of death, are often 

paradoxically linked in Munro’s fiction.”85 (CARRINGTON, 1989, p. 11).  

Em suma, a contista dramatiza o poder da sexualidade como sendo, ao 

mesmo tempo, pulsão de vida e de morte86. Logo, o amour fou entre Greg e 

Greta é da ordem da pulsão sexual, um desejo momentâneo. Assim, 

experimentar o prazer como algo pontualmente associado ao desaparecimento 

da filha adquire caráter de transgressão, de pecado. Há uma correlação direta 

entre prazer e pecado com punição e, com isso, desconsidera-se que a mãe é 

fundamentalmente uma mulher e que os percalços de sua função materna são 

inerentes à sua condição feminina de mãe. (ZALCBERG, 2003, n.p). 

 
83 “Seu corpo todo, sua mente, estavam ocos. Isso não podia ter acontecido. Volte, volte ao 
momento antes de ter saído com Greg. Pare ali. Pare” (MUNRO, 2013b, p. 28. Tradução de 
Caetano Galindo). 
84 Além de estar presente em “To Reach Japan” (Dear Life, 2012), esse liame pode ser observado 
em “Baptizing” (Lives of Girls and Women, 1971), “Memorial” (Something I’ve been Meaning to 
Tell You, 1974), “Accident” (The Moons of Jupiter, 1982), “Gravel” e “Haven” (Dear Life, 2012). 
Nas análises dos contos “Gravel” e “Haven”, retomaremos essa relação entre sexo e morte. 
85 “Mas o que é especialmente significante é que esses dois tipos de poder, o da sexualidade e 
o da morte, são frequentemente conectados na ficção de Munro”. (CARRINGTON, 1989, p. 11. 
Tradução nossa). 
86 “É na descrição da sexualidade humana que se esboça a noção freudiana de pulsão. A pulsão 
sexual é assimilada no último dualismo às pulsões de vida ou a Eros [...] uma força que tende à 
“ligação”, à constituição e manutenção das unidades vitais; e, em contrapartida, é a sua 
antagonista, a pulsão de morte, que funciona segundo o princípio de descarga total”. 
(LAPLANCHE; PONTALIS, 2016, pp. 395, 404). 
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No conto, o sentimento de culpa87 em relação ao incidente com Katy 

possivelmente advém do conceito judaico-cristão de “pecado”, noção que se 

estabelece com base na ideia de desobediência das normas preconizadas pelos 

sistemas religiosos. Apesar de Greta dar a entender que não se importa com 

essas normas, ficam claros o desconforto e o embate íntimo da personagem 

ligados à culpa no decorrer da narrativa. 

O contexto religioso aparece, por exemplo, nas menções à família de 

Greg, que pertencia a um grupo de rígidos fiéis cristãos, com a autocensura de 

Greta ao descaso à extrema unção da avó: “Greta felt ashamed and mad about 

being ashamed whenever she thought about it”88 (MUNRO, 2013a, p. 22), ou, 

ainda, à alusão aos católicos, nesta fala de Peter: “[...] Catholics probably had an 

advantage, you could hedge your bets right until you were dying”89 (MUNRO, 

2013a, p. 22). Entretanto, a mais enfática referência à religião, vinculada às 

consequentes ideias de culpa e punição, pode ser resgatada da citação de 

Paradise Lost, que a análise frisou acima, por seus importantes desdobramentos 

no contexto deste conto.  

A culpa de Greta se avoluma no decorrer da trama quando se liga à 

negligência no cuidado com a filha, o que, aliás, surge antes mesmo do encontro 

com Greg. A conexão com a poesia desde sempre havia ocupado um lugar de 

destaque em sua vida, fazendo com que todas as demais atividades assumissem 

posição secundária:  

 

[...] there was the other work, the work of poetry that it seemed 
she had been doing in her head for most of her life. That struck 
her now as another traitorous business – to Katy, to Peter, to 
life.90 (MUNRO, 2013a, p. 28)  

 

 
87 “Desde o relato, publicado em 1909, da análise do “Homem dos Ratos” [...] até essa obra tardia 
que é “O mal-estar na cultura” (1929), repercute em Freud a ideia da onipresença de uma culpa 
que, sob as formas múltiplas do remorso, das auto-recriminações e outras sintomatologias, 
aparece de imediato como sendo fundamentalmente inexpiável e como que constituindo “uma 
infelicidade interior contínua” (KAUFMANN, 1996, p. 104). 
88 “Greta ficava envergonhada e com raiva de ficar envergonhada toda vez que pensava nisso” 
(MUNRO, 2013b, p. 25. Tradução de Caetano Galindo). 
89 “Católicos provavelmente tinham uma vantagem, você não precisava fazer nada até bem na 
horinha da morte” (MUNRO, 2013b, p. 26. Tradução de Caetano Galindo). 
90 “[...] havia o outro trabalho, o trabalho da poesia que parecia que ela tinha passado quase a 
vida inteira realizando mentalmente. Isso agora lhe parecia uma outra maneira de trair – Katy, 
Peter, a vida” (MUNRO, 2013b, p. 32. Tradução de Caetano Galindo). 
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De fato, o incidente do desaparecimento da filha desencadeia em Greta o 

repensar sobre suas prioridades e seu vínculo com Katy, levando-a a almejar 

uma mudança nessa dinâmica. Sobre a temática parental, Carrington (1989) 

aponta que a frequência de histórias nas quais a figura e a função materna 

aparecem repetidamente na escrita de Munro marca a importância do tema no 

conjunto de sua produção. Em entrevista a Hancock, a própria autora reconhece 

que a temática mãe-filha é “uma obsessão” 91: “This is just something I keep 

going back to over and over again”92 (HANCOCK, 1982, pp. 103-104 apud 

CARRINGTON, 1989, p. 184).  

Sua perspectiva na dinâmica relacional mãe-filha93 é acercada, 

comumente, do ponto de vista da filha nas narrativas. Em “To Reach Japan”, dá-

se o contrário: a história é apreendida pelo prisma da mãe. É ela que se debate 

intimamente com a perda de controle da situação e posteriores sentimentos de 

humilhação e culpa.  

Conforme Birman (1999, p. 52), “a feminilidade e o desamparo são as duas 

faces da mesma moeda”, nas quais “a condição originária e inultrapassável do 

sujeito é a de estar desamparado em face do seu corpo e do seu mundo, não 

podendo contar pois com defesas seguras diante do perigo e da dor.” 

Com isso, depreende-se que tanto Greta quanto Katy são levadas, por 

motivos distintos, a uma posição de fragilidade vinculada a ilusões: a mãe, por 

acreditar que realizaria seu desejo; e a filha, por imaginar que, sob a guarda da 

mãe, estaria sempre segura. Se, como Freud afirma em “O futuro de uma ilusão”, 

ensaio de 1927, “[...] característico das ilusões é o fato de derivarem de desejos 

humanos” (FREUD, 1996 [1927], p. 39), entende-se que no conto não há 

 
91 “The whole mother-daughter relationship interests me a great deal. It probably obsesses 
me...because I had a very intense relationship with my own mother. She became ill when I was 
quite young. [...] And so her illness and death and the whole tension between us ...was very 
important”. “Todo o relacionamento mãe-filha me interessa bastante. É provavelmente uma 
obsessão minha...porque eu tive um relacionamento muito intenso com a minha própria mãe. Ela 
ficou doente quando eu era muito jovem [...] E então sua doença, morte e toda tensão entre 
nós...foram muito importantes” (HANCOCK, 1982, p. 104 apud CARRINGTON, 1989, p. 184). 
92 “Isso é apenas algo a que retorno repetidamente.” (HANCOCK, 1982, pp. 103-104 apud 
CARRINGTON, 1989, p. 184).  
93 Ao conto “The Peace of Utrecht” (Dance of the Happy Shades, 1968), escrito em 1959, ano 
em que a mãe de Munro falecera, segue-se uma série de contos que evidenciam tal obsessão. 
“Princess Ida” (Lives of Girls and Women, 1971), “Winter Wind” (Something I’ve Been  Meaning 
to Tell You, 1974), “The Ottawa Valley” (Something I’ve Been  Meaning to Tell You, 1974), “The 
Progress of Love” (The Progress of Love, 1986), “Home” (The View from Castle Rock, 2006),  “To 
Reach Japan”, “Gravel” e “Haven” (Dear Life, 2020). 
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correlato capaz de suprir nem o desamparo da mãe, nem o da filha, porque, 

justamente, “[...] são ilusões, realizações dos mais antigos, fortes e prementes 

desejos da humanidade. O segredo de sua força reside na força desses 

desejos”. (FREUD, 1996 [1927], p. 39).  

Retomando a questão do movimento, nota-se que, a despeito do fato de o 

trem mover-se sempre para diante, Greta parece retroceder internamente, em 

uma tentativa de resgate dos paradigmas do mundo doméstico e domesticado 

de Vancouver: questiona sua devoção irrestrita à poesia e sua ilusória inteireza 

no contexto familiar.  

 

Other thoughts had crowded the child out. Even before the 
useless, idiotic preocupation with the man in Toronto [...] A sin. 
She had given her attention elsewhere. Determined, foraging 
attention to something other than the child. A sin.94 (MUNRO, 
2013a, p. 28) 
 
 

“Um pecado”. É assim que Greta se apropria da dualidade que a divide 

nesse momento. Coral Ann Howells (1998), em seu estudo sobre essa questão 

em Munro, reitera o que Ajay Heble (1994) já apontara sobre a contista ter como 

aspecto recorrente em sua obra a percepção de dois mundos simultâneos: um 

que aponta para a vida comezinha e outro que aflora, sub-repticiamente, 

sobrepondo-se àquele, revelando um mundo secreto, invertido. 

Talvez um dos mais engenhosos e extensos trabalhos dedicados ao estudo 

desse “outro mundo” da obra de Alice Munro seja o de James Carscallen, 

intitulado justamente The Other Country. Nele, o crítico afirma que esses mundos 

estão sempre presentes na escrita da autora e que repetidamente o leitor tem a 

sensação de um lugar e (ou) um tempo que habitam uma realidade distanciada 

da cotidiana e, ao mesmo tempo, paradoxalmente, próxima desta, em virtude de 

ambas pertencerem à mesma pessoa: “Related elements are at once farther 

apart and closer together than sense would allow”.95 (CARSCALLEN, 1993, p. 

6). 

 
94 “Outros pensamentos expulsavam a criança. Até antes dessa obsessão inútil, exaustiva e 
imbecil com o cara de Toronto [...] Um pecado. Ela tinha posto sua atenção em outro lugar. 
Determinada, dando atenção a uma coisa que não era a filha. Um pecado” (MUNRO, 2013b, p. 
32. Tradução de Caetano Galindo). 
95 “Elementos relacionados [ao paradoxo do sujeito cindido] são, ao mesmo tempo, mais distantes 
e mais próximos do que a razão permitiria.” (CARSCALLEN, 1993, p. 6. Tradução nossa.) 
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A bem dizer, existem duas histórias entrelaçadas em conflito: a narrativa 

desejante de Greta e a narrativa de sua “realidade”, de modo que, para além da 

relação sexual com Greg, é sobretudo o olhar para o outro lado, não restrito às 

fronteiras do lar, um olhar deslocado do familiar, que faz Greta se sentir culpada. 

A realidade psíquica, com seus desejos e fantasias, sofre um “corte” ao ser 

atravessada pela “realidade” referencial. 

Na esteira do pensamento de Freud, em “Formulações sobre os dois 

princípios do funcionamento mental”, artigo de 1911, e, posteriormente, em 

“Além do Princípio de Prazer”, ensaio de 1920, temos que o princípio de prazer 

e o seu par, o princípio de realidade, regem o funcionamento do aparelho 

psíquico. O primeiro tem por objetivo buscar prazer e evitar o desprazer, e o 

segundo modifica-o, agindo como princípio moderador. A bem dizer, trata-se da 

regulação possível entre as demandas de satisfação absoluta e as imposições 

do mundo exterior. 

E, assim, percebemos que no conto os movimentos instaurados pelos 

princípios de prazer e realidade regem toda a dinâmica de Vancouver a Toronto 

– seja incitando ou coibindo –, em um movimento de alternância que 

impulsionará Greta ora a buscar a experiência de satisfação, ora a se curvar ao 

poder que “a realidade, ‘educadora rigorosa’, exerce sobre o homem”96 

(GARCIA-ROZA, 2017, p. 221).  

O desaparecimento de Katy evidencia a fragilidade da personagem, o que 

pode ser notado no fragmento em que ela, à procura da filha, se percebe entre 

os vagões do trem: “There you could feel the train’s motion in a sudden and 

alarming way. A heavy door behind you and another in front [...]”97 (MUNRO, 

2013a, p. 25).  Além do sentido literal da busca de equilíbrio físico, o excerto 

proporciona a correlação com seu momento de vida atual. Greta está presa entre 

duas portas: atrás, a do pesado casamento com Peter; à frente, a do incerto 

encontro com Harris em Toronto.  

 
96 Esses mecanismos psíquicos evidenciam, ainda, a pluralidade de camadas de sentido que 
Alice Munro imprime à sua contística, o que reforça a impossibilidade de qualquer análise que 
se pretenda totalizante. Convém frisar que, além da complexidade das temáticas abordadas pela 
autora, há o desafio da apreensão do sentido geral de suas narrativas, o que depende muito da 
análise do pormenor, que em “To Reach Japan” se expressa principalmente no diálogo com as 
belas artes: poesia, cinema e teatro.  
97 “Ali dava pra você sentir o movimento do trem de um jeito súbito e alarmante. Uma porta 
pesada atrás de você e outra na frente [...]” (MUNRO, 2013b, p. 29. Tradução de Caetano 
Galindo).  
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Essa busca de estabilidade move Greta a escrever novamente, desta vez 

a Peter. Redige então uma longa carta, descrevendo as amenidades da viagem, 

em uma tentativa de retomada do antigo elo que a conecta à vida de Vancouver 

e à Greta de outrora. O que parece incitar a protagonista a redigir aquela carta é 

o deslocamento instaurado pela culpa vinculada ao familiar, à realidade 

“consolidada”, da qual Greta está distanciada: “She had given her attention 

elsewhere. Determined, foraging attention to something other than the child. A 

sin”98 (MUNRO, 2013a, p. 28). Descuidar da filha, então, é o mesmo que 

descuidar do marido e do universo conjugal. A carta representa sua tentativa de 

se apegar à segurança do lar, território comum a ela e ao marido. Trata-se do 

esforço para reter, por meio da escrita, a proximidade com o íntimo familiar. É a 

escritura transformada em desejo de regresso.  

Ao compararmos as duas produções escritas, notamos que são bastante 

distintas. O poema está ligado fundamentalmente ao labor artístico de Greta; a 

missiva, às questões do lar e ao convívio com o marido e a filha. É certo que 

Greta se desloca baseada em seu desejo, e sua escritura será urdida em função 

dos princípios de prazer e de realidade, configurados no texto, respectivamente, 

no poema e na carta.  

É significativo que o trecho99 que antecede a carta esteja separado do 

restante da narrativa por uma quebra tipográfica, um travessão100, instaurando 

uma espécie de ruptura, de freio, de negação ao vivido no trem e, ao mesmo 

tempo, de retorno à vida pregressa.  

 Igualmente digna de nota é a descrição da postagem da carta: “She posted 

the letter when the prairies were far behind and the black spruce went on 

forever, and they were stopped for some reason in the little lost town of 

Hornepayne”101 (MUNRO, 2013a, p. 28, grifos nossos). Observe-se que lost 

 
98 “Ela tinha posto sua atenção em outro lugar. Determinada, dando atenção a uma coisa que 
não era a filha. Um pecado” (MUNRO, 2013b, p. 32. Tradução de Caetano Galindo). 
99 O referido trecho não foi transcrito nesta nota por ser relativamente longo: tem a extensão de 
uma página no texto original (p. 28). 
100 Em Vida querida, tradução da obra Dear Life para o Português, o intérprete não utiliza a 
mesma convenção tipográfica que a contista: em vez de travessões para demarcar as duas 
quebras no corpo do texto (pp. 27-29), o tradutor utiliza três asteriscos (pp. 31-32). 
101 “Ela postou a carta quando as planícies já estavam bem longe e os abetos negros não tinham 
mais fim, e o trem ficou parado por algum motivo na cidadezinha perdida de Hornepayne” 
(MUNRO, 2013b, p. 32, grifo nosso. Tradução de Caetano Galindo). 
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remete, ao mesmo tempo, a um local remoto e isolado e ao estado psíquico de 

Greta. 

No que se refere aos contornos geográficos apreendidos ao longo do 

percurso da locomotiva, o relevo e a paisagem canadenses são pontuados, 

oferecendo um elo entre os mundos externo e interno da personagem. Ao cruzar 

as Montanhas Rochosas Canadenses, Greta penetra no escarpado relevo do 

desejo sexual. Aquelas serão seguidas pelo repouso das pradarias e, por fim, 

pela infinita floresta de coníferas que a tudo apequena em sua escala. Ao 

considerarmos, analogicamente, que o caminho percorrido pelo trem 

corresponderá metaforicamente às experiências vividas por Greta, verifica-se 

que a alusão sequencial aos momentos de prazer e desprazer pode ser 

considerada uma espécie de mapeamento da subjetividade feminina através da 

topografia canadense. A viagem-travessia congrega todos os lugares – 

montanhas, planícies, florestas; o dentro e o fora é experiência e descoberta do 

mundo e de si mesma. 

De forma geral, perpassa todo o conto uma atmosfera fílmica. Os “cenários 

narrativos” onde o conto se desenvolve são a estação de trem em Vancouver, a 

locomotiva em que viajam Greta e Katy e a estação de desembarque em 

Toronto. É conveniente observar que cada um desses lugares já foi explorado 

repetidamente pela sétima arte e talvez se deva a isso o fato de “To Reach 

Japan” carregar uma forte memória visual e conseguir dar voz ao gesto de 

maneira eloquente, ou seja, ter olhos de palavra. É como se o olhar de Greta 

fosse uma câmera em movimento, captando as imagens e inscrevendo-as em 

palavras. 

É por meio desse olhar que a narrativa estabelece um elo com o leitor, 

sobretudo no adeus na estação ferroviária, ambiente ao qual retornamos agora. 

Um dos elementos a merecer destaque, nesta cena inicial do conto, é a incerteza 

do marido quanto aos laços afetivos com a esposa: 

 

Once Peter had brought her suitcase on board the train he 
seemed eager to get himself out of the way. [...] He explained to 
her that he was just uneasy that the train should start to move. 
Out on the plataform and looking up at their window, he stood 
waving.102 (MUNRO, 2013a, p. 3) 

 
102 “Quando Peter pôs a mala dela no trem ele pareceu querer sumir logo de vista. [...] Ele 
explicou a ela que simplesmente receava que o trem fosse começar a se mover. Da plataforma, 
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O desconforto, expresso por Peter, de que o trem prestes a partir 

começasse a se movimentar é percebido por Greta como uma ânsia de abreviar 

o momento da despedida, o que sutilmente sublinha a instabilidade da relação 

do casal e permeia de silêncio a despedida, evidenciando a carência de 

intimidade entre os cônjuges. O não dito está posto em relação aos afetos e é 

revelador de algo que se esconde, mas que pode ser apreendido de modo 

metafórico pelo olhar.  

De fato, uma referência textual das mais significativas em relação ao 

marido ocorre justamente neste início e estabelece o tom de toda a narrativa:  

 

The smile for Katy was wide open, sunny, without a doubt in the 
world, as if he believed that she would continue to be a marvel to 
him, and he to her, forever. The smile for his wife seemed 
hopeful and trusting, with some sort of determination about it.103 
(MUNRO, 2013a, p. 3, grifos nossos) 
 
 

Se entendermos que o início do conto anuncia seu desfecho, premissa da 

qual parte nossa análise, perceberemos que o fim da relação conjugal já pode 

ser antevisto na primeira cena, especialmente no momento da troca de olhares, 

sorrisos e não ditos dos personagens na estação. Note-se que a observação da 

escolha lexical permite corroborar esse entendimento: o advérbio de tempo para 

referir de que modo Peter se sentia em relação à filha é forever. Ele seria para 

sempre seu pai; para sempre ambos seriam uma maravilha na vida um do outro. 

Em contrapartida, os adjetivos hopeful e trusting, empregados para caracterizar 

o sorriso de Peter à esposa, indicam esperança e confiança, mas não 

desprovidas de certa cautela, sugerida pelo emprego do verbo seemed. Há certo 

comedimento para expressar a suspeita de uma verdade ainda não dita; há uma 

palavra que não ousa ser proferida. 

O leitor ainda não sabe, mas esses são indícios do ruir do relacionamento 

de Peter e Greta, ou pelo menos do fim desta configuração de vida a dois da 

qual Greta se despede. Tais indicadores presentes na cena inicial se tornam 

 
olhando para a janela delas lá em cima, ele ficou acenando” (MUNRO, 2013b, p. 7. Tradução de 
Caetano Galindo). 
103 “O sorriso para Katy era aberto, ensolarado, sem uma única sombra de dúvida, como se ele 
acreditasse que ela continuaria sendo um encanto para ele, e ele para ela, para sempre. O 
sorriso para sua mulher parecia esperançoso e confiante, e havia nele algum tipo de 
determinação” (MUNRO, 2013b, p. 7. Tradução de Caetano Galindo). 
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mais nítidos no decorrer da trama, culminando com a chegada do trem a Toronto 

e a recepção de Harris, que toma Greta nos braços e, finalmente, a beija “in a 

determined and celebratory way”104 (MUNRO, 2013a, p. 29).  

Se atentarmos para o fato de que a culpa de Greta afasta Harris do 

pensamento dela, poderemos observar que, ao desembarcar em Toronto, com 

o papel materno reinstaurado, ela explica à filha as etapas de vida dali em diante: 

morar em Toronto durante um tempo e depois voltar para o pai. O fato de a 

protagonista reassumir o vínculo materno com a filha sugere, em certa medida, 

o propósito de retomada conjugal; além disso, ao explicitar o futuro próximo para 

a menina, Greta o faz também para si mesma, reforçando os laços familiares.  

Assim, a presença de Harris na estação causa espanto: “Harris. First a 

shock, then a tumbling in Greta’s insides, an immense settling”105 (MUNRO, 

2013a, p. 30, grifos nossos). A ideia de “reviravolta” seguida de “um acomodar-

se” assinala um paradoxo entre o conforto do velho modelo marital e o desejo do 

novo, marcando o descompasso entre os valores sociais e os psíquicos. A Greta 

do trem, aquela cujos pensamentos assustados retornaram a Vancouver, tem de 

se haver com a Greta recém-chegada a Toronto. Finalmente, o Japão.  

Sua última tentativa de agarrar-se à mulher que embarcou em Vancouver 

se esvai quando a filha solta sua mão e, mais uma vez, o incessante desejo se 

faz movente.  

Há uma ruptura que se instaura no momento em que Katy solta a mão da 

mãe e que, apesar de evocar o incidente no trem, também diz respeito à não 

necessidade de que o outro a ancore incondicionalmente: a “pequena 

autonomia” de Katy assegura a Greta que também a filha, mesmo sendo criança 

e dependente de um adulto, é capaz de ter seus próprios quereres e pode ficar 

sem dar a mão à mãe, sem se perder. É um indício de liberdade e autonomia 

relativas, impostas pela vida, válidas tanto para a filha quanto para a mãe. Esse 

distanciamento é o movimento que marca a necessidade da preservação de um 

espaço entre ambas, da falta como condição do desejar: Katy “pulled away and 

got her hand free”106 (MUNRO, 2013a, p. 30, grifo nosso). 

 
104 “de uma maneira determinada e festiva” (MUNRO, 2013b, p. 33. Tradução de Caetano 
Galindo). 
105 “Harris. Primeiro um susto, depois uma reviravolta nas entranhas de Greta, um imenso 
acomodar-se” (MUNRO, 2013b, p. 33. Tradução de Caetano Galindo). 
106 “[Katy] se afastou e soltou a mão dela” (MUNRO, 2013b, p. 33. Tradução nossa). 
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Ao libertar-se da mãe, a menina enceta uma jornada na qual reside o 

âmago da relação mãe-filha: distinguir-se da progenitora e caminhar rumo à 

consolidação de sua ilusória independência e de seu desejo de feminilidade 

autônoma107. (ZALCBERG, 2003, p. 64). 

“She didn’t try to escape. She just stood waiting for whatever had to come 

next”108 (MUNRO, 2013a, p. 30, grifos nossos). O excerto possibilita novamente 

a aproximação de mãe e filha, uma vez que o emprego do pronome “she” gera 

dubiedade de sentido.109 Na verdade, a espera de Greta se desloca para a filha.  

De fato, o desfecho repousa sobre a espera. A suspensão da narrativa 

mantém todos – Peter, Harris, Greta, Katy e o leitor – no aguardo do que está 

por vir; observa-se que o narrador encerra com o intento de marcar 

ambiguidades e, sobretudo, a ambiguidade acerca do futuro, que é 

indeterminável.  

Os possíveis desfechos para a narrativa condensam-se em uma 

ambivalência contundente, que reside na suspensão dos enlaces amorosos, não 

assumindo forma decisiva. Greta está aberta às possibilidades, o que é 

fundamental para quaisquer dos desenlaces: retomar o passado, ainda que de 

outro modo, ou partir para uma nova relação.  

Ademais, esse caráter inconclusivo no final do conto, técnica tão cara a 

Alice Munro, além da dúvida que provoca, lança luz retrospectivamente para toda 

a narrativa, permitindo um novo olhar sobre o narrado. Do mesmo modo, o título 

“To Reach Japan” é ressignificado na conclusão, pois, além de metaforicamente 

remeter ao desejo de Greta, metonimicamente sintetiza o percurso desse desejo. 

O que impele Greta – e está amalgamado no título – é o afã de viver seu desejo 

livremente. 

Ao concluir a narrativa, Alice Munro, em vez de arrematar, engendra um 

súbito reinício, que amplia a questão muito mais do que a encerra, mantendo os 

questionamentos do conto em aberto. Há sobretudo uma proposta de 

continuidade, assim como ocorre no curso da vida, do desejo como um eterno 

 
107 A questão do vínculo entre mãe e filha será retomada, mais adiante, no conto “Dear Life”. 
108 “Ela não tentou fugir. Só ficou ali parada à espera do que quer que estivesse por vir” (MUNRO, 
2013b, p. 33. Tradução de Caetano Galindo). 
109 Segundo Howells (1998, p. 85), “Munro creates fictional structures which allow for, indeed 
actively encourage, multiple contradictory meanings and at the end leave a lot unaccounted for.” 
“Munro cria estruturas ficcionais que permitem, na verdade, encorajam múltiplos significados 
contraditórios e no final deixam muito a ser explicado” (Tradução nossa). 



62 
 

 

deslocamento. A própria autora afirma: “Mostly in my stories I like to look at what 

people don’t understand. What we don’t understand. What we think is happening 

and what we understand later on”110 (HANCOCK, 1987, p. 201 apud HOWELLS, 

1998, p. 34, grifo nosso).  

Enfim, em “To Reach Japan”, o epílogo aponta para um recomeço, para a 

abertura que a vida propõe. Se enxergarmos pelos olhos da personagem Greta, 

o que fica evidente é a dúvida acerca do rumo que tomará seu desejo. No 

entanto, se considerarmos a narrativa da perspectiva de Peter, é a 

impossibilidade que interdita a relação, afinal o outro não pode dar tudo. E, se 

adotarmos o ponto de vista de Harris, o que se destaca é a expectativa do que 

seu beijo (re)velará. De qualquer maneira, seja qual for o enfoque, o desejo se 

encontrará presente e associado à falta, reinscrito no movimento permanente, 

na obscura sondagem de um horizonte possível, o que nos põe, assim, de olhos 

bem abertos, “à escuta desse vazio que fala pela força única do desejo, cindido 

em metades irreconciliáveis: sentir-pensar, mulher-homem, ser-estar” 

(PERRONE-MOISÉS, 2001, p. 17). 

 

 

 

 

 

1.2 “Morreste-me”111: a cova rasa do desejo em “Gravel” 

 

 

                                            “A cavity everywhere, 

                                                                                           most notably in her chest” 

 

                                                                                                             Alice Munro 

 

 
110 “Nos meus contos, gosto essencialmente de olhar para o que as pessoas não entendem. Para 
o que não entendemos. Para o que pensamos que está acontecendo e o que entendemos mais 
tarde” (HANCOCK, 1987, p. 201 apud HOWELLS, 1998, p. 34. Tradução nossa, grifo nosso). 
111 Título da obra de José Luís Peixoto (2020) que retrata a morte e as recordações que o 
narrador tem do pai, algo aqui relevante por tangenciar vários aspectos do conto em análise: a 
questão da memória, do luto e da necessidade de sua elaboração para a continuidade da vida. 
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 O desejo de deslindar o emaranhado da existência – um misto de “vida 

que segue” e vida que trava – é a mola propulsora em “Gravel”, conto em que o 

filho (ou filha)112 mais novo(a), já adulto(a), de um casal, rememora fragmentos 

de sua história. De modo geral, a narrativa em flashback é centrada nas 

percepções da então criança, de como vivenciou e apreendeu alguns momentos 

da infância, da vida em família e de como, na vida adulta, sua compreensão 

ainda permanece lacunar.   

Pai, mãe e duas crianças moram em uma pequena cidade na qual vem se 

estabelecer uma companhia de teatro. Em meio a olhares da população, 

encorajadores ou desaprovadores, a arte cênica mobiliza as opiniões no que diz 

respeito ao funcionamento das engrenagens sociais. Os pais do(a) narrador(a) 

apoiam a novidade, mas, enquanto o pai, vendedor de seguros, viaja muito, a 

mãe, dona de casa, envolve-se com a trupe, tornando-se voluntária na 

companhia teatral.  

A experiência tem impacto na vida familiar de modo irreversível: a mãe 

altera completamente não apenas o modo de se vestir, mas também sua maneira 

de enxergar a vida. Engravida de Neil, um ator, e muda-se com os filhos e a 

cachorra Blitzee para um trailer na área rural da cidade. Troca a vida segura e 

regrada por imprevisibilidade e espontaneidade:  

 

We live by the old gravel pit out the service-station road, she’d 
tell people, and laugh, because she was so happy to have shed 
everything connected to the house, the street – the husband – 
with the life she’d had before.113 (MUNRO, 2013a, p. 91) 

 

        Da cidade de casas sólidas, maridos e ideais de classe média para um 

mundo de amor livre e ilusório, há o retorno a uma ordem natural, onde o desejo 

 
112 É importante assinalar, de antemão, que a não nomeação do narrador é um recurso bastante 
utilizado por Alice Munro em Dear Life. Em “Gravel”, a contista revela apenas três dados sobre 
o(a) narrador(a): a idade aproximada à época do acidente – idade pré-escolar –, a escolha do 
magistério como carreira e o fato de ele(a) ter uma companheira – Ruthann. 
Ao omitir nome e sexo, a autora abre espaço, durante a narrativa, para projeções, conforme as 
expectativas do leitor. Munro certamente joga com essa indeterminação, formando uma aliança 
entre autor, texto e leitor, no intuito de instaurar a ambiguidade nos afetos suscitados pela 
dinâmica.  
113 “Nós moramos do lado da velha mina perto da estradinha do posto, ela dizia às pessoas, e 
ria, porque estava feliz demais por ter largado tudo que tinha a ver com a casa, a rua – o marido 
-, com a vida que tivera antes” (MUNRO, 2013b, p. 93. Tradução de Caetano Galindo).  
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de liberdade corre livre: “[...] she said also that she had felt alive. Maybe for the 

first time in her life, truly alive”114 (MUNRO, 2013a, p. 94).  

Assim como em “To Reach Japan”, em “Gravel” há o olhar de desprezo da 

mãe aos costumes e à sociedade: ela se despe das roupas finas, das joias e dos 

saltos altos e abandona a prataria, as porcelanas e os livros, enfim, deixa uma 

vida de “conforto” para ter uma vida improvisada, livre das amarras sociais. Há 

um desejo poderoso que silencia a prudência. Como uma troca de pele, o 

comportamento da mãe evidencia um desdém à vida pregressa, com a qual 

desejara romper. Outra característica que essas duas narrativas têm em comum 

é o relacionamento da mãe com outro homem que não o marido, em que este 

outro é, em ambos os casos, um ator. Dos maridos emana solidez e segurança, 

enquadradas socialmente; dos “outros”, liberdade e despojamento emoldurados 

artisticamente. Há novamente a presença da arte nos relacionamentos como um 

elemento de equilíbrio, o que torna a existência mais tolerável, mais humana e 

permeada de sentido. 

Pode-se notar também o mecanismo da fuga, presente em vários contos 

de Dear Life115. Configura-se como um modo de lidar com a realidade que 

ultrapassa os limites do sujeito, levando-o a “escapar” e partir para “outro” lugar, 

em um afastamento físico daquilo que gera o desprazer, ou, ainda, a fuga como 

um “recolhimento” íntimo.  

Análoga à fuga de Greta em “To Reach Japan”, de um casamento que a 

tolhe, a da mãe em “Gravel” também diz respeito ao escape de uma vida de 

contornos socialmente estabelecidos. Apesar de terem “bons” maridos, naquilo 

que social e culturalmente em geral se idealiza, no ocidente, a respeito de um 

cônjuge – trabalhador, provedor, cordato –, ambas as esposas demonstram uma 

incapacidade de adequação às normas e expectativas sociais, opostas às suas 

constituições como sujeitos. Em decorrência dessa inconformidade, há em “To 

Reach Japan” e em “Gravel” uma espécie de mote: a tentativa de mudança de 

um modo pragmático de ser e viver para um modo significativo.  

 
114 “[...] disse também que tinha se sentido viva. Talvez pela primeira vez na vida, realmente viva” 
(MUNRO, 2013b, p. 96. Tradução de Caetano Galindo).  
115 De suas quatorze narrativas, pode-se dizer que, com exceção dos quatro contos de Finale, 
em todas as demais a fuga está presente, seja no espaço, como deslocamento, seja na mente, 
como recolhimento. 
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 Observaremos essa característica também em outros contos de Dear Life, 

como “Amundsen”, “Leaving Maverley” e “Train”. As duas últimas narrativas, 

apesar de se manterem em torno da mesma abordagem, fazem-no do ponto de 

vista masculino ou com o homem como personagem principal. Já em 

“Amundsen”, apesar de o foco narrativo estar na personagem feminina, é o 

personagem masculino que determina e controla tudo. Há nele uma rigidez para 

com a manutenção da realidade prática e objetiva em detrimento da leveza e da 

espontaneidade. 

 Em “Gravel”, a polarização dos personagens masculinos, Neil e o pai 

do(a) narrador(a), delineia-se de modo consistente por toda a narrativa. Neil – o 

ator bon vivant – segue interpretando Banquo dentro e fora do palco, e 

desaparecerá no clímax da trama: “a solid ghost”116 (MUNRO, 2013a, p. 95). O 

pai, vendedor de seguros, permanece presença constante, mas paradoxalmente 

nada pode assegurar, ou seja, é incapaz de impedir as perdas.  

A referência a Banquo, personagem da tragédia Macbeth, de William 

Shakespeare, enseja dupla reflexão. A primeira diz respeito à personalidade de 

Neil e ao fantasma de Banquo: a evanescência deste é como o caráter daquele, 

em suma, Neil é tão fugaz quanto o espectro: “His philosophy, as he put it later, 

was to welcome whatever happened. Everything is a gift. We give and we take”117 

(MUNRO, 2013b, p. 94).  

A segunda reflexão se refere à questão da culpa, que tanto aparece na 

peça shakespeariana quanto no conto de Munro. O filho de Neil, assim como o 

de Banquo, sobreviverá à tragédia. No entanto, Neil minimiza a fatalidade: “The 

thing is to be happy. [...] Accept everything and then tragedy disappears”118 

(MUNRO, 2013b, p. 108). A atitude de Neil, ao se esquivar de qualquer culpa, 

que implicitamente recai sobre a companheira, novamente remete a Macbeth, 

desta vez, a Lady Macbeth, que, embora não tenha matado ninguém, é quem 

tenta limpar as mãos sujas de sangue. 

 
116  “Um fantasma sólido” (MUNRO, 2013b, p. 97. Tradução de Caetano Galindo). 
117 “A filosofia dele, como ele disse mais tarde, era estar aberto ao que quer que acontecesse. 
Tudo é um presente. A gente dá e recebe. (MUNRO, 2013b, p. 96. Tradução de Caetano 
Galindo). 
118 “O negócio é ser feliz. [...] Aceite tudo que aí a tragédia desaparece” (MUNRO, 2013b, p. 
110. Tradução de Caetano Galindo). 
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É importante notar, ainda, os papéis que Munro designa aos animais em 

seus contos119. Em “Gravel”, observa-se que, ao levar a cachorra Blitzee de volta 

à casa do pai, depois de ter se mudado para a zona rural, Caro evidencia que 

seu verdadeiro desejo naquele momento é o retorno ao lar original e à 

configuração anterior de vida: pai, mãe, irmão(ã) e ela morando juntos na cidade. 

É como se a cachorra comunicasse aquilo que Caro gostaria de viver e não pode. 

Destaca-se, então, por meio do animal, o desconforto íntimo da personagem.  

Verifica-se também um paralelo entre os animais e as pessoas, e isso 

evidencia que algo primitivo, instintivo, se mantém pungente no humano, a 

despeito de sua racionalidade. Sem dúvida, o aparecimento de um lobo nos 

arredores do trailer sinaliza à mãe a necessidade de cautela e bom senso, 

chamando-a à razão, ao pressentir o perigo representado pela figura do animal, 

uma vez que os potenciais riscos do entorno já são conhecidos por ela. Esse 

lobo – espécie de cão selvagem – antecipa, como um mau agouro, o 

acontecimento inesperado na narrativa120:  

 

“Quiet” [...] “Shush. Turn around”. [...] Then I noticed that Blitzee, 
who was always with us, just behind or ahead of us, wasn’t there 
anymore. Another dog was, on the opposite side of the road 
[...]121 (MUNRO, 2013a, p. 98).   

 

No caso, a própria dubiedade entre lobo e cão122 remete ao que é 

selvagem, incontrolável, porém passível de domesticação, situação inversa à da 

 
119 Em Munro, os animais corroboram desconfortos e angústias existenciais humanas. Há uma 
aproximação entre o lado instintivo no homem e o lado selvagem nos outros animais. A aparição 
de lobos (Em Dear Life, 2013 : “Amundsen” e “Gravel”), cachorros (Em Dear Life, 2013: “Gravel”), 
vacas (Em Lives of Girls and Women, 1971: “Heirs of the Living Body”), cavalos (Em Dear Life, 
2013: “Dolly”), cabras (Em Runaway, 2004: “Runaway”), perus (Em The Moons of Jupiter, 1982: 
“The Turkey Season”) e gambás (Em Dear Life, 2013: “Pride”), entre outros bichos, ocorre em 
perfeita harmonia com a topografia e a atmosfera de paragens interioranas, mas seu grande 
trunfo é ser capaz de deslocar as personagens de seu centro de gravidade, levando-as assim a 
uma aguda percepção de si – muitas vezes como uma imagem reveladora do avesso da 
condição humana –, do outro e da vida. 
120 Em “Amundsen”, há também o aparecimento de um grande cachorro, “a big wolfish dog” (p. 
44), que, de modo análogo ao lobo que aparece em “Gravel”, simboliza os perigos e desilusões 
a serem enfrentados pela protagonista ao longo da trama. 
121 “Silêncio” [...] “Shh. Vamos voltar”. Aí eu percebi que a Blitzee, que estava sempre com a 
gente, um pouco atrás ou à frente, não estava mais lá. Outro cachorro, sim, do outro lado da 
estrada” (MUNRO, 2013b, p. 100. Tradução de Caetano Galindo). 
122 Embora o presente estudo não se proponha a efetuar extensas análises comparativas, cabe 
assinalar o diálogo entre o conto de Munro e o poema XXVI das "Trovas à Maneira Antiga", de 
Sá de Miranda, texto em que o autor chama a atenção justamente para aquilo que oscila entre o 
selvagem e o domesticado:  
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mãe do(a) narrador(a). É o viver no fio da navalha, lugar em que a fera e o 

homem convergem. 

O momento central de “Gravel” ocorre quando, certo dia, algum tempo 

depois de a família estar adaptada à vida na área rural, as crianças saem para 

brincar nos arredores, e a mais velha, Caro, dá ordem à outra de ir ao trailer e 

contar à mãe o que se passara: a cachorra estava se afogando no lago formado 

pelo degelo e pelas chuvas, e Caro iria salvá-la.  

 

That the dog had fallen into the water. 
The dog had fallen into the water and Caro was afraid she’d       
be drowned. 
Blitzee. Drownded. 
Drowned. 
But Blitzee wasn’t in the water. 
She could be. And Caro could jump in to save her.123 (MUNRO, 
2013a, p. 102). 
 

 
Nesse trecho, o(a) narrador(a) de Munro habilmente permeia de incertezas 

a história, de tal modo que a criança mais nova acredita e, ao mesmo tempo, 

não acredita na irmã: “So many games, with Caro” [...] “I sat down and waited for 

the next thing to happen” [...] I don’t know if I sat there for five minutes. More? 

Less?”124 (MUNRO, 2013a, p. 103). Por fim, quando a mãe o(a) encontra, 

sentado(a), esperando o desfecho que Caro daria para aquela encenação, era 

 
 
“Não vejo o rosto a ninguém; 
cuidais que são, e não são; 
homens, que não vão nem vêm,  
parece que avante vão; 
entre o doente e o são 
mente cad’hora a espia; 
na meta do meo dia 
andais entre Lobo e Cão” (MIRANDA, Francisco Sá de. Obras Completas (texto fixado, notas 
e prefácio pelo Prof. M. Rodrigues Lapa). vol. I. Lisboa: Livraria Sá da Costa Editora, 1942, 
pp.19-20, grifo nosso). 
123 “Que a cachorra tinha caído na água. 
A cachorra tinha caído na água e a Caro estava com medo que ela tivesse se afogado. 
A Blitzee. Afogada. 
Afogada. 
Mas a Blitzee não estava na água.  
Podia estar. E a Caro podia pular para salvá-la”. (MUNRO, 2013b, p. 104. Tradução de Caetano 
Galindo). 
124 “Eram tantos jogos, com a Caro” [...] “Fiquei ali esperando o que ia acontecer” [...] Não sei se 
fiquei sentado ali cinco minutos. Mais? Menos?” (MUNRO, 2013b, p. 105. Tradução de Caetano 
Galindo). 
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tarde demais. “Caro instructed me to do as I was told. Why?”125 (MUNRO, 2013a, 

p. 102). 

 

In my mind I can see her picking up Blitzee and tossing her, 
though Blitzee was trying to hang on to her coat. Then backing 
up, Caro backing up to take a run at the water. Running, jumping, 
all of a sudden hurling herself at the water. But I can’t recall the 
sound of the splashes as they, one after the other, hit the 
water.126 (MUNRO, 2013a, p. 102, grifo nosso)  
 

 
Assim como “To Reach Japan”, “Gravel” apresenta o desejo atravessado 

pela culpa. Entretanto, se em “To Reach Japan” a culpa se instaura na mãe pela 

iminência da tragédia vivida pela filha no trem, em “Gravel” vai um passo além e 

culmina na morte de Caro. 

Há na fatalidade um deslocamento da culpa da mãe – apenas sugerida 

brevemente – para a criança menor, a que narra. Recai sobre ela, a quem foi 

dada a missão de buscar ajuda, a culpa pela tragédia, implicitamente admitida 

por sua própria voz:  

 

My mother didn’t throw herself into the water. She didn’t go into 
labor from the shock. My brother, Brent, was not born until a 
week or ten days after the funeral, and he was a full-term infant. 
[...] My mother recovered. She had to. There was Brent to look 
after and, most of the time, me.127 (MUNRO, 2013a, pp. 104 -
105). 

 

A culpa, assim como a falta, só pode ser suportada por meio da cadeia 

metonímica. Ela se desloca e assume posição ao lado do significante, com o 

qual mantém relação de contiguidade: “My mother recovered” [...]; “My mother 

went back to her old duties at the theatre” [...]; “My mother cannot be made to 

 
125 “A Caro me disse para fazer o que ela mandava. Por quê?” (MUNRO, 2013b, p. 104. Tradução 
de Caetano Galindo). 
126 “Na minha cabeça, eu consigo vê-la pegando a Blitzee e a jogando, apesar de a Blitzee estar 
tentando se agarrar ao casaco dela. Aí se afastando, a Caro se afastando para correr para a 
água. Correndo, pulando e não mais que de repente se atirando na água. Mas eu não recordo o 
som dos mergulhos quando elas, uma depois da outra, caíram na água.” (MUNRO, 2013b, p. 
104. Tradução de Caetano Galindo, grifo nosso). 
127 “A minha mãe não se atirou na água. Ela não entrou em trabalho de parto por causa do 
choque. Meu irmão, Brent, só nasceu uma semana ou dez dias depois do funeral, e foi um bebê 
nascido a termo. [...] A minha mãe se recuperou. Ela não tinha escolha. Tinha que cuidar do 
Brent e, quase sempre, de mim”. (MUNRO, 2013b, pp. 106 -107). 
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recall any of those times and I don’t bother her with them”128 (MUNRO, 2013a, 

pp. 105-106). A mãe gradualmente sai de cena e cede espaço para o(a) filho(a), 

que, ao contrário da progenitora, faz do ato de lembrar, ao mesmo tempo, âncora 

e remo ao longo da vida. Caro, tanto quanto o lago, são parte do passado e da 

infância fantasmáticos da personagem que narra, e estão na mais estreita 

relação com o desejo, pois são metáforas da falta.  

No texto freudiano “Luto e Melancolia”, de 1917 [1915], temos que o 

trabalho do luto é o processo pelo qual o sujeito passa por um período de 

sofrimento em reação à perda de um ente querido – em quem o afeto estava 

investido. O autor afirma que a posterior elaboração de tal perda, que será 

paulatinamente apaziguada, permite o reinvestimento dos afetos em um novo 

objeto. Na melancolia, no entanto, o sujeito se identifica com o objeto, e a perda 

permanece no vazio da falta de sentido, que se estende indefinidamente, sendo 

impossível ao melancólico fazer o luto.  

Desse modo, entendemos que o(a) narrador(a) vive sob o peso de uma 

melancolia que não consegue elaborar e de uma culpa da qual não consegue se 

eximir, advindas da impossibilidade de superar a morte da irmã. Tal pesar 

insuperável gera uma paralisia frente à vida: a personagem, ao contrário de se 

conformar, acaba por se perder, assim como o objeto amado. A dor que se 

instala é “como uma ferida aberta” (FREUD, 2011 [1917], p. 71), deixando a 

personagem à espera de algo que dê sentido a seu sofrimento e lhe possibilite 

escutar o splash em vez do “nada”. 

A propósito do elemento “água”, verifica-se que sua presença textual 

obsedante perpassa o conto de modo sutil, porém indelével, configurando-se em 

um locus de transformação. De qualquer modo, é preciso observar que a água 

tem um caráter dual: tanto é fonte de vida quanto de morte.  

Em “Gravel”, a tensão elementar vida-morte pode ser traduzida em um 

movimento circular, encerrado nas concavidades – útero-lago – que se enchem 

vagarosa e especularmente com o passar dos meses até estarem repletas de 

água. O útero está ligado ao princípio, e o lago à sua antítese. Nada mais oposto 

 
128 “A minha mãe se recuperou” [...] “A minha mãe voltou a suas antigas tarefas no teatro” [...] A 
minha mãe não suporta lembrar nada daqueles tempos, e eu não a incomodo com isso”. 
(MUNRO, 2013b, pp. 107-108).  
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à vida do que a imagem do cachecol enrolado pela mãe, espécie de cordão 

umbilical que se rompe e flutua, como o cabelo de Caro na superfície do lago129. 

Ainda no que concerne ao eixo vida-morte que ordena o conto, é importante 

notar que o fim se apresenta novamente entrelaçado ao sexo por meio das 

memórias do(a) narrador(a):  

 

I went to see a professional person about this (Caro’s death) 
once and she convinced me – for a time, she convinced me – 
that I must have tried the door of the trailer and found it locked. 
Locked because my mother and Neal were having sex and had 
locked it against interruptions.130 (MUNRO, 2013a, p. 103, grifos 
nossos). 
 

O conto é atravessado pelos fantasmas da culpa e da sexualidade materna, 

que colocam em xeque a credibilidade da personagem. Nota-se um paralelismo 

na associação entre sexo e morte, assim como ocorre em “To Reach Japan”. 

Cabe lembrar que em “To Reach Japan” há uma cena de grande temor que 

sugere a fatalidade, apesar disso, a morte não acontece, precisamente, a filha 

de Greta não morre. Contudo, em “Gravel”, é como se a morte estivesse à 

espreita, e o temor se concretiza no afogamento de Caro. Em relação a esse 

aspecto, convém sublinhar que “under clothes, there is the hungry, sexual body; 

under the bedclothes, there is the pregnant mother; underwater, there is death”131 

(CARRINGTON, 1989, p. 211).  

De acordo com o crítico, “[...] she (Munro) uses drowning as a metaphor for 

the helplessness and loss of control that constitute the predominant dangers in 

her stories”132 (CARRINGTON, 1989, p. 212). Embora aqui tenhamos o 

afogamento e o ato sexual concomitantes, ainda que em pessoas distintas, o 

 
129 “I see her light-brown hair checked coat and her plaid scarf and her proud and successful face 
and reddish hair darkened at the end of its curls by the water” (MUNRO, 2013a, p. 103). “Eu vejo 
o casaco xadrez marrom-claro dela e o cachecol de tartã e aquele rosto orgulhoso e triunfante e 
o cabelo avermelhado escurecido nas pontinhas por causa da água” (MUNRO, 2013b, p. 104. 
Tradução de Caetano Galindo). 
130 “Fui falar com uma profissional sobre isso (morte de Caro) uma vez e ela me convenceu – por 
um tempo, ela me convenceu – que eu devo ter tentado abrir a porta do trailer e visto que estava 
trancada. Trancada porque a minha mãe e o Neil estavam fazendo sexo e tinham trancado a 
porta para evitar interrupções”. (MUNRO, 2013b, p. 105. Tradução de Caetano Galindo). 
131 “debaixo das roupas há o faminto corpo sexual, debaixo das roupas de cama há a mãe 
grávida, debaixo d’água há a morte” (CARRINGTON, 1989, p. 211. Tradução nossa). 
132 “[...] ela (Munro) usa o afogamento como metáfora para o desamparo e perda de controle que 
constituem os perigos predominantes em suas histórias” (CARRINGTON, 1989, p. 212. Tradução 
nossa). 
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afogar-se está ligado metaforicamente ao sexo133 e, sobretudo, à perda de 

controle. O conflito, portanto, está centrado no descontrole e na rendição pelo 

desejo e pelo parceiro sexual. Nesse sentido, “sexual desire sows the seeds not 

only of new life but also of death”134 (CARRINGTON, 1989, p. 69).  

Seja essa “morte” concreta ou metafórica, simboliza a tentativa fracassada 

para manter o autocontrole. Tal disrupção é imprescindível para compreender a 

força da sexualidade como um gêiser, prestes a irromper e romper com o 

equilíbrio das protagonistas, desnudando-as psíquica e socialmente, deixando-

as vulneráveis “in the delicate moment of exposure”135. A mãe se afoga no 

erotismo e na ilusão de vida e amor livres, e o(a) narrador(a) vive sob o peso de 

um luto que não consegue elaborar. 

A impossibilidade de recordar o acontecido é fulcral na narrativa; a 

hesitação do discurso é evidenciada especialmente pelo uso de verbos modais 

e formas negativas, recursos que acentuam a indeterminação do tempo, do 

ocorrido e do lembrado: 

 

                            I don’t know how much time we spent just wandering around 
the water’s edge [...]; But Blitzee wasn’t in the water. She could 
be. And Caro could jump in to save her. I believe I still put up 
some argument [...]; I may have said that, or I may have just 
stood there [...]; [...] I can’t recall [...]; I don’t know, however, 
what my plan was [...]; I must have tried the door [...]; Maybe I 
remembered that [...]; I might have been sick of caring out 
Caro’s orders [...].136 (MUNRO, 2013a, pp. 102, 103, 104, grifos 
nossos) 

 

 
133 Talvez o mais emblemático e conhecido conto de Munro sobre o liame sexo-afogamento seja 
“Baptizing” (Lives of Girls and Women, 1971), no qual a narradora-protagonista Del é quase 
afogada pelo amante imediatamente após o ato sexual. Ela tem que lutar contra dois tipos de 
afogamento ao mesmo tempo: o concreto e o metafórico, que descreve muito mais do que uma 
luta embaixo d’água e tem por objetivo a tomada de poder sobre o outro. Como de costume em 
Munro, os títulos carregam significativa importância e, em “Baptizing”, há uma morte simbólica 
cujo intento é reificar a concessão de poder, ali representada dubiamente pela morte da vida 
pregressa e o renascimento em outra. 
134 “O desejo sexual planta as sementes não apenas de uma nova vida, mas também da morte” 
(CARRINGTON, 1989, p. 69. Tradução nossa). 
135 A expressão é de Alice Munro no conto “The Office”, in Dance of the Happy Shades, Toronto: 
Ryerson, 1968, E-book. 
136 “Não sei quanto tempo passamos só andando à toa pela borda da água [...]; Mas a Blitzee 
não estava na água. Podia estar. E Caro podia pular para salvá-la. Acho que eu ainda discuti 
um pouco [...]; Eu posso ter dito isso, ou posso ter só ficado ali [...]; Mas eu não recordo [...]; 
Mas não sei qual era o meu plano [...]; eu devo ter tentado abrir a porta [...]; Talvez eu tenha 
lembrado que [...]; eu podia estar de saco cheio de executar as ordens de Caro [...]” (MUNRO, 
2013b, pp. 103, 104, 105. Tradução de Caetano Galindo, grifos nossos). 



72 
 

 

Nota-se que o “sujeito que narra” pouco importa: não é nem ao menos 

nomeado; além disso, apesar de narrar em primeira pessoa, tem como objeto de 

seu relato a irmã, a única personagem nomeada da família, a única que “existe”. 

Esse e os demais elementos lacunares do conto contribuem para que tanto o 

leitor quanto o(a) narrador(a) sintam a frustração de não saber. O que mantém 

a articulação narrativa e desarticula o(a) narrador(a) é o desejo de 

desvendamento das memórias, já que 

 

                            [...] os protagonistas-narradores recorrem à memória para re-
visitar o passado como forma de desvelamento do mundo e do 
outro inatingível, registrando a angústia existencial contraposta 
à morte. Descobrem, nessa anamnese, a impossibilidade do 
diálogo, a fragilidade da palavra que torna a alteridade 
incomunicável e o desejado como algo fugidio. (SILVA, 2007, p. 
82) 

 

Na busca da memória, em um movimento constante entre passado e 

presente, a escrita de Alice Munro deflagra a fragilidade das personagens, 

explicitada na fragmentação das recordações. A relação entre o lembrado e 

quem lembra é tão fracionada quanto o cascalho no pequeno lago.  

Com efeito, o cascalho se configura como uma espécie de topos na 

urdidura de Dear Life, seja ele metafórico ou não. Em “Gravel” (p. 91), é, ao 

mesmo tempo, o sedimento no fundo do lago e as lembranças; em “Train” (p. 

175), a brita ao lado dos trilhos e a interdição afetiva do protagonista; em “In 

Sight of the Lake” (p. 227), os pedregulhos soltos no jardim e as lembranças 

lacunares da personagem. O fato é que o cascalho está principalmente 

associado ao que provoca a dor e leva à fragilidade do sujeito e, nesse caso, 

destaca-se na obra, visto que trata da vida como metáfora, seja da precariedade 

e efemeridade existencial, seja da desestruturação íntima. 

Não passa despercebida a relação de contiguidade fonética, gráfica e 

semântica entre os substantivos gravel e grave. A despeito de nunca 

mencionado no conto, o vocábulo grave – cova, sepulcro – está contido em 

gravel, e ambos condensam, em uma brevidade contundente, a menor partícula 

da narrativa – o cascalho –, que também pode ser, em última instância, a tumba 

de Caro no fundo do lago. Assim, pode-se pensar que gravel encerra uma 
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espécie de código que dá acesso ao enigma contido no conto, potencializando 

todo o narrado. 

No processo de recordar e ordenar as memórias, parte a parte, a postura 

do(a) narrador(a) indicia, ainda, outra acepção para o termo gravel, que, quando 

usado como verbo, significa “confundir”, “deixar perplexo”, “frustrar”, o que 

espelha não apenas a realidade psíquica, mas também a realidade referencial.  

Quanto ao desejo de liberdade outrora ostentado pela mãe, verifica-se que 

se torna objeto metonímico do desejo da personagem sobrevivente. Desejo, 

nesse caso, de libertar-se da culpa, prisioneira da memória. Não se trata apenas 

de saber o que motivou Caro a lançar-se ao lago, elo, aliás, para sempre perdido, 

mas também de acessar o pouco que é recordado, o que impossibilita a 

elaboração e, por conseguinte, a realização do desejo: “I barely remember that 

life. That is, I remember some parts of it clearly, but without the links you need to 

form a proper picture”137 (MUNRO, 2013a, p. 91). Nesse contexto, gravel adquire 

a conotação de “resíduo”, daquilo que, por um lado, turva a visibilidade do lago 

quando é agitado, por outro, a compreensão da memória quando é acessada. 

Como postulado por Sigmund Freud, em seu ensaio de 1914, “Recordar, 

repetir e elaborar”, o ‘esquecer’ cenas ou experiências está intrinsecamente 

ligado ao fato de que são interceptadas. Quanto maior a resistência à lembrança, 

maior a tendência à repetição de determinadas estruturas e menores as chances 

de recordar para, posteriormente, elaborar a questão. (FREUD, 1996 [1914], p. 

166). 

Ainda segundo o psicanalista, em “Uma nota sobre o bloco mágico”, texto 

de 1924, o aparelho psíquico funciona à semelhança de um brinquedo de 

criança, uma espécie de lousa formada por uma camada de cera e outra de seda, 

de modo que o escrito na de seda se apaga quando é erguida, contudo o rastro 

permanece na camada inferior, de cera. Tal camada é detentora do que foi 

‘apagado’ e metáfora definitiva do trabalho do inconsciente, detentor dos 

vestígios retidos no aparelho psíquico, sempre lidos a posteriori. 

Na trajetória de busca por compreensão de si mesma, a personagem 

narradora, já adulta, ainda se vê presa ao infortúnio ocorrido na infância. É 

 
137 “Eu mal me lembro dessa vida. Quer dizer, eu me lembro de algumas partes claramente, mas 
sem as conexões que são necessárias para formar uma imagem de verdade” (MUNRO, 2013b, 
p. 93. Tradução de Caetano Galindo). 
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justamente o não ‘recordar’ que a mantém atada ao passado, refém de uma 

tragédia que imagina ter podido evitar. É como se algo desse passado cintilasse 

e pedisse para ser exumado. Seguindo tal proposta de leitura, o sonho aparece 

na trama como uma forma de realização do desejo (FREUD, A Interpretação dos 

Sonhos, 1996 [1900]), aplacando parcialmente a dor:  

 

When I dream of this, I am always running. And in my dreams I’ 
m running not towards the trailer but back towards the gravel pit. 
I can see Blitzee floundering around and Caro swimming towards 
her, swimming strongly, on the way to rescue her. I see her light-
brown checked coat and her plaid scarf and her proud successful 
face and reddish hair darkened at the end of its curls by the 
water. All I have to do is watch and be happy – nothing required 
of me, after all.138 (MUNRO, 2013a, pp. 102-103, grifo nosso) 
 

 

No caso, a contrapartida do desejo é a angústia, advinda da culpa, que 

move a personagem nas tentativas de elaboração das lembranças resistentes à 

consciência. Dentre elas, o próprio ato de narrar a história é um intento de 

desvelamento de si e do outro, no qual a narrativa se transforma na linguagem 

do desejo. Aparentemente, o(a) narrador(a) entende a irreversibilidade da morte, 

no entanto, afetivamente, continua aprisionado(a) na repetição das lembranças 

obsedantes. Observa-se que, para a personagem que narra, no tocante aos 

demais amparos buscados, nenhuma das explicações – do terapeuta, da 

companheira e de Neil –, apesar de plausíveis, foi completamente satisfatória.  

Neste sentido,  

 

é necessário se confrontar com os limites e não se submeter às 
limitações. E pagar o preço por isso, evidentemente. O preço é 
o desamparo, nos vórtices de seus abismos insondáveis e 
naquilo que nos pode oferecer como possibilidade. (BIRMAN, 
1999, p. 130) 

 

 
138 “Quando eu sonho com isso, estou sempre correndo. E nos meus sonhos não estou correndo 
na direção do trailer, mas de volta para a mina de cascalho. Eu consigo ver a Blitzee se 
debatendo e a Caro nadando na direção dela, nadando vigorosamente, para resgatá-la. Eu vejo 
o casaco xadrez marrom-claro dela e o cachecol de tartã e aquele rosto orgulhoso e triunfante e 
o cabelo avermelhado escurecido nas pontinhas por causa da água. Eu só tenho que olhar e 
ficar feliz – nada se espera de mim, afinal” (MUNRO, 2013b, p. 104. Tradução de Caetano 
Galindo, grifo nosso). 
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É importante sublinhar que o sentimento de desamparo que assola o(a) 

protagonista é indicador do que o(a) afeta de maneira inapelável. Os estados de 

fragilidade e incompletude oriundos da tragédia e do não lembrar o(a) impelem 

a uma busca contínua pela compreensão que preencha seu vazio, que desvele 

o significado de seu “não-saber”, do qual é cativo(a). O saber que autoriza a 

liberdade é marcado pela ilusão de completude, situada no âmago da 

experiência do desejo, cuja natureza é da ordem do impossível:  

 

[...] in my mind, Caro keeps running at the water and throwing 
herself in, as if in triumph, and I’m still caught, waiting for her to 
explain to me, waiting for the splash139 (MUNRO, 2013a, p. 109).  
 

O splash condensaria sinestesicamente o corpo que cai, concretizaria a 

irmã que se afoga. Sua ausência é capaz de pesar sobre uma vida inteira, que 

poderia ter sido mais leve, menos culpada e, sobretudo, não riscada pelas farpas 

das lembranças: “But I can’t recall the sound of the splashes [...] Not a little splash 

or a big one. Perhaps I had turned towards the trailer by then – I must have done 

so”140. (MUNRO, 2013a, p. 102).  

E qual é, exatamente, a culpa da criança nessa fatalidade? Como não se 

sentir culpada tendo sido única testemunha e, ilusoriamente, detentora da 

possibilidade de salvação? A resposta a essas indagações reside na 

ambiguidade: o(a) irmão(ã) é e não é culpado(a) da morte de Caro. Ele(a) pode 

ser culpado(a), o que é muito pior do que o ser de fato141, pois significa viver sob 

o peso de uma culpa e de um luto dos quais não consegue se eximir, 

equilibrado(a) na iminência de uma revelação impossível. 

Entre o corpo que se arremessa ao lago e a irmã submersa, há um fôlego 

preso e uma espera infinita pela absolvição a ser dada pelo splash. Caro 

continuará morta-viva até que seja possível ao (à) narrador(a) se lembrar e 

 
139 “[...] na minha cabeça, a Caro continua correndo até a água e se jogando, como que triunfante, 
e eu ainda estou inerte, esperando que ela me explique, esperando pelo som do mergulho” 
(MUNRO, 2013b, p. 110. Tradução de Caetano Galindo). 
140 “Mas eu não recordo os sons dos mergulhos [...] Nem um mergulhinho pequeno nem um 
grande. Talvez eu estivesse virado para o trailer a essa altura – eu devo ter me virado”. (MUNRO, 
2013b, p. 104. Tradução de Caetano Galindo). 
141 Nossa assertiva dialoga com a análise feita por Davi Arrigucci Júnior no ensaio “Em busca do 
sentido”, em que o crítico discute acerca da problemática de Ugolino, personagem de A Divina 
Comédia, de Dante Alighieri: “Ugolino comeu ou não comeu seus descendentes? [...] comeu e 
não comeu. Pode ter comido, o que é mais terrível que comer. Porque o símbolo é a 
potencialidade do ser, não o fato acontecido”. (ARRIGUCCI, 2010, p. 233). 
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elaborar o som que mudou sua vida, até que a lembrança possibilite a ele (a) se 

tornar um sujeito que possa seguir adiante, convivendo com o passado.  

Tão fragmentadas quanto a imagem dos cascalhos que compõem a 

escavação são a memória e o sujeito, constituindo um verdadeiro puzzle, em 

que pequenas partes, quando encaixadas, formam o todo. Assim, o desejo de 

saber é ávido por “[...] recuperar as lembranças mais remotas, arrancar do fundo 

da memória as imagens esquecidas (recalcadas), para alcançar uma libertação 

e uma autoconciliação [...]” (PERRONE-MOISÉS, 1990, p. 113) que finalmente 

tornem audível o splash. 

 

 

 

 

 

1.3 Sob a pele da loba: a domesticação do desejo em “Haven” 

 

 

                                                             “[...] todos os meus desejos abolidos 

                                                              pela plenitude da sua satisfação [...]” 

                                                                                                  Roland Barthes 

 

 

A percepção sensorial tem papel significativo na criação literária de Alice 

Munro: o olhar que percorre “To Reach Japan” e o splash que equilibra a 

narrativa de “Gravel” são aproximações sinestésicas que retornam em “Haven” 

e são representadas, no conto, pelos olhares – de permissão e concessão – e 

por uma “ausência de voz” emblemática, que, presa na garganta, anseia por se 

exprimir.  

Dos elementos de compreensão de “Haven”, o silenciamento – espécie de 

censura que interdita um desejo de voz – é o que estabelece correlação mais 

estreita com a temática do desejo analisada no conto, na medida em que 

também se origina da falta, ao configurar-se como vazio que aspira à 

completude.  
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Pode-se dizer, em síntese, que a narrativa trata do período em que uma 

adolescente, não nomeada no conto142, muda-se de Vancouver para a casa dos 

tios, Dawn e Jasper Cassel, enquanto os pais estão na África a trabalho. Porém, 

o que importa aqui é, sobretudo, a dinâmica conjugal de Dawn, tia da 

adolescente (irmã de sua mãe), e Jasper, médico de renome na pequena cidade. 

A narradora – a sobrinha – passa a perceber o contraste entre os princípios de 

equidade de sua casa e o regime de desigualdade da casa dos tios. É por meio 

do seu olhar que se estabelecem os contornos dos diferentes tipos de 

relacionamento, das ilusões e dos desencantos apresentados.  

 

All this happened in the seventies, though in that town and other 
small towns like it, the seventies were not as we picture them 
now, or as I had known them even in Vancouver [...] there didn’t 
seem to be an unusual amount of liberation or defiance in the 
air143 (MUNRO, 2013a, p. 110). 

 

Apesar de a história se passar nos anos 1970, período pautado por uma 

política de igualdade de direitos e equivalência entre os sexos, o conto enfoca a 

transição da calada subserviência feminina para o tímido direito de fala, neste 

caso, concedido pelo olhar do outro. E, além da voz da narradora, há uma única 

voz que perpassa o conto com autoridade: a do tio.  

 

                           The house was his, the choice of menus his, the radio and 
television programs his. Even if he was at his practice next door, 
or out on a call, things had to be ready for his approval at any 
moment144 (MUNRO, 2013a, p. 113). 

 

A vontade de Jasper era palavra de ordem. A casa era seu refúgio, o 

castelo onde reinava. E a tarefa da tia era mantê-la na mais estrita ordem. Nesse 

sentido, o título do conto condensa, em uma palavra, a importância do lar para o 

 
142 O mecanismo da não nomeação e omissão de dados concernentes a algumas personagens 
e localidades nas narrativas foi abordado em nota de rodapé, na seção deste estudo destinada 
à análise de “Gravel”. 
143 “Tudo isso aconteceu nos anos 1970, embora naquela cidade e em outras cidades pequenas 
como aquela, os anos 1970 não fossem como nós os imaginamos hoje, ou como eu os conheci 
em Vancouver [...] não parecia haver uma carga incomum de liberação ou de desafio no ar” 
(MUNRO, 2013b, p. 111. Tradução de Caetano Galindo). 
144 “A casa era dele, a escolha de cardápios era dele, os programas de rádio e televisão eram 
dele. Mesmo que ele estivesse no consultório ali ao lado, ou fazendo uma consulta domiciliar, 
tudo tinha que estar pronto para receber sua aprovação a qualquer momento” (MUNRO, 2013b, 
p. 114. Tradução nossa). 
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tio, é uma metáfora de seu domínio: “Haven was the word. ‘A woman’s most 

important job is making a haven for her man’”145 (MUNRO, 2013a, p. 114).  

Ao abandonar sua formação em Enfermagem e casar-se com Jasper, 

Dawn sela seu destino na posição de “esposa de médico”. Efetivamente, o 

casamento, conforme delineado no conto, era a mais previsível alternativa 

proposta pela sociedade à mulher que desejasse um futuro. Portanto, 

ironicamente, afirmar-se sujeito do próprio desejo era, em grande medida, 

aceitar essa configuração, fazendo-se dependente do outro. Em contrapartida, o 

caminho “facilitado” por meio do matrimônio era o de se constituir em objeto, 

opção tentadora, pois se evitavam a angústia e a tensão da existência ao 

autorizar o domínio do outro (BEAUVOIR, 2019, p. 18, v. 1), a “domesticação” 

em troca de um lar e da intimidade que ele oferece.  

 O matrimônio, em “Haven”, assemelha-se a um acordo comercial por meio 

do qual as partes terão bônus e ônus, não paridade. De acordo com Simone de 

Beauvoir (2019), 

 

A mulher, casando, recebe como feudo uma parcela do mundo; 
garantias legais a protegem contra os caprichos do homem; mas 
ela torna-se vassala dele. (BEAUVOIR, 2019, p. 189, v. 2). 
 

O outro relacionamento marital abordado no conto, o dos pais da narradora, 

enfoca a realidade conjugal de modo diferente. São duas vivências, no mesmo 

período, apreendidas distintamente: enquanto no lar dos pais o direito de fala de 

todos era permitido e acatado, no dos tios o severo autoritarismo do tio era 

acolhido e endossado, com deferência calada, pela tia.  

 

In our house we were allowed to express ourselves as we liked. 
[...] My mother would talk right over my father if she had something 
she really wanted to say, and that was often the case. My brothers 
[...] always listened to her as an equal authority146 (MUNRO, 
2013a, p. 112). 

 

 
145 “Recanto era a palavra. “O trabalho mais importante de uma mulher é criar um recanto para 
seu homem” (MUNRO, 2013b, p. 115. Tradução de Caetano Galindo). 
146 “Na nossa casa nós podíamos nos expressar como quiséssemos. [...] Minha mãe se punha a 
falar ao mesmo tempo que o meu pai se quisesse mesmo dizer alguma coisa, e isso acontecia 
bastante. Os meus irmãos sempre lhe davam ouvidos como a uma autoridade igual à do meu 
pai” (MUNRO, 2013b, p. 113. Tradução de Caetano Galindo). 
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O desejo de voz de Dawn é palpável. A depender do humor, da opinião e 

das vontades do marido, seguem-se sorrisos ou silêncios da esposa, sedentos 

de diálogo e aprovação:  

 

                            She was used to holding back until she was sure that my uncle 
had said all that he meant to say. Even if I spoke to her directly, 
she would wait, looking at him to see if he wanted to do the 
answering. What she did say was always cheerful, and she 
smiled just as soon as she knew it was ok to smile [...]147 
(MUNRO, 2013a, p. 112, grifo nosso). 

 

Tudo se passa como se houvesse uma harmonia familiar, mas a estrutura 

do lar demandada por Jasper se assemelha à de um monarca que ergue entre 

si e sua súdita uma muralha discursiva. Ao erigir muralhas ao redor de Dawn, o 

médico cala a voz da esposa e a restringe ao lar. Quase se ouve o silêncio na 

casa imaculada.  

Quanto a esse aspecto, em específico, cabe evocar que já Virginia Woolf, 

décadas antes, em Um teto todo seu (2014 [1929]), ao discutir a condição da 

mulher na sociedade e refletir sobre sua postura e seu lugar, trata da passividade 

esperada da mulher, subordinada ao homem e encerrada na esfera doméstica. 

No ensaio, a autora pondera quão desagradável era ficar presa do “lado de fora”, 

mas quão pior seria estar presa do “lado de dentro” (WOOLF, 2014, p. 39).  

Com efeito, em “Haven”, a vida entre muros e sem direito de fala intensifica 

o vazio de Dawn, que se completa ilusoriamente com o desejo discursivo de 

Jasper, desejo deslocado no laço conjugal, em que o discurso enunciado de um 

se apropria do espaço oco do outro e, então, ambos ecoam como um só desejo.  

A esse propósito, Munro (1973) já observara que  

 

(Women) build their castles on foundations hardly strong enough 
to support a night’s shelter; ... (they) deceive themselves and 
uselessly suffer, being exploitable because of the emptiness of 
their lives and some deep – but indefinable, and not final! – flaw 

 
147 “Ela estava acostumada a se conter até ter certeza de que meu tio tinha dito tudo que queria 
dizer. Mesmo que eu falasse diretamente com ela, ela esperava, olhando para ele para ver se 
ele queria cuidar da resposta. O que ela acabava dizendo sempre saía num tom cheio de ânimo, 
e ela sorria assim que visse que podia sorrir [...]” (MUNRO, 2013b, p. 113, grifo nosso. Tradução 
de Caetano Galindo). 
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in themselves148 (MUNRO, 1973, p. 38 apud CARRINGTON, 
1989, p. 110). 
 

 
No caso de “Haven”, a narrativa centra-se na delimitação “de uma 

experiência feminina”, de um lado, pela expectativa de uma fala que represente 

Dawn e, de outro, por um silêncio pleno de significados. Trata-se, portanto, de 

descobrir na relação feminino-masculino o dito no não dito, por meio daquilo que, 

em estado germinal, Dawn ainda não sabe expressar e Jasper tolhe.  

O que se descortina é um desejo latente de ser que precisa da enunciação 

para que se configure em possibilidade. De fato, aqui reside o problema de Dawn 

na linguagem, pois é apenas dela que a personagem dispõe para existir. O elo 

faltante no dizer do desejo confirma que a relação entre duas pessoas é, e 

sempre será, discursiva. Para além do silêncio nascido da ausência da 

linguagem, reina a cegueira absoluta de Dawn de seu próprio desejo, um 

profundo não saber de si que adquire os contornos do desejo de Jasper, envolto 

na promessa de completude, e que ocupa o lugar da falta: 

 

“So what do you like?” “I like pretty much anything.” “You must 
like some things better than other things”. She wouldn’t grant 
more than one of her little laughs. This was the nervous laugh, 
similar to but more concerned than, for example, the laugh with 
which she asked Uncle Jasper how he liked his supper149 
(MUNRO, 2013a, p. 118). 

 

Existe ainda outro tipo de cegueira, a do cego que não quer ver, implicada 

na dinâmica matrimonial. Essa, em certa medida voluntária e conveniente, 

mesclada à anterior, permite a Dawn cumprir calada as previsíveis regras de 

sobrevivência, em virtude dos benefícios obtidos por meio de sua união. 

Há um embotamento dos sentidos no silêncio regente, nas palavras mudas, 

nos olhos que não veem. À cegueira da esposa se sobrepõe a do marido – que 

também é cego –, mas diante do desejo da mulher. Ao enxergar apenas seu 

 
148 “(Mulheres) constroem castelos sobre alicerces que mal conseguem suportar um abrigo 
noturno; ... se enganam e sofrem em vão, sendo exploradas por causa do vazio de suas vidas e 
de alguma falha profunda – indefinível, e não final! – em si mesmas” (MUNRO, 1973, p. 38 apud 
CARRINGTON, 1989, p. 110. Tradução nossa). 
149 “E a senhora, gosta do quê?” “Eu gosto meio que de tudo.” “A senhora tem que gostar de 
alguma coisa mais do que de outra.” Ela não me concederia mais que uma das suas risadinhas. 
Aquela era a risada nervosa, semelhante, mas mais preocupada, por exemplo, à risada com que 
ela perguntava ao tio Jasper o que ele estava achando do jantar” (MUNRO, 2013b, pp. 118-119. 
Tradução de Caetano Galindo). 
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próprio desejo, impera nele a ilusão do controle absoluto sobre o outro, ilusão 

fomentada por Dawn, que, ao se calar, entrega a Jasper sua voz – espécie de 

tributo ao soberano. 

Toda tirania tem em si a ideia central de onipotência, que não admite 

contestações nem tolera transgressões. Entretanto, há uma acanhada 

insurgência por parte da esposa à onipotência do marido, quando o contesta e, 

na ausência de Jasper, convida alguns músicos e vizinhos – em retribuição a 

uma gentileza anterior – para um pequeno sarau musical. 

 

Why did she take the risk? [...] Hard to say. [...] Maybe she 
wanted to preen a little in front of those neighbours. Maybe – 
though I can hardly believe this – she wanted to make some 
slight gesture of friendship or acceptance towards the sister-in-
law, whom, as far as I know, she had never met. She must have 
gone around dazed at her own connivance.150 (MUNRO, 2013a, 
pp. 120-121). 

 

Dentre os convidados está Mona, irmã violinista de Jasper, com a qual ele 

rompera relações. A ocasião termina em constrangimento para todos, mas 

principalmente para Dawn, que sofre por infringir a lei domiciliar, suportando 

humilhações calada. 

                                     [...] he said that it was a pleasure to have an intelligent person to 
talk to across the table. My aunt said yes it was. She had said 
this only to be agreeable, and when my uncle laughed in a 
particular way she turned red. Life was hard for her [...].151 
(MUNRO, 2013a, p. 126) 

 

Uma apreensão do comportamento hostil de Jasper em relação à esposa 

pode ser realizada à luz da psicanálise, em especial do artigo “Sexualidade 

Feminina”, de 1931, no qual Freud observou que 

 

uma das coisas que remanesce nos homens, da influência do 
complexo de Édipo, é um certo desprezo em sua atitude para 

 
150 “Por que ela correu esse risco? [...] Difícil dizer. [...] Talvez ela quisesse se exibir um pouco 
diante daqueles vizinhos. Talvez – embora eu mal consiga acreditar nisso – ela quisesse fazer 
um pequeno gesto de amizade ou aceitação na direção da cunhada, a qual, até onde eu sei, ela 
nunca tinha visto. Ela deve ter ficado desorientada diante de sua própria conivência” (MUNRO, 
2013b, p. 121. Tradução de Caetano Galindo). 
151 “[...] ele disse que era um prazer ter uma pessoa inteligente à mesa para conversar. Minha tia 
disse que era mesmo. Ela disse isso só para ser agradável, e quando meu tio riu de um certo 
jeito ela ficou vermelha. A vida estava difícil para ela [...]” (MUNRO, 2013b, p. 121. Tradução de 
Caetano Galindo). 
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com as mulheres, a quem encaram como castradas. (FREUD, 
1996 [1931], p. 237) 

 

Ao menosprezar Dawn, condenando-a ao silêncio e à solidão, o marido vai 

muito além de encerrá-la em uma torre, ele ameaça torná-la nada; tal realidade 

é aterrorizante, pois a remete à condição de não ser: “A escravidão torna-se 

desejável, se nos assegurar o olhar dos outros. [...] não ser é um mal mais 

angustiante do que ser escravo” (TODOROV, 2014, p. 124). A grande armadilha 

conjugal na qual dois viram um é possível apenas se uma das partes for anulada: 

o feminino oferecido em sacrifício, espécie de suicídio oblatório, é a condição, 

nessas circunstâncias, para que uma mulher possa estar com um homem. 

Ora, Dawn vive na pele a confirmação de que a configuração marital 

imposta está condicionada ao cumprimento de uma lei. Assim, qualquer coisa 

que se assemelhe a uma realização, ainda que velada, do desejo da esposa é 

vista como infração por Jasper. “There was a quantity of things men hated. Or 

had no use for, as they said. And that was exactly right. They had no use for it, 

so they hated it152” (MUNRO, 2013a, p. 125). É por essa razão que qualquer 

movimento de ruptura da servidão estabelecida – que, reiteramos, é mantida e 

reforçada mutuamente – adquire caráter de transgressão e é coibido. 

 

[...] but by Valentine’s Day she (Aunt Dawn) was forgiven, 
receiving a bloodstone pendant that made her smile and turn 
aside to shed a few tears of relief all at the same time153. 
(MUNRO, 2013a, p.126). 

 

Se, de modo geral, o homem, na narrativa, é o detentor da lei no âmbito 

social, a mulher é a detentora da lei no âmbito familiar e, em última instância, da 

alcova:  

 

[...] (Aunt Dawn) blushed rather more than usual and said that 
perhaps I should not go into the bedroom unless I asked 

 
152 “Havia uma infinidade de coisas que os homens odiavam. Ou que não serviam para eles, 
como eles diziam. E estava tudo muito certo. Não servia para eles, então eles odiavam” 
(MUNRO, 2013b, p. 126. Tradução de Caetano Galindo). 
153 “[...] mas no dia dos namorados ela (Tia Dawn) foi perdoada, e ganhou um pingente de 
heliotrópio que a fez sorrir e desviar o rosto para soltar lágrimas de alívio ao mesmo tempo” 
(MUNRO, 2013b, p. 127. Tradução de Caetano Galindo). 
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permission. Even I could understand that this meant never154 
(MUNRO, 2013a, p. 116).  

 

Em “Haven”, o autoritarismo de Jasper comanda a dinâmica domiciliar de 

tal modo que grande parte dos acontecimentos não centrados em seu querer 

passa quase despercebida. A exceção se dá, ironicamente, no âmbito sexual, 

que é como um vislumbre erótico inserido no conto, mas com potência suficiente 

para enfatizar a apreensão, pela sobrinha, da relação sexual dos tios. Isso 

aponta, de modo paradoxal, para outra direção, contrária à esperada, ao levar a 

narradora a perceber a entrega do tio e da tia durante o ato. Essa cumplicidade 

dos tios converte o desejo sexual em um laço de pele: 

 

Creeping past my aunt and uncle’s closed bedroom door early 
on a Sunday morning, [...] I had heard sounds such as I had 
never heard from my parentes or from anyone else – a sort of 
pleasurable growling and squealing in which there was a 
complicity and an abandonment [...]155 (MUNRO, 2013a, p. 128). 
 

Na cena referente ao ato sexual, chama a atenção a ausência de 

polaridade entre marido e mulher. É um breve momento de encontro, inclusive 

textualmente sucinto, em que ambos se liberam das amarras e dos papéis que 

estão comprometidos a desempenhar. No sexo as diferenças se esvaem porque 

outra linguagem se estabelece, por meio da qual o corpo fala sem voz.  

 No entanto, o encontro sexual, no conto, tem algo de mortal: apesar de a 

palavra não ser usada como instrumento de autoridade e, portanto, não tolher 

o prazer de Dawn, este permanece restrito ao âmbito sexual, ou seja, mantém-

se como uma volúpia cerceada. Há, sem dúvida, uma entrega da mulher, mas 

é para o marido, e todos os demais âmbitos continuam a ela vetados. 

Logo, não é de surpreender que o sexo seja também um meio para 

controle e poder.  

Convém observar que as personagens de Munro, em geral, retratam 

mulheres comuns que, ao cuidarem do lar e do marido na maçada do dia a dia, 

 
154 “[...] ela (Tia Dawn) corou mais que o normal e disse que talvez eu não devesse entrar no 
quarto sem pedir licença. Entendi que isso queria dizer nunca” (MUNRO, 2013b, p. 117. 
Tradução de Caetano Galindo). 
155 “Me esgueirando um dia diante da porta fechada do quarto dos meus tios, num domingo bem 
cedo, [...] eu ouvi uns sons que nunca tinha ouvido dos meus pais ou de mais ninguém – algo 
como grunhidos de prazer e uns pios em que havia uma cumplicidade e uma entrega [...]” 
(MUNRO, 2013b, p. 129. Tradução de Caetano Galindo).  
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se tornam paulatinamente invisíveis e mudas. Nesse contexto, a figura da mulher 

tende a se opor à do homem, por meio da sedução, que Dawn exerce com louvor, 

como se pode verificar nestes dois excertos:  

 

[...] it was hard to think of her as [...] my mother’s sister, because 
she looked so much younger and fresher and tidier, as well as 
being given to those radiant smiles156 (MUNRO, 2013a, p. 112). 
 

She seemed fixed in rosy [...] youth157 (MUNRO, 2013a, p. 115).  

 

Na verdade, o que está em jogo na dança de sedução dos Cassel é o fato 

de que Dawn, munida de charme e sensualidade, parece nada desejar e pedir, 

pois “nada lhe falta”. Em contrapartida, Jasper usa como arma de sedução seu 

status e sua aparente autossuficiência, porque ele de “nada carece”; ao 

contrário, “tudo tem”.  

Nesse contexto, a focalização dos espaços público e privado ilustra como 

a regra social é mantida: o cerne é o familiar, e tudo que é desconhecido é 

excluído.  

 

The social life of my aunt and uncle was so restricted, and so well 
known around town to be restricted, that my aunt had no practice 
in saying no. [...] he (Uncle Jasper) simply did not like having 
people in his house on any account158 (MUNRO, 2013a, p. 119). 

 

Esse recurso composicional reaparece na preservação da imagem de vida 

perfeita dos Cassel, que se estabelece, então, nos únicos espaços públicos 

possíveis a essa limitada configuração, o consultório do marido e a igreja.  

Em uma arquitetura feudal encetada por Jasper, fecha-se a porta da casa 

para o mundo externo, abrindo-se apenas para o trabalho e a religião. Cabe notar 

que há um jogo entre as figuras pública e privada de Jasper. Para além das 

muralhas do lar, as relações sociais cordatas e flexíveis em sua vida fiam-se em 

 
156 “[...] era difícil pensar nela como [...] irmã da minha mãe, porque parecia tão mais jovem e viva 
e arrumadinha, além de ser dada àqueles sorrisos radiantes” (MUNRO, 2013b, p. 113. Tradução 
de Caetano Galindo). 
157 “Ela parecia congelada numa juventude rósea” (MUNRO, 2013b, p. 116. Tradução de Caetano 
Galindo). 
158 “A vida social dos meus tios era tão restrita, e tão conhecida como restrita na cidade, que a 
minha tia não tinha prática em dizer não. [...] ele (Tio Jasper) simplesmente não gostava de 
receber pessoas em casa, por algum motivo qualquer” (MUNRO, 2013b, p. 120. Tradução de 
Caetano Galindo). 
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autoridade e importância e estão, sobretudo, vinculadas à aceitação social, 

conforme se observa a seguir: 

 
The nurse who worked there [in the office] did not even treat him 
with any special deference – she was nothing like Aunt Dawn. 
She stuck her head around the door of the room where he was 
treating my scrape and said that she was going home early. 
‘You’ll have to get the phone, Dr Cassel. Remember, I told you?’ 
‘Mmm-hmm’, he said159 (MUNRO, 2013a, p. 115). 

 

Já no âmbito doméstico, as instâncias da vigilância e do controle são 

exercidas de modo incisivo, justamente porque em casa não há a necessidade 

da receptividade social, mas sim da assertividade do poder masculino, como 

evidencia o excerto: 

 

[...] in his office he seemed so easygoing, compared with the way 
he was at home. As if in the house a constant watch was needed 
but in the office no oversight was necessary, though you might 
have thought that the exact opposite would be the case160 
(MUNRO, 2013a, p. 115). 

 

A superioridade do marido se estabelece, portanto, pela imposição do 

regime de submissão ou exclusão: sua palavra é lei e será rejeitado quem não a 

seguir, como a irmã, Mona, o foi, razão suficiente para a ausência de um discurso 

feminino.  

Assim, verifica-se que, em “To Reach Japan”, há o instaurar do silêncio 

pelas diferenças de perfis entre marido e mulher; em “Gravel”, há um silenciar 

em relação à morte em busca de reelaboração nos elos das lembranças; e, em 

“Haven”, há o calar da voz pelo amordaçamento do outro na relação.  

Chama a atenção, ainda, a importância da escolha do ponto de vista de 

cada narrador nos contos. Em “To Reach Japan”, o narrador interioriza a 

personagem, seguindo-a conto afora e, em “Haven”, apesar de a narradora ser 

 
159 “A enfermeira que trabalhava com ele nem o tratava com uma deferência especial – ela não 
lembrava em nada a tia Dawn. Ela enfiou a cabeça na porta da sala em que ele estava tratando 
meu machucado e disse que ia sair mais cedo. ‘O senhor vai ter que atender o telefone, dr. 
Cassel. Lembra que eu avisei?’ “Hmm-hmm’, ele disse” (MUNRO, 2013b, p. 116. Tradução de 
Caetano Galindo). 
160 “[...] no consultório ele parecia tão tranquilo, comparado com o que era em casa. Como se em 
casa fosse necessária uma vigília constante, mas no consultório fosse dispensável qualquer 
supervisão, embora desse para imaginar o contrário” (MUNRO, 2013b, p. 116. Tradução de 
Caetano Galindo). 
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também uma terceira pessoa, é como se fosse uma testemunha da história, e 

tudo que ocorre passa pelo imaginário dessa narradora. Contudo, em “Gravel”, 

a narradora é quem sofre o vivido e o narra em primeira pessoa. Apesar de os 

narradores serem distintos entre si, todos são muito próximos das personagens.  

Convém sublinhar que as recorrentes alusões religiosas que emolduram a 

narrativa, presentes pontualmente em “To Reach Japan” com a ideia de expulsão 

do paraíso e em “Gravel” com a noção de culpa e posterior autopunição, são 

fundamentais para o entendimento de “Haven” e se destacam como elementos 

norteadores da trama. É possível, ainda, analisar uma dimensão que vai além 

das referências bíblicas, apesar de inserida no texto por meio da esfera 

espiritual; trata-se do âmbito social.  

A igreja se institui na narrativa como um espaço onde a classe social e o 

status disputam relevância com o divino: “Uncle Jasper and Aunt Dawn went to 

the United Church now, as most well-to-do people in town did”161 (MUNRO, 

2013a, p. 127). A religião é, portanto, um marcador de posição na sociedade, 

uma vez que pertencer a uma congregação é mais importante do que adotar o 

sistema de crenças que a denominação preconiza, como sugere o não tão pio 

congregar de Dawn e Jasper Cassel. 

Em oposição ao empenho religioso pouco expressivo está a devoção de 

Dawn para com o marido e a casa. Seu único objetivo na vida é fazer do lar um 

refúgio para o marido e agradá-lo, atitude alinhada ao papel da mulher inserida 

no regime do patriarcado, de quem se espera subordinação. O paradigma da 

esposa exemplar evoca, na narradora, a lembrança crítica que sua mãe tem da 

irmã, Dawn: “Dawn’s life is devoted to her husband. [...] Her life revolves around 

that man”162 (MUNRO, 2013a, p. 112). Um novo papel feminino, imbuído de voz, 

se delineia nessa fala. Mesmo havendo no conto poucas referências à mãe da 

narradora, é possível perceber que a personagem assimila a ideia do novo 

feminino, já irônica em relação a uma masculinidade que se tornava rapidamente 

antiquada na década de 1970.  

 
161 “O tio Jasper e a tia Dawn iam agora à Igreja Unida, como a maioria da gente bem-posta da 
cidade” (MUNRO, 2013b, p. 128. Tradução de Caetano Galindo). 
162 “A vida de Dawn é toda dedicada ao marido [...] A vida dela gira em torno daquele homem” 
(MUNRO, 2013b, p. 113. Tradução de Caetano Galindo).  
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Os laços familiares, assim como já assinalado na análise de “Gravel, 

sobretudo os fraternos, são percebidos como indícios das incongruências nos 

relacionamentos.  

A temática de dois intelectos incompatíveis, presente em “Haven” na 

dicotomia entre Jasper e sua irmã Mona – o médico versus a artista –, já 

previamente abordada em “To Reach Japan” – conto em que o casal 

protagonista é formado por um engenheiro e uma poeta –, sugere que perfis 

opostos só podem se satisfazer quando uma das partes é afastada, “sai de cena” 

por meio de separação, divórcio ou, ao menos, de um distanciamento 

geográfico163. No caso de “Haven”, Mona morre, “libertando” Jasper do incômodo 

de ter uma irmã não intimidada por sua autoridade impositiva, sobretudo uma 

irmã emancipada e com voz própria, o que representava duas afrontas 

desmedidas para a onipotência do irmão. 

 Se notarmos que os valores veiculados na década de 1970, na América 

do Norte, estavam ancorados em um espaço intermediário entre o antigo e o 

novo, mesclando libertação feminina e estruturas patriarcais, a tomada de 

discurso é de extrema importância, pois contesta a ideia de que as mulheres 

pertencem aos cônjuges em uma relação de posse e servidão. 

Tal descompasso marca, no desenho do texto, um homem que se projeta 

muito maior do que a mulher, sobre a qual lança uma sombra, apequenando-a. 

Nesse sentido, é oportuno evocar a alegoria do espelho construída por Virginia 

Woolf em Um teto todo seu (2014 [1929]): “As mulheres têm servido há séculos 

como espelhos, com poderes mágicos e deliciosos de refletir a figura do homem 

com o dobro do tamanho natural” (WOOLF, 2014, p. 54).  

 Verifica-se que a questão devocional é um traço marcante na trama, uma 

vez que, além de Mona, Dawn e Jasper o exibirão. Em Dawn é mais evidente e 

enunciada de diversas maneiras ao longo da narrativa. O próprio título do conto 

antecipa o papel da esposa como de responsável pelo lar, amarrando a devoção 

à personagem, mantendo-as unidas até o desfecho.  

É pertinente lembrar que, em inglês, o vocábulo haven, refúgio, esteja 

apenas a uma letra do vocábulo heaven, paraíso, o que permite a inferência de 

que Dawn deveria proporcionar nada menos que o céu na terra para seu marido: 

 
163 Em Dear Life, além de “To Reach Japan”, “Amundsen”, “Gravel”, “Corrie” e “Dolly” enfocam 
essa dicotomia. 
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“A man’s home is his castle”164 (MUNRO, 2013a, p. 125). Analogamente, merece 

destaque o trecho “That’s a pun [...] Cassel”165 (MUNRO, 2013a, p. 126), em que 

a sobrinha se dá conta da homofonia dos vocábulos “Cassel”, sobrenome, e 

castle, substantivo, fato que confere à narrativa uma inflexão irônica, capaz de 

reverberar no título. Com efeito, para Jasper, a casa é o seu castelo, e Dawn, a 

sua vassala, cujas obrigações manterão o refúgio como demanda o rei. 

É digno de nota que Cassel, único sobrenome que figura nas três 

narrativas, seja o do homem. Em relação a esse aspecto, Stephen Wilson (1998) 

afirma: “Names place the individual in his or her family, community, gender and 

class. Here the fixing of the family name marks a crucial stage in the history of 

family structure [...]166” (WILSON, 1998, p. 337). Essa perspectiva de 

pertencimento familiar e não social, na esfera feminina, é desenvolvida por 

Munro não por meio de uma militância – e talvez, por isso mesmo, soe mais 

impactante –, mas por meio de um astuto mecanismo de “ocultamento às claras”. 

Em outras palavras, estão amalgamadas no sobrenome Cassel incontáveis 

referências, que englobam desde a potência masculina até a fragilidade 

feminina, além de todo o desvão que as une, enlaçando inclusive o título. 

Segundo Héliane Ventura, “clandestine references play a notable role in Munro’s 

fiction and onomastics are particularly revelatory167” (VENTURA, 2016, E-book).  

Também Coral Ann Howells (1998) pontua que Munro oferece ao leitor uma 

espécie de “mapeamento da realidade” bastante feminino, no qual a percepção 

da diferença emerge de uma estrutura societária que questiona as estruturas 

tradicionais centradas no modelo patriarcal: 

 

                            Such textual mapping is neither revolutionary nor 
confrontational, but it is profoundly disruptive in its challenge to 
traditional structures of authority as it points obliquely towards 
that ‘other country’ which is the space of [...] ‘the feminine 
imaginary’.168 (HOWELLS, 1998, p. 30) 

 
164 “A casa de um homem é o seu castelo.” (MUNRO, 2013b, p. 126. Tradução de Caetano 
Galindo). 
165 “Parece um trocadilho [...] Cassel.” (MUNRO, 2013b, p. 126. Tradução de Caetano Galindo).  
166  “Nomes posicionam o indivíduo em sua família, comunidade, gênero e classe. Aqui o 
estabelecimento do sobrenome (nome da família) marca um estágio crucial na história da 
estrutura familiar [...]” (WILSOM, 1998, p. 337. Tradução nossa). 
167 “Referências ocultas desempenham um papel notável na ficção de Munro, e a onomástica é 
particularmente reveladora.” (VENTURA, 2016, E-book). 
168 “Tal mapeamento textual não é revolucionário nem de enfrentamento, mas é profundamente 
disruptivo no que desafia as estruturas tradicionais de autoridade ao apontar obliquamente na 
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Vale ressaltar que, ao contrário da atmosfera emancipatória, que permeia 

o texto e permite à narradora refletir sobre o papel do homem e da mulher de 

diversos ângulos, o embate entre o arcaico e o moderno traz a surpreendente 

revelação de que o sistema dos Cassel, para a narradora, sobretudo quando 

comparado ao do seu próprio lar, não era de todo desagradável:  

 

                                     The slow realization that came to me was that such a regime 
could be quite agreeable. [...] Gradually, I became less loyal to 
my home, with its intellectual seriousness and physical 
disorder169 (MUNRO, 2013a, p. 113). 

 

Observa-se que a narradora admite ainda que algumas de suas ideias 

mudaram durante o período em que viveu com os tios e, dessa nova perspectiva, 

a questão feminina revela outros contornos: “Devotion to anything, if you were 

female, could make you ridiculous”170 (MUNRO, 2013a, p. 128). Tanto o priorizar 

a carreira em detrimento do casamento e da maternidade ignorando as 

convenções sociais, quanto o submeter-se calada ao ser tratada como inferior 

são vistos como atitudes absurdas. Conforme Beauvoir (2019), 

 

                            [...] as comodidades de um apoio viril são muito tentadoras, 
comparadas com os riscos de uma carreira e a severidade que 
implica todo verdadeiro trabalho. O desejo de um destino 
feminino – marido, lar, filhos – e o encantamento do amor nem 
sempre se conciliam com a vontade de vencer. (BEAUVOIR, 
2019, p. 528). 

 

Em contrapartida, a devoção de Jasper a seu trabalho é percebida pela 

sobrinha como algo positivo e completamente diferente dos excessivos desvelos 

femininos: “Uncle Jasper was not just a doctor; he was the doctor”171 (MUNRO, 

2013a, p. 115, itálico da autora). É curioso notar que, para a narradora, somente 

a devoção feminina é vista como tola. A esse respeito, cabe observar a mudança 

de perspectiva: a princípio, a adolescente mostra-se alinhada às ideias 

 
direção daquele ‘outro país’, que é o espaço do ‘imaginário feminino’” (HOWELLS, 1998, p. 30. 
Tradução nossa). 
169 “A lenta percepção que me ocorreu foi que um tal regime podia ser muito agradável [...] 
Gradualmente, fui ficando menos fiel à minha casa, com sua seriedade intelectual e sua 
desordem física” (MUNRO, 2013b, p. 114. Tradução de Caetano Galindo). 
170 “Devoção a qualquer coisa, se você era mulher, podia te tornar ridícula” (MUNRO, 2013b, p. 
129. Tradução de Caetano Galindo). 
171 “O tio Jasper não era só um médico; ele era o médico” (MUNRO, 2013b, p. 116, itálico da 
autora. Tradução de Caetano Galindo). 
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progressistas da casa dos pais; em um momento posterior, às ideias tradicionais 

da casa dos tios. O que se esboça é uma construção crítica do feminino por meio 

da tomada de consciência de duas vivências distintas. 

A construção da imagem do tio como a daquele cuja vontade deve ser 

obedecida pode ser observada, ainda mais uma vez, na cena do velório da irmã. 

Ao adentrar a igreja e retirar os músicos companheiros da violinista, impondo 

uma organista e um hino de sua escolha, Jasper reitera seu autoritarismo ao 

exercer seu poder no âmbito de atuação de Mona, o da música, até mesmo 

depois da morte da irmã. De todo modo, Mona representa o feminino que não se 

curvou perante o desejo de controle do masculino, mas que, ao contrário, 

encontrou seu caminho em uma sociedade dominada por homens. Por isso 

mesmo, o alívio que sua morte traz é significativo para o tio e, por conseguinte, 

para a tia, que se alegra pelo marido: “A thorn had been removed from Uncle 

Jasper’s side, and that could not help but make her happy”172 (MUNRO, 2013a, 

p. 128).  

O bom humor de Dawn está refletido na escolha de seu traje para o velório: 

em um tailleur lilás e um blazer de lã de carneiro, a tia representa a ambiguidade, 

que pode ser inferida no subtexto religioso: seria uma loba em pele de cordeiro 

ou o cordeiro a ser imolado? 

Talvez a mais significativa das ironias resida em um pequeno gesto de 

rebeldia de Dawn, que consiste em ir à cerimônia fúnebre de passo leve e vestida 

com esmero e intenção, o que não só exprime o sentimento da personagem, 

mas também comunica, sem a necessidade de palavras, a difícil trinca relacional 

e as distintas posições estabelecidas entre Jasper, Mona e a própria Dawn, cuja 

reflexão crítica durante o velório colocará em xeque a imagem de esposa ideal 

e seu papel no funcionamento das engrenagens sociais e maritais.  

Ora, a narrativa sugere que as escolhas de uma mulher em um mundo 

marcado pela hegemonia masculina eram adaptar-se, como Dawn; resistir, como 

Mona; ou encontrar um parceiro que apoiasse a nova voz feminina que 

despontava, como a mãe da narradora.   

O fato é que Dawn permanece amordaçada durante toda a narrativa, 

carente de voz e, ao ser incitada pelo marido a cantar “Hosana!”, escolhe calar-

 
172 “Um espinho tinha sido retirado do flanco do tio Jasper, e isso só podia deixá-la feliz” (MUNRO, 
2013b, p. 129. Tradução de Caetano Galindo).  
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se. A sobrinha, de sua posição, pondera: “[...] perhaps she realized that, for the 

first time, she didn’t care. For the life of her, couldn’t care”173 (MUNRO, 2013a, p. 

132). Fica claro que a “não-voz” é um grito. Essa é a segunda e última tentativa 

de Dawn, no conto, de escapar da prisão verbal, mas o modo de agir súbito, 

sugerindo uma aparente impulsividade, é enganoso: infere-se que sua atitude 

levara tempo amadurecendo na quietude escondida até se configurar em 

urgência, em desejo de transgressão, já antecipado na pequena recepção que 

oferecera sem a presença do marido. 

Trata-se de uma reviravolta irônica e paradoxal, pois a esposa usa como 

arma de enfrentamento o mesmo recurso com o qual o marido a subjugara, ou, 

ainda, usa a única estratégia que conhece para libertar-se da prisão discursiva: 

o silêncio. Contudo, aqui isso não representa mais um sinal de fraqueza, mas 

uma forma de resistência e subversão, afinal, “[...] que me importa o desejo do 

outro diante do silêncio do meu?” (KEHL, 1996, p. 50). A afrontosa mudez é 

prova de que Dawn, na verdade, nunca fora um cordeiro e de que, ao romper 

com o paradigma esperado, dá um passo em direção a seu próprio desejo de 

ser e, consequentemente, de ter direito de fala e realização das possibilidades 

inerentes ao discurso. 

 O desfecho, de fato, não encerra a narrativa, ao contrário, promove uma 

“reabertura”, uma ressignificação, de modo que a história é vista de uma nova 

perspectiva. Neste sentido, convém observar que, no epílogo, é de extrema 

sutileza o momento epifânico de Dawn, o de não cantar. Esse ato, quase 

despercebido, estrategicamente reservado para o final do conto, é o pseudo-

detalhe que ilumina o todo. Segundo Leo Spitzer (1968),  

 

[...] o conhecimento não se alcança somente por progressão 
gradual de um a outro detalhe, mas por antecipação ou 
adivinhação do todo, porque o detalhe só pode ser 
compreendido em função do todo, e qualquer explicação de um 
fato particular pressupõe a compreensão do conjunto. 
(SPITZER, 1968, p. 34 apud MENESES, 2014, p. 37). 

 

É importante reforçar que, no embate tradição-renovação, Alice Munro 

recorre a elementos bíblicos para representar uma busca pela igualdade de 

 
173 “[...] talvez tenha percebido que, pela primeira vez, ela não se importava. Por nada neste 
mundo, não podia se importar” (MUNRO, 2013b, p. 133. Tradução de Caetano Galindo). 
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gênero espelhada no relacionamento homem-mulher e na indeterminação das 

relações humanas. Na cena da igreja, a vulnerabilidade de Jasper é exposta 

quando é impedido de retornar ao banco que lhe reservara a esposa. Isso ocorre 

por causa de um rearranjo no púlpito e da entrada do coral pela nave central, 

que bloqueiam sua mobilidade, obrigando-o a sentar-se em um apertado espaço 

no banco da primeira fila, enquanto o hino tradicional, causticamente, prossegue: 

“[...] I will cling to the Old Rugged Cross / And exchange it someday for a 

crown174” (MUNRO, 2013a, p. 132, itálicos da autora). 

A posição apertada e desconfortável – física e emocionalmente – entre 

pessoas desconhecidas revela que, ao mesmo tempo em que tenta manter o 

controle da situação, Jasper tem – ainda que, reiteramos, pelo olhar da sobrinha 

– o poder acossado. Despido está o rei de seu manto e olhar majestático. 

Destituído está de súditos a lhe louvar os trajes e os comandos. Revela-se então 

o segredo: “o rei está nu”175! A fragilidade está exposta, e o poder não passa de 

uma ilusão. E, como se isso não bastasse, há uma loba na corte! 

Em suma, verifica-se que o diálogo com o sagrado evoca a complexidade 

da experiência humana e torna audível uma voz que não usa palavras. O que 

resta, por fim, é esperar que a aurora – dawn – dos novos tempos traga consigo 

o reconhecimento genuíno da possibilidade de fala e escuta como algo inerente 

à espécie humana. “Let us pray”176 (MUNRO, 2013a, p. 132).  

 

 

 

 

 

 

 
174 “Me agarrarei à Velha Cruz Áspera / Que será uma coroa no céu” (MUNRO, 2013b, p. 132, 
itálicos da autora. Tradução de Caetano Galindo). 
175 A expressão é usada por Joel Birman, que aborda a questão do poder e de sua 
desconstrução, no âmbito social, à luz da teoria freudiana. Ao valer-se do termo, o autor remete 
à fábula “The Emperor’s New Suit”, de Hans Christian Andersen. (BIRMAN, Joel. O rei está nu: 
Contrapoder e realização de desejo, na piada e no humor. Psicol. clin., Rio de Janeiro, v. 22, n. 
1, pp. 175-191, jun. 2010.)   
176 “Oremos” (MUNRO, 2013b, p. 133. Tradução de Caetano Galindo). 
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Capítulo 2. “Nós que aqui estamos por vós esperamos”177 

 

                                                          “Pessoalmente, penso que chega um momento na vida da   

                                                          gente, em que o único dever é lutar ferozmente para  

                                                          introduzir, no tempo de cada dia, o máximo de 

                                                          “eternidade”. Rezo, escrevo, amo, cumpro, suporto, vivo –  

                                                          Mas só me interessando pela eternidade”.                                                      

                                                                                                                      Guimarães Rosa 

 

Alice Munro publica Dear Life aos oitenta e um anos, portanto, talvez fosse 

natural, até mesmo esperado, que se voltasse ao tema da velhice e às questões 

a ela concernentes, quase como se isso se impusesse de forma inevitável. E a 

autora o faz abordando fatos e fatalidades, no entanto, sem imergi-los em águas 

prosaicas nem, tampouco, sentimentais. 

Ora, somos todos cientes de nossa própria finitude, mas, na velhice, saber 

a morte é uma possibilidade mais tangível, e manter a vida se torna uma questão 

mais urgente. 

Os contos a seguir, “In Sight of the Lake” e “Dolly”, encerram a parte 

ficcional da obra. Centradas no ocaso da vida, são narrativas cujas personagens 

têm um longo passado atrás de si e um futuro encurtado à sua frente.  

Já que envelhecer é um processo inevitável, para o qual a única alternativa 

é a morte prematura, enfrentar a vida impõe uma dupla certeza às personagens 

idosas deste capítulo: os anos que lhes restam são poucos, e suas relações 

singulares com o passado não só lhes são inescapáveis, mas também alinhavam 

um porvir. 

 
177 O título deriva da frase “Nós, ossos que aqui estamos, pelos vossos esperamos”, situada no 
frontispício da Capela dos Ossos, na Igreja de São Francisco, em Évora, Portugal. Essa igreja, 
construída no século XVII por monges franciscanos, tem as paredes e o teto “decorados” por 
ossos e crânios dos monges falecidos na região do Alentejo. Pretendia-se, por meio da 
construção e da frase admoestadora, transmitir a mensagem de transitoriedade da vida. Em 
1999, Marcelo Masagão dirige um longa-metragem documental sobre a memória. O 
documentário, intitulado Nós que Aqui Estamos por Vós Esperamos, é uma antologia visual do 
século XX e tem seu título baseado na inscrição do portal de um cemitério em Paraibuna, interior 
de São Paulo, encontrado pelo cineasta. Acreditamos ser essa formulação uma corruptela da 
que se encontra no pórtico da capela franciscana portuguesa. 
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Nas análises que seguem, o envelhecimento e a relação com as memórias 

darão o tom das narrativas, nas quais a ambivalência entre passado e presente, 

lembrança e esquecimento, vida e morte, está intimamente enredada ao desejo, 

e este jamais perece.  

Questões como a aposentadoria, a solidão, as perdas relativas à imagem, 

à libido e ao lugar social marcam os contos, nos quais sentimentos de menos 

valia afloram. Contudo, ainda que retrate a crueza do desamparo e a 

proximidade da morte, Munro sabe como poucos conjugar lirismo e cotidiano, 

inserindo o inesperado, como a poesia do corpo na velhice (em “Dolly”) e a dor 

do esquecimento no mundo onírico (em “In Sight of the Lake”).  

         A esta altura, já sabemos da pluralidade de temas engendrados pela 

autora em Dear Life. Em alguns momentos, juntamente com questões sociais, 

históricas e psíquicas, certos temas tomam a dianteira nos contos; em outros, 

ficam na retaguarda, intercambiando-se em importância.  

Embora neste trabalho a primazia seja o enfoque do desejo, não há como 

ignorar a confluência de temas na contística da autora, para a qual somos 

lançados em uma situação de nudez e despreparo, seja esta motivada pela 

cegueira do olhar hegemônico ou pela multiplicidade das camadas narrativas, 

não raro, por ambas. A esse respeito, a contista declara:  

 

[...] I want to get a lot of layers going. I want the story to have a 
lot of levels, so that the reader can draw back and perhaps 
instead of thinking about what happens in this story as far as 
development of plot goes, to think of something else about life 
[...]178 (SMITH, 1994, p. 24 apud HOWELLS, 1998, p.10) 
 

 Será possível notar que vários dos temas presentes no capítulo anterior 

reaparecerão em “Dolly” e em “In Sight of the Lake”.  

Também não incorremos em erro ao dizer que um dos elementos de força 

na obra de Munro é o olhar, sobretudo aquele que perscruta os mínimos 

detalhes, a minúcia. No mundo da contista, esse olhar apreende os meandros 

do sujeito para prendê-los no bordado da página, contorná-los em palavras, em 

 
178 Eu quero ter muitas camadas em andamento. Eu quero que a história tenha muitos níveis, 
pois assim o leitor pode se afastar e, talvez, ao invés de pensar sobre o que acontece nessa 
história em termos de enredo, pensar em algo diferente sobre a vida. (SMITH, 1994, p. 24 apud 
HOWELLS, 1998, p. 10). 
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união íntima entre existência e linguagem. Desse labor resultam contos densos 

e multifacetados, quase sempre atravessados por um fio de ironia. São textos 

fibrosos, que revelam incessantemente um sujeito cindido. 

Tudo isso é permeado pela urgência do tempus fugit, já que, na velhice, a 

morte deixa de estar ao largo para estar ao lado. No entanto, nestes dois últimos 

contos, Munro ocupa-se com o que pulsa para além do tempo que corre, da dor 

das perdas e do luto diário; importa, sobretudo, o que segue em paralelo ao 

destino inelutável do sujeito – ainda que com um novo traçado de limitações, 

impasses e impedimentos –, a vida. 

De certo modo, as duas narrativas são um inesperado discurso da vida 

contra a morte e, assim, vão a contrapelo daquilo a que o preconceito corrente 

quer reduzir a velhice: ausência de desejo e espera do fim. Ora, a ideia de que 

o futuro na velhice não passa de uma palavra oca anda de mãos dadas com o 

vazio inerente ao sujeito.  

É dessa falta constituinte que nasce o desejo, portanto, compreende-se que 

ela sempre persistirá, e para este jamais haverá o que o satisfaça 

completamente, na velhice ou em qualquer outra fase da vida. Cronos nada tem 

a ver com isso. 
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2.1 “Happens to the heart”179: o epílogo do desejo em “Dolly” 

 

                                                   

Wild Geese 
  
“You do not have to be good. 

You do not have to walk on your knees 

for a hundred miles through the desert repenting. 

You only have to let the soft animal of your body 

love what it loves. 

Tell me about despair, yours, and I will tell you mine. 

Meanwhile the world goes on. 

Meanwhile the sun and the clear pebbles of the rain 

are moving across the landscapes, 

over the prairies and the deep trees, 

the mountains and the rivers. 

Meanwhile the wild geese, high in the clean blue air, 

are heading home again. 

Whoever you are, no matter how lonely, 

the world offers itself to your imagination, 

calls to you like the wild geese, harsh and exciting - 

over and over announcing your place 

in the family of things”. 
 
                                 Mary Oliver. 

 

 

Se Eros, o desejo, impele ao movimento, à vida, esta, de forma inexorável, 

leva a Tânatos, à morte; é um velho lugar-comum, mas guarda, em sua 

simplicidade formulaica, uma verdade atemporal. E, nos umbrais da velhice, é 

ainda o desejo que nos conduz. 

Em linhas gerais, “Dolly” trata da vida pacata de um casal de idosos – a 

narradora e seu marido Franklin –, da rotina monótona, da nostalgia da plenitude 

vital, do medo do futuro, das poucas expectativas que compõem a vida dos 

cônjuges, resignados e, aparentemente, à espera do fim.  

A situação inicial descortina a necessidade premente de antecipar-se ao 

ponto de colapso, à morte, apresentando um paradoxo: o plano de um duplo 

 

179 Título do poema de Leonard Cohen (1934-2016), escrito em 24 de junho de 2016 e 
postumamente lançado no álbum Thanks for the Dance, em novembro de 2019. COHEN, L. The 
flame: poems, notebooks, lyrics, drawings. New York: Farrar, Straus and Giroux, 2018, pp. 3-4. 
(COHEN, 2018, pp.3-4).  
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suicídio, “That fall there had been some discussion of death. Our deaths180” 

(MUNRO, 2013a, p. 233) e a realização de um passeio quase bucólico, “One day 

we were driving around in the country not too far from where we live, and we 

found a road we hadn’t known about181” (MUNRO, 2013a, p. 233, grifo nosso).  

Situando-se entre o sabido e o desconhecido, a estrada é, a um só tempo, 

metáfora da vida e da morte. É, antes de tudo, o espaço que se configura como 

último horizonte. Em vez de local de passagem, é um beco sem saída, 

coordenada fixa, escolhida por eles como destino final. Nessa viagem, 

ironicamente, o partir é o não mais sair do lugar.  

Quanto à escolha do local, Franklin e a esposa decidiram que certo tráfego 

seria desejável para que fossem logo encontrados quando alguém decidisse ir 

procurá-los, “[...] in search of remains [...]182” (MUNRO, 2013a, p. 234). Também 

o dia deveria refletir o ocaso da vida: “[...] the day must not be too melancholy 

[...] The leaves turned but not many fallen. Plastered with gold, as they were on 

that day183” (MUNRO, 2013a, p. 234). Vê-se, então, que o lugar, mais 

especificamente a estrada – misto de acaso e busca –, congrega vários 

elementos que sublinham o significado dessa via de acesso na narrativa. 

Transitável, a estrada seria usada pelo casal como um atalho da vida para a 

morte: “[...] unpaved but not untravelled. [...] a shortcut184” (MUNRO, 2013a, pp. 

233 -234). 

Há, nessa narrativa que conclui a parte ficcional de Dear Life, um tropismo 

interior que vai em busca de solução pragmática para o que assusta, para o 

 
180 “Naquele outono falou-se um pouco de morte. A nossa morte. [...] Ir embora enquanto ainda 
íamos bem” (MUNRO, 2013b, pp. 234-235. Tradução de Caetano Galindo). 
181 “Um dia nós estávamos andando de carro pelo campo, não longe de onde morávamos, e 
achamos uma estrada que não conhecíamos” (MUNRO, 2013b, p. 234. Tradução de Caetano 
Galindo, grifo nosso).  
182 “[...] em busca dos corpos [...]” (MUNRO, 2013b, p. 235. Tradução de Caetano Galindo).  
Há, em outro conto de Dear Life, “Leaving Maverley”, o mesmo uso do vocábulo remains em 
alusão à morte: “He, too, obeyed the customs, signing where he was told to sign, arranging – as 
they said – for the remains. What an excellent word – “remains”. Like something left to dry out 
in sooty layers in a cupboard” (MUNRO, 2013a, p. 90, grifos nossos). “Ele também obedeceu aos 
costumes, assinando onde lhe mandavam assinar, providenciando – como eles diziam – o 
destino dos restos. Que palavra maravilhosa – “restos”. Como alguma coisa que foi posta para 
secar nas camadas poeirentas de um armário” (MUNRO, 2013b, p. 92. Tradução de Caetano 
Galindo, grifo nosso). 
183 “[...] o dia não devia ser muito melancólico. [...] As folhas amareladas, mas não muitas ainda 
pelo chão. Cobertas de ouro como estavam naquele dia” (MUNRO, 2013b, p. 235. Tradução de 
Caetano Galindo). 
184 “[A estrada] não era pavimentada, mas tampouco intransitada. [...] um atalho” (MUNRO, 
2013b, p. 234. Tradução Caetano Galindo). 
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desespero da finitude. Esse movimento rumo ao cerne do sujeito é um esforço 

para que este se mantenha no controle de si mesmo e se aferre às suas 

decisões, nem que seja para dar um basta e decidir-se pelo suicídio. 

Na realidade, como um réquiem, o emprego dos vocábulos “outono” e 

“morte”, no início do conto, dá o tom da narrativa. Contudo, a isso se contrapõe 

a descrição de um ambiente em que prevalece o pulsar da vida, e assim se trava 

um duelo de forças. É nesse contexto que se produz na narradora a faísca do 

desejo de permanecer viva. Tal desejo vai sendo delineado lentamente e 

ganhando momentum à medida que a narrativa avança.  

O mote inaugural – a morte – é explicitado nos planos do casal para o fim 

de suas vidas e reforçado pela caracterização do ambiente. Dirigindo nos 

arredores rurais, o casal se depara com uma paisagem impressionante, com 

árvores de grande porte, porém distinguíveis como pertencentes a uma mata 

secundária185:  

 

The trees, maples and oaks and others, were second growth, 
though of an impressive size, indicating that there had been 
cleared land. Farms at one time, pastures and houses and barns. 
But not a sign of this was left186 (MUNRO, 2013a, p. 233). 
 

Por meio do olhar da narradora, que descobre o entorno, chega-nos a 

mensagem de uma época em que ambos os protagonistas viveram uma 

realidade de primeira importância. Haviam sido solo arado, fértil, celeiros de vida. 

A protagonista observa a floresta com o olhar de surpresa de quem reconhece 

que a característica portentosa marca uma região outrora ameaçada, que se 

manteve viva com grande esforço e ritmo lento. 

 
185 De acordo com Solomon (1993), “sometimes a community develops in an environment where 
a previous community existed, [...] areas opened up by forest fires and abandoned agricultural 
fields are common sites where secondary succession occurs”. “às vezes uma comunidade se 
desenvolve em um meio ambiente onde outra comunidade já havia existido, [...] áreas abertas 
pelo fogo ou campos de agricultura abandonados são locais comuns nos quais a sucessão 
secundária ocorre”. In: Biology. SOLOMON, E. [et al.]. Third edition. Orlando: Saunders College 
Publishing, 1993, pp. 1154-1155, tradução nossa, grifo nosso). 
Tais matas secundárias são indicativas de uma área de regeneração pós disrupção, inicialmente 
associadas a um território deficitário em biodiversidade, levando muito tempo para se 
reestabelecer devido ao solo empobrecido e à erosão. 
186 “As árvores, bordos, carvalhos e outras, eram mata secundária, apesar de terem um tamanho 
impressionante, que indicava que alguém tinha limpado aquela terra. Fazendas em algum 
momento, pastos e casas e celeiros. Mas nem sinal disso agora” (MUNRO, 2013b, p. 234. 
Tradução de Caetano Galindo). 
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É o espaço visto com outros olhos – de uma segunda chance – que se abre 

para além da possibilidade de morte e espelha um íntimo inquietante, 

congregando o que foi e o que ainda pode ser, o ontem e o amanhã. Trata-se do 

que os olhos da narradora apreendem e realocam na linha temporal, do que a 

vista confirma em verdor e a razão contesta assustada, daquilo que conecta toda 

a existência, promovendo uma compreensão dos ciclos da vida e do lugar 

ocupado nestes pela personagem. 

Há no trecho descritivo uma plasticidade que flerta com a desolação 

capturada pela fotografia de Walker Evans (1903-1975), admirado pela autora 

justamente no que traduz, com apurado olhar voltado ao pormenor, um realismo 

impregnado de magia187.Provavelmente, o motivo de tal aproximação artística 

reside na obstinação de Munro em apreender toda sorte de minúcia possível, 

numa busca para converter a imagem em palavra: “They [the details] just come 

to me when I’m writing. It’s a kind of seeing188” (MURCH, 1974, p. 70 apud YORK, 

1988, p. 27). 

Em “Dolly”, no que concerne ao plano de suicídio, trata-se da divergência 

das personagens acerca de deixarem ou não um bilhete explicativo sobre as 

mortes, sugestão da esposa, que leva Franklin a mudar de ideia: “[...] that very 

fact – our disagreement – seemed to put the possibility out of his head.189” Assim, 

adia os planos, afinal, a esposa tinha apenas setenta e um anos, em oposição 

aos oitenta e três dele: “All right for him but I was too young190” (MUNRO, 2013a, 

p. 234).  

Nota-se, porém, que, para a narradora, a mensagem, ao ser verbalizada, 

torna audível a incerteza, possibilitando uma consciência da questão. Ainda que 

 
187 O trecho a que se refere a expressão e que complementa o liame fotografia-ficção em Munro 
assim continua: “Alice Munro’s magical realism, her interest in documentary expression, are parts 
of a larger whole: her photographic sensibility. Even in the very early stages of creation, the story 
exists for her as a palpable, visual object. ‘I will be interested [in the story] because of the picture, 
the image, [...] and then I will just keep finding out more and more about it’” (YORK, 1988, p. 27). 
“O realismo mágico de Alice Munro e seu interesse na expressão documental são partes de um 
todo mais amplo: sua sensibilidade fotográfica. Até mesmo no estágio mais inicial de criação, a 
história existe para ela como um objeto visual palpável. ‘Eu me interessarei [pela história] por 
conta da foto, da imagem, [...] e, então, continuarei descobrindo mais e mais sobre ela’” (YORK, 
1988, p. 27. Tradução nossa). 
188 “Eles [os detalhes] vêm a mim quando estou escrevendo. É uma espécie de visão” (MURCH, 
1974, p. 70 apud YORK, 1988, p. 27. Tradução nossa). 
189 “[...] exatamente esse fato – nossa discordância – que pareceu tirar a possibilidade da cabeça 
dele” (MUNRO, 2013b, p. 235. Tradução de Caetano Galindo). 
190 “Tudo bem pra ele, mas eu era muito jovem” (MUNRO, 2013b, p. 235. Tradução de Caetano 
Galindo). 
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se enuncie sutilmente por um discurso voltado ao outro, a mensagem acaba por 

expressar a oscilação da personagem perante o decidido:  

 

They [people] should be told that there was no question of a fatal 
illness, no onset of pain that blocked out the prospect of a decent 
life. They should be assured that this [suicide] was a 
clearheaded, you might almost say a lighthearted decision191 
(MUNRO, 2013a, p. 234). 
 

 A necessidade de explicar o que quer que fosse põe a descoberto a 

insegurança sobre a decisão tomada, como se a explicação denunciasse uma 

carência de elaboração do plano, desnudando a hesitação de ambos: por parte 

dela, indiretamente explicitada; por parte dele, imediatamente compreendida. 

Eles poderiam voltar a considerar a questão em alguns anos. 

Afinal, desejar, como se tem visto, dá medo e, aqui, acha-se conforto em 

delegar o desejo para que o outro diga o que se deseja. 

É digno de menção que a passagem, apesar de breve, deixa entrever a 

importância que o “reino” da palavra tem na vida das personagens e, de modo 

geral, em Dear Life. A esse aspecto voltaremos oportunamente. 

Em meio ao drama existencial protagonizado pelo casal, o suicídio se 

apresenta como alternativa em primeiro plano, como o declara a esposa:  

 

I said that the only thing that bothered me, a little, was the way 
there was an assumption that nothing more was going to happen 
in our lives. Nothing of importance to us, nothing to be managed 
anymore192 (MUNRO, 2013a, p. 235, grifos nossos). 

 

Antecipa-se no trecho um “sentimento de velhice”, que não coincide com a 

“nova visão” desvelada à narradora, sobretudo no que se refere, implicitamente, 

às perspectivas de futuro. Ao discorrer acerca daquilo que não será, a 

personagem sugere, de fato, o que gostaria que fosse, de modo que o trecho diz 

respeito muito mais à possibilidade de vida que à de morte. 

 
191 “Eles deviam ficar sabendo que não havia uma doença fatal, nenhuma dor que eliminasse a 
possibilidade de uma vida decente. Eles deviam ter certeza de que se tratava de uma decisão 
tomada com as ideias muito claras, e, quase se poderia dizer, de coração leve” (MUNRO, 2013b, 
p. 235. Tradução de Caetano Galindo). 
192 Eu disse que a única coisa que me incomodava, um pouco, era o fato de haver uma 
pressuposição de que nada mais ia acontecer na nossa vida. Nada importante para nós, nada 
que precisasse ainda ser resolvido” (MUNRO, 2013b, p. 235. Tradução de Caetano Galindo, 
grifos nossos). 
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A passagem se refere, inicialmente, ao âmbito social, que faz desaparecer 

o sujeito idoso e o instala na velhice por meio dos registros físicos que nele se 

inscrevem, como cabelos brancos, rugas, diminuição do vigor físico, lentidão dos 

movimentos, assim como por sua exclusão do estatuto econômico. No entanto, 

convém lembrar que a velhice não se relaciona apenas com a idade cronológica 

e a atividade produtiva, de tal modo que é possível envelhecer e vivenciar a 

velhice sem que isso implique a morte do desejo. Em relação a esse aspecto, 

Maud Mannoni (1995) afirma que se entra na velhice somente quando há uma 

ruptura com o desejo, sendo este o real motor da vitalidade do sujeito 

(MANNONI, 1995, p. 17 apud MUCIDA, 2006, p. 31). “Teme-se na velhice não a 

morte, já que o inconsciente a desconhece, mas outra morte [...] – a morte do 

desejo” (MUCIDA, 2006, p.145).  

Depreende-se, então, que o almejado suicídio parece ser a antítese do que 

a esposa realmente deseja, pois o sujeito, ao falar sobre a morte, ao desejar a 

morte, fala de outra coisa: da vida como afirmação contra a finitude. 

É cabível pontuar que a velhice, assim como vista no imaginário social, 

incita uma atitude menos combativa que a de contestar. Nesse sentido, a brusca 

contração do tempo a ser vivido traz consigo a ideia de morte quase como uma 

obrigatoriedade:  

 

We had naturally made plans for our funerals (none) and for our 
burials (immediate) in a plot already purchased. [...] It was just 
the actual dying that had been left out or up to chance193 
(MUNRO, 2013a, p. 233, grifo nosso). 

 

Em razão disso, o “Gone while the going is good194” (MUNRO, 2013a, p. 

234) é de extrema ambiguidade: são as pernas que cedem sob o peso da vida 

ou o chão que se abre sob as solas dos pés? (MESSY, 1993, p. 34).   

É precisamente essa a questão nodal que inaugura o conto e o atravessa 

como fio condutor: parte medo do desconhecido e ameaça de incapacidade do 

sujeito; parte ânsia de vida e fulgor do desejo em um fôlego arrebatador.  

 
193 “[...] nós naturalmente tínhamos planos para as cerimônias fúnebres (nenhuma) e os enterros 
(imediatos) num lote já adquirido. [...] Era só o ato efetivo de morrer que tinha sido deixado de 
fora, ou entregue ao acaso” (MUNRO, 2013b, p. 234. Tradução de Caetano Galindo). 
194 “Ir embora enquanto ainda íamos bem” (MUNRO, 2013b, p. 235. Tradução de Caetano 
Galindo). 
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Ao final desse primeiro trecho do conto, e daí por diante, a narrativa 

focalizará, na verdade, não o mote inicial centrado na pulsão de morte, mas o 

sempre vivo movimento do desejo: “He said that we had just had an argument, 

what more did I want? It was too polite, I said195” (MUNRO, 2013a, p. 235). Deixa-

se entrever aqui, bem como na discordância sobre a nota fúnebre, uma demanda 

de intensidade de vida, o que obviamente se opõe à ideia de morte. Essa disputa, 

inaugurada pela esposa, é, em seguida, acatada pelo marido.  

No que se refere às relações de trabalho do casal, é perceptível que 

seguirão a mesma caracterização exibida pela natureza na cena inicial: o marido 

e a esposa parecem, no momento, dedicar-se a atividades secundárias, não 

mais a suas primeiras escolhas profissionais. Franklin, nos dias que correm, 

raramente dá palestras literárias, mas vai aos estábulos duas ou três vezes por 

semana: “He is in fact a poet. He is really a poet and really a horse trainer196” 

(MUNRO, 2013a, p. 235). A narradora, professora de matemática, atualmente se 

dedica a escrever biografias de romancistas canadenses esquecidas:  

 

All the years that I taught in a high school I didn’t teach literature, 
as you might expect, but mathematics. Then staying home I grew 
restless and undertook something else – writing tidy and I hope 
entertaining biographies of Canadian novelists who have been 
undeservedly forgotten [...]197 (MUNRO, 2013a, p. 236). 

 

Curiosamente, nos contos anteriores, no que diz respeito à profissão das 

personagens, a dicotomia entre ciências e artes se configurou de modo a 

privilegiar as carreiras mais ligadas à razão em detrimento daquelas mais 

relacionadas à emoção, sobretudo no que se refere ao uso da palavra.  

Em “To Reach Japan”, Greta, poeta, luta para se colocar no mercado de 

trabalho, enquanto o marido, engenheiro, permanece como arrimo econômico. 

Em “Gravel”, o pai de Caro, vendedor de seguros, é que personificará a 

 
195 “Ele disse que nós tínhamos acabado de ter uma discussão, o que mais eu queria? Foi 
civilizada demais, eu disse” (MUNRO, 2013b, p. 236. Tradução de Caetano Galindo). 
196 “Ele na verdade é poeta. Ele é um poeta de verdade e um adestrador de cavalos de verdade” 
(MUNRO, 2013b, p. 236. Tradução de Caetano Galindo). 
197 “Durante todos os anos em que dei aulas no colegial, nunca lecionei literatura, como se 
poderia esperar, mas matemática. Aí, em casa, eu comecei a ficar inquieta e me dediquei a outra 
coisa – a escrever biografias cuidadosas e, espero, interessantes, de romancistas canadenses 
que foram injustamente esquecidos [...]” (MUNRO, 2013b, p. 237. Tradução de Caetano 
Galindo). 
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idoneidade no texto, uma vez que Neil, ator, se caracteriza como alguém moral 

e financeiramente instável.  

Desse modo, as ocupações cujo cerne são as palavras estão sempre em 

segundo plano se comparadas às demais, logo, seria possível supor que as 

profissões de sucesso são as não relacionadas ao âmbito das artes; no entanto, 

em “Dolly”, isso não se confirma. Franklin, poeta e literato, é visto pela mulher 

como o “lado” intelectual no relacionamento. Além disso, a esposa, matemática, 

ao afirmar “He is really a poet and really a horse trainer198” (MUNRO, 2013a, p. 

235, grifos nossos), parece sugerir, por meio do tom de deferência e do uso 

enfático do advérbio, tudo o que o marido é e, em contrapartida, embora de modo 

subentendido, o que ela não é. Com isso, pode-se inferir que, em grande medida, 

são as relações de gênero – o masculino sobrepondo-se ao feminino – que 

delimitam o poder e o controle nos relacionamentos amorosos, não a escolha 

profissional199.  

 É evidente a admiração da esposa pelo dom artístico do marido: “I don’t 

think I would have got the job if it wasn’t for Franklin, and the literary reputation 

that we don’t talk about [...]200” (MUNRO, 2013a, p. 237). Aposentada, ela passa 

a escrever biografias de autoras esquecidas, “[novelists] who have never 

received proper attention201” (MUNRO, 2013a, p. 236), e, ao dedicar-se ao 

 
198 “Ele é um poeta de verdade e um adestrador de cavalos de verdade. (MUNRO, 2013b, p. 
236. Tradução de Caetano Galindo. Grifos nossos). 
199 Pode-se notar em dois outros contos de Dear Life, “Amundsen” e “Corrie”, a mesma 
importância dada às profissões que, a princípio, parecem se sobrepor às relações de gênero 
assim como mencionadas em “Dolly”. Em “Amundsen”, Dr. Fox preside a ordem no colégio-
hospital e também no relacionamento com Vivien Hyde, a professora. Analogamente, em 
“Corrie”, Howard Ritchie, o arquiteto, estabelece a dinâmica de sua relação com Corrie, a rica 
herdeira sem profissão. As personagens femininas, Vivien e Corrie, acomodam seus desejos às 
vontades de seus parceiros. Ambas as narrativas parecem apontar para a questão profissional 
como sendo delimitante no relacionamento amoroso, no entanto, os dois contos sublinham que 
as personagens masculinas, a despeito de sua profissão, balizam a relação conjugal. “Now, 
whatever else I was, I at least might turn out to be a woman with a man” (“Amundsen”, p. 52) 
“Agora, fosse eu o que fosse, pelo menos eu podia me revelar uma mulher com um homem” 
(“Amundsen”, p. 56. Tradução de Caetano Galindo), “Who’s she going to marry”? her father 
continued, “She’s twenty-five.” (“Corrie”, p. 154) “‘Com quem ela vai se casar?’, o pai dela 
continuou, ‘Ela está com vinte e cinco’” (“Corrie”, p. 156. Tradução de Caetano Galindo), “Some 
creepy fortune hunter was bound to snap her up [...]” (“Corrie”, p. 157) “Algum caçador de dotes 
sinistro ia acabar com ela [...]” (“Corrie”, p. 159. Tradução de Caetano Galindo). 
200 “Não acho que teria conseguido o trabalho se não fosse pelo Franklin, e a reputação literária 
de que nós não falamos [...]” (MUNRO, 2013b, p. 237. Tradução de Caetano Galindo). 
201 “[romancistas] que nunca receberam a devida atenção” (MUNRO, 2013b, p. 237. Tradução 
de Caetano Galindo).  
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gênero biográfico, torna patente que seu real compromisso é com a vida, pulsão 

que dominará a narrativa.  

Ao debruçar-se sobre a trajetória de vida de Martha Ostenso, outrora 

famosa por Wild Geese202 (1925), a personagem revela sua própria fragilidade, 

identificando-se não apenas com as questões abordadas pela biografada na 

obra em questão – a solidão e o isolamento –, mas, sobretudo, com a condição 

marginal vivenciada por Ostenso203.  

No tocante à afinidade temática entre Wild Geese e “Dolly”, observa-se que, 

assim como a heroína Judith Gare, em Wild Geese, a esposa de Franklin, em 

“Dolly”, e todas as personagens femininas das dez narrativas que antecedem 

Finale, são solitárias ou estão apartadas por algum motivo do convívio com 

outros, ou, mais comumente, encontram-se nas duas situações, já que, amiúde, 

a última condição leva à primeira. 

Sem dúvida, a escolha da obra de Martha Ostenso pela narradora não é 

aleatória e ocorre ainda por outros motivos, que veremos adiante. A princípio, 

para além da obviedade correlacional entre a autora esquecida e o momento de 

vida da biógrafa, podemos mencionar, em “Dolly”, o drama da solidão, que a 

velhice estabelece e a aposentadoria204 agrava, vivenciado pela narradora. E, 

 
202 Wild Geese (1925) é um premiado romance de Martha Ostenso, caracterizado como praire 
realist. A obra retrata a vida e as dificuldades de uma família nas planícies de Manitoba na década 
de 1920. As relações entre as personagens e a terra que habitam, a solidão e o isolamento 
destacam-se fortemente como temas e vinculam-se, em grande parte, às dificuldades que a 
geografia canadense impõe. Advém ainda do elo com a natureza mais um importante elemento, 
os gansos selvagens, que espelharão, metaforicamente, o enfrentamento estoico perante as 
agruras da vida cotidiana, a adaptabilidade ao meio e a representação emocional das 
personagens – em especial a agressividade. 
203 De acordo com a crítica da Universidade de Cardiff Faye Hammil, não há nenhum critério 
pelo qual Wild Geese possa ser considerada uma obra “pouco canadense”; ao contrário, tanto a 
geografia quanto os temas abordados são pertinentes à região e à cultura do Canadá, e o 
romance foi bastante aclamado e premiado. No entanto, contemporânea à obra Wild Geese 
(1925), de Martha Ostenso, temos, por exemplo, Jalna (1927), de Mazo de la Roche, que teve 
recepção mais favorável da crítica, apesar de não ter sido premiada como foi Wild Geese. A 
estudiosa argumenta que provavelmente o que levou ao severo julgamento do livro de Ostenso 
foi o fato de a autora ser norueguesa, ainda que tenha imigrado ainda bebê para o Canadá e 
vivido no país até a premiação do romance. A apreciação da obra e da autora pelos canadenses 
sempre encontrou certa reserva, e o sucesso de Ostenso foi admitido desde mantido sob a pecha 
de outsider. A respeito desse assunto, sugere-se a leitura do artigo de Faye Hammil intitulado 
“The Sensations of the 1920s: Martha Ostenso’s Wild Geese and Mazo de la Roche’s Jalna”. 
Disponível em: https://journals.lib.unb.ca/index.php/scl/article/view/12772/13738 
Acesso em: 20 jul. 2021. 
204 Os termos “aposentado” e “aposentadoria”, em Inglês, retired e retirement, não são usados 
pela autora em “Dolly”, apesar de estarem subentendidos.  No entanto, julgamos pertinente fazer 
referência a eles, pois, além de pertencerem ao campo semântico profissional, de grande 
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ainda que a aposentadoria não defina a velhice, é, frequentemente, um divisor 

de águas no que se refere ao fim de um laço social. Muitos a tomam como o fim 

da vida ativa, momento em que se “aposenta” também a possibilidade de 

desejar. 

Além disso, os termos “aposentado” e “velhice” são carregados de sentido 

pejorativo, associados ao declínio, ao que é obsoleto.  

 

Tal homem passou a vida a servir à sociedade e ao Estado e daí 
retira o essencial de seu sentimento de existência; chegada a 
velhice, e acabada a demanda social, ele não consegue 
compensar esta falta com a atenção da qual é objeto por parte 
de seus próximos; não mais existindo publicamente, ele 
simplesmente tem a impressão de não mais existir de modo 
algum. (TODOROV, 2014, p. 117). 
 

O ser social do idoso, ao progressivamente “desligar-se” de sua rede de 

atividades, tem a existência ameaçada antes mesmo que a vida se finde. Esse 

“despovoamento social” encontra eco na referência aos gansos selvagens, 

citados amplamente na obra de Ostenso, que aludem à desolação, como 

veremos. Tal sentimento é vivenciado pelas personagens tanto em Wild Geese 

como em “Dolly”. No romance, o piar lamentoso dos pássaros, voando de norte 

a sul em uma viagem circular, sem começo nem fim, parece espelhar a solitária 

condição da protagonista: “Wild geese”, she said aloud. “They sound as if they 

know something about it – something about being alone205” (OSTENSO, 1925, 

p. 61). No conto, a opção pelo trabalho recluso da escrita, apesar de 

 
importância na narrativa, tais vocábulos estão intrinsecamente ligados às questões de 
improdutividade e exclusão social, ambas essenciais para o estudo da velhice. 
205 “Gansos selvagens”, ela disse. “Eles soam como se soubessem algo sobre isso – algo sobre 
ser só” (OSTENSO, 1925, p. 61. Tradução nossa). 
Como mencionado, são inúmeras as passagens que correlacionam os gansos à solidão e ao 
isolamento na obra de Martha Ostenso. Seguem, a título de elucidação, dois trechos do livro, o 
primeiro e o último, a respeito das aves: 
“Far overhead sounded a voluminous prolonged cry, like a great trumpet call. Wild geese flying 
still farther north, to a region beyond human warmth...beyond even human isolation...” 
(OSTENSO, 1925, p. 34) “Muito acima soou um longo e prolongado pio como um grande brado 
de trombeta. Gansos selvagens voando ainda mais ao norte, para uma região além do calor 
humano...além até mesmo do isolamento humano...” (OSTENSO, 1925, p. 34. Tradução nossa), 
“Far overhead in the night sky sounded the honking of the wild geese, going south now...a remote, 
trailing shadow...a magnificent seeking through solitude...an endless quest...” (OSTENSO, 1925, 
p. 356) “Muito acima no céu noturno soaram os gritos dos gansos selvagens, indo para o sul 
agora...uma longínqua sombra borrada...uma busca magnificente através da solidão...uma 
jornada infinita...” (OSTENSO, 1925, p. 356. Tradução nossa). 
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intelectualmente satisfatória, presume um autoexílio que enfatiza a solidão da 

esposa e intensifica a analogia com as aves na obra acima citada: 

 

I liked the work, I thought it worthwhile, and after years in 
classrooms I was glad of the control and the quiet. But there 
might come a time, say around four in the afternoon, when I just 
wanted to relax and have some company206 (MUNRO, 2013a, 
p. 236, grifo nosso). 

 

É certo que os ganhos de um trabalho vão muito além do salário e 

representam, também, o desafio intelectual, o sentimento de ser útil e os 

prazeres do reconhecimento e do convívio. Logo, lê-se na nova ocupação da 

idosa todo o silêncio no qual ela se encerra, seja pela imposição que o novo 

trabalho intelectual requer, seja pela exclusão social que a cessação do 

magistério lhe imputa. Importa notar, apesar das dificuldades enfrentadas, o 

comprometimento resiliente que ambas as personagens têm com o trabalho: 

Judith, em Wild Geese, executa o árduo labor com a terra em paragens inóspitas; 

a esposa, em “Dolly”, entrega-se ao enredado ofício da escrita. Assim, cada 

personagem está às voltas com sua labuta, seja a aragem do solo ou da palavra.  

 

 

 

 

 

2.1.1 Vitral de cacos 

 

                                                                    “Minha libido está desaparecendo, a cara 
                                                                            nojenta do medo dá o ar da sua graça. A  
                                                                           velha está com medo e não existe chupeta 
                                                                           pra anciãs” 
                                                                                                                      Adélia Prado 

 

Uma atmosfera de desamparo ressoa, em “Dolly”, na reclusão e na 

ausência de interação, que trazem à tona uma das faltas destacadas no conto, 

 
206 “Eu gostava do trabalho, achava que era válido, e depois de anos em sala de aula me 
agradavam o controle e a tranquilidade. Mas às vezes chegava uma hora, digamos lá pelas 
quatro da tarde, em que eu só queria relaxar e ter alguma companhia” (MUNRO, 2013b, p. 237. 
Tradução de Caetano Galindo, grifo nosso). 
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o desejo de companhia da narradora: “[...] a woman came to my door with a load 

of cosmetics. At any other time I wouldn’t have been glad to see her, but I was 

then207” (MUNRO, 2013a, p. 237). Trata-se da “sensibilidade social”208, que nos 

revela a extrema dependência que temos uns dos outros, de quem buscamos 

abertamente a estima e a consideração, pois é por meio desse elo que nos 

estabelecemos: 

 

As relações com o outro tornam maior a dimensão do si mesmo, 
em vez de diminuí-lo. Essa característica transforma o homem 
naquilo que ele é, ela é a fonte de suas virtudes e de seus vícios, 
de suas incessantes infelicidades e de sua frágil felicidade 
(TODOROV, 2014, p. 33). 

 

Uma vez que os vínculos se estabelecem na convivência, o idoso, ao ser 

privado de tal coexistência social, depara-se com o vazio, ou melhor, apercebe-

se de seu vazio. De fato, não se pode viver sem esse vazio, pois é ele que 

possibilita o desejar, o continuar a viver. Então, o que mais se deseja não é 

completar o vazio, mas desejar completar o vazio e seguir desejando. Portanto, 

a busca de uma suposta completude não cessa na velhice. No conto, tal busca 

exacerba, no âmbito social, a necessidade da esposa de ser vista e reconhecida, 

confirmada em sua existência, o que evidencia o movimento de um ser em 

direção a outro: “I told Franklin all about her. [...] It’s another world. I rather 

enjoyed it. [...] He said that maybe I needed to get out more, and should put my 

name in for some supply teaching209” (MUNRO, 2013a, p. 240).  

Quanto à aparência física, a esposa nota a semelhança entre a própria 

face e a de Gwen: “If she had not told me that [about her not wearing make-up], 

I would have thought her face as bare as mine. Bare, sallow, and with an 

amazing nest of wrinkles round the mouth210” (MUNRO, 2013a, p. 237, grifos 

nossos). O tempo se torna visível a olho nu. 

 
207 “[...] uma mulher apareceu na minha porta com uma batelada de cosméticos. Em qualquer 
outro momento eu não teria ficado contente de vê-la, mas naquela hora fiquei” (MUNRO, 2013b, 
pp. 237-238. Tradução de Caetano Galindo).  
208 A expressão é de Tzvetan Todorov, utilizada em A vida em comum: ensaios de Antropologia 
geral. 1. ed. São Paulo: Editora Unesp, 2014, p. 33. 
209 “Contei dela para o Franklin. [...] ‘É um outro mundo. Eu achei bem interessante”. [...] Ele disse 
que talvez eu precisasse sair mais, e devia me inscrever para dar aulas como suplente” (MUNRO, 
2013b, p. 240. Tradução de Caetano Galindo). 
210 “Se ela não tivesse dito isso [sobre usar maquiagem], eu teria achado que estava com a cara 
tão limpa quanto a minha. Limpa, pálida, e com um incrível ninho de rugas em volta da boca” 
(MUNRO, 2013b, p. 238. Tradução de Caetano Galindo). 
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A percepção da velhice nos chega com maior clareza ao olhar o outro, ou 

seja, o idoso não se vê como tal: o velho é o outro. É somente com base nessa 

descoberta que tomamos consciência de nossa própria condição. Não é de 

surpreender, portanto, que a apreensão da velhice chegue para a narradora de 

maneira inesperada, quando Gwen, vendedora de cosméticos, anuncia a razão 

de ainda não a ter abordado: “[...] she said she hadn’t called on me before 

because they had told her I wasn’t the type [to wear cosmetics]211” (MUNRO, 

2013a, p. 237). Aquele olhar estranho, perscrutador, a havia transformado, 

repentinamente, em uma idosa, que fez colidir a anciã de hoje com a mulher que 

sempre fora. Essa mulher, como observado, está alheia à passagem do tempo 

e às inexoráveis modificações que este inscrevera em sua face e, portanto, não 

sente nenhuma necessidade de ajuda cosmética. Neste sentido, convém 

lembrar que 

 

[...] todo espelho é de alguma forma traiçoeiro, jamais nos 
reenvia uma imagem factual, pois nele estão nosso olhar e o 
olhar dos outros inscritos de forma quase invisível. Entretanto, 
apesar do engodo, ali habita uma verdade (MUCIDA, 2009, p. 
55). 

 

Ora, segundo Freud, em “A Negativa” (1925), comumente, ao negarmos 

algo, apontamos para um aspecto reprimido, de modo que “o conteúdo de uma 

imagem [...] pode abrir caminho até a consciência”, contanto que a ideia ali 

contida seja refutada. (FREUD, 1996 [1925], p. 267). Enquanto o envelhecimento 

acompanha-nos o passo, a velhice trama-se nos espelhos (MESSY, 1993, p. 12). 

Afinal, quem é essa que tanto se parece comigo, cuja imagem desconheço e 

para a qual a memória não encontra representante fidedigna?  

A juventude é cultuada com base em parâmetros que atrelam a beleza ao 

corpo jovem, concedendo a essa fase da vida prestígio exagerado, e tornando, 

assim, a velhice vergonhosa. As mudanças biopsicossociais, previstas no 

processo de envelhecimento, impactam a auto-imagem feminina, já que, da 

perspectiva das sociedades ocidentais, culturalmente, a história das mulheres é 

atravessada pela história de seus corpos, cuja tríade da perfeição – juventude, 

 
211 “[...] ela disse que não tinha passado antes para me ver porque haviam lhe dito que eu não 
era desse tipo [que usava cosméticos]” (MUNRO, 2013b, p. 238. Tradução de Caetano Galindo). 
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beleza e saúde –, empurra cada vez mais as mulheres “[...] a identificar a beleza 

de seus corpos com juventude, a juventude com saúde”. (DEL PRIORE, 2000, 

pp. 13-14).  

Nesse sentido, a caracterização de envelhecimento de Alice Munro em 

“Dolly” assemelha-se à de Oscar Wilde em The Picture of Dorian Gray: “the 

tragedy of old age is not that one is old but that one is young212” (WILDE, 1991, 

p 146). Para o romancista, assim como para a contista, há um descompasso 

entre a percepção e a vivência da velhice. Nota-se, em “Dolly”, que a função 

intelectual em nada coincide com o processo afetivo: a chamada “queda” do ideal 

de beleza revela o avesso do belo, o “fracasso” da imagem ideal, que, embora 

compreendido, não será aceito (FREUD, 1996 [1925], p. 268). 

É o olhar de Narciso (OVÍDIO, 2017, pp. 191-193), de deslumbramento 

com a própria imagem e recusa do que não é seu reflexo ideal: 

 

No mirar-se, admira o que nele admiram. 
Deseja-se a si próprio, a si mesmo se louva, 
súplice e suplicado, ateia o fogo e arde. [...] 
Não sabe o que está vendo, mas no ver se abrasa: 
o que ilude seus olhos mais o açula ao erro (CAMPOS, 1998, 
p. 210, grifo nosso).  

 

Estamos diante de um corpo que segue envelhecendo e de um psíquico 

que se mantém em boa parte preservado: na imagem idealizada e perfeita 

trazida pela juventude, a velhice faz um furo. Nessa “crise de identificação” da 

narradora consigo mesma, há um desnível temporal, em que uma cegueira 

psíquica advoga a favor de um tempo indefinido, mas jamais pretérito.  

A velhice incomoda por ressaltar os óbvios limites aos quais todos somos 

submetidos: o do desgaste do corpo, e o da atemporalidade do inconsciente e 

do desejo. É isso que desacomoda a esposa, em “Dolly”, porque evidencia o 

desamparo de forma incisiva, a partir da autoimagem que se esfacela.  

 

O velho não se sente, não se vê mais como objeto de desejo, 
impressão confirmada pela sociedade, que lhe sinaliza o quanto 
ele é agora improdutivo e inútil (MESSY, 1993, p. 22). 

 

 
212 “A tragédia da velhice não consiste em envelhecer, mas em permanecer jovem” (WILDE, 
1991, p. 146. Tradução nossa). 
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Os produtos de beleza que Gwen oferece e a esposa de Franklin compra 

se apresentam, inicialmente, como uma “tábua de salvação”, um antídoto contra 

o ostracismo. O movimento de atrair o olhar do outro, por meio da compra de 

cosméticos, é realizado pela protagonista como uma maneira de elaborar o 

vazio. Nesse primeiro momento, trata-se do vazio do cotidiano, da carência de 

companhia – misto de recolhimento e segregação –, parcialmente aplacada pela 

interação com Gwen.  

Há um jogo de sedução. Sabe-se por Gwen que a escritora, além de não 

prezar o uso de cosméticos, é uma mulher para quem o intelecto tem primazia 

sobre os truques da feminilidade: “You must be one smart person. Wait till I get 

to tell them at home that I saw a book that was just getting written213” (MUNRO, 

2013a, p. 238). De fato, o engenho é justamente a isca por meio da qual a 

compradora irá seduzir a vendedora para o âmbito da interlocução:  

 

She said she had never met a person like me, that was so 
educated and so easy. I felt a little flattered [...] Then there was 
embarrassment, as if I had no right to be so superior214 (MUNRO, 
2013a, p. 240).  
 

Gwen, apesar de dispor dos artifícios da beleza e da promessa de 

restauro do “espelho quebrado215” por meio da venda dos cremes, apresenta-se 

na narrativa como o oposto da mulher culta. Desse modo, toda a argúcia exibida 

pela outra acentua a distância intelectual e social entre ambas.  

A breve conversa entre as duas mulheres revela certa ingenuidade de 

Gwen: “You mean like all this stuff will get printed? Like in the paper? In a book, 

I said. She exhaled somewhat dubiously [...]216” (MUNRO, 2013a, p. 238). Em 

 
213 “A senhora deve ser uma pessoa bem inteligente. Espera só eu contar pro pessoal lá em casa 
que vi um livro que ainda estava sendo escrito” (MUNRO, 2013b, p. 239. Tradução de Caetano 
Galindo). 
214 “Ela disse que nunca tinha conhecido uma pessoa como eu, tão educada e tão simples. Eu 
me senti meio lisonjeada [...] E havia um certo constrangimento, como se eu não tivesse direito 
de ser tão superior” (MUNRO, 2013a, p. 241. Tradução de Caetano Galindo). 
215 A expressão é de Jack Messy e refere-se, no curso da idade avançada, à angústia pela 
antecipação de um corpo fragmentado, “despedaçado”, cujas mudanças não oferecerão 
perspectivas de novas aquisições, como ocorrera na infância e na adolescência. Há, na vivência 
do “espelho quebrado”, a perda da imagem ideal, e a esta não se seguirá nenhuma reparação, 
tendo o sujeito que se adaptar à nova realidade. (MESSY, Jack. A Pessoa Idosa Não Existe, 
1993, p. 9.) 
216 “A senhora quer dizer então que isso tudo vai ser publicado? Assim, no jornal? Em livro, eu 
disse. Ela bufou de um jeito um tanto dúbio [...]” (MUNRO, 2013b, p. 239. Tradução de Caetano 
Galindo). 
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face disso, a esposa oferece a Gwen uma cópia de Wild Geese: “She said she 

would read it. No matter what. She didn’t know when she had ever read a book 

through [...] but this time she promised217” (MUNRO, 2013a, p. 240). 

No plano sintático, as construções de Gwen reforçam o que já se observou 

no plano semântico e mostram o uso bastante coloquial da linguagem, seja pelo 

excesso de negativas em um mesmo sintagma, como ocorre em “You don’t wear 

make up. I wouldn’t wear none neither if I wasn’t in the business218”, seja pela 

incompletude dos períodos, como ocorre em “Like, you know, what are they 

going to think about the kind of guy [who] writes books219”. Verifica-se, nesse 

trecho, a omissão do pronome who com a função de sujeito. Há também outras 

subversões, como a que aparece em “There’s so many [people] doing that now, 

isn’t there?220” (MUNRO, 2013a, pp. 237-239, grifos nossos). Já nesse trecho 

ocorre a omissão do vocábulo people, que deveria ser o núcleo do sintagma 

nominal many people; além disso, nota-se a ausência de concordância entre 

there is, que está no singular, e many people, que está no plural. 

Cabe mencionar ainda a penosa situação cotidiana de Gwen, já que tem 

uma filha na prisão por tráfico de drogas e é responsável pelos netos: “So now it 

was necessary to sell cosmetics as well as look after the daughter’s two young 

children, who had nobody else221” (MUNRO, 2013a, p. 239). No entanto, convém 

reiterar que nenhuma das diferenças entre as mulheres será empecilho para que 

a narradora dê vazão ao seu desejo de interação com Gwen, conforme se nota 

nos trechos seguintes:  

 

I asked her if she would like a cup of coffee I had just made and 
she said sure222”; “I found myself telling her about the neglected 

 
217 “Ela disse que ia ler. De um jeito ou de outro. Ela não sabia quando tinha lido um livro até o 
fim [...] mas dessa vez estava prometido” (MUNRO, 2013b, p. 241. Tradução de Caetano 
Galindo). 
218 “A senhora não usa maquiagem. Eu também não usaria se não estivesse no ramo” (MUNRO, 
2013b, p. 238. Tradução de Caetano Galindo). 
219 “Tipo, sabe, o que é que eles vão achar do tipo de cara que fica escrevendo livros” (MUNRO, 
2013b, p. 239. Tradução de Caetano Galindo). 
220 “Tem tanta gente fazendo isso hoje em dia, né?” (MUNRO, 2013b, p. 239. Tradução de 
Caetano Galindo). 
221 “Então agora era necessário vender cosméticos além de cuidar das duas criancinhas da filha, 
que não tinham mais ninguém” (MUNRO, 2013b, p. 240. Tradução de Caetano Galindo). 
222 “Perguntei se ela queria uma xícara do café que eu tinha acabado de preparar e ela disse 
claro” (MUNRO, 2013b, p. 238. Tradução de Caetano Galindo).  
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writers, even naming the one I was working on at the moment223”; 
“[...] and I realized that I wanted to tell her something more 
interesting224 (MUNRO, 2013a, pp. 237-238).  

 

Observa-se que a narradora não compra maquiagem, que adicionaria 

tons mais vibrantes à palidez de sua velhice, tampouco tenta maquiar sua 

realidade, encobrindo o que não quer ver. Seu desejo é de outra ordem, está 

além da superfície e, apesar de comunicar algo também por meio desta, 

encontra-se intimamente ligado à ideia de sedução, que não se insere de 

imediato no contexto da velhice. Seu desejo é de frescor: “I paid for some lotion 

that would restore my youth [...]225” (MUNRO, 2013a, p. 239, grifos nossos). 

A escolha do termo restore no trecho produz efeito de ironia e indica a 

relação antagônica, no conto, entre beleza e velhice. Tal verbo não se aplica a 

nada que é novo, refere-se, antes, na narrativa, à recusa em aceitar a destituição 

da beleza e, ao ligar-se ao substantivo youth, reforça a ilusão de que seria 

possível não só recuperar alguma juventude, mas também incitar novamente o 

desejo do outro. É a tentativa, motivada pela nova percepção de si mesma, de 

restabelecer a imagem idealizada por meio do desconforto instaurado pelo olhar 

do outro. O que a esposa deseja parece ser o retorno a toda pluralidade que a 

juventude agrega. É certo que o intento, uma miragem, advém da condição de 

vulnerabilidade que a assola ao reconhecer em Gwen o reflexo que interdita o 

encantamento necessário à captura do olhar do outro, à sedução.  

Se, de início, nota-se que o desejo da narradora era de convívio, a 

percepção da entrada na velhice, marcada pelo espelho que se quebra, 

apresenta-nos mais uma falta, que põe em xeque seu ideal de beleza e, 

consequentemente, abala seu poder de provocar desejo. A vivência da sedução, 

intrinsecamente ligada ao belo, assegura à mulher a capacidade de despertar o 

desejo do outro e de garantir seu próprio ganho de prazer.  

Em relação a esse aspecto, Joel Birman, em Cartografias do Feminino 

(1999), declara que basta à mulher a “experiência [sedutora] na sua exibição sutil 

 
223 “Eu me vi contando a ela sobre os escritores negligenciados, e até dei o nome de uma em 
que eu estava trabalhando naquele momento” (MUNRO, 2013b, p. 238. Tradução de Caetano 
Galindo).  
224 “[...] e eu percebi que queria lhe contar alguma coisa mais interessante” (MUNRO, 2013b, p. 
239. Tradução de Caetano Galindo). 
225 “Eu paguei por um creme que me devolveria a juventude [...]” (MUNRO, 2013b, p. 240. 
Tradução de Caetano Galindo).  
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que produza o engolfamento do olhar de vários outros, expostos às artimanhas 

da sedução” (BIRMAN, 1999, p. 60). Dessa maneira, verifica-se que na sedução 

há um prazer do agente feminino em provocar o desejo do outro, e isso, por si 

só, é suficiente. Contudo, é justamente esse poder encantatório que a velhice 

rouba da mulher. Sai o que fascina e seduz; entra o que aterroriza e inquieta. 

Diante desse cenário, nota-se que a tríade que alicerça a narrativa de 

Munro até o momento – visão, beleza e erotismo –, atada pelo desejo, traz à 

lembrança características muito próximas daquelas que vemos em Fedro (2016). 

Nesse diálogo, Platão nos coloca diante de três discursos sobre o Amor, 

aos quais articulará, para além da natureza de Eros, um amplo arrazoado que 

conduz aos principais temas de sua filosofia. Aqui, o interesse se centrará no 

aspecto de Fedro que tangencia e ilumina a análise, isto é, a problemática da 

beleza e da relação erótica. 

No diálogo entre Fedro e Sócrates, Platão discute a natureza da alma 

humana por meio do Mito do Cocheiro, que trará a visão tripartite da psyché 

composta por um cavalo branco, um negro e um cocheiro. Há no contexto do 

discurso platônico um dualismo que sustenta essas duas figuras antitéticas e 

complementares, respectivamente, o cavalo branco, cuja imagem representa a 

parte superior e divina no homem, e o cavalo negro, cuja imagem representa o 

lado bestial e inferior da alma humana neste mundo226.  

A percepção de beleza apreendida pela esposa se apresenta cindida: 

tem-se uma beleza ideal, resgatada pela memória como perfeita, e uma outra, 

atual, colocada como arremedo da primeira. Tais imagens evocam o “mundo 

inteligível” platônico, transcendente, de beleza divina, e o “mundo sensível”, 

imanente e imperfeito, cuja beleza apenas lembra “a verdadeira”, de essência 

divina, mas dela é cópia imperfeita. (PLATÃO, 2016, p. 91, [249d-e]).  

Não é de outra coisa que fala a protagonista de Munro senão do Belo em 

si, platônico, do belo composto em uma hipótese de perfeição e eternidade, cuja 

imagem desperta no homem o amor e, por meio deste, a aproximação humana 

 
226 A pesquisa sobre o Fedro, de Platão, apóia-se no posfácio e nas notas de José Trindade 
Santos na edição publicada pela Editora 34, bem como nas obras Listening to the cicadas: a 
study of Plato’s Phaedrus, de G.R.F. Ferrari e The person and the human mind: issues in 
Ancient and Modern philosophy, de Christopher Rowe.  
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às coisas divinas. No mundo sensível, este mundo, as coisas são perecíveis e 

mutáveis, portanto, findas227.  

A visão da beleza decadente tomada pelas memórias da beleza ideal que 

a protagonista vivencia em “Dolly”, além de ter uma de suas raízes naquele 

princípio platônico, alinha-se com a ideia proposta em A Velhice (1970), de 

Simone de Beauvoir: “nunca encontrei mulher alguma, nem na literatura nem na 

vida, que encarasse com complacência a própria velhice” (BEAUVOIR, 1970, p. 

23). Ora, em “Dolly”, a compra da loção cosmética, que só penetra a epiderme e 

 
227 O sentido de beleza na Grécia antiga tinha objetivos diversos: como arte, a representação de 
proporções exatas não só coincidia com o ápice da forma física na juventude, mas também 
significava a proposição alegórica do bom e do belo, o que posteriormente foi chamado de o 
“ideal”. Para a mulher, beleza e juventude tinham o sentido prático e social do casamento e da 
reprodução; ao envelhecer, a mulher teria com o marido aquilo que se julgava, em Atenas, uma 
vida digna e legítima. Para o homem, beleza também tinha o sentido de juventude; ao 
envelhecer, o homem alcançaria dignidade e sabedoria. O desejo, que aristotelicamente vinha 
codificado como um tipo de incontinência, era o que se temia tanto na mulher quanto no homem. 
Quanto à velhice, necessariamente, rememora a finitude, de maneira que se flagra uma tensão 
– de resto comum ao Ocidente mesmo hoje, como se verifica no conto de Munro – entre beleza 
e velhice na Grécia antiga. Essa tensão, que equilibra – como a Grécia antiga sempre se esforçou 
por fazer – juventude/beleza, velhice/sabedoria, mas de modo efetivamente agridoce 
(glukýprikon), pode ser observada em trecho da que se chamou “Canção sobre a Velhice”, de 
Safo de Lesbos: 
 
 
Ó garotas, se agarrem aos dons das Musas violetas  
e amarrem o amor à lira doce e clara do amante da música. 
 
Minha pele antes lisa e suave se enruga de idade; 
o cabelo negro e lustroso descora cinzento, 
 
o coração já me pesa, me pesam os joelhos, esses  
que antes dançavam, e a quem era leve como uma corça. 
 
Reclamo e resmungo – o que posso fazer? Que mulher viveu  
mais sem envelhecer, que homem teve eterno frescor? 
 
Titonus, nos dizem, os dedirróseos dedos da Aurora  
levaram aos limites da terra, que assim seu amor persistisse. 
 
Jovem e belo então, e mesmo de esposa imortal, 
também sucumbiu à idade ao fim de sua vida infinita. 
 
Penso, portanto, em quanto perdi; pondero, entretanto: 
envelhecer me fez sábia, que amo agora algo melhor 
 
do que amei jovem; e que Eros me deu beleza além 
da luz do sol: paixão e paciência que jovens não têm. 
 
(Tradução de Dirceu Villa, inédita). 
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é incapaz de restaurar os sulcos da autoestima, servirá a um duplo propósito: a 

promessa de devolver à pele o viço de outrora – algo impossível – e a de 

assegurar o poder de sedução.  

Como se pode notar, em Dear Life a sedução que se estabelece é 

entretecida pela trama do olhar. Esse olhar, que desliza sobre tudo e todos, é 

um instrumento privilegiado na contística de Alice Munro, pois apreende e reflete 

sentimentos sutilíssimos e inquietantes das personagens. Elas, por sua vez, são, 

acima de tudo, meticulosas observadoras a nos guiar com seus olhares de 

bússola. 

Múltiplos são, portanto, os olhares que percorrem a obra, permitindo que a 

visão dê corpo às palavras, fazendo delas emergir o sensório, enlaçando obra e 

leitor. Um olho se arregala mais que o outro, surpreso ao rever um amor depois 

de anos, no desfecho de “Amundsen”: “Just that flash, that I had seen in an 

instant, when one of his eyes opened wider. It was the left eye, always the left, 

as I remembered”228 (MUNRO, 2013a, p. 66). Um olho, mesmo morto, 

semicerrado, do caixão, quer enxergar, em “The Eye”: “Something moved. I saw 

it, her eyelid on my side moved. [...] lifting just such a tiny bit as would make it 

possible, if you were her, if you were inside her, to be able to see out through the 

lashes229” (MUNRO, 2013a, p. 269). Um olho paterno transgride, em “Train”:  

 

The steps stopped right outside the bathroom door [...] he 
opened the door and he just stood and looked at me. [...] Looking 
at all of me, not just my face. My face looking into the mirror and 
him looking at me in the mirror and also what was behind me and 
I couldn’t see. It wasn’t in any sense a normal look230 (MUNRO, 
2013a, p. 196). 

 

 
228 “Só aquele relance, que eu captei num instante, quando um dos olhos dele se abriu um pouco 
mais. Era o olho esquerdo, sempre o esquerdo, do jeito que eu lembrava” (MUNRO, 2013b, p. 
69. Tradução de Caetano Galindo). 
229 “Alguma coisa mexeu. Eu vi, a pálpebra dela que estava do meu lado mexeu. [...] erguendo 
só um nadinha como que para permitir, se você fosse ela, se você estivesse lá dentro dela, que 
você conseguisse enxergar por entre os cílios” (MUNRO, 2013b, p. 269. Tradução de Caetano 
Galindo). 
230 “Os passos pararam bem na frente da porta do banheiro [...] ele abriu a porta e só ficou ali 
parado me olhando. [...] Olhando para mim inteira, não só o rosto. O meu rosto olhando para o 
espelho e ele me olhando no espelho e também para o que estava atrás de mim e eu não 
conseguia ver. Não era de jeito nenhum um olhar normal” (MUNRO, 2013b, p. 197. Tradução de 
Caetano Galindo). 
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 Ainda em relação a esse aspecto do olhar, é importante observar que “To 

Reach Japan” traz o percurso do trem apreendido pelas retinas de Greta, nas 

quais a geografia espelha o tumulto interno vivenciado pela protagonista. Há um 

olhar borrado pela velocidade da locomotiva, que tudo quer experienciar – 

montanhas, planícies, florestas, metrópoles. Já em “Gravel”, o olhar vem de 

dentro, e o fora é algo secundário: o mundo da narradora se encerra na 

paisagem interior. O olhar é melancólico, marcado pela inércia da perda. E, em 

“Haven”, um terceiro par de olhos curiosos, o da sobrinha adolescente, 

acompanha a relação dos tios. 

Consideramos que há tamanha pluralidade de olhares que se torna 

imprescindível abordar as narrativas também desse prisma. Assim, não há 

exagero em afirmar que os contos de Dear Life são escritos pelo olhar para o 

olhar. Em “Dolly”, não poderia ser outro o sentido a nos guiar pela trama. Um 

olhar narrativo, íntimo e feminino em todos os seus contornos, que, assustado 

com o epílogo da vida e as mudanças inevitáveis, conduzirá a história pelos 

labirintos da vulnerabilidade. “Just to distinguish maybe what was light [...] and 

what was dark231” (MUNRO, 2013a, p. 269). 

Retomando o enredo de “Dolly”, podemos dizer que a função da cosmética, 

assim como a dos adereços, se insere no campo da sedução e da feminilidade; 

trata-se de meios de se estar diante de uma carência que, à luz da velhice, está 

relacionada ao desamparo do sujeito frente a seu corpo: o erotismo 

“desapareceria” socialmente da existência da idosa. Logo, esse corpo deixa de 

ser um instrumento de conquista e prazer no jogo da sedução e passa a ser um 

obstáculo. E as loções reparadoras são inócuas à psique, que, por princípio, não 

carece de antirrugas.  

O que a esposa almeja é a captura do olhar do companheiro e, ainda que 

essa atitude se ofereça como uma ilusão calcada no atributo estético, tem por 

objetivo provocar o desejo do marido, “[...] já que para o sujeito desejante basta 

a certeza e o reconhecimento de que é desejado” (BIRMAN, 1999, p. 60).  

Com efeito, os olhos que abrem o conto não são os mesmos que o 

encerram. Considerando as três mortes que rondam a existência, em síntese, a 

morte social, relativa à exclusão da atividade economicamente produtiva e à 

 
231 “Só para distinguir talvez o que era claro [...] e o que era escuro” (MUNRO, 2013b, p. 269. 
Tradução de Caetano Galindo). 
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finitude da capacidade reprodutiva; a morte psíquica, relativa a uma espécie de 

decomposição do psiquismo; e a morte do corpo, relativa à decomposição da 

carne (MESSY, 1993, p. 28), observa-se que a narradora está presa em uma 

espécie de limbo entre o envelhecer e o morrer, e nenhum laço, social ou 

conjugal, será capaz de poupá-la das angústias inerentes ao fim da vida, com as 

quais cada sujeito tem de se haver sozinho. 

Mas, antes que do laço se faça nó, há de se encarar que “suportar a velhice, 

o envelhecimento, é suportar que as coisas não se escrevem mais como antes 

e que a morte nos concerne no cotidiano de cada dia” (MUCIDA, 2006, p. 147), 

não sendo, assim, necessário apressá-la. Afinal, o que é o nascimento senão o 

começo da morte? 

 

 

 

 

 2.1.2 O dorso do desejo 

 

                                                                “E così desio me mena232” 

                                                                                             Petrarca 

 

 

Olhar para a velhice através das lentes do desejo como mobilizador do 

sujeito é uma inversão de paradigma inesperada. Não deixa de ser uma ironia o 

fato de Alice Munro, em suas páginas, abordar uma velhice da beleza, da 

sedução e da sexualidade, em uma conduta que desafia o status quo, cujo intuito 

é perpetuar a convicção de que o belo e o sensual unicamente se associam, em 

suas tensões, ao que é jovem e cheio de vitalidade.  

Curiosamente, neste momento do conto, o desejo ganha outro contorno, 

pois a sedução que perpassa “Dolly” não se detém na esposa, mas se apresenta 

também no marido, Franklin, uma vez que ele igualmente se vale de artimanhas 

 
232 “E assim me leva o desejo”. Cabe observar que a insígnia de Petrarca, encontrada na 
figuração de Hans Holbein, representa um ginete que se deixa levar pelo desejo em um corcel 
que galopa disparado. Essa formulação de Petrarca, em epígrafe, enfatiza a importante relação, 
em “Dolly”, entre a profissão de adestrador de cavalos e o nosso tema, o desejo. Esse elo, tão 
bem capturado na pintura de Holbein, alinha-se também com o Fedro, de Platão. 
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para tornar o olhar do outro cativo. Estamos diante da experiência de sedução 

masculina, na qual a beleza, em vez de representada sutilmente pelos 

cosméticos, é representada pela virilidade da montaria, mais precisamente, pela 

expertise que Franklin tem com os cavalos.  

O marido, aliás, sempre esteve às voltas com cavalos, inclusive 

profissionalmente: “At one time he was the overseer of a stable [...]233” (MUNRO, 

2013a, p. 235). Lembremos que “He is really a poet and really a horse trainer234” 

(MUNRO, 2013a, p. 235), e isso lhe confere, segundo a esposa, uma disposição 

e uma energia, capazes de “encurtar” a distância de idade entre ambos: “I have 

never felt that I am younger than Franklin [...] For one thing, he does more 

strenuous exercise than I do235” (MUNRO, 2013a, p. 235). De modo implícito, a 

esposa fala de um vigor que enlaça cavalo e cavaleiro e culmina na ideia de 

potência e virilidade, evidenciada pelo emprego dos adjetivos younger e 

strenuous [exercise]. Essa chama de juventude na velhice abraça-se a uma forte 

carga de erotismo.  

Há nos bastidores dessa mise-en-scène um embate paradoxal: se, por um 

lado, há o evidente intento de sedução e captura do desejo do outro, visto que 

este personifica a imagem da completude desejada, por outro, há a interdição do 

erotismo – seja pelo imaginário social ou pela queda do ideal de beleza ligada a 

aspectos culturais –, o que sentencia o idoso a assexuado, destituindo-o do 

poder de sedução. 

O erotismo – tão presente na urdidura da autora236 –, a ser abordado mais 

adiante, pode ser interpretado, no conto, como o aspecto sexual que o tempo 

arrefeceu, mas não extinguiu, ao contrário, inscreveu de outro modo. 

 
233 “Em um dado momento ele foi o supervisor de um haras [...]” (MUNRO, 2013b, p. 236. 
Tradução de Caetano Galindo). 
234 “Ele é um poeta de verdade e um adestrador de cavalos de verdade” (MUNRO, 2013b, p. 236. 
Tradução de Caetano Galindo). 
235 “Eu nunca me senti mais nova que o Franklin [...] Pra começar, ele se exercita muito mais 
vigorosamente que eu” (MUNRO, 2013b, p. 236. Tradução Caetano Galindo). 
236 Em relação à constante presença do erotismo nos contos de Alice Munro, Douglas Gibson, 
seu editor de longa data, afirma em Stories about storytellers: “To me, one of her most perceptive 
points is how often the stories deal with sex. In Atwood’s words, ‘Pushing the sexual boundaries 
is distinctly thrilling for many a Munro woman.’ As Exhibit A, I would propose the story ‘Differently,’ 
in which a working mother accepts a ride home on a motorbike from a dangerously attractive 
man, and ends up tussling in the scrubby bushes at the edge of a Victoria waterfront park. She 
returns home, telling the babysitter that she’s late because her car wouldn’t start. ‘Her hair was 
wild, her lips were swollen, her clothes were full of sand.’” (GIBSON, 2015, p. 361). “Para mim, 
um de seus pontos mais astuciosos é a frequência com que suas histórias lidam com sexo. Nas 
palavras de Atwood, ‘Forçar as fronteiras sexuais é obviamente excitante para muitas das 
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Com efeito, trata-se, inicialmente, das perspectivas distintas de Franklin e 

de sua esposa acerca da questão da sedução na velhice: cada qual protagoniza 

de uma forma sua exibição sedutora. Está claro que ele o faz por meio da 

virilidade; ela, por sua vez, o faz por meio da beleza, contudo ambos se valem 

das danças eróticas e da palavra que empregam como instrumentos para a 

experiência do desejo.  

E Franklin é poeta. Aliás, é tão poeta quanto adestrador de cavalos, e o elo 

entre a poesia e a montaria aflora na arte de tentar domar o animal e a palavra, 

trazendo-os em rédea curta e pena contida, conforme a envergadura do animal 

ou do discurso: “[...] the poem he is best known for is what people around here 

[...] are apt to call raw. Pretty raw, I have heard him say himself [...]237” (MUNRO 

2013a, p. 236).  

 O cavalo e a palavra não se deixam amansar, mas, por vezes, permitem 

ao homem a ilusão de controle. Animal e poesia residem em um mundo no qual 

obedecem a leis de outra ordem, assim, dificilmente, se curvam a pseudo-

autoridades. Algo sempre escapa ao controle, pois a impetuosidade do desejo 

vai além das amarras. Chama a atenção que a busca por controle esteja 

presente em todas as narrativas de Dear Life que precedem Finale. Em relação 

a esse aspecto, afirma Ildikó de Papp Carrington:   

 

[...] characters often try to disguise their helplessness to pretend 
both to others and to themselves that they are maintaining or 
regaining control. Control, therefore, is the most important key 
word in many stories238 (CARRINGTON, 1989, p. 12, itálico do 
autor). 

 

A articulação entre cavalo, homem e tentativa de controle instaurada entre 

as partes remete, mais uma vez, ao Fedro (2016), desta vez à caracterização 

 
mulheres de Munro.’ Como prova A, proponho o conto ‘Differently,’ no qual uma mãe, voltando 
do trabalho, aceita carona para casa na motocicleta de um homem perigosamente atraente e 
acaba rolando em meio aos arbustos, à beira d’água, em um parque em Victoria. Ela chega em 
casa dizendo à babá que está atrasada porque seu carro não dava a partida. ‘Seu cabelo estava 
desgrenhado, seus lábios inchados, suas roupas cheias de areia’” (GIBSON, 2015, p. 361, 
tradução nossa). 
237 “[...] o poema que o deixou mais famoso é o que o pessoal por aqui [...] tende a chamar de 
cru. Bem cru, eu ouvi ele mesmo dizer [...]” (MUNRO, 2013b, p. 236. Tradução de Caetano 
Galindo). 
238 “[...] personagens sempre tentam disfarçar suas vulnerabilidades, fingindo aos outros e a si 
mesmas que estão mantendo ou tomando o controle. Controle, portanto, é a palavra-chave mais 
importante em muitas histórias” (CARRINGTON, 1989, p. 12, itálico do autor. Tradução nossa). 
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tripartite da alma: o cavalo branco é bom e belo, de conduta dócil, suscetível à 

palavra e por ela se deixa guiar. O cavalo negro tem forma desarmônica, é 

insolente, “[...] surdo ao açoite e ao aguilhão dificilmente cedendo” (PLATÃO, 

2016, p. 101, [253d-e]). Metaforicamente, a luta que o cavalo negro impõe à 

aliança do cavalo branco com o auriga representa metaforicamente a relação da 

tempestuosidade do desejo “sanguíneo” estabelecido pela immoderatus impetus 

daquele contra a tentativa de controle estabelecida pela ratio deste: 

 

Quando portanto o cocheiro, à vista do amoroso vulto, toda a 
alma aquecida com a sensação, enche a medida com as picadas 
do prurido e do desejo, o cavalo que lhe é dócil, como sempre 
também agora forçado pelo pudor, contém-se para não saltar 
sobre o amado; o outro porém não mais atende nem às esporas 
nem à chibata do cocheiro, mas arrancando violentamente ele 
se lança e [...] os força a ir ao namorado e lhe fazer menção das 
afrodisíacas delícias. (PLATÃO, 2016, p. 101-103, [254a]). 
 

 

No centro do embate está o cocheiro e seu esforço em dar direção aos 

cavalos, que se constituem como polaridades antagônicas, arrancando em 

direções opostas. 

Desse esforço em domar o pathos emerge uma criatura híbrida, mescla de 

pelo e pele. Um centauro se configura: parte homem que conduz, parte animal 

que jamais se deixa, de todo, conduzir. Isso resulta de uma soma de forças 

contrárias, em que coexistem e colidem intelecto e ímpeto indomável. É do misto 

entre o inteligível e o sensível, da ordem e do caos, que emerge o homem como 

um ser intermediário, cuja missão é conciliar os dois opostos constitutivos do 

sujeito, em eterna contenda, digladiando-se consigo mesmo. Porque é 

justamente esse o caso, 

 

[...] if we give rein to the first, we become indistinguishable from 
beasts; if we allow the second to rule, we become capable of 
assimilating ourselves, if only temporarily, to the state of gods239 
(ROWE, 2001, p. 228). 

 

 
239 “[...] se dermos rédea para o primeiro, tornamo-nos indistinguíveis das bestas, se permitimos 
que o segundo governe, tornamo-nos capazes de nos assemelhar, mesmo que 
temporariamente, ao estatuto divino” (ROWE, 2001, p. 228. Tradução nossa). 
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O homem, em tal posição intervalar, estabelece a transição entre os 

impulsos antinômicos nele unidos. É o enlace de ser e não ser, é ser poeta sem 

deixar de ser bicho. É estar entre a espora e o laço e querer ambos.  

A referência à argumentação platônica se justifica, no caso, porque aquele 

“homem [...] se tornará amigo do saber ou amigo da beleza” (PLATÃO, 2016, p. 

89, [248d]), o que em “Dolly” está representado pelo poeta, “o tipo humano mais 

aparentado ao divino” (OLIVEIRA, 2012, p. 186). De fato, Meneses, na esteira 

de Freud, declara que 

 

O poeta é aquele que, fazendo estalar os limites do real, tenta 
fazer aflorar aí o princípio do prazer, tenta trazer ao plano da 
linguagem a imagem do desejo. [...] O poeta estabelece uma 
tensão entre a imagem do desejo, o invisível, e a realidade 
(MENESES, 1995, p. 15). 
 

Com efeito, o poeta adestrador nos é apresentado como uma personagem 

aparentemente menos suscetível aos percalços da velhice, ou assim a esposa o 

considera, estabelecendo o que dele é dito em primeiro plano na narrativa.  

Ora, se o poeta é uma alma humana diferenciada das demais, pode se 

dizer o mesmo do cavalo, que tampouco é um animal como os outros. Cavalo e 

cavaleiro se tornam um, e este encontro permite que na condição humana aflore 

a existência primitiva, alertando-nos da nossa impossibilidade de completa 

humanização. Trata-se de um existir limítrofe, onde o selvagem e o civilizado 

convivem em frágil aprumo.  

Longe de pretender explicar os delicados meandros de “Dolly” por meio da 

teoria platônica, buscamos, antes, mostrar alguns pontos de contato entre o 

diálogo de Platão e o conto em análise, a fim de evidenciar as camadas de 

sentido do enredo naquilo com que Munro joga dentro da tradição, que a autora 

revisita com novas invenções. Assim, pode-se dizer que o embate que se trava 

na narrativa de Munro – quer consideremos a figura do cavalo platônico ou os 

princípios de prazer e de realidade240 –, reside entre o tudo que se quer e aquilo 

que se pode ter, que, no conto, concerne ao centro explosivo da vida de Franklin 

e sua esposa – seus desejos, agora tardios e conflituados. 

 
240 Os dois princípios já foram mencionados em nota de rodapé no primeiro capítulo do presente 
trabalho. 
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A dinâmica estabelecida entre corcel e auriga, marcada pela paz ou pelo 

conflito, convoca ainda à reflexão as esferas psíquicas do homem, tema presente 

nas cartas trocadas entre Freud e Fliess – mais especificamente na missiva de 

07/07/1898 –, em um chiste do qual o psicanalista se vale para aludir aos 

conceitos de inconsciente e forças pulsionais, já incipientes na correspondência 

em questão. Na carta, o mestre vienense se refere à obra A interpretação dos 

sonhos (1900), cuja escrita seguira, segundo o autor, “os ditames do 

inconsciente” e ilustra seu relato com o princípio de Itzig, o viajante dominical: 

“Itzig, para onde você vai? – E eu sei? Pergunte ao cavalo241” (FREUD, 1986, p. 

320). 

Resguardadas as óbvias diferenças, se considerarmos que Platão e Freud 

compartilham da mesma estrutura subjacente que sustenta suas noções 

relativas à alma humana – e com isto nos referimos tanto aos problemas da alma 

sob o prisma platônico quanto aos problemas do sujeito e da subjetividade que 

os substituíram -, identificaremos no pensamento desses autores elementos 

comuns.  

 

If Plato and Freud agree more often than is explicable by 
historical influence or cultural similarity, that appears to be 
because they were both perceptive of relatively invariant aspects 
of the mind’s implicit picture of itself242 (PRICE, 2001, p. 270). 

 

A figura do cavalo, usada tanto por Platão como por Freud, se refere, de 

modo geral, às representações da alma humana, ou, ainda, do psiquismo 

humano, nas intenções filosóficas, nos conflitos, nos duelos morais e psíquicos. 

Em ambos os autores, o cavalo metaforiza o emaranhado da mente.  

No Fedro (1996), o discurso socrático explica o uso da metáfora: 

  

Sobre sua imortalidade então é o bastante; mas sobre sua ideia 
assim é a dizer: qual ela é, eis o que em tudo e por tudo é próprio 
de uma divina e longa exposição; mas a que se assemelha, é o 
que pode fazer uma humana e menor; por esta via então 
falemos. Que ela então se assemelhe à congênita potência 

 
241 O trecho refere-se ao artigo de Betty Bernardo Fuks, “Pergunte ao cavalo!”: sobre o 
inconsciente freudiano. Tempo psicanal., Rio de Janeiro, v. 49, n. 1, p. 124. 
242 “Se Platão e Freud concordam de modo mais frequente do que é possível explicar por 
influência histórica ou similaridade cultural, parece ser porque ambos foram perspicazes no que 
concerne a aspectos relativamente constantes da imagem implícita que a mente tem de si 
mesma” (PRICE, 2001, p. 270. Tradução nossa). 
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de um alado jugo e seu cocheiro (PLATÃO, 2016, p. 81, 
[246a], grifo nosso). 

 

 O capítulo VII de A Interpretação dos sonhos (1900) já anuncia que as 

inúmeras analogias e comparações do pensamento freudiano auxiliarão na 

“visualização” do aparato psíquico, funcionando como elaborações provisórias, 

instrumentos facilitadores para ordenar e compreender as realidades psíquicas: 

 

Não vejo necessidade de me desculpar pelas imperfeições desta 
ou de qualquer imagem semelhante. Essas analogias visam 
apenas a nos assistir em nossa tentativa de tornar 
inteligíveis as complicações do funcionamento psíquico 
[...]. A meu ver, é lícito darmos livre curso a nossas 
especulações, desde que preservemos a frieza de nosso 
juízo e não tomemos os andaimes pelo edifício (FREUD, 
1996, [1900-1901] p. 565, grifo nosso). 

 

 A potência criativa da metáfora equina aparecerá também nos textos 

freudianos de 1923, em O Ego e o Id e outros trabalhos: 

 

[...] Com frequência um cavaleiro, se não deseja ver-se separado 
do cavalo, é obrigado a conduzi-lo por onde este quer ir; da 
mesma maneira o ego tem o hábito de transformar em ação a 
vontade do id, como se fosse sua própria (FREUD, 1996 [1923], 
p. 39). 
 

 E, em 1932, a mesma metáfora estará presente em Novas Conferências 

Introdutórias sobre Psicanálise e outros trabalhos:    

 

A relação do ego para com o id poderia ser comparada com a 
de um cavaleiro para com seu cavalo. O cavalo provê a energia 
de locomoção, enquanto o cavaleiro tem o privilégio de decidir o 
objetivo e de guiar o movimento do poderoso animal. Mas muito 
frequentemente surge entre o ego e o id a situação, não 
propriamente ideal, de o cavaleiro só poder guiar o cavalo por 
onde este quer ir (FREUD, 1996 [1932], p. 87). 

 

Desse modo, ao sapiente cavalo de Itzig, Freud adiciona, posteriormente, 

as noções de força e ação que conferem ao cavaleiro o dom de saber soltar as 

rédeas ou refrear o animal quando necessário. E, em “Dolly”, é justamente essa 

a maior labuta de Franklin como adestrador, poeta e homem. 
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Aí, o mecanismo metafórico exprime o tumulto íntimo do sujeito cindido 

entre o racional e o pulsional, deixando de ser ornamento para se configurar 

como visão poética. A aproximação dos cavalos da narrativa aos do texto 

platônico e aos preceitos freudianos – em face de toda labilidade que o conto 

abraça –, reforça, sobremaneira, o caráter sinestésico da escrita de Munro. 

Trata-se de um desvendar íntimo metaforizado, por meio do qual a autora eleva 

a linguagem às fronteiras da prosa poética.  

Pode-se dizer que ao longo da prosa da autora irrompem centelhas de 

“versos”; esses, ao despontarem, impregnam o texto e, ao lê-lo, temos a 

sensação de uma potente condensação do trecho, por vezes da narrativa inteira. 

A percepção sonora passa a ser imagem e a convocar afetos, confirmando que 

“a prosa, quando é alta prosa, se faz poesia pela força de condensação que 

adquire” (ARRIGUCCI, 2010, p. 234).  

O trecho “Gone while the going is good243” (MUNRO, 2013a, p. 234), por 

exemplo, faz referência, na abertura do conto, ao conflito entre as pulsões de 

morte e vida, valendo-se da aliteração da consoante oclusiva velar /g/, o que cria 

um efeito de movimento cíclico, como se algo enlaçasse as personagens entre 

o morrer e o viver, entre gone e good. A narrativa parece estar contida entre 

particípio e adjetivo, condensada em “[...] while the going [...]”, o que reflete, com 

precisão, o jogo entre partir e ficar.   

Analogamente, no excerto “I saw a scarf I liked in a window [...]. But when 

I picked it up I had to drop it. Its silky feel made me sick244” (MUNRO, 2013a, p. 

249, grifos nossos), a repetição do fonema /s/ remete a scarf – echarpe –, cujo 

movimento e cuja sedosidade no colo mimetizam o ciciar de uma cobra que se 

enrola no pescoço da esposa, estrangulando-a. É um mal-estar sussurrado que 

nos atinge sensorialmente. Com efeito, a palavra de Alice Munro esculpe em 

peculiaridade de forma-conteúdo, como, aliás, é próprio dos grandes escritores. 

Em “Dolly”, quem verdadeiramente domina a ars poetica é Franklin e, 

curiosamente, dessa escrita quase nada sabemos, a não ser, segundo a esposa, 

que essa poesia é “crua” e não se sobrepõe à equitação, como se observa em 

 
243 “Ir embora enquanto ainda íamos bem” (MUNRO, 2013b, p. 235. Tradução de Caetano 
Galindo). 
244 “Vi uma echarpe que me agradou numa vitrine [...] Mas quando a peguei nas mãos tive que 
largá-la. O toque da seda me dava enjoo” (MUNRO, 2013b, p. 250. Tradução de Caetano 
Galindo). 
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“He doesn’t stress the poetic employment245” (MUNRO, 2013a, p. 235); ao 

contrário, “He has held one-term jobs at various colleges, but never so far away 

that he can’t keep in touch with the stables246” (MUNRO, 2013a, p. 235).  

Talvez isso ocorra pelo fato de a poesia não produzir algo usual, tangível, 

nem tampouco se vincular estritamente ao campo da necessidade e da 

sobrevivência do corpo, mas ainda assim se fazer imprescindível. Ser poeta, 

assim como ser adestrador, é ter ofício que vai além do objetivamente palpável, 

é ter o dom de transformar o caos em estrutura organizada, de ordenar 

sentimentos desarticulados em palavras, de fazer pousar labor e paixão sobre o 

traço do desejo. Logo, a aposentadoria é algo que diz respeito ao cidadão, mas 

não ao adestrador de cavalos e palavras:  

 

He still goes there two or three times a week, and rides his own 
horse, and talks to the man in charge who occasionally wants his 
advice [...] He admits to giving readings, but only as he says once 
in a blue moon247 (MUNRO, 2013a, p. 235). 

 

Se o trabalho é a atividade ao redor da qual o sujeito tece grande parte de 

sua vida, não é de se admirar que a perda da função em virtude da aposentadoria 

traga consigo também as perdas de finanças, autonomia, liberdade, sensação 

de pertencimento, vínculos, status social, saúde e tantas outras. Portanto, o luto 

mostra-se necessário não apenas pelas perdas palpáveis e materiais, mas 

também pelos ideais e perspectivas de vida. E a saída para essa angústia é o 

desejo. Existir é suportar a falta e a incompletude, criando maneiras para 

reinscrever o desejo.  

Apesar da dor das perdas, Franklin e a esposa, por meio de seus ofícios, 

literalmente reescrevem o desejo, tecendo-o com os fios da ficção, no entanto, 

a toda satisfação obtida segue-se, de imediato, uma insatisfação e, para além 

da seara profissional, existem outras camadas que desvelam vulnerabilidades 

na vida das personagens, conforme será abordado mais adiante.  

 
245 “Ele não sublinha a atividade poética” (MUNRO, 2013b, p. 236. Tradução de Caetano 
Galindo). 
246 “Teve empregos temporários em várias universidades, mas nunca tão longe daqui que não 
pudesse se manter em contato com os estábulos” (MUNRO, 2013b, p. 236. Tradução de Caetano 
Galindo). 
247 “Ele ainda vai lá duas ou três vezes por semana, e monta seu próprio cavalo, e conversa com 
o encarregado que ocasionalmente pede conselhos. [...] Ele aceita dar palestras, mas só bem 
de vez em quando, como ele diz” (MUNRO, 2013b, p. 236. Tradução de Caetano Galindo). 
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Todo esse desassossego culmina na cena em que Gwen vai à casa da 

escritora e lhe entrega os produtos de beleza. Após a conversa entre ambas, o 

café e o cigarro, Gwen sai para ir embora, mas seu carro não dá a partida, então, 

mostrar-se hospitaleira se torna inevitável para a esposa de Franklyn: “There 

was nothing to do then but ask her to stay for supper, and overnight. She was 

immensely apologetic [...]248” (MUNRO, 2013a, p. 241). Franklin não tarda a 

voltar para casa, e o que se passa quando ele entra na cozinha é um choque: 

“Both she [Gwen] and Franklin then were struck at the same time. “Oh my Lord,” 

said Gwen. [...] And they stood halted in their tracks. [...] “Frank.” “Dolly.249” 

(MUNRO, 2013a, p. 242).  

Além da surpresa, observa-se que o momento em que ambos se 

reconhecem é de enorme ameaça para a narradora, visto que o equilíbrio do 

casal é rompido com o reencontro de Franklin e Gwen, Gwendolyn, Dolly. Essa 

figura sedutora, uma Lolita250, gira a engrenagem do conto ao introduzir a então 

vendedora de cosméticos como uma paixão da juventude de Franklin: “She met 

Franklin when he was on his last leave [...] and they had as crazy a time as you 

could imagine251” (MUNRO, 2013a, p. 243).  

A partir de então, o comprazimento e a condescendência da esposa com a 

vendedora evaporam-se por completo, transformando-se em candente ciúme, 

pois, não bastasse a aparição de um amor de outrora, a esposa sabia sobre 

Dolly: “[...] I did know about her two weeks with Franklin, and so, [...] did many 

others. At least if they read poetry. They knew how lavish she was with her love 

[...]252” (MUNRO, 2013a, p. 243).  

 
248 “Não havia mais nada a fazer a não ser convidá-la a ficar para o jantar, e para passar a noite. 
Ela não parava de pedir desculpas [...]” (MUNRO, 2013b, p. 241. Tradução de Caetano Galindo). 
249 “Então tanto ela [Gwen] quanto Franklin congelaram ao mesmo tempo. “Ai, meu Deus”, disse 
Gwen. [...] E eles ficaram ali imobilizados. [...] “Frank.” “Dolly.”” (MUNRO, 2013b, p. 242-243. 
Tradução de Caetano Galindo). 
250 Lolita, de 1955, é o nome da obra de Vladimir Nabokov. A referência ao romance se justifica 
não apenas porque as protagonistas de Nabokov e Munro compartilham do mesmo apelido – 
Dolly –, mas também por causa do caráter ilícito que a personagem Dolly, em ambas as obras, 
parece personificar. “Ela era Lo, apenas Lo, pela manhã, um metro e quarenta e cinco de altura 
e um pé de meia só. Era Lola de calças compridas. Era Dolly na escola. Dolores na linha 
pontilhada. Mas nos meus braços sempre foi Lolita” (NABOKOV, 2011, p. 13). 
251 “Ela conheceu o Franklin quando ele estava na sua última licença [...] e eles pintaram o sete” 
(MUNRO, 2013b, p. 244. Tradução de Caetano Galindo). 
252 “[...] eu sabia das duas semanas dela com o Franklin, e também, como eu disse, muitos outros 
sabiam. Pelo menos se liam poesia. Eles sabiam como ela era generosa com seu amor [...]” 
(MUNRO, 2013b, p. 244. Tradução de Caetano Galindo). 
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Com efeito, a Gwen que lhe vendera produtos de beleza não era aquela 

que estava em sua casa. Para a narradora, Gwendolyn era, de fato, duas 

pessoas distintas: Gwen, a mulher simplória e inofensiva com quem fizera 

amizade, e Dolly, a enigmática e sedutora femme fatale do passado do marido, 

agora materializada em carne, osso e perigo em sua cozinha.  

O fato de Dolly ter sido musa de Franklin agrava ainda mais a situação. 

Incidentais ou não, as duas semanas passadas com a garota de então, that 

charmer, renderam a Franklin o reconhecimento do poema e, por conseguinte, 

a eternização da musa. Dolly é o fator desagregador; apenas por existir e 

apresentar-se detentora de tal poder, ameaça o pacto de fidelidade do casal. 

Sua presença, imediatamente, transforma a dupla em trio e põe em xeque a 

máxima de Franklin em relação à união com a esposa: “We belonged to 

ourselves and to each other [...]253” (MUNRO, 2013a, p. 234). 

Dolly é a fagulha da potencial destruição, a mulher que detém em seu 

arsenal de sedução – aos olhos da esposa – armas às quais seu marido já se 

rendera um dia. Aliás, Dolly, em uma reviravolta súbita de conduta, faz questão 

de anunciar que ainda as têm em punho: “She sat on the side of it [the coach] 

with her last cigarette, telling me not to worry, she was not going to burn the house 

down [...]254” (MUNRO, 2013a, p. 244). 

Além das astúcias do próprio enredo, Alice Munro explora o poder de 

sugerir, o que promove um efeito mais contundente do que o de mostrar. Por 

essa razão, o trocadilho velado de Dolly, ao fazer referência ao cigarro, aumenta 

o impacto da ameaça. O mesmo ocorre na alusão ao poema “cru” de Franklin, 

que aguça a imaginação do leitor, mas que em nenhum momento é transcrito no 

conto. Essas são táticas narrativas capazes de promover cenas imaginárias na 

fantasia do sujeito, como as mais cruas possibilidades que o desejo pode 

entrever. 

Nesta dança do revelar e ocultar, a escolha do nome da vendedora não é 

casual. Ora, nomear é fazer um chamado à vida, é indelevelmente marcar com 

sinete uma singularidade, é, de certo modo, inaugurar um ato de criação poética. 

 
253 “Nós pertencíamos a nós mesmos e um ao outro [...]” (MUNRO, 2013b, p. 235. Tradução de 
Caetano Galindo). 
254 “Ela se sentou na beirada [do sofá] com o último cigarro, dizendo para eu não me preocupar, 
que ela não ia incendiar a casa [...]” (MUNRO, 2013b, p. 245. Tradução de Caetano Galindo). 
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O traço inscrito é como uma escultura: tem forma, textura, ressonância, cor. No 

entanto, a apropriação e a particularização do nome pelo sujeito é que permitirão 

a essa marca passar de mero vocativo para algo próprio e único. Trocá-lo, 

desdobrá-lo, abreviá-lo levarão, por conseguinte, a significados oblíquos. 

Não se pode esquecer que a contista guarda na nomeação de personagens 

e contos um detalhe, cuja importância só poderá ser desvendada no conjunto da 

narrativa. Neste conto, sobretudo, tal detalhe é merecedor de redobrada 

atenção. 

O título sugere algo, ao menos ao leitor de língua inglesa, que somente na 

metade do texto se percebe como não confirmado, pois, no início dramático, o 

leitor é desviado de sua suspeita preliminar – de a narrativa versar sobre uma 

boneca, dolly. Das vinte e duas páginas do conto, apenas na décima tem-se a 

primeira sugestão relativa ao título esclarecida com a revelação do apelido da 

vendedora de cosméticos, Dolly.  

O primeiro contato com o título, portanto, não nos dá a revelação dos 

possíveis significados latentes do vocábulo. Apenas em um segundo momento, 

já em posse de mais elementos narrativos, pode-se inferir algo acerca de tal 

detalhe, que, então, ilumina o todo. Trata-se de um jogo semântico que desvela 

que o substantivo dolly, em inglês, é, ao mesmo tempo, comum e próprio. No 

primeiro caso, designa “boneca”; no segundo, é nome de mulher, evidenciando 

que dolly é metáfora ambivalente já no título.  

E ainda há outra camada subjacente de sentido, na qual dolly pode ser 

considerada metáfora do desejo, que não envelhece nunca e que, como as 

bonecas – o outro significado, confirmado a posteriori –, é para sempre imune à 

passagem do tempo. Segundo Ajay Heble, na escrita de Munro, 

 

The lists of ordinary details in her work are thus important not 
only for what they show us, but also for what they may not always 
show or tell [...] the world which Munro constructs is not as 
transparent as it may at first appear; it is not simply something 
we can take for granted255 (HEBLE, 1994, p. 4). 

 

 
255 Os inúmeros detalhes comuns em seu trabalho são, portanto, importantes não apenas por 
aquilo que eles nos mostram, mas também pelo que nem sempre podem mostrar ou revelar [...] 
o mundo que Munro constrói não é tão transparente como pode, à primeira vista, parecer; não é 
simplesmente algo que possamos aceitar sem questionar” (HEBLE, 1994, p. 4. Tradução nossa). 
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Nota-se que há um intrincado tecido de relações que envolve as 

nomeações do conto e da personagem que aqui se entrelaçam. Chama a 

atenção o fato de que Franklin e Gwendolyn tenham dupla designação (eles 

também são chamados de Frank e Dolly) e que, em contrapartida, a esposa não 

tenha nome no conto. 

Situação semelhante pode ser observada em “Gravel”, em que o (a) 

narrador(a) também não é nomeado(a). Nesse conto, o protagonismo é da irmã 

morta; as demais personagens organizam suas vidas no entorno da tragédia que 

a vitimou. Analogamente, em “Haven”, a importância do conto está centrada na 

tia e em seu casamento e não na sobrinha-narradora, de modo que, nesses dois 

contos, a não nomeação desloca a ênfase da narrativa da personagem que narra 

para outras.  

Entretanto, em “Dolly”, a esposa sem nome coincide com a protagonista e, 

ao contrário do que ocorre em “Gravel” e “Haven”, cujos dilemas e dramas são 

singulares, em “Dolly” a narradora anônima protagoniza sua história, que, em 

tese, poderia ser a de qualquer mulher que, na inelutável velhice, tem de se 

haver com as questões do declínio e das perdas, comuns à maioria nessa fase 

da vida 

A não definição de gênero, assim como a não nomeação de personagens, 

revela muito mais do que omite, afinal, que importam o gênero ou o nome quando 

a dor nos faz iguais? 

Em Dear Life, os contos “Dolly” e “Corrie” são os que trazem o nome de 

uma personagem como título. Conforme já mencionado, “Dolly” é capaz de 

suscitar no leitor atento imediata desconfiança com o substantivo comum 

encerrado no título; contudo, provavelmente o mesmo não ocorra com a leitura 

de “Corrie”, pois, nesse caso, o que salta aos olhos é confirmado logo na primeira 

página do texto: o substantivo próprio, o nome da personagem. Entretanto, um 

leitor já acostumado ao movimento de ocultar e revelar da autora ainda ficará 

tentado a “escavar256” um pouco mais. 

 
256 Importa ressaltar que os títulos, em Dear Life, com maior ou menor grau de dificuldade, 
sempre trarão um conteúdo cifrado. O conto “Amundsen”, por exemplo, faz referência ao nome 
de uma cidade extremamente fria, na qual a narrativa se desenrola. O leitor pode aceitar essa 
informação tal como ela se apresenta: um destino fictício. No entanto, conhecendo a 
peculiaridade de nomear da autora, seu gosto pela geografia e observando a ênfase na 
caracterização da gélida atmosfera do conto, verifica-se uma aproximação entre a paisagem da 
narrativa e a de uma região que se chama Mar de Amundsen, no oceano Antártico, 
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De acordo com Longman Dictionary of Contemporary English (2001), o 

vocábulo corrie designa “profunda depressão circular ao lado de uma montanha 

ou colina” (2011, p. 305). No conto de Munro, Corrie, a personagem principal, 

fora acometida de poliomelite e, em virtude disso, tem uma perna mais curta do 

que a outra. Nesse sentido, pode-se dizer que a falta, agora evidenciada no título 

como substantivo comum, também se observa no alicerce do enredo, 

estabelecendo uma analogia entre o título e aspectos do desejo. Essa 

aproximação pode ser entendida como metáfora da configuração física da 

protagonista, uma vez que, apesar de sua independência financeira, Corrie 

busca alguém que a ampare, uma “muleta psíquica”, por meio da qual anseia 

suprir sua falta. Sugere-se que sua incompletude possa ser preenchida com a 

presença de alguém em quem se apoiar. É justamente porque algo lhe falta que 

se impõe a ilusão de que o outro pode complementá-la, pois “A falta só pode ser 

representada através de alguma coisa que a preencha” (PELLEGRINO, 1988, p. 

312).  

O vocábulo corrie retoma, ainda, a temática deste trabalho, já que dialoga 

com a questão do vazio de todo sujeito, do desnudamento da nossa 

incompletude, obrigando-nos a perseguir o incessante movimento do desejo.  

Fica claro que, na escrita de Munro, os nomes próprios contêm sentidos 

cifrados, e os elementos semânticos se dilatam e remetem a outros significados, 

que, por sua vez, ampliam os horizontes do conto, assinalando que na obra da 

autora nada é fortuito. Portanto, há de se ter certa predisposição ao engenho 

para ler os títulos de Munro, pois o jogo de “ocultamento e desvelamento” 

metafórico pode despistar o leitor das relações semânticas entre os termos.  

No caso de “Dolly”, observa-se que o termo não é nome, mas alcunha dada 

por Franklin à jovem namorada de então: “Not anybody else in the world that 

knows me by that name. Dolly257” (MUNRO, 2013a, p. 242). O vocativo amoroso, 

deslocado no tempo, alude à beleza irretocável e, ao mesmo tempo, aponta para 

uma mulher cuja imagem não condiz mais com o apelido. Sobretudo fisicamente, 

 
permanentemente coberta por gelo, cuja camada pode chegar a três quilômetros de espessura. 
O nome da localidade homenageia Roald Amundsen (1872-1928), explorador norueguês que 
descobriu a região e foi o primeiro homem a chegar ao Polo Sul. Mais uma vez, fica claro que, 
nas narrativas de Alice Munro, nada é apenas o que parece ou foi dito, há sempre mais. ////// 
257 “Ninguém mais nesse mundo me conhece por esse nome. Dolly” (MUNRO, 2013b, p. 243. 
Tradução Caetano Galindo). 



131 
 

 

Dolly em nada parece evocar a boneca de outrora: “The only blatant thing about 

her was brassy thin hair cut straight across her forehead in bangs258” (MUNRO, 

2013a, p. 237).  

No entanto, sob a força do apelido, a personagem pode estar ainda presa, 

em muitos aspectos, ao tempo da juventude, vestindo uma “aparência” que não 

mais lhe cabe. Seu nível de linguagem, extremamente coloquial, transparece nas 

frases elípticas “You don’t smoke?” e “You writing letters?259” (MUNRO, 2013a, 

p. 237 - 238); também é digno de nota o uso das expressões “stuff” e “what the 

hell260” (MUNRO, 2013a, p. 238 - 239), que trazem a marca de uma irreverência 

juvenil e evidenciam resistência ao amadurecimento. Além da forma de utilizar 

os recursos discursivos, chama a atenção o comportamento da mulher, 

especialmente sua agitação, o que é patente em “She kept taking jumpy little 

looks around261” (MUNRO, 2013a, p. 237). E, ainda, ela era alguém de riso fácil, 

fumava demais e tinha um “ar” de inadequação, de inconveniência.  

Essa é a rival, recém-saída da ficção, de quem a esposa de Franklin 

desdenha: “She was her own sassy choice262” (MUNRO, 2013a, p. 244). Dolly 

fora a musa que havia encantado Franklin não apenas com suas 

excentricidades, mas também com suas superstições bizarras:  

 

[...] she believed she couldn’t get pregnant because she had 
been a twin and wore her dead’s sis’s hair in a locket around her 
neck. She had all kinds and notions like that and gave Franklin a 
magic tooth – he didn’t know whose – to keep him safe [...]263 
(MUNRO, 2013a, pp. 243-244). 
 
 

 
258 “A única coisa gritante nela era o cabelo fino acobreado cortado numa franja reta sobre a 
testa” (MUNRO, 2013b, p. 238. Tradução de Caetano Galindo). 
259 “A senhora não fuma?” “Escrevendo cartas?” (MUNRO, 2013b, p. 238. Tradução Caetano 
Galindo). 
260 “isso tudo” “e eu com isso” (MUNRO, 2013b, p. 239. Tradução de Caetano Galindo). 
261 “Ela ficou dando umas olhadinhas rápidas em torno” (MUNRO, 2013b, p. 238. Tradução de 
Caetano Galindo). 
262 “Ela era resultado de suas próprias escolhas petulantes” (MUNRO, 2013b, p. 245. Tradução 
de Caetano Galindo). 
263 “[...] ela achava que não podia engravidar porque tinha tido uma irmã gêmea e usava um 
cachinho do cabelo da irmã morta num medalhão no pescoço. Ela tinha inúmeras ideias desse 
tipo e deu para Franklin um dente mágico – que ele não sabia de quem era – para ele ficar 
protegido [...]” (MUNRO, 2013b, p. 244. Tradução de Caetano Galindo). 



132 
 

 

As regras de Dolly o fascinavam264, contudo, da perspectiva da esposa, a 

ex-namorada não passava de uma intrusa.  

 

To tell you the truth I was privately un-enthralled when told this. I 
had thought how men are charmed by stubborn quirks if the girl 
is good-looking enough. [...] All that delight in the infantile female 
brain265 (MUNRO, 2013a, p. 244). 

 

A despeito da constatação da defasagem entre a imagem de Dolly, musa 

dos tempos idos, e a de Gwen, vendedora de cosméticos, a protagonista se 

intimida. Na manhã seguinte, ela acorda com barulho de conversa e cheiros de 

café e cigarro: “All the safety and merriment of the evening was gone from me266” 

(MUNRO, 2013a, p. 245). Repentinamente, aquela esposa pouco vaidosa, em 

face da presença da outra, levanta-se de pronto, veste-se e arruma o cabelo – 

uma raridade matinal. Segundo Joel Birman (1999), “a feminilidade é um traço 

que se inscreve no registro da falta e do vazio, que está no âmago da experiência 

do desejo” (BIRMAN, 1999, p. 60, itálico do autor). No conto, a vitalidade do 

desejo reinaugura o olhar para a falta, sublinhando o desamparo que se 

estabelece em muitos sujeitos, na velhice, de forma incisiva.  

O que se nota a seguir, referente à cena passada na cozinha, são diversas 

impressões apreendidas pelos sentidos da esposa enciumada. Ela repara no riso 

fácil de Gwen a qualquer comentário de Franklin, que, contrariamente à sua 

normal disposição, está falante. Percebe ainda que o marido parece ter 

dificuldade em chamar a outra de “Gwen”, esquivando-se de “Dolly” e, como se 

não bastasse, faz algo insólito: “buzina” um adeus ao sair de carro.                                                                                                                             

Sob a aparente normalidade da manhã, há uma subcorrente de tensão, em 

virtude da presença de Dolly, que faz com que nada ali seja espontâneo. Dolly, 

de tola e resignada, passa a irônica e saliente:   

 

Done the dishes all by hand because I was scared I wouldn’t get 
the hang of your dishwasher”, she said. “Then I got hold of these 

 
264 “Her rules enthralled him” (MUNRO, 2013a, p. 244). “As regras dela o encantavam” 
(MUNRO, 2013b, p. 244). 
265 “Para dizer a verdade, eu fiquei intimamente não encantada quando soube disso. Na época 
eu pensei o quanto os homens são atraídos por caprichos teimosos se a garota for bonitinha o 
suficiente [...] Todo esse deleite com o infantil cérebro feminino” (MUNRO, 2013b, p. 244-245. 
Tradução de Caetano Galindo). 
266 “Toda a segurança e a alegria da noite tinham desaparecido para mim” (MUNRO, 2013b, p. 
246. Tradução de Caetano Galindo). 
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jars up there and I thought I might as well do them while I was at 
it.” “They haven’t been washed in a century”, I said. “Yeah, I didn’t 
think so.267 (MUNRO, 2013a, p. 245) 

 

O texto se tece das impressões da esposa, do que ela observa e, assim, 

sua reação com a partida do marido e da “outra”, juntos, para o mecânico, é 

previsível. Seus pensamentos se incendeiam e a falta se manifesta sob a capa 

do ciúme: “I wanted to run after them, pound them to pieces. I walked up and 

down as this grievous excitement got more and more of a hold on me”.268 

(MUNRO, 2013, p. 246).  

A mulher que acreditava sepultada a musa do passado a encontra 

renascida, a esposa que supunha garantido o casamento o vê abalado. 

Igualmente a assusta o fato de que o “nothing to be managed anymore” sai de 

cena e abre espaço para a contundência do movimento latente do desejo. De 

fato, aos olhos da esposa, o marido e Dolly estão prestes a retomar o passado 

do ponto em que haviam parado, e esse reatamento do elo entre ambos 

inexoravelmente a excluiria. Vê-se, na protagonista, um medo duplicado: medo 

de não ser mais objeto de desejo do marido e medo de se haver com o próprio 

desejo, que Dolly despertara.  

Logo, é pertinente reiterar que aqui se trava um combate entre duas 

paixões diametralmente opostas: fuga da morte e desejo de vida. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
267 “Lavei tudo à mão porque fiquei com medo de não me virar com a sua máquina”, ela disse. 
“Aí eu vi esses potes ali em cima e achei que podia também dar um jeito neles, já que estava 
com a mão na massa mesmo.” “Faz um século que eles não são lavados”, eu disse. “É, foi o que 
pensei.” (MUNRO, 2013b, p. 246. Tradução de Caetano Galindo). 
268 “Eu quis correr atrás deles, picar os dois em pedacinhos. Fiquei andando de um lado para o 
outro enquanto aquela agitação dolorosa ia tomando posse de mim.” (MUNRO, 2013, p. 247. 
Tradução de Caetano Galindo). 
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2.1.3 “Vasto, vivo: meu coração teu269” 

 

 

                                                “You’ve just turned 82. You’re still beautiful, graceful and                          
                                                 desirable. Lately I’ve fallen in love with you all over again  
                                                 and I once more feel a gnawing emptiness inside that can 
                                                 only be filled when your body is pressed against mine.” 

 
                                                                                                            André Gorz 

 

 

  Em Dear Life, na complexa dinâmica do desejo, os obstáculos à sua 

realização encontram na fuga uma resposta-reflexo. De fato, a fuga está entre 

as reações mais elementares do ser humano em face do medo. Na obra, a 

depender da narrativa, configura-se como uma evasão da realidade 

assustadora, ou como um escape, um recolhimento introspectivo270: “There was 

no doubt at all about what I should do. In a fairly short time I went out and got into 

my car [...] I had a suitcase beside me [...]271” (MUNRO, 2013a, p. 246).  

Pode-se dizer que, especificamente em “Dolly”, o ato de fugir inaugura um 

novo modo de lidar com o confronto, no qual este é representado por um 

distanciamento reorganizador, que é também uma tomada de fôlego, uma 

espécie de soma de escapes. A narradora, em um rompante, faz a mala, deixa 

um bilhete ríspido, joga a chave da casa pela fenda da porta da frente e parte, 

sem destino: “It was ridiculous and cruel to make me watch it [the ex lovers’ 

reunion] and so I would just get out of the way272” (MUNRO, 2013a, p. 247).  

 
269 O verso é de Caio Fernando Abreu. In: Pequenas Epifanias. Rio de Janeiro: Editora Nova 
Fronteira, 2014, p. 103.  
270 Nos contos que precedem Finale, pode-se dizer que as diversas fugas se apresentam com 
diferentes intensidades nas narrativas. Concentremo-nos em dois contos que na obra trazem as 
duas acepções de fuga propostas acima: “Train” e “Corrie”. Em “Train”, a fuga permeia toda a 
longa narrativa. São quarenta e uma páginas que discorrem sobre a personagem, que se desloca 
da abertura à conclusão do conto, assim como sugere o título. Já em “Corrie”, a fuga se 
assemelha mais a um recolhimento organizador e está condensada em um breve momento, no 
qual a personagem, ao despertar e dar-se conta do embuste de que fora vítima, caminha pela 
casa elaborando o acontecido: “She gets up and quickly dresses and walks through every room 
in the house, introducing the walls and the furniture to this new idea” (MUNRO, 2013a, p. 173). 
“Ela levanta e se veste rapidamente e anda por todos os cômodos da casa, apresentando a nova 
ideia às paredes e à mobília” (MUNRO, 2013b, p. 175. Tradução de Caetano Galindo). Trata-se 
de uma fuga subjetiva na qual o deslocamento se dá internamente. 
271 “Não havia a menor dúvida quanto ao que eu devia fazer” (MUNRO, 2013b, p. 247. Tradução 
de Caetano Galindo). 
272 “Era ridículo e cruel me fazer assistir a tudo, então eu ia simplesmente sair da frente deles” 
(MUNRO, 2013b, p. 247. Tradução de Caetano Galindo). 
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Curiosamente, a impulsividade pueril de partir leva a narradora a Cobourg: 

“A town that we had never been in together273” (MUNRO, 2013a, p. 247). Tal 

destino em nada é aleatório, pois despertará, justamente, memórias da esposa 

que não incluem o marido, mas outra ocasião e outro homem.  

A despeito do sentimento de desamparo, experimentado com angústia pela 

esposa ao caminhar a esmo pela cidade, e de toda a insegurança que envolve 

a estadia em Cobourg, há uma tentativa de restaurar a placidez, convocando a 

razão em meio ao turbilhão de sentimentos: “What had happened to me was not 

uncommon, I thought. Not in books or in life. There should be, there must be, 

some well-worn way of dealing with it274” (MUNRO, 2013a, p. 248).   

Essa aproximação entre o passado e o presente da protagonista na aludida 

cidade reforça a atmosfera de perda que paira sobre o conto, ao tocar em um 

dos elementos mais delicados da relação a dois, a confiança. A fuga, que na 

narrativa mistura-se à viagem, faz aflorar na esposa a lembrança de um antigo 

affair, vivido durante a juventude naquela cidade, com um professor mais velho 

e casado.  

É fundamental observar que a esposa, ao optar pela cidade de Cobourg, 

onde um dia havia sido “a outra”, antes mesmo de lembrar-se desse ocorrido, 

denuncia que a escolha é tudo, menos um acaso. Ela volta àquela cidade sem 

se dar conta, efetivamente, do porquê de tal retorno, atestando que somos 

detentores de atitudes que não se oferecem gentilmente à memória. A 

lembrança, que o esquecimento ocultou, vai emergindo conforme a esposa 

caminha pelas ruas.  

Na brevíssima passagem, que ao leitor menos atento pode se perder na 

febril descrição da fuga, Munro ata as lembranças de um triângulo amoroso 

vivenciado e daquele imaginado no presente pela esposa: 

 

The man a teacher, older. A wife at home, undoubtedly children. 
Lives to be tampered with. She mustn’t know, it would break her 

 
273 “Uma cidade onde nunca tínhamos estado juntos” (MUNRO, 2013b, p. 248. Tradução de 
Caetano Galindo). 
274 “O que tinha acontecido comigo não era incomum, eu pensei. Nem nos livros, nem na vida. 
Devia haver, tinha que haver alguma maneira tradicional de lidar com aquilo” (MUNRO, 2013b, 
p. 248. Tradução de Caetano Galindo). 
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heart. I didn’t care in the least. Let it break275 (MUNRO, 2013a, 
p. 248). 
 

Em “Dolly”, o presente se faz de desdobramentos do passado que apontam 

para o futuro. A lembrança minuciosa aponta para uma situação vivida, posta em 

paralelismo com a atual. Segundo Freud, em “Escritores Criativos e Devaneios” 

(1908-1907), há um trabalho psíquico que associa um fato do presente – alguma 

ocasião desencadeadora – a uma recordação com potencial de despertar “um 

dos desejos principais do sujeito”. O retrocesso à lembrança anterior, na qual o 

desejo foi realizado, agirá como um elemento disparador para criar um devaneio, 

detentor de traços dessa experiência anterior, que projetará uma situação 

referente no futuro para a realização do desejo. Trata-se de uma relação entre 

fantasia e tempo: “Dessa forma o passado, o presente e o futuro são 

entrelaçados pelo fio do desejo que os une” (FREUD, 1996 [1908-1907], p. 138). 

Em síntese, o objetivo da viagem não é o destino. O que existe é a esposa 

e a travessia que se dá dentro dela, e esta é muito maior do que a geografia de 

Cobourg. Trata-se de um recuo no espaço e no tempo que acessa na narradora 

a memória de ter sido objeto de desejo, um dia, em tal cidade, levando-a a 

confrontar-se com a dolorosa ameaça de não mais sê-lo: “I could remember more 

if I tried, but it wasn’t worth it276” (MUNRO, 2013a, p. 248).  

O flashback diminui o ritmo da fuga, mas aguça seu caráter de desespero, 

ao colocar a narradora diante do impasse do lembrado em face da nova trinca 

relacional. Pode-se dizer que essa recordação da vivência passada – no sentido 

etimológico de recordar, de colocar de novo no coração –, é, então, 

ressignificada no nível dos afetos. 

Portanto, disto trata a viagem: de um entendimento que lança luz ao agora 

a partir do outrora, pois esse é o mecanismo de que se vale o desejo, que “utiliza 

uma ocasião do presente para construir, segundo moldes do passado, um 

quadro do futuro” (FREUD, 1996 [1908-1907], p. 139).   

Contudo, entre o homem e a mulher há a falta que ela tentará substituir por 

meio da exclusividade no desejo dele (LEVY; GOMES, 2011, p. 48). A essa falta 

 
275 “O homem, professor, mais velho. Uma esposa em casa, indubitavelmente filhos. Vidas para 
atrapalhar. Ela não podia saber, aquilo acabaria com ela. Eu não dava a mínima. Que acabe” 
(MUNRO, 2013b, p. 249. Tradução de Caetano Galindo). 
276 “Eu podia lembrar mais se tentasse, mas não valia a pena” (MUNRO, 2013b, p. 249. Tradução 
de Caetano Galindo). 
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se alia o temor da perda, que remonta à experiência da relação primeva e àquilo 

que atravessa a dupla. Analogamente, o medo de perder o companheiro e seu 

afeto está vinculado à questão do ciúme e da posse. O ciúme sempre remeterá 

a um desejo de amor arcaico, concernente à exclusão do sujeito da cena 

primitiva: “Enquanto o ciúme é a reivindicação do todo, a questão do desejo se 

apresenta como algo que se recusa ao todo” (RIOS, 2013, p. 457, grifo da 

autora). Ainda assim, o ciúme anda enlaçado ao desejo, já que o sujeito acredita 

possuir o objeto que preenche sua falta, 

 

mas o afeto de ciúme vem despossuí-lo desse objeto fazendo 
aparecer a falta tão logo achado, tão logo perdido. [...] O ciúme 
é, portanto, o outro lado do desejo – é o sinal da incompletude 
do sujeito (QUINET, 2009, p. 133). 
 

 A exigência da fidelidade absoluta do outro é o esforço para isolar o 

homem e obter dele a dedicação exclusiva em uma posição ilusória de 

totalização. Logo, Dolly é a intrusa que ameaça tomar para si aquilo que a 

esposa acredita que a completa, é a rival que pode lhe roubar o objeto amado. 

Trata-se, porém, de um roubo impossível, já que a posse total do objeto de amor 

é uma quimera. Aliás, se há nessa dinâmica uma rival genuína, é a autonomia 

do desejo, que a enciumada tenta controlar. 

Logo, a ilusão do modelo fusional de relacionamento amoroso caminha de 

mãos dadas com a ilusão da completude do sujeito, estando ambas 

predestinadas ao fracasso.  

Isto posto, percebe-se neste breve ciclo da viagem – na impessoalidade do 

hotel, na repulsa pela echarpe experimentada na loja, na inapetência à comida 

do restaurante, no barulho do ir e vir das pessoas nas ruas – um desconforto 

quase palpável, uma mudança na personagem que traz consigo a constatação 

de sua não inteireza ao reconhecer-se só. Um único homem lhe faltava e o 

mundo se tornara deserto: “Just the oddity of sitting alone, eating alone, the 

gaping solitude, the unreality277” (MUNRO, 2013a, p. 249). Sua única certeza, no 

momento, é a da presença de uma ausência.  

 
277 “Só a estranheza de estar sozinha, de comer sozinha, a solidão gritante, a irrealidade” 
(MUNRO, 2013b, p. 250. Tradução de Caetano Galindo). 
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Aqui os ecos de Wild Geese reaparecem no que tange à solidão incrustada 

no íntimo de cada sujeito. Não se trata daquela que geograficamente aparta o 

indivíduo nem da que acomete o idoso em face do exílio imposto pela sociedade, 

mas da solidão intrínseca à existência, que desemboca na carência do outro. De 

fato, somos sós, e esse vazio não pode ser preenchido, mas, paradoxalmente, 

para estarmos bem com os outros, é preciso antes aprender a suportar a própria 

solidão. Isso pressupõe que ser só não exclui o outro, ao contrário, sublinha a 

falta que reclama sua presença, embora não possa ser por ela suprida, pois o 

outro também é marcado pela falta. 

Trata-se de desejar estar, ao mesmo tempo, só e acompanhado no 

compasso da vida, ou, ainda, como nos sugere a dinâmica do casal em “Dolly”, 

ter na vida em comum um encontro de duas solidões. 

Esse desconsolo parece ser exatamente o sentimento que prevalece na 

fuga da narradora. É um mal-estar que vai além dos limites do eu e contamina o 

restaurante, a comida, a echarpe e a vida da esposa. Em relação a esse aspecto, 

é digno de nota que a semelhança fonética entre os vocábulos silky e sick, em “I 

saw a scarf I liked in a window [...]. But when I picked it up I had to drop it. Its 

silky feel made me sick278” (MUNRO, 2013a, p. 249, grifos nossos), conforme 

já referido anteriormente, pareça aludir ao modo como a narradora, à luz da 

reviravolta que Dolly instaura, se sente: aparentemente serena, mas em um 

grande desassossego.  

É extremamente significativo que as dificuldades iniciais concernentes ao 

reconhecimento e à aceitação da imagem que a velhice impõe à esposa, frente 

ao inconsciente que desconhece a velhice279 (MUCIDA, 2006, p. 137), sejam 

contrastantes, neste momento do conto, apresentando-nos uma percepção 

oposta à anterior. A narradora vai ao sanitário de um restaurante em Cobourg e, 

de frente para o espelho, estranha a imagem refletida, coincidente com sua 

imagem factual: “I went to the washroom and was surprised how much like myself 

I looked280” (MUNRO, 2013a, p. 249).  

 
278 “Vi uma echarpe que me agradou numa vitrine [...] Mas quando a peguei nas mãos tive que 
largá-la. O toque da seda me dava enjoo” (MUNRO, 2013b, p. 250. Tradução de Caetano 
Galindo). 
279 Essas noções foram abordadas anteriormente, neste mesmo capítulo, nas seções “Happens 
to the heart” e “Vitral de cacos”. 
280 “Fui à toalete e me surpreendeu o quanto eu ainda me parecia comigo” (MUNRO, 3013b, p. 
250. Tradução de Caetano Galindo). 
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A esperada discrepância entre a imagem antecipada pela protagonista e a 

imagem dela mesma refletida no espelho não se concretiza: a velha que a encara 

é ela mesma. O reflexo contém a mulher na qual a narradora se reconhece, ainda 

que imbuída de algo do desconhecido e da inquietude da nova situação. Tão 

perto e tão longe, a imagem é, simultaneamente, estranha e familiar.  

Em “O estranho”, artigo de 1919, Freud apoia-se na ambiguidade do 

vocábulo heimilich, que significa não só “familiar”, mas também “inquietante” ou 

“infamiliar”, conforme algumas traduções mais recentes. Tais sentidos contrários 

aqui nos interessam para explicar o que desperta, naquilo de conhecido, certo 

estranhamento. Esse paradoxo produz um efeito curioso, pois remete à ideia 

oposta, que é unheimilich. Das unheimiliche sinalizaria então aquilo que é 

simultaneamente familiar e conhecido, mas também infamiliar e inquietante281.  

Observa-se que o desconforto da personagem, originário das perdas 

narcísicas, antevê no espelho uma imagem disruptiva. No entanto, neste 

momento, o espelho não se quebra, ao contrário, é ressignificado pela esposa, 

que, com suas memórias revisitadas, reconhece-se, agora, atrelada a outra 

imagem íntima de si mesma, mais forte do que a oferecida anteriormente pelo 

espelho quebrado. Isso se deve ao processo de elaboração das perdas, da 

realização de um trabalho de luto (FREUD, 1917 [1915]), já que houve a perda 

do frescor, mas o ganho da perspectiva de uma vida inteira construída a dois. 

A chegada de Dolly e o espelho da toalete têm papéis similares na 

narrativa. É por meio da “presença especular” de Dolly e do espelho 

propriamente dito que é posto em xeque o desejo da personagem, compelindo-

a a fugir ou a retornar para casa. Pode-se dizer que a função última do encontro 

com “a outra”, Dolly, e a outra do espelho, ela mesma, é a de devolver a si a 

relação com o próprio desejo. Desse modo, com as perdas metaforizadas no 

presente, um horizonte de futuro se delineia “pela rearticulação existencial e 

desejante do sujeito” (BIRMAN, 1997, p. 203).  

Assim, nota-se que, em “Dolly”, há uma viagem dentro de outra: a primeira, 

um deslocamento no espaço, relativa à fuga a Cobourg; a segunda, uma 

 
281 Cabe lembrar que a síntese a que chega Freud se dá a partir de um empréstimo da expressão 
de Schelling, o qual vê o “estranho como algo que deveria ter permanecido oculto mas veio à 
luz” (FREUD, 1996 [1919], p. 258). 
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consequência da anterior, relativa à memória; por meio desta, a personagem 

acessa a posição da mulher que fora e a contrasta com a atual. 

O mote da viagem, já abordado em “To Reach Japan”, figura também em 

“Dolly”, novamente associado à fuga de uma esposa: assim como Greta, a 

narradora de “Dolly” tem no en route a possibilidade, insuspeitada, de uma 

solução para seu conflito, pois é no encadeamento do vivido e do lembrado que 

o destino da personagem se modifica. Nesse sentido, a viagem, tão breve quanto 

intensa, é passagem emblemática, pois condensa a transformação da 

personagem em seu curso. 

Na manhã seguinte, a narradora desperta para a claridade do dia: “I knew 

where I was, I knew what I had done. And I knew that I had made a terrible 

mistake. I got dressed and, as soon as I could, got out of the motel282” (MUNRO, 

2013a, p. 250). Cobourg configurou-se, para a protagonista, como uma busca 

desesperada de sentido para a vivência ameaçadora e possibilitou uma 

reorganização de seu mundo interior. Ao deixar a cidade e encaminhar-se para 

casa, a personagem elimina o que restou de Dolly:  

 

I did not think of Gwen except as a person who had got in the 
way and created absurd problems. Her little stout legs, her foolish 
hair, her nest of wrinkles. A caricature you might say, somebody 
you could not blame and should never have taken seriously 
either283 (MUNRO, 2013a, p. 250). 

 

No entanto, o suposto alívio do regresso se esvai quando a personagem 

estaciona o carro e é recebida pelo marido “[...] in a measured way [...] Wait284” 

(MUNRO, 2013a, p. 251). É compreensível que ele a receba com cautela, pois 

a viagem, apesar de breve – apenas um dia e um pernoite – foi decisão tomada 

com base no imaginário da esposa em razão de um acaso não esclarecido 

verbalmente. De fato, a ameaça de separação e a possibilidade de reconciliação 

entre Franklin e Dolly só existiu para a esposa; o marido sequer soube o porquê 

 
282 “Eu sabia onde estava, sabia o que tinha feito. E sabia que tinha cometido um equívoco 
terrível. Me vesti e, assim que pude, saí do hotel” (MUNRO, 2013b, p. 250. Tradução de Caetano 
Galindo). 
283 “Eu não pensei em Gwen, a não ser como uma pessoa que tinha se intrometido e criado um 
problema absurdo. Aquelas perninhas roliças, aquele cabelo bobo, aquele ninho de rugas. Uma 
caricatura, dava pra dizer, alguém que não dava para culpar e que nunca devia ter sido levado a 
sério” (MUNRO, 2013b, p. 251. Tradução de Caetano Galindo). 
284 “[...] de um jeito contido [...] Espere” (MUNRO, 2013b, p. 251. Tradução de Caetano Galindo). 
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de sua partida e para onde ela fora. Além de o reencontro não ter sido efusivo, 

o marido, ao recebê-la, profere um discurso vago em tom pesaroso, o que 

imediatamente reinstaura a recém-banida presença de Dolly.  

Nesse trecho do retorno ao lar, o monólogo do marido confirma o que a 

esposa temia: a outra tomara seu lugar. A disposição para falar sobre Dolly e a 

longa e atípica declaração do marido atestavam a mudança e, agora, a despeito 

da crença de que Dolly era nada mais que um distúrbio passageiro, ela ainda 

permanecia entre eles: “[...] she was with us, in the kitchen with the things she 

polished285” (MUNRO, 2013a, p. 251). É o desespero da esposa que faz com 

que Franklin perceba sua agonia e ceda em sua pequena vendeta: “Christ, I’m 

kidding [...] I was a little mad at you. I felt like giving you a hard time [...] Let’s go 

in the house286” (MUNRO, 2013a, p. 252).  

Tão logo a narradora entra na cozinha, a contenda com Franklin e o 

paradeiro de Dolly adquirem uma posição secundária no reencontro do casal, 

pois seus olhos se fixam nos vidros que Dolly pegara de cima do armário e 

lavara:  

 

The first thing I saw in the kitchen was the sparkle of glass jars. I 
yanked a chair out and climbed up on it and began putting them 
away on top of the cupboard. ‘Can you help me?’ I said, and he 
handed them up to me287 (MUNRO, 2013a, p. 253). 

 
A atitude marca o intento não apenas de restaurar a ordem original dos 

objetos, mas também a de retomar imediatamente a realidade pretérita, 

estabelecida ao longo da vida a dois e coberta pelo pó do tempo vivido.  

A casa e tudo o que ela contém são carregados de um significado 

construído por ambos na minudência do dia a dia, e esse microcosmo condensa 

as lembranças dos momentos de toda uma vida ali. É como se à união do casal 

se fundissem os vidros, a mobília, o entorno, de modo que o tempo e a relação 

 
285 “[...] ela estava conosco, na cozinha com as coisas que tinha polido” (MUNRO, 2013b, p. 252. 
Tradução de Caetano Galindo). 
286 “Jesus, eu estou brincando [...] eu fiquei meio bravo com você. Fiquei com vontade de te 
torturar um pouquinho [...] Vamos entrar em casa” (MUNRO, 2013b, pp. 252-253. Tradução de 
Caetano Galindo). 
287 “A primeira coisa que eu vi na cozinha foi o brilho dos potes de vidro. Puxei uma cadeira e 
subi nela para começar a colocar todos eles de volta em cima do armário. “Você pode me ajudar 
aqui?” eu disse, e ele me passou os potes” (MUNRO, 2013b, p. 253. Tradução de Caetano 
Galindo). 
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entre marido e mulher também se transmitissem às coisas circundantes. Ao lavar 

os vidros, é na intimidade do casal que Dolly mexe.  

Segundo Ajay Heble, 

 

Ordinary objects in Munro’s world can, at any moment, become 
sinister or threatening; they can become charged with 
possibilities taken from what we might call a potencial or absent 
level of meaning: ‘Pots can show malice, the patterns of linoleum 
can leer up at you, treachery is the other side of dailiness’288 
(HEBLE, 1994, p. 4).  

 

Assim, é preciso apagar a presença de Dolly e a marca de sua 

impropriedade nos vidros que brilham na cozinha. Neste sentido, os verbos yank 

[a chair] e put [the jars] away são empregados pela esposa, no excerto, 

respectivamente, assinalando a latente raiva em virtude da intromissão da outra 

e convocando o marido a restabelecer com ela, a esposa, o lugar das coisas, a 

rotina conjugal, o laço amoroso. Trata-se de uma reapropriação do íntimo 

familiar. 

Ao reinstaurar sua presença em casa, enquanto arruma os vidros, a esposa 

sente o conforto de pertencimento se esvair e ser substituído por uma nova 

inquietação: e se Franklin tivesse mostrado o poema a Dolly?  

Isso ocorre porque, a cada realização de um desejo, este se desloca. A 

incompletude persiste. 

De acordo com Malvine Zalcberg (2007), a questão da falta relacionada ao 

amor, nas mulheres, pressupõe justamente a busca deste como suplência e, em 

grande medida, passa pelo desejo e pelas palavras de amor de um homem, bem 

como pelos efeitos de tudo isso na subjetividade. Assim, não é de surpreender 

que o poema de Franklin mantenha sua importância durante toda a narrativa e 

incomode a mulher; afinal, a articulação do amor com a palavra só pode ter um 

destinatário: a esposa. Qualquer outra configuração assume um caráter 

inquietante, provoca uma reação inflamada na mulher.  

 
288 “No mundo de Munro, objetos comuns podem, a qualquer momento, tornar-se sinistros ou 
ameaçadores; podem se carregar de possibilidades advindas do que chamamos de um 
potencial, ou sua ausência, de significado: ‘Potes podem mostrar malícia, os desenhos no piso 
de linóleo podem olhar lascivamente, traição é o outro lado do dia a dia” (HEBLE, 1994, p. 4, 
tradução nossa). 
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Por isso a fragilidade afetiva da esposa se dá entre o alívio da volta e o 

ressentimento. O furor pode ter sido aplacado, mas o sentimento de injúria 

agarra-se ao ciúme, à inveja, à raiva que acompanham os pensamentos da 

narradora durante toda a reorganização dos objetos. 

Pertence a essa alternância, ainda, além do poema de Franklin, a carta da 

esposa enviada de Cobourg ao marido. Trata-se de escrituras distintas, mas 

indissoluvelmente conectadas ao desejo289 – o poema dele, ao desejo errático 

da juventude, associado ao princípio de prazer; a carta dela, à possível perda de 

seu objeto de desejo, ligada ao princípio de realidade290.  Dessa eterna gangorra 

de opostos resulta, na união de ambos, certo equilíbrio. Afinal, nesse duplo 

sentimento, o desafio é sustentar na diferença a estabilidade. 

A palavra, em “Dolly”, une as diversas escrituras presentes no enredo: Wild 

Geese, a biografia de Martha Ostenso, o poema de Franklin, a carta da esposa. 

Esse mecanismo não é inédito em Dear Life; já o vimos, por exemplo, em “To 

Reach Japan”. Todas essas escrituras tratam de conflitos íntimos das 

personagens e de seus grandes investimentos afetivos em busca de 

estabilidade.  

Em “Dolly”, observamos a mesma busca no élan amoroso da cena final, em 

que o toque de Eros, em sua derradeira aparição, distancia-se de Tânatos e se 

faz presente quando o marido abraça a esposa: “He put his arms around me, 

lifted me down from the chair291” (MUNRO, 2013a, p. 253). Em uma cena de 

intimidade quase casta, o encontro dos corpos tem um contorno erótico feito de 

cumplicidade. Aqui “está sendo representada uma forma de amor na qual 

privilegia-se a ternura que guarda, no entanto, como pano de fundo uma certa 

dimensão sexual” (ZALCBERG, 2007, p. 59). O erotismo funde-se ao amor, 

apagando momentaneamente a velhice e vencendo a morte. 

Em “Dolly”, longe estão a sexualidade transbordante e a ausência de 

desejo. Entre uma e outra, sem dúvida, os caminhos do desejo se modificam 

com o passar dos anos, assim como os investimentos e valores de cada um, o 

 
289 A análise de “To Reach Japan”, apresentada no capítulo 1 deste trabalho, também mostra a 
correlação de um poema e uma carta ligados aos princípios de prazer de realidade. 
290 Os dois princípios citados, que regem o funcionamento mental, foram explicitados no capítulo 
1 do presente trabalho. 
291 “Ele me envolveu com os braços, me desceu da cadeira” (MUNRO, 2013b, p. 254. Tradução 
de Caetano Galindo). 
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que propõe que a velhice não apaga o desejo, mas que ele se inscreve de 

maneira diferente em cada etapa da vida (MUCIDA, 2009, p.144). 

Essa sutil intimidade – o gesto convidativo, a mão que busca, o abraço –, 

carrega uma alta carga de erotismo que se estende para além das personagens, 

iluminando a paisagem, os ambientes, os objetos. Como observa Margaret 

Atwood: “A rumpled bed says more, in the hands of Munro, than any graphic in-

out, in-out depiction of genitalia ever could292” (MUNRO, 2006, xvii). 

Ainda no que diz respeito ao amor e à sexualidade, as afinidades entre o 

Fedro, de Platão, e o conto “Dolly”, de Alice Munro, novamente se percebem. 

Lembremos que, no mundo platônico, os impulsos sexuais devem ser 

restringidos, e os “apetites”, controlados, pois do discurso socrático se pode 

inferir que a experiência sensual com o amado é somente um dos estágios que 

conduzirão a um “erotismo maior”, combinado à troca intelectual no entender 

daquilo que figura o divino dentro do transitório.  

No conto de Munro, a corrente erótica, unida à intimidade intelectual, se 

converte na fusão de volúpia e ternura, boda no mundo sensível que se nutre do 

impulso erótico e dele extrai a força necessária para elevar-se e tornar-se “a 

peculiar mix of sensuality, sentiment, and intellect – a companionship bonded by 

erotic attraction no less than by intelectual give-and-take293” (VLASTOS, 1981, p. 

40 apud ROWE, 2001, p. 242). 

A representação da sexualidade latente no relacionamento do casal no 

desfecho do conto já está prenunciada desde o início da narrativa, na construção 

do espaço. O leitor ainda não sabe, mas não se trata de uma mera descrição do 

entorno, senão de uma projeção do sexual (e da vida de modo geral) na natureza 

circundante: inexiste o verdor resplandecente e a força da mata primária, mas 

há pujança de vida, que, a qualquer momento, a depender do desejo do sujeito, 

pode ressurgir, como de fato acontece. 

É preciso que se mencione, ainda, a respeito da sexualidade, mais um elo 

entre “Dolly” e Wild Geese: o romance descreve cenas de sensualidade à flor da 

pele entre a protagonista e outra mulher na década de 1920; o conto trata a 

 
292 “Uma cama amarrotada diz mais, nas mãos de Munro, do que qualquer representação 
gráfica, em vai e vem de genitália, jamais poderia” (MUNRO, 2006, xvii, tradução nossa). 
293 “Um misto singular de sensualidade, sentimento e intelecto – um companheirismo atado pela 
atração erótica tanto quanto pela troca intelectual mútua” (VLASTOS, 1981, p. 40 apud ROWE, 
2001, p. 242). 



145 
 

 

poesia do corpo com um sofisticado viés erótico na velhice. Tanto um quanto 

outro ousam abordar a sexualidade com um toque de transgressão. Nessas 

narrativas, o que não se curva perante os ditames sociais e culturais é 

impregnado de desconforto e rechaçado, sobretudo por conta da época – 

ambientação da história (no caso do romance) ou fase vida da personagem (no 

caso do conto) – em que a busca erótica se instaura.  

Em “Dolly”, quando está nos braços do marido, a narradora avista a chave 

que havia jogado, às pressas, ao partir para Cobourg: “I could see the key now. 

The one I had put through the slot294” (MUNRO, 2013a, p. 253, grifos nossos). E 

essa também é a chave para o entendimento que a esposa tem, ao descer da 

cadeira amparada pelo marido, “quando se retoma pé sobre o chão do desejo 

aceito” (BELLEMIN-NOËL, 1983, p. 84). Pode-se aventar que a busca que leva 

ao amor surge menos da sedução – ou de quando ela irrompe – e mais da 

coragem de apresentar-se ao outro por meio da própria falta. Trata-se, antes, da 

bravura de olhar para si e enfrentar as rugas e as fendas, fazendo uso das 

chaves disponíveis e sustentando os desejos295.  

Contudo, ainda havia a carta, escrita e postada no calor da hora, já distante 

do momento presente, endereçada ao marido, e esta chegaria em breve. Essa 

era a prova concreta de que seu imaginário a dominara, de que sua reação fora 

descabida... Afinal, o marido a esperava em casa. É claro que, se a carta não 

existisse, imediatamente se apagaria sua atitude impensada em relação ao 

acontecido e, com ela, toda a marca permanente que a letra imprime. 

Na verdade, o significante carta está posto e, se chegar às mãos do marido, 

pode gerar novo estremecimento. De fato, o que se teme é o Imaginário, tanto o 

do marido quanto o da mulher. Ao ler a carta, ele confirmará que ela “soltara as 

rédeas”, “deixara-se levar”, o que então tornará patente todo o desatino da 

companheira. Se não chegar a lê-la, caso a esposa peça para não o fazer, o 

receio está no aflorar do Imaginário dele, pois a suspeita sobre o conteúdo da 

carta pode configurá-la como algo muito maior. Portanto, seja qual for sua 

 
294 “Agora eu via a chave, aquela que tinha metido pela fenda” (MUNRO, 2013b, p. 254. Tradução 
de Caetano Galindo). 
295 A esse respeito, a psicanalista Ana Suy Sesarino Kuss declara: “Suportar que o amor do outro 
por nós é diferente arranha o peito. Amar e ser amado é esbarrar nas próprias fraquezas numa 
parte do tempo e atropelar as fraquezas alheias noutra parte do tempo. O amor é uma conversa 
de fraquezas e franquezas. [...] Há que se ter muita coragem pra entrar num jogo de fraquezas, 
onde quem perde é quem ganha” (KUSS, 2017, p. 33). 
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interpretação, será responsável por instaurar a existência desse significante 

entre o casal. 

Melhor seria que a carta nunca chegasse, que sumisse, porque, entre o 

seu envio e o momento presente, a esposa reconhece a construção de toda uma 

vida com o marido, muito mais significativa do que o momento pontual ocupado 

por Dolly. Igualmente digna de valor é a temperança demonstrada por Franklin 

durante a narrativa, virtude do marido que a esposa está certa de encontrar 

sempre: “If a letter comes addressed to you from me, tear it up. [...] He’d obey. 

What a mix of rage and admiration I could feel, at his being willing to do that. It 

went back through our whole life together296” (MUNRO, 2013a, pp. 253 - 254). 

Essas últimas linhas do conto retomam a história da vida a dois e tratam do 

saber de si e do outro como algo possível apenas para os que viveram juntos 

uma longa jornada íntima. O fim do conto acena, ainda, para um recomeço, 

dessa forma, o paradoxo entre vida e morte, que baliza toda a narrativa, mais 

uma vez se torna presente, unindo as duas pontas da trama. A ideia de morte 

que abre o conto se esvai inteiramente, e a de vida a substitui, sobretudo, uma 

vida que pode durar: ao invés de tempo de morrer, há o tempo de viver.  

Resta-nos mencionar que “Dolly” é a única narrativa, da primeira parte de 

Dear Life, concluída de modo mais otimista. No que se refere a esse aspecto, 

chama a atenção que a autora reserve justamente para o desfecho de um conto 

da velhice maior leveza e esperança. Tal perspectiva é intensificada pela 

sensação de carpe diem que envolve a trama nos momentos finais:  

 

We can’t afford rows, he said. No indeed. I had forgotten how old 
we were, forgotten everything. Thinking there was all the time in 
the world to suffer and complain297 (MUNRO, 2013a, p. 253) 
 
 

Apesar das agruras do cotidiano, há beleza na delicada sustentação do 

desejo. É certo que a elaboração das perdas tem o poder de aumentar as 

 
296 “Se chegar uma carta minha pra você, rasgue. [...] Ele ia obedecer. Que mistura de fúria e 
admiração eu sentia, por ele estar disposto a isso. Isso perpassava toda a nossa vida juntos” 
(MUNRO, 2013b, p. 254. Tradução de Caetano Galindo). 
297 “A gente não pode se dar ao luxo de brigar, ele disse. Não mesmo. Eu havia esquecido a 
nossa idade, esquecido tudo. Achando que tinha todo o tempo do mundo para sofrer e reclamar” 
(MUNRO, 2013b, p. 254. Tradução de Caetano Galindo). 
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possibilidades desejantes do sujeito, na medida em que reinaugura o futuro no 

circuito dos desejos (BIRMAN, 1997, p. 203).  

Por fim, há algo que fica como que em suspenso em “He put his arms 

around me [...]” (MUNRO, 2013a, p. 253). Unidos pelo afeto, Franklin e a esposa 

seguem juntos, e o abraço é uma forma de contornar a parte que falta, de 

suavizá-la. 

2.2 Até o último grão de areia da ampulheta: a infinitude do desejo em “In 

Sight of the Lake” 

 

                                                                 “Com mão paciente vamos compondo o puzzle de uma  
                                                                  paisagem que é impossível completar porque as peças  
                                                                  que faltam deixam buracos nos céus, hiatos nas águas,                                                    
                                                                  rombos nos sorrisos, furos nas silhuetas interrompidas  
                                                                  e nos peitos que se abrem no vácuo – como vitrais  
                                                                  fraturados [...]” 
 
 
                                                                                                                 Pedro Nava 

 

O nono conto de Dear Life, “In Sight of the Lake”, trata de lembranças, 

portanto, não é sem razão que nos servimos da ideia de puzzle, contida no 

excerto de Pedro Nava, como referência para pensar a memória.  

Essa complexa narrativa de Munro, assim como “Dolly”, aborda a questão 

da velhice e suas dores. Em ambas, os fatos narrados deixam entrever em uma 

vida a relação entre tempo e memória, configurando-se tal liame como eixo dos 

dilemas protagonizados298. 

A imagem inicial do conto é a da protagonista, Nancy, em meio a uma 

confusão de datas a respeito de uma consulta médica: o dia não era aquele e a 

doutora estava de folga. O imbróglio, que a princípio se mostra como um chiste, 

propondo uma pitada de humor na introdução da narrativa, de imediato se revela 

 
298 Muitas das personagens de Munro, em coleções anteriores, já sofreram as agruras do 
envelhecimento, no entanto, “In Sight of the Lake” tematicamente se aproxima mais de “Spelling” 
(The Beggar Maid, 1979) e de “The Bear Came Over the Mountain” (The Love of a Good Woman, 
1998), cujas narrativas apresentam idosas às voltas com as questões da memória. Contudo, nos 
dois casos, as histórias não estão centradas nesse particular das personagens, mas, 
respectivamente, na vida de Rose, a enteada de Flo, em “Spelling”, e no casamento e nas 
infidelidades de Grant, o marido de Fiona, em “The Bear Came Over the Mountain”, de modo que 
“In Sight of the Lake” é o único conto que traz uma protagonista idosa também como a narradora 
fragilizada na história. 
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o oposto: “This is the very thing she wanted to talk to the doctor about [...]. She 

has wondered if her mind is slipping a bit”299 (MUNRO, 2013a, p. 217).  

Um dia depois, a recepcionista telefona, para informar que a consulta fora 

marcada e que Nancy seria examinada por um especialista. A narradora, então, 

pega o carro e dirige, na véspera, até a cidade onde se consultaria com o 

“especialista em idosos” (como ela decidira chamá-lo), assim, teria tempo para 

saber com antecedência exatamente onde se localizavam o consultório e as 

vagas para estacionar, a fim de poder evitar atrasos e correrias desnecessárias.  

Dessa personagem pouco se sabe; contudo, das informações secundárias 

da trama depreende-se que é idosa, casada com um economista aposentado e 

anda esquecida; o que a incomoda e é a mola propulsora do conto. Sabe-se 

ainda seu nome – Nancy; fora isso, sua caracterização é extremamente sucinta, 

o que reforça o caráter vago com que se inicia a narrativa e a condição lacunar 

que perpassa o conto. 

Configura-se, assim, com base nessa articulação preliminar, o contraponto 

entre singularização e generalização. Ao compor Nancy e suas mazelas, a 

autora nos revela um recorte da vida dessa idosa. E, ao fazê-lo, é capaz de 

promover no leitor a compreensão sobre Nancy e sobre si mesmo, pois o enredo 

trata de um lugar-comum individual que diz respeito à condição humana. 

Cabe notar que, estranhamente, Nancy parte em busca do endereço 

desconhecido ao entardecer, apesar de o sol ainda ir alto o suficiente para 

incomodá-la enquanto dirigia.  

No esteio de “To Reach Japan” e “Dolly”, “In Sight of the Lake” mantém a 

representação da natureza, que é, simultaneamente, exterior e interior. Com 

isso, queremos destacar que os planos geográfico e psíquico se sobrepõem, 

assim como as alusões aos animais deixam entrever o que há de 

permanentemente selvagem em cada sujeito. 

Portanto, seja o entorno de montanhas rochosas, pradarias, matas 

secundárias ou um simples entardecer ensolarado, a natureza nas mãos de 

Munro ganha amplitude: não há elemento da flora – e da fauna – que seja tão 

somente aquilo que é. Nesta narrativa, especificamente, não se trata de qualquer 

 
299 “Era sobre isso mesmo que ela queria conversar com a médica [...]. Ela anda se perguntando 
se a sua cabeça não está vacilando um pouco” (MUNRO, 2013b, p. 218. Tradução de Caetano 
Galindo). 



149 
 

 

ocaso, tampouco é fortuito que o sol lhe cegue a visão. Nancy está no crepúsculo 

da vida, e a escuridão amedronta, assim como o sol poente em seus olhos lhe é 

desconfortável. A configuração do meio ambiente é pervasiva e de mão dupla: 

quem morre no horizonte, o dia ou Nancy?  

Ao chegar ao pequeno vilarejo de Highman, a personagem nota os sinais 

de abandono e desleixo no supermercado, na lavanderia e na farmácia, 

estabelecimentos que claramente já teriam vivido dias melhores. Ao estacionar 

o carro em frente a uma joalheria, Nancy atenta para a quantidade de itens 

desconexos na vitrine: 

 

A clock that no longer tells the time presides over a window which 
promises Fine Jewellery but now appears to be full of old china, 
crocks and pails and wreaths twisted out of wires300 (MUNRO, 
2013a, p. 219) 

 

A cena é emblemática, pois nada ali remete à finesse das joias prometidas; 

ao contrário, há cerâmicas quebradas, porcelanas antigas e baldes. O conjunto 

de objetos expostos na vitrine deveria ser de adornos e pedras preciosas, mas 

em seu lugar estão objetos utilitários, de uso cotidiano, deslocados de seus 

lugares e funções originários. Não há mais o glamour e o brilho e, em seu lugar, 

se estabelecem a incoerência e a confusão, que marcam a narrativa do princípio 

ao fim. E, na parte superior da fachada da loja, um relógio parado preside aquele 

desarranjo, pressagiando que em Highman o tempo é suspenso.  

Com essa compreensão, observamos que a narradora vai a pé até um 

sobrado de tijolos aparentes, que pode ser o consultório almejado. O imóvel é 

compatível com a expectativa da personagem, e ela, ao avistar a placa 

“Medical/Dentist301” (MUNRO, 2013a, p. 219), procura no bolso o papel com o 

nome do médico. No entanto, em vez do nome, encontra apenas uma letra e um 

número rabiscados, “O 7 ½”.   

 

It is the shoe size of her husband’s sister, who is dead. [...] It 
takes her a while to figure that out, the O standing for Olivia [...] 

 
300 “Um relógio que não marca mais a hora zela por uma vitrine que promete Joias Finas, mas 
agora parece estar cheia apenas de uma porcelana qualquer, panelas, baldes e umas coroas de 
arames retorcidos” (MUNRO, 2013b, p. 220. Tradução de Caetano Galindo). 
301 “Médico/Dentista” (MUNRO, 2013b, p. 220. Tradução de Caetano Galindo). 
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She can only recall faintly something about buying slippers when 
Olivia was in the hospital302 (MUNRO, 2013a, p. 220). 

 
Confusa, a personagem cogita possíveis soluções para o ocorrido: talvez 

não seja necessário todo esse espaço para que o médico – the crazy-doctor – 

(MUNRO, 2013a, p. 220) clinique, ele pode ter se mudado para um espaço 

menor. Ou será que ele tinha se mudado recentemente para esse endereço e 

continuava ainda sem o nome na fachada? Ela toca a campainha e ninguém 

atende,  

 

[...] and it is a good thing in a way that nobody comes, because 
the doctor’s name that she is after has for a moment slipped 
below the surface of her mind303 (MUNRO, 2013a, p. 220). 
 

Aqui a razão intervém. O leitor, que, ao sabor da oscilação de Nancy, 

seguia com a narradora em um vaivém de plausibilidade e declínio psíquico, 

decide-se pelo último. A bem-dizer desde o início, pairava certa desconfiança, 

para logo em seguida dissipar-se perante uma explanação sensata. Porém, à 

medida que os equívocos se acumulam na caminhada pelas ruas do vilarejo, as 

justificativas perdem força e cedem espaço ao insólito. De fato, a despeito de 

saber que há algo muito estranho com a personagem, o leitor a acompanha em 

sua busca cidade afora. 

Isso se passa, em parte, por conta da tensão que o conto estabelece desde 

as primeiras linhas, capturando o leitor e, em parte, por conta da exigência que 

a obra de Munro faz, convocando o comprometimento com a leitura: o leitor terá 

de se embrenhar pelo emaranhado de minúcias na tentativa de entrever as 

perspectivas cambiantes que, de modo fragmentado, percorrem o conto. E 

Munro, fiel à sua fórmula, só entregará seu recado em troca de atenção e 

empenho absolutos.  

A caracterização do estado da narradora, marcado pelo movimento 

pendular entre sanidade e desvario que permeia o conto, remete novamente ao 

suposto consultório, onde Nancy retoma sua caminhada, desta vez afastando-

 
302 “É o número dos sapatos da irmã do marido dela, que está morta [...]. Ela leva um tempo para 
entender, o O indicando Olivia [...] Ela só consegue lembrar vagamente de ter comprado chinelos 
quando Olivia estava no hospital” (MUNRO, 2013b, p. 221. Tradução de Caetano Galindo). 
303 “[...] e num certo sentido é bom que ninguém apareça, porque o nome do médico que ela está 
procurando acaba de escapar da superfície de sua memória” (MUNRO, 2013b, p. 221. Tradução 
de Caetano Galindo). 
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se da rua principal. Tão logo se distancia e a crise da busca se dissipa, a idosa 

nota que o nome do médico lhe volta à memória, o que confirma a gangorra 

psíquica em que se encontra a personagem e, por conseguinte, o leitor. 

Nesse lugar da cidade, como já se pode antecipar, haverá novo 

estranhamento. Ao longo da rua de casas modestas e um tanto antiquadas, paira 

uma atmosfera dos tempos de outrora, de uma época em que as pessoas se 

sentavam nas varandas para conversar enquanto jardins eram regados, 

“Conversation about the weather or a runaway horse or some person who has 

taken to bed and was not expected to recover”304 (MUNRO, 2013a, p. 221).  

No entanto, segundo Nancy, “hoje em dia” as cadeiras dos jardins estão 

vazias e todos ali parecem fiéis devotos do ar condicionado. Nem um sinal 

sequer do médico, ou de qualquer outra pessoa, na rua fantasma. Dessa 

perspectiva, percebe-se que envolve a personagem e a trama, ainda que 

obliquamente, uma evocação dos ausentes, daqueles que se foram no tempo e 

que de certo modo são presentificados pelas memórias de Nancy. Onde estão 

todos? Essa aura de ubi sunt que atravessa o conto se intensifica à medida que 

a narradora caminha, como flashes de saudades, ora se lembrando da cunhada 

falecida, ora se esquecendo do nome do médico, e assim sucessivamente, em 

um embaralhamento da ordem dos acontecimentos passados e atuais. 

Curiosamente, a calçada em que ela caminha termina em um grande prédio 

de tijolos, em cuja torre há outro relógio:  

 

The hands stopped at twelve, for noon or midnight, which 
certainly is not the right time. Profusion of summer flowers that 
seem professionally arranged – some spilling out of a 
wheelbarrow and more out of a milk pail on its side. A sign she 
cannot read because the sun is shinning straight onto it. She 
climbs upon the lawn to see it at another angle. Funeral Home. 
[...] Never mind. She had better get on with things305 (MUNRO, 
2013a, p. 222). 
 

 
304 “Conversas sobre o tempo ou um cavalo que fugiu ou alguma pessoa que caiu de cama e que 
ninguém esperava que se recuperasse” (MUNRO, 2013b, p. 222. Tradução de Caetano Galindo). 
305 Os ponteiros parados no doze, meio-dia ou meia-noite, que certamente não é a hora certa. 
Uma profusão de flores de verão que parecem profissionalmente dispostas – algumas tombando 
de um carrinho de mão e outras de um balde de leite ao lado dele. Uma placa que ela não 
consegue ler porque o sol está batendo bem em cima dela. Ela sobe no gramado para ver de 
outro ângulo. Funerária. [...] Não faz mal. É melhor seguir adiante” (MUNRO, 2013b, pp. 222-
223. Tradução de Caetano Galindo). 
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Embora parados, os relógios prenunciam o que a narradora mais teme: a 

ameaça da passagem do tempo, pois seu desejo é de que ele pare. Enquanto 

na velhice parece imperar um relógio de ponteiros parados – ao meio dia ou à 

meia noite, “[...] certainly is not the right time306” (MUNRO, 2013a, p. 222) –, a 

discordância maior que se trava é a de que o relógio biológico de Nancy é da 

ordem do desejo, portanto, é movente. Nancy foge de um crepúsculo do qual 

seu passo não consegue escapar, por mais que tente. Quanto mais ela caminha 

a esmo, mais em seu encalço está o ocaso. 

Diga-se, aliás, que a passagem – de fato, a narrativa de Munro de modo 

geral – parece evocar o mote da obra cinematográfica Wild Strawberries 

(Morangos Silvestres, 1957), de Ingmar Bergman, tanto na inexorabilidade do 

tempo, da solidão e da morte, marcada no vagar da personagem por uma cidade, 

quanto na emblemática cena dos relógios, imortalizada pelo cineasta sueco. 

Importa notar que aquilo que mais assusta a personagem, o pôr do sol e a 

funerária, é justamente o que lhe cega, por duas vezes, a vista. Ou seria aquilo 

que ela não quer enxergar? Segundo Freud, no artigo “Lembranças 

Encobridoras” (1899), uma lembrança denominada encobridora não carrega em 

si um notável valor em seu conteúdo; na verdade, seu trunfo reside em camuflar 

as relações existentes entre esse conteúdo e outro que foi suprimido, 

constituindo uma união entre lembrar e esquecer (FREUD, 1996 [1899], p. 302). 

Nessas lembranças há uma conciliação de duas forças opostas, da que quer 

lembrar e da que quer resistir à experiência relevante, tendo como resultado não 

mais a lembrança ‘original’, mas outra, deslocada da primeira, que se ergue 

como uma defesa daquela (FREUD, 1996 [1899], p. 290). Trata-se de uma forma 

de lembrança indireta, portadora de indícios fundamentais sobre o passado que 

sempre retorna. 

No esteio desse conceito reside um dos motivos de beleza estrutural do 

conto, o desenvolvimento paralelo dos tempos passado e presente, que se 

entrelaçam, permeando a narrativa de tal modo que tanto a personagem como 

o leitor hesitem em tomar partido por um dos tempos, seguindo cindidos entre o 

outrora e o agora. 

 
306 “[...] certamente não é a hora certa” (MUNRO, 2013b, p. 222. Tradução de Caetano 
Galindo). 
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A metáfora destacada acima traz em seu cerne o verdadeiro temor de 

Nancy, o que temporariamente lhe oblitera a visão até que possa ler: “Funeral 

Home307” (MUNRO, 2013a, p. 222). E, nesse momento, as flores arranjadas de 

modo específico por profissionais, assim como o carrinho de mão e o balde, 

fazem sentido. No entanto, da mesma forma como emerge a lembrança aflitiva, 

ela é interditada: “Never mind. She had better get on with things308” (MUNRO, 

2013a, p. 222).  

Esse enfoque do espaço e do desconforto por ele gerado culmina em uma 

espécie de diálogo entre o meio e o sujeito. A cada nova lembrança da 

protagonista emerge uma insegurança ou uma inquietação e, desse modo, os 

dissabores sucedem-se. Cada percepção apavora em seu descobrimento e 

consola a cada novo passo de Nancy pela cidade, sucessivamente. 

Fica claro, então, que, na dinâmica que se instaura, temos movimento e 

paralisação fortemente atados à questão do espaço e do tempo. E sobre isso 

paira uma atmosfera de memento mori. 

A memória nos ensina e nos impõe uma noção de tempo, portanto, infunde-

nos a percepção de nossa própria finitude. Rompe-se a ideia de círculo, de 

infinito, e cria-se a ideia de linha. Caso assim não fosse, imperaria apenas a 

fantasia de um mito individual que sempre visa à vida eterna. 

Isso posto, o que deve ser destacado com particular atenção, visto que é a 

espinha do enredo, é o jogo entre o tempo que foi e, paradoxalmente, o tempo 

que corre, assim como seu enlace às lembranças. Trata-se do contraste entre o 

vivido e o vivendo, entre o tempo do contado e o do contar, e de como o relato 

se configura truncado e labiríntico ao seguir o rastro (da memória) do desejo e 

sua errância. Concernente à apreensão do tempo na contística de Munro, Brad 

Hooper afirma:  

 

[...] her stories are not so much set in the past as they are 
remembrance pieces “about” the past, glances backward 
functioning to explore the present. [...] very little in a Munro story 
is about just the present; the past is always present in her stories 
[...]309 (HOOPER, 2008, p. 163, grifo do autor). 

 
307 “Funerária” (MUNRO, 2013b, p. 222. Tradução de Caetano Galindo). 
308 “Não faz mal. É melhor seguir adiante” (MUNRO, 2013b, p. 223. Tradução de Caetano 
Galindo). 
309 “[...] seus contos, muito mais do que centrados no passado, são partes de memórias “sobre” 
o passado, relances do vivido que funcionam na exploração do presente [...] muito pouco nos 
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Essa correlação entre espaço, tempo e lembranças pode ser observada no 

modo pelo qual as personagens apreendem o entorno em todos os contos de 

Dear Life. No caso de “In Sight of the Lake”, a perspectiva da narrativa é de 

Nancy. É por meio de seu olhar que a história se desenvolve e, a despeito da via 

crucis de tempos, não há em seu relato nenhuma grande lamentação sobre o 

não lembrado, o perdido; ao contrário, há deslocamento de uma associação para 

outra. Além disso, sua descrição evidencia pontos de prazer e desprazer do 

passado, que se enlaçam a outros com os quais a personagem está envolvida 

no presente.  

Entretanto, isso não quer dizer que não haja lembrança dolorosa no ato de 

recordar. Aliás, é por essa razão que o aparelho psíquico forma uma barreira 

protetora contra o excesso de sofrimento (FREUD, 1996 [1899], p. 302), e a 

personagem, a cada obstáculo que lhe surge no caminho, desvia seu passo e o 

retoma em outra direção. E isso é reiterado: “She had better get on with things310” 

(MUNRO, 2013a, p. 222). Seu caminhar está ligado à rememoração, que lhe 

permite compreender o passado à medida que transita pelo vivido, transformado 

em memórias.  

É preciso mencionar que, durante toda a narrativa, duas perguntas 

balizam o percurso da protagonista: “What does she want the doctor for?311” e 

“Please, can you tell me, where is the doctor’s house?312” (MUNRO, 2013a, p. 

221). Na trilha dessas indagações, a falta aparece no vão da dúvida: de um 

deslocamento a outro, o que importa para Nancy é a comprovação de sua 

lucidez. Lidar com a sensação da falta parece ser o fardo que ela arrasta pela 

cidade.  

Ao redirecionar seu passo afastando-se da funerária, Nancy entra em uma 

rua lateral que, de imediato, apresenta um problema, o de não ter saída: “The 

street is a curved dead end. No going further313” (MUNRO, 2013a, p. 222). O 

 
contos de Munro é somente sobre o presente; o passado está sempre presente em suas 
histórias” (HOOPER, 2008, p. 163, grifo do autor). 
310 “É melhor seguir adiante” (MUNRO, 2013b, p. 223. Tradução de Caetano Galindo). 
311 “Por que ela quer falar com o médico?” (MUNRO, 2013b, p. 222. Tradução de Caetano 
Galindo). 
312 “Por favor, vocês poderiam me informar onde fica a casa do médico?” (MUNRO, 2013b, p. 
222. Tradução de Caetano Galindo). 
313 “É uma rua curva sem saída. Não há mais para onde ir” (MUNRO, 2013b, p. 223. Tradução 
de Caetano Galindo). 
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local, com aparência de subúrbio, tem casas muito bem cuidadas que, 

paradoxalmente, apesar de apresentarem pequenas diferenças, parecem todas 

iguais. Nesta rua, em oposição à anterior, há bastante movimento, mas a 

sensação que invade a personagem é a de não pertencer àquele lugar. O trecho 

é um condensado de contradições: além das casas quase iguais, Nancy avista 

uma mulher idosa, porém de aparência física excelente e muito vigor. Ela segura 

uma corda e observa um menino, que está pedalando uma bicicleta, mas, ao 

invés de ir para frente, anda para trás:  

 

 “A boy is ridding a bicycle taking diagonal routes across the 
pavement. Something about his riding is odd, and she cannot 
figure it out at first. He is ridding backward. That’s what it is314” 
(MUNRO, 2013a, p. 222). 

 

Perpassa a cena certo nonsense e, como relata a protagonista, é difícil 

entender, a princípio, o que destoa, justamente porque tudo destoa. Ninguém 

parece pertencer realmente àquele lugar, muito menos Nancy. Apesar de ali 

haver gente, todos se portam como figurantes, como que transpostos de outra 

“realidade” para aquela. E, acima de tudo, há novamente a questão cronológica, 

que traz à luz o desejo de Nancy de que o tempo não só pare, como naqueles 

relógios, mas retroceda, como a bicicleta que vai de marcha a ré.  

A sensação de inadequação que envolve a personagem no local é 

reveladora do estado psíquico em que ela se encontra, do quão insegura e 

confusa está. Seu caminhar atravessa um tempo e um espaço intermediários, 

em que o onde-quando denuncia o desejo de dali sair. Essa constatação 

evidencia que sua peregrinação por Highman é uma modalidade de travessia 

humana e, simultaneamente, uma espécie de fuga (aliás, a situação é muito 

parecida com a de Greta, em “To Reach Japan”). Aquilo que Nancy procura é o 

que a desestabiliza, de modo que chegar a seu destino é o que ela, de forma 

paradoxal, deseja e teme. 

Existência e busca parecem se confundir no conto. Logo, pensar essa 

narrativa a partir de uma linha do tempo pressupõe que entre o antes e o depois 

 
314 “Um menino está andando de bicicleta, traçando rotas diagonais pela calçada. Algo nas suas 
pedaladas é estranho, e ela não consegue entender de início o que é. Ele está pedalando de 
costas. É isso” (MUNRO, 2013b, p. 223. Tradução de Caetano Galindo). 
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há realmente um intervalo, no qual se estabelece uma tentativa de Nancy de 

retomar o fio de sua vida. Contudo, é desse esforço que surge para ela a 

possibilidade de invenção. O vivido não volta jamais como tal, 

consequentemente, o passado é sempre uma interpretação do que atribuímos a 

ele e, nesse sentido, é, em parte, uma ficção. Afinal, há fantasias na 

rememoração. 

Freud nos ensina que nem sempre a memória é confiável, nem tudo pode 

ser lembrado, uma vez que ela é movida pelo desejo e dada a fantasias, que 

afloram como recordações ‘verídicas’, “[...] isto é, [...] servem aos objetivos de 

recalque e deslocamento de impressões abjetáveis ou desagradáveis.” (FREUD, 

1996 [1899], p. 304). Desse modo, verifica-se que o caminhar de Nancy é a 

elaboração de uma defesa, uma sucessão de desvios de afetos aflitivos. 

 O elo entre memória, imaginação e desejo é característica humana fulcral. 

Já Aristóteles, em seu De Anima, declarara – e Freud séculos mais tarde 

retomou, em “Lembranças Encobridoras” (1899) – que “[...] a imaginação, 

quando move, não move sem o desejo” (ARISTÓTELES, 2012, p. 124).  

É digno de nota, ainda, que o brincar – entre corda de pular e bicicleta – 

faz uma discreta, mas importante aparição nessa passagem do conto. É como 

se o lúdico se esgueirasse no texto, não só permitindo o vislumbre de um vestígio 

do desejo de leveza de Nancy, mas também sublinhando as linhas de contorno 

da trajetória humana, quando irmana estranhamento e graça e, assim, flerta com 

a desrazão. A passagem refere-se a um desejo de alegria e um riso pontuado 

pela nostalgia: “The girl laughs. Finally, somebody laughs315” (MUNRO, 2013a, 

p. 218).  

É certo que as “armadilhas” se multiplicam à medida que a narradora 

avança em sua busca e, assim, deixam um espaço cada vez menor para o 

prazer. Seu relato se torna cada vez mais fragmentado, e os contornos da 

história, mais indefinidos. 

Diante disso, não é de surpreender que a rua seja sem saída e que o 

retorno pelo mesmo caminho não seja uma alternativa para a personagem, pois 

naquela direção se encontra outro tipo de cul-de-sac, inimigo do prazer, a 

funerária. É preciso, então, encontrar outra saída para esse beco, e esta não é 

 
315 “A menina ri. Finalmente, alguém ri” (MUNRO, 2013b, p. 218. Tradução de Caetano Galindo). 
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a óbvia. Além disso, ninguém ali pode ajudar Nancy, porque o nome do médico 

outra vez lhe escapara.  

De modo esperado, um novo movimento segue-se a essa disrupção, e a 

narradora encontra um escape por uma rua lateral, que ela só agora havia 

percebido: ali não havia nem asfalto, nem calçada, mas muito lixo espalhado por 

entre as casas. Certamente um médico não moraria naquelas paragens. De fato, 

aquele atalho não diminui a angústia de Nancy; ao contrário, exacerba sua 

agonia, deslocando-a de um mal-estar a outro. 

No entanto, algo diferente captura e desvia seu olhar: uma alta cerca viva, 

que esconde um jardim meticulosamente cuidado; ali, ladeando os caminhos 

pavimentados, vicejam muitas flores coloridas e trepadeiras; no meio delas, há 

um banco e uma fonte. Ela se senta e se refresca na água. Esse pequeno 

Getsêmani é um alívio temporário à sua aflição. Ali a protagonista encontra um 

homem a quem diz: “This is really beautiful, she calls to him in her most assured 

and approving voice [...] Thank you, he says. You’re welcome to rest there316” 

(MUNRO, 2013a, p. 224).  

Essa estrutura de labirinto é reveladora, portanto, de um vaivém entre 

prazer e desprazer, e, no caso, o trecho em questão representa um respiro no 

empenho da personagem, pois, nesse jardim, seus problemas arrefecem, e ela 

novamente se recorda do nome do médico. Seria a bonança depois da 

tempestade ou a calmaria que antecede a tormenta?  

Convém observar que aquele jardim da paz já fora uma monstruosidade – 

“[...] just a hole in the ground [...]317” (MUNRO, 2013a, p. 225, grifo nosso) –, mas 

posteriormente foi comprado e transformado pelo homem. Passa-se ali uma 

conversa truncada e espaçada entre ambos, com perguntas e respostas muitas 

vezes desalinhadas e descontínuas. Nancy revela então o motivo de sua ida a 

Highman e da chegada antecipada, já que a consulta seria no dia seguinte. 

Apesar de explicações progressivamente menos plausíveis, até este 

momento a personagem não duvidara de si mesma; ao contrário, ela se perde 

em busca do médico e arrasta o leitor consigo, elaborando pretextos para seus 

supostos equívocos. No entanto, ao relatar sua trajetória até ali ao homem do 

 
316 “É muito lindo aqui, ela grita para ele com sua voz mais firme e aprovadora [...] Obrigado, ele 
disse. Fique à vontade para descansar” (MUNRO, 2013b, p. 225. Tradução de Caetano Galindo). 
317 “[...] um buraco no chão [...]” (MUNRO, 2013b, p. 226. Tradução de Caetano Galindo). 



158 
 

 

jardim, sua incerteza aflora e se torna audível: “I’m beginning to sound quite silly. 

[...] I’m sure there’s some sensible explanation about this doctor318” (MUNRO, 

2013a, p. 226). Ela se lembra do nome do médico e o menciona ao homem, mas 

ele não o conhece.  

Ainda no que se refere ao jardim, a alusão ao verbo rest, em “You’re 

welcome to rest there319” (MUNRO, 2013a, p. 224), associada à maneira pela 

qual esse jardim é descrito na narrativa – de buraco na terra a oásis florido –, 

remete à ideia do local como última parada da caminhada de Nancy, sugestivo 

prenúncio da morte. Também não passa despercebida a vestimenta do homem, 

toda negra, e a tesoura de poda que ele segura nas mãos, ambas possíveis 

menções cifradas a um corte no fio da vida.  

A protagonista decide então que é hora de voltar: “[...] I’d better get back to 

my car. Standing up when she does, he says he will walk with her. So I won’t get 

lost?320” (MUNRO, 2013a, p. 226). Ora, personagem e leitor estão, de fato, 

perdidos no ir e vir pela cidade. A confusão de um é também a do outro, e isso 

se percebe não só pelo caos do espaço e pelo deslocamento da personagem 

nele, mas também pela notável ausência de clareza de Nancy. 

No nível semântico, ao atentar-se para a nomeação do “problema” da 

personagem, observa-se que este se avoluma e se agrava conforme a narrativa 

avança. No princípio, há os sintagmas “[...] her mind is slipping a bit321” e “[...] a 

specialist about this mind problem322” (MUNRO, 2013a, p. 217). Em seguida, há 

referência a um médico, especialista em idosos, mas não em qualquer idoso, 

“Elderly patients who are off their nut323” (MUNRO, 2013a, p. 218). Por fim, o 

médico é caracterizado como “[...] the crazy-doctor [...]324” (MUNRO, 2013a, p. 

220). 

 
318 “Estou começando a parecer uma tonta”. [...] “Tenho certeza de que deve haver alguma 
explicação razoável para isso do médico” (MUNRO, 2013b, pp. 226, 227. Tradução de Caetano 
Galindo). 
319 “Fique à vontade para descansar” (MUNRO, 2013b, p. 225. Tradução de Caetano Galindo). 
320 ““[...] é melhor eu voltar para o meu carro”. Pondo-se de pé ao mesmo tempo que ela, ele diz 
que vai caminhar com ela. “Para eu não me perder?”” (MUNRO, 2013b, p. 227. Tradução de 
Caetano Galindo). 
321 “[se a] sua cabeça não está vacilando um pouco” (MUNRO, 2013b, p. 218. Tradução de 
Caetano Galindo). 
322 “[...] um especialista a respeito daquele problema de cabeça” (MUNRO, 2013b, p. 218. 
Tradução de Caetano Galindo). 
323 “Pacientes mais velhos meio fora da casinha” (MUNRO, 2013b, p. 218. Tradução de Caetano 
Galindo). 
324 “[...] o malucólogo [...]” (MUNRO, 2013b, p. 221. Tradução de Caetano Galindo). 
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Ainda no que diz respeito à sua condição, nota-se que a protagonista 

repetidamente tenta encobrir ou minimizar seu esquecimento por toda a 

narrativa, seja este relativo à especialidade médica ou à própria memória. Trata-

se de algo paradoxal, que talvez possa ser assim expresso: “ela se lembra de 

que se esquece”.  

Cabe observar que, no início do conto, a secretária do consultório médico 

agenda o atendimento de Nancy com um especialista em “problemas de 

cabeça”: “It isn’t mind. It’s just memory325” (MUNRO, 2013a, p. 217). Em 

Highman, quando, na rua, ela explica que está procurando pelo médico, 

rapidamente emenda: “No, no, she says. “Don’t be alarmed. Just his address 

[...]326” (MUNRO, 2013a, p. 222). Finalmente, esclarece ao homem do jardim que 

não está doente, apenas tem uma consulta no dia seguinte.  

A despeito de esse homem ser bastante evasivo e lacônico, por vezes não 

respondendo quando indagado por Nancy, ela sente-se em paz ao caminhar a 

seu lado. Vale insistir, conforme já apontado, que o movimento pendular trará à 

narrativa calmaria ou disrupção. Assim, é previsível que, ao avistar o prédio ao 

qual se dirigira ao chegar a Highman e o lugar onde estacionara seu carro, Nancy 

seja outra vez roubada de sua fugidia paz.  

Sempre a circunda, à espreita, a assustadora Lethe, que, ora sim, ora não, 

ganha de Mnemosyne: e se o nome do médico estivesse na fachada o tempo 

todo e ela não tivesse visto?  

 

She moves more quickly, she finds that she is shaky [...] She 
pretends to have been hurrying to look at the assortment in the 
window, the china-headed dolls and ancient skates and chamber 
pots and quilts already in tatters. Sad [...]327 (MUNRO, 2013a, p. 
227). 

 

O fragmento sublinha novamente a disrupção na trama. Se, passando 

diante da vitrine pela primeira vez, ao chegar a Highman, Nancy nota porcelanas 

velhas, cerâmicas quebradas, baldes e guirlandas de arames retorcidos – 

 
325 “Não é a cabeça. É só a memória” (MUNRO, 2013b, p. 218. Tradução de Caetano Galindo). 
326 “Não, não”, ela diz. “Não fiquem preocupados. Só o endereço [...]” (MUNRO, 2013b, p. 223. 
Tradução de Caetano Galindo). 
327 “Ela anda mais rápido, percebe que está trêmula [...] Ela finge que estava correndo para ver 
o mostruário na vitrine, bonecas com cabeça de porcelana e patins antigos e penicos e colchas 
já todas esfarrapadas. Triste [...]” (MUNRO, 2013b, p. 227. Tradução de Caetano Galindo). 
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objetos que denunciam restos de uma vida outrora útil e com propósito –, 

retornando à mesma vitrine, desta vez a caminho da casa de repouso, ela 

percebe outros objetos: cabeças de bonecas de porcelana, penicos e colchas de 

retalhos esfarrapadas – sugestivas referências ao medo do abandono e da falta 

de autonomia que assolam a personagem. É como se essa vitrine, que expõe 

apenas partes desconexas, oferecesse ao olhar de Nancy somente aquilo que 

nela mais dói e mais assusta.  

Em se tratando dos medos, a vida da personagem é afetada, sobretudo, 

por uma dupla finitude, que se dá a ver quando ela expressa: “[...] some person 

who has taken to bed and was not expected to recover328” (MUNRO, 2013a, p. 

221) e “[...] chamber pots and quilts already in tatters. Sad329” (MUNRO, 2013a, 

p. 227). O temor que aflora no discurso de Nancy é tanto o de ficar acamada e 

rendida aos cuidados alheios quanto o de ser encostada como um trapo 

qualquer, desenganada da possibilidade de dali sair: uma frágil cabeça de 

boneca de porcelana antiga, sem corpo, na prateleira, sem nenhuma serventia. 

“Sad330” (MUNRO, 2013a, p. 227).  

A tristeza que envolve Nancy e a cena cai como um manto sobre a 

narrativa. À fragilidade da porcelana soma-se a falta de autonomia e, unidas, 

culminam na imagem contundente de uma colcha despedaçada.  

Convém notar que a falta de controle sobre a própria vida, característica 

marcante de tantas personagens de Alice Munro, está relacionada à 

vulnerabilidade e ao desejo de mudança. No presente estudo, todas as 

protagonistas, em maior ou menor grau, se debatem com essa escorregadia 

questão. No caso de Nancy, o desamparo deriva da impossibilidade de controlar 

a si mesma e o que lhe acontece, emoldurando a velhice como a fase derradeira 

da vida, na qual o comando escapa por entre os dedos, seja pela decadência 

física, psíquica, ou por ambas. 

Voltando ao diálogo entre Nancy e o homem de preto, verifica-se que este 

se mantém alheio ao pesar dela. E                                                                                                                                                 

nova ideia ocorre ao interlocutor:  ele cogita que talvez o médico atenda no asilo. 

 
328 “[...] alguma pessoa que caiu de cama e que ninguém esperava que se recuperasse” 
(MUNRO, 2013b, p. 222. Tradução de Caetano Galindo). 
329 “[...] penicos e colchas já todas esfarrapadas” (MUNRO, 2013b, p. 227. Tradução de Caetano 
Galindo). 
330 “Triste” (MUNRO, 2013b, p. 228. Tradução de Caetano Galindo). 
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“I don’t know if they have a live-in doctor there or not, but it stands to reason they   

have331” (MUNRO, 2013a, p. 227).  

Todavia, a aludida “razão” parece há tempos ter desertado o ir e vir de 

Nancy. No que se refere aos intervalos entre os momentos de calmaria e pânico 

que assolam a personagem, ditando o ritmo da narrativa, percebe-se que a 

relação entre tempo e espaço diminui à proporção que ela se desloca: os trechos 

descontínuos, marcados por ideias fragmentadas e entremeados por situações 

angustiantes, ocorrem cada vez mais próximos uns dos outros, de modo que o 

movimento pendular do conto, várias vezes já sinalizado, acelera-se à medida 

que o desfecho se aproxima. Como se pode prever, quanto mais a protagonista 

se encaminha para fora da cidade, indicando que sua trajetória se aproxima do 

fim, mais a tensão aumenta. Afinal, o asilo é a última tentativa de encontrar o 

médico. Nancy se despede do homem com relutância e, no esteio de suas 

coordenadas, chega à “Casa de Repouso Vista do Lago”.  

Deste ponto em diante, o pulsar da narrativa se intensificará. Nancy procura 

por uma campainha, mas a porta se abre sozinha. Ela adentra um grande saguão 

hexagonal, em que não há ninguém. Existem quatro portas neste espaço, uma 

diametralmente oposta à da entrada e duas outras laterais, uma à direita e outra 

à esquerda do balcão da recepção, disposto no centro. A narradora tenta abrir 

as portas e olhar pelo vidro no alto de cada uma delas: “[...] tries the knob and 

cannot budge it. Locked. She cannot see through the window properly, either. 

Close up the glass is all wavy and distorted332” (MUNRO, 2013a, p. 231). 

Mesmo com a distorção da imagem, provocada pelo relevo do vidro, é 

possível entrever que o anoitecer está próximo. Nancy está cansada do dia e de 

todas as dificuldades encontradas, mas não desiste. Desesperançada, tenta a 

porta atrás da mesa, mas não há ali nem maçaneta, apenas uma fechadura. 

“There is nothing to do but get out of this place and go home333” (MUNRO, 2013a, 

p. 231). Instala-se, então, um caráter de urgência, de desespero. Ela empurra a 

porta de entrada, mas é muito pesada. Tenta repetidamente, mas a porta não 

 
331 “Não sei se eles têm ou não têm um médico residente, mas faria sentido que tivessem” 
(MUNRO, 2013b, p. 228. Tradução de Caetano Galindo). 
332 “[...] mexe na maçaneta e não consegue abrir. Trancada. Ela também não consegue ver direito 
pela janela. De perto o vidro é todo onduladinho e distorcido” (MUNRO, 2013b, p. 231. Tradução 
de Caetano Galindo). 
333 “Não resta mais nada a não ser dar o fora daquele lugar e ir para casa” (MUNRO, 2013b, p. 
232. Tradução de Caetano Galindo). 
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cede. O trecho sintetiza de modo imperativo as perspectivas que se fecham para 

a narradora, assim como aquelas portas: podia-se entrar por elas, mas não havia 

como sair.  

Na penumbra da casa de repouso, o tempo do qual Nancy fugia parece 

alcançá-la como um algoz: 

 

She opens her mouth to yell but it seems that no yell is 
forthcoming. She is shacking all over and no matter how she tries 
she cannot get her breath down into her lungs. [...] Suffocation334 
(MUNRO, 2013a p. 232). 

 
A ressonância que emerge do trecho é quase cinematográfica, e o ápice 

de pavor da personagem anuncia a grande reviravolta da trama: Nancy está 

enclausurada em um quarto, desnorteada, sendo vestida por alguém. Num 

piscar de olhos, todo o deslocamento do conto cessa abruptamente, e os olhos, 

que não viam além da distorção das janelas, agora focam em um broche com o 

nome “Sandy”. Nancy conhece Sandy. “She knows something. She has found it 

in her sleep335” (MUNRO, 2013a, p. 173).   

É significativo observar a semelhança fonética entre os nomes Nancy e 

Sandy e, em contrapartida, a diferença entre as funções de cada uma na trama. 

O conto tem uma protagonista que, ironicamente, perde o protagonismo da 

própria vida. Então, surge uma personagem secundária, quase uma figurante, 

que passa a ser a cuidadora da personagem principal. 

Nancy distingue-se de Sandy por dois fonemas. A distância entre sanidade 

e loucura seria de apenas dois passos? 

Ao leitor, que acompanhou a saga caminhando ao lado de Nancy, 

igualmente falta o chão. É certo que já não restavam dúvidas sobre a constância 

da instabilidade da personagem – agora elucidada, posto que é revelado o 

caráter onírico da narrativa –, mas a internação é surpreendente para ambos, 

sobretudo porque atesta de modo incisivo a veracidade dos desejos e medos de 

Nancy, arrastando-os do passado até o presente, o que é igualmente assustador. 

 
334 “Ela abre a boca para gritar, mas parece que não vai sair grito algum. Ela está toda trêmula e, 
por mais que tente, não consegue fazer o ar chegar aos pulmões. [...] Sufocação” (MUNRO, 
2013b, p. 232. Tradução de Caetano Galindo). 
335 “Ela sabe de alguma coisa. Descobriu enquanto dormia” (MUNRO, 2013b, p. 175. Tradução 
de Caetano Galindo). 
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Munro causa surpresa não apenas por chocar seu leitor com um 

inesperado revés, mas principalmente por omitir a informação crucial que 

alicerça a trama, desviando-nos, assim, do curso possivelmente esperado para 

o enredo, rendendo-nos tão sensibilizados e pasmos quanto a personagem.  

De forma semelhante, esse plot twist do desfecho, como uma rasteira, será 

o aspecto que aproximará “In Sight of the Lake” de outro conto de Dear Life, 

“Corrie”, que trata da vida de uma mulher solitária e abastada, amante de um 

arquiteto. Ele, casado e com filhos, relata a Corrie ser vítima de uma chantagem 

que exporá a ambos. Ela, então, passa a pagar por esse segredo e o faz por 

anos a fio. O final da trama revelará, em um momento de súbita ruptura, um 

embuste inesperado que surpreende a narradora e o leitor ao mesmo tempo, 

análogo ao ocorrido em “In Sight of the Lake”: trata-se de uma trapaça do desejo, 

pois quem a extorque é o próprio amante!  

Ao jogar com algo oposto à obviedade, a autora lança mão de um elemento 

característico em sua prosa: o revés irônico no desfecho dos contos em relação 

às expectativas mais prováveis, tanto das personagens quanto dos leitores.  

De maneira similar, no nível do discurso, Munro elabora uma sofisticada 

construção narrativa, em que a fragmentação textual e as constantes disrupções, 

assim como as súbitas mudanças de assunto e a oscilação temporal, nada mais 

são do que uma defesa contra os desejos reprimidos de Nancy. Ela caminha, 

pois teme os porões do olvido e, desse modo, transforma seu luto em luta. 

Em “In Sight of the Lake”, o desejo aparece em relances, misturado aos 

guardados da memória, disfarçado no processo onírico, que culmina em uma 

forte angústia interrompida pelo despertar. O fato é que descobrimos junto com 

Nancy que poderíamos estar dentro de um sonho: “You must have had a 

dream336” (MUNRO, 2013a, p. 232). Cabe notar, aliás, que o advérbio de tempo 

now, empregado por Sandy em “What did you dream about now?337” (MUNRO, 

2013a, p. 232, grifo nosso), é indicativo de que aquele devaneio não é o primeiro 

de Nancy. Com isso, verifica-se que ela já estava ali, em “Vista do Lago”, há 

algum tempo338. Vale dizer, então, que esse saber onírico se dá a posteriori e 

 
336 “Você deve ter tido um pesadelo” (MUNRO, 2013b, p. 233. Tradução de Caetano Galindo). 
337  “O que foi que você sonhou?” (MUNRO, 2013b, p. 233. Tradução de Caetano Galindo). 
338 É preciso notar que a tradução de Dear Life para o Português omite o advérbio now no trecho 
em questão e que, ao fazê-lo, a ideia de repetição, tão importante para a compreensão do nexo 
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pode também assim ser comprovado nas condensações, nos deslocamentos, no 

nonsense, nos paradoxos e nos momentos estranhamente familiares do 

perambular de Nancy por Highman, todos elementos constitutivos do trabalho do 

sonho.  

Conforme postula Freud, em A Interpretação dos Sonhos (1900), cuja tese 

central é a de que os sonhos são realizações de desejos, nada senão o desejo 

pode colocar o aparelho anímico em movimento (FREUD, 1900 [1901], p. 

594)339. 

Nancy, embora obrigada à total imobilidade no ambiente asilar, tem 

irrestrita mobilidade no espaço onírico e, desse modo, se mantém senhora das 

decisões que toma. Nesse espaço é permitido a Nancy, sob o gesto de olhar 

para trás, preencher o que lhe falta com autonomia, riso e serventia, já que, 

mesmo podendo ser aflitivo, o “sonho é uma realização (disfarçada) de um 

desejo (suprimido ou recalcado)” (FREUD, 1900, p. 193). 

 Contudo, em geral a velhice carrega lutos e, perante um presente difícil de 

suportar, muitas vezes é no que ficou do vivido, naquilo do sujeito que ainda 

pulsa e luta, que se pode abrir novas vias para o desejo. “Por isso a memória é 

também exílio: para sempre abandono do lugar de origem, absurdo retorno ao 

lugar de onde nunca saímos” (CASTELLO BRANCO, 1995, p. 165). 

Se o olhar é de extrema importância em Dear Life, como argumentamos 

nas narrativas analisadas até o momento, em “In Sight of the Lake” ele já se 

estabelece desde o título, anunciando e delimitando o horizonte de Nancy. Em 

completa oposição ao movimento frenético que atravessa o conto, um lago 

emoldurado pela janela é tudo o que Nancy consegue ver de dentro do ambiente 

restrito do quarto.  

 
temporal no excerto, desaparece: “Você deve ter tido um pesadelo” [...] “O que foi que você 
sonhou?” (MUNRO, 2013b, p. 233. Tradução de Caetano Galindo). 
339 Segundo o mestre vienense, “todos têm desejos que prefeririam não revelar a outras pessoas, 
e desejos que não admitem nem sequer perante si mesmos. Por outro lado, é justificável ligarmos 
o caráter desprazeroso de todos esses sonhos com o fato da distorção onírica. E é justificável 
concluirmos [...] que a realização de desejo neles contida é disfarçada a ponto de se tornar 
irreconhecível, precisamente em vista da repugnância que se sente pelo tema do sonho ou pelo 
desejo dele derivado, bem como da intenção de recalcá-los” (FREUD, 1900, p. 193). 
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 A construção desse quadro desnuda um diálogo entre o engenho da 

contista e a pintura, já que essa prosa, carregada de plasticidade, remete à 

imagem de desamparo do sujeito, pintada sobre um fundo de ausência.  

Pode-se dizer que esse elo entre as artes é um dos traços distintivos da 

escrita de Alice Munro, tendo sido já assinalado nas análises de “To Reach 

Japan”, “Gravel”, “Haven” e “Dolly”.  

Ainda quanto a esse aspecto, convém apontar que a descrição da cena 

final de “In Sight of the Lake” parece evocar a obra Morning Sun (1952), do pintor 

super-realista Edward Hopper, artista por quem a autora tem grande 

admiração340 (YORK, 1988, p. 24), estabelecendo um paralelismo entre o conto 

e o quadro: ambos remetem ao silêncio e à desolação.  

Se há um pintor capaz de dar forma à solidão humana, encerrada em um 

espaço cuja visão, muito comumente, também se dá de dentro para fora, 

enquadrada por janelas, esse artista é Hopper. Por meio da temática do 

isolamento e da arquitetura de luz e sombras, o artista consegue contornar 

dramaticamente o silêncio e comunicar uma profunda sensação de 

desesperança. Esse contexto angustiante está em perfeita harmonia com o 

espaço e a fragilidade de Nancy, presa no limbo do presente, entre os resíduos 

do passado e a sobra de tempo que lhe resta. 

É preciso, ainda, mencionar a importância do título, “In Sight of the Lake”, 

que, como um véu, camufla o que o local realmente é, sugerindo uma estância 

de férias. No sintagma também reside uma promessa de revelação, nesse caso, 

só alcançada no desfecho, mas à qual está ligada uma paisagem que é 

impossível completar (NAVA, 1974, p. 41), justamente porque ali está a falta, a 

incompletude do sujeito.  

Os títulos de Alice Munro ressignificam o narrado, provocando uma nova 

visão do conto em seu desfecho. No caso em análise, a sugestão poética, 

apoiada na ideia de contemplação que o título suscita, com a qual se anuncia a 

narrativa, migra para sua antítese, configurando-se em algo penoso, misto de 

 
340 A relação de Munro com as artes plásticas, sobretudo as fotografias de Walker Evans e Diane 
Arbus, é amplamente discutida por Lorraine York em “The Other Side of Dailiness”: Photography 
in the works of Alice Munro, Timothy Finley, Michael Ondaatje, and Margaret Laurence. No 
entanto, a contista reserva sua maior admiração pelo trabalho do pintor super-realista Edward 
Hopper e declara em entrevista a Graeme Gibson: “I’m crazy about Edward Hopper” (YORK, 
1998, pp. 24-29). 
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beleza e desolação, que condena a personagem a uma única vista ad aeternum, 

da qual a suposta serenidade que dali emana funciona como um contraponto 

irônico na história.  

Portanto, os títulos são uma parte inserida no todo da narrativa e com ela 

dialogam intimamente. De pronto indicam um traço constitutivo fundamental na 

escrita da autora, podendo ser um nome próprio, um local, uma memória 

específica, um episódio, ou até mesmo uma imagem. Contudo, nunca são 

apenas isso, pois a essa ideia sempre se articula(m) outra(s) que, em geral, 

traz(em) em seu bojo o cerne da narrativa, ao redor do qual a história se 

desenvolverá e onde se dá o início do desvelamento de algo extraordinário 

contido no ordinário (FOUACHE, 2016, n/p). A própria contista revela tal 

mecanismo ao declarar: “I think a title should be hinged onto the story in some 

way that is just right341” (HANCOCK, 1987, p. 202).  

Ao concluirmos a leitura de um conto, é com renovada visão que o 

consideramos e compreendemos seu título. A esse respeito, Brad Hooper 

afirma: “[...] it should be pointed out that all the titles are [...] immaculate sumaries 

of the major theme upon which each story rests”342 (HOOPER, 2008, p. 139).  

É preciso enfatizar que a pergunta “What did you dream about now?”, feita 

pela cuidadora Sandy e mencionada anteriormente, mostra que o desenlace do 

conto se equilibra na ambiguidade, elemento balizador do desfecho. Nancy 

responde que o sonho era do tempo em que o marido estava vivo e ela ainda 

dirigia, ou seja, de quando tinha o companheiro ao seu lado e era considerada 

apta a dirigir sua vida e seu carro. Sua resposta é a de alguém que ainda possui 

certo controle de suas memórias e da linguagem, que lê o nome da enfermeira 

no broche e a reconhece. Tal assertividade traz à tona novamente a dúvida: há 

ou não há oscilação da memória? Ao mesmo tempo, expõe “[...] o desamparo a 

partir da perspectiva da radical falta de garantias do ser humano” (PEREIRA, 

1999. p, 127), que, em certa medida, o advento do sonho busca compensar. 

Nesse sentido, o sonho é uma espécie de refúgio, no qual a personagem 

vive uma ilusão de normalidade e convívio social em oposição à concretude da 

 
341 “Eu acho que um título deve estar articulado à história de algum modo muito específico” 
(HANCOCK, 1987, p. 202. Tradução nossa). 
342 “Deve ser apontado que todos os títulos são [...] resumos imaculados do tema principal no 
qual cada história repousa” (HOOPER, 2008, p. 139. Tradução nossa). 



167 
 

 

orfandade que a assola, o que implica dizer que a ilusão é uma produção 

psíquica cujo objetivo é proteger o sujeito do desamparo (BIRMAN, 1997, p. 96).  

     O segundo motivo que nos leva a subordinar o trecho final à ambiguidade é 

a próxima pergunta da enfermeira. Quando Sandy indaga “You have a nice car?” 

e, em seguida, obtém a resposta “Volvo”343 (MUNRO, 2013a, p. 232), duas 

possibilidades se apresentam e ambas estão submetidas à escolha do tempo 

verbal. Em “You have a nice car?”, podemos ter uma sentença interrogativa no 

presente simples, se considerarmos que o auxiliar Do, em “Do you have a nice 

car?”, foi omitido. É uma forma bastante coloquial, utilizada, sobretudo, na língua 

falada. A resposta de Nancy a esta pergunta sugere que ela acredita ainda ter 

um carro Volvo.  

No entanto, se entendermos que a pergunta suprime o auxiliar Did e 

supusermos que, em vez de “You have a nice car?”, tivéssemos “Did you have 

a nice car?”, a resposta de Nancy indicaria outro percurso argumentativo, que 

implicaria que ela não mais dirige o Volvo e sabe disso. Porém, de fato, as 

últimas linhas do conto sublinham de modo incisivo que só é possível ter 

incertezas. 

Ora, a narrativa se tece das divagações de Nancy. Logo, depois de 

descobrir-se em um sonho, às portas da conclusão do conto, o leitor, que já 

esperava um veredito desfavorável, vislumbra um laivo de esperança. 

Lembremos que esse é o mecanismo que permeia a composição desde o seu 

início e que, mesmo no final, ainda nos mantém cativos.  

Entretanto, o que se estabelece com o derradeiro comentário da 

enfermeira, contido na última frase, é uma reviravolta irônica, pois revoga a 

sanidade da protagonista, que há apenas algumas linhas havia sido instaurada, 

roubando-nos a esperança. Em “See? You’re as sharp as a tack344” (MUNRO, 

2013a, p. 232), a enfermeira sugere, de fato, o oposto do que diz, ou seja, dá a 

entender que a lucidez de Nancy é temporária e fugidia. Assim, ao vesti-la com 

a camisola, veste também o final do conto com a ideia de fatalidade.  

Cabe notar que, ao encerrar o conto, o pesar que paira sobre o arremate 

farpado está, de fato, ligado à forte antagonista da narrativa, perante a qual cedo 

 
343 “Você tem um carro bacana?” “Volvo” (MUNRO, 2013b, p. 233. Tradução de Caetano 
Galindo). 
344 “Viu? Você está mais que lúcida” (MUNRO, 2013b, p. 233. Tradução de Caetano Galindo). 
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ou tarde todos nos curvamos, a morte. No entanto, parece não ser a ela que 

devemos opor a vida, e sim à velhice, pois é esta que tem o poder de fazer da 

vida vivida uma paródia.  

E, antes de finalizar essa análise, convém ainda referir que, enquanto 

“Dolly”, ao tratar da velhice e de sua apreensão, encaminha a trama para um 

final de leveza e otimismo, enlaçando passado, presente e futuro, “In Sight of the 

Lake”, ao tratar da mesma temática, encaminha o enredo para um desfecho de 

aprisionamento e estagnação, deixando, apesar disso, uma brecha para o 

sonho.  

Desse modo, verifica-se que as duas narrativas, apesar de discorrerem 

sobre o desejo na velhice, não poderiam ser mais distintas; contudo, ambas 

sinalizam a platitude: estamos às voltas com perdas de diversas naturezas e não 

há protocolos de saída. 

Portanto, o que resta é que a coragem de abraçar a vida implica igualmente 

a de abrigar a morte. É preciso encontrar motivos para arder. 
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Coda  

 

“At the end of a long road345” 

 

                                                               

                                                                            We shall not cease from exploration 

                                                                            And the end of all our exploring 

                                                                            Will be to arrive where we started 

                                                                            And know the place for the first time” 

 

                                                                                                                         T. S. Eliot 

 

“Want to go down and see if the lake’s still there?346” (MUNRO, 1968, e-

book) é a pergunta que abre “Walker Brothers Cowboy”, o primeiro conto do livro 

de estreia de Alice Munro, Dance of the Happy Shades. Meio século mais tarde, 

a narrativa “Dear Life”, que encerra a obra de mesmo título e última da autora 

até o momento, começa assim: “I lived when I was young at the end of a long 

road [...]. Marking the end of town were two bridges over the Maitland River 

[...]347” (MUNRO, 2013a, p. 299).  

De 1968 a 2012 pode-se dizer da ampla contística de Munro – mais de uma 

centena de narrativas – que o lugar é um importante elemento constitutivo de 

 
345 Alice Munro, em “Dear Life”. Dear Life. New York: Penguin Group, 2013, p. 299. 
346 “Quer descer e ver se o lago ainda está lá?” (MUNRO, 1968, e-book. Tradução nossa). 
347 “Quando jovem eu morava no fim de uma rua comprida [...]. Marcando o fim da cidade ficavam 
as duas pontes que cruzavam o rio Maitland [...]” (MUNRO, 2013b, p. 297. Tradução de Caetano 
Galindo). 
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sua ficção, profundamente atado às suas raízes rurais. A própria autora confirma 

a afeição que a conecta e a mantém ligada à região: 

It means something to me that no other country can [...]. I am 
intoxicated by this particular landscape. I am at home with the 
brick houses, the falling-down barns, the trailer parks, 
burdensome old churches, Wal-Mart and Canadian Tire. I speak 
the language348 (MERKIN, 2004, p. 1).  

 

Em “Dear Life”, esse topônimo figura como eixo narrativo ao redor do qual 

a história se organiza, seja como coordenada geográfica, em Huron County, 

Ontário; como a casa de tijolos da família; ou, ainda, como o espaço primeiro 

que todos habitamos, a mãe – nesse conto, presença fortemente evocada.  

Na história-desfecho da obra, é apresentado pela narradora o relato da 

trajetória da vida de sua família: o casamento dos pais; o nascimento dos três 

filhos; o empreendimento e a ruína dos negócios do patriarca; a ascensão da 

genitora à professora, dona de casa, mãe e, por fim, seu declínio como enferma 

acamada; a progressão da vida da narradora de bebê a adolescente, 

posteriormente, a mãe e escritora em Vancouver e, finalmente, a idosa que, com 

o gesto de olhar para trás, reflete o vivido por meio do resgate dessa memória: 

“I lived when I was young at the end of a long road, or a road that seemed long 

to me349” (MUNRO, 2013a, p. 299). Trata-se de uma jornada que retorna ao 

ponto de partida, lugar em que o início e o fim se tocam. 

A parte crucial dessa narrativa está centrada na dinâmica entre mãe e filha, 

em que a mãe ocupa lugar determinante no complexo processo de constituição 

da identidade feminina da filha. Essa filha é cuidada com esmero e expectativas 

 
348 “Significa algo para mim que nenhum outro país pode significar. [...] Eu sou encantada por 
essa paisagem particular. Me sinto em casa com suas casas de tijolos, os celeiros destruídos, 
as áreas de trailer, velhas igrejas problemáticas, Wal Mart e Canadian Tire. Eu falo a língua” 
(MERKIN, 2004, p.1. Tradução nossa). 
349 “Quando jovem eu morava no fim de uma rua comprida, ou de uma rua que me parecia 
comprida” (MUNRO, 2013b, p. 297. Tradução de Caetano Galindo). 
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tamanhas que não deixam espaço para a falta350. Cabe à mãe preservar o lugar 

da falta, uma vez que a tentativa de satisfação total como evitamento da mesma 

é um engodo para ambas. É justamente essa condição faltante, de interdição no 

idílio mãe-filha, que instaura a insatisfação e, por conseguinte, põe o desejo em 

movimento, lançando-nos à vida. Há de se sublinhar que esta é uma 

interpretação possível, que leva em conta, notadamente, o viés psicanalítico. 

Seguindo esse curso, é compreensível que a trinca mãe-falta-desejo, tão 

patente em “Dear Life”, adquira posição singular não somente nesta última 

narrativa, mas também no corpo da obra. Não é por acaso que a presença do 

desejo em Dear Life faz reverberar, no detalhe, a relação do conto que encerra 

o ciclo de narrativas com o todo maior, que intitula a publicação. Tampouco é de 

surpreender que o derradeiro conto se volte às origens e verse sobre a mãe. 

Trata-se de coisas distintas, mas não essencialmente diversas, visto que de uma 

deriva a outra.  

Qual o objetivo de convocar a importância do todo para o entendimento das 

partes, considerando-se que se manifestam autônomas à luz da organização dos 

contos no livro? Ou, ainda, qual é a pergunta que insistentemente busca, na 

apreensão do detalhe, uma resposta reveladora que vislumbre o conjunto da 

obra? E, por fim, que tem o desejo com esse ir e vir?  

 
350 Apesar de os trechos que seguem não expressarem de forma contundente toda a expectativa 
materna, uma vez que essa só se torna de fato evidente quando apreendida no conjunto das 
narrativas de “Finale”, observa-se que são essenciais para a compreensão da questão relacional 
mãe-filha no conto: “My mother wanted something very badly. [...] Was it me as I used to be, with 
my sausage curls that I didn’t mind standing still for, and my expert Sunday School recitations? 
[...] And something in me was turning traitorous, though she didn’t know why, and I didn’t know 
why either. [...] My mother said something about it being better when school started. Something 
about me being better [...]” (MUNRO, 2013a, p. 263). (“Minha mãe queria muito alguma coisa. 
[...] Será que era eu como eu era antigamente, com os cachinhos no cabelo que eu não me 
incomodava de ficar bem quietinha enquanto ela ajeitava, ou o catequismo que eu fazia 
direitinho? [...] E uma parte de mim estava ficando traiçoeira, embora ela não soubesse por quê, 
e eu também não sabia. [...] Aí minha mãe disse alguma coisa sobre ficar melhor quando as 
aulas começassem. Algo sobre eu ficar melhor [...]” (MUNRO, 2013b, p. 262-263. Tradução de 
Caetano Galindo). 
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Freud define o desejo precisamente como moção psíquica que procura 

restabelecer uma situação de satisfação original (FREUD, 1996 [1900], p. 593), 

portanto, em termos psicanalíticos, trata-se de desejo de retornar à mãe, de 

desafiar os interditos, de eliminar o pai. E, se na topografia de nosso íntimo está 

a mãe, a casa inolvidável, não há como ignorar a ânsia de satisfação absoluta 

que propulsiona o desejo, na busca de algum prazer, em Dear Life351.  

Nos passos da tradição da hermenêutica de autores como Schleiermacher 

e Leo Spitzer, entre outros, que percorre o texto com a atenção voltada aos 

pormenores semânticos, lexicais, e ao plano geral da obra, sublinha-se ainda, 

nesse movimento circular de conhecimento, a questão dos títulos na escrita de 

Munro, que são sempre uma cifra do sentido do todo. Tanto na relação dos 

contos com seus títulos, como na dos contos com o título da obra, há um 

movimento de vaivém, com função de sinédoque, porque cada uma das partes 

só pode ser compreendida em função do todo, apenas entrevisto. 

Em termos críticos, o raciocínio desenvolvido aqui se alinha com o 

pensamento de Davi Arrigucci Jr.: 

 

Entender assim o conto é supor, consequentemente, que numa 
história breve se possa captar um significado de ordem geral, 
capaz de ir muito além do limite das palavras, como se a forma, 
em sua breve totalidade, adquirisse a força de exprimir muito 
mais do que as palavras limitadas que a compõem 
(ARRIGUCCI, 1987, p. 209). 

 

 
351 Com base na entrevista a Geoff Hancock, é possível traçar um paralelo entre a postura de 
escritora de Alice Munro e o movimento do desejo, fortemente atado a seu labor artístico. Ao 
discorrer sobre sua escrita, a autora afirma: “Right now, all that matters to me is making a new 
story. It’s as if I had never made any in the past. When that story’s finished, it’s only the new one 
that will matter” (HANCOCK, 1987, p. 188). (Agora, tudo que me importa é fazer um novo conto. 
É como se eu nunca tivesse feito um outro no passado. Quando aquele conto é terminado, é 
apenas o novo que importará” (HANCOCK, 1987, p. 188. Tradução nossa). 
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Assim, nota-se que em “Dear Life”, sob a capa da conclusão, se abriga um 

curioso mecanismo: o título é mais do que o princípio do conto ou sua síntese, é 

a chave para todas as narrativas de Dear Life, uma vez que espelha o nome da 

obra e com ele faz laço. Logo, encerrar equivale a voltar ao início. 

Esse modo de ler, apoiado em um sentido que a titulação prenuncia, 

assevera que a leitura trará em si um desejo de decifração que, por sua vez, 

pressupõe uma atitude inquisitiva por parte de quem lê, mantendo o diálogo entre 

texto e leitor em um fluir contínuo, como quer o desejo352.  

E, no início, há a falta. Mais uma vez e sempre, a falta. Assim como nós, a 

literatura nasce daquilo que falta e, por meio da linguagem, aspira supri-la. No 

entanto, essa completude a literatura não pode nos dar. Apesar disso, como 

elemento estético, ao propor outras realidades capazes de repercutir no plano 

da vida humana, seja em pensamento ou realização, pode, indiretamente, 

colaborar para sua transformação por meio do conhecimento, este sim passível 

de satisfação mais duradoura.  

Dear Life é, portanto, um encontro com o inexorável, um paradoxo da falta 

humana, que ambiguamente queremos completa, mas precisamos vazia, como 

condição fundamental para as possibilidades do desejar. As trezentas páginas 

 
352 Em entrevista concedida a Lisa Dickler Awano (2013), quando perguntada sobre o porquê do 
título Dear Life, Munro declara: 
“Those words are very wonderful to me because I heard them when I was a child, and they had 
all kinds of meaning. “Oh, for dear life!” would just mean that you were kind of overwhelmed with 
all that had been required of you. I liked the contrast between that and the words “dear life,” which 
are maybe a joyful resignation, but when you say “dear” – the word – it doesn’t bring up sadness. 
It brings up something precious” (AWANO, 2013, online). (Aquelas palavras são maravilhosas 
para mim porque as ouvi quando era uma criança e tinham então todo o tipo de significado. “Oh, 
for dear life!” significaria apenas que você estava um tanto sobrecarregada com tudo que lhe era 
demandado. Eu gostava do contraste entre essas e as palavras “dear life”, que talvez soem como 
uma resignação contente, mas quando você diz “dear” – a palavra – ela não traz tristeza. O que 
ela traz à tona é algo precioso”) (AWANO, 2013, online. Tradução nossa). 
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da obra reiteradamente nos ensinam que a vida é tensão e movimento 

permanentes e que, em sua trajetória, há uma mistura de exílio e desejo de 

eterno retorno às quenturas e odores do lugar primeiro, onde não há desfechos 

ou respostas definitivas justamente porque a falta, ali, falta. E que assim seja: 

alguns espaços existem para não serem preenchidos. 
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