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E experimentei de necessidade
A desarrazoada tentação

ocorreu nenhuma idéia de
perigo.

E hei de pagar um diadoutor.-Levo recordações excelentes, a
hospitalidade que os senhores me deram.

-Pagar como? exclamou a personagem.
-Contando lá fora o que existe na Ilha Grande.
-Contando?

Ponho tudo isso no papel.
0 diretor suplente recuou, car­

rancudo:
-0 senhor é jornalista?

Faço livros. Vou fazer um sobre a Colónia Correcio--Não senhor.
Duzentas páginas ou mais. Os senhores me deram assunto magnifi-nal.

sem dúvida.Uma história curiosa,co.
rosto cortante cheio de0 médido enterrou-me os olhos duros, o

costas e saiu resmugando:as
-A culpa é desses cavalos que mandam para aqui gente que sabe

(II, 158).

"Chegávamos à cancela.

escrever."

era tão forte que naquele instante não me

sombras. Deu-me

imperiosa de expandir-me numa clara ameaça.

-Sim, doutor, escrevendo.
esbugalhou os olhos e inquiriu

chofre a
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Apresentação:
unidade.

a elaboração daa reorganização do(s) texto(s),
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de Caetés a Memórias do Cár-A trajetória de Graciliano Ramos,
cere,

pelo autor perseguindoobsessivomododeretrabalhadosdos ume
fimliteratura é sirealização literária. nãoideal de Mas a em

ou instrumento.meio Ela é,nem se pode dizer que seja tudomesma,
método de conhecimento daindica, um método,

em pesquisa sobre o homem eÉ exercida metodologicamente,realidade.
corrigida;avaliada, éé questionada,o mundo. E, sese

ao uni-como tal, acrescenta-seé,método,
A mimesis

que-
As intrigas desenvolvidas são tambémabsurdo.desconexo, asbrado,

histórias? Cada escolhatrilhas da textualidade.
vocabular ou de construção é solução de continuidade pára narrar.o

f amiliaFabianoviagens depor exemplo,Assim desenrolam-se, eas
sabe de ondenão seeles que

Ao mesmo tempo em que são interrogação sobre ovêm nem pra onde vão.
interrogam também o destino da escrita, dodestino dos personagens,

seu método.
os livros são marcasNessa trajetória tão arduamente palmilhada,

apesar da reiteração de significados,da evolução da viagem. ca-E,
nova experiência,cada livro constitui umaracteres e situações, em

nãolivro reabreestrutura narrativa. Cada mastermos de
foipartir do pontocontinuidade tomando-o queemanemcomo

verso de problemas não-literários trabalhados pelo autor.
realizou-se plenamente? No corpo do texto inscreveu-se o mundo,

o da verossimilhança,

com que começa e termina Vidas Secas,

Como continuam as

configura um universo de temas, problemas e técnicas trabalha-

o outro,

é método,
ela mesma, um problema e,



inacabados,estivesseminterrompido, todos como sesemas como o
autor estivesse recomeçando sempre a mesma pesquisa, em um processo

texto autobiográfico,obsessivo,
às Memórias CárceredoNão é, portanto, acaso quepor

falta(m) o(s) último(s) capitulo(s).
Cada experiência presentifica-se outra vez nas Memórias do Cár-

i mas redimensionada.experiência do inacabamento,a
problemas e técnicas,Os significados,

são discutidos,tético-literários que regem a criação da obra, cri-
As Memórias do Cárcere reali-relidos,avaliados,ticados,

muitas vezes de extrema impiedade,uma reflexão,
sobre as limitações daa obra de Graciliano Ramos,

literatura em geral.
0 universo literário que leva o nome

completa em visada retrospectivatuiu-se sómas se
A trajetória é relida,em Memórias do Cárcere. deagora

trás para frente, retroprojetada.
a releitura das obras anteriores,assim,Empreende-se,

Aindatexto memorialistico.existissem para chegar aoelas quese
publicação deescritatenha ocorrido desta forma cadanão e a-a

obra teleologicamente apontada para a criação das memórias-, as Me-

não apenas cronológico, domórias do Cárcere são o ponto de chegada,
itinerário; a sua leitura impõe a releitura dos livros anteriores do

Poder-se-ia objetar afirmando queautor.
leituraleitura, hoje, São Bernardode aa

É verdade. Mas

Como veremos, o 
de toda prosa 

in -----
1 - Inacabado não deve ser entendido no sentido de mal-acabado, 
inacabamento é uma característica básica, não só do romance, mas 
literária moderna. Cf. Bakhtine, Mikhail. ’Récit épique et roman", 
Esthétique et théorie du roman. Paris, Gallimard, 1975.

em suma.

que culmina com o

cerer inclusive

sobre as obras e

o contrário também ocorre:

como se

com base

"Graciliano Ramos" consti-

mas mesmo ai sem
se fechar.

assim como os principios es-

zam, dessa maneira,

obra por obra,

dos demais livros, inclusive das Memórias do Cárcere.

ou Angústia condiciona
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a leitura das outras obras éhá uma particularidade nessas últimas:

com o autor convertido em leitor dosrealizada no seu próprio texto,
seus livros.

uma segunda leitura daSe a autobiografia é, como quer Gusdorf2,
é mais verdadeira do que a experiência porqueexperiência, soma

entendemos a partir dai que as me-à experiência a consciência dela,
não apenasmórias de um escritor,

escritor relembra acontecimentos significativos
memóriasentido de eletambém escreve aqueda nomas

sua(s) obra(s)), são a autoconsciência da sua trajetória lite-da (s)
lugar de nascimento dasiconsciência de érária. Para Hegel, oa

Esse modo de serquando então um novo modo de ser aparece.verdade,
determinar a compreensão das ex-que antes não existia passa agora a

periências vividas3.
A releitura da obra pode se realizar porque o autor se desdobra

tramas das suas obras anteriores,
intermédio de comentários, quer velada-quer de modo declarado, por

Memórias dodastramaconfundindo-asmisturando-as, acommente,
Logo no segundo capitulo da Primeira Parte, o autor comentaCárcere.

às dificuldades deprocesso de criação referindo-se escrever

Angústia:
in-Os consertos não me satisfaziam:
(I,dispensável recopiar tudo,

das obras anterio-de modo subrepticio, os18) Outras vezes,

"Na casinha de Pajuçara fiquei até

"fatos"

"Com a autoconsciência 
tradução da Fondo de

no sentido pleno do termo (isto é:

suprimir as repetições excessivas"4

a madrugada consertando

e se

em personagem e como tal revive as

as últimas páginas do romance.

o seu

2 - Gusdorf, Georges. "Conditions and limits of Autobiography”, in Olney, James 
(ed.) . Autobiography: Essays Theoretical and Criticai. Princeton University Press, 
New Jersey, 1980, p.38.
3 - Na Fenomenologia do Espirito, Hegel afirma que 
entramos, pois, no reino próprio da verdade." Citamos a 
Cultura Económica, segunda reimpressão, México, 1973, p.107.
4 - Citamos de acordo com a quarta ediçáo, de 1956, em quatro volumes, da Editora 
José Olympio. Doravante escreveremos Mc e, no caso de citaçáo, registraremos o 
volume e a página.

no sentido de que o
sua vida,



9
no capitu-no texto das Mc. Assim ocorre, por exemplo,res ressurgem

Ai ressurge, na pele do220-226).lo 34 da Terceira Parte (III, PP-
moleque José de Infância.o

das condições decoincidência de mastrata de nomes,Não merase
do relacionamentovida que e,

personagem Graciliano. 5 a
dubiedadeai deJá quemaopressão. o

poder estarentretanto,oprimidossimpatia pelosnutre sem,
conflitos classesdeEsta percepção doslado.efetivamente do seu

Como veremos,
expõeele descrevesinceridadelucidez e a suaquecomaea

literaturaúnica obracondição dúbia classe tornade nasuaa
brasileira.

tor referindo-se às obras de José Lins do Rego e/ou Jorge Amado, mas
Assim ocorre,na verdade empreendendo uma avaliação da própria obra.

por exemplo,
os célebres mocambos que José Lins havia descrito em Mole-

Conheceria Joséque' Ricardo.

não possuirmemorialista, denhecia. umser apenas
mostrava exatamente o contrário"(I, 44).imaginação, e

Lins do Rego,diálogo com JoséNesse
da imaginação na criaçãotece comentários ao papel da experiência e

sua própriaprincípios dadiscute dosliterária, umcom issoe
obra.

sicria duplo deautorProjetando-se umopersonagem,como
O desdobramento já édesdobra-semesmo,

embora ela pa-renciação. Isto posto, procura recompor a identidade,

5

"Bem,
no capitulo cinco da Primeira Parte:

o romance

o comentário se faz indiretamente com o au-

personagem José da Colónia Correcional,

Lins aquela vida? Provavelmente não co-

deles com o

Infância. São Paulo, Editora Record, 20 ed., 1984, p.82 e ss.

ao mesmo tempo,

em herói.

aos doissão comuns
A condição que une os dois é

está presente em todos os livros de Graciliano Ramos.

Outras vezes, ainda,

Acusaram-no de

um ato de dife-

personagem Graciliano vive

o autor Graciliano Ramos
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A diferenciação é condição parareça irremediavelmente perdida. a

É a partircaminho para a autoconsciência.busca da identidade,
É o outro que tornadela que a identidade se torna um projeto.

unidos inclusive peloser,
primeira autorde personageme separam-sepessoa,pronome

ponto de vista.distância de voz Eles não podemassinalando uma e
muito menos no tempo. A busca dalugar no espaço,ocupar

continua.identidade então, deNarra-se,entretanto um processo
identificação que não se completa, mas avança,
sim perfazendo um circulo ou espiral.

O outro permanece outro,
Ramos retoma essa questão (colocada de modo maisno

por vários criticos ele cartasnente e
etc.X e reafirma a outridade como condição do eu. Ele não é Luis da
Silva ou Fabiano, mas estes são pedaços dele.

Sendo o relato de um momento especifico da vida do autor-perso-
entretanto,as Mc,nagem,

As situações então vividas suscitam lem-o balanço da vida inteira.
marcadas igualmente pela opres-branças de outros momentos da vida,

problemas de identidadeO personagem Graciliano coloca-sesão. esses
situações de outros momentos da vida e si-reviveenquanto relê, as

A revivência, trazer soluçãoobras.tuações das outras em
convertido emo autor,para o problema,

recusa qualquer solução definitiva. O heróiobras,
personagens fictícios do au-Graciliano Ramos

reafirmar a falta comum de perspectiva.
com recursos da altaElaborado com tais requintes de construção,

dar muitas vezes a impres-

6 - Hegel, Op. cit., p. 108.

possível.6

o eu

ou menos perti-

tomam esse momento como fio da meada para

embora seja um momento do eu. Gracilia-

tor, mas

é o

o mesmo

o mesmo

não veio explicar os

não retilineamente e

em entrevistas,

vez de

leitor das suas

Embora sejam

acentua-o, demonstrando que

uso do

literatura, o livro pode, por isso mesmo,

mesmo por
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são de ser obra de ficção. Mas o que
tematização da fronteira entre ficção e memórias. Estando o

autor aludindo sempre à ficção, esses
gestos terminam por contaminar o texto.

São elas que são
Ele pode até mesmo tocá-las ao acompanharcolocadas à sua frente. o

ininterrupto de demarcação detrabalho intencional eseu
trata de um texto teórico ou critico, mas deComo não seterrenos.

a questão da ficção/ficcionalidadetexto de criação literária, seum
Não encontra, portanto,texto.formula se

A questão se incor-com existência fora do texto.
contraponto entre técnicas ficcionais

morialisticas.
já o capitulo-narração propriamente dita,

prefácio discute detãlhadamente as fronteiras entre ficção e memóri-

não se permite in-Ele assume a responsabilidade da narração,rária.
o esclarecimento (ouna narrativa propriamente dita,

É estivesseescrita.incorpora autorjustificativa) à secomose
ele tivesse optado pela ficção. Lembre-exemplifiçando como
autor alimentou o desejo de escrever umse que durante muito tempo o

0 projeto é várias vezes referidolivro sobre a alma dos criminosos.
ele é mais do que referido, ele ressurgetexto e,no

algo irresolvido e incomodamente presente: sãotexto atual comono
notas que o autor tomou durante o tempo em que esteve preso.as

Mc realizam-seMemórias que como umaas
técnicasdiversasliterária,ricamenteobra de textura asqueem

trabalhadas com extrema maestria pelo autor aparecem ai problemati-

as. 0 autor esclarece que o testemunho que dará terá qualidade lite-

seria se

como um assunto,

ao nosso ver,

as fronteiras ou com a discussão a respeito delas.

e sim a
assim como à ficcionalidade,

se encontra ai não é a ficção,

e me-

são de um escritor,

Antes de iniciar a

ventar. Depois,

0 leitor depara sempre com

pora à escrita, donde o

no interior do próprio

autor no
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zadas de modo implícito ou explícito, o que estende a pergunta pela
identidade ao terreno dos gêneros.

0 livro é, assim, uma ampla interrogação sobre o sentido vital
da literatura. siVolta-se sobre esgotar nessamasmesmo,
função metalingúística porque a pergunta que faz é sobre a função e
o sentido que a literatura pode ter no mundo.

leitor pode esquecer que aí se trata de um
testemunho. 0 sentido metalingtlístico não se completa sem a referên-

o testemunho não se dá dire­
tamente,

é preciso que se passe pela discussão literá-chegar ao testemunho,

testemunho.

perspectiva do sujeito-autor. Outra vez
mas outra vez também a questão não se resolve em termos diádicos. Em

Não a literaturaGraciliano, a literatura é sempre testemunhal. nem
mas

lidas como uma obra quea ficcionalidade,ficção e
testemunho sobre a realidademerece

histórica nordestina-brasileira-universal.
obra-prima do autor,A construção desse texto,

com vistasaí são (re)organizadas àenvolve várias

0 primeiro nível, o fun­

damental,

(narrativa 1) .cometidasatrocidades aías
o núcleo primeiro amplia-se

as Mc querem ser

para se

Em nenhum momento o

a metonímia do país,

é preciso assumir o

o nome de literatura porque é o

a diferença e a identidade,

e assim

Para se

para se chegar a ela,

ao nosso ver a

Problematizando a

cia aos acontecimentos. Por outro lado,

Testemunho, no caso, difere de documento, porque é construído na

o testemunho feito literatura.o testemunho,

e inclui a pergunta sobre sua natureza e função.

narrativas que

sem se

meses de cadeia, Mas a

ria, da mesma forma que,

unidade textual. Elas são de quatro níveis.
a partir do qual os outros dois se desenvolvem, é o teste­

munho sobre o "fascismo tupinambá", a prisão do autor-personagem, os

prisão é
construir como um testemunho acerca da realidade brasileira.
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narrativas de acontecimentos0 testemunho inicial suscita pequenas

anteriores à prisão, inclusive situações ligadasvividos pelo autor,
(narrativas 2 Suscita também um2.1) .obrasà produção das esuas

vividassituações peloconjunto personagem-autordeoutro
reviveanteriores, quando então elerevisitando obras assuasas

intrigas dos romances,
tentativa de reconstrução do diário que o3). Ao lado disso,

afinal, nãomas que,
A esses fragmentos que irrompem aqui ali texto,realizou. e nose

criminosos,vestígios do antigo projeto do livro sobre alma dosa
(narrativa 4).chamamos de

suscitadosconjuntos gozam de relativa autonomia. Mas,Os que
ligam-se a ela pela técnicasão pelos acontecimentos da narrativa 1,

história matrizisto é, desdobraconstrução em abismo,da se ema
Assim,7elas fosse extensões suas. por exem-

negar a redigir um discursocomentando o medo que sentirapio,
diretor da prisão (o episódio de Alfeu na Colónia Cor-

recional) , o autor-personagem narra um outro momento em que se sen-
experimentara antes,tira da forma: umaao quemesma

criaturinhano quintal,noite dede lua. Achava-me sem-vergo-uma
nha..." (III, 138)

A construção em abismo não é novidade na obra de Graciliano Ra­
mos,

também um fenômeno de intertextualidade, exatamenteéversa, pois

"Medo igual

"narrativa primitiva"

7 - O recurso da construção em abismo, inicialmente apontado por Victor Hugo na 
literatura do século XVI e retrabalhado por André Gide nas suas obras, constitui 
uma das técnicas caracteristicas do romance moderno. Consiste no desdobramento de 
uma história em várias outras que funcionam, assim, como seus espelhos. Cf. Aguiar 
e Silva, V. M. Teoria da Literatura. Coimbra, Almedina, 1988, p. 361. Voltaremos a 
essa questão no capitulo que dedicaremos à releitura de Angústia em Mc. Sobre a 
construção em abismo em Angústia, cf. Carvalho, Lúcia Helena. A ponta do novelo 
(uma interpretação de Angústia, de Graciliano Ramos). São Paulo, Ática, 1983.

ao se

as ações dos personagens ficticios (narrativa
dá-se a

em louvor ao

outras menores como se

personagem-autor pretendia escrever na cadeia,

sendo marcante em Angústia. Mas nas Mc acontece de maneira di-

12521907
Retângulo
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porque resulta da leitura desse romance.

das técnicas utilizadas parapersonagem-autor.
inclusive da técnica da construção em abismo.a sua criação,

A necessidade de reescrever Angústia, domina o espirito do autor-
0 texto inicia no momentopersonagem durante toda a extensão das Mc.

em que Graciliano Ramos encontra às voltas comse
Jeni e praticamente ter-o manuscrito já datilografado por D.rever

mina com a homenagem prestada a ele na cadeia por ocasião da publi-
87-91). A pesquisa que deu origem a Angústiacação do livro (IV, PP-

Não se trata só deao texto das Mc.

mas de dar prosseguimento à in-passar a limpo o texto, corrigi-lo,
sobre a cadeia evestigação sobre crime",

. 0 autor-personagem das Mc não se desliga de Angústia e
a reler o romance que queriadedica-se reescrever.

da ficçãoA mistura de vida e obra leva á retomada dos
assim,sua revisitação pelo personagem-autor (que rouba, o papele

Trata-se de resgatar um núcleo de experiên-dos outros personagens).
cia Graciliano autor-personagem e

como vimos,a identidade, a qual ,ção. se processa
0 núcleo de experiência éatravés da diferenciação. o

a impossibilidade dea violência,Brasil, a exploração, a opressão,
mudar a realidade.

organizam-se a par-As diversas camadas ou grupos de narrativas
tir da experiência do personagem-autor. Ele as

em 
como

criminosos"

"fatos"

"a "a alma dos

É o caminho para

É também a presença

não se re-

loucura e o

revive na perspectiva

não se completa

comum a

duz a

8 - Segundo Aguiar e Silva, a construção em abismo distingue-se da 
intertextualidade. A primeira deve ser entendida como uma reduplicaçáo de um 
texto, que se cita, repete-se, glosa-se e espelha-se a si prórpio, enquanto que a 
intertextualidade define-se como interação semiótica de um texto com outro(s). Op. 
cit. p. 625.

e se estende

seus personagens de fic-

ser o problema do livro inacabado,

a necessidade de

ao qual sempre retorna o

o Nordeste e

entre as duas obras.8 Na verdade, a presença de Angústia

É uma forma de interação
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da simultaneidade,

mas desliga-se da cronologiatas fixas. Não que
A simultaneidade é condição pararestrita das lembranças evocadas.

que o personagem-autor procure os fragmentos da sua identidade, como
revisitados. A questão literá-se tivessem sido deixados nos

ência do personagem-autor.
A literatura é uma questão na obra de Graciliano Ramos desde Ca-

É dessa forma totalidade dosedade da qual é parte. na quaseque
escritor. Critica-seo protagonista é entãoseus romances

a literatura algo
capaz de dar sentido à vida.

não se realiza plenamente, os
entre os mais bem realizados da lingua portuguesa. A não-realização
da literatura decorre de ela é culpada,que

Também Adorno sublinha na arte contemporânea a condi­
ção de culpabilidade: arte são a priori culpadas, pois

contraditoriamente, para reforçar esferassua as
do espirito e da cultura marcadas pela cumplicidade

Existir obra de arte implica certa aceitação daque querem combater.
sociedadebarbarie, frieza adminis-indiferença frentecerta àe

torna cúmplice da barbarie,trada. sua
participação nela seja como opositora. Em Graciliano, isto aponta10

aqui já referido:conflito básico emboraobra,para um na sua
produza uma literatura voltada para os oprimidos,

9 
10 - Adorno, Theodor W. 
1970, pp. 347-8.

"fatos”

o que faz do conjunto um amplo testemunho sem da-

etés. É tratada como instituição que deve ser combatida como a soci-

com a sociedade

Com isso,

o tempo se apague,

Bataille, Georges. A literatura e o mal. Lisboa, Ulisseia, s/d.
Adorno, Theodor W. Asthetische Theorie. Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag,

Ela é necessária porque tem a natureza do testemunho. Entretanto

mesmo que

por Bataille.9
as obras de

ainda que

ela se

o bele-

existência serve,

romances do autor estejam

no sentido assinalado

ria se faz presente ai como um desses "fatos", porque é uma experi-

trismo. Ao mesmo tempo, aparece como algo vital,

ele sabe que, dada
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ela está reforçando
literária sociedade é pilastrasda qual ela dasae uma de
sustentação.

No seu famoso e fundamental ensaio
Cândido dispõe-se a analisar a obra de Graciliano Ramos na perspec-
tiva da sua evolução, estudando livro por livro na ordem em que fo­
ram publicados:

desconsidererito de jornada... diz do
conjunto,

Aqui, procuraremos estudar o conjuntoa ser a soma das obras.resume
na perspectiva quepartir das Mc, é franqueada pornosa

estaremos relendo os outros livros do autor,elas. Lendo as Mc, com
idêntico espirito de jornada. Como observa Valentim Facioli, em Mc,

Graciliano produziu uma sua
leitor deobra.12 dessa forma, obraConverte-se, sua e

Étrajetória escritor.interpretação da depropõe esteuma sua
significado que procuramos encontrar aqui.

Por que escolhemos essa perspectiva? Ao ler as Mc, acompanhamos
livros.leitura que ele próprio realiza dos Inte-seus

seguir as pistas trilhadas pelo próprio autorassim, naressa-nos,
interpretação da Gracilianoobra.de sua

possíveis criticasadiantando-sesua futura recepção, eaprepara
previamente rebatendo-as. Na verdade, os outros textos do autor res-

que poderia afirmarsurgem aqui como acontecimentos vividos por ele,
"os grandes eventos da minha vida são minhas obras".como Balzac:

H 
f

"...talvez convenha ao leitor aparelhar-se do espi-

11 - Cândido, Antonio. Ficçáo e confiss&o (ensaios sobre Graciliano Ramos). Rio de 
Janeiro, Ed. 34, 1992, p. 13.
12 - Facioli, Valentim. "Um homem bruto da terra (Biografia intelectual", in 
Garbuglio, José Carlos, et alli. Graciliano Ramos. Sáo Paulo, Ática, 1987.

"intervenção decisiva

"Ficção e confissão", Antonio

a sofisticação estética da obra, a instituição

no modo de ler a

o autor na

sua busca

ele.11 Não que

isto é,

entendimento e

unidade que, como o todo que é maior que as partes, não se

o autor em

a unidade

12521907
Retângulo
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Sendo um livro póstumo, terminar, as Mcque
suscitaram sempre algumas questões acerca da sua unidade como texto.

coloca-se a questão de que teriam sofrido, quandoEm primeiro lugar,
Partido Comunista:ainda parte doautor censura poro

tom laudatário lugar, desenvolve-see, a
atitudes e comportamentos de diri-critica e muitas vezes a ironia a

palavras de ordem. Em Velhoàsgentes e suas
conta que Agildo Barata,Dênis de Moraes compa­

nheiro de Graciliano no Pavilhão dos Primários, queixouse
Mercadante que Graciliano estaria pintando um retrato ridiculo seu.
0 leitor das Mc sabe que isso não se deu.

trabalhados,todas aquelas serempersonagens apessoas eramano,
Como personagem, Agildoserem explorados literariamente.a

0 autor aprofunda uma idéia de contrasteBarata não é ridiculo. en-
agilidade e liderança politica, por um lado,tre a força,

a compleição fisica frágil, entretanto, era capaz
de atingir os companheiros e liderá-los:

Hercolino
furiosamente,piscandolacónico, olhosCascardo apresentou-se, os

sacudida,na fala breve,

Em segundo lugar, coloca-se uma questão de natureza propriamente

o texto

13 - Moraes, Dênis. Velho Graça. Rio de Janeiro, Editora José Olympio, 1992, p.274.

"Foi quando começaram a chegar os homens de Pedro I.

Graça,13

e parecia-me di-

e a voz e

dele se manifestava no olhar vivo e duro,

metido num roupão escuro. A voz metálica de Agildo Barata nos arre-

membros do partido e

o autor não pôde

a Paulo

isto é,

textual, menos referida que a primeira: faltara ao autor o tempo ne-

por outro. A voz,

piou. Era um sujeito moreno, miúdo, insignificante,

era vivo,
em seu

Na verdade, para Gracili-

falta ao

o(s) capitulo(s) final(is). Às vezes, em consequência disso,

livro o

fria, cortante como lâmina."( II, 60-61)

ficil que houvesse conseguido, preso, sublevar um regimento. A força

cessário para dar os retoques finais, suprimir repetições e escrever

que fora



18

de imperfeição. Entendemos,
porém, testemunho sobre oque

narrativas,nambá", resultaoutrasdesdobramento
não perdem

A aparente desorganização,especificidades. falhascertas nasuas
a estrutura do livro.costura dos textos integram

Vamos abordar as duas questões separadamente.

que ela de fato ocorreu e que foi energicamente repudiada por Graci-
Filiado ao PCB logo apóspela familia.liano e, após

sair da prisão,

dificuldadesAs comsuasma.
1948, algum tempo depois de acabada a guerra e já na fase da guerra

conta Dênis de Moraes,fria.
antigos aliados na luta

politica cultural mani-nazi-fascismo, resultoucontra umaemo
queista, tanto

segundo a orientação zdanovista, deveriamOs escritores comunistas,
pautar pela doutrina do realismo socialista, que relegava a artese

conscientização dasdetrabalhoestabelecendosegundo plano, oa
a lite-

a históriaratura como forma superior de testemunho sobre o homem e
outra não poderia ser a sua reação que não a de repulsacomo tal,

importava produzir uma representação daa essa orientação. Para ele,
fazer daperspectiva não derealidade das suamasmassas,na

transformariadoutrinação,literatura instrumento de que ooum
discurso literário em discurso politico ou pedagógico.

"fascismo tupi-

entre os Estados Unidos e a União Soviética,

em várias

Como nos

em uma

Quanto à tentativa que o PCB fez de censurar as Mc, sabe-se hoje

o endurecimento das relações

intelectuais em dois grupos antagónicos e sem conciliação possivel.

a sua morte,

de um lado como de outro, que separava os artistas e

Graciliano sempre manteve o distanciamento necessá-

massas como meta primordial. A Graciliano interessou sempre

o partido acentuaram-se

o desdobramento do

rio à construção de uma obra independente e critica, isto é, autôno-

pode dar uma idéia de desorganização,

mistura necessariamente imperfeita na qual os subtextos

a partir de
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No capítulo-prefácio, dei­
xando claro que seu depoimento, construído como literatura, não te­
ria caráter político-partidário. A perda das notas que tomara na ca­
deia é considerada agora positivamente. Sem elas,

sem precisão de fidelidade aos fatos que elas documenta-mais livre,
que antes era empecilho,Ã perda das notas,vam.

A fidelidade é à literatura,escrita do livro.
é o método,entretanto,

de conhecimento e testemunho da história.do autor, Mas estamos an-
porque já estamos tratando da intençãotecipando a segunda questão,

em decorrência, da construção do texto.e,
A suspeita de que a censura surtira efeito foi lançada por Wil-

texto publicado em 0 Estado de São Paulo em 1953.
Comparando o texto editado pela José Olympio fac-símiles dose os

a publicação,título de ilustração,originais que acompanhavam, a
hipótese de que a obra teria sido adulte-Wilson Martins levanta a

o mesmo jornal publica carta de Ricardo RamosDias depois,rada. ex­
plicando que a dispararidade entre os fac-símiles

Graciliano escreviacado decorrera da técnica de trabalho do autor:

texto publicado é a versão datilografada definitiva.
à direção do jornal cópia fotográfica de um dos

se vêem correções feitastextos impugnados por Wilson Martins, onde
Wilson Martins dápor Graciliano. Com isto, ques­

tão.14

comparando agora o texto publicado com as outras versões que estavam

Rio de

como vimos,

e reescrevia o

son Martins em um

o único à disposição

Ricardo Ramos envia

si mesma,

Graciliano justifica a sua posição,

agora determina a

o autor se sente

14 - Cf. Ramos, Clara. Mestre Graciliano -configuração humana de uma obra. 
Janeiro, Editora Civilização Brasileira, 1979, pp. 253 e ss.

seria reaberto pela filha do escritor, que,0 caso, entretanto,

mesmo texto inúmeras vezes; os fac-símiles são a pri-

por encerrada a

que, não sendo fim em

e o texto publi-

meira versão, o
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em poder da José Olympio e que lhes foram presenteadas por funcioná-

Ela finaliza a sua obra mais recente 15superior. com a hipótese de
diversas versões dos capitulos como formaque

lhe remunerava em troca
de três capitulos mensais.

Afastada a idéia de fraude, para Clara Ramos,permanece,
texto publicado em nada melhorou a outra versão, empo-

o que é claro é quebrecendo-a de modo significativo. Seja como for,
Graciliano Ramos não terminou a obra, o que de certa forma repete a

livro que foi publicado sem os cortes quehistória de Angústia, ele
leitor tem é Angústia e Mc con-considerava imprescindíveis. 0 que o

não seja importante. Mas o que aqui
a unidade resulta daestes problemas e o da unidade da obra, porque

ajudará a inter-sendo assim,construção e,
pretar o livro. 16

A unidade da narrativa é pro-e vividos pelo autor.mentos narrados
autor tido tempo de darblemática de qualquer forma, tenha ou não o

sim um livro deos retoques finais, obra de ficção epois não é uma
A distânciaocorridos.memórias, de lembranças de fatos realmente

acontecimentos é já,que viveuentre por sioso
alguém esti-unidade.insolúvel,um problema, demesma,

vesse retrabalhando um texto de outrem.
trário, a identidade do eu é colocada ficcionalmente

15 - Ramos, Clara. Cadeia. Rio de Janeiro, José Olympio, 1992.
16 - A respeito da questão da censura e autenticidade do texto publicado, v. também 
Ramos, Ricardo, Graciliano: retrato fragmentado. São Paulo, Siciliano, 1992, pp. 
202-3 e 215-16.

a cer­
teza de que o

nos interessa é a relação entre
a pesquisa de fontes

e assim também

o escritor escrevera

o eu que narra e

Na obra ficcional, pelo con-

rios da editora, conclui que a versão não publicada é literariamente

É como se

forme foram publicadas. Não queremos dizer que

de cumprir o contrato com José Olympio, que

As Mc são um texto escrito dez (ou onze?) anos após os aconteci-

refletir sobre ela nos



21
resolvida. assim, que o último capitulo não foi escritoEntendemos,
porque não há outro capitulo além do 27 da Quarta Parte: após este

cadeia..., seriapersonagem-autor fora da e
história. Também Clara Ramos entende que livro foi

intencional. Graciliano lançou mão de várias formas de racionaliza-
necessitavaterminar justificativasEleção para obra. denão a

Sendo assim,livro inacabado”. ele ficava
de dar unidade às quatro partes da obra,

uma impossibilidade deAssim, conhecemos não resultam deas Mc que
texto é o que é, a sensação de que falta um fim (assim

inacabadas nãoé parte dele. Na verdade,
junta-são apenas as Memórias do Cárcere.

mente com a obsessão pela obra perfeita, é da natureza de todo Gra­
ciliano Ramos.

É a fidelidade ao passado vivido pelo outro eu que leva o autor
a privar 0 eu-
narrado luta por escrever a sua própria narrativa. 0 texto que lemos
se apresenta como substituto de outro texto, as notas que foram es­
critas na cadeia, a narrativa primitiva. a substitui-Como veremos,
ção é imperfeita, e
irrompe no texto atual como um fantasma.

o fazem de modo a complicar o pro-
a que já nos referi-são trechos dos outros livros do autor,blema:

as Mc constroem-se como súmula da
obra de Graciliano Ramos.

Enquanto súmula da obra-testemunho,
são parte do conjunto da obra, tempo em que são elaboradas

n 
258.

limpá-la das repetições”.17

"o

"impedido

ao mesmo

como o leitor percebê-la)

Ramos, Clara. Mestre Graciliano-confirmação humana de uma obra. Op. cit., p.

as Mc são um texto duplo:

não finalizar o

já estava o

embora não exista de fato,

"para deixar o

Outros textos ressurgem ai, e

finalizar: o

uma outra

leitor das aliviadas menções de sua liberdade".

o texto das notas,

mos. E, contendo os outros livros,

0 inacabamento, repetimos,
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junto. São uma parte do todo e uma reflexão sobre ele. Georges Gus-
compara o texto autobiográfico com as pintu-

representa-se um espelho no qual a
A imagem no espelho não apenas duplicacena retratada é repetida. a

mas lhe dá uma nova dimensão em perspectiva distanciada. Assimcena,
com a autobiografia: ela é um momento da vida que estátambém ocorre

proposta de interpretação daé, elasendo narrada, mesma,mas uma
vida. Uma parte do mas
acrescenta alguma coisa a esse todo do qual é um momento. 18 As Mc, ao

olham para o passado do personagem
olham para frente,

discutindo,prevendo,
cepção.

As Mc são uma das partes do conjunto,
ao mesmo tempo distanciam-se do conjunto para oferecer

uma visão dele, releitura. Os estudos que conhecemos sobre
Gracilianolivros Aquidos de Ramos.como um

na outra perspectiva, acompanhando o au­
tor convertido em leitor de sua obra.

a questão da identidade se faz presente
assim também no conjunto da obra de Graci­

liano Ramos. Inicialmente, questão da identidadea
Graciliano-personagem,

personagens ficticios; em seguida,os se
manifesta como um problema de gênero,

em terceiroentre testemunho;
lugar deparamos com o problema da identidade entre Graciliano-autor
18 - In Olney, Opus cit., p. 43.

o con-

preparando a sua re-

uma sua

projetando-as no futuro,

em vários niveis nas Mc,

refletindo assim sobre as

entre o autor-personagem e

Como se pode observar,

por um lado,

um livro no mesmo nivel

a respeito das fronteiras en-

mesmo tempo em que

tre ficção e memórias e

Graciliano-autor e

as Mc focalizam-nas

ao mesmo tempo

e do autor,

procuraremos considerá-las

todo quer refletir

suas obras anteriores,

literatura e

que eles, mas

dorf, no ensaio citado,

o todo,

se coloca entre

ras de cenas interiores. Nessas,

e por outro

em uma perspectiva distanciada, oferecendo uma reflexão sobre
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ele se des-para rever a sua obra,

avaliando-a, muitas vezes de maneira extremamente impiedosa;dobra,
Graciliano-leitor prevê obra, respondeprepara-a, a

Ao lado disto,possíveis questionamentos etc.
conflitoidentidade caracterizado, vividoé é classede peloo

situando-se dedividido entre dominantes e dominados,leitor-autor,
não-posição,intelectualmodo ambiguo terrenoem umcomo umaem

ele não poupa criticas à própriamovediço. Acentuando esta aporia,
prisioneira a esta ambivalência. Por fim, as Mc

colocam-se de duplo modo no conjunto da obra, como parte do conjunto
como projeto que dele formula,mesmo tempo, seaoe,

invés de constróiEle tempo queno começo. se a
só no final,

Por esse ou aquele ângulo de leitura, encontramos sempre a ques­
tão da identidade como questão. Aoou um
desses ângulos desencadeia os demais
festação: a questão do gênero, bastante

literatura e testemu-complexa, pois envolve três elementos -ficção,
Isso não poderia se manifestar plenamente na ficção, porque sónho.

com a entrada
em vista a responsabilidade do autor com relação à autenticidade da
narrativa, só assim foi possível perguntar pelo sentido da ficção e
da quase identidade que ela insinuava existir entre Graciliano-autor
e personagens fictícios.

o conjunto daAs Mc são o ponto em torno do qual configura-se
não como a soma das diversas obras,obra,

interpretação seguiremos o plano seguinte:

isto é, procuraremos

e tendo

um outro problema de

sua mani-ou torna possível a
nosso ver,

em cena de um personagem especial, Graciliano,

mas como o todo, para cuja

fim ao
obra, e

mos da questão literária em Graciliano Ramos,

e Graciliano-leitor, uma vez que,

No primeiro capitulo, "0 autoquestionamento literário”, tratare-

retrospectivamente, se completa.

a qual já é por si mesma,

elaborado no

a identidade

ao mesmo

obra, por manter-se

a recepção da
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seguir a problematização do fazer literário obras.nas suas a
literatura se construiu como negatividade, como problema e autonega-

bojo do questionamento dadáautoquestionamentoEsseção. se no
é parte dessa sociedadeA literaturasociedade. embora pretendae,

papel”,é fraca de lhe tornacombatê-la, o queeuma
conivente.

0 segundo capitulo enfocará a questão do gênero resultante da
ambivalência intencional entre testemunho e literatura. Como autobi­
ografia de um escritor,

do relatório,do depoimento,do testemunho,
Na linha da pro-célebres relatórios do prefeito Graciliano Ramos.

discute-se a sua natureza literária.da ficcionalidade,
A memória e projeto da obra é o tema do terceiro capitulo. Pre­

tendemos estudar a confusão deliberada entre
vividos pelos personagensque deram origem a Mcdos e

acontecimentos principais dalivros do obrasdos autor. As
ressurgem agora como forma de iluminarvida do personagem-autor e o

do contrário,entendimento dos
Atenção especial dedicaremos à releitura que as Mc reali-absurdos.

à presença desse livro como um modelo negativo, de
projeto inacabado, disseminado por todo o texto memorialistico. Como
súmula do conjunto da obra, Mc é a memória dos códigos, da lingua de

siconstitui já,Graciliano isto é,Ramos, mesma, umapor
algo como um projeto parainterpretação da obra,

recepção do autor.
pretendemos abordar a questão da identidade e da di-Em seguida,

inicialmente desdobra-ferença, entre autor comopersonagem e,e
autor e personagem,

"fatos”

”arma

zam de Angústia e

e os personagens ficti-

os acontecimentos vivi-

o livro problematiza o sentido e a natureza

e os "fatos”

o futuro,

da vida que,

blematização da literatura, pergunta-se pelo significado da ficção e

seriam sempre

para a

mento, entre Graciliano,

são os

o que se prenuncia nos
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próprio eu. A resposta é dúbia, porque ao mesmo tempo eles são e não
A ambivalência entre autor-personagemsão, e
tambémpersonagem-autor encontra-se se

obra do primeiro, segundo também escreveo
notas ou o diário sobre a vida na cadeia.as

aproximaAlgo aqui as Mc de

quer como referência, quer como subtexto que ressurgetexto das Mc,

nas páginas atuais,
A impossibilidade é semelhante à quezado.

a impossibilidade da literatura decorre de que ela não conseguemos,
substituir a ação.
mas também Luis da Silva e Fabiano, são incapazes de agir para mudar

é impossivel.situações Agirde são Aas que
literatura, pretensa substituta da ação, é

Empenhado em produziração impossivel culpada.tal,e, comouma
identifica, o

autor tem nitida e dolorosa consciência dos limites que lhe impõem a
instituição literária.

Literatura e testemunho”,Por último, no capitulo TT procuraremos
entender o significado do ato de testemunhar, a opção pelo testemu-

a li-Problematizando,nho como forma de literatura. ao mesmo tempo,
ele constrói os seus livros como testemunhoo testemunho,teratura e

não devemos entender a lite-

prisioneiros.19

o romance que

que está presente em todo o

e a questão permanece.

tiva primitiva, isto é,

ocorre com

19 - Com Paulo Honório, a situação é diferente. Dos protagonistas de Graciliano 
Ramos, Paulo Honório é o único que se define pela ação. A literatura surge, ao 
final, como uma reflexão sobre os descaminhos da ação.

literário ou literatura-testemunho. Testemunho sobre a história nor-

com quem se

uma narrativa, a narra-

João Valério tenta escrever. Como questão central em Graciliano Ra-

Caetés e
Graciliano Ramos: a narrativa primitiva,

cios. 0 autor se pergunta se os personagens seriam projeções do seu

destina-brasileira-universal. Por isso,

é na verdade um texto impossivel de ser reali-

literatura na perspectiva dos vencidos,

Tanto João Valério, quanto Graciliano-personagem,

a nivel textual:

é de antemão frustrada;

nos revela uma constante em

as Mc são
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ratura de Graciliano Ramos como uma literatura exclusivamente sobre

Brasil,é parte do fazque, por sua vez,
repetimos,parte do mundo. Não se sabe, de onde vêm e para onde vão

Sinha Vitória e os dois meninos no inicioFabiano, no fim de Vidase
Secas. Mas o mundo em que habitam forma uma unidade social,

trabalhistas, um mundo de contornos bas­
tante definidos. Por outro lado,

Na periferia deste lugar não nominado,parte periférica. transcorre
a história desses personagens. Esse pedaço de mundo não acompanhou o
desenvolvimento do capitalismo brasileiro e,

contraparte pobre que possibilitou ao Sul desenvolver-se.
como observa Valentim Facioli,assim,A literatura de Graciliano é,

produzindo a alegoria dao testemunho sobre T? .. a
grande prisão parasociedade capitalista dependente umacomo os

primir da história a Colónia Correcional, Graci-ai estarão Gaúcho,
liano-personagem, os presos politicos,o diretor,Cubano, os presos

a galeria de oprimidos,os guardas-prisioneiros, todacomuns, para
lutar contra o esquecimento proposi-evitar que isso aconteça, para

simplesmente decorrente do cansaço.
vencidos.

Se todo texto permute uma interpretação politica, no caso das Mc

isto se impõe. em busca do sentido político do li-assim,Estaremos,
situação politica queentendendo por politica, nãovro, apenas a

serviu de motivo à escrita do livro,

oprimidos. "20

uma uni-

nou como a

dade de relações humanas e

As vozes que ai se ouvem penetram o silêncio do esquecimento,

20 - Facioli, Valentim. Introdução â seleção de trechos de Memórias do Cárcere, in 
Garbuglio, José Carlos, et alli. Op. cit., pp. 182-4.

o Nordeste.

A memória é

esse mundo é parte de outro, maior,

paradoxalmente, funcio-

a arma dostal ou

como letras na pedra difíceis de se apagar. Sempre que se quiser su-

luta de classes,

mas também um modo de ser da

0 Nordeste
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constrói como espaço para res-

de conhecimento e atuação?
postas e perguntas. Por que alguém escolhe a literatura como caminho
obra literária, o modo de como ela se



Capitulo 1: o autoquestionamento literário.

É medonho escrever isso,ff

mente não vejo meio de transmitir
do relatório de Chermont". (II, 329)

terrível passagemcom decência a
ofender pudicícias visuais, mas real-
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Como narrativa autobiográfica de um escritor,
impõem-sefinal da vida obra dada obra, como ee

testamento do autor,vida. portanto,São, o
ético-politico.

Aspecto central do testamento é a opção de Graciliano Ramos por£

a vida, oposta àquela entendidaliteratura identificada com euma
o liame literatura-vida nãopraticada como arte desinteressada. Mas

poisesforço obstinado, tomadaresulta deé natural: como
A exigência de pautardado bruto, a

experimentado não faz da literatura umaescrita pelo que foi vivido,
escritorrepetição da vida: cabe oao

narrador em São Bernardo.

Longe de pretender ser uma cópia da realidade,
critica ainda,entendimentoGraciliano Ramos é ou,e

tentativa de dar sentido a uma realidade não raro desprovida deuma
desconfiança com relação ao poder de representação daDai anexo.

a uma eter-linguagem, o que leva o autor
na insatisfação.

tem ai um sentido filosófico. Na pers-Vê-se,
é elaboração de segundo grau.pectiva daquela identificação,

realizamoshumanos,A elaboração primeira é aquela que,
na esfera da existência cotidiana e constitui o conjunto de valores,

qual não haveria vida humana.idéias, concepções, comosem o
é já reelaboração,binómio literatura/vida, elaboraçãoaparece no

entendidasentido primeiro, deveJáde segundo nivel. comoserno

"Vida",

"vida”
"vida"

a um trabalho incessante e

"descascar fatos",

testamento literário e

a vida,

como seres

como diz

a literatura de

então, que

as Mc, escritas no

é matéria a ser retrabalhada.

uma busca de

um balanço da
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por exemplo, em Alfred Schutz.1"mundo da vida", está, Oscomo

da vida já são vivências e interpretações. os
da literatura são interpretações de interpretações.

perspectiva dialéticateórica, Medvedev-linha deNoutra na
literáriaencontramos conceituação semelhante. obraBakhtin, a

seja, literatura,reflete o contexto ideológico já existente, ou a
é já uma reelaboração das ideolo-forma de produção ideológica,como

gias da vida cotidiana. 2

Na perspectiva dialética, entende-se que a arte está sempre li-
na tradição da arte pela arte (que deve ser enten-gada à vida. Mas,

etapa no processo de autonomização da arte),dida como esta seuma
desliga da vida e passa a ser entendida como fim em si própria. Como

é um desvirtuamento da prática ea estética datal,
da arte que se libertou,isto é,da concepção da arte como autónoma,

da condição de serviçal do clero e da corte,na Idade Média, prepa-
assim, o papel derando-se, para exercer

autonomização dadesvirtuamento dedeuOutro no processose
Uma das principais caracteristi-sua instrumentalização.o daarte,

de Graciliano Ramos é a recusa da arte como fim em si mesma, mascas
serviço de alguma coisa.igualmente a de colocá-la A sua posturaa

autonomiaperspicácia da tensão dialética entrerevela euma rara
comprometimento. A obra de Graciliano é herdeira da arte que se quer

Assim define Schutz

Zahar,

cf. Habermas, 
Barcelona,

"fatos"
"fatos"

"arte pela arte"

derno.3

"O mundo da vida cotidiana 
antes do nosso nascimento, 

predecessores, como um mundo 
e interpretação." In: 

1979, p. 72.

Por sua vez,

1 - Assim define Schutz a expressão "mundo da vida": 
significará o mundo intersubjetivo que existia muito 
vivenciado e interpretado por outros, nossos 
organizado. Ele agora se dá à nossa experiência 
Fenomenologia e relações sociais. Rio de Janeiro,
2 - Medvedev, Pavel. Die formale Methode in der Literaturwissenschaft. Sttutgart, 
J.B. Metzler, 1976, p.26.
3 - A respeito da história da autonomia da arte, cf. Habermas, J. "La modernidad: 
un proyecto inacabado", in Ensaios Políticos. Barcelona, Ediciones Peninsula, 

• 1988, e Búrger, P. "EI problema de la autonomia del arte en la sociedad burguesa", 
in Teoria de la Vanguardia. Barcelona, Ediciones Peninsula, 1987.

arte critica no mundo mo-
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por isso,autónoma e,

põe. Como tal,
reformula-se.

0 artigo que escreveu em 1935 sobre o romance de Jorge Amado re-
clarocolocava de modo bastante esses problemas.ele

ele critica a arte não participativa, a literatura queInicialmente,
coisas agradáveis,evita as ruas,

dias de inverno e por isso ignora que há pessoas que não podem com-
Reafirma a necessidade da observaçãoprar capas de borracha".

como aquele sujeito queescritorexperiência para que o
imitava a algaravia de Lisboasair do Rio de Janeiro, e

procurava assunto para obra de ficção do Egito e da índia". Os novos
viram de

como toda a
sem dicionário,gente,

literaturaescritores quenovos
idealista. Depois,

opinião constitui falha desse livro: "0 autor falha, po­
rém, nos pontos em que
tiva e adota as fórmulas inculcadas pelos agitadores".

ele observa que é politica,guagem dos personagens de Suor,
ou menos o que experimentamos quandomais-e sentimos um poucoTTtaz:

letras explicativas por baixo de desenhos traçadosvemos
nas paredes".

afirmandodiscordamataria Ele que
e isto por-

linguagemanálise introspectiva desapareceria".que a

"A

"Toda

"só

"sem nunca

a arte critica se volta sobre si mesma, questiona-se,

a revolta de

e formas de expressão de que dis­

que em sua

porque o artista avalia os meios

recusa colocar-se

sua gente deixa de ser instin-

romance moderno suprimiria

e da

ao tratar especificamente de Suor,

de car-

Só a arte autónoma pode ser critica. A critica social só é possivel

Jorge Amado afirmara que o

a serviço de alguma coisa.

não se molha em

ele aponta o

Sobre a lin-

vela-nos que

um desses

se ocupa de

o personagem, o individuo.

sem gramática, sem manual de retórica". Jorge

Com a

Amado é

perto muita porcaria, tiveram a coragem de falar errado,
escritores, pelo contrário, abandonaram o asfalto e o café,

romperam com a

obra ganharia em superficie, perderia em profundidade",

não seja

a carvão
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esteriotipada, literatura outraabandona autorvez as ruas:a

necessidade de meter em casa não se dãosente seus personagens:os
. 0 principal personagem de Suor é Jorge Amado, que co­

nheceu de perto aquelas vidas e Entenda-
não há como neutralizar o autor e a sua experiência de vida. Cu-se:

literatura programaticamente engajada iguala-se,riosamente, ema
à literatura idealista. Ambas se distanciam da vidamuitos aspectos,

a vida por palavrassubstituia primeira porque de ordem,real, a
segunda porque é feita de quintessências e seres inefáveis. 4

literaturahistória Gracilianoderecente,datermosEm a
reinserir dimensão vida,participa da daarteluta a na porpor

torná-la comprometida. As vanguardas do inicio do século insurgiram-
defendendo o retorno da arte à vida.contra a autonomia da arte,se

a morte daAlgumas escolas de vanguarda chegaram mesmo a propugnar
é o caso do dadaismo e,(e da literatura), em termos menosarte como

politicamente engajadasurrealismo. Tambémviolentos, artedo a
não aceitava existência de(tanto de direita quanto de esquerda) a

que seriaà parte da vida social,um universo autónomo, a arte. Mas
foram as conquistas dacomo observa Adorno, artenesse momento, au-

criticatônoma que possibilitaram formas deromance renovar asao
problematização da linguagem daisto é, foisocial, (ou daartea

caminhos para a arte critica. 5

Abandonando os parâmetros do realismo tradicional, o
adminis-engaj amento.formas mundoculo de NoXX encontrou novas

praticar a literaturamover-se dentro desses parâmetros,trado, como
só poderia ter um resultado,tentativa de reprodução da realidade, e

in São

”0

"aqueles seres estragados".

arte como linguagem) que abriu novos

bem na rua"

Linhas tortas.4 - Ramos, Graciliano. "O romance de Jorge Amado”, 
Paulo, Record, 1989, pp.89-93.
5 - Adorno, W. "Posição do narrador no romance contemporâneo", in Benjamin, W. et 
alli. Textos escolhidos. São Paulo, Abril Cultural, 1980, Coleção Os Pensadores.

romance do sé-

12521907
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produzir-se-inesperado:

ia uma sua mistificação.
Adorno defendeu o novo ro­

mance por considerar que, num mundo em que a experiência humana está
manter-se fi-o que narrar portanto,

No mundo administrado, para
precisa afastar-se de qualquer dimensão positiva,ser critica, cons-

como queria Luká-tituindo-se como negatividade pura. Em vez de ser,
forma atualizada de epopéia, seriacs, uma

uma epopéia negativa.
o movimento de retorno â vida defendido pelas van-Dessa forma,

guardas não encontra a vida porque
administrado, em que
mais possiveis. Dai como
passo indispensável do novo realismo.

0 movimento de retorno â vida se realiza, mas apenas como cami-
assinalando a sua própriae de forma negativa, isto é,método,nho,

impossibilidade. A identificação literatura/vida é,
contradição. Mas apenas o sentidoassim

seria instrumentalizado pelo mundodo contrário,se preserva, pois,

administrado e transformar-se-ia
sim,

cujos polos,processo histórico,pressões contraditórias de um mesmo
expressão e conteúdo,

suas própriasas

em seu lugar está o mundo da vida

Na polêmica que manteve com Lukács,6

em vez de produzir a critica da realidade,

e o valor do retorno à vida

verso da arte,

o romance do século XX

autónomo no sentido de que possui

são indissociáveis. As manifestações contradi-

numa mistificação de si mesmo. As-

padronizada, em que não há mais

tórias dessa bipolaridade refletem a história social. Dai que o uni-

a arte,

6 - Sobre a polêmica Lukács/ Adorno, v. Lukács, George y otros. Polémica sobre 
realismo. Barcelona, EBA, s.d. V. também Btlrger, P., "Kl debate entre Adorno e 
Lukács", in ---  Teoria de la Vanguardia, op. cit.

o narrá-la não são

as duas tradições, a da arte pela arte e a do realismo, são ex-

el ao realismo seria trai-lo.

a problematização da linguagem artística
a experiência autêntica e

dessa forma, uma
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condições sociaisleis, especificasentretanto depende desempre

para se manifestar.

Kafka- rompem com a perspectiva do realismo tra-Joyce, Thomas Mann,
combatendo ao mesmo tempo a linguagem discursiva pela suadicional,

submissão aos padrões lógicos do mundo da vida administrado. Nas su-
a reflexão invade a narração de modo a desmontar a mentiraas obras,

Fugindo à linguagem discursiva,do realismo, a mentira do narrador.
o mundo administradoentretanto, romance em

às novas formas de linguagem pesquisadas.meio
não pode vencer o mundo administrado. As mudanças da reali-romance

não na literatura.dade só podem ocorrer na realidade,
Lendo o ensaio de Adorno,

pelo contrário,Graciliano, ele nãoparece-nos que
Graciliano Ramos é um autor realista,pertence a mas

de um realismo que Antonio Cândido chamou de trágico:
objetivo do mundo exterior,um realismo nutrido pelode senso para

um realismo trágico, que sobrepõe os problemas do Eu à própria inte-
é caracteristica de Gracilianogridade do mundo, deformando-o, Ra-

sua criticaMas Adorno inclui ona
experiência interior é padronizada, modeladaque

pelo mundo da vida administrado.-
este não é bem o caso de Graciliano Ramos. A atençãoEntretanto,

em Graciliano,concedida a questões de linguagem foi, um fator que
possibilitou a criação de uma obra de critica social, evitando a li­
teratura de louvação ou de simples memorialismo. a li-Em sua obra,

como questio-como autoquestionamento, isto é,teratura se constrói

"Os bichos do subterrâneo”,

"Esta passagem

somos levados muitas vezes a pensar em

7 - Cândido, .Antonio. 
p. 84.

uma vez

Isto ocorre porque o

Os autores estudados por Adorno no ensaio citado -Broch, Proust,

também a

vai reencontraro novo

in Ficçio e confissAo, op. cit.,

"realismo psicológico",mos."7

outras vezes, 
esse universo.

12521907
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namento do poder da literatura de representar o mundo. A deformação

refere Antonio Cândido resulta de uma elaboraçãose
de linguagem, de técnicas próprias da modernidade literária. %

além disso a re-0 trabalho com a linguagem fragmentando o real,
tudo isso faz da obra deflexão e o comentário invadindo a narração,

Graciliano Ramos algo que orbita
fiel à linguagemGracilianolado manteve-seoutroAdorno. Se por

discursiva, Alexandrebem observa Joãoentretanto, Barbosa,como
sem neologismos, sem montagens abruptas,TT

deixa sempre latejarGracilianoda gramática, Ramos momento,o en

Por sua prosa precisa, passa a consci-
da ignominia que marca, em nivel profundo,

o mundo."9
0 episódio do assassinato em Angústia é um execelente exemplo de

alusões e comentários.narração entrecortada por reflexões, A esta
e parei...frase narrativa -"Fui até o fim da linha de bonde n se-

tivesse faltado a corda de repen-TT ..como
trilhosmais: Aquelas duas extremidades de roubaram-mete". TTE os

e deram-me impressão desagradável". A reflexão é tão de-movimentos
a próxima frase narrativa trazterminante o verbo no futuro doque

colocando o episódio a nivel da reflexão e comentário dospretérito,
trilhosacontecimentos léguasandadopassados: se os

quando enfimclimax da ação,No oavançassem para o
abolia,doentioprotagonista está para deestado osuperar seuo

já conhecido do leitortexto é invadido pelo personagem José Baia,
por significar para o personagem-narrador um modelo que ele gostaria

é aA sua submissão ao patrão,ao emprego,

”A modernidade do in  
p.128.

interior..."

se me

mas não consegue imitar.

gue-se o comentário

A Leitura do

em torno do universo referido por

9 - Barbosa, Joáo Alexandre, ”A modernidade do romance”, 
Intervalo, ensaios de critica. Sáo Paulo, Iluminuras, 1990,

do mundo a que

ência da instabilidade e

conservando-se nos limites

abime, da crise e da critica.

"Teria
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elenato,
seguida como se alguém o contestasse: percebe? Um ho-TT Um homem,

perceber é que. Entretanto,
desqualificado, poistambém criticado,como modelo é submete-se ao

poder:
cabras de Cabo Petro haviam-se escondidoos

capoeira para sinha Germana. cangaceiros(...) Osna
sinha Germana esquipava no caminho iluminadoeram amigos de Trajano,

Trajano Pereira de Aquino CavalcanteNenhum ódio. e
entendia-se perfeitamentequereses

a de Luis da Silva e a dosComentam-se aí quatro tipos de ação:
a terceira não se colocacangaceiros são as duas primeiras; de modo

explicito, sua presença é determinada pelas duas primeiras:
é

impossível.o protagonista outra,(e Aporque
narração do assassinato ser/e de meio à discussão sobre a ação revo­
lucionária, Se ela não aparece

Por isso reitera,como impossível.porque
Bem lida, a frase quer di-enfatiza: "Um homem,

seu destino,capaz de mudar o o que
Luis da Silva,nem Luis da Silva nem José Baia poderiam.

inativo ainda do queemboscado",
cangaceiros experimentavam a cólera queEle se pergunta

cidade,cangaceiro aprisionado na

Mas há ainda uma quarta ação, que tampouco consegue mudar a rea­
lidade , isto é, a literatura. A litera-

mem"

eu experimentava?"

"cangaceiro

"era um cachorro,

com os emissários de Cabo Preto."

um ninguém."

percebe? Um homem."

era mais

a ação capaz de transformar o mundo.

"será que os

Ele afirma isso e

se essas

na re-

a vê

o autor,

enfatiza-o logo em

no texto é

Era um

pelo sol cru.

partição, no jornal:

a que caracteriza

os cabras de Cabo Preto.

quase no momento do assassi-

zer o contrário: um homem seria

o autor

o cangaceiro

"Ali era um homem".
atitude oposta à de José Baía. Agora,

anseia por

"Muitos anos antes

definhavam e

não assustar

Silva tinha umas

são falhas, incapazes de transformar a realidade, se são doentias,

o que há ai para se

o autor)
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parte do mundo que é necessário transformar.tura é uma instituição,

buis da SilvaEscrever é um gesto tão débil quanto ações deas e
ela seJosé Baia. Mas

realiza, sim,
por sua autentici-

leva o realismo a se chocar com

contro autêntico com os outros personagens,
como bem ob-

da identificaçãosignos vida,são com aos seus personagens mas
triturados. A contradição litera-afastados dela porque espedaçados,

tura/vida tem um resultado negativo. Assim ele afirmar,pensa, ao
na crónicacom a costumeira lucidez,

que
tipos foram constituídos por observações aqui e

ÉÉali, muitos talvezdurante maspenso, me engane.anos.
possivel que eles não sejam senão pedaços de mim mesmo e que o vaga-

o funcionário e a cadela não existam."11o coronel assassino,bundo,
literatura/vida GracilianoA contradição ladoconduz para o

cuja obra perfaz
caminho de retorno à vida como algo pleno, questão que o narradoro

Como observa Flora Stissekind,das Mc discute em várias ocasiões. na
apresenta claramente o trabalho com a lingua-obra de Graciliano

a dificuldadegem". A ensaista diz que "..em São Bernardo revela-se
"se

pp. 191 e ss.
publicada em Garbuglio,

9 - Ramos, Graciliano. Angústia. Rio de Janeiro, Record, 1904,
10 - Em intervenção na meaa redonda sobre a obra do autor, 
José Carlos (Org.). Graciliano Ramos, op. cit., p. 428.
11 - Ramos, Graciliano. Linhas Tortas, op. cit., p.192.

mas como autoquestionamento.9

serva Franklin de Oliveira.10 Aliás,

"Todos os meus

lidade de mudar o destino. As pessoas tornam-se coisas,

"Alguns tipos sem importância",

dade, por sua recusa à mistificação,

assim como a impossibi-
tempo impedido porque cada personagem vive a impossibilidade do en-
os seus próprios limites. 0 retorno à vida é assinalado mas ao mesmo

Entendemos que Graciliano é o realista que,

como ao autor não resta senão a literatura,

nas palavras do próprio autor,

o que

oposto à literatura de um Jorge Amado, por exemplo,
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da escrita.
de Graciliano é realizada com um "máximo de literatura".

Em São Bernardo, as diversas tentativas frustradas de realização
do livro revelam uma atenção constante voltada para a

A prática literária volta-sefunção da literatura. sobre
ironiza-sequestiona-se, e,

gativo, nunca pleno.

obra de Graciliano Ramos é algo impararte pela arte, noa
Tal singularidade, já observada emento histórico brasileiro. assi-
criticos no que diz respeito ànalada pelos historiadores e

ser conside-clusão no chamado deve, entretanto,
Isto quer dizer considerar a tradição darada em termos mais amplos.

caracteriza-semodernidade, Alexandre Barbosa,Joãosegundoque,
articula literatura e realidade,pelo modo como se

maneira pela qual é posta em xeque aquela articulação". 14

Graciliano Ramos é um caso raro entre nós de escritor cuja lite-
da própria litera-ratura é critica da realidade ao mesmo tempo,e >

critica da realidade,construirtura. comoque,
enganar pelo veiculo mesmo da criticanão se deixa dessa forma,e,

Com isto,ser criticado.a
integrar o objeto da critica,instrumento,veiculo, meio, passa a

perdendo a condição de neutralidade.
As Mc iniciam por um longo capitulo de prévia justificativa da

narração, e quando ela começa,
carregando consigo oo fluxo narrativo, coloca-se à parte,

12
73
13
14

seu mo-

A dificuldade de se escrever com naturalidade."12 A obra

o narrador a todo momento interrompe
como se

"ou,

passa a inclui-lo no obgeto

- Cf. SUssekind, Flora. Op. cit., p.130.
Barbosa, Joâo Alexandre. Op. cit., p. 120.

Oposta à literatura-vida de um Jorge Amado, mas também oposta à

si mesma,

ao se

o que seria

sua in-

É uma obra

por outra, a

SUssekind, Flora. Tal Brasil, qual romance. Rio de Janeiro, Achiamé, 1984, p.

quando por fim se consuma, é de modo ne-

"romance de 30"13 ,

o sentido e

12521907
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leitor,

pletará jamais.
0 que ai

instituídos, levando o autor a um constante questionamento e, conse-
constante experimentação. Daiquentemente, nãoa uma menos que o

Graciliano faça uma avalição quase sempre negativa donarrador em
papel e da função da literatura. A literatura enquanto instituição é
parte do mundo questionado.

Dos relatórios à ficção a
literatura Graciliano questionamentoéde forma de dasuma

relatóriotécnicaconvenções dode gênero. A guarda alguma
identidade memorialistica, ficcionalnarrativa não. Nacom a ou

Luis da Silva fazem são uma espéciePaulo Honório everdade, o que
criando primeiro Infância e depoisde relatório. Já fora da ficção,

narrativas ulteriores,também aí GracilianoMC, Ramos escreve
confirmando característica literatura dimensãoda sua acomo
temporal. Mas o relatório é um texto que deve guardar fidelidade aos
acontecimentos e/ou ambiguidades,metáforasreportados, sem ao
contrário da literatura.

com os
relatórios do prefeito Gracilianogenéros estabelecidos. Os Ramos,

como resultado do humor e do inesperado da linguagem, são metafori-
mas mantidos no limite do razoável, de forma a não desfigurarzados,

limites externos dos gêneros e, ao
limitesquestionamento nível profundo.tempo, Os sãomesmo um a

mantidos porque não seria possívelelessem
dizerContudo, poderíamos traídos,são corrosãocomo em umaque

15 - Para os relatórios, 
1944.

o texto.15 Mantêm-se o respeito os

V. Ramos, Graciliano. Relatórios. Rio de Janeiro, Record,

se revela é uma insatisfação com os modelos literários

A escrita do autor de Caetés traz sempre uma ironia para

retomando a justificativa que não se completara nem se com-

e desta à narrativa memorialísitca,

a literatura realista.
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fim,ironia.interna ele opta pelo gêneroresultante da Por

imaginárias”,leitor veja obras comosuasque aso
neutralizadas pela instituição literária.

As Mc são um amplo relatório ou testemunho sobre
o conjunto de obra de Graciliano é

vidas secas". Do relatório pro-um testemunho ou relatório sobre as
à ficção que ironicamente apresenta apriamente dito, mas ironizado,

e desta ao testemunho literário mas não ficcio-forma de relatório,
questionado, o que está em jogo énessa medida mesma,nal e,

É pensando nessa constante da literatura de Gracili-crita do tempo.
Ramos que o leitor das MC sente-se verdadeiramente incomodadoano ao

deparar com o
O episódio do relatório de Chermont se dá em dois capitulos, 21

(Pavilhão dos Primários). No capitulo 21,da Segunda Parte o
filho do senador Abel Chermont,narrador apresenta-nos o personagem,

elegante que me apareceu naquelas viagens subterrâneas". Pouco tempo
Sua transferência para

tomada pelos demais prisioneiroslônia Correcional é
Índice da "degringoladatratamento‘carcerário,

primeira de uma série que nos iria causar graves inquieta-metódica,
constar da listao fato depor outro lado,

a serem libertados, pois ma-ros
landros aquele moço inofensivo, alheio à política, membro da classe

"vestia com apuro,

"metido no cárcere e agúentado sevícias,

"uma página do

"criações

e foi o indivíduo mais

a es-

a Co-

fez com que muitos julgassem se tratar de uma relação de prisionei-

como sinal de
se demorou no Pavilhão dos Primários.

"relatório de Chermont".

por ter seque tinha sido

o seu nome

e 22,

fascismo tupinambá"; por sua vez

memórias, evitando, assim, a ficção como fenômeno institucionalizado

ções". Mas,

"não iriam meter entre vagabundos e

mudança drástica no

nante". Francisco Chermont

tanto na produção, na circulação, quanto no consumo. Ele quer evitar

oposto, no Senado, aos desmandos selvagens da ditadura policial rei-

12521907
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Os prisioneirosapagando. comuns,se

são realizadas diversas
escrito-ações no Congresso,

além da imprensa. comuns, se
pessoa alguma ficará sabendo. Nas Mc,morrem,

no caso de Gaúcho, ou de modo subrepti-

onal significava degradação maior do que
Primários.

0 capitulo 21 apresenta-nos o relato da transferência da primei-
para onde ainda não se sabia, assim como o estado de angús-ra leva,

todos,desespero que toma conta de mas
ficam, atitudesduas sãoDe parte dos que

forma de antecipação dos acontecimentos do capi-contrapostas, como
desej ouSisson, que,

boa viagem à turma e expressou a convicção de que ela seria posta em
resposta direta de Desidério, prisioneiro

é membro da classe dominada. Desi-
negócio de liberdade édério afirma então que "esse conversa.(...)

Eu sei bem para onde vou,
meu lugar".

Já no ini-Todo o capitulo 21 é entrecortado por antecipações.
dizcio, narradordescrevendo Chermont, sua era umaque ao

0 ato mesmo deem pouco tempo". se-
um intento:o episódio de Chermont obedece o dea

atenção para aquilo que (I,narrador,o

"verboso,

"elegância condenada a sumir-se

liberdade"; a segunda é a

que é o

lecionar e narrar

liticos, dentre os quais o autor-personagem,

chamar a

dominante". A diferença inicial entre prisioneiros comuns e politi-

por eles mobilizam-se os intelectuais,

em outro momento

tia e

sim senhores. Vou para a Colónia,

res e políticos progressistas,

cos vai aos poucos

que, diferentemente de Chermont,

também dos que ficam.
não só dos que vão,

Já os

racterizadas, são como

ouvimos as vozes dos

homens do

presos comuns, diretamente,

tulo 22. A primeira é o discurso de

"riachos a gemer no escuro". Pelos presos po-

a vivida no Pavilhão dos

povo, sem instrução, são marginais até na cadeia, suas vozes, desca-

cio, o que é mais constante. A transferência para a Colónia Correci-
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26), chama de perda das
transferência para a Colónia nivela por baixo.

Antecipação ainda mais forte encontra-se no comentário seguinte:
esvaziavam-seenchiam-se,cubiculos moderadamente, àse vezes

ausência de algum hóspede incolor;
lembrávamos de indeterminadas feições; causava
espanto o regresso desses fantasmas".(II, ra-

ma-
neira quase imperceptivel, calculista do so­
frimento e da morte.

As antecipações não são feitas na perspectiva do personagem-au-
diferentementetor, do primeiro,autor-personagem,mas que,

tem conhecimento dos acontecimentos posteriores.
comentários retardam o desenvolvimento daque antecipam, esses nar-

é a que contém o relatório deou capitulo 22,A segunda parte,
IniciaChermont. espanto do narrador ao depararcom o uma semana

após com Francisco Chermont já de volta da Colónia Correcional. O

indiferença de quem desceu muito e já im-ta, tenta causar boanem
pressão". À noite, sucumbido, o relatórion

de Chermont".
São visiveis os esforços do autor no sentido de guardar fideli­

dade ao que lhe relatara Chermont. ele lança mão de téc-Para tanto,
limitações dacomo ficcionista, domina, mas

narrativa autobiográfica. Propondo-se
periências que históriaele apresenta umanos

ouvira, entretanto funcionaelaboradaque, como

um "vagabundo sórdido":

"Os

como uma barreira entre ela e o leitor.

nicas que,
a transmitir ao leitor

seu aspecto é o de

o personagem-autor ouve,

a administração fria e

em conversas,

as ex-

162) 0 trecho expõe a

esbarra nas

e com frequência nos

"prerrogativas bestas de pequeno-burguês". A

Ao mesmo tempo em

rativa, como que criando uma espécie de suspense.

nem percebíamos a

substituta da que
lhe foram contadas,

"Um ar de fadiga inquie-

Em principio, o mais natural

zão carcerária: a entrada e saida de prisioneiros organizadas de

na do
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ação de um segundo narrador causaria mudanças profundas na estrutura
do livro.

é entretanto as-
Se o agente ou o pacientesumido por eu, o

o focalizador:é
presságiosmergulhousurpreendeu, emnosnos ou

se reproduzis-
a um ato de rebeldia cometido por alguns prisio-(referindo-se

A primeira pessoa domina nos momentos de reflexão,neiros). quando
experiências.filtram alterna cabendo0 com ose as

àquele o papel de sujeito de ações impensadas, de emoções desencon-
0 narrador serve-se desta ambivalênciacabe avaliar.tradas. Ao

tirando dai efeitostécnica narrativa, que podem, àscomo vezes,
em presença de um texto ficcio-causar uma impressão de que estamos

isto resulta do esforço por manter-nal. Paradoxalmente, entretanto,
se fiel às experiências vividas.

A condição para que o relatório de Chermont chegue ao leitor é
substituindoassumido pelo outra.autor-personagem, aser

mais apagada ainda,Ouvimos e,
sejam ouvidas.tros prisioneiros que São vozeso narrador quer que

naturais:oficial,desumanizadas, aquase
gemer no escuro".

Assumindo o
confuso da narração lenta e pesada; vi mentalmente a fila transpor o

"não tiveisso é radicalizado:. No parágrafo seguinte,
Enxerguei-os...". Por fim,transferência.
a descrição,inútilele

nela". Vêm-lhe

sem"

"pronomezinho irritante".

"penetrei no mundo

"riachos

"Era-me

"Desarticulando-nos,

"nós",

vestíbulo..."

escuros."

"nós"

"eu"

seria ceder a voz a Chermont para que ele mesmo narrasse. Mas a cri­

em massao personagem-autor é

o relato,

"A retirada

dificuldade em imaginar a

as de ou-

à lembrança a viagem que fez no Manaus de Recife ao

quereriam evitar que tais cenas

narrador diz-nos que

a voz apagada de Chermont
uma voz

"eu",

sem existência

nem atenteidesautoriza Chermont:

0 testemunho, sendo de experiências coletivas,
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Rio de Janeiro. onde viaja Chermonto porão do Campos,Mas e seu

era ainda mais perverso. 0 leitor pode, sem constrangimento,grupo,
quando o sujeito da oração for etc., colocar an-

vi que...", porque é na perspectiva do autor que setes a expressão TT

constrói artificio caiAo final afirma:narradoro e o
...perdi a seqilência dos acontecimentos”.H

experiência quando for0 personagem-autor passará pela mesma
Colónia DizemosCorrecional. aa porque,

a identidadecasos,

0 capitulo 6 da Terceira Parte conta-nos essa outra transferên­
cia. Viajando num tintureiro da policia, os prisioneiros disputavam

da parede do carro:os
de manchas luminosas". Examinando dessa forma o exterior, os prisio-

embarcarenganar:
em navio para longe, muito longe, da Colónia Correcional”. Também o
personagem-autor participa ilusão;da levanta-se, chega perto dos
orificios, Ele fica fasci-enxerga
nado pelo os farrapos de luz":
disse produziriam bom efeito numa pá-em futuro remoto,
gina." Devemos lembrar que

tintureiros da policia, escuridão querodaram longamentenos e na
manchas de luz réstiasperturbavam, causadas furospequenas por

pequenas réstiasparedes de ferro".(II, 170) Ora, as e
os farrapos de luz migram de e esta transposi-para outrauma cena,

(antecipação agora do capitulo 6 da Terceira Parte)ção no tempo
16

mesma"

"imaginavam pisar

"furos redondos" "Cercavam-nos trevas cheias

"o grupo"

"uma esteira de asfalto molhado".

"a fila",

a escrever,

autor já desde Angústia, o que 
romance.

16 - Na verdade, a figura das réstias persegue o 
estudaremos no capitulo dedicado à releitura desse

"asfalto molhado e

também o grupo de Chermont fora colocado

choca o leitor, que se questiona então sobre o sentido do relato.

"Quando me deci-

num cais,

embora sejam pessoas diferentes em cada um dos
moral os une. É um nós-sujeito.

abertos nas

transferido para

neiros procuravam se

o relato.

12521907
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Ao final da transferência do personagem-autor,

"Dessa viagem realizada fora do tempo,guinte comentário: armas e
ligeiros traços hoje se es-a guardar as portas,fardas a enchê-la,

Página meio branca.". 40)fumam. (III,
de bom efeito,outra, escrever.

depois se perdeu em meio às notas que o perso-crita ou se, escrita,
é relida e comentada.entretanto, Ela

do presente da história paraé que realiza a viagem "fora do tempo",
A sua presença na narrativa atual advém do esforço doo do discurso.

à experiência vivida. Em outras pala-
o efeito ficcional resulta, paradoxalmente, da intenção de fi-vras:

delidade ao relato primitivo, ao das
Graci-

liano-autor não substitui o relato de Chermont, mas o relato de Gra-
substitvem o texto primitivociliano-personagem: texto atual,as Mc,

das notas ou diário que
Questionamento das fronteiras dos gêneros: o relató-de um lado,

rio, a ficção,narrativa factual mas subjetivizada; de outro, pseu-
memorialistico;do-autobiográfica, depelo relato outro,moldada

texto propriamente memorialistico contaminado pela ficção.ainda, o
contaminar atéIntercâmbio terminatécnicas certode umporque

ponto -até o ponto que interessa ao autor- os gêneros,
quer dizer que ele tenha ficcionaliza-Nada disso,tros. entretanto,

fundamental na narrativa me­do as memórias ou negado o compromisso,
sim,acontecimentos.morialistica, fidelidade Ocorre,de umaos

questionamento dos paradigmas do gênero
estabelecido. Os prisioneiros não podem derrubar as grades osque

tampouco o escritor pode destruir a instituição lite-mantêm presos;

se escreveria na cadeia.

encontramos o se-

uns pelos ou-

mas não ao de Chermont,

-essa outra forma de poder

e sim

Essa página contrasta com a
que ele ansiava

rária. Dai o seguinte comentário do narrador:

nagem-autor jogou fora, agora,

autor por conservar-se fiel

notas perdidas. Elas, sim, são testemunha dos acontecimentos.

Se ela não foi es-
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começamos oprimidos pela

sintaxe e acabamos às voltas com a Delegacia de Ordem Politica e So-
coagem a gramáticaciai, nosmas,

A intenção é, assim, apesar de vigorosa: forçar os li-modesta,
mites institucionalizados para produzir uma literatura capaz de cap-

um Fabiano, inaudíveis dospor exemplo,tar,
. Criada com o fito de tes-prisioneiros:

nordestina-brasileira-universal,realidadetemunhar sobre obraa a
ar de relato da expe-

autor a criação da literatura testemunhal.
dá asa à imaginação.

Desde Caetés, a sua literatura não se limita a ser uma forma que
discussãose

a posteriori.ainda, escolhido Ela écanaldos problemas, ou, um
mais do que a forma de discussão dos problemas porque ela mesma é um
desses problemas. As situações dos protagonistas-escritores fornecem

Veja-se
este trecho de Caetés:

sem conhe-
Os meus caetés realmente não têm verossimilhança,cer historiai por-

"17

necessidade decomenta-se aiNa verdade a
aquilo sobre o que deseja questão fundamental do realismoescrever,
em Graciliano Ramos.

literatura podea
vital, realidade humana e, dessaação capaz de revelar o mundo

17 1986, p.22.- Ramos, Graciliano. Caetés. Rio de Janeiro, Record, 22 ed.,

"riachos a gemer

"Liberdade completa ninguém desfruta:

no escuro"

"Também aventurar-me a fabricar um romance histórico

literária de Graciliano conservou sempre esse

ou veiculo para tematização e

riência vivida. Os limites de gênero são mantidos porque facultam ao

e a

acrescenta ao conteúdo,

a mudez de

o escritor conhecer
que deles apenas sei que existiram, andavam nus e comiam gente.

Em certas circunstâncias,

nos estreitos limites a que

as vozes

ser uma atividade

as ocasiões

lei, ainda nos podemos mexer."(I, 6)

necessárias à colocação do problema literário.

e a

É nesse universo que se
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dar sentido àquele queforma, escreve.
realizar apresenta comoescrever,

Mas isto só está presente no horizonte doforma de manter-se vivo.
Se o narrador em Gracilianojamais como algo concretizado.possivel,

(ao menos
todavia ele não vê na literatura solução para os conflitosteratura,

que enfrenta.

ironia.
sobre os indios caetés;
sua própria incapacidade de Luis da Silvaescrever;

escrita; assim também,
realizar o diário ansiado,

literatura autoquestio-ultrapassam as situações específicas,
nada.

As narrativas planejadas pelos protagonistas dos romances pesso­
ais são narrativas tradicionais e,

sua realização. Enquanto isso,condição histórica para os
de Graciliano Ramos narram essa impossibilidade e,romances
história da sociedade quetempo, a

Caetés de Graciliano Ramos é a análise da impos-representar. Assim,

paço da inviabilidade do segundo. entenderDevemos
dade entre o autor Graciliano Ramos

Gracilianointermédio contraposição, empreendeRamosPor dessa a
critica do

Caetés e São Bernardo, ao mesmo tempo que chamam a atenção para
tentativasquestionamrealidade brasileiro, dedo nordeste asa

"romance de 30".

ao mesmo

nos romances pessoais) está ligado desesperadamente à li-

com a a impossibilidade do herói das Jíc de

se não se realizam,

sibilidade do romance de João Valério. 0 primeiro se constrói no es-

Nas ifc, ao personagem-autor,

a quase-identi-

a única

o romance que Paulo Honório escreve sobre a

um diálogo entre Graciliano Ramos e

há mais

e tudo isso permeado de comentários que

e os protagonistas-autores como
o romance brasileiro da época.

eis a

é porque não

A violência à literatura chega-nos primeiro em forma de auto-
0 projeto frustrado de João Valério de escrever um romance

esses romances são incapazes de

o diário tão ansiado se

a obsessão de
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apreensão da realidade pelo
ausência dos elementos que romantizam a vida do caboclo nordestino,

por fim, a paisagem selvagemo heroismo, as façanhas, e,
mas bela.

discussões respeito dooutrosdodas narrador personagens acom
jeito pernóstico de se escrever. As diferenças entre falar

descarta-sever são acentuadas, mas
momento em que o personagem-narrador comenta com Gondim a tentativa
de escrita do romance:

"Vá para o inferno, Gondim. Você acanalhou o troço. Está pernós-
está idiota. Há lá ninguém que fale dessa forma!

Azevedo Gondim apagou o sorriso, engoliu em seco, apanhou os ca-
replicou amuado quee

pode escrever como fala.
-Não pode? perguntei com assombro. E por quê?
Azevedo Gondim respondeu que não pode porque não pode.

A literatura é a literatura."10-Foi assim que sempre se fez.
Questionar a literatura é perguntar se ela dá conta do peso da

tal ponto esmagador que foi capaz de emudecer umrealidade, peso a
outro personagem,

a forma mais radicalizada de questionamento daA mudez de Fabiano é
linguagem e também da literatura.

embora primitiva, elemento que melhor ra-
todavia,cional, diferenciando-o ele se

Não poderíamos, di-contudo,

10 - Ramos, Graciliano. Sáo Bernardo. Sâo Paulo, Martins, 
19 - Cristováo, Fernando. Graciliano Ramos: estrutura 
narrar. Rio de Janeiro, José Olympio, 1972, p. 313.

assemelha tanto em aspectos diversos.19

"literária”,

o identifica como ser

15 ed., p. 63 .
e valores de um modo de

os amores,

e escre-

é o

a escrita

um artista não

como no

Em São Bernardo, as criticas são dirigidas ao beletrismo através

tico, está safado,

cos da sua pequenina vaidade

Fabiano, por isso mesmo impossibilitado de narrar.

"romance do grupo do nordeste".

com os quais,dos brutos,

Segundo Fernando Cristovão, a presença em Fabiano da linguagem,

Dai a
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é a ausência da linguagem que o identifica como ser humano?er que

intendemos que o autor transferiu para o personagem não humano o que
exclusivamente do homem para chamar atenção para este aspecto: a

da maneira como é colocada,>aleia a linguagem não faz falta e, é um
enquanto que a Fabiano falta a linguagem:mais,

Fabiano fica comprovada pelo fato de, fazer falta aquilonele,e
O delirio de Baleia,’ue não falta a Baleia. na hora da morte, está

Em contraposição, Fabiano infra-humana.umaninazdo. éde
ão é possivel entender uma coisa sem o outra.

A violência presente nos personagens,
padrões de relacionamento humano,os com

ue o narrador se analisa,
ia atinge a linguagem/literatura como possibilidade humana. A lite-
atura-vida,
oquestionamento. são sempre insuficientes para apre-Seus recursos
nder a realidade em toda o esforço empreendido
>elo narrador para passar ao leitor o

com esse comentário: ofender pudici-lina
las visuais, mas realmente não acho meio de transmitir com decência

relatórioterrivel Chermont". 174) "Comdo de (II,passagem
respeitando as convençõesliterário,de modo

não pôde fugir.nstitucionalizadas, quais ele,às dolorosamente,
contraditoriamente, a grandeza literária de Mc.'ai advém,

Caetés falar eEm São Bernardo e
Ainda em São Ber->riar, formas negativas da presença da linguagem.
tem o protagonis-a linguagem é a única maneira que, por fim,tardo,

:a de tentar dar sentido à vida que Já a negação da
é uma forma ainda mais violenta.inguagem a Fabiano, em Vidas Secas,

le agressão.

iecência"

1

om a

"É medonho escrever isso,

no meio fisico e social,

se lhe escapa.

a humanidade

a mudez

quer dizer

disseca-se e expõe-se, essa mesma violên-

escrever são formas de ludi-

assim como na impiedade

sua crueza. Nas Mc,

não podendo realizar-se plenamente, realiza-se como au-

"relatório de Chermont" ter-
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Não se trata aqui de considerar a linguagem uma entidade metafi-

de afirmar que linguagem e humanidade estão indissoluvelmente liga­
das e que é através da linguagem que o humano se define como humano.

linguagem é tão velha quanto a consciência, a linguagemPara Marx, a
não aparece senão com a necessidade de comér-é a consciência real e

sociais,si,cio tornando-oshomens mantêm entre seres emque os

Habermas fala-nos da intuição de que o telos do en-Por sua vez,
Habermas pensa a linguagem fora do

lingtlistica é diversaA atividade da não-
entendimento. O agir voltado

ao entendimento é meio imprescindível nos processos de formação que
tornam possiveis, a

istodefinidora do ser humano como humano,A linguagem é, portanto,
mesmo que é um bicho. Eviden-Por isso Fabiano diz de sisocial.é,

condição não decorre apenas da atrofia da faculdade detemente, essa
linguagem,

que se definem como humanas na e pela linguagem.nas,
literatura autoquestionadas estão presentes em

é caracteristicaque
de sua obra o conflito seguinte: por um lado,

protagonistas dosliteratura ligam desesperadamenteela ose a se
há um menosprezo tão grande quan-romances pessoais; por outro lado,

desdém porapego, um
Os dois lados sofrem uma conciliação aparente:

20 - Marx/ Engels. Die deutsche Ideologie/ L'Ideologie Allemand. Éditions bilingue. 
Paris, Éditions Sociales, 1972, pp. 96/7.
21 - Habermas, J. Pensamento pós-metafísico: estudos filosóficos. Rio de Janeiro, 
Tempo Brasileiro, 1990, p.57.

mundo e na realidade.

há um imenso apego à

to o

de uma só vez,

universo da metafísica.

literatura incapaz de intervir no

socialização e a individuação.21

tendimento habita na linguagem.

A linguagem e a

outras palavras, humanos.20

podendo-se mesmo dizertodo Graciliano Ramos,

ser a

lingtlistica porque o seu objetivo é o

restritamente falando, mas da ausência de condições huma-

sica, o que não combinaria com Graciliano Ramos. Trata-se, isto sim,
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a literatura é tábua de salvação para alguém que não pode agir,uma
como é o caso já comentado de Luis da Silva.

a literatura vem apósEm Paulo Honório e a
nos dois vale dizer não-trata-se da ação errada,ação. Mas casos,

Nem João Baia, um modelo para

Menos preparado ainda está Graciliano-tão preparados para a ação.
àpersonagem,

censura e ao castigo".
As questões não são mas

literatura contraditoriamente identificadaDaitambém do autor. a
tão aderida à vida que termina por se enre-com

imagens carregadas de elementos autobiográficos,
risco de naturalizar-se. A tematização da questão literária vem, as­
sim, ligada configurando situaçõespersonagem-narrador,sempre ao
que revelam pontos de contato com a vida do autor. 0 resultado disso
é a contaminação da obra ficcional por elementos autobiográficos, o
que é muito forte obra considerada por Antonio Cândidoem Angústia,

Essa contaminação,

Graciliano objeto das pesquisas mais variadas e desencontradas sobre
possiblidade de obra explicarobra e/oua a aa

0 próprio autor contribuiu para isso escrevendo o grande livrovida.
uma autobiografia romanceada.que é Infância,

"débil,"revolucionário chinfrim",

•V açao.

acima citadas

essa promiscuidade fez da obra de

personagem que funciona como

ou mais,

em Luis da Silva,

apenas dos personagens,

tampouco os dirigentes politicos es-

dar em

"uma autobiografia potencial".23

Luis da Silva, seria capaz da verdadeira ação, pois estava comprome-

a vida e, às vezes,

submisso à regra,

tido com os poderosos. Nas Mc,

correndo o

vida explicar a

22 - Sobre Paulo Honório, observa João Luiz Lafetá que, com a morte de Madalena, 
ele "...abandona a ação e volta-se sobre si mesmo, buscando na memória de sua vida 
o ponto em que ae desnorteou, "numa errada"". Cf. Lafetá, Joáo Luiz. "Narrativa e 
busca", in Garbuglio, et alli. Graciliano Ramos, op. cit., p.305.
23 - Cândido, Antonio. "Ficção e Confissão", in Op. cit., p. 41.
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Infância e Angústia são etapas de uma pesquisa do Eu, etapas de

autoconsciência,
peculiar:

foram construídas como trabalho de linguagem,
cessário um
ra-vida não fez da vida ficção nem da ficção vida foi porque a inva­
são da obra por elementos autobiográficos esteve sempre contrabalan-

Isso impôs uma distância perante osironia ao ato de narrar.
a critica

da literatura enquanto discurso passivel de mistificação da reali­
dade introduzem nas obras de Graciliano um dispositivo de alerta que
impede tomar por ficção a vida e vice-versa. Impede tomar por natu-

ona.

"fatos”

a se-
sua maneira

a literatura como critica da realidade e

cada uma à

da vida. Assim,

de um processo que leva a

ral o que é construção e que, ao se saber construção, se autoquesti-

çada pelo questionamento da literatura, seu autoquestionamento, pela

gunda como ficção carregada de elementos autobiográficos. Mas ambas
a primeira como memória resolvida ficcionalmente, e

para o que se fez ne-
"máximo de literatura". E se a perspectiva da literatu-



capítulo 2: intencionalidade: literatura, ficção, autobiografia.

deter-me em longas paradas, saltar passagens desprovidas de interes-
voltar a lugares conhecidos. Omitirei aconteci-se,

(I,
9)

se isso me parecer conveniente”.cias, repiti-las-ei até cansar,

passear, correr,

"Posso andar para a direita e para a esquerda como um vagabundo,

gasse pelos vidros pequenos de um binóculo; ampliarei insignificân-
mentos essenciais ou mencioná-los-ei de relance, como se os enxer-
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Neste capitulo, pretendemos estudar um conjunto de ambigtiidades
leitura resultam dadas ElasMc.que deparamosde gênero nacom

maestriajogo comandado extremaconstrução do texto, com
pelo autor. Do seu entendimento depende a interpretação da obra.

coloca-se a seguinte questão:Inicialmente,
Mc com relação aos conceitos de autobiografia, memórias e confissão?

Lejeune define autobiografia como em
própria existência, quandode suaque uma pessoaprosa

as Mc podem causar alguma difi-personalidade".

a vida individual do autor-personagem, mas
segundo oal chamada de

"maissido escrita por vários companheiros capazes". 0autor, ter
ai está acentuado éque

sofridasperipécias pelasentidos: ai são1- narraseo que
comunidade é 2- do

Assim, elasprisão, se
itemLejeune,enquadrariam seguindo demelhor, noesquemao

"memórias", gênero vizinho à autobiografia.
Esta distinção nos traz mais problemas do que resolve. Embora o

a vida individual, temos oo que
momento histórico, étestemunho pessoal do autor-personagem sobre o

o focalizador.éEle
prisão não significa para ele um aconteci-

i - Lejeune, P. Le pacte autobiographique. Paris, Seuil, 1975, p.14.

"Narrativa retrospectiva

a situação politico-soci-

1 Considerando isto,

como se definem as

acentua sua própria vida individual, em particular a história de sua

a vida da prisão;

e isso em dois

Acresce o fato de que a
na sua perspectiva que

o ser de uma coletividade,

"página do fascismo tupinambá", que poderia,

assunto da obra não seja

a sociedade brasileira.

nela é

como um

real faz

lado de fora da
o objeto é o pais,

de presos,

a história é contada.

culdade de classificação. 0 que importa nelas não é primordialmente
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Ele anseia por descobrir, na prisão,mento qualquer.
coletividade,história Gracilianodapossivel culpa. Narrando a

história. livroprópriaestá 0 realizanarrandoRamos suaa um
movimento ambiguo que vai da coletividade para

iluminam histórialuzesmomentos,aquela. certosEm as apara
social, noutros a história pessoal.

categoriasLejeune observa que as
embora o assunto da autobiografia sejanão são fechadas e que,etc.

a vida individual, a crónica e
ai. A questão é de proporção ou de hierarquia.

Na verdade temos ai mais uma das ambigtlidades das Mc. A obra tem
muito de memorialistica, porque trabalha lembranças, procurando re-

tem também muito de autobiografia, pois éMas
em seus estudos sobre a autobiografia,aquilo que Dilthey, chamou de

conexão de uma vida": a prisão é o ponto de referência a partir dorr

As Mc não são a narrativa da vida de Graciliano Ramos, sim de um mo-
o da prisão. dos outrosmento,

é ou foi uma prisão.com ele interagem)
após considerar as autobiografias de Santo Agostinho,Dilthey,

sentido próprio.Goethe,
re-

sem dúvida,cordável possui um valor peculiar e, na conexão da re-
2cordação, guarda uma relação com o sentido do todo".

como já observou Antonio Cândido,Em Graciliano, a prisão, é a
metonimia do mundo. As Mc narram a vida do autor-personagem e do seu
mundo histórico.

"presente"

"autobiografia", "memórias"

a razão da sua

2 - Dilthey. Obras, VII, EI mundo historico. México, Fondo de Cultura Económica, 
1944, p.224.

a história politica podem ter lugar

o individuo e desse

eus que

Rousseau e
Enraiza-se em uma

afirma que

Mas a vida inteira

cuperar o passado.

"Cada vida tem seu

qual o autor-personagem revê a própria vida, a história da sua vida.

(dele e

conexão significativa em que todo

12521907
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ela está intrinsecamente ligadaQuanto à categoria

leitor de que
Liga-se a isso a necessidade de absol-de modo correto ou louvável.

juizvição, Santo Agostinho)(nosendo o
humanidade Rousseau).(noDeus,

comparando Infância com as Mc, observa que naquela "A narração é fe-
pelo contrário,Nas Mc,

"a presença do leitor está assinalada, não por qualquer capitulo ou
menção explicita de destinatário, por um capitulo especialmas em

Ai,
está se justificando aos leitores
pública -a opinião pública brasileira e universal”. 3

por referência ao gênero.Utilizaremos o termo
Mas procuraremos acompanhar o próprio texto nos seus movimentos, que

encaminham numa direção, acentuandoora se
A grandeza literá-acentuando o aspecto memorialistico.ora noutra,

do tratamento estético-literárioria das Mc advém dessa ambigúidade,
a

se amplia por referência às outrasfascismo tupinambá” obras do au-
como veremos no próximo capitulo.tor,

Ambigúidade esta também intencional,entre autobiografia e ficção. e
que está presente em todas as obras de Graciliano Ramos:

autobiográfica,narrativapseudo-biográficos,são enquanto aque
pela sua riqueza de construção, constantemente resvalar paraparece
a ficção.

leitor de Graciliano estiver desprevinido
efeito mimético poderoso. poderáserá tragado por não,volver, Se

3 

"confissão”,

"página do

"autobiografia”

"enquanto fazem parte duma opinião
justifica a obra.”

ignora o público..."

os romances

Se o e deixar-se en-

o autor-personagem agiu

que essa relação situa e

à necessidade de convencer o

Cabe-nos agora analisar outra ambigúidade de gênero: a diferença

o autor-personagem

chada sobre si mesma,

o aspecto confessional,

Cristovão, Fernando, op. cit,, pp. 20 e 33.

do testemunho. É dessa forma que o relato que constitui

ou a
caso das
caso de

Confissões de
Fernando Cristovão,
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mundo romanesco mágico como que indiferenciado da vida real. Os per-
seus familiares,concreto assonagens

ações narradas parecem sair da vida para o livro ou do livro para a
vida.

Cabe,
estes gestos. Mesmo porque estamos em presença de um efeito estilis-

técnicas literáriastico gerado por autor lança mão.de 0que o
no valor atribuído à literatura praticadasentido de tudo isto está

questão exaustivamente discutida emna experiência vivida,com base
principalmente em Mc.todos os livros de Graciliano Ramos,

Não há como desconsiderar esse aspecto sob pena de permanecermos
Negligenciando-o,no nivel daquele leitor desprevinido.

vados
Deixaremos de conside-

da obra sãoSe
ainda assimindices de manifestação involuntária dos fatos da vida,

esses fatos são retrabalhados inten-não há como não considerar que
processo de reaproveitamento artístico

da experiência vivida.
mais,(e de fato contém, e, como

toda ação humana) ,
Não é o que está à margem do ato de intencionalidade que determina a
artisticidade da obra de literária.

intenção é a de produzir interpretação da vida,
Assim,realidade, desprovidasvistas deda nexo. osempre como

da escritaestá no fimsentido da obra não precede à própria obra,
no processo da leitura.o que é mais importante,e,

"fatos"

relativizar o efeito e atentar para o propósito do autor de criar um

Ainda que a obra contenha elementos que esca-

rar a intenção literária.

pam à consciência

a reduzir a presença da vida na obra a algo que se deixa ver

não é isto que a qualifica como obra literária.

Em Graciliano, a

são imagens

antes de mais nada, perguntar pela intenção que preside a

como toda obra

seremos le-

apesar do autor, algo que o trai revelando-o.

ou de

cionalmente pelo autor, em um

é verdade que os

do autor
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Essa questão é importante sobretudo em Angústia.

posiciona frente ao protagonista como um seu intérprete. Ao escrever
ele pretendia ana-diz Graciliano em certo momento de Mc,Angústia,

. A organização quelis ar àloucura oe o
E a confusão entre

Infância deveLuis da Silva e Graciliano-personagem de

Paulo Honório etc. são fragmentos do euLuis da Silva, doSe
Iremos encontrá-devemos procurarautor,
tem por baseprojeto de criação de artelo que ono
identidade,em busca de só0 autor do testemunho,testemunho. sua

construir fragmentos do seu eu.entretanto,consegue,
situação vivida por João Valério em Cae-Veja-se, por exemplo, a

índios é uma busca desesperada detés: escrever
histó-própria vida.sentido para De pretensoencontrar romancea

de lançar luz na vida do protago-o projeto real do livro érico, o
livro não se realiza.nista.

entregar à escrita das notas ou diário como umagem-autor procura se
Mas tampouco ai se chega a bom termo.forma de manter-se vivo. Como

literatura como aporia
ou autoquestionamento literário.

intencionais.tais manifestaçõesConsideramos, portanto, como
Por intencionalidade do texto, com W. Iser,entendemos,

consciência do autor, masque
dos campos de referência do texto.
lhens, o termo
dos:

w.

/

crime”"a

"intencionalidade"

"...não algo

sar enquanto fator intencional de criação literária.

4 - Iser, W. "Os atos de fingir ou o que é ficticio no texto ficcional", in Lima, 
Luiz Costa (org.). Teoria da Literatura em suas fontes. Rio de Janeiro, Francisco 
Alves, 1983, vol. II, p. 390.

o romance

o sentido literário disto.

4 Também nas palavras de A. Wae-

vimos no capítulo anterior,

Aí o autor se

não deve prestar-se a mal-entendi-

nos interes-

Assim também nas Mc, o persona-

sobre os

tematiza-se aí a

sim na decomposição

Mas o

história de Luis da Silva é de lucidez rigorosa.

se manifesta na

uma obra de

autor imprime

12521907
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se proponha sempre uma fina-

intencionalidade - énatural quemas que,
em dirigir-sesimplesmente o que é,

inconscienteatétambémWaelhens observa mesmo oque
original de intencionalidade,

por instituir de modo sui generis um sentido".isto é,
a critica

Distinguindo-se da estética romântica queliterárias modernas. cen-
a estética moderna reformuloutrava o significado da obra no autor,

o conceito de sujeito ou,
um teórico como Mukarovsky, em cujos trabalhos repousa boa parte da
teoria literária contemporânea, uma posiçãoapresenta,

"feita",de extrema lucidez. Mukarovsky afirma que a obra de arte é
diz ainda o teórico tche-A intencionalidade,

6CO,

Essa questão tem dividido a critica moderna.
dá um histórico deste problema,
prática literária. Mallarmé é o primeiro a desvalorizar radicalmente

estão tanto a poesia formalista,Na sua linha,o sujeito/autor. com
incluindo o formalismoteoria formalista,Valery à frente, quanto a

a a nova critica anglo-saxônica. 7russo e
Tynianov afirmada poética biografista romântica,Afastando-se

não reflete um fenômeno psicobiográ-que a

in Ey,
1970,

"Não significa que a consciência

A. de.
EI

"se
para o outro dela mesma".5

"Sobre el inconsciente y el pensamiento filosofico", 
Inconsciente (Coloquio de Bonneval). México, Siglo XXI,

precisa de um sujeito do qual surge, que constitui a sua fonte.

a nosso ver,

lidade -mesmo que o poder propor-se uma finalidade seja um modo de

A questão da intencionalidade tem ocupado a

Aguiar e Silva nos

caracteriza por um modo particular e

seu ser se esgota em aportar e

em certos casos, deu-o por inoperante. Mas

teoria e

isto é, é intencional.

5 - Haelhens,
Henry (Ed.) .
p.404, n.ll.
6 - Mukarosky, Jan. "A personalidade do artista", in Escritos sobre Estética e 
Semiótica da Arte. Lisboa, Editorial Estampa,1981, p. 284.
7 - Aguiar e Silva, Victor Manuel de. Op. cit., pp. 237 e ss.

não apenas na teoria mas também na

ao contrário do estado

"personalidade literária"
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fico. Ela reflete, a

numa época determinada. No âmbito do new criticism formulou-se
uma critica impiedosa à noção de intencionalidade, tendo W.K.Wimsatt

C.M.Beardsley publicado o ensaioe
relevânciaqualquer noção. elesMas entendemnegam essaa

consiste
do autor.

questão da intencionalidade como fio condutor da análise das diver-
intencionalidadeSegundo William, inte-correntes. noção desas a

ressa tanto às tendências objetivistas, quanto às subjetivistas. Em
termos subjetivos, objeto intencional doconsidera-se obra comoa

considera-seleitor. termos objetivos,doautor estruturaEme a
a intenção pressupõe sempretextual. Em ambos os entretanto,casos,

um sujeito reciprocamente constituindo-seum objeto, atoe como e
estrutura.

William começa intencionalidadeestudo dizendo que não é
sinónimo de desejo projetado ou daquilo que o autor pretendia dizer.
Por intencionalidade entende-se que: 1- consciência é sempre consci-

ato pelo qual um sujeito
intenciona (significa, conceitualiza, consciente de)imagina, é um
objeto, intui-o qual, dessa forma, coloca-se na forma de percepção,

Não apenas o objeto intencional, por sua própria na-
isto é, como algo que se dá ao sujeito, é contigente a este,tureza,

também sujeito é pela intuição do objeto.construidomas o na e
a projeção de um desejo do autor ou daquilo

Ray. 
in

"intenção”
tencionai”

tura"

"fálacia in-

em que

8 - Oilliam, Ray. "Poulet, Sartre, and 
Intention", in ----Literary Meaning.
Cambridge, Massachusetts, Basil Blackwell, 1989, p. 8.

Blanchot: Author, Reader, 
From Phenomenology to

ência de alguma coisa;

Longe, portanto, de ser

"The intentional fallacy”

and Oork as
Deconstruction.

o seu

em se analisar uma obra procurando a intenção

No seu estudo sobre a critica contemporânea, Ray William tomou a

ção ou imagem.8

2- consciência é o

isto sim,

como algo existente no espirito do autor. A

"orientação lingilistica da litera-
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a intenção constitui-se na reciprocidade entreque ele queria dizer,

(sujeito) e texto (objeto). Autor e texto não existem separa-autor
o texto pressupõe um autor, o autor será sempre textual.damente:

Desenvolvendo ideias presentes em célebre ensaio de Georges Pou-
Ray William afirma que a intencionalidade é compartilhada peloslet,

A consciência do leitor,autor e leitor. ésegundo Georges Poulet,
Descobre-se preenchida por objetos queleitura.alterada durante a

são resultantes da sua própria intenção,
0 leitor torna-se,tempo, assim, sujeitocomo pensamentos de outrem.

outros pensamentos que não os dele próprio. 9 leitor0 autorde e o
dá de modo arbitrário,constroem juntos nãoobra, o que se masa

literárias, incluidasuniverso convençõesde dedentro de asum
gênero. A intersubjetividade dos sinais garante isso. Os livros só

sua plena existência leitor. há idéias pensadasNelesobtêm com o
leitor A leitura étornapor outro (o autor), as suas.mas o uma

forma de reviver experiências alheias.
levados a reconstruirComo leitores de Graciliano Ramos, somos

as épocas, obras. Agora,os lugares, as pessoas nas com
a intenção é distanciar-se da ficção e penetrar na esfera au-as Mc,

tobiográfica propriamente dita. paralelo entrecontraste0 e o os
memorialisticos colocam-nos aparentementetextosromances e os

intenção do autor de dar umuma relação especular.frente Mas aa
testemunho é reatualiza pelo leitor, que busca

leitor Vidasacontecimentos. Secasdo peranteposturaAdesses
10difere da que ele assume perante Mc.

cit.,"Phenomenology of Reading", apud William,Poulet, OpusRay.Georges.

"figuradas"

9 
p. 9.
10 - Uma leitura pode, sem dúvida, ficcionalizar uma narrativa memorialistica. É o 
que ocorre, a nosso ver, com a leitura que Nelson Pereira dos Santos fez de Mc, e 
que resultou no grande filme com o mesmo nome. Esta, entretanto, é uma questão que 
extrapola os limites do nosso trabalho.

ao mesmomas os reconhece,

no livro a narrativa
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ocorre o que Philippe Lejeune, a propósitoEm Graciliano Ramos,

Segundo Le­de André Gide,
construção eGidejeune, tenderobra de para a aparece semprea

Dai o seu caráter fortemente autobio-si.produção de uma imagem de
quando um conjunto de obra deste tipo inclui um textográfico. Ora,

autobiográfico propriamente dito (Si le grain ne meurt,

Este conceito nos ajuda a en­
tender a intenção que preside à criação do livro memorialistico si­
tuando-o no conjunto da obra pseudo-autobiográfica.

Graciliano já haviaMc,resolveNo momento asescreverem que
publicado os seus quatro grandes romances,

literatura sóséculo nãodeste (edestaquelugar de nanaum
coisa estebrasileira). algumaacrescentarAs Mc anovavieram

apêndice,contrário, extensãoconjunto sãopelo uma ou,umou,
assunção da tendência autobiográfica presente todaainda, em aa

a explicação dos fatos da ficção?obra,
informalivro,Na longa justificativa autorabre oocom que

"fascismohistória doresolvera escrever algumas páginas daporque
a injustiçaarbitrariedadepáginas em quetupinambá", eexporia a

algumas ligadas àa prisão de centenas de pessoas,com que
ligação efetivaAliança Nacional Libertadora, estaoutras comsem

ele próprio.democrática, quais entãoNarra-sefrente entre oas
convivio forçado dessas algumas dezenas de presos comunspessoas e

em que o personagem-autor permaneceu preso sem pro-durante os meses
Essa dimensão já con-mesmo sem qualquer acusação explicita.

um públicouma importância singular:feriria reclamadaás Mc por
escritorautoria dopreviamente constituído, narrativa, sendo dea

in Le pacte11 - Lejeune, Philippe. "Gide et 1’eapace autobiographique”, 
autobiographique. Paris, Seuil, 1975, p. 165 e ss.

"espaço autobiográfico".

Gide), temos o espaço autobiográfico.11

cesso e

se dera

o que já lhe assegurava

conceitua como

no caso de

12521907
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junto àdeveria desempenhar papei relevanteGraciliano Ramos, um

opinião pública na luta contra o "fascismo tupinambá".
Mas ai mesmo na justificativa inicial, o leitor percebe que, em-

o signi-bora sem negar esta dimensão, discussões sobre a natureza e
verossimi-ficado da memória,

lhança, sobre a objetividade, sobre a importância do dado empirico e
prenunciam uma ampliação da perspec-sua reordenação pelo escritor,

somos lançados num universolendo a história,
páginas do relatório politico (a narrativa 1) são a porta

dentro da qual avulta a situaçãoda frente de uma casa de horrores,
retrato fiel de uma soci-totalmente desvalidos,dos presos comuns,

realmente discricionáriaaparentemente cordialedade mas
sora ao extremo.

jáEis ensombreadaobra tão pelaquestão: numaa nossa
confissão, vem fazero que

(istonão seja repisar ou explicar

social e politico,perda do poder económico, num
submissão dos mais fracos,de dominio emundo de relações arcaicas,

únicoéausência tom) ? Qualcompleta de oesperança aa
intenção que fundamenta as Mc?

cabe primeiramente entendera resposta,
outro livro de memórias do autor, Infância.rença entre as Mc e o

Infância também é uma narrativa da busca da identidade do eu, em
não só revisto,que o passado é,

um sentido para a vida.cura de
um livro resolvido ficcionalmente e,

o que lemos nos textos anteriores

em que as

mas configurado no sentido da pro-

um texto assumidamente confessional que

em que

Para construir a dife-

grafia quanto Angústia. As Mc, pelo contrário, resultam de uma opção

é, uma vida familiar baseada na falta de amor e na violência, dentro

pela autobiografia, em detrimento da ficção. Agora, trata-se de sair

e repres-

A diferença está em que Infância é

sobre a

de um quadro de

tiva inicial. De fato,

sobre as técnicas de narrar,

como tal, é tão pseudo-autobio-
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limites danuma

instituição literária.
Segundo Antonio Cândido, a obra de Graciliano Ramos está marcada

-ficção e confissão,por esta ambivalência
Para o grande romancista Graciliano Ra-sempre presente na primeira.

a tendência de sempre.
Ramos distancia-se da ficção para se perguntar peloGraciliano

sentido dela,
subterfúgios que a colocavam a partir da situação dos

Graciliano-personagempessoais.protagonistas Agora,dos romances
comenta ou cita passagens dessas obras,revisita as obras de ficção,

sua criação,avalia os mecanismos da reescreve-as. Ele se pergunta:
ficçãolivrosaté àsdeponto vozmeusque os

classes oprimidas,
que não a forjada pelos dominantes?

Entendemos,

outra obra de ficção,
realizada a partir de algum perso-

ainda que apresentasse traços de identidade com
não poderia ser tomada no sentido autobiográfico.o autor,

autoconsciência da obra porque

uma reavaliação também ficticia,

"sempre fora um modelo estreito". A necessidade impe-

isto não pudesse ser feito por uma

Só a au-

conseguiram construir uma outra visão de Brasil,

mas seria

mente sem os

nagem ficticio, que,

tobiografia poderia realizar-se como

encontrando-se a segunda

mos, o romance

que são criações do autor. Ai a ficcionalidade, não apenas a ficção,
inclui as ações das outras obras como realizadas pelos personagens

cessário para se reler a ficção, reavaliá-la, reeescrevê-la. Não que

assim, que da ficção para a confissão há um corte,

riosa de confissão o levou a abandonar a ficção consolidando, assim,

não absoluto, mas o suficente para que se crie o distanciamento ne-

radicalizando a questão literária, assumindo-a direta-

tentativa de

e reescreve-se, mas na perspec-

do universo da ficção,

reflete-se, discute-se, reavalia-se

conseguiram dar

escapar aos

12521907
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para permitir a reflexão.
Intencionalmente distanciada da ficção, entretanto, mui-as Mc,

muito comum a confusão deliberada entre o relato que se pretende fi-
Emsem

certos casos,
já estudado anteriormente.episódio do Isto

que
detalhadamente no último capitulo.

A ficção e a autobiografia suscitam leituras diferentes. Embora
idênticas quanto à unidade do mito, da fábula, e

separam radicalmente.ambas são construções literárias,

Já a leitura ficcional requertica.
tido de participar da ilusão do pleno acabamento do mito. 12

Ricouer,Num estudo sobre a Poética de Aristóteles, comparando a
Aristótelesautobiografia narrativa ficcional, observa quecom a

discerne no ato poético por excelência (a composição do poema trági-
o triunfo da concordância sobre a discordância. Ele afirma que éco)

a relação entre uma experiência vivao leitor que estabelece em que
eminentementeatividadeúltima palavra e umaa
Ricouer afir-a discordância.13a concordância corrigeverbal em que
Assim fazen-ler um livro de história"Pode-sema:

Paris,

"relatório de Chermont",

"enxertos"

como um romance.

a objetividade do relato é quase sacrificada, como no

12 - Cf. Abbott, H.Porter. "Autobiography, Autography, Fiction: Groundwork for a 
Taxonomy of Textual Categories", in New Literary History, vol. 19, n.3, 1988, 
p .607 .
13 - Ricouer, Paul.
Seuil, 1983, p.bb.

tas vezes assumem um tom parodistico capaz de confundir o leitor. É

a colaboração do leitor no sen-

elas aqui se

tem o autor na mira,

no sentido de que

Tenps et récit. 1- L'intrigue et le récit historique.

el e

nos coloca em face de uma contradição de Mc, discutiremos mais

seia-se num ato de désmistificação.

tiva de alguém que se coloca fora dela,

0 leitor de uma autobiografia
porque ele apresenta sua história como autên-

próximo apenas o suficente

e as recordações e impressões do narrador.

Uma autobiografia é lida com suspeita. A leitura autobiográfica ba-

a discordância dá

12521907
Retângulo
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fiança. leitor estáEle

toque ficcional é a de suspeita.A reação do leitor face 0ao
leitor coloca-se em guarda para viagem realizada fora doTTa
tempo", o deslocamento da com o asfalto e as

no capitulo 6 da Colónia Correcional.
Sendo não-ficcional, a narrativa autobiográfica define-se, para

o leitor ingénuo, o sentido decomo uma
limitação: o autobiógrafo não pode mentir a respeito do que narra,

desprovido de interesseproduzirsob de texto enquantopena um
autobiografia. pode dizer que
interesse próprio da ficção, uma vez que o sentido da ficção está em

sua aparência, que se mostra como aparência
e não pretende passar pelo que não é.

tira. 0 texto autobiográfico que mente quer aparentar o que não é. A
narrativa ficcional não pretende enganar o leitor, nela a aparência

é.

Quando dizemos que o autobiógrafo não pode mentir, queremos di­
zer mentir de modo deliberado. Assim, devemos

assim,da intenção do convémsendoautor e, em

"ficção"

"página de bom efeito"
"vigiar"

o pacto de leitura que institui a relação de cumplici-

texto autobiográfico, para ver se o contrato é rompido pelo autor.15

chamar a atenção para a

14 - Ricouer, Paul. Terqps et récit, 3, Le temps raconté, p. 337.
15 - Cf. Lejeune, Philippe. Le pacte autobiographique, op. cit., 26.

seria men-

o leitor implicado.

entender a limitação

o texto passaráNem se

dade entre
do, firma-se

personagem-narrador vê pelos buracos do "tintureiro"

a voz narrativa e

Frente a um texto ficcional, o

em face de umconfia."14 0
pacto, o leitor baixa sua guarda, suspende voluntariamente a descon-

leitor aceita participar de um teatro, aceita tomar como realidade o

réstias que o

Em virtude deste

sempre atento,

a conter um

acima no sentido

"factual". 0 termo exprime

que ele sabe ser ficção. Já na autobiografia, a
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como dizsubstituir o termo "factual* por ou,
Graciliano Ramos, (I, 5).

Não há como se verificar se o texto memorialistico mente. A au-
A verificabilidade não define atobiografia não pode ser verificada.

autobiografia, ao contrário do que acontece com a narrativa histori-
ográfica. Da sinceridade e da autenticidade não decorre verificabi-

A honestidade do autobiógrafo está em apresentarlidade.
e não os fatos propriamente ditos.são dos fatos,
historiador apresenta poisTambém dos fatos,versãoumao a

históricosanáliseperspectiva de observação dos fatos serãoe a
sempre ideológicos,
dor,

ser criticada,
têntica do autobiógrafo, ainda que possa ser contestada, não perderá

Consciente Graciliano,disso, pre-

levou a conclusão falsa -e involuntariamente criei um boato. Estarei
reconstituírem asmentindo? Julgo que silabasnão.

é provávelperdidas, epermanece,
tenham sido eliminadosque esses sons

intuito dediscurso. Quem sabe se

E conclui:

Outros devem possuir lem-o que julgo ter notado.

logro?"

"presumivelmente verdadeiro"

"Em conversa ouvida

"sincero e autêntico"

a versão au-

o meu boato,

a sua ver-

por brigarem com

Enquanto não se

presenta. A história não é neutra. Mas a versão do historiador pode

nho o que notei,

o seu valor como autobiografia.

"Nesta reconstituição de fatos velhos, neste esmiuçamento, expo-

como pessoa e membro de determinado grupo social ou classe, re­

vendo objeções, exemplifica:

branças diversas. Não as contesto, mas espero que não recusem as mi-

se não for absurdo,

na rua,

o resto do

contestada ou reafirmada. Enquanto isso,

isto é, dependem dos interesses que o historia-

eles ai não se encaixaram com o

a ausência de algumas silabas me
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conjugam-se, dão hoje impressãonhas: completam-se reali-dee me
(I, 10)

interessa a objetividade do narrado;No texto historiográfico,
na autobiografia, interessa sujeito que Nesta, temosnarra.o uma

sincera e autêntica.história personalizada, 16

caracteriza por ser verificável,historiografia seNão só a a
ficção também, isto é,é "verificável", perante um texto
ficcional o leitor sabe de antemão que ele não se verifica, ele não

Ficção e historiografia encontram-se, assim,é contestável.
Como diz Ricouer,tuação de identidade curiosa. a

é tão sui generis quanto a Nesta, os
acontecimentos inventados escapam à confirmação empirica. Naquela,

empíricos um mundo que foidados (documentos), de real,05 signos
confirmam pela recons-remetem a acontecimentos passados que só se

A narrativa autobiográfica, Louisobservatrução desse mundo. como
não-verificável. históricosnão é verificável fatosRenza, Osnem

"dados" da ficção são verificáveis por não po-são verificáveis; os
derem se-lo; as versões da autobiografia serão sempre versões.17

autobiografia e ficção aproximam-se,Historiografia, porém, no
sentido de que são construções textuais-narrativas, são constructos,

compartilham das limitações comuns a toda forma degrafias, ou sega,

in

rica"

dade."

"irrealidade da ficção".

16 - No aeu estudo, hoje clássico, sobre a autobiografia ( "L’autobiographie 
considerée comine acte littéraire”, Poêtique, 17: 14-26, Paris, 1974) Elisabeth B. 
Bruss examina o caso exemplar de Nabokov, cujas obras de natureza pseudo- 
autobiográfica ironizam o gênero memórias. Diz ela que Nabokov, ao misturar 
propositalmente autobiografia e ficção, está exatamente mantendo a distância entre 
o que é autobiografia e o que náo é. 0 resultado é, sem dúvida, uma obra de 
ficção. Se tudo aquilo que um ser humano pensa de si mesmo contém sua dose maior 
ou menor de ilusão, esta limitação integra o sentido mesmo da autobiografia. A 
questão psicológica e/ou psicanalitica extrapola a definição de gênero. Na 
perspectiva dessas ciências, como, de resto, na das ciências humanas em geral, 
toda ficção tem fundo autobiográfico e toda autobiografia tem uma dimensão 
ficcional. A autenticidade e a sinceridade são sempre pretensas. Mas para o leitor 
da autobiografia é esta pretensão que importa. De sorte que os limites 
caracterizadores da autobiografia são reais e palpáveis.
17 - Renza, Louis A. "The veto of imagination: a theory of autobiography", 
Olney, James (org.), op. cit., pp. 268-295.

a seu modo,

numa si-
"realidade histó-
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escrita. à

não existem na linguagem oral. A escrita interrompe
A significação autónoma que tem o texto escritociai do discurso. e

a perturbação do senso do real que ele causa introduzem no discurso
por onde se configura o mundo da obra através doa brecha da ficção,

enredo.
Nem a historiografia é tão objetiva quanto pretende,

ção tão ficticia quanto quer ser.
Novam.

no interior da História,século XVII, separaram-se, a

dedicou-se ao estudo do valor cientifico dos acontecimentos.vez,
essas questões têm que passar pelo crivo de outra,Atualmente,

mais abrangente, seja, entre formas deou
pensamento e formas de linguagem. Ficção são formas de
linguagem sintéticas, 0 passado é selecionadorecaptulativas. e or­
ganizado tanto pela História quanto pela Ficção. Ambas pressupõem
imaginação a priori.

Ricouer se coloca a seguinte questão: como se interpenetram His-
tudo que e

Dai a reciproci-tudo o que se desenvolve no tempo pode ser contado.
História-Ciênciatemporalidade.narratividade nãodade Aentre e

pode prescindir da narração. 0 enredo é,
periência temporal. acontecimentos narrados são heterogéneosOs e

especifica de resolver poeticamente as aporias filosóficas do tempo.

nem a fic-

ria como narração identificavam-se com os romancistas que procuravam

o nexo referen-

tória e Ficção? Observa que

a narração e
pesquisa. Aqueles historiadores que continuaram a praticar a Histó-

realidade empirica e um distanciamento entre emissor e receptor que

se conta acontece no tempo,

História e

A narrativa tem a função

a questão das relações

assim, essencial a toda ex-

A linguagem escrita pressupõe um distanciamento frente

também dar uma interpretação do passado. A História-Ciência, por sua

Na Idade Média, não se diferencia-

dependem do enredo para se harmonizarem.

Os acontecimentos narrados podiam ser ou não legendários.

12521907
Retângulo
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História é constrangida pelo tempotempo caracterizam a ficção; a
cronológico. À irrealidade sui generis da ficção, seu quase-

História. História,passado realpassado, opõe-se da Na temoso

Mas de que modo reaparece na verdade histórica o elemento ficci-

parece graças à imaginação e à figuração,
portanto, ficcionaliza a História e historiciza a Ficção.A leitura,

A História é quase-ficticia, a Ficção é quase-histórica.18
a autobiografia, às

a historiografia, Da-
acontecimentosfidelidadeaproxima pela intenção dequela aosse

porque ressalta o papel da subjetividade. As Mcnarrados; da ficção,
não são ficção nem história,são um relato subjetivizado: mas teste­

munho.
a autobiografiaQuanto ao papel da subjetividade, entretanto,

não pode superar a defasagem temporal entre

identidade fingida,isto é, ficcionalmente. Amente
O equilíbrio en-não tem lugar na autobiografia.própria da ficção,

é impossível,e
sendo essa uma das caracteristicas fundamentais do texto memorialis-

No desenrolar da escrita autobiográfica,tico, segundo Louis Renza.

Nunea, 
Cõrtes

Benedito.
(Org.) .

"Narrativa
Narrativa,

18 - Procuramos aqui seguir de perto o trabalho de 
histórica e narrativa ficcional", in Riedel, Dirce 
ficção í história. Rio de Janeiro, Imago, 1988.

ria e o eu que a viveu, defasagem

quase-enredo, quase-personagem, quase-acontecimento.

as quais são visionárias.

com o

o eu que narra a histó-

Por sua vez,
vezes aparenta-se com

o eu do presente o do passado,

às vezes com a ficção.

A imaginação do historiador pretende ser verdadeira. Os jogos com o

onal? 0 historiador conhece reconstruindo; a sua reconstrução é tam­
bém figuração. Quando lemos uma obra historiográfica, o passado rea-

desta forma,

como história personalizada,

que, na ficção, resolve-se exata-

tre os dois eus,

Esse universo comum, entretanto, apresenta diferenças radicais.
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tornar um ele.
expedientes,Para atenuar a defasagem, o autobiógrafo trabalha

discurso imaginativo. Segundoimperativo N.Frye,dode certo a
transformação de fatos empiricos em artefatos faz da autobiografia
uma forma de prosa de ficção. 19

Comentando a afirmação de Frye,
préstimo de técnicas da ficção pela autobiografia (como acontece nos
episódios do

se baseia nos requisitos ficcionais.
Louis

pois o que vemos especificamente nas McRenza cresce de importância,
é reescrevendo-se, Isto

requisitos ficcionais estão ai como parte da obra
revisitada pelo personagem-autor, citação dasou
trabalhadas.

a imitação de técnicas ficcionais fizesse da au­
tobiografia ficção, o que dizer da imitação de técnicas da narrativa
autobiográfica pela ficção? Refiro-me especificamente à apropriação

do herói-narrador-em-primeira-pessoa, origi-que que,
como lembra Elizabeth Bruss.20

0 que diferencia esses dois universos textuais -ficção e autobi­
ografia, historicamente tão contaminados um pelo outro? Em Le pacte

Philippe Lejeune nos diz queautobiographique, a folha de rosto de
é a única dife-

- Frye, N. Anatomia da critica. Sâo Paulo, 
Bruss, Elizabeth W., Opus cit., p. 22.

19
20 

a se

nome romance ou autobiografia,

quer dizer que os

o eu do passado distancia-se tanto do eu do presente que tende

o em-

fia pode se valer dos procedimentos da ficção, mas não prova que ela

a novela fez
nalmente, é autobiográfico,

"relatório de Chermont") prova apenas que a autobiogra-

Louis Renza observa que

o autor-narrador lendo-se,

procedimentos, técnicas textuais, o que torna sua narrativa devedora

Além disso, se

Cultrix, 1973, p.301.

um escritor,

citando-se etc.

técnicas por ele

um livro, contendo o

No caso das memórias de a observação de
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narrativa ficcional a autobiográfica.textual entre Maserença a

critica a afirmação dePascal Ifri, Le-
demonstra que as diferenças textuais entre os dois tipos deg eune,

autobiógrafo não podenivel da focalização:narrativa existem oa
fazer abstração daquilo que ele veio a ser porque, se ele pode nar­
rar certos episódios na perspectiva de seu eu mais jovem, entretanto
está condenado a deixar a marca de sua visão atual. 21

A pesquisa autobiográfica implica predominância do narrador so­
bre o herói. outro se patenteia na duplici­
dade de presente e passado da ação: lugar miúdoum
que procuro fixar na memória para não me esquecer dos companheiros.

É,Uma povoação triste abafada, com montes em redor.e parece que
42) ÀsNada mais".tem montes a distância éem redor. (II, vezes,

ainda maior e revela desencontro, discordância entre os dois:
recebi váriosao convés, cigarros caixasde demaços e

fósforos. encontreiAo metê-los nos bolsos, folhas de papelas co­
bertas de letras miúdas e joguei-as na água. Representavam meses de

nenhuma composição me foi tão desigualesforço, custosa,e mas na­
quele momento experimentei uma sensação de alivio. Não me
prejuizo". (II, 45)

ainda, narrativa perda de identidade docomentaa a
herói:

arrimado à tábua,"Sentado na valise, entor-
achei-me longe do porão da lancha, do carro de segunda classepeei,

do tintureiro. Todos ali eram desconhecidos, meses antes não ha-me
via chegado desconhecidode nenhum deles. Euo nome mesmo era um

"Mangaratiba é

"Subi

21 - Ifri, Pascal. 'Tocalisation et récits autobiographiques. L*exemple de Gide", 
in Poétique, 72: 483-495, Paris, Seuil, 1988.

em ensaio sobre André Gide,

Às vezes,

pouco a pouco me

A distância entre um e

ocorreu o
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diluia-me, perdido entre aque-tentava debalde encontrar-me,agora,

las sombras".
No capitulo que dedicaremos ao estudo das notas, teremos oportu-

duplicidade como condição essencial para a
redação de Mc. Sem ela não haveria escrita memorialistica.

respeito das diferençasteoriasdiversas entreComentando a
afirma preferir teoriasficção e autobiografia, Gerard Genette as

os intensosgradualistas às segregacionistas. Ele entende que
novados intercâmbios entre duas formas de narrativa produziram,as

atualizam apertecendo a um dominio,ao longo do tempo, obras que,
diferença entre os dois dominios pela imitação de traços e elementos
do outro.22

teorias segregacionistas comentada por Genette éUma das a de
livro A Lógica da Criação Literária,Kãte Hamburger, que, seuno

restringe a ficção à narrativa em terceira pessoa,
rativa em primeira devido ao seu caráter ou seja, por ser

simulação da autobiografia autêntica. Genette observauma que, se
este critério fosse válido, tampouco poder-se-ia chamar de ficção a
narrativa terceira é imitação da narrativaelaem pessoa porque

teoriaEm contraste desenvolve-seKãte Hamburger, docom a
filósofo John Searle, segundo o qual toda narrativa ficcional é pura
e simplesmente pretensa narrativa factual.

"Récit fictionnel, récit factuel",

"fingido",

in Fiction et diction.22 - Genette, Gerard.
Paris, Seuil, 1991.
23 - Hamburger, Kãte. A lógica da criaç&o literária. Sáo Paulo, Perspectiva, 1975, 
p.223.

excluindo a nar-

e re-

nidade de analisar essa

não há nenhum traço de natureza textual que diferencie a literatura

historiográfica.23

Ele chega a afirmar que

(II, 48-9)
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da não-literatura. é
literário,

não-
Assim, o que defineficção extrapolam a dimensão textual. em última

sérianarrativa autobiográfica éinstância adesão do autor àaa
história cuja autenticidade ele garante.

uma obra literária.Não sendo ficcional, contudo,as Mc são, A
do leitor, o

elaboração da narrativa se­que determinou, a
gundo os procedimentos literários e, no caso do segundo, reelabora-
ção, pela leitura, dos mesmos procedimentos.

atualidade,a ficção forma predominante daseja,Embora na a
literatura, predominância é hádeela nãomesma prova queessa

ficcionalidade caracterizacompleta identidade elas. Seentre se
pelo contraste com a não-ficcionalidade, nem tudo no romance é

ficcional,minoritárioficção, não entretanto,elementoesse
subsiste.

Genette observa que a perguntaEm
encaminhadaliterário?"faz pode ser de duasde textoum

considerarconsistediferentes. A primeira caracte-em asmaneiras
supra-temporais, definindo a partirristicas de certos textos como

sua literarie-universalmente perceptivel a
teorias que assim se formulam de constitutivistasdade. Ele chama as
A segunda consiste em perguntar em que condiçõesou essencialistas.

Ela está na base das
são poéticas fecha-teoriasteorias condicionalistas. primeirasAs

abertas.

in New Llterary

"0 que"Fiction et diction",

contrapondo-o à não-literatura.24
A comunidade de leitores é que determina o que

24 - Searle, John. ”The logical status of fictional diacourae", 
History, IV, 2: 319-332, 1975.

ou em que circunstâncias um texto é literário.

Também Genette considera que as diferenças entre ficção e

sua natureza literária decorre da intenção do autor e
no caso do primeiro,

delas como definitiva e

e se

das; as segundas,

um texto
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A questão remonta a Aristóteles, o qual entende que o que torna

poético um texto não são as qualidades formais, o verso por exemplo,
A desvantagem desta teoria, como de todasmas

está em despojar a literatura de uma grande quan-as essencialistas,

não é possivel universalizar o meu conceito particular de literarie-
essencialistasteorias critério é descritivo,dade. Se nas o nas

impõe como condição necessária,
dade.

As poéticas condicionalistas prendem-se às qualidades formais,
às de conteúdo. 0 campo da literariedademas do que condicional se

efeitoestende tendência aparentementede uma
constante de recuperação estética de tantos textos que, pela ação do
tempo, perderam seu sentido pragmático. Assim, é mais fácil aconte-

campo literário do que acontecer quecer que um texto penetre no um
outro seja dai retirado.

independente de serem bem ou mal escritos, serão sempre li-romance,
teratura, dado o seu caráter ficcional.

Os dois tipos de poéticas regem dominios diferentes e complemen-

linguagem de fugir à função pragmática e produzir textos suscetíveis

são, a dicção. literatura de ficçãosegundo Genette, é

o ensaio e a autobiografia.

um soneto ou um

exige uma teoria tam-

a ficção e

a ficcionalidade se

Essas maneiras

a mimesis ou ficção.

clui, entre outros,
As teorias condicionalistas também têm as suas limitações, pois

de serem lidos e apreciados como objetos estéticos.

aquela que se impõe essencialmente pelo caráter imaginário de seus

embora não suficiente, de literarie-
condicionalistas é valorativo. Mas também aqui,

tanto, é inegável, como a literatura não ficcional em prosa, que in-

Uma epopéia, uma tragédia,

bém pluralista que possa apreender as diversas maneiras que tem a

tidade de textos, e mesmo de gêneros, cujo caráter artístico, entre-

tares. A literariedade, sendo um fato plural,

incessantemente por
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teristicas formais.

Intransitivo éde. In-

intraduzivel em outros termos que não aqueles em que está plasmado.
0 texto de ficção é intransitivo dado o caráter ficcional do seu ob-
j eto, determina paradoxal de pseudo-referênciafunçãoque uma
(Ricouer diria

Genette diz ainda que a literatura de dicção também pode provo­
car reação estética pelo seu conteúdo,
texto das Mc. 0 estético ai está no tratamento dado aos acontecimen­
tos reais narrados, o que os despragmatiza, mas está também na di­
mensão do conteúdo humano desses mesmos acontecimentos.

A nivel profundo, ficção e autobiografia repousam em solo comum.
toda autobiografia ficcionaliza, pois implica a inven-Por um lado,

toda ficção é,ção de últimaem
instância, autobiográfica, pois a invenção literária é uma forma de
desrealização, tendo por base experiências vividas. Entendemos que,
se isto é verdade em determinado nivel de análise, em outro não o é,

de papel
que cada gênero desempenha na vida de um sociedade.

Para um leitor muito afastado no tempo, ou em termos culturais,
o limite ficcional da autobiografiacomo um antropólogo por exemplo,

autobiográfico da ficção podem estar apagados.e o uma
certa maneira é uma traição aos textos. Afastados no tempo, aprende-

textos desprovidos de sinais que poderiamos chamar de politi-

25 - Genette, 
Seuil, 1991.

o que me parece aplicar-se ao

mos os

o texto cujo sentido é inseparável da forma.

Fiction et diction. Paris,

Um traço é comum aos dois tipos de literatura: a intransitivida-

Gerard. "Fiction et diction", in

"quase-referência"), ou de denotação sem denotado.25

as diferenças de função,

transitivo, mas não porque não se refira ao mundo real, sim porque é

uma auto-imagem; por outro lado,

uma vez que deixa de considerar

objetos; literatura de dicção é aquela que se impõe por suas carac-

0 que de
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ou proximidade entre eletexto está na sua atualidade A
atualidade pode até mascararar significados que só a a visão afasta-

fundo autobiográfico da ficçãoinclusiveda revelará, o nexoe o
leitor interessamficcional da autobiografia. atualMas ao essas

significam. máscaras narrativaAs daelase o que
ficcional são máscaras para o autor e para o leitor,

narrativa autobiográfica, hámáscaras; "máscaras”, sãocomo na se
involuntárias.

estaria em poder medir no tempo a atualidadeA questão, então,
ou das leituras dela. E isto nos leva a uma interpreta-de uma obra,

ção politica do texto. desconsiderado quandoIsto não pode ser se
Anima as Mc a necessidade de regis-trata de uma obra do tipo de Mc.

trar acontecimentos para que não sejam esquecidosreais e para que
acontecimentos repitam. escritor,dessa nãonatureza Comose
Graciliano retira-se universo imaginação propriamente ditado da
para evitar os imperativos da ficção, ou imperativos da instituição
literária, que resultam em neutralização da ideologia do texto.

Se o leitor do futuro vier a ler as Mc da mesma forma que Vidas
sidoterá Vidas éSecas, testemunho vão? Mas Secaso em agora

subsumido Terá sidolê-seem Mc, talvez,no essa, a
lido partirVidasgrande ação das delas,Mc: Secas ser a ao

contrário do que realiza o aparelho escolar, interessado em diluir a
força da obra de Graciliano Ramos.

"mascaras"

dos sinais de sua atualidade. A dimensão politica de um

e se apresentam

e o leitor.
cos, isto é,

seu interior.

12521907
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Capitulo 3 - Memória e projeto da obra, o texto da autoria

braço em cima de uma tábua, escrever direito; a luz que entrava pela
vigia, atur­
dia-me mas
quisita: percebia tipos, quando se tra­
tava de estabelecer relação, falhas alarman­
tes” .(I, 169)

"Agora podia utilizar móveis, arriar no assento gasto, alongar o

na composição. 0 espirito estava lúcido, era lucidez es-
às minhas costas, iluminava parte do papel. Fechava-me,

surgiam cortes, hiatos,
ocorrências, em fragmentos;
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organização de narrativas diversas, que a seguir descreveremos:
1- o testemunho sobre o

gentes politicos; o regime de exceção, a ditadura,
atrocidiades praticadaso pais à deriva;daçado e corrompido, as na
de culpa formalizada. Este

depoimento, é explicado e justificadoque
é o fio condutor das Mc. É ele que dá ologo nas primeiras páginas,

nexo comum a todas as outras narrativas e também ao seu conjunto. As
se misturam,

depois de muitaconformam-se natureza.
sentido5)hesitação, anos...”(I, destapassados há dez -ocasos

frase percorre toda obra,
pois o autor sempre impõe li-deixa envolver por outras lembranças,

mites a essas
2- o testemunho sobre a vida do personagem-autor anterior ao mo-

narrativasuscitadas pelamento da prisão: narrativas 1,pequenas
termos dos acontecimentos específicos, mas também por-não apenas em

Referindo-que
ao malandro José da Colónia Correcional, o autor sepor exemplo,se,

Haveria alguma semelhança entre nós? Na verdadenpergunta:
Meu pai fora um

violento padrasto, lembrança deles
me instigava a fazer um livro a respeito da bárbara educação nordes-

(III, 222);

"fascismo tupinambá", a prisão do autor-

tina"

"divagações”;

"Resolvo-me

a mi-

o congresso amor-

mesmo nos momentos em que o personagem se

que fundamenta o livro e

nha infância não devia ter sido melhor que a dele.

a contar,

a vida inteira fora vivida e

minha mãe parecia odiar-me,

entendida como prisão.

à sua

e a

personagem e de outras personalidades públicas, intelectuais e diri-

prisão; a ausência de processo, ou mesmo,

outras narrativas desenvolvem-se a partir dele, com ele

A construção das Mc se dá, como vimos na apresentação, como re-
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por comodi-

sâo narrativas curtas que tratam de situações vividas

episódio da garrafa de aguardente em que o personagem relembra-se da
situação que viveu para escrever Angústia. Tomado pelo álcool, o he-

mo-

los acontecimentos de 1. sua obra de fic-0 personagem-autor relê a
da ficção,revive por exemplo,ção, no momento dacomo,os

sua mudança para a Colónia Correcional, e outras situações que estu-

com autonomia semiótica,trata da interação entre textos o
que não acontece entre 1 e 2;

tentativa de reconstrução do livro que4
pretendia escrever na cadeia,

sobre a alma dos criminosos”,tiva TT

cogitada para substituir Angústia.ser
junto disforme e fragmentado damos
para contrapô-la à narrativa atual.

As narrativas 1 2 são vividas pelo personagem-autor na pers-e
pectiva da simultaneidade, que as projeta num tempo outro que nãoo

Isto poderia desfigurar o sentido do testemunho primeiro,o datado.
a define como um amplo testemu-é ele que dá o sentido da obramas e

A ele se ligam os dois grupos pelanho sobre a vida enquanto prisão.

anteriores.
A convivência de várias narrativas pode dar às vezes uma impres-

Mas é propósito do autor tornar imperfeitasão de desorganização. a

"fatos"

"narrativa primitiva",

rói passa a confundir o momento atual da viagem no Manaus com o

uma narrativa que em determinado

como no

o personagem-autor
a narra-

daremos em seguida. Aqui o fenômeno da intertextualidade é marcante,

pelo autor-personagem no momento de produzir as suas obras,

o nome de
momento chega a

A essas narrativas ligam-se outras que chamaremos,

pois se

mento da escrita do romance (I, 206-8);
3 - revisitação da obra de ficção do autor, também suscitada pe-

dade, de 2.1:

A esse con-

técnica da "construção em abismo", já trabalhada pelo autor em obras

mas que não conseguiu. Seria
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mistura das narrativas para que os textos misturados não percam suas
especificidades. A aparente desorganização, certas falhas na costura
dos textos decorrem da ação do autor, devendo, portanto,
deradas como parte da estrutura do livro. Graciliano tem em mente a
suspeita de que fala Starobinsky a respeito do estilo da autobiogra-

A perfeição do estilo torna suspeitofia. conteúdo da narrativa,o
a do presente. A obra

Neste capitulo estudaremos 3 de narrativas,
isto é, anteriores do autor,a retomada dos livros convertido, as­
sim, Nesta perspectiva,obra.
viève Idt:

...é a leitura do texto mais antigo que é segunda:rr ele é sem­
pre lido através dos textos posteriores, não se pode fazer uma lei­
tura fiel, nunca um sentido primeiro,não se recupera como uma fonte

Já na narrativa autobiográfica de Infância, o leitor de Gracili-
Ramos reencontra trechosano

tor. sem disfar-Reencontra, por exemplo, Angústia,personagens de
ce,
para a construção da de Luis da Silva. Bem observado, este fenômeno
de reiteração não é exclusivo do texto autobiográfico,

livros:dos situações de Caetésfrasesreencontramosos e
trata-se de

este que pretendemos estu-

La Relation Critique.in

pura".2

com o mesmo nome,

ocorre em to-

um fenômeno marcante em Graciliano Ramos,

1 - Starobinaky. "Le style de l"autobiographie”, 
Pari3, Gallimard, 1970, p. 83.
2 - Idt, Geneviève. "Intertextualité, transposition, critique des sourcea”, Nova 
Renascença, vol. IV, jan-março, 1984, pp. 5-20.

como José Baia. A infância do autor foi modelo

ser consi-

e situações das obras de ficção do au-

Bernardo e de Vidas Secas em Infância. A primeira vista,

ficaria bela demais para ser autêntica.1
interpondo-se entre a verdade do passado e

os conjuntos 2.1 e

dar nas Mc. Procuraremos demonstrar que nas Mc o fenômeno tem carac-

em leitor da sua

em São

como observa Gene-
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livro dos demais,teristicas próprias, que diferenciam este confe­

rindo-lhe um significado especial no conjunto.
As Mc levam-nos a retomar as obras anteriores do autor, inicial-

depois considerando-asmente subtextos oucomo
nas suas próprias unidades
e ali trechos de Infância, rea-

não tanto com o objetivo de conferir,brimos estes livros, mas como
obra memorialistica.estivessem reconstruídos Seguindoeles nase

esta trilha, terminamos percebendo que acompanhamos o autor no tra-
de avaliação do projeto aobalho de releitura da sua própria obra,

vida. acontecimentosqual dedicara Ele buscaa sua o
em meio aos quais reencontra as obras, dando-lhes o mesmopassados

Elas são também acontecimentos e,tratamento dispensado a eles. como
Só posteriormente entendemos quesão revividas.tal,

ficados diferem e que as obras têm ai uma função especial.
0 processo de criação das ou-As Mc são memórias de um escritor.

assim como as situações vividas pelo personagem-autor aotras obras,
vividos pelos personagens fic-os

episódio da garrafa de aguardente,ticios. Assim, por exemplo, no
Graciliano-personagem,ocorrido sobdurante Manaus,no

efeito do álcool, passa a confundir este momento com aquele de quan-
casinha de Pajuçara",do, Ttna

Confundidostia. elessomar anovoos
ele passa a resumirtornando ainda mais complexo o fenômeno:

falando das dificuldades de escre-do assassinato de Julião Tavares,
vê-la e... realizá-la, misturando as três narrações.(I- 206-8)

não apenas no sentido de que o escritorMemórias de um escritor,
também no sentido de querelembra e reconstrói o passado, são amas

de seus códi-memória da obra,memória da sua atividade de escritor,

"fatos”

a cena

e relendo-as. Vemos,

a viagem

dado vem se

de São Bernardo, de Angústia etc., e

os seus signi-

textos fantasmas,

sentido dos

criá-las, misturam-se com

ele trabalhava na criação de Angús- 

dois momentos,

assim, irromper aqui
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técnicas, do mundo da obra como parte do mundo real. A

além do reaparecimento de váriosnossa hipótese é a de que, em Mc,

intrigas,(situações,aspectos particulares caracteres) dos outros
ressurge basicamente o sentido da literatura comolivros,

ZilbermanRegina assinalaacentuada. Repete-se a

o do O romance
dupla leitura, a segunda, da

Isto entretanto não significa que

ampliado para abarcar a vida
inteira, amplia-se ainda mais para incluir a questão literária, isto

a questão do significado da literatura gerada em e batizada poré,
essa sociedade-objeto do testemunho. Aqui também valemo-nos das ob-

respeito de
objeto do conhecimento (...), ele

As outras obras não ressurgem nas Mc por acaso,
outra forma.

parte da vida do autor, elas são suas1-
escrito são acontecimentos que integramrealizações, tê-las

vividos pelos personagens ficti-sado reconstituído;

Porto Alegre,

"...São

"desencadeia uma

dá conta de seu próprio nascimento dentro desta sociedade..."3

criação romanesca..."

mem e

Bernardo não aponta apenas para o

possivel de realização plena, da literatura como algo imperfeito e,

o que também se-

a primeira do mundo ficcional
"desenvolvimento de sua criação..."

coisa im-

assim, sem acabamento possivel.

o pas-
e isto

ria significativo mas de

sua época. 0 testemunho inicial,

3 - Zilberman, Regina. Sio Bernardo e os processos da comunicaçio. 
Editora Movimento, 1975, p.60 e 61.

a metaliteratura contenha o

2- os "fatos"

servações de Regina Zilberman a

em dois sentidos:
Elas ressurgem porque fazem

São Bernardo:

respeito de São Bernardo, o qual apresenta, além do mundo ficcional,

sentido básico do livro, que é, repetimos, o testemunho sobre o ho-

gos, temas,

Tudo isto faz das Mc um texto com uma dimensão metaliterária
aqui aquilo que
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cios são também acontecimentos da vida do autor,
idêntico a estes personagens.

Os dois sentidos parecem inicialmente apontar para uma contradi-
com a vida do autora obra literária confunde-se, por um lado,ção:

realidade, distancia-se delamimesis dessapor outro, enquantoe,
como condição sine qua non da literaridade.

A obra de Graciliano Ramos não forma um circulo vicioso,

periência e da ação que ela refigura. tendo em vista a confusãoMas,
da vida com osdeliberada dos da obra, cabe-nos per­

guntar pelo significado disto, visando entender
o que representam na novaas outras obras,

realidade:inicialmente, brasi-Nordesteouma
obra de Graciliano Ramos como assunto mas tambémleiro.

A realidade é mimetizada a nivel do conteúdo mas tambémcomo forma.
Como têm observado os estudiosos de Graciliano,da linguagem.

linguagem é despojada, Desta"pobre", seca,
(testemunho e interpretação do Nord-forma, a obra sobre o Nordeste

obra um espelho deeste) natureza dele.mesma
reduplicação da realidade?
autonomia do mundo da obra frente ao mundo real?

Paul Ricoeur fala-nosEm Tensps et récit,

narrativa e temporalidade:hermenêutico existente relação entrena
tudo que é temporal pode ser nar-narra dá-se no tempo;

tempo cosmológico torna-serado. 0 converte em
mimesis,narrativa. Em seguida, conceitoanalisando elede noso

mimesis I,fala dos três momentos da atividade mimética, que são:
caracterizadada ação,pertencente comoe

"fatos""fatos"

unidade.
7

Considere-se,

no sen-

tudo que se

Ele está na

a sua

como elas ressurgem ai e
o que fazem nas Mc

tido de que a literatura já estaria de antemão dada no mundo da ex­

tern a

a respeito do circulo

visto como quase-

ao mundo da experiência

Seria então a

árida como o Nordeste.

Em que medida pode-se falar de relativa

humano enquanto se

12521907
Retângulo
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imitação e representação da realidade;

representação é reduplicação da presença, é sim criação,que, nem a
ou seja, é já mimesis como porta den, entrada
para instauração da literaridade da obra; como tal, ela estabelece

é também uma ponte de religaçãoo mundo real, mas
a religação,sendo agora mimesis III;com este mundo, operada pela

é projeção do mundo da obra no mundo da vida.leitura,
Ricoeur questiona se mimesis III já não estaria no ponto de par-

pior ainda,tida ou mimesis I e, o ponto de chegada não estariase
antecipado no ponto de partida. Se isto é verdade,

Mas a figura geométrica correspon­
dente à atividade mimética é uma espirala de

aportando,pelo mesmo ponto, mas a
colocada por Ricoeur nestas páginas4 é a daalgo de novo. A questão

articulação entre ( mundo da experiênciamimesis I e
mimesis III (leitura e projeção do mundo da obra) . Esta articulação
é obra de mimesis II como ponto ao mesmo tempo de ruptura e de reli­
gação.

0 mundo da obra autónomo frente mundo realao
porque tem a sua própria coesão

reduplicação do mundo-nordeste, pois, constituindo-se como
literatura, seu próprio mundo, autónomo enquanto tal. Mar-

o segundo momento mimético,portanto, como toda obra literária,cam,
sem o qual não se cria a literatura.o da ruptura,

A teoria de Ricoeur ajuda-nos a entender a aparente contradição,
No primeirona obra de Graciliano Ramos,

4 - Ricoeur, Paul. Temps et récit I, L' intrigue et le récit historique. Éditions 
du Seuil, 1983, p. 93 e sega./ p.136 e segs.

criam o

entre autonomia e mimesis.

uma ruptura com

são uma

situamos o

cada vez,

menêutico é um circulo vicioso.

e unidade. Quando lemos,

passar muitas vezes

mundo da obra de volta no mundo real. Em Graciliano, os romances não

mas a imitação não é decal-

o circulo her-

a qual se define

sem fim que nos faz

e da ação)

é relativamente
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constituiliteraturacapitulo dissemos que suaa

é ai,A mimesis mais

é basicamente de formatema,do que e
literariedadelinguagem garantelinguagem. dotrabalho acom a

ao mesmo tempo, oe,
social.

releitura da obra do autor é tão obsessiva que certasocorre,
assim,sem referência explicita; por exemplo, logo novezes, mesmo

leitor deinicio,
narrar dispensa as notas que tomara pensandoseu trabalho de

exatamente em compor a narrativa. Algo chama a atenção neste trecho,
para um tom lírico distante dapois é texto descambassecomo

secura caracteristica de Graciliano Ramos:

consultá-lo a cada instante,
hora exata da partida, quan-

sol pálido,aqueciamtristezas manhã dedemoradastas emaose
num pátio branco,das folhas que tombavam das árvores,bruma,

frases autênticas, gestos,tintos de luz,a forma dos montes verdes,
(I, 9)

autor ver-se-ia obrigado a atenderao dizerEste trecho,
tomasse as notas como guia pontual da narração (ou seja: prender-se

situações ou paisagens)minimos detalhes das
enfim ao sublinhar uma opção
definidorestilo, leitor dade remete o

Graciliano Ramos:
tum,
dar significado à experiência.

gritos, gemidos."

texto

simplesmente de conteúdo ou
\o

a cor

a concentração no detalhe de linguagem como uma forma de tentar

mortificar-me-ia por dizer com rigor a

no momento em que o narrador procura convencer o

comprometimento com a realidade humana e

a que o

o desapego ao puro fac-

sua rejeição a esta forma de escrever,

a ausência do pitoresco,

"Quase me inclino a supor que foi bom privar-me desse material.
Se ele existisse, ver-me-ia propenso a

e ao colocar a

que o

6 -

se aos

um caso

literatura de

equilíbrio entre autonomia e comprometimento.

se o

a um signo

raro de
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Vindo assim no inicio do livro,

diz leitorfunção nele: devenão1- obra; £_o que o procurar na
apresenta esta ausência como uma opção de estilo, comenta-a, mas a
partir do seu interior, de dentro dela, auto-voz que se
examina; diz leitor não encontrou3- (e porqueo que o

constitui-seobras anteriorestrou) dessa forma, em memórianas e,
de seus códigos. aio fato de queAcresce
tica ao Tf critica se-romance de 30”, autores seus contemporâneos,a
melhante à que aparece num seu depoimento a respeito de Vidas Secas:

Fiz o livrinho sem paisagens, sem diálogos.ff

ele teve alguma originalidade. Ausência de tabaréus bem-fa-menos,
queimadas, cheias e poentes vermelhos,lantes, namoros de caboclos”.5

comentários própriaOs à obra decorrem às vezes de comparações
Com isso,obras desses em discussãotransformam-seautores.

literatura, sobre princípios técnicas.sobre Remetem,e ao mesmo
numa perspectiva dialógica.tempo, às suas obras,

é feitaassinalado, remissãoMo do trecho Sâo Bernardo,caso a a
especificamente àquela passagem narrador comentamais em que o o

trabalho de feitura do omiti e produziriaromance: coisa que
bom efeito foi a paisagem. Efetivamente a minha narrativaAndei mal.
dá idéia de uma palestra realizada fora da mal, en-

forneei contextualizariamtenda-se: não dados concretos queos a
além disso afastei leitores interessadosGlória,com D.conversa os

no pitoresco.
Ainda ai, na longa justificativa inicial, outro comentário reme-

0 autor das Mc a certa altura afirma:te a São Bernardo. "Nesta re­
constituição de fatos velhos, neste esmiuçamento, exponho o que no-

- Apud Facioli, Valentia. in

"Uma

o trecho desempenha mais de uma

com as

terra".6 Andei

como uma

a estes autores e

o autor realiza uma cri-

5 - Apud Facioli, Valentia. "Um hooea bruto da terra (biografia intelectual)", 
Garbuglio, José Carlos. Graciliano Ramos, Op. cit., p. 64
6 - Ramos, Graciliano. Sáo Bernardo, Op. cit., p. 135.

E sem amor. Nisso, pelo

não encon-
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(I, 9) A passagem de São Bernardo evo­

cada é aquela em que o narrador conta-nos
Glória no trem:D.

como está no papel (...) Reproduzo o que julgo interessante. Suprimi
diversas passagens, modifiquei outras. "7

de São Bernardo se dá sobretudo nesse sentido do comentário metali-

terário.

Na qualidade de ação,

quem sabe, talvez porou,

mediavelmente no passado.
Se na justificativa inicial a presença de São Bernardo é marcan-

vros. Acompanhemos estes movimentos procurando perceber como o autor
os controla e evita que a narrativa se ficcionalize.

0 capitulo oitavo da Terceira Parte narra a viagem de mudança do
personagem para a Colónia Correcional.
prisioneiros seguem a pé, acompanhados de alguns soldados. A marcha
forçada reaviva dores na perna, seqúela de sua antiga operação. Ele
diz ao sargento das dificuldades de

conseguir um cavalo Ele
com vagar e paciência, poderá chegar ao local até o finalachar que,

meio dia, ele é obrigadoao a
parar seguidamente, se impacientem.

sam o

a conversa que tivera com

É de se notar que a presença

sentido de ação praticada por um individuo e

em lhe
continuar andando e

te, veja-se como surgem da narrativa propriamente dita os outros li-

recusa por

se convertem em

isso, as obras são ações que podem ser revistas, de uma certa manei-

para terminar a viagem.

aumentando as dores,

este pensa

ra reescritas (passadas a limpo), enquanto as outras perdem-se irre-

coisas do dominio público. Apesar disso,

7 - Idem, ibidem, p.134.

tei, o que julgo ter notado."

da tarde. Mas,

tre as quais estão as obras que escreveu.
Ao escrever suas memórias, o eu narra suas ações passadas, den-

o que faz com que os soldados

elas têm uma particularidade: estão plasmadas numa forma, ultrapas-

"Essa conversa, é claro, não saiu de cabo a rabo

Na maior parte do caminho, os
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arquejei. estavam

de cem metros: Nisso,

ao espirito as largas campinas da minha terra,
seca,
versa dessas evocações familiares: as estranhas ár­
vores delgadas a vestir a peladura negra dos montes. TT (III, 58)

sem dúvida. Esta passagem trará ao espi­
rito do leitor o capitulo inicial de Vidas Secas,

Sinha Vitória com o filho mais
Fabiano; atrás, mais velho Baleia. 0 menino maise

velho, Fabia-a chorar sentado no chão.
praguej ando, tenta obrigá-lo a andar, fustiga-o com a bainha dano,

deita-se Fabi-e fecha os olhos.

ria fazê-lo andar, e a viagem recomeça.coloca-o no cangote,
A aproximação das duas cenas é inevitável, apesar das diferenças

de paisagem. Uma cena evoca a outra,
gem de Vidas Secas atualiza-se, desligando-se do seu contexto origi­
nal. As duas passagens são vividas pelo personagem de MC numa pers-
pectiva de simultaneidade.
lógicas especificas para
As duas reelaboram um fundo comum de experiência humana, a do homem
prisioneiro das condições naturais mas também sociais e políticas, e
incapaz de lutar contra elas.

"Inútil

"Rês cansada,

"Evocações familiares",

nenhum aguilhão me apressaria."

novo e

se encontrarem na mesma dimensão histórica.

os cardos pujantes na

o menino

e as duas se misturam. A passa-

Ultrapassam as dimensões temporais crono-

já com pena dele, vendo que não consegui-
faca de ponta. 0 menino não atende,

conversa distrai o personagem-autor, amenizando-lhe as dores:

ano pensa em matá-lo, mas,

Não viam que

e a
um dos soldados se aproxima,

as flores amarelas das catingueiras. Em redor, coisa muito di-

a insistência,

identifica-se como originário de Pal-

"Mudança". Ai tam-

exigindo o impossível?" Fazendo nova tentativa, ele detém-se ao cabo

não resistindo mais, põe-se

sombras, matas,

bém ocorre marcha forçada: à frente,

meira dos índios, pede-lhe informações sobre pessoas do local,

Ele pensa:

"A voz lenta do sertanejo escorregava-me nos ouvidos, trazia-me
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Na passagem da mudança do personagem-autor há um elemento que

ao perguntar pelas pessoas do lo-
personagem-autor passa a se lembrar

procurando no espírito o sentido destas vi­da paisagem nordestina,
está vivendo foi experimentadovencias. Aquilo que ele também por

submetidas à mesma condição que hoje éoutras pessoas, a
prisioneiro. ainda que
a sua cadeia não tenha grades.

Aqui não se trata, de o leitor investigar a veraci-claro está,
Palmeira dos índios.soldado originário de istoTrata-se,

sim, assinalarde acompanhar o
busca de do mundo que ela refigura. No
final, ele comenta:
gar ao qual enfim chegou) me vinha desconexo,

0 leitor lembrará que também o menino mais ve-
após a situação referida,lho, o derrubara,

distin-(...),

guia vagamente um monte próximo, algumas pedras, um carro de bois."8
O leitor logo percebe que o gesto que faz ressurgir do solo das

livros é desses sub-textos,A presença textoscomum.
é responsável pelo toque ficcional do livro. Assim,fantasmas, por
episódio da viagem de volta da Colónia Correcional,exemplo, no o

Aí, outra vez obrigado a andar durante muito tempo, o persona-

dificuldades, ele pára, até

0 _

"passada a vertigem que
Amálgama incoerente."

Ramos, Graciliano. Vidas Secas. Rio de Janeiro, Record, 1968, p.12.

0 menino mais velho é também um prisioneiro,

estabelece a ligação com a mudança de Vidas Secas -o soldado origi-

sua -a de

entendimento da sua obra e

sem limites.

capitulo 33 da Terceira Parte, outras obras do autor ressurgem.

nário de Palmeira dos índios, que,

vago e

autor-personagem nao intertexto e

mas um soldado ordena-lhe que caminhe,

Mc os outros

encolhido sobre folhas secas

gem-autor vê aumentar insuportavelmente as dores na perna. Com essas

quando abria os olhos,

que ele, conseguindo "avançar um pouco a marcha capenga", refugia-se

dade do

isso (entenda-se: o lu-

cal, prepara o momento em que o

"Na confusão da chegada,
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ele estivera naquele lugar vinteem lembranças do passado:

As furnas que ali estavam tal-tes
TT A siri-

figura agora no livro que ele entregaragaita, ele se lembra, meses
antes ao editor.

atrás fora figurada tornando-se
abre no

leva ao texto de Angústia. Uma lembrança puxa ou-
a do livro. 0 encadeamento de lembranças indica quetra, elas não

sós. 0 objeto da memória não é apenas a ocorrência de
há vinte anos atrás. Através da lembrança, chega-se à obra escrita,
isto é, retirado do contexto original ea um trecho dessa obra, re-

seu processo de criação.tomado para que o autor comente Ele noso
diz que a sirigaita figura no livro".r?

figuração em Angústia e também nas Mc. Com o reaparecimento da pas­
sagem do primeiro no segundo livro, desenvolve-se

cionamento.
Na viagem de ida, Angústia,na de volta,

mas não da mesma maneira: referência a Angústia é ex-na de volta, a
plicita, é um comentário, enquanto que na de ida há uma alusão a Vi­

das Secas. as duas passagens por fim se igualam porque,Entretanto,
(onde ressurge Angústia) ,na volta

ao contrário do que diz
o narrador, o tre-

"em companhia de uma sirigaita".

valem por si

onde estariam as furnas?"

edificio-texto e

um comentário so­
bre os mecanismos da memória, desmontam-se os mecanismos de seu fun-

vez tivessem sido desmanchadas:

há também um condutor que fere

ressurge Vidas Secas,

é coerente. Observe-se que o trecho de Angústia,
"com aguilhão uma rês cansada". 0 amálgama,

A experiência de há vinte anos

cho de Vidas Secas, a passagem de ida e a de volta tematizam a mesma

Comenta, assim, o processo de

literatura. A lembrança funciona como uma passagem que se

anos an-
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Infância que reaparecem,páginas deNoutro momento, como
podemos ver nos capítulos 34 e 35 da Terceira Parte. Aí, ao comparar

sua própria, o autor-personagem
ao livro a respeito da bárbara educação nordestina"refere-se rr

pergunta se haveria alguma semelhança entre ele e José. A comparação
autor manifesta vergonha de si próprio pelo fato deo

ter escapado às punições que recaíram sobre José. Da dimensão filo­
sófica da vergonha, último capítulo. inte-trataremos Porno ora,

a partir da referência à Infância,

livro. Aí o leitor encontra o capí-esse
relê-lo motivado a principiotulo passa ae por

algo aparentemente de somenos importância,
situação de identidade,Aos poucos, entretanto, não

importante, existente entre
coloca-seEm ambos os casos, o

conflito, seus privilé-culpa do personagem-autora por
gios.

Realiza-se, dois livrosentão, pornos um
personagens de nome José, e por ou-

Infância,dois últimos. confessatro entre autorestes terEm o
agoniava no pe-Nenhuma simpatia ao companheiro desgraçado,tt que se

lourinho, Diz ainda que pertoconservouse
da lei, E vai mais além,desejando a execução da sentença rigorosa".

1984, p. 86/7.

romances 
secas ",

9 
V.

secas". 
et alli.

aguardando a tortura".10

que este livro é o dominante aqui.9

"o moleque José"

Álvaro Lins chama o mundo dos 
"Valores e misérias das vidas 

Graciliano Ramos, op. cit., pp. 261-269. 
10 - Ramos, Graciliano. Infância. Rio, Record,

com aa infância do prisioneiro José

uma vez

e mais

ressa-nos observar como o autor,

conduz o leitor a voltar a

de Graciliano Ramos de "vidas 
in Garbuglio, José Carlos,

apenas entre o moleque José e

depara com uma

liano-personagem com cada um deles.

o relacionamento de Graci-a identidade

são as

um paralelo entre,

experiência humana, que poderíamos chamar de "vidas secas"

se estende e

lado, Graciliano-personagem e os

a coincidência de nomes.

causa dos

e se

o prisioneiro José, mas também,
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confessando que "Aí me veio a tentação de auxiliar meu pai". A rela­
tiva semelhança entre o moleque Joséele está a puniçãoe em que
resvala nele.

Os quatro romances figuram experiências reais vividas e/ou ob-
escritosservadas pelo autor. Infância,

reelaboram as experiências
da prisão. Isso, entretanto,
mundo da obra.

situações dos outros livros ressurgem nas Mc,

sendo estas um livro de memórias, isto não deve desacreditar
tenticidade do relato. 0 ressurgimento de personagens fictícios na
pele de personagens reais indica que o universo temático e de inte­
resse humano do autor permanece no momento de passar

tra em sua inteireza.
acontecimentos reais a serem narrados.

A profunda unidade incluindoRamos, os
textos memorialísticos,
peito só à escrita, mas também à leitura. 0 leitor acompanha o autor
convertido em leitor da sua obra. Esta é uma das razões do ressurgi­
mento dos demais livros:
cepção da sua obra, cita momentos dela como forma de discutir

cia.
Leitura do texto é 0 mundo do

texto reflete o modo de
a busca de sentido para a realidade.

as su-

o mesmo e que,

de maneira a ressaltar o
as técnicas de criação.

Se personagens e
a au-

é, por sua vez,

Esse universo temático preside à escolha dos

ver a realidade. A escrita-leitura do texto

coloca-nos em face de algo que não diz res-

como leitor, Graciliano Ramos prepara a re-

Os acontecimentos confundidos são dispostos

Vidas Secas e

aí também leitura da realidade.

antes de Mc

mas após os acontecimentos aí narrados,
não causa mudanças na configuração do

da obra de Graciliano

"amálgama", mostrar a sua profunda coerên-

a vida a limpo, esse universo, que tem fundo autobiográfico, se mos-
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ria da obra de Graciliano Ramos, para o passado,
isto é, para a obra que já existe, estão também voltadas para o fu-

um retroprojetor.turo, mesma do espelhocomo
nas pinturas de a imagemrefere Gusdorf:
no espelho não apenas repete

aspectos básicos doum dos
texto memorialistico é a maneira de como o autor se apresenta prepa-

Discutindo com o leitor a recepeção da sua
Graciliano constrói também uma auto-imagem,obra, o que discutiremos

no capitulo sobre está também
binsky: diz ele, indice da relaçãoo

mesmo tempo em que contém
o projeto, orientado para o futuro, de uma maneira especifica de se
revelar a outrem.13 Com o gesto primeiro, o da memória, voltado es­
trategicamente para o passado, ou-

Depois da leitura dassua obra no futuro.
Mc, nenhuma obra de Graciliano permanece a mesma que era antes.

Uma longa justificativa antecede a narrativa propriamente dita.
Depois, começada esta,
sequência da história,
sigo o leitor. 0 eu do narrador pressupõe um tu intratextual perante
o qual o eu se justifique, o narratário.

entre o escritor e

o autor se habilita a realizar o

te, mas lhe dá também uma nova dimensão em perspectiva distanciada.11

retira-se do fluxo narrativo carregando con-

Com isso percebemos que as Mc, ao mesmo tempo em que são a memó-

"Persona e sujeito ficcional", in Pensando nos trópicos. 
1991, p. 55.
"Le style de l”autobiographie", in La relation critique,

voltadas, portanto,

o estilo é

cenas interiores a que se
Esta duplicidade é a

na autobiografia,

rando a sua recepção.12

em Staro-

11 - Gusdorf, Georges. "Conditions and limits of Autobiography", in Olney, Opus 
cit., p. 43.
12 - Cf. Lima, Luiz Costa.
Rio de Janeiro, Rocco, :
13 - Starobinsky, Jean.
op. cit., p. 95.

tro, com o qual projeta a

seu próprio passado, ao

a identidade. Esta idéia

Como bem observa Luis Costa Lima,

o narrador de tempos em tempos interrompe a

a cena, isto é, reflete o que já exis-

12521907
Retângulo
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ajuda a precisar o enquadramento da nar-o leitor,

Nas Mc as
inúmeras digressões só fazem sentido se explicitarmos as
das quais elas são respostas. narradoro
apresenta as razões do adiamento da escrita do livro e depois
tivos da sua realização tardia. Ele nos diz que os motivos do adia-

em motivos contrários:mento converteram-se
diam, em razões contrárias”. 7) .converteram-se (I, Desses motivos,
interessa-nos aqui dois: o que está ligado à perda das notas
concerne à recusa de dar pseudónimo às pessoas envolvidas na histó­
ria fazendo do livro
se fazem presentes em todo o livro,
reta.

As Mc começaram num momento de mudança de pa-
literários, realismo.drões em segundo planocolocava Esteque o

momento é também marcado por mudanças importantes do ponto de vista
politico. Na redação das Mc, oito ou dez últi-

1945 a 1953 aproximadamente. 0 ano
considerado pela critica pela história da literaturaéde 1945 e

como um divisor de águas na literatura brasileira moderna. Ai começa
com Clarice Lispector, Guima-se desenvolver umaa

rães Rosa e outros.
No artigo Decadência do romance brasileiro", publicado em 1946TT

revista oficioso doLiteratura, áreaporta-voz PC cultural,na na
Graciliano modernismo:dois doRamos confronta momentos deos o

"Introduction a l'étude du narrataire", 
1973, p. 196.

"constitui um elo de ligação en-

"perguntas"

"determinam o que impe-

os mo-

14 - Prince, G. 
Paris, Seuil,

e o que

tre o narrador e

o autor trabalhou os
mos anos de sua vida,

a ser redigidas

in Poétique, 14: 178-196,

nova literatura,

ração, serve para caracterizar o narrador, destaca certos temas, faz

"uma espécie de romance". Estas duas questões

Segundo G. Prince, o narratário

avançar a intriga, torna-se porta-voz da moral da obra".14

Já no capitulo-prefácio,

isto é, de

ora de maneira direta, ora indi-
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academismo reinantemomento de demolição do inicio doaté1922, o

de criação de uma literatura impregnadao momento de 1930,século, e
pedaços do Brasil".que traziade vida, Mas ele não se mostraTT sa-

tisfeito nem mesmo confiante com a continuação dos trabalhos dos ro-
Comenta então as obras de Rachel de Queiroz, Jorgemancistas de 30.

incluir.LinsJosé AmandoAmado, do Rego, Fontes, Segundo
estes autores começaram com obras vigorosas e,ele, tor-aos poucos,

naram-se escritores bem-comportados, escrevendo numa sintaxe polici-
"subiram muito

-e devem sentir-se vexados por terem sido tão sinceros". Agora estão
amarrados,

Não conseguem reco-
a coragem primitivas.

Evidentemente,
própria obra, também evidentemente,mas,
tra está feito no texto.
seja aquilo que as dos outros não conseguiram ser, mas que ele tenta
fazer isso, e conclama os companheiros a lhe acompanhar nesta traje­
tória.

0 romance que se cria a partir de 45 não é exemplo de literatura
bem-comportada. Mas se afasta do ideário estético-politico de Graci-
liano aqui discutir estáRamos. Não trata dese com quem a

mas registrar a diferença. As-
artigo citado,’ nas Mc essa perspectiva metalingtlistica

poisassumida. maneira diferente, aitambém é é claro, nãoDe se

in Garbuglio, Joséromance brasileiro", 
116.

15 - Ramos, Graciliano. "Decadência 
Carlos, et alli. Graciliano Ramos, op.

do
cit., p.

"verdade", o que não teria cabimento,

Não que se possa depreender que a sua obra

brar a pureza e

isto de uma maneira ou ou-

dizer. No que é vantajoso dizer. No que é possivel dizer".15

"Podem manifestar-se, mas não se manifestam.

o que ouviram:

não poderia referir-se nem comentar claramente a

sim como no

ada. Antes eles contavam o que viram,

"limitados por numerosas conveniências". Eles

absurdas e excelentes. Já não fazem isso. Pensam no que é necessário
Diziam às vezes coisas

sem se
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leitornarratário poderia0 representa formularum que
a respeito dessa mudança nos padrões literários. Graci-

a identificação literatura-vida,liano está reafirmando o realismo,

destinatário intratextual,0 narratário,o rigor da observação etc.
literária: escritores,à comunidadeassim,corresponde,

leitores.
Do ponto de vista politico também, 1945 é um ano de mudança si­

gnificativa. No plano internacional, com o fim da guerra, as diver­
sas ideologias politicas, antes aliadas em torno de um inimigo co-

já não se entendem mais. Mas já antes disso, o
pacto Alemanha-União Soviética já também grandes rachasprovocara
entre os comunistas de todo o mundo. No plano nacional, a postura do
Partido Comunista era ambigua e oportunista

chamada

A época de redação do livro coincide com o periodo de militância
Mas

baixos, durante algumaltos desencontros. Seencontrossem e e
politica do Partido,Graciliano engaj ou-se diretamentetempo, na

nunca deixou de preservartendo inclusive se candidatado a deputado,
As Mc contêm inume-como escritor.a sua independência, como homem e

passagens de critica aos companheiros de partido que com ele es-ras
tiveram presos, inúmeras reflexões sobre

in Garbuglio, José Carlos et alli.

"perguntas"

ganização independente do proletariado brasileiro".16

"burguesia pro-

mum -o nazi-fascismo,

"...oscilando entre um veio esquerdista e raivoso e outro opor-

trata de um artigo e sim de um livro de memórias,

a or-

a realidade brasileira que

16 - Facioli, Valentim. "Memórias do Cárcere", 
Op. ct., 162.

tunista de conciliação e colaboração com a

de Graciliano no Partido Comunista.

semos, é também memória da obra.

esta militância não se dá

criticos e

que, como já dis-

gressista", resultando numa ação confusa, que em nada ajudava
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projeto socialde acordoestavam politico-nem com osempre e

económico defendido pelo PC.
cada pelos dirigentes do partido,
sos de Graciliano Ramos.

Segundo Valentim Facioli:
sua política, parece

Com issoter-se reservado
produziu um texto que não é apenas comunista, mas é sobretudo o de­
poimento do injustiçado frente às condições da modernização capita­
lista no Brasil”.17

Esta liberdade é justificada. Para preservar o caráter estético-
também para preservar

no sentido amplo do termo, compromissoso autor
partidários.

realização do livro,
trária. e ao
leitor, de estar à altura da terefa que lhe fora atribuída,

seus companheiros,testemunho,crever o
pois não lhe me forçanada vagarosos".a exames

limitado determinado tipo leitor,está tambémNão depor um o
passageiro de bonde”, o da leitura rápida de jornal.TT Em suma, nar-

para a esquerda como um vaga-e
saltar passagens desprovidas debundo, deter-me em longas paradas,

interesse, conhecidos".voltar lugares (I, 9)passear, correr, a
Narrar reger-se-á apenas pelas leis da narração. será

sem o aulixio das pegadas,como voltar atrás
0 relatório torna-se subje-tempo apagou.que o

17 

”0 escritor,

ou como ter que recons-

Facioli, Valentim, Op. cit., p. 183.

a de es-

o direito de um ponto de vista pessoal.

rar será como "andar para a direita

literário do livro e

identificado com o partido e

como atestam hoje vários estudio-
Por isto mesmo é que a obra foi criti-

"agarram métodos,

o autor se convence,

Sem as notas,

A perda das notas, considerada inicialmente uma razão para a não

a sua dimensão política

tituir as pegadas

Sem a obrigação de consultá-las,

mais à altura ainda do que

torna-se repentinamente uma justificativa con-

o elabora livre de

12521907
Retângulo
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não esperem um relatório de denúncia,te:

procura do significado dos acontecimentos.
Ao lado disso,

envolvidas história, livro espécie dena

essas digressões procu-a que

literatura? por outro, por que não ficção? 0 autor,por que preven­
do estas questões, procura respondê-las e, prepara
cepção da obra.

discute-se o perfil do leitor. Assim, por
exemplo, a
com imensa rapidez e facilidade São Bernardo, encontramos o comentá­
rio seguinte:

eliminando,gasto meses compondo, consertando,
fico a remoer cada frase com paciência de boi, consumo para enten-e

É inacreditável."der isso o duplo do tempo necessário a você.
minúcias que fixo-me"São me prendem, nelas,as

utilizo insignifâncias histó-minhasdemorada construção dasna
( II, 37)

livros existentes na bi-Noutro momento,
blioteca do coletivo, na prisão:

"Descobri alguns romances de José Lins,
tanto quanto posso julgar, mais lido era Jorge (. . .) Aqueles ho-o

anfibios,mens de tatuagem, entregam-
a divagaçõesse,

romance""uma

"perguntas"

rias."

porque a literatura é mais "fiel"

a espremer os miolos,

com isso, a re-

o narrador comenta os

E se explica:

ram responder apontam para uma aparente contradição:

o autor se recusa a dar pseudónimos às pessoas

ou para esquecer asperezas,
ora no morro,

a liberdade a que o autor se permi-

de Jorge Amado, meus. E,

Em vários momentos,
num diálogo com Sérgio,

ora na cadeia,
por serem primitivos,

"Sem dúvida, somos bichos de espécies diferentes. Faço um livro,

ao aspecto documental. As

quem o

Trata-se de narrar acontecimentos vividos, sem se prender entretanto

mas uma obra literária,
tivo, literário. A literatura é

narrador encontra lendo

fazer do

do que o relatório, é um método de

por um lado,
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complicadas, sabemos quandonão nose nem
quando mentem. A imaginação de Jorge os encantava, imaginação viva,

existênciasnarrar-nosao
românticas nos nas fazendas de cacau. A respeito

vi ninguém pegarlivros pois um..."(III,nunca
133)

O autor lamenta não ser lido, porém,ao mesmo tempo, não pensa
em mudar Trata-se de mudar
encontrar um outro que possa acompanhar Os
livros de Graciliano Ramos postulam a necessidade de um leitor cri­
tico, prevêem os seus questionamentos.

Um desses questionamentos diz respeito à questão do realismo.
en­

tretanto não deve ser vista como pobre de imaginação. Nisto, alguns
estudiosos letra afirmaçõespé dade obra levarsua parecem ao
irónicas do autor a respeito de sua incapacidade de ir além dos fa-

desdizobservados.tos A construção das entretanto,Mc, estes
o autor,que
processos miméticos já concluidos, são reabertos.

das realidades datadas.Desprendem-se dos
assim, São projetados,Ganham, tendoum

uma outra dimensão temporal.
A obra de Graciliano sempre um realismo in­

génuo que pretendesse copiar obras,Suas como
já vimos, não são reduplicação de algo que preexistisse a elas. São,
sim, a busca de significado da experiência. Mas o autor textual Gra-

segundo a qual
a arte não deve se afastar da experiência vivida.

"julgamentos"

em vista

o texto que ele produz.

ciliano Ramos identifica-se com a estética realista,

a sua postura de escritor.

a realidade factual.

dos meus

o leitor ou

seus contextos originais,

esteve distante de

tão forte que ele supõe falar a verdade

nada sei,
saveiros, nos cais,

outro horizonte.

Considerada como realista a obra de Graciliano, o que de fato é,

os outros livros,
sempre impiedoso consigo mesmo, faz. Ai,

expõem casos verídicos
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numa perspectiva,Graciliano dá-seAquela recepção de a nosso

pois avalia a sua obra a partir de critérios lite-equivocada,ver,
outro momento histórico. critériosrários próprios de Mas esses ou

parâmetros não podem ser universalizados, retirados da história. A
teórico Frederic Jameson pronunciou-serespeito disso, referindo-o

tendência de muitas teorias contemporâneas de reescreverem de-TTse à
terminados textos do passado em termos de sua própria estética e, em

maisparticular, (ou, exata-
18pós-modernista) da linguagem”.mente,

discute-seNa previsão a respeito da recepção da obra,
Entendemos aqui autor textual por oposiçãotextual Graciliano Ramos.

Segundo Lintvelt, o autor textual é(ou abstrato)
empirico, parte desconhecida queconstrução do representa aautor

Essa discussão faz das Mc o texto da autoria. Ai o conjunto da
as obras anteriores tornam-se camadas

dizemos, ou texto da construção do autor, da
construção da unidade da obra, construção esta que se dá por meio de
diálogos desenvolvidos no texto.

Por um lado,
contaminando ficcionalizando-otexto, Penetrandores, quase.o no

tornam objetos deatual,texto elas uma segunda representação,se
já são, anteriores, discursos representados.obrasnas

de Vidas Secas (atravésa irrupção,Em outras palavras, por exemplo,
Mc um diálogoreabre nas

este procura descobrir pela criação literária.19

obra se projeta como unidade e

da re-representação do menino mais velho)

a autor empirico.

ouvem-se as vozes dos personagens das obras anterio-

18 - Jameson, Frederic. O inconsciente político. A narrativa como ato socialmente 
simbólico. São Paulo, Ática, 1992, p. 15/16.
19 - Cf. Lintvelt, Jaap. Essai de Typologie Narrative. Le "point de vue". Paris, 
Librarie Joaé Corti, 1981, p. 18. Ricouer, por sua vez, prefere a expressão "autor 
implicado" (Op. cit., 3. Le temps raconté., p.290) já trabalhada por Wayne Booth 
in Retórica da ficção. Lisboa, Arcádia, 1980.

o autor

uma vez que

suas. Texto da autoria,

em termos de uma concepção modernista
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dado por concluído.
perspectiva do personagem-autor. Por outro lado,
desenvolve sobre as obras de outros autores do torna

Lins doJosé

decidirRego.

Delimita-setravam sobrese o
obrasque

Dialogando com odaqueles outros autores.
lhe dá espaço no texto,

A reflexão sobre os livros encontrados na biblioteca do coletivo
Linsparece encerrarse

Dada a sua imaginação romântica, isto é,do Rego. que colore
lidade, Jorge Amado é José Lins, pelo contrário, cons­
trói sua obra como documento, o que afasta

divagações complicadas".TT a li-Em outras palavras: por um lado,em
teratura como falseamento da realidade, a literatura comopor outro,
reduplicação da realidade, que só pode ser lida seu própriono con-

isto é, universal. próprios livros,texto, não Quanto aos seus o
personagem nada pode dizer, nunca vi ninguém pegar lá fi-um;
caram intatos, assim, estende atésuponho". A comparação, se

que ninguém lê, não é documento sem uni-gundo momento:
versalidade, nem imaginação romântica complicada. Ela segue uma ter­
ceira via, a de interpretação da realidade.

O diálogo envolve vários interlocutores: o personagem-autor, os
0 leitor inte­

ressado na literatura como interpretação universal da realidade está
ausente? Mesmo que ele não exista, o personagem-autor assinala a ne­
cessidade da sua existência.

"romance de 30"

"pois

mas ao mesmo tempo critica-o.

a rea-

um se-
a sua obra,

o autor

chamado a

o mais lido.

dois outros autores e

testemunhar e

os leitores interessados

a discussão que se

a respeito dessa

os seus respectivos leitores.

0 leitor é

com o contraponto entre Jorge Amado e José

Os discuros dos outros ganham força quando na

se diferencia das
discussões que

"romance de 30",

a recepção da obra.
universo da obra de Graciliano Ramos,

presente a estética de escritores como Jorge Amado e
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Os personagens das obras anteriores também se fazem ouvir atra­

vés do personagem-autor,
mais velho etc. No Capitulo 12 do Pavilhão dos Primários, referindo-

isso,situaçõesdescrevepersonagens, comsuas e,as essas vozes
fazem-se outra vez ouvir.ressurgem,

Depois da leitura de Mc, como já dissemos, nenhum livro de Gra-
ciliano Ramos permanece igual ao antes. A este raciocínioeraque
poder-se-ia objetar que as Mc reaparecem nos demais livros de igual

Esta é a perspectiva do leitor,modo que estes nelas. colocado numa
dimensão retrospectiva. Se é verdade que João Valério reaparece em
Luis da Silva, também contrário Dá-seé. um redimensionamentoo o
por efeito da leitura. Assim, tenente responsável pela prisão doo
personagem-autor ressurge em Vidas Secas com o nome de
relo". Vidas Secas foi escrito após a experiência da prisão,
Mc foram escritas depois de Vidas Secas. Estas personagens ressurgem
também no chamaremospersonagem sem nome que
da crónica publicada noTT

em 27 de maio de 1933.20 diz o autor:cabo fulano",Descrevendo o TT

"É vaidoso, cheio de suscetibilidades. Importância imensa. Em
horas de aborrecimentos sai à calçada do quartel, nu da cintura para
cima, e grita: Como nenhum homem respon--Esta terra não tem homem.

torna a gritar: -Apareça um. Ninguém aparece.de, TT

perspectiva há diferença demaisNessa não entre Mcas e as
obras. Mas elas funcionam no conjunto da obra como aquele espelho de

o que estava pronto refaz-se,Agora, renas­
ce. É por isso que dizemos que
que nos fala Gusdorf.21

"Jornal de Alagoas"

"soldado ama-

"cabo fulano"

"Revista do Instituto de Estudos Brasileiros", São Paulo USP,20 - Republicada em 
1993, p. 207/209.
21 - Gusdorf, Georges. In Op. cit., p. 43.

o menino

o livro contem o projeto da obra de

como acontece com o moleque José,

Comandante de burros"

mas as

se outra vez ao

aqui de

"romance falho" (Angústia) , ele se lembra dos seus
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Graciliano Ramos: contemplando o que ela foi,
outra dimensão.

um tema das Mc.

as outras obras invadem
a estrutura da narrativa atual, dialogando com ela, modificando-a.

temas dos outros livros são recuperadosPor sua vez, nas Mc poros
meio da releitura empreendida pelo autor.

simplesmente como à reiteraçãoe
como característica da lingua do autor Graciliano Ramos? O reapare-

caracteres de um livro em outro não seria então
uma repetição, obsessiva talvez, de núcleos de significado literá­
rio, ma­
neira tão simples, para compreendê-lo,e,

Voloshinov/Bakhtineção que desenvolve signifi-torno doem par
cado/tema.

mo e filosofia da linguagem,

O significado pertence ao universo exterior ao enunciado,
Èso do que existe independente dele. é aquilo

estar presente em vários enuncia-
por exemplo;

o seu significado ideal, lógico ("palavra em estado de dicionário",

deles, transcendência paira acima contigências.das Estecomo a

"casa"

22 - Cf. Todorov, T.. Mikhâil Bakhtine, le príncipe dialogique, buíví de ÉcritB du 
Cercle de Bakhtine. Paris, Seuil, 1981, p. 67.

o universo da lingua,
ao univer-

e em alguns textos dos anos cinquenta.22

ele a relê agora numa

social e humano? Pensamos que o fenômeno não se resolve de

cimento de ações e

dos. É como se tomássemos uma palavra qualquer,

recorreremos à conceitua-

Mas todo esse movimento que procuramos interpretar não poderia

Entendemos as obras anteriores como

A questão está presente nas obras do grupo de Bakhtine em dois

Esse tema

como disse o poeta), independe dos enunciados concretos, paira acima

ser entendido pura

que é reiterável e pode, portanto,

momentos: nos escritos do final dos anos vinte, sobretudo em Marxis-

não surge, entretanto, apenas como conteúdo,

uma tendência
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reino escapa à axiologia: o significado não é belo nem feio, injusto
ou justo, certo ou errado.23

entendemos todos esses
aspectos do enunciado que são reproduzíveis e idênticos
em todos O tema de um enunciado éos
essencialmente indivisível.”24

em termos mais recentes:E,

corresponde-lhe tudo quanto é repetitivo e reproduzível,
tudo quanto pode existir fora do texto. Porém, ao mesmo tempo, cada
texto (em sua qualidade de enunciado) é individual, único e irrepro-
duzivel, nisso residesendo sentido (seu desígnio, aqueleque seu

Dessa forma, estudo do texto pode pólo doconcentraro se no
significado ou no pólo do tema:

o primeiro pólo, isto é, para a língua -a
língua de um autor, a língua de de um movimento literá-um gênero,

épocade (...)Pode-se tender para o segundo pólo,rio, uma para o

Com base nessas considerações, que podemos dizerparece-nos a
tendência à reiteração de fato existe livros de Graciliano Ra-nos

em situa-colocadamos:
ções e mundo de opressão do Nordeste

in

para o qual foi criado)".25

A diferença entre significado e 
e, mais ainda,

nos remete àquela outra, saussuriana, 
diferença filosófica entre essencial e 

novo. A importância 
conta a linguística e a filosofia 
contigência mais importante do que a

"Pode-se tender para

Buenos Aires,

caracteres que exemplificam o

casos em que se repete.

Estética da criaçáo verbal. São

23
entre langue e parole 
contigente. Na verdade, 
da sua conceituaçâo está, 
predominantes na época, em 
essência.
24 - Bakhtin, M. E1 signo ideologico y la filosofia del lenguaje. 
Ediciones Nueva Visión, 1976, p. 126.
25 - Bakhtin, M. "O problema do texto”, 
Paulo, Martins Fontes, 1992, p. 331.
26 - Idem, ibidem, p. 333.

a si mesmos

acontecimento irreproduzivel do texto”. 26

"Por significado, diferentemente de tema,

a língua do autor está marcada pela ênfase

"Assim, por trás de todo texto, encontra-se o sistema da língua;

tema 
à i

Bakhtine nâo está inventando nada de 
levando em 

considerar a

no texto,
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exclusivo. Seguindo o raciocínio de Voloshinov/Bakhtine:
enquanto enunciado (ou fragmento de enunciado), nenhuma..mas,

ainda que constituída de uma única palavra,oração, jamais pode ser
repetida, reiterada, duplicada: teremos enunciadosempre um novo

o episódioRetomemos é transferido
Como

Ramos já encontrara na situação vivida pelo menino mais velho em Vi­
das Secas: seres humanos forçados a mudarem de um lugar para outro,

0 episódio
do menino mais velho poderia estar ai apenas suscitado, relembrado,

J o leitor en-

o personagem-autor,
lembranças da vegetação nordestina. são quaisquer lembranças.Não

mesmo nivel,
cleo de significado. tomando as Mc como o instante de autocons-Mas,
ciência da obra, comentário à elaboração doo

e uma alusão.romance,
Assim também, nas referências a São Bernardo, o leitor tem a im­

pressão de que eu que fala no livro de memóriaso e
só: fatos esmiuça-de velhos, neste

mento, que julgo ter notado”. {Mc, 9);i, E
em São Bernardo: é claro, não
como está no papel(...). Reproduzo o que julgo interessante. Suprimi

modifiquei outras". Mas,
27

(mesmo que em forma de citação)".27

"Nesta reconstituição
exponho o que notei,/ o

- Idem, ibidem, p. 335.

ra dos índios,

o eu do romance

ao conversar com

diversas passagens,

contrar. Mas não ocorre apenas isso. 0 soldado originário de Palmei-

a rabo

para a Colónia Correcional,

reaviva nele as

como uma vaga reminiscência que o autor deixaria para

o que aí há de novo é

"Essa conversa,

em que

vimos, repete-se um núcleo de significado que o leitor de Graciliano

embora os dois sejam

o personagem-autor

são um

considerados noNos dois textos,

brasileiro. Mas em cada texto encontramos, ao lado disso, algo a ele

o capítulo 33 da Terceira Parte.

saiu de cabo

repete-se aquele nú-

sem terem para onde ir, reduzidos à condição sub-humana.
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um deles é criação sua.o outro,personagens,

Assim,

dor e à narração.
As unidades-livros Angústia Vidas Secas são redimensionadas,e

tornando-se camadas da unidade maior.
A unidade nos romances de Graciliano Ramos já foi discutida por

romance dá a impressão de fragmentado, de que lhe faltam as ligações
que garantam a unidade. Criticas foram feitas ao autor no sentido de

ele não seria um romancista,que
teriade retrabalhados anteriormentecontosescrever romance, os

elaborados e até publicados.
Fernando Cristovão afasta estas criticas, mostrando como o autor

trabalha as unidades menores, rearticulando-os,
associando-os, sim,
fundem-se numa visão unificada e coerente.23 Entendemos que
ção da unidade menor já decorre de um projeto mais amplo cuja viabi­
lidade é então testada.29 0 autor trabalha partindo de uma idéia que
é unidadestestada idéia inicialnas menores
correções que as experimentações determinam. A rearticulação de uni-

unidadedades maior é, na verdade, demenores na rees­
crita. Dado até então por acabado, corri­

gido, e esta correção contém um comentário do original. Comentário
significa aqui digressão sobre o sentido o valor desta ou daquelae
obra, do conjunto da obra,um aspecto, assimou

se 
no

o personagem-autor e

a seu narra-
o livro de memórias inicia explicando o método e técnicas de

os contos-capitulos,

a cria-

28 - Cristováo, Fernando. Op. cit.f p. 149.
29 ~ Graciliano Ramos publicava partes, capitulos de suas obras como uma forma de 
angariar meios de sobrevivência. Em decorrência disso, a criação das suas obras 
dá como rearticulação de unidades menores. As técnicas de rearticulação é que, 
caso, nos interessa aqui.

e a referência

mas um contista que,

já se disse que este

de um trecho seu,

o é texto é reescrito e
uma forma

diversos críticos. A propósito de Vidas Secas,

criação, donde a alusão a São Bernardo,

mas não de maneira gratuita. As unidades menores

na tentativa

com ase voltando à
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geral. O autor reabre o processo de criação e
perando que este aprove a sua leitura. Mas refaz o percurso expondo-
o. Exibe as suas técnicas de criação, avaliando-as.

Confundindo a intriga das Mc com as das outras obras,
coloca o personagem no centro de todas elas para que ele
releia-as, comente-as. O comentário mais amplo é sobre o caráter au­
tobiográfico da obra, a primazia concedida acontecimentos vivi-aos
dos e experimentados.

considera primazia tipicaWattlan esta docomo romance
realista, surgida no momento
antigas formas de ficção:
suj eito memórias autobiográficas", isto é,modelo dasao
afirmação do primado Privilegia-se,da

especifico em detrimento do geral. se aplicaentretanto, nãoIsto,
integralmente cuj aGracilianoà deobra Ramos, demarca
universalização a distingue dos outros autores do

Em Graciliano, a experiência individual, especifica, é o ponto
a experiência dede partida para a universalização. origemNão que

legitimando oum critério de verdade,se apague,
Vale a pena lembrar aqui da perspectiva hegelianauniversal.

peito da questão dos universais, segundo a qual no particular está o

fia é é demonstrar,
a Idéia,

30 - Oatt, lan. "Realismo e forma romancesca”, in Barthea, R. et alli. Literatura e 
realidade. Que é o realismo? Lisboa, Publicações Dom Quixote, 1984, p.22.

"uma
experiência individual".30

"submissão total do

as reviva,

a res-

o conhecimento do universal concreto,

ela permanece como

não consiste em generalidades

Busca-se o

contra o

o autor

como também das obras de outros autores e, por fim, da literatura em

trata-se de marcar a

intelecto, que o verdadeiro,

a natureza positiva do particular. Segundo Hegel, o dever da filoso-

romance desbancou as

o exibe ao leitor, es-

universal. 0 particular é o universal concreto, que é a essência ou

"romance de 30".

assim, a experiência individual por oposição à tradição.

em que o gênero
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Quanto à poesia,
vel para que possa ser objeto de uma percepção direta:

o universal absoluto, não tem por
objeto o que encontra diretamente no que existe e vai além do ime­
diato. Não procede assim a arte que não vai além do objeto que lhe é

É dessa forma que o mundo da experiência e da ação faz-se pre­
sente na obra de Graciliano:

simbolo de todos aqueles
cujas condições de vida e de submissão à ordem sejam análogas às su­
as .

nova unidade.
Embora se misturem, é uma mistura heterogénea,
misturados não se neutralizam, conservam suas individualidades. As­
sim, São Bernardo ressurge

realismo, verossimilhança etc.sobre Caetés relê-se duaso a em
1- denúncia da perda dos valores civilizadosconstantes das Mc:

tematização da impossibilidade deconseqúente degração do homem; 2-
escrever que acomete tanto João Valério quanto Graciliano-personagem

criminososa alma dos (ou selvagens?).e Cae-

aproximam pela tematização do que chamamos de literatura
impossivel, que estudaremos mais detalhadamente
narrativa primitiva. Infância ressurge nas questões da vida familiar

Angústia,adversas. domina a narrativa das Mc, não sópor sua vez,

"A ciência busca o pensamento,

31
Mestre Jou, 
32 - Hegel.

tés e Mc se

a sua tarefa é representar a idéia em forma sensi-

um vaqueiro nor-

trata da opressão e da impotência do ser humano frente às condições

a sua narrativa sobre

Fabiano é em si mesmo

Os textos de Graciliano reafirmam-se integrando a
na qual os elementos

dado e, tal como lhe é dado,

no capitulo sobre a

e a

e da educação.

Cf. Abbagnano, Nicola. "Universal", in Dicionário de Filosofia. São Paulo, 
1970, p.945.
Estética. A idéia e o ideal. Lisboa, Guimarães Editores, 1959, p.99.

vazias mas em um universal que em si é o particular, o determinado.31

nas discussões sobre o fazer literário,

o toma por objeto.”32

destino, mas na leitura se projeta como um

Vidas Secas presentifica-se nos momentos em que se
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narrativa sobre o

crime também como modelo literário das históriasloucura, mas
encaixadas umas nas outras. Quanto à perspectiva memorialistica, ela

rio. A verossimilhança, ao
final do trabalho de construção. um modo de
se praticar a literatura.
lhança, o que está de acordo com a tradição aristotélica: a probabi­
lidade poética resulta do relacionamento entre partes da obra,as
independemente da ordem externa das coisas. O poeta, escolhendo e
ordenando adequadamente os incidentes, é

periência.
No décimo capitulo, por exemplo,

condições de dar verossimilhança aos personagens. Es-
têm a mas enquanto

devem terser
outra coerência, a da unidade narrativa. Também no final do primeiro
capitulo,

realidade que
fatos.

Objetividade, fidelidade aos acontecimentos vividos, predominio
justamente porda razão são elementos da língua de Graciliano Ramos,

isso considerado como clássico. Mas como já foi observado por vários
o dos ins-o da loucura e do medo,

contar com as

os fatos aguardam o

ou encontrar um sentido para os

capaz de alcançar uma rea-

”criaturas vivas”,

a empiria não nos dá,

o narrador lamenta-se por não

bre os mecanismos da memória. Está presente em todos os livros.

trabalhar os fatos e seus agentes tem por objetivo alcançar aquela

sua coerência vital,

lidade mais profunda que a encontrada na superfície, deparada na ex-

tes são

e a

seres da narrativa,

"Essas coisas verdadeiras podem não ser verossimeis".

críticos, há um outro Graciliano,

como obsessão do personagem-autor de

Acompanhemos mais de perto as discussões sobre o fazer literá-

Por si mesmos, os fatos não têm verossimi-

Selecionar e

retrabalhados para que venham a

não pertence a nenhuma obra em particular, assim como a reflexão so-

tão buscada pelo narrador, só se encontra

trabalho que lhes possa dar sentido:

Ela é, assim, um método,

escrever a

12521907
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tintos desgovernados, o da pesquisa em profundidade da alma humana.
Esse outro Graciliano submete-se nos
romances pessoais, se dá entre
do protagonista. A primazia da objetividade se patenteia na vitória
do estilo claro e rigoroso. Mas isto não se dá sem grandes contradi­
ções.

No capitulo 17 da Primeira Parte, a situação vivida pelo perso­
nagem-autor evidencia esta luta. Um olhar atento percebe que a ques-

está no nivel da história mas também do discurso.tão
Logo no primeiro degrau da escada que levariachegada ao Manaus. os

personagem-narrador. A partir dai a narrativa vai num crescendo, com
o desespero do personagem e
através da racionalização da situação. entendimentoesforço de0
funciona como tentativa de iluminar o
lo. conviver0 personagem procura com en­
fatizando uma idéia que ele considera absurda apesar de razoável, ou

"Havia muitas lâmpadas pendura-
teto baixo, ali aparentemente, mas eram

inverno, (I, 125)
cance da mão,
mizam o não o resolvem.caos,

A objetividade se impõe, pela capacidade de lingua-entretanto,
uma camada degem.

razão. Mas sob a superfície calma, a profundidade caótica. Para evi-
ele procura

lugar. assim,Emprega, várias expressões, uma após outra, sendoa
cada uma mais abrangente que a anterior:

depois um "vasto curral","banheiro carrapaticida",

Narra-se ai a

caos sem,

inicialmente o Manaus é um

a objetividade do autor e a desrazão
ao primeiro numa relação que,

reveste-o comoo caos,

como luas de
ao alcance da mão,

em seguida uma

o desumanizem,

t a linguagem que ordena

prisioneiros ao porão, um dos guardas encosta uma arma nas costas do

o caos tornando-o lúcido,

Ao al­

tar que as péssimas condições

seja, a idéia de "trevas luminosas":

boiando na grossa neblina".

entretanto, desfazê-

o seu esforço por superar o desespero

das no

mas na grossa neblina, as luas de inverno apenas mini-

nome ar o
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fim,medonha". voltaPor a ser o e o

Os adjetivos

estavam submetidos medida do
esforço para evitar a degradação total. Nomear é uma forma de orde-

sem destrui-lo.nar o caos,
A certa altura, autor-personagem reflete: dualidade,o

talvez efeito da cadeia, principiava a assustar-me: a voz
divergir de sentimentostos idéias. Cá dentro,a confusão,e uma

borbulhar de água a ferver. um sossego involuntário,Por fora, frie-
quase indiferença. A fala estranha me saia da gargantaza, seca."(I,

130) Observe-se, então, não estáque apenas
emocional, sendo também um elemento de estilo: lá dentro, a nivel da
história, borbulhar de água a ferver",H por fora, nivel doum e a
discurso, diferentemente do emoci-Contudo, este sossego,o sossego.

não é involuntário,onal, é construido.
Já Antonio Cândido chamara a atenção para a existência em Graci-

liano de n duas componentes bem marcadas que constituem por assim di-
nervo da sua estrutura: outra de

desordenados impulsos interiores". 0 ensaista assinala também
tória da primeira constante: Angústia é, assim, caos organizado",TTO

minudente e implacávelo que
intelegivel"; a narrativa equilibrada,"alternam-senas Mc, seca, e

em todos os livros. o monólogo final de Paulo Honó-Em São Bernardo,

prios desmandos, da desrazão, não
33 

flutuante"

as visões pavorosas de desordem e de degradação."33

"flutuante",
"porão ignóbil".
"furna

"vasto","carrapaticida",

"Uma

"delirio submetido à análise

"curral
"medonha",

zer o

Cândido, Antonio. "Ficção e confissão", in Opus cit., p. 48 e 49.

a VI-

uma de lucidez e equilibrio,

e os ges-

A vitória da primeira constante não se dá, porém, da mesma forma

a dualidade

Mas dão também a

do caos.

o torna

os animais humanos.

Paulo Honório sabe que
rio é o arrependimento de alguém, enfim, tornado consciente dos pró-

"ignóbil", dão o sentido de degradação e tortura a que

no estado
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pode fazer nada para mudar a situação, as

isto é resultado da vida que os fez unsoutras pessoas são como são,
a razão sai vitoriosa,brutos. Em São Bernardo, apesar de não haver

o
da insanidade. o autor que organiza a experiên-

coesão doa
relato.

Confrontam-se, a do autor
a do personagem.e

Este é mais um ponto de contacto entre Angústia e ffc. 0 livro memo-
rialistico dá prosseguimento à pesquisa sobre a insanidade,
crime, a prisão, iniciada em Angústia. Procuraremos
sar este profundo parentesco entre os dois livros, que faz das Mc a
continuidade de Angústia e ao mesmo tempo uma sua releitura.

"desordenados impulsos interiores".

a seguir anali-

A voz do autor é mais forte que a do personagem.
a custo que

sabe também que se ele e

cia evitando que a insanidade do personagem comprometa

sobre o

assim, duas perspectivas conflitantes:

se domam os

Percebe-se, ao lado,

Mas é

mais condições de mudar a vida. Já o monólogo de Luis da Silva é
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Re leitura de Angústia.3.1

So-

pósito,

(II, 87)antes que ele se arriscasse".
piares; repisei esta convicção, quis transmiti-la de novo ao editor,

cheio de podridões, de lixo. Nenhuma concessão ao gosto público.
"Romance desagradável, abafado, ambiente sujo, povoado de ratos,

lilóquio doido, enervante. E mal escrito. A edição encalharia no de-
a amarelar, roida pelos bichos. Não se venderiam cem exem-
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Entre as obras de Graciliano Ramos relidas em Mc, ocupa posição
especial o romance Angústia. Caetés e São Bernardo já estavam publi­
cados quando o autor foi preso. Vidas Secas é de publicação poste­
rior. Angústia é a obra na qual o autor trabalhava quando foi preso,
o que em parte justifica esta preferência. As referências explicitas

comentários já são por si suficientes chamare os mesmos para a
atenção de quem quer que leia as Mc.

Poderíamos tentar justificar a presença de Angústia como decor-
o autor estava envolvido com arente do fato de que

que ele a deixara precisando ainda de reparos. Com isso diríamos que
limite do razoá-embora marcante,

Entretanto o livro não é apenas comentado, explicitamente refe-vel.
rido. Ele persegue o personagem-autor durante todo o tempo da narra­
tiva, perseguindo também próprio texto das Mc 0o
plano original das Mc, que o personagem-autor pretendia realizar com
o livro sobre era de dar continuidade àa

Estea e

Dizemos

não está explicitamente presente.sobretudo) a
narrativa quase ultrapassa as fronteiras rumo à ficção.

"modelo"

"a alma dos criminosos",

"livro defeituoso"

a sua presença, não ultrapassa o

como um modelo.

é uma
texto primitivo, não realizado, está entre Angústia e Mc.

no sentido de que o

sua escrita, de

em Angústia sobre

Neste último caso,

"loucurapesquisa iniciada

referência disseminada por toda a narrativa, mesmo quando (e talvez

o crime".

12521907
Retângulo
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A presença disseminada leva-nos a falar em algo que não pode se

entender como comentário, no sentido atrás definido. Chamaremos en-
Diferentemente do comentário, a alusão é uma forma detão de alusão.

intertextualidade implicita, oculta ou dissimulada.34 Os comentários
niveldão do atual, alusões niveltexto do textose a as a

primitivo.
Na esfera do comentário, reafirma-se até a exaustão o desconten­

tamento do autor com relação à obra, ao mesmo tempo
diz da sua intenção de podá-la, Poderíamos pensar quereescrevê-la.
ele está apenas se justificando por ter publicado uma obra que con­
siderava mal acabada. Encontramos a justificativa também com relação
a alguns contos que ele tinha pressa em publicar. Mas se isso é ver-

é verdadedade, ée se que
mais verdade ainda que

e que o significado da obra não se completara.inicia

está inacabado,texto que mas
um projeto ainda atual. A questão, não se limita a o autorportanto,

cortar partes desnecessárias etc..texto,
É estar inacabado que Angústiafechara. por

Entre os objetos de investigação
de Angústia está a psicologia do criminoso. 0 protagonista é um as­
sassino. são João Valério e Paulo Honório,

em Caetés e São Bernardo esta questão não é assumida tão aberta-mas
interesse pelo estudo da psicologia dos crimino-mente.

manifesta-se diversos exemplo,momentos. Por comentando,sos em
quando da publicação do livro, resenhas que se fizeram sobre ele,as

Não é tanto o

e pesquisa que estão na origem

precisar passar a limpo o

o autor lamenta-se porque os articulistas não tinham percebido o al-

Já nas Mc o

A sua maneira, também o

em que ele nos

a obra.

34 - Cf. Aguiar e Silva, Teoria da Literatura, Op, cit., p.632.

permite ser recolocada em cena, retomada, relida.

o autor não dera a obra por terminada,

Por isso ela o persegue como

A investigação não se

ele não tinha finalizado a pesquisa que ela
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cance do livro:
a ruina da burguesia, a imprensa corrupta, e atrevera-me a estudar a
loucura e o crime". (IV, 85)

ele se refere ao livro que gostaria deNoutro momento, escrever
É o livro que pensava fabricar na(II, 83).

prisão, devagar, se
criminososseriam brutos, lerdos, ou

se é o cárcere que lhes rouba as energias, embota a inteligência e a
sensibilidade. Gaúcho, Paraíba,TT Moleque(I, 93) Personagens como
Quatro,
de desenvolvimento da sua pesquisa.
ciliano-personagem é parte desta pesquisa.
de criminoso, mas porque é um prisioneiro, uma pessoa confinada.

A presença de Angústia explica-se então: 1- porque era a obra na
qual o autor trabalhava no momento em que foi preso e

j á comtém ainda ligado; 2- porque
reescrita;revista pesquisa3- porque aeser

iniciada continuavaAngústia não completara eem se a merecer a
que pretendia escrever um livro na cadeia;atenção do autor, 4- por-

invadiu as Mc como enfim,de certa forma,um modelo e ai, pôde ser,
aicorrigido, motivosreescrito. colocadosestão ordemEstes em

Num texto cuja matéria básica é o balançocrescente de importância.
da vida e da obra, justifica-se plenamente esta presença marcante do
romance mais pessoal do autor. Angústia invade as MC porque é

embora ainda ficticia.bral da investigação autobiográfica,
Procuremos os rastros dessa invasão no que chamaremos de

jetória das réstias".

"os

"a tra-

o um-

a ela se man­

que a vontade de reescrever "o é tão forte que

"Ariscara-me a fixar a decadência da familia rural,

"página hoje, página amanhã".

Cubano e

a publicação acertada,

E ele se pergunta

naufrágio literário"

a obra,

De uma certa maneira, mesmo Grã­
os outros prisioneiros lhe interessam como formas

Não que seja um exemplo

naturalmente insensíveis,

sobre a "vida na cadeia"

entretanto deveria
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Ini-surge uma réstia de luz por onde se pode ver que o tempo passa.

Há duas paredes, uma cama estreita e alguns mestros de ti­ti jolo".
Luis da Silva acompa-

a réstia que agora sobe a segunda parede.nha
trepa na cadeiraDepois, dissipando-se a confusão,

ganha o paletó estendido no encosto. Luis dasenta o homem,onde se
para se distrair,livro pensando em ossos,Silva passa a ler o

tijoloscadeira, ganharéstia parede.atravessadesce e aosa
Agora, são quatro paredes, a réstia volta a subir e depois some.

0 espaço das paredes é agora ocupado por letreiros incendiários,
de lágrimas pretas de piche:

E o piche corria,tava ali um tipógrafo emendando composição. derra-
Internacional. Um,tijolo. pedaços daAmeaças de greve,ma-se no

dois... Impossível contar as legendas subversivas".
Al-Já no auge do delírio, tudo estava na parede":TT

só cuidava da sua vida, a mulher quehomem cabeludo que
Rosenda, Cabotrazia uma garrafa pendurada dedoao

Até José Baía lá estáAmaro vaqueiro etc.José da Luz,
longe. A multidão acompanha José Baía e vêm todos

há riscos de picheOnde a luz da réstia não incide,do protagonista.
Luís da Silva grita:formando grades.

íamos descansar".E o livro e o mundo terminam: rr

Terminam na cadeia,Luís da Silva e José Baía estão derrotados.
punidos por afrontarem o poder constituído.

e fracassadoestão velhoso tempo passar,

"José Baía,
tão velhos!"

"como uma lagartixa"

se deitar na cama

a réstia avança,

o desejo de jus-

e a

Através da réstia, vê-se

"As letras moviam-se, deixavam espaços que eram preenchidos. Es-

por um cordão,

joio, como um cubículo ou cela de prisioneiro.

No finalzinho de Angústia, no meio do delírio de Luis da Silva,

e eles

e acena de

cialmente, ela "descia a parede, viajava em cima da cama, soltava no

meu irmão, estamos

bertina, o
Vitória, d.
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tiça. As réstias são a única brecha por ponde se pode ver o inundo lá
fora.

As réstias,

transferência de Graciliano-personagem para

ambos às voltas com a policia, é determinante. Joségem-autor de Mc,

é o personagem que enfrentaria o poderBaia, por sua vez,
vesse preparado para isso, situação semelhante também à de Gaúcho e

comentário episódio da transferência podefinalCubano. 0 no se
aplicar indistintamente Luis da Silva:a
Dessa viagem realizada fora do tempo,fT a enchê-la, a

ligeiros traços hoje Página meioesfumam.guardar portas,as se
(III, 40)

Se Angústia fosse uma obra posterior a Mc poderíamos afirmar que
autor estariao no

já dissemos. perguntar pela presença doInteressa-nosressa, como
disseminada, aqui se deixa cap-no texto de Mc. A presença,romance

já conhecida do nosso lei-
A página que realiza chega até nóstor. a

podia ver que o tempoatravés das réstias, o único lugar por onde se
desejava escrever,Essa página, autor-personagempassava. eque o

que integraria o texto primitivo, já fora escrita. 0 que temos em Mc

é uma alusão a ela.
críticaAngústia é um modelo negativo. Tanto a

consideravam-no mal acabado, contrastando com o rigor de construção
de Vidas Secas e São Bernardo. Ai está também a razão de sua nega-
tividade: diferente daqueleele revela Ramos,

branca"

armas e fardas

a Colónia. A semelhança de situação entre Luís da Silva e o persona-

a Graciliano-personagem e

"viagem fora do tempo"

se esti-

tar na idéia de "página de bom efeito",

entretanto, retornam em Mc. Vamos reencontrá-las no

romance reaproveitando material de experiências

episódio do relatório de Chermont e
Parte, em que se narra a

um outro Graciliano

no capítulo sexto da Terceira

vividas. Essas análises de natureza biográfica não é o que nos inte-

o autor quanto
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Angústia ,reconhecido Lúciamais consagrado. bem observacomoe
o lado obs-Helena Carvalho,

obra voltada para o lado ensom-

As caracteristicas que fazem de Angústia um livro à parte foram
assinaladas por Antonio Cândido: em Angústia aparecemanteriormente

obra do autor elementos
sons percebidos através de um antepa-névoa,

a objetividade cede lugar à subje-ro. .
tividade do protagonista,
valho procurou em Angústia este outro Graciliano

por um equilíbrio totalmenteprópria contenção estilística, contrá-
se agitam os desejos violentos. "37no íntimo,rio à força com que,

O lado sombrio de Angústia tem continuidade nas Mc.
uma questão que

Angústia é,discute, isto é, um problema da sua obra.comoaparece
o mais querido de todos.o livro rejeitado e Ele de­ão mesmo tempo,

sencadeia um sentimento que é simultaneamente de aversão e de apai­
xonado interesse.38

Nas Mc há momentos em que
ções de Angústia,

"A cadeia erae
tranqtlilidade necessáriaproporcionaria mínimolugar que deome

para corrigir o livro. O meu protagonista se enleara nesta obsessão:
escrever um romance além das grades úmidas e pretas. (I, 22)H

Angústia era 
in Garbuglio,

p. 21.
cit., p .85 .

35  
3 6
37 
38  
"Lembrança de Graciliano", 
cit., p.14.

"dissolventes das for-

breado da subjetividade.35

"...reprimido pela

o único

a ver

o leitor é levado a identificar os agentes:

a narrativa parece reproduzir situa-

pela primeira vez na

como se tomasse como referente a ficção do autor,

é um romance estranho porque dá

"36 A realidade deforma-se e

o autor levanta e

conturbada, fragmentada. Lúcia Helena Car-

Carvalho, Lúcia Helena. A Ponta do Novelo, op. cit.,
- Cândido, Antonio. "Os Bichos do Subterrâneo", in Op.

Carvalho, Lúcia Helena. Op. cit., p. 125.
Segundo Ricardo Ramos, Angústia era o livro de eleição de Graciliano. Cf.

Carlos et alli. Graciliano Ramos, Op.

mas nítidas: escuridão,

sombrio se faz presente aí como
Mas o lado

curo do sujeito-autor, porque é uma
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Na verdade,

muitas vezes, por exemplo, na passagem em que o narradorcomo, ana­
lisa o terror que sente ao recusar o pedido para redigir o louvor ao
diretor da prisão: No meu último livro, em poder de José OLimpio,

terror,esse
da grade, via-me assim pela segunda vez.

Há ocasiões em que se dispensa a referência explicita a Angústia
se faz uma alusão.e
No episódio da garrafa de aguardente já assinalado anterior-

o personagem-autor adquire uma garrafa de bebida e lembra-semente,
de que era exatamente aquilo que tomava enquanto laborava

182) Depois, já sob efeito do álcool, volta no tempo(I,
e confunde as duas situações: a que viveua que
enquanto escrevia Angústia. Ele está no camarote do padeiro, que lhe

cedidofora pudesse narrador0 confessapara escrever.que que
possivel saber dentro deme era ou

Vêm-lhe à lembrança as dificuldades de es-
pecificamente a cena do assassinato que ele então Em Angús-resume.

Luis da Silva,tia, movediças,em certo momento,
a garrafa de aguardente,

as narrativas são confundidas pelo personagem e discrimi-Em Mc,

nadas pelo lembranças daautor: dasa a as
o resumo de um trecho deste livro. Os

dois últimos, são comentários, referem-seo resumo,
ao processo de criação do romance, desmontam-no,

é parte das Mc. Mas a
mistura dos planos, a atmosfera de indistinçãodas três narrativas,
entre A
39 - Angústia, p.223.

"...já não

"(III, 139)

movediça".39

"no roman-

mim." escrever o romance,

se passa no navio e
ce difícil"

as lembranças e
época da escrita do romance e

no Manaus,

"o que está fora e

meira, a narração da viagem propriamente dita,

aventurara-me a fixar

está dentro" é uma alusão ao romance.

essa covardia imensa.

da viagem

analisam-no. A pri-

temos ai um comentário a Angústia,

estava fora

o que se repete

o que

Ali ao pé

"Olhava as telhas,
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indistinção não resulta do estimulante álcool (que é um elemento que

mas de técnicas e métodos de criaçãodá verrosimilhança à passagem),
caracteristicos de Angústia. 0 álcool, elemento aparentemente causa-

a justifica. Sem ele não haveria razãodor da indistinção,
Do ponto de vista da unidade da narração, ele é um desen-para tal.

um elemento da técnica de composição.
Quando a ambivalência é mais forte,

a comandar
Ouve-se, então,

eu-narrado, a do autor de
Angústia e, maissob a voz deste, a quarta,

outras, Isto decorre
a passagem resumida,do fato de que a do

assassinato, é também dificuldade da ação propriamente dita. Os lei-
Luis datores de Angústia

Silva comete o assassinato e das dificuldades quase insuperáveis que
As dificuldades deencontra. escrever

neamente com as que o herói têm de realizá-la.
0 autor recupera o controle

a fragmentação do eu torna-se mais patenteapós esta passagem,
Temos agora não apenas dois mas três Gracilianosreversível. além

mas muito próximonome diferente é verdade,deles, um quarto deeu,
têm comum um problema queem se

a impossi-impossivel heroismo,estende até o personagem fictício: o
bilidade incapacidade de agir transformarde ação, mundo.a e o

como atividade que ocupa o espaço dessaSome-se
impossibilidade e, tematiza-a.
literária, assinalada pela proximidade entre a narração do assassi­
nato e a sua execução.

e ir-

sob a voz do

a isto a literatura

ouve-se ainda uma outra,

ao mesmo,

a do protagonista do romance.

a passagem coincidem momenta-

cadeador, isto é,

a dificuldade de escrever

dos primeiros.

o eu-narrador deixa-se su­
plantar pelo eu-narrado. A voz deste se impõe, passando

uma outra voz, a terceira,

Os três Gracilianos

Recoloca-se aqui a questão

é o que

distante que as

um jogo de vozes, idênticas mas também discordantes.

se lembrarão da demorada passagem em que

das vozes dispersas. Apesar disso,

12521907
Retângulo
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Luis da Silva é um ser a quem foram roubadas as condições, como

0 assassinato de Julião Tava-a vontade de agir.
ação capaz de retirá-lo da total abulia. Ao final reve-

vez de solucionar o problemaque, em
também que a literatura ou o jor-Lembre-se

nalismo literário são substitutos da ação impossível. litera-Esta
como diria Bataille, ...não é inocente no fim deTTtura, contas,e,

conflito necessidade/incapacidade agir,0 entre dea por um

ciliano Ramos.
tura como refúgio, no quarto capitulo da Primeira Parte:

os sujeitos perseguidos fizessem não teriatodos como eu,
havido uma só revolução Revolucionário chinfrim.no mundo. Descul-

tarefas práticas. Impossível traba-
só podiam serfracas e de papel,

comparar com o prisioneiro José, cuja in­
fância cheia de violência lembrava
edosamente:

ao castigo, acomodara-me
a profissões consideradas honestas. Sem essas fracas virtudes, livre

nascido noutra classe,de alfabeto, talvez me houvesse rebelado como
José". (III, 222)

A admiração Graciliano-personagem expressa por
é semelhante à que Luis

40

"Se

manejadas no isolamento."

o narrador avalia-se impi-a sua,

res seria a
também o sentido e

a atividade literária por outro permeia toda a obra de Gra-

la-se como uma ação doentia,

deveria confessar-se culpada. Só a ação tem direitos."40

pava-me a idéia de não pertencer a nenhuma organização,

lhar em conjunto. As minhas armas,

"Faltava-me o direito de absolver alguém. Restringia-me à compa-

do personagem, agrava-o.

José (e por outros como Gaúcho, Cubano etc.)

lado, e

teiramente incapaz de realizar

Nas Mc, o narrador refere-se à sua inação e à litera-

de ser in-

e a inveja que

- Bataille, Georges. A Literatura e o Mal, op, cit., p. 8.

ração. Débil, submisso à regra, à censura e

Noutra ocasião, ao se
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en­

frentar o poder da oligarquia nordestina. Isto merece

imperceptivel, descaracteriza

o cangaceiro como revolucionário, registrando as negociações que ele
mantém com os fazendeiros.41

Os três Gracilianos, e também o personagem ficticio, não encon-
Luis da Silva, logo depois de matartram uma saida para o conflito.

Julião Tavares, diferentesente-se engrandecido, do
repartição e do jornal”.
do assassinato diz do significado do gesto aparentemente heróico.
Que o seu heroismo é aparente, percebe-se ouvindo a voz do autor por
detrás da do personagem.

impossiblidade de solucioná-lo. Graciliano-personagem, tentando es-
o sentimento de impotência pe-

É a literatura que se autoquestiona, como vimos ante-rante o mundo.
para o texto de Angústia, ocorre

simultaneidade assinalamos episódio da mudançaa que no para a
Colónia Correcional. acontecimentos vividos Graciliano-Os por
personagem são histórias encaixadas na narrativa de Mc. Isto é outra

técnica da construçãoalusão à Angústia, livro construido pela em
abismo.

Lúcia Helena Carvalho, na obra já citada aqui, estudou o fenôme-
da existência deem Angústia. Trata-se

várias histórias, encaixada na outra, atingindouma dentro da outra,
até a quinta dimensão: Sistema complexo de representação,fT

"homenzinho da
E a evocação de José Baia no momento mesmo

41 - Esta opiniáo sobre o fenômeno do cangaço i 
crónicas que Graciliano escreveu e estão publicadas 
"0 fator económico no cangaço" e "Lampião".

encontra-se também em algumas 
i em Viventes das Alagoas, como

a narra-

a critica do

no da construção em abismo

autor de Angústia, que, de modo quase

0 resumo do trecho do assassinato é o repisar do conflito e da

riormente. Nesta "passagem secreta"

da Silva tem por José Baia, por cangaceiros e heróis capazes de

crever no camarote do padeiro, revive
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acontecimento. "42
0 fenômeno da construção em abismo deve, ser entendidoportanto,

é diferente do fenômeno dao que
a leitura de Angústiaintertextualidade, Ora, em Mc,

tendo os dois autonomia semiótica, é um fenômeno de intertextuali-
a construção em abismo nas Mc é uma alusão a Angústia.

Voltemos ao trecho posterior à cena do assassinato. Temendo ser
Luis da Silva parece, se conformar com isso tendoentretanto,preso,

em vista a possibilidade de realizar o sonho de escrever

Tentei afastá-la,
porque realmente rede,
teira, (...) 0pus, sangue.
livro só poderia ser escrito na prisão, cima das pedras,em
teira, Um livro escrito a lápis,sob as cortinas de pucumã.na rede,
nas margens de jornais velhos". 43

já dissemos, comenta diversasEm Mc, como
vezes esse desejo do protagonista do romance mais do que isso,e, se
diz tomado pelo mesmo desejo, escrever o livro sobre a alma doso de
criminosos. Faria um livroLuís da Silva, na prisão,n

estudaria, arranjaria camaradagem com dois 44três presosou
na eminência de ser transferido para a Colónia Correcional,Em Mc, o

autor-personagem conta-nos o diálogo que teve com Medina ("um provo­
cador" ) sobre as vantagens de permanecer lá umas semanas:
riência, creia; Seria magníficomaterial abundante. você estudar

mansos"

"A idéia do livro aparecia com regularidade.

"Boa expe-

por sua vez,

como já vimos.

dade. Assim,

o livro na

nas pedras cobertas de lama, escarro e
na es-

cadeia. Ele reflete:

numa es-

como a reduplicação de um texto,

o autor-personagem,

era absurdo escrever um livro numa

tiva de Angústia se oferece como reduplicação infinita de um mesmo

42 - Carvalho, Lúcia Helena. A Ponta do Novelo, Op. cit., p. 25.
43 Angústia, p.223.
44 - Observar a semelhança: Graciliano-personagem estabelece forte camaradagem com 
dois presos -Gaúcho, Cubano.
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Em seguida, Freitasaquilo". comenta:autor-personagemo

anunciou o propósito de narrar em livro a viagem no porão do Canspos.

tinha desejoideia. é nenhum deExcelente Eu nãoque
não foi6/7)(III, Lembre-se que

mas suprimir o desejo de fazê-lo".(I, 6)impedir que se escrevesse,
distrair-seColónia,Já buscapersonagem-autorna o

compondo as notas infindáveis,TT confusas, em pedaços de papel arran-
sei E no final do livro,jados nem TT (III, 131) fazendo umcomo..

balanço da experiência:
Esse prognóstico amavél não

seduzia. deixarem-mePreferível longe de trabalhosme em paz,
inúteis e responsabilidades. Gaúcho ficariam desco-(- ..)

nhecidos, apareceriam imóveis, esboços feitosdeformadosou e a
na ignorância. seria desagradável tornarcusto, Não vê-los,me a

completar observações, aprender alguma coisa. Voltar à Colónia, dei­
tar-me na esteira podre, na cama suja de hemoptises, falar a Cubano,
saber como ele fugira de Fernando de Noronha.

Em Angústia desenvolve-se Assimo tema da loucura
narrativa que Luis da Silva deseja 0 interessetambém na escrever.
tema esgota nopor esse persegue que,romance, na

cadeia, almeja criminosos".livro sobre alma dosa
Esse livro não se realizou, tanto porque

característicastambém atual, dadas deto textoporque suaso as
ao projeto de livro detexto memorialistico, pode apenas referir-se

ficção.
duas com existência real,Temos assim quatro narrativas,

tras duas encaixadas nas primeira. Repete-se, uma
narrativa,
de narrativas é um prolongamento do primeiro.

escrever"

"(IV, 134)

"fascismo tupinambá"

"a

"Newton

"Sairia dali uma história magnífica.

as ou-

com outra encaixada. Acontece,

escrever um

assim o esquema:
ainda, que o segundo grupo

não se o autor,

as notas se perderam, quan-

o pecado do

Cubano e

e do crime.
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livro inacabado isso0 reaberto retomado,mesmo,e, por e

continua intermédio narrativa Éprimitiva.daMc,em mas por
Graciliano-personagem narrativadesenvolvertenta umaque como

como veremos no próximo capitulo.reescrita de Angústia,
Também o nosso livro é um livro inacabado, e não só porque lhe

faltaria último capitulo, sim é também projetoo porque um em
aberto. A evolução da prosa literária de Graciliano Ramos (incluindo

livro memorialistico) configura de retomada deo processoum
projetos que realizam continuamnão propiciandoaberto,se e em

disseinacabamento, Bakhtine,retomadas. é0 dasnovas uma
caracteristicas básicas dialogismo literário, alémdo de ser uma
caracterisitca da literária moderna (época de predominio doprosa

0 inacabamento da prosa literária moderna decorre do seu
vivo devir, inacabado.contato época presente Acom sua seuem

contemporaniedade é inacabada porque é cujostempo aberto,um em
sentido fim antigtlidade(diferentemente da da formae e sua
literária caracteristica, a epopéia) escapam ao homem.

Talvez isso nos explique porque, nos romances pessoais, os pro­
tagonistas sofrem arrazadora ironia do autor por tentarem escrever.
As histórias que eles tentam redigir não se completam e são retoma­
das pelas histórias que livros.autor desenvolve Estas,o nos por

também não são dadas por acabadas: São Bernardo retoma Cae-sua vez,
tematizam a idéia

do inacabamento, retomando a idéia da impossibilidade de realização
plena da literatura.

Isto nos explicaria também a necessidade de atingir a perfeição:
menos imperfeita inacabada,cada obra é anterior, menosque a sem

45 Esthétique et théorie du

romance) .45

Bakhtine, Mikhail. "Récit épique et roman”, in 
roman. Paria, Gallimarc, 1975.

tés e é retomado por Angústia. As Mc, por sua vez,



128

isto leve a bom termo.entretanto, Por outro lado, cada obra éque,
mais imperfeita que a que lhe precedeu, só o silêncio seria perfei-

Como observa Otto Maria Carpeaux, Gracilianoto.
o que não é essencial(...) Seria capaz de eliminar páginas inteiras,

eliminar o próprio mundo".
silêncio não é perfeito, apenas seria, posto que é uma impossibili­
dade .

"Visáo de Graciliano Ramos", in Garbuglio, José Carlos

"Quer eliminar tudo

46 - Carpeaux, Otto Maria, 
et alli, Op. cit., p.243.

eliminar os seus romances inteiros, 46 0
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4 - Narração da identidade.

arrimado tábua,valise, à apouco pouco mena
entorpeci, achei-me do carro de segundalonge do porão da lancha,

Todos ali eram desconhecidos,do tintureiro. meses antes nãoclasse,
havia deles.chegado de nenhum Eu mesmoo nome erame um

desconhecido agora, diluia-me, tentava debalde encontrar-me, perdido
entre aquelas sombras". (III, 49)

"Sentado
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A radicalização do ideal de pautar a escrita pelo que foi vivido
experimentado leva Graciliano ficção paraabandonarRamose a a

objeto descrição,análisetomar-se horizontede dacomo e no
identidade Abandonar a ficção é,autor-narrador-personagem. entre-

levar até as últimas consequênciastanto,
nante, o mundo). A

eu/mundo, caracteristica datensão é agora
como que posta a limpo.

Graciliano Ramos representa o ponto mais alto da tensão entre o
eu do escritor e a sociedade que o formou, como observa Alfredo Bosi

moderno brasileiro.1 Dizersobre é
dizer, relação dialética. E Graciliano representa o pontono caso,

tenso porque o mundo é outro sem o qualmais o os
dois interpenetram-se apenasque
leitor pode divisar onde acaba um e começa outro.

Quando em Angústia alguém diz , entendemos que é o mundo que
Eu é aquele que diz eu,

Mas como está referido em Mc,

de Angústia é ele, é mundo.
Na narrativa autobiográfica, eu ainda resiste converter-seo em

a quer voltada para a sua
eu ai é mais do que um simples pronome.

olhar do leitor para fora do texto para encontrá-lo:

"tensão"

o eu

Sáo Paulo, Cultrix,

"eu"

o eu não existe,

o sentido nela predomi-

0 eu dirige o

ele. Solicita, requer a atenção do leitor,

o da perquirição do eu

com muito esforço o

1 - Bosi, Alfredo. História Concisa da Literatura Brasileira. 1979, p. 452.

realidade, acentuando que o

de tal forma

(e da sua contraparte,
sua obra como um todo,

o romance

se personaliza, com o nome de Luis da Silva.

em estudo

que se distingue, se singulariza.
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eis-me aqui. Mas depois deste esforço descomunal, a conversão ainda
assim é inevitável.

Não é nossa intenção reduzir
que é referencial, a um ser de linguagem.
afirma Eugene Vance em ensaio sobre Santo Agostinho,
exclusivamente sujeito que sinceridadetermos donem em com se
oculta sob nem ao
dominio da linguagem. Define-se dialética entre dois:os
fazendo-se objeto da escrita memorialistica, eu referencial passao

seres de linguagem,natureza dos esta contradição que
autobiográfico literário,faz do texto aindatexto nãoum que

ficcional.2
Trata-se então de ver de frente aquilo que nos livros de ficção

dissimulado:de modo obliquo,se a
questão da subjetividade e identidade.
atende pelo nome de Graciliano Ramos.

É curioso notar, que este ser real jamais atende,entretanto, no
texto,
(ia dizer em vão) , como por exemplo:

"Em certa ocasião a voz estridente de Benon chamou-me longe:
(I, 172-3)

ou
Fiquei ali apenas vinte e quatro horas.n

(IV, 5)
0 pudor de exigência dechamar pelo contrastase nome

precisão que nominar companheiros de cadeia:para
sem

disfarces, registro civil.têm Repugnava-mecom os nomes que no
2

"Também me afligiu

-Fulano."

- Vance, Eugene. "Le moi coime langage”, in Poétique, 1973, 14, p. 163.

o seu nome

o eu da narrativa autobiográfica,

o ser real que

o autor se impõe
a idéia de

0 eu agora é

a escrita,

pelo nome de Graciliano, que o autor evita invocar

em termos de uma persona pertencente

jogar no papel criaturas vivas,

como uma

não se define

a ter a

-Seu Fulano, transferência."

outro eu,

e é

colocava na pele de

com a

0 ato autobiográfico, como



132
ro-

(I, 5)

rar porque a narrativa oferece espaço (e tempo) para que não se fe-

Narrar a própria experiência,o desencontro. sobre si pró-escrever
prio equivale a dispersar-se na linguagem, equivale a destruir-se.
Paradoxalmente, o autobiógrafo vivecom este mesmo gesto,

no ensaio
citado.3

Diferenciando a ipseidade da mesmidade, Paul Ricoeur afirma que
primeira possui uma dimensão narrativa ou temporal que falta à se-a

gunda. Esta é reidentificação do mesmo. Mas a ipseidade é a plurali-
identidade narrativa opõe-se,

porque inclui as mudanças
A identidade com

narrativa pressupõe invarianteuma
narrativa” está ai no sentido de que a perguntaH

pelo eu é a pergunta pela ação e pelo agente: responder à questão
é contar a história de uma vida.

mento diferenciado do idêntico, da unidade da autoconsciência. A ex­
periência parece existir cons­
ciência. Opondo-se ultrapasssando-o,outro, opõeao se

mente verdadeira?"

"quem?”

"solução"

e morre ao

possível é nar-

3 - Idem, ibidem, p. 167.
4 - Ricouer, Paul. O si-mesmo como um outro. Campinas, Papirus, 1991, p.138.

A diferença é apenas negação daquilo que é. 0 ser outro é um mo-

mance; mas teria eu o direito de utilizá-las em história presumível-

relacional. 0 termo

che a perspectiva da busca. Caminho para o encontro, mas também para

um problema sem solução. A única

sofridas pelo eu na história, na coesão da vida.

mesmo tempo por sua própria mão, como observa Eugene Vance

isso conduz a bom termo: a identidade continua a mostrar-se fragmen-
0 movimento no sentido da identidade radicaliza-se, mas nem por

0 conceito de

tada, é

assim, ao de identidade abstrata do mesmo,
dade do eu no tempo.4

dimensão temporal ou identidade

deformá-las, dar-lhes pseudónimo, fazer do livro uma espécie de

em si mesma, mas sua verdade está na
o eu a si

12521907
Retângulo
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e ultrapassa-se. Mas o eu precisa do outro, da diferença,mesmo para

realizar o retorno sobre si, na identidade,outro que
enquanto consciência de si, toda e qualquer diferença. 0 movi-nega,

mento para o outro é o movimento do desejo.
o absorvetro e

caminho indispensávelembora não tenha verdade0 outro, em si,

movimentos empreendidos pelo autorAos ou pelo personagem no
sentido identidade insistemda contrapõem-se outros que na

Confundindo diversasdiferença. das obras,tramasas o personagem
caminha dá, entretanto, sobse o

episódio referidocontrole do autor, da garrafa decomo no
aguardente da viagem herói reviver0Afanaus. outrosno passa a

da vida confundi-los atual,momentos enquanto autore o os
distingue nitidamente. Em outros momentos, porém, é o personagem que

neutralizar totalmente pelo presente do autor. 0 personagem caminha

diferenciação proj etodo exemplo,autor. Comentando, depor o
Graciliano-personagem de com

distância consciência, afirma:base temporal dena e
imaginar que me seria possivel atamancar um romance além das grades.
Nem conseguia meio Jeni datilografava".de consertar D. Em
seguida, pretendia mandarele refere contose ao que e
remeter a um pais estrangeiro, coisa que no meu juizo perfeito não
faria". (I, 43) Autor e personagem não podem ocupar o mesmo lugar no

muito menos no tempo.espaço,

5 - Hegel, renomenologia dei Espirita, op. cit., p.108.

para o eu.5

"copiar

"Burrice

0 eu sai em busca do ou-

no sentido da identificação com os personagens das outras obras e da

absorvendo o

com o

o autor,

o que

escrever um livro na cadeia,

resiste à identificação. 0 seu mundo é o passado e este não se deixa

é o

no sentido da identidade,

como outro, dissolvendo-o em sua própria identidade.

o que
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identidade é exclusiva muitosnão de Nc, dose que personagens
assim,Pode,

técnica pseudo-autobiográficarepetemMc dosapenas a romances
pessoais. aqui complica-seobservado,Bem entretanto, questãoa
sobremaneira.

Nas obras de ficção, personagens como Luis da Silva ou
Fabiano, são possibili­

dades virtuais do autor, o que constitui a primeira quase identidade
Infância contam-nosvez,

histórias do personagem Graciliano, muito parecidas com as histórias
dos personagens dos outros livros, sendo esta a segunda quase iden­
tidade da equação. sublinhaMas sempre a
sua diferença, personagens ficticios (isto é, primeiraa

identidade), dos levam (aquase quer personagens que o seu nome
terceira). Isto nos dá o seguinte quadro:

primeira quase identidade: na obra de ficção, entre os persona­
gens ficticios e Graciliano autor;

obras de ficçãosegunda: na e
autobiográficas, personagens ficti-os
cios;

terceira: na obra memorialistica, entre Graciliano-personagem e
Graciliano autor.

identidade da equação. maisEm Mc,nas
devidoinfância, ficcionaltratamento lhe deu autor,ao que o a

complica livroquestão de encontrar solução. 0se em vez
propriamente autobiográfico veio acentuar o problema.

entre Graciliano-personagem e

mesmo o

a primeira quase

e Mc,

quer dos

protagonista do romance em terceira pessoa,

de uma complicada equação.

ficticios são quase-idênticos ao autor.

Se restringíssemos a questão aos livros de ficção, teríamos ape-

contraposição entre as as obras

0 leitor de Graciliano lembrar-se-á de que a questão da quase

julgar que as

do que em

o autor Graciliano Ramos

por sua
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levasse a concluir pela identidade, o

sentido propriamente literário da obra ficaria comprometido;
cluissemos pela diferença,
lidade à experiência vivida ficariam, comprometidos. Apor sua vez,
identidade do eu não é, assim,

dialético, sintese é sempre provisória,No processo consis-ca. a
tindo em nova tese.

objeto, sujeito fragmenta-seAo tomar o como o
irremediavalmente, Se na vida real,desdobra-se no seu outro.
já representação, existência condicionadatemvez queuma sua ao

narrativa dimensão aindaesta vê-se acentuadana
mais: ato intencional realiza resultao que o eu ao narrar-se em
representar a si próprio, herói.tomar-se heróiNãocomo como ro-

como agente as peripé-em torno do qual desenrolam-semanesco, mas
cias.

história da prisão de Graciliano Ramos autora e
herói autor-suj eito.é BakhtinAgora, Mas observapersonagem. o o

que a coincidência entre autor e herói é uma contradição, pois
TT ...o autor é parte integrante do todo artistico e como tal não

pode, dentro deste coincidir heróitodo, também é parteque
integrante dele. A coincidência de pessoas entre a pessoa
de fala elimina distinçãofala, nãoque se e a pessoa que a
existente dentro do todo artistico; de fato, pode-se formulare r a
pergunta: mesmo? Pergunta estarepresentocomo me a mim que se
distinguirá desta outra: quem sou?"7

op.

mesmo""si

mundo-da-vida,6

"na vida",

o eu é

os princípios realistas que exigem fide-
se con-

6 - A esse respeito, afirma Benveniste: "A instalação da "subjetividade" na 
linguagem cria na linguagem e, acreditamos, igualmente fora dela, a categoria da 
pessoa." In: "Da subjetividade na linguagem", in Problemas de linguística geral. 
SAo Paulo, Companhia Editora Nacional, 1976, p. 290.
7 - Bakhtin, M. "O autor como herói", in ----- Estética da Criação Verbal, 
cit., p. 165.

Se a leitura das Mc nos

As Mc narram

com o

algo de natureza diádica, mas triádi-
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o teórico russo enfatiza ainda mais a diferença:Em outra obra,

autor-criador)ele (o compõeno caso em que uma
autobiografia ou confissões,autêntica das ele permanecerá

será apresentado, poisai é criador. Seo seu
(ou relato por escrito) algo que me aconteceu, eu me encontro,narro

(ou escritor)narrador fora do tempo docomo e espaço em que o

Assim, o recurso à narrativa autobiográfica como forma de resol­
ver a questão da identidade não consegue senão agravá-la. Em vez de
o texto autobiográfico nos dar a ver situações de Graciliano Ramos-

situações dos personagens dospersonagem que outros
livros, leitor percebe é que as situações pelas quais eleo que o

idênticassão situaçãoàs outras enquantopassa mas apenas
propriamente dita. Domina
de opressão e de falta de perspectiva que condiciona os personagens
ficticios.

situações explicamUmas não outras, reforçam-seas apenas
reafirmam aporiasmutuamente, existenciais.humanasas mesmas e

Cristovão assinalou paralelismo existenteFernando entreo o
existencial do sujeito dos o sujeito
"Éda autobiografia: inter-relação de objetivos atitudes, maisa e

coincidência de informações natureza biográfica,dea que
9

vividos pelos personagens ficticios fazem parteAgora os

situações numa perspectiva de simultaneidade, o que faz dele um per-

0 
op.
9 

"Mesmo

"fatos"

"explicariam"

justifica o cotejo da vida com a obra..."

E o herói revive todas asda vida do autor porque são criações suas.

percurso humano e

o personagem Graciliano

Idem, "Formes du temps et du chronotope", in Esthétique et théorie du roman, 
cit., p. 396-7.
Cristovão, Fernando. Op. cit., p. 300.

romances e

a mesma situação

episódio teve lugar".8

sonagem diferente dos demais, o personagem-autor.

do que

fora do mundo que
a mais

12521907
Retângulo
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Em Mc estamos em presença de um Graciliano Ramos que se desdobra

seguirse quisermosConvém discriminá-los, daem vários. o curso
Recente artigo que Alfredo Bosi escreveu sobre Mc revela-nosobra. a

escritor,multiplicidade: testemunha, narrador, nosso preso,
nosso memorialista.autor-testemunha,Graciliano, autor,observador,

Leia-se, por exemplo:
processo interno de umosempre que

o preconceito perde o solo aparentemente sólido ondecomportamento,
0 espirito indaga em vez de rejeitar

ótica da testemunha Em relaçãoEssa mudança na
sómilitares baixo deescalão, por exemplo,de presoquem oaos

acima,vistoouvir palavras brutais doNo caso,esperava
observador passou do olhar desdenhoso a uma largabacharel (...), o

termos daquilo que cada um desses
evitandodesigna. Há elesentre os unem,quepassagensnomes

Mas isto também pode rt observador TTacentuar a separação. ocorrer: se
pode dizer o mesmo denão se

reforça-seexemplo,narrador". outrow Neste ae
diferença: "o autor não propõe absolutamente que um
salto para o discurso da imaginação...

explicita a questãoBoris Schnaiderman,Outro estudioso de Mc,

decicou:ensaiojá lhetitulo recentedo vozesqueno
Ele assinala a distância entre odiferentes em Memórias do Cárcere”.

biograficamenteistosujeito da enunciação, é, autor-narrador,"o
definido e cujo vulto já entrou em nosso imaginário",

Graciliano épocaenunciado, açãoda aem que

"Duas

"Aliás,

"o

"testemunha"

decorre..."

compreensão existencial."

n 10

e o sujeito do

Ai há pequenas diferenças em

o eu é

a testemunha dê

ou condenar.
se fincava. É a hora da dúvida.

e testemunha estão bastante próximos,

10 - Bosi, Alfredo. "A escrita do testemunho em Memórias do Cárcere", in Estudos 
Avançados, São Paulo, 9 (23) :3u9-322, 1995.

o narrador sonda
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Schnaiderman observa que
outro sujeito, a fusão percebe-se
até certo distanciamento entre os dois". 0 sujeito da enunciação é
contemporâneo de fatos históricos que
aliança Prestes-Getúlio, Getúlio que entregou mulher dea

aos nazistas.Olga Benário, 11Prestes,
Segundo o ensaista, trata-se de incongruências que Graciliano,

publicação,tivesse livro teria suprimido.preparadose o para
Acreditamos, entretanto, que ao

designaçõesmemorialistico. pluralidadetexto deA resulta do
esforço de captar os desdobramentos do eu.
miu porque intencionava registrar o seu distanciamento perante
próprio passado. inclusive, esta distânciaObserve-se, entreque o

Graciliano sujeito da enuncia-Graciliano admirador de Prestes e o
distânciajá então é lheção, afastado do PCB, esta deuque a

partidoliberdade critica forammembros dode queaos seus
graças ao distanciamento,companheiros de prisão. E mais: a obra foi

autonomia,perspectiva politicaconstruida dentro dede uma e
sem seguir principios,estético-literária. Dai a liberdade de narrar
capitulo-prefácio.enfatizado Foiobjetivos, émétodos nocomoe

esta distância que incomodou o partido e o levou a tentar
obra.

vai,caracterizar distância textoPara danoa que
autobiografia, do sujeito da enunciação ao sujeito do enunciado (já

anterior, Louisassinalada, vimos capitulo Renza),porcomo no
chamaremos outro deoe

existencialquisermos distânciaenfatizarquando temporal,a e
ideológica. A distância decorre de deliberação do autor. No presente

"eu-narrado","eu-narrador"

11 - No mesmo número de Estudos Avançados, pp. 332-337.

censurar a

o seu

"0 sujeito da enunciação procura dar voz ao

Graciliano não as supri-

como a

mas nem sempre

o mesmo
o outro não conhecia,

se dá totalmente,

o primeiro de

tais incongruências são essenciais
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no passado,da narração, temos e,

autor". As designações são necessárias porque os dois jamais poderão
outro consigo, a presença doEmbora cada um carregue o

issooutro assinala a distância insuperável. ai não háPor apenas
simplesmentedissermosSeautor pura epersonagem.nem apenas

Gracilianoescritortratar-se-á do Ramos, autor textual,
último,Angústia etc.também Caetés,só dede Pornão Mc, como

Graciliano Ramos designa a pessoa real, que sofreuosso,
as perseguições ai relatadas.

autodiegético,Reis, do narradortratando observaCarlos a
existência de uma fratura entre o eu da história e

uma fratura entre experiencing selfna terminologia de Stanzel,ou,
Aguiar Silvanarrating self.12. observa queee

autodiegética comporta ainda algumas modulações importantes. Entre o
o eu narrado pode cavar-se uma distância temporal maiseu narrador e

dois eus distâncias delonga que determina entre outroos
distância psicológica,distância ideológica,teor: umaumauma

13

aquilodesconsiderandoassimestaremosAparentemente, que
autobiografia, isto é,canónicaLej eune considera forma da aa

identidade autor-narrador-personagem. Estas observações, entretanto,
pensamento de Lejeune, autor-vez que ouma

autobiografiabiograficamenteé narrado. Nanarrador euo mesmo
responsabilidade deassumirde autortrata-se narrarao

no presente da narrativa os possa ver deainda que
termos textuais, autoroutra forma.

in

"A focalização

"fatos"

"personagem-"autor-personagem"

"autor",

"Narrador autodiegético", 
1988, p. 119. 

770.
12 - Cf. Reis, Carlos e M. Lopes, Ana Cristina. 
Dicionário de teoria da narrativa. São Paulo, Ática,
13 - Aguiar e Silva, Victor Manuel de. Op, cit., p,

distância ética..."

ou menos

o eu da narração

reais e vividos,

ser um só.

de carne e

Mas em e personagem são partes
distintas do todo artistico, segundo as observações de Bakhtin.

não desdizem o eu do
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Ligada a estas questões, da identidadetambém acoloca-se de

Gracilianoclasse,

a impossibilidade de estar efetivamente do lado do dominado,vive
0 eu-narrador é Graciliano leitorembora como escritor deseje isso.

avalia-a,sua própria obra.da tal, comenta, deele certaComo a
forma reescreve-a tendo em vista essa contradição. E esta continua,
também sem solução possivel, a exemplo das outras.

Um dos elementos de defasagem entre o passado e o presente é a
encontrar na elaboração

inicialmente, como personagens de ficção,dos personagens. Pensados,
primitiva,narrativada eles, não podempersonagens agora, ser

elaborados pelo processo caracteristico do autor: a figuração.
livros de Graciliano freqúentemnte encontramos comentáriosNos

Em Angústia,ao processo de construção dos personagens. por exemplo,
informa-nosavaliada.construção de Marina é autorcomentada, 0a

das dificuldades de compor Marina:
Marina vivegastei construindo"Naturalmente esta quemeses

é diferente da outra, confunde com ela.mas seque
apareciaela memocinha de cabelos de fogo,conhecer a

dividida numa grande quantidade de pedaços de mulher, às vezese os
a impressão de que a vizinhapedaços não se combinavam bem, davam-me

estava desconjutada". 14

Marina partes do corpo,referem-seda construção de a
personalidadetambém traços da aomas ea como

em Marina são deMercedes”. Estes traços colocados
natureza ideológica, é derefletem um desprezo ao mundo burguês que
Graciliano Ramos também, não apenas de Luis da Silva.

14 - Angústia, p. 69.

luxo”"amor
"admiração a D.

Esta não é apenas a voz de Luís da Silva, mas também a do autor.

o autor um problema crucial.

Antes de eu

dificuldade que

Os detalhes

o autor constantemente diz

dentro de mim,

que constitui para

12521907
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Observe-se que o personagem aparece ao autor antes mesmo deste o

antes dele encontrar
no

texto como algo fora da consciência.
Assim também no episódio em que Luis da Silva escreve combinando

as silabas do nome Marina, que se trata de um comentárioentendemos
resulta da combinaçãoao processo de criação.

atitudes,de personalidade,traços fisicos formas dede vere o
mundo e comportar-se,

da vida ideológica,indicam reunidos,combinações conteúdos que,
sua situação na sociedade,compõem a imagem de uma pessoa, seus de­

sejos, ambições e limitações.

Eles são
tem à ação do autor:

Não havia jeito de casar às figuras incompletas os nomes que merr

conseguiu fixar-se.ouvidos. João Anastácio. Bem. Essechegavam aos
Anteriormente Miguelfundia-se Bezerra, mas agoracom se
distanciava, baralhei tão (I,não pessoase sei como
147)

Ao contrário dos episódios de Angústia, pedaços nãoagora os
podem ser combinados pelo autor no sentido de compor uma persona, de
imaginar um personagem como figuração de diversos traços encontrados
na experiência. Agora, criaturas já estão ai, o trabalho é captaras

peculiar,possui de tornacada delas seo queque umao
especialmente dificil: muito complexo, que se

necessidade urgente de recompô-a
delineiam, vacilantes,Define-se ambiente, figuraslo. seaso

"Marina",

"Formamos

diferentes."

o personagem como resul-

"criaturas vivas", têm sua própria coerência vital e resis-

15 - Idem, p.8.

as suas

Nas Mc trata-se de elaborar personagens sem poder inventá-los.

valores etc. As silabas de

conhecer, quer dizer,

um grupo
desagregou. De repente nos surge

tado do trabalho de composição, antes dele o encontrar objetivado

15 Marina, como persona,
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Com esforço desesperado arrancamos deganham relevo, a ação começa.

Dúvidas terríveis nos assaltam.cenas confusas alguns fragmentos. De
caracteres em determinadas circunstâncias?"(I,que modo reagiram os

10-11)
Este comentário do autor parece-nos especialmente rico e suges­

tivo por se referir ao processo de composição da intriga e dos agen­
tes de uma narrativa literária mas referencial.

setecentas páginas de Mc, encontramosNas ga-
herói,leria de começar pelo tenente que prendepersonagens, a o

passando pelo Capitão Lobo, até chegar a Gaúcho, Alfeu,
Cubano.

No capítulo 16 da Quarta Parte, amontoam-se
Barbadinho, Maria embriõesriosos": Júlio, Gorda. SãoNestor, de

permanecem como embriões aí amontoados sem quepersonagens e
rativa

também da Quartacapítulo 13Já Parte concentra-seo
"belo sírio". O autor explora as contradições do per-personagem, o

criminoso violento, que no entanto era capaz do gesto nobresonagem,
de sustentar da cadeia uma família de pessoas quase desconhecidas.

Certo toque ficcional está presente
confundirAssim também,gens.

personagens dos
eles "viveram", é contaminado intencionalmente por este toque ficci-

0 caráter autobiográfico, intenção é,prevalece:onal. contudo, a

revisitaGraciliano-personagem fic-ações dos personagensas
isto é, Ele

incorpore-osnão é Silva emboranem
suas criações. estae

"alguns tipos cu-

a nar-
os desenvolva. São simples rabiscos.

uma verdadeira

o menino

Seu Mota e

como já vimos, aludir à obra de ficção.

o personagem-narrador,

O eu busca sua identidadecomo partes suas,

seu agente maior,

em alguns destes persona-

tícios na qualidade de
Luis da

outros livros

mais velho,

ao se com os
e reviver as situações fictícias que

seu criador.

num só

12521907
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0 ato de como construçãoescrever
da identidade, gesto de alguém que só se percebe enquanto (se)

0 si recompõe-se. Comoescreve.
às situaçõesprópria fragmentação. retornatasse Elede dossua

das quais não foi agente, mas reconhecendo-as como suas.romances,
em personagem para revisitar osAgora, o autor desdobra-se seus

suspeitouleitoraqueles queoutros sempre seremeus, o quase-
sentido, são balanço destaele. Nesse Mc como umas

Gracilianotendência pseudo-biográfica da geral deobra Ramos.em
São o momento da autoconsciência.

situações das obras de ficção são re vi­
elas são possibilidadevidas pelo herói de Mc, dizerqueremos que

, numa perspectiva de simultanei-
ao confundi-las com a sua própria experiência. A simultaneida-dade,

de assinala ai a existência de um núcleo de experiência comum a Gra-
ciliano-personagem e os personagens fictícios.

A ficção é também uma experiência do autor-personagem: a ficção,
o seu questionamento,
que o autor experimentou e faz, objeto
de sua narração.
criou (que é também objeto das memórias), o autor comenta o processo
de criação, questiona a imaginação criadora. 0 criador não poderia

suas criaturas. Esta quase-identidade
entre o criador e sua criação é que é narrada.

Em Angústia., não é
uma necessidade apenas de Luis da Silva,

submissão, outro.para se

"revive"

ser objeto das memórias sem as

ou o

o seu fim,

e pela narrativa.constrói-se na

a destruição de Julião Tavares,

mesmo fragmenta-se e

De olho nas suas memórias, mas também na ficção que

mas do autor também, pois o

se se alimen-

que Julião Tavares representa em termos de poder, de indignidade, de
Mesmo porque,

a ficcionalidade, tudo isto ressurge como algo

Quando dizemos que as

portanto, parte da sua vida,

é um problema para um e

virtuais do eu, o qual as

idênticos a
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aquiAngústia é expressão deauma
Julião Tavares é um pouco a redenção do Nordeste.o fim deAdorno16,

personagens fictícios devem ser vistosFace os como
possa dizer que reproduzem traços dafragmentos, se sua

segundo Bakhtine,Convém evitar, aindapersonalidade. expressãoa
posto que tudo que é imagem é criado, enquanto o

Tal expressão é,autor é criador.
Graciliano-personagem não é

Luismenino mais Silva.Madalenavelho, da 0 autor,que o ou
revisita redimensiona)desdobrado (relê,em personagem, reescreve,

das obras anteriores. Como herói, ele se move da intrigaos
intrigas das outras obras por instantes,de Mc para as e,

confundir, para tirar disto o efeito técnico-literário, com
poderíamos assim dizer, signo para oé umEste teatro,personagens.

leitor decifrar: o autor propõe ao leitor que construa,
imagem do leitor.autor, herói0

mistura-asdesloca-se de obra outra, tempouma para e ao mesmo
especifica-as. Retira-se mobilidaderetorna às Mc. Esta

condição única,lhe confere da qual desfrutauma por ser o
personagem-autor.

Persona e Sujeito Ficcional”, Luiz Costa Lima afirma queEm H O

memorialismo via confirmação daé auto-imagemdepuro uma que o
autor criou de si próprio. Assim, as memórias são ficção naturaliza­
da porque, entretanto, se enten-

Segundo o ensaista, porém, as memórias
podem não estar a serviço da per-podem escapar a este espelhamento,

Esta possibilidade lhe ésona.
ensaio. Assim de privilegiarsucede quando, da

16 - Adorno, "0 papel do narrador no romance contemporâneo”, Op. cit.

"epopéia negativa",

"imagem do autor",

"fatos"

de como registro da verdade.

assim, uma contradição em termos.

ao autor,

uma pesquisa do eu da mesma forma

quer se
os seus

em vez

ele sim, uma

oferecida por um traçado tipico do

sem que

para usar

sendo invenção da auto-imagem, ela,

com existência na consciência do

da obra e

sua visão
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auto-imagem, memorialista distancia si próprio,deo e se

veja intervalo”. Ele cita algumasneste obraspara que se que se
realizaram segundo esta perspectiva: Essais de Montaigne, Asos

Rua de Mão Única de Benjamin etc. 17Palavras de Sartre,
Entendemos que as Mc podem figurar nesta lista. Ai, distanciado

autor propõe ao leitor uma critica da auto-imagem,o o
que só é possivel como fruto de uma reflexão sobre o mundo.

leitor a questionar escritor,Leva trabalhoo o seu como os seus
quase-idênticos, atitudes etc. Mc,personagens as suas como pessoa

texto autobiográfico, invés de resolver problemas decomo ao os
identidade colocados pelas obras de ficção do autor, reforça-os. Não
há identidade possivel,

op.

"recua

17 - Lima, Luiz Costa. "Sujeito e Fersona Ficcional”, in PenBando noa TrópicoB, 
cit., pp.40-57.

exceto a que se narra.

de si mesmo,
o eu e
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irrupção da4.1 0 eu-narrado:eu-narrador narrativae o
primitiva.

Se ele existisse, consultá-lo a cada instante,ver-me-ia propenso a
mirtificar-me-ia dizer rigor partida,hora exata dapor com a
quantas demoradas tristezas em manhã de

num pátio branco,cor das folhas que tombavam das árvores,
tintos de luz,a forma dos montes verdes, frases autênticas, gestos,

(I, 9)

Quase me inclino a supor que foi bom privar-me desse material.

gritos, gemidos"

se aqueciam ao sol pálido,
bruma, a
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história históriadentro deA construção da éoutra dasuma
técnicas narrativas mais caracteristicas literaturada de
Graciliano. Ele a utiliza com peso e significado diferentes em cada
um dos romances pessoais. a história encaixada,Em Caetés, o romance

Valério indiosJoão tenta sobre caetés, éescreverque os
primeira narrativa; históriacontemporânea da São Bernardo,em a

encaixada apresenta-se o leitor tem
o protagonistaEm Angústia, história apóspela frente. narra sua

crise Aindaretornar de profunda nervosa.
váriasaí, narrativas desenvolvem-seoutras paralelamente à

principal. Em Mc também há uma narrativa dentro de outra: a história
atual contém história históriaeu-narrado tentaque o escrever,a

"livro sobre a vida na cadeia",esta chamada de e
perdida, irrompendo no texto atual.entretanto, retorna, Mas deque,

forma semelhante em Caetés,
nista tenta escrever apresenta-se como diversa daquela que o leitor

história do narrativa primitiva, coexistelê. A eu-narrado, ou no
texto atual com os livros anteriores do autor, contribuindo para dar
ao livro o toque ficcional que temos assinalado.

narrativa primitiva é referência,A texto atual,uma no ao
cadeia,trabalho personagem-autor desenvolverque o procurava na

e redigirtrabalho que reescrever Angústiamesmo tempo,era, ao o
livro sobre Em certo momento, ele pensa em

em lugar do"vida na cadeia"

"diário",

"a alma dos criminosos".

"notas",

como se fosse o texto mesmo que

a história que o protago-

assassinar o seu rival e

negociar a publicação do livro sobre a

ao que ocorre
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romance já do editor. aspecto éem mãos Este
releitura de Angústia.

livro de Graciliano-personagem:João Valériode ambosromance e o
são projetos incapazes de realização, inacabados por natureza. Isto

A narrativa primitiva
assim, confluência váriosé, deponto de aspectos doo nosso

trabalho.
No prólogo, após lamentar a perda das notas,o autor, convence-

ao leitor) por ficar de-(e dese que
sobrigado de consultá-las ou seguir os seus rastros. Ele se propõe a
voltar ao passado sem ajuda das pegadas, o que tornava a tarefa mais
dificil, mais livre. constantes referênciasao mesmo tempo Asmas

reaparecimento, aquiassim ali,notas,essas como o seu ea nas
páginas atuais, importância não está em serdemonstram que um
documento que o autor poderia consultar e que resolve dispensar. As

inscritasestão presentes atual subtexto,textonotas no como um
Poderíamos chamá-lasnele, como uma pele sob a outra. no

sentido que Paul Ricoeur dá a este termo e que Benedito Nunes define

reconhecível:
Do fato de ser o vestigio um efeito-signo do passadoTT

pegada, cuja significação é indiciar o sujeito que a deixou- do fato
depende a identificaçãocoisa do passado, inclusive datável,

fontes,das apelo busca de documentos,testemunho,o ao a a
organização dos arquivos". 18

"Narrativa histórica e narrativa ficcional", 
p. 30.

"vestigio",

18 - Nunes, Benedito.
Côrtes (org.). op. cit.,

-como uma

in Riedel, Dirce

a sua

nos levará a retomar o tema do inacabamento.

de ser

Outro aspecto a que nos dedicáramos aqui é a identidade entre o

sem elas

um desdobramento da

como o passado inscrito no presente, que nele calcou a sua impressão

escreveria melhor
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A história que seria contada no diário ou livro sobre

cadeia não chegou até nós e, temos esta que hoje lemosem seu lugar,
desaparecimento primeiraMemórias Cárcere. dachama-se do 0e

justifica a realização da segunda. isso ditonãoMas teremoscom
inter-relação entre elas. A narrativa atual é his-tudo sobre a a

tória da primitiva;não-realização tentativaelada contanos a
a impossibilidade defrustrada do eu-narrado de Narra-seescrever.

narrar.
Assim, substituta não foi realizada.não são da quea

reconstituição doSeria tentativa primitivo?então de textoa
Enquanto a narrativa primitiva narrativaobra do eu-narrado,era a

A substituição de uma pela outra não éatual é obra do eu-narrador.
perfeita, há nãoduas defasagem,entre de ordeme apenasas

narrativas identificassem,temporal. Se duas outro tornar­as se o
o passado tornar-se-ia presente sendo assim, dispensar-se-ia eu, e.

se-ia a narrativa primitiva. Mas não é isto que ela se impõeocorre:
afirma páginas atuais. assinalasseComoe sua presença nas se uma

discordância.
Por fidelidade à perspectiva do narrativaeu-narrado, atuala

narrativa primitiva.reminiscênciascede da Aespaço a presença
desta atende ao principio da literatura identificada com a vida. Dá,
assim, narrativa narrativaà atual valor tem deo que a
acontecimentos vividos narrativaSem ela, as Mc, como
afastada dez anos dos acontecimentos, ficariam comprometidas.

considera positiva0 eu-narrador perda das notas, emboraa
registre a todo momento a luta, muitas vezes sobre-humana, que o eu-

dispensanarrado trava Ele documento. Maspara escrever. o as
tentativas acontecimentos.de SãO testemunha dos 0escrever
testemunho não pode estar afastado dez anos no tempo.

a vida na

as Mc

e observados.
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O texto autobiográfico escrita,remete presente daao ao eu
obstáculoatual, pode tornar fielá expressão doo que se um

passado. Segundo Starobinsky, como já vimos, a perfeição estilística
autobiográficanarrativa suspeito conteúdo,tornana o seu

interpondo-se entre a verdade do passado e o presente. Isto tornaria
belo demais para ser verdadeiro”.TTo texto Nas Mc, uma das funções

do texto primitivo é evitar que a perfeição estilística desfigure a
verdade e a veracidade do passado.

assim, a diferença entre aquilo que o autor dispensouRevela-se,
cadeia)tomadas durante(as notas todo tempo dao e as

reminiscências páginas atuais.desse texto que ressurge nas
Dispensado o seus vestigios podem ressurgirdocumento, dessaos e

enriquecem qualidade de coisaforma dando-lhetexto, algumao a
ainda cheia de vida, acontecimentoscontemporânea aos narrados. Na

próprio, satisfazverdade, ele não se
ao leitor sobre adiamento por dezque fornece anos da redação deo

0 reaparecimento da narrativa primitiva atenua a defasagem.Mc.

técnica narrativaTrata-se, então, de trabalhadauma com
maestria pelo autor.

narrativa primitivaatual. Paradoxalmente, daa presença parece
comprometer a fidelidade do relato. 0 leitor se vê, envolvidoentão,

ficcional, irrupção dessecerta atmosfera resultante dapor uma
texto fantasma. Isso, entretanto, da sob controle do autor.se

está jogo,Percebe-se então de tomadoque se em presença um
emprestado à ficção.

mostra inicialmente
eu-narrador faz durante

eu-narrado ameaça o médico da Colónia
Correcional é vistaescrita(III, 119) . A como arma,
atual. Assim acontece quando o

A narrativa primitiva se nas referências e

o autor,

percurso do texto

Mas isso muitas vezes causa problemas ao texto

todo o

primeiro de

comentários que o

com as explicações

12521907
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vingança das humilhações e maus-tratos, depois de denúncia das con­
dições carcerárias. sentido faz-se presente texto,Este o
até instante da Casa Correção lhedemesmo no

pois
tentativaseria degunta se não comprar-umaessa

nos". (IV, 32)
No momento em que as notas são escondidas, na hora em que elas
jogadas fora evitar punição, também ai está presentesão para a

ao mesmo tempo,
notas significavam culpa,

(III, 45)
Tendo jogado eu-narrado volta algum tempofora notas,as o

depois a escrever. uma forma de ocupa-
0 ato solitário de escre-Ele se isola paração para ele. escrever.
ao mesmo tempo o expõe.e,ocupa-o

Em determinado momento, convi-por ter esta ocupação,
dado a redigir um discurso em louvor ao diretor da prisão, o que ele

136-7);
das condiçõesde na

prisão, o que tampouco lhe agrada.
Os dois convites trazem o mesmo risco de instrumentalizar

mas
condição de liber-serviço de algo é violentá-la, sua

Com a escrita faz-se literatura, é uma forma de denúncia,dade. que
cometidos companheirosimediatismo. pelosOsmas sem naerros

elaboração da denúncia não são apenas de gramática,
É preciso dar à linguagem para sese

Estes trechos tematizam o conflito do intelectualdireito de usá-la.
ele pratica a escrita é herdeira, para o bem

”0

"amolecer-nos,

aborrecimento."

o eu-narrado é

burguês. A maneira como

a es-

ver o identifica:

se recusa a fazer (III,

idéia de denúncia e,

se o protege,

porque colocá-la a

para com a linguagem.

também os companheiros lhe incumbem

em todo

mas de descaso

de perigo:

o eu-narrado se per-propicia melhores condições de escrever,

contendo denúncias

em que

crita. Não que esta deva ser pura, incólume,

e se fossem descobertas isto me renderia

roubar-lhe a

certo é que as

de vida

ter o

corrigir um texto

o diretor

(III, 119) Escrever é, assim,
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Ele é um escritor refinadoda tradição burguesa.o mal,e para e,

de modo simplesestá impedido de ou simplista.escrever
lidoepisódios não criticasAssim, devemos ser apenas como aos

também como parte da autocrítica impiedosaoutros personagens, mas
do autor.

e

condições para escrever,
São fragmentos oa narrativa primitiva que ganharam autonomia elhar.

Em Mc

Elaborados como
publicaram-se em Histórias Incompletas (hoje Insónia):contos,

As histórias de Gaúcho são autênticas e, na sua ingenuidade, não
serviço de nada. a falsidadese colocam Ao eu-narrado repugnaa

mentira, sociais,empáfia, diversas máscaras elas não sãoa as e
exclusivas dos guardas, também os companheiros podem desenvolvê-las.

É o caminhoenfim ,Escrever é, uma forma de depuração e ascese.
para o autoconhecimento. identifica o eu-narrado, como um simboloE
que o acompanha, o expõe

A literaturaSer escritor individualiza o personagem-narrador.fine.
E a verossimilhança como método.como busca da verdade. Na constru-

joga-se fora o dispensável,ção da lógica interna da narrativa, isto
imediato, o volúvel.é, sua expressão. Estao aparente,o

como parte indissociável dele, é resultado dela.por sua vez,que,
A luta pela expressão é parte da depuração da construção doe

seriaprisão é ruim, entretanto, nãoSe voltar às ruas,eu. a
Alguns prisioneiros demelhor. são capazes para

Quanto parece

"Um

Ao eu-narrado agrada ouvir

e a

pensa em

como tal,

narração do seu processo de criação.

inclui-las no livro sobre a vida na prisão. Quando consegue melhores

encontramos a

"0 relógio do hospital".

é nessas histórias que

ladrão", "Paulo",

a prisão lhe

como tal fora desenvolvidos à parte, fora da narrativa atual.

ao eu-narrado,

as histórias de Gaúcho,

permanecerem na prisão.

ele passa a traba-

mas também o defende, que o representa, de-

cometer desatinos

0 eu e
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uma penalidade necessária, ascese:

simulado,manifestocativeiro outro,ao que noso
ofereciam lá fora”.

Graciliano-personagem é preso porque não bajulou os poderosos,
inicio, ele fato deafrontou-os. Desdeenfrentou-os, assume oo

por isso, sua prisão fazEle tem um delito e,estar sendo preso. a
vistaA possibilidade de ésentido. com

Evitar ser preso? jamais,
eterna fuga, para onde não se sabe.

saber a argUição quecurioso de armariamrrclarecesse: estava. . eu
. Imaginando a cara de um juiz, ele se sai perfeitamente,

e chega a desejar que
Ele é0 poder que o encarcera tem nomes, rostos e corpos.vozes,

Todo poder étambém desumano,humano,
Afrontá-lo é orgulho e pelodivino e reduz

orgulho os humanos devem pagar.
maior seja maiorse j aTalvez Talvezculpa esta aa escrever.

eu-narrado como um distintivo, um emblema,afronta.
Graciliano-personagemsinal de prestigio mas também de punição.um

o signonão poderia não éestar escrevendo, escreveruma vez que
mais sua identificação,condundente mas o seupara a
conflito.

o autor-personagem chega a pensar em dedicar-Em certo momento,
sua publicação em lugartentar negociarà redação das notasse e a

publicação do romance,de Angústia. leviandade pora
dedicar-se-ia àsum mundo de defeitover nele Se pudesse,(II, 83) .

"livro dificil".notas, chama de sãoverdade, notasNaque aas
livro sobretexto atual de Mc. Nesseo

contra mim"

"a

"Preferível

Escrever marca o

mesmo porque a vida parece se definir como
Com a prisão talvez tudo se es-

mas é sobretudo sobre-humano.

Considera uma

ligação entre Angústia e

como uma provação no caminho da

o homem á sua pequenez.

"quase prazer".ser preso

(I, 56)

"na acusação houvesse algum fundamento".

também para
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Édar-se-ia nivelnesse

que entendemos localizar-se a tentativa de reescrita de Angústia.

episódioReabra-se, exemplo, da transferência dopor o
página de bom efeito”,A n jáque

escritaestava continuaAngústia, aberto. narrativaNaem em
primitiva deveriam asfalto molhadoestar deslocaçãoe a
vertiginosa das réstias”.

No manuscrito escondido no bolso do paletó,
das réstias movediças. A página éatual páginauma

meio branca”, apagada das impressões que perseguiam o eu-narrado. No
presente da narrativa,

reconstituição do diálogo
soldadinho.

...viagem realizada fora do tempo".TT Nas próximas
páginas, réstias continuam presentes.as
dispõe antiga página,dos fragmentos da reordenando-os,agora
controlando a voz do eu-narrado. A página de que inte­
graria a narrativa primitiva, é retomada diversas vezes na narrativa
atual. É página primitiva não encontrasse mais o seu lugar
na ordem da história. Ela é que realiza a

A narrativa primitiva continua presente nesse episódio, depois
do trecho das réstias.

finalHerculano, parágrafos atétrês dopersonagem seguem-se o
capitulo. No primeiro parágrafo,(III, 22-3) que
está organizando bagagem mudança. Entrea sua para a os seus
pertences dizestão elasnotas, ele do medo deas e nos serem

isso, ouvirencontradas. Enquanto ele outraspassa conversasa
próximas cuj os interlocutoresparágrafo)(segundo ele passa a
descrever de modo sumário,

"bom efeito",

vida na cadeia"

”o

Após rápido diálogo do personagem-autor com o

o eu-narrador se convence de "ter sido fiel",
com o

personagem-autor para a Colónia.

embriões de personagens. Alguém vem então

"viagem fora do tempo".

0 eu-narrador

de que

o asfalto e

lá estava a página

como se a

Narra-se uma

não foi preciso enxerto na

do asfalto e

a continuação do romance.

o eu-narrado diz
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chamar para maiso almoço, narrador descreve estee o personagem
(terceiro parágrafo).

As notas são mencionadas no primeiro parágrafo, no segundomas,
elas irrompem no texto atual ocupando as suas linhas.

isto objeto das memórias.elasSempre que são Nestesocorre, o
narrativa primitiva,momentos, eu-narrador cede ào espaço rea-

cendem-se as pegadas apagadas.
aceita condição de objeto da narraçãosua e

0 outro não quer ser ou lutaeu,
por conservar-se um outro eu que não aquele que hoje
narrativa, exemplo do romance de João Valério, não se realiza. 0a
que importa dois impossibilidade,é é éela ainos casos a que

Veja-se, Antoniopor exemplo, Cândidoo
considera "premonitório que parece conter em embrião algumas das ex­
periências fundamentais Memóriasde Cárcere.19 leiturado A de
Antonio Cândido justifica-se plenamente trecho Caetésdeporque o
prenuncia situação de convivência forçada prisioneirosdosa no

depois no cárcere,porão do Manaus, a transformação destes homens em
bichos, selvagens. prejuizotambém,podemosMas destaem sem
leitura, partir de considerandoreler trecho Mc,o a os

incluidosCaetés memorialistico:narrados texto esteem como no
projeta o significado da situação descrita no romance como algo que
não se limita ao universo dele.

A impossibilidade de
é comum a João Valério. 0 livro sobre
vida cadeia" impõem-se negatividade, contraponto àsna como como
obras realizadas,

19 

"fatos"

Cândido, Antonio. "Ficçáo e confissão", Opus cit., p. 17.

tenta rivalizar com o eu-narrador.

e no terceiro,

no interior das quais os dois projetos se formu-

narra. Mas esta

trecho de Caetés que

o livro "sobre a

0 eu-narrado não

tematizada. Poderíamos, então, dizer que Caetés profetiza Mc?

escrever, vivida por Graciliano-personagem
os caetés e
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obras realizadas interiorIam. As fechadas,estão prontas, mas no
delas os projetos não-realizados são textos abertos. Caetés e Mc não

São co­
mentários à impossibilidade de realização formamesmo tempo,ao

projetos não realizados horizonte do possivel. 0os no
inacabamento é, assim, só signo negatividade,não deo uma mas

idealtambém perfeição,de de algo não fechar,o que, por se
permanece vivo.

Desdobrado reencontraro se nos
acontecimentos, equilibrando-se narrativa,corda datensana que
Ricouer, a dialética entre a
discordância e a concordância, ou seja, entre a dispersão episódica

narrativada unificação desenvolvidopoder de pelo atoe o
configurante que é a própria poiésis. comparando

idéia confissãode Agostinho ficçãoSanto dea em com a em
Aristóteles, Ricouer afirma ficção, predominaque, na a
concordância: acontecimentos dispares últimatendem,OS em
instância, unificação poética;à autobiográfico,texto pelono
contrário, devido acontecimentosfato de extrapolaremao os a

predomina a
discordância.21

ainda mais, da ficcionalidade,
desconfiançaautor faz perceber grandeo nos uma para acom

literatura enquanto ideologia.

in Tempa et récit, op.

Em Mc predomina a discordância e

com base em Aristóteles,

não apenas sua,

em personagem,

este predominio se estende ao

unidade do mito, resistindo à ação unificadora do autor,

20 Em Temps et récit,

entende como

de manter

20 - Ricouer, 0 si-mesmo como um outro, op. cit., p.169.
21 - Idem, "L’amont et l’aval de la configuration poétique", 
cit.

mas de outros autores, como avalista,
conjunto de obra do autor. Como avalista da ficção,

autor procura

são as realizações dos livros projetados, não os substituem.
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Sendo o texto memorial!stico o balanço final da vida e da obra

(incluindo o balanço da ambivalência caracteristica da obra, isto é,
disso resulta que a ficçãoa ambivalência entre ficção e confissão),

na autobiografia, identidadeé subsumida torna-se diferença. Doa
ponto localizado no meio de Mc em que o autor reflete sobre a ficção

ficcionaiscriou, unidade,desfazendoele textosreabreque os a
quer dizer, a anterior concordância.

é preciso entender a diferença estas duas frases queAgora bem,
autor poderia enunciar: ficticios1. personagensoso eu sou que

os personagens ficticios sãovocê encontra nos meus livros; 2. Aeu.
célebre frase Bovary é"Madamede Flaubert enquadra-se no
segundo tipo. Assim também Gracilianode Ramos:a que
eles não sejam pedaços de o vagabundo, coronelquee o
assassino, o funcionário existam". 22cadela não Na frase dee a
primeiro tipo, o autor diz que se esgota criou,nos personagens que

segundo vimos é uma contradiçãoBakhtine, termos. Nao que, em em
são ditos versões dooutra frase, tais,os personagens eu e, como

acentuam a não-identidade.
predomínio discordância é ambivalência0 da tal que a

ficção/confissão resolve-se sentido de um desequilíbrio em favorno
última. Graciliano sejada Mas não Ramos não grandeporque um

romancista ou porque imaginação, sim porque ele questionalhe falte
limites ficção, vista projeto estético-da tendoos em o seu

politico, isto criação literaturaé, de testemunhala uma que
pais em que o povo só aparecepudesse, em um

do pitoresco, dar voz aos vencidos.

22 No texto "Alguns tipos sem importância”, in Garbuglio, et alli, cit.op.

eu"
"É possivel

nos livros como imagem

mim mesmo



5 Literatura e testemunho.

podiam infligir naquele ano terrivel". (I, 11)

e mesquinho.propósitos: devo ter-me revelado com treqQência egoista

"Fiz o possivel por entender aqueles homens,

E esse desabrochar de sentimentos maus era a pior tortura que nos

alma, sentir as suas dores, admirar-lhes a relativa grandeza, enxer-
penetrar-lhes na

gar nos seus dereitos a sombra dos meus defeitos. Foram apenas bons

12521907
Retângulo
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Não é sem contradições que o projetado testemunho se desenvolve.
0 capítulo-prefácio discute algumas destas contradições, dá-las por

no final dos quatro volumes, que
elas não foram superadas mais do que isso, dão

história das contradições, da luta por
entendê-las e superá-las. A evolução do texto é em si um jogomesma

no instante o questiona-em que
mento vem à superfície, dialética da construção da pergunta-res-a

abolido, torna-
pelo contrário, o motivo da escrita,se, pro-

deza estética e ético-política da obra.
Graciliano Ramos retirou-se do universo da ficção por desconfiar

da capacidade da

uma literatura por intermédio da qual se fi-
Évoz

pelo texto memorial!stico, pensando que, com
quebraria barreiras. seria depoimentoMas sobreas o que o uma
página do fascismo tupinambán se amplia para poder abrigar outrasw

em certa medida se enfraquece como depoi­
mento, dilui,uma se

estetizando-se. Visto de outro ângulo,
pois incorpora as outras narrativas,lece, expandindo o seu universo

de referência, direcionando-as para um alvo por ele estabelecido.

nesse instante mesmo,

em suma,

posta-pergunta. 0 questionamento não é respondido e

e que,

com esse

corpo ao testemunho. Mc é a

a arma do testemunho,

narrativas e, dessa forma,

dos vencidos.
ção literária, de criar

elas é que

vez que

encerradas, mas o leitor verifica,

conservadora, da possibilidade de quebrar as barreiras da institui-

porém, ele se forta-

zesse ouvir a

deixando-se contaminar de literatura,

voca-a, alimenta-a. E, enfim, é das contradições que resulta a gran-

contraditório. 0 leitor acompanha,

literatura realizar-se como crítica da sociedade

espírito que ele opta

12521907
Retângulo
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Depois

do capítulo-prefácio,
narrativo arrastando consigo o leitor, chamando a atenção deste para

contrapostas

para a função e sentido da prática literária e, assim, desviando-se
da intriga.

Ligam-se dessa forma testemunho e arte.
ro não está livre das limitações da outra.
leitor, seu comportamento.
escreveu.

Graciliano empreende no texto memorial!stico um balanço do seu
trabalho proje-preparando a recepção da

leitura,Projeto de escrita.tando-a de Como
ele prevê e discute questões sobretal, sobre o realis-sua obra,/ a

sobre a literatura em geral.mo,
com as questões incorporadas à narrativa.

o autor reviveDesdobrado em personagem, as passagens dos roman-
com os acontecimentos de Mc.

sim, retirados da suas situações especificas lançados noutra di-e
mensão temporal. As suas histórias são também reais. Eles tematizam,
de modo semelhante ao texto memorialistico,
periência humana: o mundo sem nexo e absurdo do Nordeste brasileiro,
o mundo de exploração e de submissão e falta de perspectiva.

obra assim construída pôde dar conta
livros, o autor analisa

disseca-se,classe, expõe-se

Percebe-se que o primei-

a si próprio,

0 autor abre-se perante o

do projeto? Avaliando os seus

cito, mas

os mesmos núcleos de ex-

a sua condição de

a outras que recusa, para a literatura praticada por outros autores,

as questões que a sua literatura coloca, para a sua pericia de arti-

no futuro. não mais

Mas a pergunta persiste: a

(como fazia com os

como escritor,

Confessa que

fice, para as técnicas de construção com que trabalha,

xão sobre o sentido, forma e função da escrita testemunhal.
0 testemunho se autoquestiona, desenvolvendo-se como uma refle-

ces, misturando-as

buscando aprovação para o

o narrador interrompe constantemente o fluxo

sua obra,

Os romances são, as-

E o faz, não apenas de modo expli-

12521907
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considera incapazEle se
aquela literatura capaz de quebrar as barreiras da instituição.

Estas interrogações dão às Mc uma dimensão ética. As ações nar-
Os personagens são agentes. Ao au-

a de Graciliano-a do Capitão Lobo,agir do General, a de Gaúcho,
personagem resultam de opções de cada um ou, pelo contrário, são de­
terminadas pelas condições, pelas situações? Quem se

o personagem
a vida é a responsável pela brutalidadeconsidera que

tanto pelo suicidio de Madalena, quanto pelo seutrata as pessoas,
fracasso.

Não quer dizer que a imperfeição seja da natureza humana e seja
a condição para que o homem descubra, nela,
ciliano não há Deus para justificar a imperfeição humana. Mas todos

disseca-se impediosamenteAnalisa-se,homens são postos à prova.os
refletidos neles,os personagens das Mc os personagens dos outrose,

0 único juiz élivros. o leitor implicado, porque encarna o ideal de
autoconsciência, de alguém responsável pelo seu destino.

ações que surpreendem o personagem-autor. Assim também, o personagem
do capitulo treze da Quarta Parte: condenado a mais dePaulo Turco,

vinte provavelmente assassinato brutal,anos, en­
tretanto sustentava da cadeia uma familia de pessoas desconhecidas:

TT Sempre me parecera que os

(...) E perguntei a mim mesmomens
sava as faltas anteriores."

criminosos não se diferençavam muito

se a virtude singular não compen-

confissões de Paulo Honório lembrar-se-á também de que

me surgia um deles superior aos outros ho-

Os agentes são sempre contraditórios. 0 capitão Lobo é capaz de

(IV, 80-1)

por coisa grave,

com que ele

protagonistas dos romances).

tor interessa questionar o sentido das ações humanas. A maneira de
radas são analisadas, avaliadas.

da gente comum, mas ali

o ser perfeito. Em Gra­

de realizar

lembrar das



162

dirigentes da Aliança Nacional Libertadora, ampla frente democrá-e
tica que pretendia combater o 0 narrador colo-

o inicio de maneira irónica peranteca-se desde a ANL. 0 seu depoi-
distanciamentomento enfoca, intelectuaisentão, entreo os e a

assim dificuldadesdespreparo de ambos,massa, decomo o as se
realidadetransformar brasileira. Domina-o um profundo ceticismoa

que gera um individualismo não menos profundo.
0 individualismo exacerbado de Graciliano Ramos talvez se expli-

coletivismo retórico.que Mas ele se
condena pelo individualismo, assim como pela escrita solitária, em­
bora lute preservá-la. Enquanto escritoresalgunspara procuram

produzindo uma literatura fácil, ele
a

necessidade de agir perpassa todo o texto. Para manter-se critica, a
literatura precisa evitar toda possibilidade de reconciliação. Só
assim ela conservará viva a reconciliação verdadeira como possibili-

Enquanto isso,dade. a literatura não deixa de ser cúmplice daquilo
que quer combater. Escrever é uma culpa, e ele escreve para confes­
sá-la.

0 que diria, hoje, o autor se contemplasse o grande sucesso edi­
torial das suas obras? Livros como São Bernardo Vidas Secas ultra-e

hoje, 50 edição. doisOspassam, dea se
grande repercussão. 1987,
aqui já citado:

com cerca de 5 milhões de exemplares vendidos, no Brasil
Graciliano Ramose como

escritor, tendo penetrado ampla e generosamente no aparelho escolar
brasileiro desde a metade do primeiro grau até a universidade, o que

"adular o operário"

"Hoje,

isolado pela autenticidade. O conflito entre a escrita solitária e

como uma forma de critica ao

ocupa um espaço privilegiado

Dentre os companheiros colocados à prova, muito são intelectuais

no exterior,

"fascismo tupinambá".

transformaram em filmes
em ensaio deComo diz Valentim Facioli,

se sente
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explica parte do sucesso editorial face à expansão desse aparelho
nos últimos trinta anos."1

atingiu, por intermédiopopulares, fora do aparelho escolar, see
camadas da classe média, isto sedesse mesmo aparelho,

barreirasdá dentro das eleque
Hoj e os seus

modo irónico,De ele
a redução de
nordestino,

desviando a atenção do aluno da questão da estrutura social brasi­
leira e, por extensão, da estrutura capitalista mundial.

A respeito da sua localização na sociedade, nas classes sociais,
o narrador observa que

(...) Usava
roupa e linguagem de burguês (...) Também me distanciava dos operá­
rios; isto, cairia parpalaticetentasse demagógica.se negar na
Achava-me vacilantefora das classes, cará-num grupo e sem

Critico e inimigo da sociedade capitalista, o personagem-autor,
não demonstra confiança nos lideres que pretendem derru-entretanto,

Deixa transparecer falta de confiança na competência dessesbá-la. e
prisão, mantém-seacentua despreparo das àNao massas. sempre

parte, preferindo não participar das atividades de caráter comunitá-
quando um oficialzinho cheio deé um descrente, e

susto lhe questiona vitória da revolu­
ção-", responde-lhe:

as diversaâ'
da instituição escolar-literária

a sua literatura não chegou às classes

a um fenômeno exclusivamente

1 - Facioli, Valentim, op. cit., p.94.

ter..."(II, 214)

registraria a recepção neutralizadora dos seus livros,

modo irónico também. Afinal,

livros têm grande peso no mercado editorial.

Vidas Secas, por exemplo,

em nenhum lugar

Face a mais esta contradição, ele com certeza se comportaria de

rio. Além disso,

queria combater e que, afinal, terminou por fortalecer.

sentiria à vontade

"-Então você não acredita na

"Aliás não me

12521907
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Não acredito em nada,TT

vitória da revolução, hoj e, sei quando.amanhã, não éIsto nãoa
É certeza.crença.

em Deus, que têm pelo menos a vantagem de ser velhos". (IV, 133)
Mais do que os defeitos dos lideres o despreparo da massa,e o

critica próprios defeitos.personagem-autor impor-os seus
defeito,tante limitaçõesestácontudo, intelectual,donas

revolucionário chifrim",n para exercer o seu papel na história. Isto
éKtambém testemunhado dessa forma,e r

históriada Brasil, relacionamentodo intelectualdo doo com a
Assinala-se, então,

A critica ao tenentismo, movimento pre­
tensamente revolucionário, é avassaladora:

"Parecera-me então que a demagogia tenentista, aquele palavrório
chocho, nos meteria no atoleiro. Ali estava o resultado: ladroagens,

onda de burrice a inundar tudo, mal-entendidos,confusão, char-uma
latanismo, energúmenos microcéfalos vestidos de verde a esgoelar-se
em discursos imbecis, a semear delações". (I, 29)

0 personagem-narrador dá
Neste sentido,tos. os episódios envolvendo o Capitão Lobo são exem­

plares. A ajuda que este lhe oferece

inú-

Provavelmente elas

e que lhe causa profundo choque

massa no Brasil.
rente e maduro para o pais.

meu caro. Não sou crente. Julgo infalivel

o testemunho dos seus próprios defei-

miséria para descobrir ações desinteressadas.

a ausência de um projeto coe-

acreditaria nos anjos,

me de haver julgado mal as criaturas.

existem na vida comum. Falta-nos, porém, meio de percebê-las".

e estranheza, só mais tarde é compreendida e assimilada:

as Mc constituem um capitulo

0 mais

Se eu pudesse acreditar,

Descendo muito, fraco e
"Mais tarde, em condições diversas, notei o engano, e arrependi-

til, recebi favores que não poderia retribuir. Necessitamos conhecer 
k a
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ção. Este que se confessa pretende aperfeiçoar-se. No projetado diá­
rio, registrar-se-iam os passos do aperfeiçoamento.

0 capitulo 34 da Terceira Parte, já estudado anteriormente, se­
gue a dispersão do personagem-autor, que tem que atentar para várias
pequenas coisas que acontecem ao seu redor e exigem a sua participa­
ção. Um fio passa por estas pequenas coisas e costura-as,
tiva que o personagem José faz da sua vida: o péssimo relacionamento

as fugas de casa. Enquanto o nar­
rador repassa a história de José, os prisioneiros procuram se acomo­
dar no corredor sombrio da Policia Central. 0 personagem-autor lem­
bra-se de alguém da que imigrara para o sul em busca de
melhoria de vida. Poderia lembrar-se que ele próprio fizera isso. A
infância de José se mostra, então, semelhante à dele: a mesma falta

a mesma violência. Referências são feitas à educação nor­
destina e à obra do autor, Infância. Mas enquanto José revoltara-se,
ele é débil,TT submisso à regra, ao castigo... Tt Embora
sismpatize com o oprimido, está distante dele,
classe. 0 padrasto de José é um verdugo; ele,

José fu-
Neste momento da narração,

o narrador descreve-as: são de engaiola-
Alguém,dos. então, traz o

a
se impacienta.

0 capitulo, em vez de disperso, coe­
rência textuais: trata-se da vida de pessoas sujeitadas a algum ver­
dugo -o padrasto de José,

a sociedade nordestina.personagem-autor, 0 aparecimento de Infância

com a mãe e

enquanto flagelava José, um dia encontra as gaiolas vazias, 
gira de vez. várias vozes se fazem ouvir;

que desperta a inveja e com o qual ele

de amor e

tem uma perfeita unidade e

é a narra-

sua terra,

por sua condição de
à censura e

homens presos,

o padrasto; as surras,

ira de outro prisioneiro,

que criava pássaros

mulheres e

os carcereiros, 0 Estado, os familiares do

um estrado para Graciliano-personagem,

A severa autocrítica revela-se instrumento de ascese e depura-
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não é acidental. Aquilo que ele testemunha é agora parte do testemu-

No episódio de José, o autor aponta a semelhança e as diferenças

tros assuntos, dando a impressão de que
personagens terminara ali. Mas ela continua. Para perceber isto, te­
nhamos em mente que a rebeldia de José lhe ocasionou grandes puni­
ções, enquanto que o herói, embora preso,
honestas". No instante em que a comparação é aparentemente interrom-

uma pessoa lhe chamar pelo nome,ouve
guém enunciar signo das diferenças entre ele e José.um
soa que lhe entrega o estrado. 0 herói fica envergonhado, pois aque-

estrado significa uma regaliale lheque
rente de José. Sem saber como se livrar daqule segundo signo de di­
ferenciação, do outro prisioneiro, que

sociedade pune José (assim como
Campobelo) , e
privilégios.

Neste momento entra em cena um outro personagem,
meios mostrar-sepor todos dono de privilégios que,cura entre-os

não se patenteiam. No inicio do capitulo 35,tanto, o herói se afas­
ta do ele é transferido juntamente com

prisioneiros.outros Ali permanecem apenas os presos comuns, os
tt três vagabundos". herói0 pavilhão dosentãopensa
primários companheiros,reeencontrar nivel,doe os pessoas seu

conferências
etc.
"pessoas amáveis"

"tipo desagradável". Depois,

É esta pes-

"grunido rouco"

com quem jogava xadrez,

o prisioneiro que reclama,

acomodara-me a profissões

a comparação com José con-

Nunes, que pro-

pida, o herói

nho maior, as Mc.

se livrar desses

a comparação entre os dois

asssistia a

isto é, ouve al-

tornava ainda mais dife-

reclama do seu privilégio. Bem observado,

entre José e Graciliano-personagem. Depois, o texto envereda por ou-

ele ouve um

em voltar ao

tinua: a
privilegia o herói, embora ele tente
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Em estudo sobre Sartre, Arthur C. analisando a questão daDanto,

origem da consciência, afirma que "somente fico em posição de refe-
rir-me a quem ou-

0 nome é o signo primeiro
do privilégio, é a referência

segue outro signo estrado. sentimento dese -o
vergonha, que é um modo de consciência que me descobre

ser para mim. diz Sartre, é intencional:Sua estrutura,
..é apreensão vergonhosa de algo e esse algo souH Tenho vergo-eu.

Sartre acrescenta que em sua estru-
é vergonha perante alguém.

para captar plenamente todas as estruturas do meu 3

Assim também no capitulo onze da Colónia Correcional (III, 73),

mento da formatura no pátio da prisão, ele é tomado pela sentimento
de vergonha:

Ia retirar-me,TT um guarda me deteve com esta decisão incompreen­
sível:

-Na formatura reúna os seus homens lá no fundo.
-Os meus homens? gaguejei atarantado.
-Os seus companheiros. Mande que eles formem lá na porta.
Sucumbido, fui apontar aos recrutas o lugar onde nos alinharia-

Pretendiam agora infamar-me, em vigia dostransformar-memos.
amigos. obrigaria0 na disciplinaterror mantê-losmeus me a e,

com horror senti-me caboCabo de turma,

2 
"EI

1978, p.291.
Tercera parte,

papel?"

ser"

"...a vergonha,

a mim mesmo pelo reconhecimento de que sou aquele

a um universo de privilégios,

um ser que é
meu ser sem

tendo sido designado para comandar um

nha do que sou.”

no mo-

e a ele

Danto, Arthur C. As idéias de Sartre. Sáo Paulo, Cultrix, 
3 - Sartre. EI Ser y la Nada. Buenos Aires, Losada, 1972, 
Para-Otro”, p.291.

tura primeira,

tros se referem quando se referem a mim".2

de turma. Chegaria a conseguir bastante vileza para desempenhar esse
sendo preciso, denunciá-los.

grupo de prisioneiros

Isto desencadeia o

Eu necessito do próximo
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Se antes a vergonha era o privilégio do estrado, ela agora tem

outro nome: cabo de turma. Sobre o personagem-narrador
nos da diferenciação, que ele não procura,
contraposição entre Nunes, ter privilégios,buscava José e
Campobelo, que não os têm e talvez desejem tê-los, e Graciliano-per-

esta contraposição descreve, com lu­
cidez irrepreensível, os conflitos de classe do autor. Há um parale­
lismo entre ele enquanto um tem os privilégios sem buscá-
los, Os dois reproduzem, a
estrutura social dominante. Mas José e Campobelo,
poderiam romper com esta estrutura,
ter os privilégios, não por eles existirem. Eles que poderiam mudar
a sociedade não estão preparados para isto. Não chegou o momento de

À classe média, resta
este papel vergonhoso: cabo de turma.

Graciliano-personagem? Basicamente não.
Graciliano-personagem viveal:

que se beneficia da estrutura social ainda que de modo conflituoso.

Ele prefere os presos
Gaúcho ofusca a todos
do privilégio. 0 o
cado por Alfeu, justifica a ausência de reação com um plano de fuga
mirabolante. Eugiria dali como já fugira de Fernando Noronha. A nar-

"arrombador", "escrucnante",

caem os sig-

a contradição do intelectual lúcido,

e Nunes:

tendo sido espan-

seguido a liberdade, Gaúcho

Radicalizando a questão:

continuara "roubando, fazendo miséria".

na cadeia,

sonagem, que os tem sem querer,

o que

na verdade se revoltam por não

mas que lhe perseguem. A

curiosidade. No entanto, ele a reproduz detalhadamente. Gaúcho é uma
ração da fuga de Fernando Noronha aparentemente não lhe desperta a

o outro não tem e os busca.

os demais personagens. Ele está no lado oposto

haverá mesmo diferença entre Nunes e

a massa intervir na história.

comuns, os sem privilégios. A sua simpatia por

A diferença é circunstanci-

por sua vez,

os oprimidos, que

espécie de herói ou anti-herói, como um outro José Baia. Tendo con-

0 narrador não manifesta simpatia pelos prioneiros políticos.
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0 personagem-autor critica-o: exclamei atónito. Você perdeu
uma boa oportunidade. Era fácil reabilitar-se". A isto Gaúcho res-

pensei nisso. Não aprendiponde: senhor. Nunca Só dounada.
para roubar, (III, 178)
que Graciliano-personagem tem por Gaúcho: ele na

Ao intelectual cabe registrar acontecimentos, analisá-los,os
É isto que a instituição literária impede. cir-entendê-los. 0 que

cuia por seu intermédio fatalmente se neutraliza.
Registram-se acontecimentos sejam esquecidos.para

Rememorar é,

pela memória contra o esquecimento tem uma dimensão politica, a qual
fica bastante clara para o leitor das Mc desde o capitulo-prefácio,
como também fica claro que esta dimensão não é politico-partidária.
Trata-se de uma denúncia do não lhe serão
imputadas culpas que na verdade não tem. Censurar e proibir livros,

. Mais grave foi a perda da von-
A gramática e a lei

limites estreitossão escritor, exclusivosnão são dopara o mas
fascismo tupinambá. O escritor precisa estar atento para não permi­
tir a instrumentalização do exercicio de escrever.
exercício porque é algo que se pratica renovadamente,

a primeira e
está só, ela pressupõe independência.

Mas,
lancólica. o dire-

horrores sofridos pelos prisioneiros. dis-Mas

"Diabo!

"Não

"foram raríssimos esses autos-de-fé"

sei" o motivo da admiraçãoé o que

E escrever

recusa inserir-se

como se fosse

ordem, como também José.

é um

Este é

estetizado o testemunho, a luta contra o esquecimento é me-

a última vez.
a toda hora,

o escritor

livro que deveria denunciar ostor da prisão com a

asim, evitar que se silencie sobre algo. A luta travada

o autor-personagem,
tanciado tantos anos dos acontecimentos, sabe que escrever não muda-

tade de escrever, isto é, de reagir à opressão.

Num momento de arroubo, o personagem-autor ameaça
escrita de um

"fascismo tupinambá", mas

evitar que

E nessa luta
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rá a realidade. Mesmo porque o esquecimento não está apenas fora da
memória, ele é capaz de invadi-la, miná-la, contaminá-la de esqueci­
mento.

Em São Bernardo e Angústia também encontramos a tensão entre me­
mória esquecimento. No terceiro capitulo de São Bernardo,e Paulo
Honório história vida,conta-nos da dados sobrea sua mas os a
idade, nomes dos pais, sobre a sua infância são esquecidos.os O es­
quecimento, não ameaça a memória;entretanto, a ausência de informa­
ção concreta nestes casos é parte essencial da constituição do per­
sonagem. A memória inclui o esquecimento e este integra-a. Para Luis

Silva, esquecimento já não possuida esta positividade; encobreo
outra região, sinaismanda de um mundo estranho, mundouma em que

É, a memória do desconhecido,pululam ratos, cobras etc. na verdade,
a memória da loucura:

hiatos. Fixaram-se coisas
insignificantes. Depois esquecimento quase completo. minhasAsum
ações surgem baralhadas se fossem de outracomo pes-

com indiferença.Penso nelas aparecem inexplicá-Certos atossoa.
feições dasAté transiteilugares por ondeveis. as pessoas e os

Em célebre Benjamin afirma que im-Proust, o que
porta ao memorialista viveu, tecido deele mas o sua

Penélope da reminiscência”.rememoração, o trabalho de
ta: trabalho de Penélope do esqueci­
mento?"5

em várias ocasiões,Nas Mo,

seguir lembrar com precisão dos acontecimentos. Contraditoria-se

in

"Há

4 - Angústia, op. cit. , p. 110.
5 - Benjamin, H. "A imagem de Proust", 
Brasiliense, 1985, p.37.

Obras escolhidas, vol I. Sáo Paulo,

o narrador se desculpa por não con-

"Ou seria preferivel falar do

ensaio sobre

E se pergun-
o que

perdem a nitidez".4

"não é

nas minhas recordações estranhos

e esmorecidas,

12521907
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no capítulo-prefácio,mente, convencer de a perdaque
das notas de fidelidade às lembranças. As

lhe ficou
o que se manteve

é inevitáveln menci-e
oná-las". Entenda-se: é preciso esquecer para lembrar.
voluntária seleciona lembranças, guarda algumas, despreza outras. Do
contrário lembrar-nos-ia de tudo, que seria desastroso porque lem-o
brar-se de tudo esquivale a não se lembrar de nada.

A escrita da memória não é involuntária. É, uma
luta contra o esquecimento instalado no seu interior. São os lapsos,

de confusas algunsarancamos cenas
Dúvidas terríveis nos assaltam.fragmentos.

ní-
terá sido realmente praticado? Não será incongru­

ência? Nessas vacilações dolorosas, apelamos para reminiscên­
cias alheias,
são".(I, 37)

A memória tem, uma dimensão coletiva, embora o foco sejaassim,
o do autor.

A crítica acirradae
luta contra redução da literatura Combateu-se,a en-

realismo-naturalismo,tão, o
núncia documento das mazelas da sociedade burguesa. 0 texto lite-e

pelo contrário, intransitivo, se definiria pela pre-e
dominância da função poética da linguagem, a linguagem voltada sobre

século, arrefecer-separece

"Com esforço desesperado

na me­
mória cresceu,

A memória in-

como se disse,

rário seria,

associou-se com outras coisas,

De que modo reagiram os

convencemo-nos de que a minúcia discrepante não é ilu-

caracteres em determinadas circunstâncias? 0 ato que nos ocorre,

o livrara da necessidade
Ele prefere narrar o quenotas seriam como um documento.

Mas no final deste

na memória: o que se apagou valia pouco, mas

o seu programa:

ele nos quer

a testemunho.

si mesma.

a literatura como de-

as lacunas; a memória entrecortada de esquecimento:

a teoria contemporâneas empreenderam uma

tido, irrecusável,

esta con-

12521907
Retângulo



172
mundo do texto”, como

observa Ricoeur, só nessaelaborado por ruptura com o mundo real (e
medida intransitivo), para a história,
para a realidade, através da atividade do leitor. Estes momentos da

literáriamimesis comunicação:perspectivadesenrolam-se dana o

leitor inicialmente despragmatiza o texto para melhor entender
alidade nele mimetizada; posteriormente, ele repragmatiza
trazendo-o ce volta à realidade. A intransitividade

tuir como um mundo próprio, o mundo do texto,
inseparável de sua forma verbal.

Já a fenomenologia da obra literária, no conceito decom base
epoché, colocara literária empreendeobra suspensão doque a uma
mundo real para melhor apreendê-lo. Definindo Husserl as­
sim se expressa:

nem po­
nho em dúvida se fosse um cético; limito-mecomo a
realizar epoché fenomenológia que impede de considerara me como

contrariamente àquilo
vida práticaque faço ciências natu-na nas

rais".7
Para Ricouer, a incumbência da Fenomenolgia é procurar no texto,

lado, dinâmica interna, capacidade daa sua e
obra de se projetar para fora de si engendrando um mundo quemesma,
é a coisa do Assim, textos não proporcionam apenastexto. os

em última instância,mas também o conhe-e,
cimento do mundo.

6 
7
pura e per una filosofia fenomenologica.

cepção da literatura como texto autotélico.6

"Assim fazendo,

"epoché",

a re-

nhecimento de si mesmos,

a sua existência,

em suma porque ele é

Cf. Pelletier, Anne-Marie. Fonctions poétiques. Paris, Klincksieck, 1977.
- citamos de acordo com a edição italiana: Husserl, Idee per una fenomenologia 

Torino, Einaudi, 1965, p. 66.

existente o mundo que se encontra perante mim,

o co-

0 "

por um

entretanto se abre outra vez

ou àquilo que

texto literário não se reportar ao mundo real, mas em ele se consti-

eu não nego este mundo, como um sofista,

se faz

não está em o
o texto,

por outro a
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processo da comunicação literária. 0no

mundo que ela projeta e que consti­para além do seu significado, o
alguma coisa sobre alguma

si ParaconstituiA linguagem nãocoisa. sipor mesma.
textosOsda ordem do mesmo; omesma,

ainda que não seja de modo descri-poéticos também falam do mundo,
tivo.0

0 intér-literatura é também, testemunho.Assim, a
Mas isto independe,prete encontrará no mundo da obra o mundo real.

em certa medida, do autor.

para o leitor especializado,
coloca a questão lite-Não é a este nivel quemimesis literária. se

rária em Graciliano.
Ri-É preciso perceber no processo mimético como descrito por

a refiguração do mundo real nãoou seja:
concretamente ligada à situação socialse dá de modo abstrato, mas

É esta lucidez que fazcanicamente.

conhecimento da realidade,um método deEm Mc,

propósitos,denão um modo de falseá-la, mesmo que
da aparente valorização da cultura

de transmitir uma vi-adular o operário",TT

a visão da revoluçãosejaaindasão romantizada da realidade, que
proletária. Trata-se de impedir o aproveitamento pela ideologia do-

a sua neutralização.minante da obra literária,

cit., pp. 146-154.8 Ricouer, Paul. Temps et récit, Vol. 1, op.

"bons"

couer a questão ideológica,

a seu modo,

em última instância,que uma obra literária comunica,

o mundo é

mesmo em nome do regionalismo e

ano, mas também o que o atormenta.

popular. Não se trata de

a literatura é
em nome

as diversas etapas da

0 mundo real estará na obra ainda que a

Algo similar acontece

a grandeza da obra de Gracili-

ao leitor é,

do autor e do leitor. Concretamente não quer dizer simétrica nem me-

seu horizonte.
um mundo

ela é

obra trabalhe no sentido de escamoteá-lo. Isto não se revelará senão

tui o

capaz de seguir

seu outro.

Todo enunciado diz
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tem parentescoque

intenção é de narrara
acontecimentos reais mas subjetivizados,
riamente.

de ficção élivrosA situação vivida pelos protagonistas dos
muito semelhante à do sujeito das memórias.

configuração realista, partem dassua
a referência dasexperiências de vida do autor empirico; por outro,

é também metafórica (e metoni-natureza literária,
mica) .

por exemplo, o episódio da prisão de Graciliano-per-Compare-se,
o

a prisão. Ele se pergunta,executapersonagem que
final do Capitulo 3 da Primeira Parte: o
sujeito que um mês antes me fora amolar com insistências desarrazoa-

0 tenente encarna algo invisivel mas atuante,
posto no aparelho de estado,altoocupa um

contraria poder:alguém quealguém que destoa,aiestá ocomo
excrescênciaexcrescência,alisidohaviarr Realmente umaumaeu

pelo contrário,17) tenente,0I,agora amputada... encarrega-se
da sua prisão na qualidade de representante legitimo do poder.

Graciliano-personagem.prisões derem as
cuj oreal,arbitrariedadevitimas da de a

que usam o poder em be-serviço estão o tenente e
Graciliano-personagem vivem situações deFabiano eneficio pessoal.

absurdo e perante elas são incapazes de reação.
expressãodaÉ doissignificativo contextos presençaanos

tentando entender o motivo da sua prisão,Fabiano,

narrador con-
noA

" (

das?"

o soldado amarelo,

Interessa-nos sublinhar a semelhança das condições em que ocor-

tanto com a

"Por que vinha prender-me

a de

o poder. 0 herói

memórias, por sua

história quanto com a ficção,

mas fica claro que ele

Fabiano e

isto é, refigurados litera-

Por um lado, os romances

"marrar paredes":

centra-se no

Em se tratando de um texto memorialistico,

dada a

um poder invisivel mas
Ambos são

de Graciliano Ramos,

sonagem com o da prisão de Fabiano. No caso das Mc,
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ele conversa à toa,que
Graciliano-personagem, logofica irado dáe

após ter sido preso, procura também entender
uma curiosidade loucaterrivel situação que iria perdurar:TT .. a

embrenhar-se marrar pare-em cordas,
linhas deimperceptivel nasnecessário,des,

cara enigmática e fria". (I, 46) .uma
o significado de encontrar-w0 dicionário registra para "marrar

topar de frente com alguma coisa; deparar,defrontar,se ou
que foi a esta condição quesim na de animal,na condição de homem e

Fabiano procura ainda um sentido paradois foram rebaixados. aos
sua prisão e outras coisas que

lia livrosseu Tomás da Bolandeira, que e
Seu Tomás da Bolandeira contaria aquelasabia onde tinha as ventas.

não contava nada".
escri-é um intelectual,Graciliano-personagem, umpor sua vez,

sabia ondelivrosalguém quetor, e
ainda,maisestá se passando ou,tampouco ele entende o quetanto,

essencialmenteacontecimentos,intervir dosnão tem cursonocomo
identificaintelectual a massa,momento comNesteabsurdos. seo

compartilha a situação de oprimido.
Fabiano consegue arrumar as idéias: "0 que o se-A certa altura,

novilho amarrado ao mou-
Se não fosse isso, um soldado amarelosuportando ferro quente.rão,

soldadoeleMomentos antes,
Não davaTinha umatirando-se graça.

tabefe com as cos-

9

"marradas

"lia

"Fossem perguntar a

"Imaginara o

"...não merecia um

na parede".9

Ramos, Graciliano. Vidas Secas, op. cit., p.35.

Vivia preso como um

"não podia explicar":

a emaranhar-se

gurava era a familia.

não lhe pisava o pé não".
a um cangaceiro na caatinga.

No en-

conclui que suas palavras não têm sentido,

caldo". Mas o soldado amarelo

tinha as ventas".

mas não

e ali perto o informe

história. Ele, Fabiano, um bruto,

em labirintos,
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Entraria num bando de cangaceiros

e faria estrago nos homens que dirigiam o soldado amarelo".
do que de Fabiano.Esses pensamentos dizem mais do autor,

soldado amarelo é parte de uma engrenagem. E
chin-considera-seGraciliano-personagem umem Mg,

Fabiano,frim", e r

luta. Anteriormente assinalamos este desejo também em Luis da Silva.
autor de Angústia procuraoMas

saida para o pais,uma
teria es-Se tivesse encontrado uma saida,que com ele foram presos.

perspectiva de positividade. Pornuma
da Silva,Luis o qual,encontrar, escreveu

é um emparedado:Graciliano-personagem, marrarforma que
paredes.

reproduzir ointenção de testemunhar que
alma dos criminosos",relatório de Chermont",

DaiParaiba.
Com isto,contraparte ao interesse pelo eu.tro, como

individual,dimensãoextravasadistancia ase
respeito,nossa época.testemunho da umprojetando-se como

diz dotrecho muito citado das Mg,

odesagrado do autor em
tante". Ele se desculpa por

"não desejomas
leitor tem à frente é o esforçoo que o

do autor por ultrapassar o personalismo, o
peito de assuntos, problemas e experiências de interesse coletivo. E

gira em torno de algoeleé nesse sentido que

"pronomezinho irri-

"revoluci onári o

"a
levou o autor a

esforço por falar a res-

o interesse pelo ou-

primeiro que sabe que o

usar a primeira pessoa,

o livro se justifica:

Foi a

assim como

a querer conhecer

tas da mão. Mataria os donos dele.

histórias de Gaúcho e

ultrapassar o meu

o fim da justificativa inicial,

Fabiano e
da mesma

t o

falicita a narração,
ter de usá-lo e alega que o pronome lhe

A esse

tamanho ordinário". De fato,

a história de

afirma que

a literatura

crito um outro livro,

a ouvir as

apontamos também uma contradição:

deseja enveredar por outra forma de

não a

da figura do autor,

mas não a encontra tampouco naqueles lideres
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Por issotranscende o eu.que
crita do livro; por isso, ele resolve escrevê-lo.

A história da prisão do autor-personagem é também a da prisão de
A provação que atinge o herói atinge tambémmuitas outras pessoas.

0 autor explora os momentos de fraqueza,os companheiros.
outros de dignidade surpreendente,contrastando-osManuel Leal, com

inesperada, como é que

maneiraachariaele,haveria a
Acanhar-me-não.conveniente de

fingir-me-ia desa-atirar-lhe-ia de longe uma saudação obliqua,ia,
Essas descobertas de caracteres estranhos me levam a compara-tento.

(I, 40)analiso-me e sofro".ções muito penosas:
A prisãoAs Mc são a descrição da prisão e de

sistema de privilégios e de per-reproduz o mundo lá fora, com
A prisãoescraviza-os.seguições. 0 poder instrumentaliza os homens,

tem um caráterestão fora,de fato funciona como exemplo para os que
éinferno dantesco,A Colónia Correcional édisciplinar. acomo o

não vém corrigir-se:o guarda:ida sem volta,
vêm morrer".

lugar para reelaborar
narrativa sobredefeituoso,

espirito do personagem-autor,neiros.
julgasse próxima, de"Quando chegaria a minha morte?nta:

carceráriosistemamatar,dedesgostava". Antes ome
A morte é ohabitantes da inevitabilidade da morte.seusconvence os

0 teste-que impediria que o testemunho acontecesse.fim da luta, o

"Vocês

a alma dos prisio-

o seu

o personagem-nar- 
iOs homens não são bons

o caso de Miguel Baptista,

como o de

rador encontra no trem a caminho do Recife.

como assevera

próprio a es-

expressar um voto generoso? Talvez

seus habitantes.

ou maus, mas são capazes de atos bons e maus:

A frase ecoa no
nem para escrever a

Embora a

vessem trocados,

nenhum modo

eu procedido como
"Na ausência de Baptista, indaguei-me. Se os nossos papéis esti-

A prisão não poderia mais ser o

que se pergu-

o livro

o autor cobrava de si
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como o autor observa:munho original não aconteceu, es-

(I, 7)
A narrativa atual se dá dentro de um periodo de tempo, iniciando

terminando pouco antes da sua li­
bertação. Temos assim uma sequência dividida em quatro partes, come-

seguindo-seviagem no Tíanaus, por
Esta estrutura temporal é própria da natureza do rela-três prisões.
acontecimentos sucedem-se outros num encadea-to,

esta teleologia é ne-mento linear. Entretanto,
gada.

porque a seqtlência dos acontecimentos narra-Em primeiro lugar,
ela édos não resulta em nada, o

cadeiaherói é preso sem motivo aparente, àpassa quase
mantendoapresente uma razão paraespera de que ose

é solto também sem moti-por fim,leitor nesta mesma expectativa, e,
patenteasse o motivoalém disso,Se,

vividaenfim, entenderda prisão para que ele pudesse,
então a prisãonuma prisão,
A familiari-não-acontecimento.ela também,de fato revelou-se, um

dade do herói prisão é tal quecom a
carceceiro comenta: "Estetanta calma que pareceo

casa". 0 herói nadae explicalho", se
responde,

Usamos aqui a expressão 
"Os

"Entra como

"Na verdade,

vo.10

no sentido que 
caracteristicos da escrita

irmás até Waiting for
O processo de

lhe dá Michael 
da

com a prisão do personagem-autor e

em vários aspectos,

"pois me faltavam elementos para refutar a opinião do ho-

sempre como se

um cadeeiro ve-

çando com a

10 - Usamos aqui a expressão "não-acontecimento”
Hollington: "Os não-acontecimentos são traços
modernista. Se pensarmos em acontecimentos, desde As três 
Godot, é impressionante a quantidade dos que nunca se concretizam.
K. em 0 processo nunca se realiza, e nunca chega o "grande ano" em 0 Homem sem 
Qualidades de Musil (...) Essa falta de acontecimentos reflete um sentido da época 
e também deriva da sensibilidade modernista em relação ao tempo". Cf. "Svevo, 
Joyce e o tempo modernista", in Bradbury e McFarlane. Modernismo, guia geral. São 
Paulo, Companhia das Letras, 1989, pp. 352-3.

távamos mortos, vamos ressuscitando".

em si mesma um não-acontecimento:

a sua prisão,

e isto jamais aconteceu,

uns aos

a passagem do herói

a sua vida,
ele necessitava de que se

estivesse em sua

em que os

ao entrar no cárcere aparenta

um ano na
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assim,observador profissional dos deliquentes,Se ele,mem.

(I, 223)teria lá as suas razões”.
o desejoEm segundo lugar, porque

na prisão, o quede, escrever
Esta narrativa primitiva é, assim, um outrotambém não se realizou.

como vimos, ao que aconte-da maneira semelhante,não-acontecimento,

narrativa deretardouautorterceiro lugar, aEm oporque
numa perspectiva, preferindo tomá-los
interessam", elepróximas já nãodistanciamento. mede cenas

ligado a outros episódios, distantes no tempo, os deafirma, e vê-se
si-A perspectiva dehospital para ser operado.

acontecimentosmultaneidade com que
interesse é por umdo passado recente

hospital é umatempo mais amplo do que
mistura é umoutra forma de confinamento. Aparentemente a
sentido comum,incoerente", mas

o acontecimento.contrário à natureza de coisa única que tem
não-acontecimentos,estas páginas registram-seSe

só existe enquanto negaçãoA não-liberdade
Se as Mc (

análise e dissecação da não-liber-são a descrição,ciliano Ramos) a
para que isto seja assim é preciso que,dade,

Do contrário,te a liberdade.
A insistência de Graciliano Ramostrapor alguma coisa ao cárcere. em

essencialmentede fatosnarrar situações de opressão,
colocam o leitor perante uma galeria de prisioneiros, deiguais que

esta insistência é, entretanto,quadros e exemplos de não-liberdade,

"As

"amálgama

anos"

a insistência na liberdade.

nem o autor nem o leitor poderiam con-

ce com o romance de João Valério.

e do remoto indica que

uma narrativa sobre a vida na cadeia,

e com elas a obra de Gra­

me via

o autor está em busca de um

quando estivera no

o que é

o seu

"casos passados há dez

de algo, ou seja, da liberdade.

este repisar

afinal o que

nelas, se faça presen-

nos conta o testemunho?

o personagem-autor vivência os

o da prisão. Mesmo porque o

o personagem-autor alimenta
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a memória da liberdade. Sãoe paradoxalmente,assim,As Mc são,
a memória da liberdade no sentido que Marcuse conceitua

função terapêutica da memória deriva do valor de verdade da
memória. 0 seu valor de verdade reside na função especifica da memó-

potencialidades que sãoéria, de epromessasasconservaraque
civilizado,traidas e até proscritas pelo indivíduo maduro, mas que

nunca inteira-seu passado remoto,outrora foram satisfeitas, eem
mente esquecidas". Ele acrescrenta que

11converte-se no veiculo de futura libertação".
função primária da memó-Segundo Frederic Jameson,
É porque conhecemos,está a serviço do principio do prazer: n noria

plenitude de gratificação psiquica,inicio da vida, porque co-uma
toda repressão (...) quea
inconsciente desse paraiso pré-histó-

do psiquismo individual, pode realizar seu profundo papel tera-rico
A memória dos não-pêutico, epistemológico e mesmo político". 12

a
dimensãodescaracterização daverdade, estaNaacontecer.pôde

já foi objeto detemporal,
aquiRegistremoscriticos.vários dosanálise departe seuspor

alguns.
Gracilianojá citado aqui, observaÁlvaro Lins, ensaio queno

EmRamos valeu-se
São Bernardo há um re-tempo não havia horas",Angústia "... no

do

"memória":
"a

11 - Marcuse, Herbert. Eros e Civilização, 
pensamento de Freud. São Paulo, Editora Guanabara,
12 - Jameson, Frederic. Marxismo e Forma. 
século XX. Sâo Paulo, Hucitec, 1985, p. 92.

"A recherche du temps perdu

comum à obra de Graciliano como um todo,

mesmo a

em suas

ttna interpretação filosófica 
1972, 5.ed., pp. 30-39.

Teorias dialéticas da literatura no

e em

memória obscurecida e

acontecimentos serve para alimentar uma outra memória,

nhecemos uma época anterior a memória,

do que não

em Marcuse a

obras do recurso da abstração do tempo.
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lógio mas que

Otto Maria Carpeaux registra a tendênciaDepois de Álvaro Lins,

Fernando Cristovão assinala a predominância do tempo psicológico
em Caetés,sobre o tempo cronológico.

em São Bernardo e culmina em Angústia e Vidas Secas. Masconfirma-se
não existe tempo,Fernando Cristovão não afirma que

de maneira dinâmi-ou seja,tempo percepcionado à maneira moderna”,
ca:

É igual ao tempo doduma lentidão cheia de vazios e sentidos densos.
jogado entre as acelerações do progresso e as compen-homem moderno,

15sações e pausas das suas defesas de ruptura e ócio".
Também João Luiz Lafetá trata da questão do tempo em Graciliano

critico,Segundo esseRamos,
Bernardo o tempo histórico decorre, mas à revelia do protagonista. 0
questionamento da objetividade se dá ai de diversas maneiras, dentre

após a morte de Mada-as quais se encontra a marcação do tempo, que,
herói.16(quando termina a vida e começa o romance),lena escapa ao

vivência do tempo em Graciliano é moderna,Se é verdade que a
recusa

caminhode tempo linear ada idéia de tempo como progresso, sempre

304-307.

"Voltar à imobilidade,

"0 tempo de Graciliano é,

"é um

à estabilidade do mundo primitivo”.14

13 - Lins
p.264.
14 - Carpeaux, Otto Maria.
(Org.) . Op. cit., p. 247.
15 - Cristovão, Fernando. Op. cit., p. 102.
16 - Lafetá, João Luiz. "Narrativa e busca", in Garbuglio, op. cit., pp.

ausência de ação direta no romance.13

Esta predominância anuncia-se

"Visão de Graciliano Ramos", in Garbuglio, José Carlos
, Álvaro. "Valores e misérias das vidas secas”, in Garbuglio, Op. cit.,

o que há

na obra de Graciliano ao imobilismo. O criador de Paulo Honório quer

do futuro, uma recusa da orientação para o futuro que caracteriza em

em São

"tinha parado". A ausência de tempo vai determinar a

entretanto é também verdade que há na obra de Graciliano uma

a propósito de São Bernardo.

cumulativamente, precipitado e lento,
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No caso de um escritor como Graciliano, esta-

no sentidoem presença demos
Filosofia dadetesessobre"Excursocolocado por Habermas asem

1 o J uHistória de Benjamin".
Benjamin combate aNas

visão da modernidade orientada exclusivamente para o futuro e propõe
outra visão capazuma

Daipara o passado.
efetivarsolidariedade esta que só podedo homem foram feridos, se

a força libertadoraSegundo Benjamin,
da recordação não se refere à dissolução do poder do passado sobre o
presente,
ida com o passado.

o que maisParece-nos que de todos os personagens de Graciliano,
força avassaladora e inexorá-encarna esta critica ao progresso como

representante dos ex-éElevel é o Seu Ribeiro de São Bernardo. o
projeto de futuro.cujo sacrifício dependedaqueles decluidos, o

ele tem se-narrador o conhece,Ele deverá ser esquecido. Quando o
povoação ondeé infeliz. antes,Mas morava,nae

lá moravam. Nãotodos que0 MajorMaj or. era
comando por interesse pessoal nem de modo arbitrário.exercia

ajudando pobres,resolvendo pendências,juiz,ali osEstava como
Eradesentendessem.moradoresimpedindo queaconselhando-os, seos

vigário,Seuconhecia leis. A mulher delido,
santos às crianças. É possi-histórias deterço e contava

criançasfossem verdadeiras,histórias asmasvel que

Taurus,filosófico deri discursoJ.

, p.24.
"Thèses sur 

Paris, Êditions Denoél,

"Teses sobre

através do papel da memória.19

geral a modernidade.17

uma divida que a atualidade tem contra-

17 - Cf. Habermas, 
1989, p.23.
10 - Habermas, J. Op. cit.
19 - Benjamin, Walter.
Foésie et révolution.

o seu

"rezava o

a solidariedade com todos aqueles que pela mão

mas ao resgate de

uma modernidade critica de si mesma,

o chefe mconteste de

la modernidad. Madrid,

tenta anos

a Filosofia da História",

nem todas as

la Philosophie de 1’Histoire”, in Oeuvres, II 
1971.

Ribeiro substituía o

era o

de incluir uma orientação ainda mais radical
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a

Juiz dePassou a ter chefe político,
promotor e delegado de policia:Direito, -e a

igreja0 Vigário construiubolandeira do Major parou". nova.uma
Veio também o médico.
muda-se para a capital, onde passa a viver como indigente. Paulo Ho-
nório lhe diz por fim:

Seu Ribeiro.

apresentou inicialmente nãoA contradição que nosse
de conhecimento padece deveu. A literatura enquanto forma de vida e

não pode substituirde papel",é aum grande mal: earma
Luis da Silva e pelo autor-personagem.ação tão ansiada por Fabiano,

ela é praticada como culpa.a José Baía. Como tal,São todos iguais
É impossível de realizar plenamente.se

Embora escrever signifique para Graciliano Ra-esta impossibilidade.
embora tenha se dedicado de maneira quasemos a única forma de vida,

negatividade.exercido Aexclusiva é algo deseperado, como
teria eficácia na sociedade,literatura como ação, esta que que po-

diretor da prisão, entretanto,ela,
alvo,

descrevê-loscondicionamentos,os
A

entre-descrição desta trajetória é que se configurou, recusando-se,
a se fechar.tanto,

20

depressa? É o diabo".20

"Trouxeram máquinas

"fraca

erra o

daquele tempo não se preocupavam com a verdade". Com o progresso,

pernas debaixo de um automóvel,

em que vivem os personagens.o mundo de opressão

São Bernardo, op. cit., pp. 90-1.

que se descreve

deria servir de ameaça ao

Por que não andou mais

vila transformou-se em cidade.

seu Ribeiro

se resol-

Perdendo sua função e identidade,

se não superar ao mesmo tempo em

As obras escritas tematizam

"Tenho a impressão de que o senhor deixou as

a ela,

antes mesmo de acionada. Ainda assim é preciso que se procure,
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