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"Chegavamos a cancela. E experimentei de chofre a necessidade
imperiosa de expandir-me numa clara ameaga. A desarrazoada tentagdo
era tdo forte que naguele instante ndo me ocorreu nenhuma idéia de
perigo.

-Levo recordagdes excelentes, doutor. E hei de pagar um dia a
hospitalidade que os senhores me deram.

-Pagar como? exclamou a personagem.

-Contando 14 fora o que existe na Ilha Grande.

-Contando?

-Sim, doutor, escrevendo. Ponho tudo isso no papel.

O diretor suplente recuou, esbugalhou os olhos e inquiriu car-
rancudo:

-O senhor €& jornalista?

-Ndc senhor. Fago livros. Vou fazer um sobre a Coldénia Correcio-
nal. Duzentas paginas ou mais. Os senhores me deram assunto magnifi-
co. Uma histéria curiosa, sem duvida.

0 médido enterrou-me os olhos duros, o rosto cortante cheio de
sombras. Deu-me as costas e saiu resmugando:

-A culpa & desses cavalos gue mandam para agui gente que sabe

escrever.” (II, 158).



Apresentagdo: a reorganizagao do(s) texto(s}), a elaboragac da

unidade.



A trajetdéria de Graciliano Ramos, de Caetés a Memdrias do Cdr-
cere, configura um universo de temas, problemas e técnicas trabalha-
dos e retrabalhados de modo obsessivo pelo autor perseguindo um
ideal de realizac8o literdria. Mas a literatura ndo é fim em si
mesma, nem se pode dizer que seja meio ou instrumento. Ela €, tudo
indica, um método, o da verossimilhanga, método de conhecimento da
realidade. E exercida metodologicamente, em pesguisa sobre o homem e
o mundo. E, se & método, & questionada, avaliada, corrigida; se ¢
método, &, ela mesma, um problema e, como tal, acrescenta-se ao uni-
verso de problemas ndo-literdrios trabalhados pelo autor. A mimesis
realizou-se plenamente? No corpo do texto inscreveu-se o mundo, gue-
brado, desconexo, absurdo. As intrigas desenveolvidas sdo também as
trilhas da textualidade. Como continuam as histérias? Cada escolha
vocabular ou de construcdc é solugdo de continuidade para © narrar.
Assim desenrolam-se, por exemplo, as viagens de Fabiano e familia
com gue comega e termina Vidas Secas, eles que ndo se sabe de onde
vém nem pra onde vdo. Ao mesmo tempo em que sdo interrogagdo sobre o
destino dos personagens, interrogam também o destino da escrita, do
seu método.

Nessa trajetéria t&o arduamente palmilhada, os livros sdo marcas
da evolugdo da viagem. E, apeSar da reiteracgdo de significados, ca-
racteres e situacgées, cada livro constitui uma nova experiéncia, em
termos de estrutura narrativa. Cada livro reabre ¢ outro, mas ndo

como continuidade nem tomando-o a partir do ponto em que foi



interrompido, mas como sSe estivessem todes inacabados, como se o
autor estivesse recomecgando sempre a mesma pesqulisa, em UM pProcesso
obsessivo, que culmina com o texto autobiografico, mas mesmo ai sem
se fechar. Ndo é&, portanto, por acase que as Memdrias do Cdrcere
falta(m) o(s) Gltimo(s} capitulc(s).

Cada experiéncia presentifica-se outra vez nas Memdrias do Cdr-
cere, inclusive a experiéncia do inacabamento,! mas redimensionada.
Os significados, problemas e técnicas, assim como oS principios es-
"tético-literirios gue regem a criagdo da obra, sdo discutidos, cri-
ticados, avaliados, relides, em suma. As Memdrias do Cdrcere reali-
zam, dessa maneira, uma reflexdo, muitas vezes de extrema impiedade,
sobre as obras e a obra de Graciliano Ramos, sobre as limitagdes da
literatura em geral.

O universo literario que leva o nome "Graciliano Ramos™ consti-
tuiu-se obra por obra, mas sd se completa em visada retrospectiva
com base em Memdrias do Cdrcere. A trajetéria €& agora relida, de
tras para frente, retroprojetada.

Empreende-se, assim; a releitura das obras anteriores, como se
elas existissem para se chegar ao texto memorialistico. Ainda que
ndo tenha ocorrido desta forma -a escrita e a publicagdo de cada
obra teleologicamente apontada para a criagdo das memérias-, as Me-
mérias do Cdrcere sfc o ponto de chegada, ndo apenas cronolégico, do
itinerario; a sua leitura imp8e a releitura dos livros anteriores do
autor. Poder-se-ia objetar afirmando que o contrario também ocorre:
a leitura, hoje, de Sd4o Bernardo ou Angustia condiciona a leitura

dos demais livros, inclusive das Memdrias do Cdrcere. E verdade. Mas

1 - Inacabado nic deve ser entendido no sentido de mal-acabado. Como veremos, o
inacabamento é uma caracteristica basica, ndo 36 do romance, mas de toda prosa
literdria moderna. Cf. Bakhtine, Mikhail. ‘'Récit épique et roman™, in =---=--
Esthétique et théorie du roman. Paris, Gallimard, 13875,
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h4a uma particularidade nessas ultimas: a leitura das outras obras &
realizada no seu préprio texto, com o autor convertido em leitor dos
seus livros.

Se a autobiografia é, como gquer Gusdorf?, uma segunda leitura da
experiéncia, e se é mais verdadeira do que a experiéncia porque Soma
a experiéncia a consciéncia dela, entendemos a partir dai gque as me-
mérias de um escritor, no sentido pleno do termo (isto é: ndo apenas
no sentido de que o escritor relembra acontecimentos significativos
da sua vida, mas também no sentido de gque ele escreve a meméria
da{s) sua(s} obra{(s)), sdo a autoconsciéncia da sua trajetéria lite-
radria. Para Hegel, a consciéncia de si é o lugar de nascimento da
verdade, quando entfc um novo modo de ser aparece. Esse modo de ser
que antes ndo existia passa agora a determinar a compreensdo das ex-
periéncias vividas3.

A releitura da cbra pode se realizar porque © autor se desdobra
em personagem e como tal revive as tramas das suas obras anteriores,
quer de modo declarado, por intermédio de comentarios, quer velada-
mente, misturando-as, confundindo-as com a trama das Memdrias do
Cdrcere. Logo no segundo capitule da Primeira Parte, o autor comenta
o seu processo de cria¢do referindo-se as dificuldades de escrever
Angustia: "Na casinha de Pajugara fiquei até a madrugada consertando
as ultimas paginas do romance. Os consertos ndo me satisfaziam: in-
dispensavel recopiar tudo, suprimir as repetigdes excessivas™ . (I,

18) Outras vezes, de modo subrepticio, os "fatos™ das obras anterio-

2 - Guadorf, Georges. "Conditions and limits of Autobiography"”, in Olney, dJames
(ed.) . Autobiography: Essays Theoretical and Critical. Princeton University Fresas,
New Jersey, 1980, p.38.

3 - Na Fenomenologia do £spirito, Begel afirma que “"Com a autoconsciéncia
entramos, pois, no reino proprio da verdade.” Citamos a tradugdo da Fondo de
Ccultura Econémica, segunda reimpressdo, México, 1973, p.107.

4 _ Citamos de acordo com a quarta edigfo, de 1956, em quatro volumes, da Editora
José Olympio. Doravante escreveremos Mc e, no caso de citagao, registraremos o
volume e a pagina.
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res ressurgem no texto dés Mc. Assim ocorre, por exemplo, no capitu-
lo 34 da Terceira Parte (III, pp. 220-226). AL ressurge, na pele do
personagem José da Colénia Correcional, o moleque José de Infdncia.
Nio se trata de mera coincidéncia de nomes, mas das condigfes de
vida que sdo comuns aos dols e, ao mesmo tempo, do relacionamento
deles com © personagem Graciliano.S A condigdo que une ©s dols & a
opressdo. J4 o personagem Graciliano vive ai a dubiedade de guem
nutre simpatia pelos oprimidos sem, entretante, poder estar
efetivamente do seu lado. Esta percepgdo dos conflitos de classes
estd presente em todos os livros de Graciliano Ramos. Como veremos,
a lucidez e a sinceridade com gue ele descreve e expde a sua
condicdc dubia de classe torna unica a sua obra na literatura
brasileira.

Outras vezes, ainda, o comentidrio se faz indiretamente com o au-
tor referindo-se as cbras de José Lins do Rego e/ou Jorge Amado, mas
na verdade empreendendo uma avaliagdo da prépria cbra. Assim ocorre,
por exemplo, no capitulo cinco da Primeira Parte:

"Bem, oS célebres mocambos que José Lins havia descrito em Mole-
que Ricardo. Conheceria José Lins aguela vida? Provavelmente ndo co-
nhecia. Acusaram-no de ser apenas um memorialista, de ndo possuir
imaginag&c, e o romance mostrava exatamente o contrario" (I, 44).

Nesse diilogo com José Lins do Rego, o autor Graciliano Ramos
tece comentadrios ao papel da experiéncia e da imaginagdo na criagdo
literaria, e com isso discute um dos principios da sua proépria
cbra.

projetando-se como personagem, o autor cria um duplo de si
mesmo, desdobra-se em heréi. O desdobramento ja é um ato de dife-

renciacdo. Isto posto, procura recompor a identidade, embora ela pa-

5 - Infancia. Sdo Paulo, Editora Record, 20 ed., 1984, p.82 e ss.
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reca irremediavelmente perdida. A diferenciagfo é condiglo para a
busca da identidade, & o caminho para a autoconsciéncia. E a partir
dela que a identidade se torna um projeto. E o outro que torna © eu
possivel.é Embora sejam o mesmo ser, unidos inclusive pelo uso do
pronome de primeira pessca, autor e personagem sSeparam-se
assinalando uma distancia de voz e ponto de vista. Eles ndo podem
occupar © mesmo lugar no espage, muito menos no tempo. A busca da
identidade entretanto continua. Narra-se, entde, um processo de
identificac8c gue n3o se completa, mas avanga, ndo retilineamente e
sim perfazendc um circulo ou espiral.

0 outro permanece outro, embora seja um momento do eu. Gracilia-
no Ramos retoma essa questéo (colocada de modo mais ou menos perti-
nente por varios criticos € mesmo por ele em entrevistas, cartas
etc.\ e reafirma a outridade como condigdc do eu. Ele ndo ¢ Luis da
Silva ou Fabiano, mas estes sdo pedagos dele.

Sendo o relato de um momento especifico da vida do autor-perso-
nagem, as Mc, entretanto, tomam esse momentoc como fio da meada para
o balango da vida inteira. As situagdes entdo vividas suscitam lem-
brancas de outros momentos da vida, marcadas igualmente pela opres-
sdo. O perscnagem Graciliano coloca-se esses problemas de identidade
enquanto relé, revive as situagdes de outros momentos da vida e si-
tuagdes das outras obras. A revivéncia, em vez de trazer solugdo
para ¢ problema, acentua-o, demonstrandoc gue o autor, convertido em
leitor das suas obras, recusa gualquer solugdo definitiva. O herdéi
Graciliano Rameos ndo veio explicar os persconagens ficticios do au-
tor, mas reafirmar a falta comum de perspectiva.

Elaborado com tais requintes de construgdo, com recursos da alta

literatura, o livre pode, por isso mesmo, dar muitas vezes a impres-

6 - Hegel, Op. cit., p. 108.
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sdo de ser obra de ficgio. Mas o gue se encontra ai ndo é a ficgdo,
e sim a tematizaclo da fronteira entre ficgdo e memdrias. Estando o
autor aludindo sempre a ficgfo, assim como a ficcionalidade, esses
gestos terminam por contaminar o texto. O leitor depara sempre com
as fronteiras ou com a discussdo a respeito delas. Sdo elas que sdo
colocadas & sua frente. Ele pode até mesmo toca-las ao aceompanhar o
autor no seu trabalho intencional e ininterrupte de demarcagdo de
terrenos. Como ndo se trata de um texto tedrico ou critico, mas de
um texto de criacdo literaria, a questdo da ficgdo/ficcionalidade se
formula no interior do prépric texto. N&o se encontra, portanto,
como um assunto, com existéncia fora do texto. A questdc se incor-
pora a escrita, donde o contrapcnto entre técnicas ficcionais e me-
morialisticas.

Antes de iniciar a narragioc propriamente dita, ja o capitulo-
prefacio discute detalhadamente as fronteiras entre ficgio e memdri-
as. 0 autor esclarece que o testemunho que dard terd gualidade lite-
raria. Ele assume a responsabilidade da narragfo, ndo se permite in-
ventar. Depois, na narrativa propriamente dita, o esclarecimento (ou
justificativa) se incorpora a escrita. £ como se autor estivesse
exemplificando como seria se ele tivesse optado pela ficgdo. Lembre-
se que durante muito tempo o autor alimentou o desejo de escrever um
livro sobre a alma dos criminosos. O projeto é varias vezes referido
no texto e, ao nosso ver, ele & mais do gue referido, ele ressurge
no texto atual como algo irresolvido e incomodamente presente: sdo
as notas que o autor tomcu durante o tempo em que esteve preso.

Memérias que sfo de um escritor, as Mc realizam-se come uma
obra de textura ricamente liter4ria, em que as diversas técnicas

trabalhadas com extrema maestria pelo autor aparecem ai problemati-
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O testemunho inicial suscita peguenas narrativas de acontecimentos
vividos pelo autor, anteriores a prisdeo, inclusive situagfes ligadas
a producdo das suas obras (narrativas 2 e 2.1). Suscita também um
outro conjunto de situagSes vividas pelo  personagem-autor
revisitande as suas obras anteriores, gquande entdo ele revive as
intrigas dos romances, as ag¢des dos personagens ficticios (narrativa
3). Ao lado disso, da-se a tentativa de reconstrugdo do diario gue o
personagem-autor pretendia escrever na cadeia, mas que, afinal, ndo
‘se realizou. A esses fragmentos gue irrompem aguli e ali no texto,
vestigios do antigo projeto do livro sobre a alma dos criminosos,
chamamos de "narrativa primitiva®™ (narrativa 4).

Os conjuntos gozam de relativa autonomia. Mas, suscitados que
sdo pelos acontecimentos da narrativa 1, ligam-se a ela pela técnica
da construcdo em abismo, isto é, a histéria matriz se desdobra em
outras menores comc se elas fosse extensfes suas.? Assim, por exem-
plo, comentandc o medo que sentira ao se negar a redigir um discurso
em louvor ao diretor da pris8o {o episdédic de Alfeu na Colénia Cor-
recional), o autor-personagem nharra um ocutro momento em gQue se sen-
tira da mesma forma: "Medo igual ao que experimentara antes, uma
noite de lua. Achava-me no guintal, de uma criaturinha sem-vergo-
nha..."™ (III, 138)

A construcdo em abismo ndo é novidade na cbra de Graciliano Ra-
mos, sendo marcante em Angustia. Mas nas Mc acontece de maneira di-

versa, polis é também um fendmeno de intertextualidade, exatamente

7 - O recurso da construcdc em abismo, inicialmente apontado por Victor Bugo na

literatura do século XVI e retrabalhado por André Gide nas suas obras, constitui
uma das técnicas caracteristicas do romance modernc. Conaiste no deadobramento de
uma histéria em vArias outras que funcionam, assim, como =eus espelhos. Cf. Aguiat
e Silva, V. M. Teoria da Literatwra. Coimbra, Almedina, 1988, p. 361. Voltaremos a
essa questido no capitulo que dedicaremos a releitura de Angustia em Mc. Sobre a
construgdo em abismo em Angistia, cf. Carvalho, Licia Belena. A ponta do novelo
{(ana interpretacdo de Angdstia, de Graciliano Ramos). S&o Paulo, Atica, 1983.
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porque resulta da leitura desse romance. E uma forma de interacio
entre as duas obras.® Na verdade, a presenga de Angustia ndo se re-
duz a ser o problema do livro inacabado, ao gual sempre retorna ©
personagem-autor. £ também a presenca das técnicas utilizadas para
a sua criacgdo, inclusive da técnica da construgdo em abismo.

A necessidade de reescrever Angustia domina o espirito do autor-
personagem durante toda a extensdo das Mc. O texto inicia no momento
em que Graciliano Ramos se encontra as veoltas com a necessidade de
rever © manuscrito ja datilografado por D. Jeni e praticamente ter-
mina com a homenagem prestada a ele na cadelia por ocasido da publi-
cagdo do livro (IV, pp. 87-91). A pesguisa que deu origem a Angustia
ndo se completa e se estende ao texto das Mc. Ndo se trata sé de
passar a limpc o texto, corrigi-lo, mas de dar prosseguimento a in-
vestigagdo sobre "a loucura e ¢ crime", sobre a cadeia e "a alma dos
criminosos®™. O autor-personagem das Mc ndo se desliga de Angqustia e
dedica-se a reler o romance gue queria reescrever.

A mistura de vida e obra leva a retomada dos "fatos" da ficcgdo
e sua revisitagdo pelo personagem-autor (que rouba, assim, o papel
dos outros personagens). Trata-se de resgatar um nucleo de experién-
cia comum a Graciliano autor-personagem e seus personagens de fic-
cdo. £ o caminho para a identidade, a gqual , comoc Vimos, Se processa
atraves da diferenciacgdo. O nucleo de experiéncia €& o Nordeste e o
Brasil, a exploragdo, a violéncia, a opressdo, a impossibilidade de
mudar a realidade.

As diversas camadas ou grupos de narrativas organizam-se a par-

tir da experiéncia do personagem-autor. Ele as revive na perspectiva

B -  Segundo Aguiar e Silva, a construgac em abismo distingue-se da

intertextualidade. A primeira deve ser entendida como uma reduplicagdoc de um
texto, que se cita, repete-se, glosa-se e espelha-se a gi prérpio, enquanto que a
intertextualidade define-se como interacgfo semidética de um texto com outrofs). Op.
cit, p. 625.
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da simultaneidade, o quelfaz do conjuntc um amplo testemunho sem da-
tas fixas. N&o gue o tempo se apague, mas desliga-se da cronologia
restrita das lembrancas evocadas. A simultaneidade & condigdo para
que © personagem-autor procure os fragmentos da sua identidade, como
se tivessem sido deixados nos "fatos" revisitados. A guestdoc litera-
ria se faz presente ai como um desses "fatos", porque & uma experi-
éncia do personagem-autor.

A literatura é uma guestdo na obra de Graciliano Ramos desde Ca-
etés. £ tratada como instituicdo gue deve ser combatida como a soci-
edade da qual é parte. E dessa forma que na quase totalidade dos
seus romances o protagonista é escritor. Critica-se entdo o© bele-
trismo. Ao mesme tempo, a literatura aparece como algo vital, algo
capaz de dar sentido a vida.

Ela & necessaria porgue tem a natureza do testemunho. Entretanto
ndo se realiza plenamente, ainda gue os romances do autor estejam
entre os mais bem realizados da lingua portuguesa. A ndo-realizacgio
da literatura decorre de que ela é culpada, no sentido assinalado
por Bataille.? Também Adorno sublinha na arte contempordnea a condi-
cdc de culpabilidade: as obras de arte sdc a priori culpadas, pois
sua existéncia serve, contraditoriamente, para reforgar as esferas
do espiritc e da cultura marcadas pela cumplicidade com a sociedade
gue guerem combater. Existir obra de arte implica certa aceitacg8o da
barbarie, certa frieza e indiferenga frente A& sociedade adminis-
trada. Com 1isso, ela se torna cumplice da barbarie, mesmo ¢ue sua
participagdo nela seja como opositora.!® Em Graciliano, isto aponta
para um conflito béasicce na sua obra, aqui Jjad referido: embora

produza uma literatura veocltada para os oprimidos, ele sabe gque, dada

2 . Bataille, Georges. A literatura e o mal. Lisboa, Ulisseia, s/d.

10 - Adorno, Theodor W. HAsthetische Theorie. Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag,
1970, pp. 347-8.
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a sofisticacgdo estética da obra, ela esté reforqando.a instituicdo
literiria e a sociedade da qual ela € uma das pilastras de
sustentagsio.

No seu famosc e fundamental ensaio "Ficgdoc e confissdo™, Antonio
Candido disp8e-se a analisar a obra de Graciliano Ramos na perspec-
tiva da sua evolucgdo, estudando livre por livro na ordem em que fo-
ram publicados: "...talvez convenha ao leitor aparelhar-se do espi-
ritoc de jornada...”, diz ele.l?! Ndo gue desconsidere a unidade do
conjunto, unidade gue, como o todo que é maior gque as partes, ndo se
resume a ser a soma das obras. Aqui, procuraremos estudar o conjunto
a partir das Mc, isto é, na perspectiva que nos é frangqueada por
elas. Lendo as Mc, estaremos relendo os outros livros do autor, com
idéntico espirito de jornada. Como cbserva Valentim Facioli, em Mc,
Graciliano produziu uma "intervengdo decisiva no modo de ler a sua
obra.i? Converte-se, dessa forma, o autor em leitor de sua obra e
propde uma interpretagdo da sua trajetdéria de escritor. £ este
significado que procuramos encontrar agui.

Por que escolhemos essa perspectiva? Ao ler as Mc, acompanhamos
© autor na leitura que ele préprio realiza dos seus livros. Inte-
ressa-nos, assim, seguir as pistas trilhadas pelo prépric autor na
sua busca de entendimento e interpretagdc da sua obra. Graciliano
prepara sua futura recep¢do, adiantando-se a possiveis criticas e
previamente rebatendo-as. Na verdade, ©s outros texﬁos cdo autor res-
surgem agqui como acontecimentos vividos por ele, que poderia afirmar

comoc Balzac: "os grandes eventos da minha vida sf4o minhas obras"”.

11 - candido, Antonio. Ficgdo e confisséc (ensaios sobre Graciliano Ramos). Rio de
Janeiro, Ed. 34, 1992, p. 13.

12 . Facioli, Valentim. "Um homem bruto da terra (Biografia intelectual”, in
Garbuglio, José Carlos, et alli. Graciliapo Ramos. 58o Paulo, Atica, 198B7.
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Sendo um livro péstumo, gue o autor ndo pdde terminar, as M
suscitaram sempre algumas questfes acerca da sua unidade como texto.
Em primeiro lugar, coloca-se a guestdo de gue teriam sofride, guando
o autor ainda era vive, censura por parte do Partido Comunista:
falta ao livro o tom laudatario e, em seu lugar, desenvolve-se a
critica e muitas vezes a ironia a atitudes e comportamentos de diri-
gentes e membros do partidec e as suas palavras de ordem. Em Velho
Gracga,l® Dénis de Moraes conta gue Agildo Barata, gue fora compa-
nheiro de Graciliano no Pavilhd3o dos Primarios, se gqueixou a Paulo
Mercadante que Graciliano estaria pintando um retrato ridiculc seu.
0 leitor das Mc sabe gque isso ndo se deu. Na verdade, para Gracili-
ano, todas aguelas pesscas eram personagens a serem trabalhados,
isto é, a serem explorados literariamente. Como personagem, Agildo
Barata ndo é ridiculo. O autor aprofunda uma idéia de contraste en-
tre a forga, agilidade e lideranga politica, por um lado, e a voz e
a compleigdc fisica fragil, por outro. A voz, entretante, era capaz
de atingir os companheiros e lidera-los:

"Fol quandc comegaram a chegar os homens de Pedro I. Hercolino
Cascardce apresentou-se, lacédnico, piscando os olhos furiosamente,
metido num roupfoc escuro. A voz metdlica de Agildo Barata nos arre-
piou. Era um sujeito moreno, miudo, insignificante, e parecia-me di-
ficil gque houvesse conseguido, presc, sublevar um regimento. A forga
dele se manifestava no olhar vivo e duro, na fala breve, sacudida,
fria, cortante comc lamina."( II, 60-61)

Em segundo lugar, coloca-se uma guestdoc de natureza propriamente
textual, menos referida que a primeira: faltara ao autor o tempo ne-
cessaric para dar os retogues finais, suprimir repetigdes e escrever

o(s) capitulo(s) final(is). As vezes, em consegliéncia disso, o texto

13 - Moraes, Dénis. Velho Graga. Rio de Janeiro, Editora José Olympio, 1992, p.274.
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pode dar uma 1déia de desorganizacgdo, de imperfeigdc. Entendemos,
porém, gue o desdobramento do testemunho sobre o "fascismo tupi-
namb4a"™, desdobramento em varias outras narrativas, resulta em uma
mistura necessariamente imperfeita na gual o3 subtextes ndo perdem
suas especificidades. A aparente desorganizagdo, certas falhas na
costura dos textos integram a estrutura do livro.

Vamos abordar as duas questdes separadamente.

Quanto & tentativa que o PCB fez de censurar as Mc, sabe-se hoje
gue ela de fato ocorreu e que foi energicamente repudiada por Graci-
liano e, apbs a sua morte, pela familia. Filiado ao PCB logo apés
sair da prisdo, Graciliano sempre manteve o distanciamento necessa-
rio a construgdo de uma obra independente e critica, isto €, autédno-
ma. As suas dificuldades com o partido acentuaram-se a partir de
1948, algum tempo depois de acabada a guerra e Jj& na fase da guerra
fria. Comoc nos conta Dénis de Moraes, o endurecimento das relages
entre os Estados Unidos e a Unido Soviética, antigos aliados na luta
contra o nazi-fascismo, resultou em uha politica cultural mani-
gueista, tanto de um lado como de outro, gue separava oS artistas e
intelectuais em dois grupos antagénicos e sem conciliag¢do possivel.
Os escritores comunistas, segundo a orientagdo zdanovista, deveriam
se pautar pela doutrina do realismo socialista, que relegava a arte
a segundo plano, estabelecendo o trabalho de conscientizagdo das
massas como meta primordial. A Graciliano interessou sempre a lite-
ratura como forma superior de testemunho sobre o homem e a histéria
e, como tal, outra nJo poderia ser a sua reagdoc que ndo a de repulsa
a essa orientac&o. Para ele, importava produzir uma representacgido da
realidade na perspectiva das massas, mas ndo de fazer da sua
literatura um instrumento de doutrinag¢do, ¢ que transformaria o

discursc literirio em discursoc politico ou pedagégico.
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No capitulo-prefacio, Graciliane justifica a sua posicdo, dei-
xando claro gue seu depoimento, construido como literatura, ndc te-
ria carater politico-partidaric. A perda das notas que tomara ha ca-
deia €& considerada agora positivamente. Sem elas, o autor se sente
mais livre, sem precisd3o de fidelidade acos fatos que elas documenta-
vam. A perda das notas, que antes era empecilho, agora determina a
escrita do livro. A fidelidade é a literatura, que, ndc sendo fim em
si mesma, entretanto, como vimos, € o método, o unico & disposigdo
do autor, de conhecimento e testemunho da histéria. Mas estamos an-
tecipando a segunda questdo, porque ja estamos tratando da intengdo
e, em decorréncia, da construgdo do texto.
A suspeita de que a censura surtira efeito foi langada por Wil-
son Martins em um texto publicado em O Estade de Sdo Paulo em 1953,
Comparando © texto editado pela José Olympio e os fac-similes dos
originais que acompanhavam, a titulo de ilustragdo, a publicagio,
Wilson Martins levanta a hipdtese de que a obra teria sido adulte-
rada. Dias depois, o mesmo jornal publica carta de Ricardo Ramos ex-
plicando que a dispararidade entre o3 fac-similes e o texto publi-
cado decorrera da técnica de trabalho do autor: Graciliano escrevia
¢ reescrevia o mesmo texto inumeras vezes; os fac-similes sdo a pri-
meira versdo, o texto publicadoc ¢ a versioc datilografada definitiva.
Ricardo Ramos envia a dire¢8o do jornal coéopia fotografica de um dos
textos impugnados por Wilson Martins, onde se véem.correcées feitas
por Graciliano. Com isto, Wilson Martins d& por encerrada a gues-
tdo.24
0 caso, entretanto, seria reaberto pela filha do escritor, que,

comparande agora o texto publicado com as outras versfes que estavam

1% - Cf. Ramos, Clara. Mestre Graciliano —configuragdo humana de uma obra. Rio de
Janeiro, Editora Civilizagdo Brasileira, 1979, pp. 253 e ss.
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em poder da José Olympio e que lhes foram presenteadas por funcioné-
rios da editora, conclui gque a versdoc ndc publicada & literariamente
superior. Ela finaliza a sua obra mais recente 13 com a hipbtese de
gue o escritor escrevera diversas versdes dos capitulos como forma
de cumprir o contrato com José Olympic, que lhe remunerava em troca
de trés capitulos mensais.

Afastada a idéia de fraude, permanece, para Clara Ramos, a cer-
teza de gue o texto publicado em nada melhorou a outra versdo, empo-
brecendo-a de modo significativo. Seja como for, o que é claro € gue
Graciliano Ramos ndoc terminou a obra, o que de certa forma repete a
histéria de Angustia, livro que fol publicado sem os cortes que ele
considerava imprescindiveis. O que o leitor tem é Angustia e Mc con-
forme foram publicadas. N&o queremos dizer que a pesquisa de fontes
ndo seja importante, Mas o gue agui nos interessa € a relagdo entre
estes problemas e o da unidade da obra, porgue a unidade resulta da
construcdo e, sendo assim, refletir sobre ela nos ajudarad a inter-
pretar o livro. 16

As Mc sdo um texto escrito dez (ou onze?) anos apds os aconteci-
mentos narrados e vividos pelo autor. A unidade da narrativa é pro-
blematica de qualquer forma, tenha ou ndc o autor tido tempo de dar
os retoques finais, peis ndc é uma obra de ficgdo e sim um livro de
memérias, de lembrangas de fatos realmente ocorridos. A distancia
entre © eu gue narra e o gue viveu os acontecimentos é ja, por si
mesma, um problema, insoluvel, de unidade. E como se alguém esti-
vesse retrabalhando um texto de outrem. Na obra ficcional, pelo con-

trario, a identidade do eu é colocada ficcicnalmente e assim também

15 - Ramos, Clara. Cadeia. Rio de Janeiro, José Olympio, 1992.

16 - A respeito da quest&o da censura e autenticidade do texto publicado, v. também
Rames, Ricardo, Graciliano: retrato fragmentado. S&o Paulo, Siciliano, 1992, pp.
202-3 e 215-16.
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resolvida. Entendemos, aésim, gue o ultimo capitulo ndo foi escrito
porque nde hé'outro capitule além do 27 da Quarta Parte: apds este
ja estava o personagem-autor fora da cadeia..., e seria uma outra
histéria. Também Clara Ramos entende gue ndo finalizar o livro foi
intencional. Graciliano langou mdo de varias formas de raciocnaliza-
¢do para ndo terminar a obra. Ele necessitava de justificativas
"para deixar o livro inacabado". Sendo assim, ele ficava "impedido
de dar unidade as guatro partes da obra, limpa-la das repeticdes”,17
Assim, as Mc que conhecemos ndo resultam de uma impossibilidade de
finalizar: o texto é o que é, a sensagdo de que falta um fim (assim
como ¢ leitor percebé-la) €& parte dele. Na verdade, inacabadas ndo
sdo apenas as Memdrias do Cdrcere. O ilnacabamento, repetimos, junta-
mente com a obsess3c pela obra perfeita, é da natureza de todo Gra-
cilianc Ramos.

E a fidelidade ao passado vivido pelc outro eu que leva o autor
a privar "o leitor das aliviadas mengdes de sua liberdade™. 0 eu-
narrado luta por escrever a sua prépria narrativa. O texto que lemos
se apresenta comoc substituto de outro texto, as notas gue foram es-
critas na cadeia, a narrativa primitiva., Comc veremos, a substitui-
¢do €& imperfeita, e o texto das notas, embora ndo exista de fato,
irrompe no texto atual como um fantasma.

Outros textos ressurgem ai, e o fazem de modo a complicar o pro-
blema: sdo trechos dos outros livros do autor, a gue jia nos referi-
meos. E, contendc os outros livros, as Mc constroem-se como sumula da
obra de Gracilianc Ramos.

Engquantoe sumula da obra-testemunho, as Mc sdoc um texto duplo:

sdo parte do conjunto da obra, ao mesmo tempe em gue sdo elaboradas

17 - Ramos, Clara. Mestre Graciliano-confirmagdo humana de uma obra. Op. cit., p.
258.
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em uma perspectiva distanciada, oferecendo uma reflexfio sobre o con-
junto. S3o uma parte do todo e uma reflexdo sobre ele. Georges Gus-
dorf, no ensaio citado, compara o texto autobiografice com as pintu-
ras de cenas interiores. Nessas, repreéenta—se um espelho no gqual a
cena retratada é repetida. A imagem no espelho ndc apenas duplica a
cena, mas lhe dia uma nova dimensdo em perspectiva distanciada. Assim
também ocorre com a autobiografia: ela € um momento da vida gue esté
sendo narrada, mas €, ela mesma, uma proposta de interpretagdo da
vida. Uma parte do todo guer refletir o todo, mas ac mesme tempo
acrescenta alguma coisa a esse todo do gual é um momento.® As Mc, ao
mesmoe tempo em gue elham para © passado do personagem € do -autor,
refletindoc assim sobre as suas obras anteriores, clham para frente,
projetando-as no futuro, prevendo, discutindo, preparando a sua re-
cepgdo.

As Mc sdo uma das partes do conjunto, um livro no mesmo nivel
gque eles, mas ao mesmo tempo distanciam-se do conjunto para oferécer
uma visdc dele, uma sua releitura. Os estudos gue conhecemos sobre
as Mc focalizam-nas como um dos livros de Graciliano Ramos. Agqui
procuraremos considera-las na outra perspectiva, acompanhandoc o au-
tor convertido em leitor de sua obra.

Comoc se pode observar, a guestfo da i1dentidade se faz presente
em variocs nivelis nas Mc, assim também no conjunto da obra de Graci-
liano Ramos. Inicialmente, a questdo da identidade se coloca entre
Graciliano-autor e Graciliano-personagem, por um lado, e por outro
entre © autor-personagem e ©os personagens ficticios; em seguida, se
manifesta como um problema de género, a respeito das fronteiras en-
tre ficgdo e memérias e entre literatura e testemunho; em terceiro

lugar deparamos com © problema da identidade entre Graciliano-autor

18 - In Olney, Cpus cit., p. 43.
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e Graciliano-leitor, uma vez que, para rever a sua obra, ele se des-
dobra, avaliando-a, muitas vezes de maneira extremamente impiedosa;
Gracili.ano-leitor prevé a recepgdo da obra, prepara-a, responde a
possiveis questionamentos etc. A¢ lado disto, um outro problema de
identidade é caracterizade, é o© conflito de classe vivido pelo
leitor-autor, dividido entre dominantes e dominados, situando-se de
modo ampigue como intelectual em uma ndo-posigdo, em um terreno
movedigo. Acentuando esta aporia, ele ndo poupa criticas a prépria
obra, por manter-se prisioneira a esta ambivaléncia. Por fim, as Mc
colocam-se de duplo modo no conjunto da obra, come parte deo conjunto
e, ao mesmo tempe, como prejeto gue dele se formula, elaborado no
fim ao invés de no comego. Ele se constrdéli ao mesmo tempo gue a
obra, e s¢ no final, retrospectivamente, se completa.

Por esse ou aguele anguio de leitura, encontrames sempre a gues-
tdo da identidade ou a identidade como questdo. Ao nosso ver, um
desses angulos desencadeia os demals ou torna possivel a sua mani-
festagdo: a questd3o do género, a qual ja& €& por si mesma, bastante
complexa, pols envolve trés elementos -ficgdo, literatura e testemu-
nho. Isso ndo poderia se manifestar plenamente na ficgdo, porque so
com a entrada em cena de um personagem especial, Graciliano, e tendo
em vista a responsabilidade do autor com relagdo a autenticidade da
narrativa, so6 assim fol possivel perguntar pelo sentido da ficgdo e
da guase identidade que ela insinuava existir entre Graciliano-autor
e personagens ficticios.

As Mc sd8o o ponto em torno do qual configura-se o conjunto da
obra, ndo como a soma das diversas obras, mas como o todo, para cuja
interpretagdo sequiremos o plano seguinte:

No primeiro capitulo, "0 autoquestionamento literario™, tratare-

mos da questdo literdria em Graciliano Ramos, 1isto €, procuraremos
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sequir a problematizacdo do fazer literario nas suas obras. Ail, a
literatura se construiu como negatividade, come problema e autonega-
cdo. Esse autoquestionamento se da no bojo do gquesticnamento da
sociedade. A literafura é parte dessa sociedade e, embora pretenda
compaté-la, ¢é uma "arma fraca e de papel™, o gue lhe torna
conivente.

0 segundo capitulo enfocard a guestdo do género resultante da
ambivaléncia intencional entre testemunhe e literatura. Como autobi-
ografia de um escritor, o livro problematiza o sentido e a natureza
do testemunho, do depoimento, do relatério, o que se prenuncia nos
célebres relatérios do prefeito Graciliano Ramos. Na linha da pro-
blematizacdo da literatura, pergunta-se pelo significado da ficgdo e
da ficcionalidade, discute-se a sua natureza literaria.

A meméria e projeto da obra € o tema do terceiro capitule. Pre-
tendemos estudar a confus3o deliberada entre os acontecimentos vivi-
dos e que deram origem a Mc e os "fatos"™ vividos pelos personagens
dos livros do autor. As obras sdo os acontecimentos principais da
vida do personagem~autor e ressurgem agora come forma de iluminar o
entendimento dos "fatos"™ da vida que, do contrario, seriam sempre
absurdos. Atencio especial dedicaremos a releitura que as Mc reali-
zam de Angustia e & presenga desse livro come um modelo negative, de
projeto inacabado, disseminado por todo o texto memorialistico. Como
stimula do conjunto da obra, Mc ¢ a memdéria dos cédigos, da lingua de
Graciliano Ramos, 1sto €&, «constitui j&, por si mesma, uma
interpretagdoc da obra, algoe como um projeto para o futuro, para a
recepgdc do autor.

Em sequida, pretendemos abordar a questfo da identidade e da di-
ferenga, inicialmente entre autor e persconagem €, como desdobra-

mento, entre Graciliano, autor e personagem, e oS perscnagens ficti-
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cios. O autor se pergunta se os personagens seriam projegdes do seu
prépric eu. A resposta é dubia, porgue ac mesmo tempo eles s40 € ndo
sdc, € a guestdo permanece. A ambivaléncia entre autor-personagem e
personagem-autor encontra-se também a nivel textual: se as Mc sdo
obhra do primeiro, © segundo também escreve uma narrativa, a narra-
tiva primitiva, isto &, as notas ou o diario sobre a vida na cadeia.
Algo agui aproxima as Mc de Caetés e nos revela uma constante em
Graciliano Ramos: a narrativa primitiva, que estd presente em todo o
texto das Mc, quer como referéncia, quer como subtexto que ressurge
nas paginas atuais, é na verdade um texto impossivel de ser reali-
zado. A impossibilidade é semelhante a gue ocorre com © romance gue
Jodc Valério tenta escrever. Como guestdc central em Gracilianoc Ra-
mos, a impossibilidade da literatura decorre de gue ela ndo consegue
substituir a agéo. Tanpo Jodo Valério, quanto Graciliano-personagem,
mas também Luis da Silva e Fabiano, sdo incapazes de agir para mudar
as situagdes de que sdo prisioneires.1® Agir ¢ impossivel. A
literatura, pretensa substituta da acdo, €& de antemdoc frustrada; ¢
uma ag¢do impossivel e, come tal, culpada. Empenhado em produzir
literatura na perspectiva dos vencidos, com quem se identifica, o
autor tem nitida e dolorosa consciéncia dos limites gue lhe impdem a
instituic&o literdaria.

Por ultimo, no capitule "Literatura e testemunho”, procuraremos
entender o significado do ato de testemunhar, a opgdoc pelo testemu-
nho comc forma de literatura. Problematizando, ao mesmo tempo, a 1li-
teratura e o testemunho, ele constréi os seus livros come testemunho
literdrio ou literatura-testemunho. Testemunho scbre a histéria nor-

destina-brasileira-universal. Por isso, ndc devemos entender a lite-

1% - Com Paulo Hon4rio, a situagdo é diferente. Dos protagonistaz de Graciliano
Ramog, Paulo Honério € o unice que sge define pela agfo. A literatura surge, ao
final, como uma reflexdo sobre o=z descaminhos da agéo.
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ratura de Graciliano Ramos como uma literatura exclusivamente sobre
o Nordeste. O Nordeste ¢é parte do Brasil, que, por sua vez, faz
parte do mundo. N&o se sabe, repetimos, de onde vém e para onde vio
Fabiano, Sinha Vitéria e os dois meninos no inicio e no fim de Vidas
Secas. Mas o mundo em que habitam forma uma unidade social, uma uni-
dade de relagdes humanas e trabalhistas, um mundo de contornos bas-
tante definidos. Por outre lado, esse mundo & parte de outro, maior,
parte periférica. Na periferia deste lugar ndo nominado, transcorre
a histéria desses personagens. Esse pedago de munde nde acompanhou o
desenvolviments do capitalismo brasileiro e, paradoxalmente, funcio-
nou como a contraparte pobre gque possibilitou ac Sul desenvolver-se.
A literatura de Graciliano é, assim, como observa Valentim Facioli,
o testemunho sobre "...a luta de classes, produzindo a alegoria da
sociedade capitalista dependente como uma grande prisdo para os
oprimidos, "0

As vozes que ai se ouvem penetram o siléncic do esqguecimento,
como letras na pedra dificeis de se apagar. Sempre gue Se guiser su-
primir da histéria a Colénia Correcional, ai estardo Gaucho, Graci-
liano-personagem, Cubkano, o diretor, os presos politices, os presos
comuns, oS guardas-prisicneiros, toda a galeria de oprimidos, para
evitar gue isso acontecga, para lutar contra o esquecimento proposi-
tal ou simplesmente decorrente do cansago. A meméria €& a arma dos
vencidos.

Se todo texto permite uma interpretagdo politica, no caso das Mc
isto se impde. Estaremos, assim, em busca do sentido politico do li-
vro, entendendo por politica, ndo apenas a situagdo politica que

serviu de meotivo a escrita do livreo, mas também um modo de ser da

20 - Facioli, Valentim. Introducado a selegdo de trechos de Memdrias do Cércere, in
Garbuglio, José Carlos, et alli. Op, cit., pp. 182-4,
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obra literdria, o modo de como ela se constrdli como espago para res-
postas e perguntas. Por gue alguém escolhe a literatura como caminho

de conhecimentce e atuagdo?



Capitule 1: o autoquestionamente literario.

"E medonhce escrever isso, ofender pudicicias visuais, mas real-
mente ndo veic meio de transmitir com decéncia a terrivel passagem

do relatéric de Chermont™. (II, 329)



Como narrativa autcbiografica de um escritor, as Mc, escritas no
final da vidé e da obra, impdem-se como um balange da obra e da
vida. Sdo, portanto, o testamento do autor, testamente literdrio e
ético-politico.

* Aspecto central do testamento é a opgdc de Graciliano Ramos por
uma literatura identificada com a vida, oposta aguela entendida e
praticada como arte desinteressada. Mas o liame literatura-vida néo
é¢ natural: resulta de esforgo obstinado, pois a vida, tomada como
dado brutc, é matéria a ser retrabalhada. A exigéncia de pautar a
escrita pelo que foi vivido, experimentado ndo faz da literatura uma
repeticdio da vida: ao escritor cabe "descascar fatos", como diz o
narrador em Sdo Bernardo.,

Longe de pretender ser uma cépia da realidade, a literatura de
Gracilianc Ramos € uma busca de entendimento e critica ou, ainda,
uma tentativa de dar sentido a uma realidade ndo rarc desprovida de
nexo. Dai a desconfianga com relagdo ao poder de representagdo da
linguagem, © que leva o autor a um trabalho incessante e a uma eter-
na insatisfacdo.

vé-se, entdo, gue "vida" tem ai um sentido filoséfico. Na pers-
pectiva daquela identificagdo, "vida" & elaboragdo de segundo grau.
A elaboragdc primeira € aquela que, como seres humanos, realizamos
na esfera da existéncia cotidiana e constitui o conjunto de valores,
idéias, concepgfes, sem o qual ndo haveria vida humana. "Vida"”, como
aparece no binémio literatura/vida, ¢ j& reelaboracgdoc, elaboragéo

de segundo nivel. J& no sentido primeire, deve ser entendida como
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"mundo da vida", como esti, por exemplo, em Alfred Schutz.l Os
"fatos" da vida j& sdo vivéncias e interpretagSes. Por sua vez, os
"fatos™ da literatura 530 interpretagdes de interpretagdes.

Noutra linha tedrica, na perspectiva dialética de Medvedev-
Bakhtin, encontramos conceitua¢do semelhante. Ai, a obra literiria
reflete o contexto idecldgico Jj& existente, ou seja, a literatura,
como forma de producgdc ideoldgica, € j& uma reelaboragdo das ideolo-
gias da vida cotidiana.?

Na perspectiva dialética, entende-se que a arte estd sempre li-
gada a vida. Mas, na tradigdo da arte pela arte {(que deve ser enten-
dida come uma etapa no processo de autonomizagdo da arte), esta se
desliga da vida e passa a ser entendida come fim em si prépria. Como
tal, a estética da "arte pela arte" é um desvirtuamento da pratica e
da concepgdo da arte como autdnoma, isto é, da arte que se libertou,
na Idade Média, da condigdo de servigal do clero e da corte, prepa-
rando-se, assim, para exercer o papel de arte critica no mundo mo-
derno,3

Outro desvirtuamento se deu no processc de autonomizagdo da
arte, o da sua instrumentalizacdo. Uma das principais caracteristi-
cas de Gracilianc Ramos € a recusa da arte como fim em si mesma, mas
igualmente a de colocid-la a servigo de alguma coisa. A sua postura
revela uma rara perspicdcia da tensdc dialética entre autoncomia e

comprometimento. A obra de Graciliano é herdeira da arte que se quer

1 - Assim define Schutz a expressio "mundo da vida": "O mundo da vida cotidiana
significard o mundo intersubjetivo que existia muito antes do nosso nascimento,
vivenciado e interpretadc por ocutros, nossos predecessores, como um mundo
organizado. Ele agora se d4 A nossa experiéncia e interpretagéo.” In:
Fenomenclogia e relagdes socisis. Rio de Janeiro, Zahar, 1979, p. 72.

2 - Medvedev, Pavel. Die formale Methode in der Literaturwissenschaft. Sttutgart,
J.B. Metzler, 1%76, p.2€C.

2 - A respeito da histéria da autonomia da arte, cf. Habermas, J. "La modernidad:
un proyecto inacabado®, in E£nsaios Politicos. PBarcelona, Ediciones Peninsula,
1988, e Blrger, P. "El problema de la autonomia del arte en la sociedad burguesa",
in Teoria de la Vanguardia. Barcelona, Ediciones Peninsula, 1887.
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auténoma e, por 1sseo, recusa colocar-se a servigco de alguma coisa.
56 a arte autédnoma pode ser critica. A critica social sé é possivel
porque o artista avalia os meicos e formas de eXpressdo de que dis-
pde. Como tal, a arte critica se volta sobre si mesma, gquestiona-se,
reformula-se.

0 artigo que escreveu em 1935 sobre o romance de Jorge Amado re-
vela-nos gue ele colocava de modo bastante claro esses problemas.
Inicialmente, ele critica a arte n#c participativa, a literatura gue
‘evita as ruas, "sé se ocupa de coisas agradaveis, ndo se molha em
dias de invernc e por issc ignora gue ha pessoas que ndo podem com-
prar capas de borracha". Reafirma a necessidade da cbserva¢do e da
experiéncia para que o escritor ndo seja como aguele sujeito que
"sem nunca sair do Rio de Janeiro, imitava & algaravia de Lisboa e
procurava assunto para obra de ficgdo do Egito e da india”. Os novos
escritores, pelo contrario, abandonaram o asfaltoc e o café, viram de
perto muita porcaria, tiveram a coragem de falar errade, como toda a
gente, sem dicionario, sem gramatica, sem manual de retérica™. Jorge
Amado é um desses novos escritores que romperam com a literatura
idealista. Depois, ao tratar especificamente de Suor, ele aponta o
gque em sua opinido constitui falha desse livro: "0 autor falha, po-
rém, nos pontos em gque a revolta de sua gente deixa de ser instin-
tiva e adota as férmulas inculcadas pelos agitadores™. Sobre a lin-
guagem dos personagens de Suor, ele observa que é politica, de car-
taz: "-e sentimos um pouco mais ou menos © gue experimentamos quando
vemos letras explicativas por baixo de desenhos tragadoes a carvao
nas paredes". Jorge Amado afirmara qgue © romance moderno suprimiria
o personagem, mataria o individuo. Ele discorda afirmando que T"A
obra ganharia em superficie, perderia em profundidade®, e istoc por-

gue "Toda a analise introspectiva desapareceria”. Com a linguagem
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esteriotipada, a literatura abandona outra vez as ruas: "0 autor
sente necessidade de meter em casa o0s seus personagens: ndo se dio
bem na rua®™. O principal personagem de Suor € Jorge Amado, gue co-
nheceu de perto aguelas vidas e "agueles seres estragados™. Entenda-
se: ndo hd como neutralizar o autor e a sua experiéncia de vida. Cu-
ricsamente, a literatura programaticamente engajada iguala-se, em
muitos aspectos, & literatura idealista. Ambas se distanciam da vida
real, a primeira porgue substitul a vida por palavras de ordem, a
segunda porque é feita de guintesséncias e seres ineféveis.*

Em termos da histéria recente, a literatura de Graciliano
participa da luta por reinserir a arte na dimensfo da vida, por
torna-la comprometida. As vanguardas do inicio do século insurgiram-
se contra a autonomia da arte, defendendo o retorno da arte a vida.
Algumas escolas de vanguarda chegaram mesmo a propugnar a morte da
arte (e da literatura), como é o caso do dadaismo e, em termos menos
vioclentos, do surrealisme. Também a arte politicamente engajada
(tanto de direita guanto de esguerda) ndo aceitava a existéncia de
um universo auténomo, a parte da vida social, que seria a arte. Mas
nesse momento, como observa Aderno, foram as conguistas da arte au-
ténoma que possibilitaram ao romance renovar as formas de critica
social, isto é, foli a problematizagdo da linguagem da arte {ou da
arte como linguagem) gue abriu novos caminhos para a arte critica. 3
Abandonando os parametros do realismo tradicional, 6 romance do sé-
culo XX encontrou novas formas de engajamento. No mundo adminis-
trado, mover-se dentro desses parametros, praticar a literatura como

tentativa de reproducgdo da realidade, sé poderia ter um resultado, e

4 _ Ramos, Graciliano. “O romance de Jorge Amado"”, in----- Linhas tortas, 580
Paulo, Record, 1989, pp.83-93.
S - Adorno, W. "Posigdo do narrador no romance contemporéneo”™, in Benjamin, W. et

alli. Textos escolhidos. Sao Paulo, Abril Cultural, 1980, Colegdo Os Pensadores,
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inesperado: em vez de préduzir a critica da realidade, produzir-se-
ia uma sua mistificagdo,

Na polémica gue manteve com Lukacs,® Adorno defendeu © novo ro-
mance por considerar gque, num mundo em gue a experiéncia humana estd
padronizada, em gue ndo h& mais ¢ que narrar portanto, manter-se fi-
el ao realismo seria trai-lo. No mundo administrade, a arte, para
ser critica, precisa afastar-se de qualqguer dimensdoc positiva, cons-
tituindo-se como negatividade pura. Em vez de ser, como gueria Luka-
ce, uma forma atualizada de epopéia, o romance do século XX seria
uma epopélia negativa.

Dessa forma, ¢ movimento de retorno a vida defendido pelas van-
guardas ndo encontra a vida pbrque em seu lugar est& ¢ mundo da vida
administrade, em que a experiéncia auténtica e o narra-la ndc sdo
mais possiveis. Dai a problematizacdce da linguagem artistica como
passo indispenséavel do novo realismo.

0 movimento de retorno & vida se realiza, mas apenas como cami-
nho, método, e de forma negativa, isto €, assinalandoc a sua prépria
impossibilidade. A identificagdo literatura/vida é, dessa forma, uma
contradigdo. Mas apenas assim o sentido e o valor do retorno & vida
se preserva, pols, do contrario, seria instrumentalizado pelo mundo
administrado e transformar-se-ia numa mistificag8c de si mesmo. As-
sim, as duas tradigdes, a da arte pela arte e a do realismo, sdo ex-
pressfes contraditérias de um mesmo processo histérico, cujos polos,
expressdo e contetdo, s8o indissocidvels. As manifestagdes contradi-
térias dessa bipclaridade refletem a histéria social. Dai gue o uni-

versc da arte, autdéonomo no sentido de que possul as suas préprias

6 - Sobre a polémica Lukdcs/ Adorno, v. Lukacs, George y otroa. Pelémica sobre
reglismo, Barcelcona, FBA, a.d. V. também Burger, P., "E]l debate entre Adorno e
Lukdcs™, in ---- Teoria de la Vanguardia, op. cit.
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leis, entretanto depende sempre de condigdes sociais especificas
para se manifestar.

0s autores estudados por Adorno no ensaic citado -Broch, Proust,
Joyce, Thomas Mann, Kafka- rompem com a perspectiva do realismo tra-
dicional, combatendo ao mesmo tempo a linguagem discursiva pela sua
submissdo aocs padrdes légicos do mundo da vida administrado. Nas su-
as c¢bras, é reflexdo invade a narra¢do de modo a desmontar a mentira
do realismo, a mentira do narrador. Fugindo & linguagem discursiva,
entretante, © novo romance vali reencontrar o mundo administrado em
meio as novas formas de linguagem pesquisadas. Isto ocorre porque o
romance ndc pode vencer ¢ mundo administrado. As mudangas da reali-
dade sé podem ocorrer na realidade, n&c na literatura.

Lendo o ensaio de Adorno, somos levados multas vezes a pensar em
Graciliano, outras vezes, pelo contrario, parece-nos gue ele ndo
pertence a esse universo. Graciliano Ramos é um autor realista, mas
de um realismo gue Anteonio Candido chamou de tragico: "Esta passagem
de um realismo nutrido pelo senso objetivo do mundo exterior, para
um realismo trégico, que scbrepde os problemas do Eu & propria inte-
gridade do mundo, deformando-o, é caracteristica de Graciliano Ra-
mos."™7 Mas Adorno inclui na sua critica o "realismo psicoldgico”,
uma vez que também a experiéncia interior é padronizada, modelada
pelo mundo da vida administrado.:

Entretanto, este nfdo é bem o caso de Graciliano Ramos. A atengdo
concedida a gquestSes de linguagem foi, em Graciliano, um fator que
possibilitou a criacdc de uma obra de critica social, evitando a li-
teratura de louvacgdo ou de simples memorialismo. Em sua obra, a li-

teratura se constréi como autoguestionamento, isto é, como guestio-

7 - Candido, Antonio. "Os bichos do subterréneo”, in Ficgso e confissdo, op. cit.,
p. 84.
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namento do poder da literatura de representar o mundo. A deformacgdo
do mundo a que se refere Antonio Candido resulta de uma elaboragdo
de linguagem, de técnicas préprias da modernidade literaria. o

O trabalho com a linguagem fragmentando o real, além disso a re-
flexdo ¢ o comentirio invadindc a narragdo, tudo isso faz da obra de
Graciliano Ramos alge gue orbita em torno do universo referido por
Adorno. Se por outro lado Graciliano manteve-se fiel a linguagem
discurcsiva, entretanto, como bem observa Jodo Alexandre Bakbosa,
"sem neologicsmos, sem montagens abruptas, conservando-se nos limites
da gramatica, Gracilianc Ramos deixa sempre latejar o momento, en
abime, da crise e da critica. Por sua prosa precisa, passa a CONsci-
éncia da instabilidade e da ignominia que marca, em nivel profundo,
o mundo, "8

O episddic do assassinato em Angustia ¢ um execelente exemplo de
narragdo entrecortada por reflex8es, alusdes e comentiarios. A esta
frase narrativa -"Fui até o fim da linha de bonde e parei..."- se-
gue-se © comentirio "...como se me tivesse faltado a corda de repen-
te". E mais: TAquelas duas extremidades de trilhos roubaram-me os
movimentos e deram-me impressdo desagradavel”. A reflexdo & tdo de-
terminante gque a préxima frase narrativa traz o verbo no futurc do
pretérito, colocando © episddio a nivel da reflexdo e comentadrioc dos
aceontecimentos passados: "Teria andado léguas se os trilhos
avangassem para o© interior..."™ No climax da agfo, quande enfim o
protagonista esti4 para superar © seu estado doentio de abolia, o
texto é invadido pelo personagem José Baia, j& conhecido do leitor
por significar para o personagem-narrador um modelco gue ele gostaria

mas ndo consegue imitar. A sua submissdc ao emprego, ao patrdo, € a

8 _ Rarbosa, Jo8o Alexandre; "A modernidade do romance”, in A Lelitura do
Intervalio, ensaios de critica. Sdo Paulo, Iluminuras, 1590, p.128.
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atitude oposta a de José Bala. Agora, quase no momento do assassi-
nato, ele "Ali era um homem". Ele afirma isso e enfatiza-o logo em
seguida como se.alguém o contestasse: "- Um homem, percebe? Um ho-
mem”. Entretanto, o que h& ai para se perceber €& que © cangaceiro
como modeloc é também criticado, desqualificado, pois submete-se ao
poder:

"Muitos anos antes os cabras de Cabo Petro haviam-se escondido
na capoeira para ndo assustar sinha Germana. (...} OS5 cangaceiros
eram amigos de Traiano, sinha Germana esquipava no caminho iluminado
pelo sol cru. Nenhum édio. Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e
Silva. tinha umas reses que definhavam e entendia-se perfeitamente
com oS emissarios de Cabo Preto.™

Comentam-se ai quatro tipos de agdo: a de Luis da Silva e a dos
cangaceires sdc as duas primeiras; a terceira nfc se coloca de modo
explicito, sua presenca ¢ determinada pelas duas primeiras: se essas
sdo falhas, 1ncapazes de transformar a realidade, se sdo doentias, ¢é
perque © protagonista (e © autor) anseia por outra, impossivel. A
narragdo do assassinato serve de meic a discussdo sobre a agdo revo-
luciondria, a agdo capaz de transformar ¢ mundo. Se ela ndo aparece
no texto é porque o autor a vé como impossivel. Por 1isso reitera,
enfatiza: "Um homem, percebe? Um homem."™ Bem lida, a frase gquer di-
zer o contrario: um homem seria capaz de mudar ¢ seu destino, o que
nem Luis da Silva nem José Baia poderiam. Luis da Silva, T"cangaceiro
emboscado”, era mais inativo ainda do que o3 cabras de Cabo Preto.
Ele se pergunta "serid que 0S cangaceiros experimentavam a cédlera gue
eu experimentava?" Era um cangaceirc aprisionado na cidade, na re-
partigdo, no jornal: "era um cachorro, um ninguém.”

Mas ha ainda uma quarta agdc, gue tampouco consegue mudar a rea-

lidade, isto é, a que caracteriza o autor, a literatura. A litera-
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tura é uma instituigdo, parte do mundo que € necessario transformar.
Escrever é um gesto t&oc débil quanto as agdes de Luis da Silva e
José Baia. Mas como ao autor ndo resta sendo a literatura, ela se
realiza, sim, mas como autoguesticnamento.?

Entendemos que Gracilianc &€ o realista que, por sua autentici-
dade, por sua recusa a mistificac¢do, leva o realismo a se chocar com
0s seus préprios limites. O retorno a vida €& assinalado mas ao mesmo
tempo impedido porque cada personagem vive a impossibilidade do en-
contrc auténtico com o3 outros personagens, assim como & impossibi-
lidade de mudar ¢ destino. As pessoas tornam-se colisas, como bem ob-
serva Franklin de Oliveira.l® Alids, nas palavras do préprio autor,
oS seus personagens s&o signos da identificagdo com a vida, mas
afastados dela porgue espedagados, triturades. A contradig¢do litera-
tura/vida tem um resultado negativo. Assim ele pensa, ao afirmar,
com a costumeira lucidez, na crénica "Alguns tipos sem importancia”,
que

"Todos os meus tipes foram constituides por observagfes aqui e
ali, durante muitos anos. E o que penso, mas talvez me engane. E
possivel gue eles ndc sejam sendo pedages de mim mesmo € gue © vaga-
bundo, © coronel assassino, o funciondric e a cadela nédo existam."11

A contradigdc literatura/vida conduz Gracilianc para o lado
oposto a literatura de um Jorge Amado, por exemplo, cuja obra perfaz
o caminho de retorno a vida como algo pleno, questdo gue © narrader
das Mc discute em varias ocasifes. Como observa Flora Silssekind, na
obra de Gracilianc "se apresenta claramente o trabalho com a lingua-

gem”. A ensaista diz que "..em Sdo Bernardo revela-se a dificuldade

9 - Ramos, Graciliano. Angustia. Rio de Janeiro, Record, 1984, pp. 191 e a3,

10 - Em intervengdo na mesa redonda sobre a obra do autor, publicada em Garbuglio,
José Carlos (Qrg.). Graciliano Ramos, op. cit., p. 428.

11 - Ramos, Graciliano. Linhas Tortas, op. cit., p.152.
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da escrita. A dificuldade de se escrever com naturalidade."? A obra
de Graciliano é realizada com um "maximo de literatura”.

Em Sdo Bernardo, as diversas tentativas frustradas de realizagdo
do livro revelam uma ztencgdo constante voltada para o sentido e a
funcdo da literatura. A préatica literéria volta-se socbre si mesma,
guestiona-se, ironiza-se e, gquando por fim se consuma, ¢ de modo ne-
gative, nunca pleno.

Oposta & literatura-vida de um Jorge Amado, mas também oposta a
arte pela arte, a obra de Graciliano Ramos ¢é algo impar no seu mo-
mento histérico brasileiro. Tal singularidade, j& observada e assi-
nalada pelos historiadores e criticos no que diz respeito & sua in-
clusdc no chamado "romance de 30713 , deve, entretanto, ser conside-
rada em termos mais amplos. Isto quer dizer considerar a tradigioc da
medernidade, gque, segundo Jocdo Alexandre Barbosa, caracteriza-se
pelo modo como se articula literatura e realidade, "ou, por outra, a
maneira pela qual é posta em Xegque aguela articulagdom.4

Graciliano Ramos €& um caso raro entre nés de escritor cuja lite-
ratura € critica da realidade e, ao mesmo tempo, da prépria litera-
tura. £ uma obra gue, ao se construir como critica da realidade,
ndo se deixa enganar pelo veiculo mesmo da critica e, dessa forma,
passa a inclui-lo no objeto a ser criticado. Com isto, © que seria
veiculo, instrumento, meio, passa a integrar © objeto da critica,
perdendo a condicic de neutralidade.

As Mc iniciam por um longo capitulo de prévia justificativa da
narragdc, € Quando ela comeca, O narrador a todo momentc interrompe

o fluxo narrativo, coloca-se como se a parte, carregando consigo o

12 . sSyssekind, Flora. Tal Brasil, qual romance. Rio de Janeiro, Achiamé, 1984, p.
73

13 . cf. sussekind, Flora. Op. cit., p.130.
1% Barbosa, Jodo Alexandre. Op. cit., p. 120.
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leitor, retomando a justificativa gue ndo se completara nem se com-
pletara jamais.

O gue ai se revela ¢ uma insatisfacdo com os modelos literarios
instituidos, levando ¢ autor a um constante gquestionamento e, conse-
glientemente, a uma ndc menos constante experimentacfo. Dai que o
narrador em Graciliano faga uma avaligdo quase sempre negativa do
papel e da fung&o da literatura. A literatura enguanto instituicdo &
parte do mundo questionade.

Dos relatérios a ficgdo e desta a narrativa memorialisitca, a
literatura de Gracilianoc é wuma forma de gquestionamento das
convenglSes de génerc. A técnica do relatério guarda alguma
identidade com a narrativa memorialistica, ficcional ou nfo. Na
verdade, © que Paulo Hondérioc e Luis da Silva fazem s30 uma espécie
de relatério. J& fora da ficgdo, criando primeiro Infdncia e depois
Mc, também ai Gracilianc Ramos escreve narrativas ulteriores,
confirmando como caracteristica da sua literatura a dimensdo
temporal. Mas o relatdério é um texto que deve guardar fidelidade aos
acontecimentos reportados, sem metidforas e/ou ambigllidades, ao
contrario da literatura.

A escrita do autor de Caetés traz sempre uma ironia para com ©S
genéros estabelecidos. 0s relatérios do prefeito Graciliano Ramos,
como resultado do humor e do inesperado da linguagem, sfo metafori-
zados, mas mantidos no limite do razodvel, de forma a ndo desfigurar
c texto.1> Mantém-se o respeitoc os limites externos dos géneros e, ao
mesmo tempo, um questionamento a nivel profunde. Os 1limites sé&o
mantidos porque sem eles ndo seria possivel a literatura realista.

Contudo, poderiamos dizer gque s8c traidos, como em uma corrosdo

15 - Para os relatérios, V. Ramoa, Graciliano. Relatdrios. Rio de Janeiro, Record,
1844.
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interna resultante da ironia. Por fim, ele opta pelo género
nemérias, evitando, assim, a ficgdo como fendmeno institucionalizado
tanto na produgdo, na circulagde, guantco no consumo. Ele guer evitar
gque o leitor veja as suas obras como "cria¢des imagindrias",
neutralizadas pela instituigdo literaria.

As Mc sdo um amplo relatdéric ou testemunho sobre "uma pagina do
fascismo tupinamba™; por sua vez o conjunto de obra de Graciliano &
um testemunho ou relatéric sobre as "vidas secas". Do relatério pro-
priamente dito, mas ironizado, a ficgdo que ironicamente apresenta a
forma de relatério, e desta ac testemunho literdric mas ndo ficcio-
nal e, nessa medida mesma, guestionado, © que estd em jogo € a es-
crita do tempo. E pehsando nessa constante da literatura de Gracili-
ano Ramos que o leitor das MC sente-se verdadeiramente incomodado ao
deparar com o "relatérioc de Chermont”.

O episddio do relatério de Chermont se d& em dois capituleos, 21
e 22, da Segunda Parte (Pavilhio dos Primarios). No capitulo 21, o
narrador apresenta-nos o personagem, filho do senador Abel Chermont,
que tinha sido "metido no carcere e agllentado sevicias, por ter se
oposto, no Senado, aos desmandos selvagens da ditadura policial rei-
nante™. Francisco Chermont "vestia com apuroc, e foi o individuo mais
elegante gue me apareceu naguelas viagens subterraneas”. Pouco tempo
se demorou no Pavilh3o dos Primédrios. Sua transferéncia para a Co-
lénia Correcional é tomada pelos demais prisioneirds como sinal de
mudanca dr&stica no tratamento carceririo, indice da "degringolada
metédica, primeira de uma série que nos iria causar graves inguieta-
¢3es". Mas, por outro lado, o fato de o seu nome constar da lista
fez com que muitos julgassem se tratar de uma relagdo de prisionei-
ros a serem libertados, poie "ndo iriam meter entre vagabundos e ma-

landros agquele mog¢oe inofensive, alheio 3 politica, membro da classe
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dominante®™. A diferenga inicial entre prisioneiros comuns e politi-
cos vali aos poucos se apagande. 08 prisicneiros comuns, homens do
povo, sem instrugdo, sdo marginais até na cadeia, suas vozes, desca-
racterizadas, sd¢ como "riachos a gemer no escuro”. Pelos presos po-
liticos, dentre os quais o autor-personagem, sdc realizadas diversas
agdes no Congresso, por eles mobilizam-se os intelectuais, escrito-
res e politicos progressistas, além da imprensa. J4 o©os comuns, se
morrem, pessoa alguma ficarid sabendo. Nas Mc, ocuvimos as vozes dos
presos comuns, diretamente, no caso de Gaucho, ou de modo subrepti-
cio, o gue & mais constante. A transferéncia para a Coldénia Correci-
onal significava degradagdc maior do que a vivida no Pavilhdc dos
Primarios.

O capitulo 21 apresenta-nos o relato da transferéncia da primei-
ra leva, para onde ainda nd8o se sabia, assim como o estado de angus-
tia e desespero que toma conta de todos, ndc sé dos gque vdo, mas
também dos que ficam. De parte dos que ficam, duas atitudes sdo
contrapostas, como forma de antecipagdo dos acontecimentos do capi-
tulo 22. A primeira & o discurso de Sisson, que, "verboso, desejou
boa viagem & turma e expressou a convicgdo de que ela seria posta em
liberdade™; a segunda é a resposta direta de Desidério, prisiocneiro
que, diferentemente de Chermont, ¢ membro da classe dominada. Desi-
dério afirma ent&oc que "esse negdécio de liberdade é conversa. (...)
Eu sel bem para conde vou, sim senhores. Vou para a Colénia, que é o
meu lugar®™.

Todo o capitulo 21 é entrecortadc por antecipag@es. J& no ini-
cio, descrevendo Chermont, o narrador diz gue a sua era uma
"elegancia condenada a sumir-se em pouceo tempo". O atc mesmo de se-
lecionar e narrar ¢ episédioc de Chermont obedece a um intento: o de

chamar a aten¢do para aguilc que ¢ narrador, em outro momento (I,
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26), chama de perda das "prerrogativas bestas de pequeno-burgués®™. A
transferéncia para a Colénia nivela por baixo.

Antecipagdo ainda mais forte encontra-se no comentdrio seguinte:
"0s cubiculos enchiam-se, esvazliavam-se moderadamente, e Aas vezes
nem percebiamos a auséncia de algum héspede incolor; em conversas,
lembravamos de indeterminadas feig¢des; e com fregliéncia nos causava
espanto o regresso desses fantasmas". (II, 162) O trecho expde a ra-
z80 carcerdria: a entrada e sajida de prisioneiros organizadas de ma-
neira guase imperceptivel, a administragdec fria e calculista do so-
frimento e da morte.

As antecipagdes ndo sdo feitas na perspectiva do personagem-au-
ter, mas na do autor-personagem, gue, diferentemente do primeiro,
tem conhecimento dos acontecimentos posteriores. Ac mesmo tempoe em
que éntecipam, esses comentarios retardam o desenvolvimento da nar-
rativa, como gue criando uma espécie de suspense.

A segunda parte, ou capitulo 22, & a que contém o relatério de
Chermont. Inicia com o espanto do narrador ac deparar uma semana
apés com Francisco Chermont j& de volta da Colénia Correcional. O
seu aspecto € o de um "vagabundo sérdido™: "Um ar de fadiga inquie-
ta, indiferenga de guem desceu muito e Jja& nem tenta causar beoa im-
press&o™. A noite, o personagem-autor ouve, "sucumbido, o relatério
de Chermont”.

Sdo visiveis os esforgos do autor no sentido de guardar fideli-
dade ac gue lhe relatara Chermont. Para tante, ele langa mdo de téc-
nicas gue, como ficcionista, domina, mas esbarra nas limitagfes da
narrativa autobiografica. Propondo-se a transmitir ao leitor as ex-
periéncias que lhe foram contadas, ele nos apresenta uma histdéria
gue, elaborada como substituta da que ouvira, entretanto funciona

como uma barreira entre ela e o leitor. Em principio, o mais natural
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seria ceder a voz a Chermont para gque ele mesmo narrasse. Mas a cri-
acgdo de um segundo narrador causaria mudangas profundas na estrutura
do livro.

0 testemunho, sendo de experiéncias coletivas, €& entretanto as-
sumido por eu, © "pronomezinho irritante™. Se o agente ou o paciente
& "nés", o personagem-autor é o focalizador: "A retirada em massa
nos surpreendeu, nos mergulhou em pressagios escuros," ou
"Desarticulando-nos, quereriam evitar gue tais cenas se reproduzis-
‘sem” (referindo-se a um ato de rebeldia cometido por alguns prisio-
neiros). A primeira pessoa domina nos momentos de reflexdo, guando
se filtram as experiéncias. O "nés"™ alterna com © "eu", cabendo
aguele o papel de sujeito de agles impensadas, de emogdes desencon-
tradas. Ao "eu” cabe avaliar. O narrador serve-se desta ambivaléncia
como técnica narrativa, tirando dai efeitos gque podem, as vezes,
causar uma impressdo de gue estamos em presenga de um texto ficcio-
nal. Paradoxalmente, entretanto, isto resulta do esforgo por manter-
se fiel as experiéncias vividas.

A condigdo para que o relatério de Chermont chegue ao leitor ¢
ser assumido pelo autor-personagem, uma voz substituindo a outra.
ouvimos a voz apagada de Chermont e, mais apagada ainda, as de ou-
tros prisioneiros que © narrador quer gue sejam ouvidas. S8o vozes
desumanizadas, sem existéncia oficial, quase naturais: "riachos a
gemer no escuro™. |

Assumindo o relato, © narrador diz-nos gue "penetrei no mundo
confuso da narragdo lenta e pesada; vi mentalmente a fila transpor o
vestibulo...". No parédgrafo seguinte, isso é radicalizado: "ndo tive
dificuldade em imaginar a transferéncia. Enxerguei-os...". Por fim,
ele desautoriza Chermont: "Era-me inutil a descric¢io, nem atentei

nela®™. Vém-lhe a lembranca a viagem que fez no Manaus de Recife ao
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Rio de Janeiro. Mas o pordo do (Campos, onde viaja Chermont e seu
grupe, era ainda mais perverso. O leitor pode, sem constrangimento,
guando © sujeito da oragdoc for "a fila®", "o grupo" etc., colocar an-
tes a expressdo "vi que...", porgue é na perspectiva do autor que se
constréi o relato. Ao final o artificio cai e o narrador afirma:
m...perdl a segliéncia dos acontecimentos”.

O personagem-autor passari pela mesma experiéncia guando for
transferido para a Colénia Correciocnal. Dizemos "a mesma" porgue,
empora sejam pessoas dJdiferentes em cada um dos casos, a identidade
moral os une. E um nés-sujeito.

O capituloc 6 da Terceira Parte conta-nos essa outra transferén-
cia. Viajando num tintureiro da policia, ©s prisioneiros disputavam
os "furos redondos™ da parede do carro: "Cercavam-nos trevas cheias
de manchas luminosas®™. Examinando dessa forma o exterior, os prisio-
neiros procuravam sSe enganar: "imaginavam pisar num cais, embarcar
em navio para longe, muito longe, da Coldénia Correcional®™. Também o
personagem-autor participa da ilusdo:; levanta-se, chega perto dos
orificios, enxerga "uma esteira de asfalto molhado™. Ele fica fasci-
nado pelec "asfalto molhado e os farrapeos de luz": "Quando me deci-
disse a escrever, em futuro remoto, produziriam bom efeito numa pé-
gina." Devemos lembrar gue também o grupo de Chermont fora colocado
nos "tintureiros da policia, e rodaram longamente na escuriddoc gque
manchas de luz perturbavam, pequenas restias causadas por furos
abertos nas paredes de ferro".(II, 170) Ora, as pequenas réstias e
os farrapeos de luz migram de uma para outra cena, e esta transposi-
¢do no tempo ({(antecipa¢do agora do capitulo € da Terceira Parte)

choca o leitor, gue se guestiona entdo sobre o sentido do relato, 16

16 - Na verdade, a figura das réastias persegue o autor j& desde Angastia, o que
eatudaremos no capitulc dedicado & releitura desse romance.
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Ao final da transferéncia do personagem-autor, encontramos o se-
guinte comentadrio: "Dessa viagem realizada fora do tempo, armas e
fardas a enché-la, a guardar as portas, ligeiros tragos hoje se es-
fumam. Pagina meio branca.™. (III, 40) Essa pégina contrasta com a
outra, de bom efeito, que ele ansiava escrever. 5S¢ ela ndo foli es-
crita ou se, escrita, depoilis se perdeu em meio as notas gue © perso-
nagem-autor jogou fora, agora, entretanto, é relida e comentada. Ela
¢ que realiza a viagem "fora do tempeo", do presente da histéria para
o do discurso. A sua presenga na narrativa atual advém do esforgo do
autor por conservar-se fiel a experiéncia vivida. Em outras pala-
vras: o efeito ficcional resulta, paradoxalmente, da intengdo de fi-
delidade ac relato primitivo, mas ndc ao de Chermont, e sim ao das
notas perdidas. Elas, sim, sdo testemunha dos acontecimentos. Graci-
liano-autor ndc substitui o relato de Chermont, mas o relatoc de Gra-
ciliano-personagem: as Mc, texto atual, substituem o texto primitivo
das notas ou diArio que se escreveria na cadeia.

Questionamento das frontelras dos géneros: de um lado, o relatéd-
ric, narrativa factual mas subjetivizada; de outro, a ficgdo, pseu-
do-autobiografica, moldada pelo relato memorialistico; de outro,
ainda, © texto propriamente memorialistico contaminado pela ficgdo.
Intercambic de técnicas gue termina por contaminar até um certo
ponto -até o ponto gue interessa ac autor- os géneros, uns pelos ou-
tros. Nada disso, entretanto, quer dizer gue ele tenha ficcionaliza-
do as memérias ou negado o compromisso, fundamental na narrativa me-
morialistica, de fidelidade aos acontecimentos. Ocorre, sim, um
guestionamento dos paradigmas do género -essa outra forma de poder
estabelecido. Os prisioneiros n&c podem derrubar as grades gue oS
mantém presos; tampouco o escritor pode destruir a instituigdo lite-

raria. Dai o seguinte comenté&rio do narrador:
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"Liberdade completa ninguém desfruta: comegamos oprimidos pela
sintaxe € acabamos as voltas com a Delegacia de Ordem Politica e So-
cial, mas, nos estreitos limites a gque nos coagem a gramatica e a
lei, ainda nos podemos mexer." (I, 6)

A intengdo €, assim, modesta, apesar de vigorosa: forgar os li-
mites institucionalizados para produzir uma literatura capaz de cap-
tar, por exemplc, a mudez de um Fabiano, as vozes inaudiveis dos
prisicneiros: "riachos a gemer no escuro”. Criada com o fito de tes-
temunhar sobre a realidade nordestina-brasileira-universal, a obra
literaria de Graciliano conservou sempre esse ar de relato da expe-
riéncia vivida. 0s limites de génerc sdo mantidos porgue facultam ao
autor a criacgdo da literatura testemunhal. E nesse universo gque se
da asa a imaginacgio.

Desde Caetés, a sua literatura ndo se limita a ser uma forma que
se acrescenta ao conteudo, ou veiculo para tematizagdo e discusséo
dos problemas, ou, ainda, um canal escolhido a posteriori. Ela é
mais do que a forma de discussdo dos problemas porgue ela mesma € um
desses problemas. As situagdes dos protagonistas-escritores fornecem
as ocasides necessarias & colocagdc do problema literdrio. Veja-se
este trecho de Caetés:

"Também aventurar-me a fabricar um romance histérico sem conhe-
cer histéria! 0Os meus caetés realmente ndo tém verossimilhanga, por-
que deles apenas sel que existiram, andavam nus e comiam gente."1?

Na verdade comenta-se ai a necessidade de o escritor conhecer
aquilo sobre o que deseja escrever, questdo fundamental do realismo
em Graciliano Ramos.

Em certas circunsténcias, a literatura pode ser uma atividade

vital, ag¢do capaz de revelar ¢ mundo e a realidade humana e, dessa

17 . Ramos, Graciliano., Caetés. Rio de Janeiro, Record, 22 ed., 1986, p.22.
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forma, dar sentido aquele qgue escreve. Nas Mc, ao personagem-autor,
escrever, realizar o didrio t3co ansiado se apresenta como a tnica
forma de manter-se vivo. Mas isto sé estd presente no horizonte do
possivel, jamais como algo concretizado. Se o narrador em Graciliano
(ac menos nos romances pessoais) estd ligado desesperadamente a li-
teratura, todavia ele nd3c vé na literatura soclugdo para os conflitos
que enfrenta.

A violéncia a literatura chega-nos primeiro em forma de auto-
ironia. O projeto frustrado de Jodo Valério de escrever um romance
sobre os indios caetés; o romance que Paulo Honério escreve sobre a
sua propria incapacidade de escrever; a obsessdo de Luis da Silva
com a escrita; assim também, a impossibilidade do herdi das Mc de
realizar o didric ansiado, e tudo isso permeado de comentdrics que
ultrapassam as situagdes especificas, eis a literatura autoguestio-
nada.

As narrativas planejadas pelos protagonistas dos romances pesso-
als sdo narrativas tradicionais e, se ndo se realizam, €& porgue ndo
ha mais condigdc histérica para sua realizagdo. Enguanto isso, os
romances de Graciliano Ramos narram essa impossibilidade e, ao mesmo
tempo, a histéria da sociedade que esses romances sdo incapazes de
representar. Assim, Caetés de Graciliano Ramos & a analise da impos-
sibilidade do romance de Jofo Valério. O primeirc se constrdéi no es-
page da inviabilidade do segqundo. Devemos entender a quase-identi-
dade entre o autor Graciliano Ramos e os protagonistas-autores como
um didlogo entre Graciliano Ramos e ¢ romance brasileiro da época.
Por intermédio dessa contraposigdo, Graciliano Ramos empreende a
critica do "romance de 307.

Caetéds e Sdo Bernardo, ao mesmo tempo que chamam a atengdo para

a realidade do nordeste brasileiro, guestionam as tentativas de
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apreensdo da realidade pelo "romance do grupo do nordeste". Dai a
auséncia dos elementos que romantizam a vida do caboclo nordestino,
© heroismo, as faganhas, os amores, e, por fim, a paisagem selvagem
mas bela.

Em Sdo Bernardo, as criticas s&do dirigidas ao beletrismo através
das discussées do narrador com outros persohagens a respeito do
jeito perndéstico de se escrever. As diferengas entre falar e escre-
ver s&oc acentuadas, mas descarta-se a escrita "literaria™, como no
momento em que © personagem-narrador comenta com Gondim a tentativa
de escrita do romance:

"V4 para ¢ infernco, Gondim. Vocé acanalhou o trogo. Estd§ pernés-
tico, estd safado, estd idiota. K4 14 ninguém que fale dessa formal!

Azevedo Gondim apagou o sorriso, engoliu em seco, apanhou os ca-
cos da sua peguenina vaidade € replicou amuade que um artista ndo
.bode escrever como fala.

-Ndo pode? perguntei com assombrc. E por qué?

Azevedo Gondim respondeu gue ndo pode porgue ndo pede.

-Foi assim que sempre se fez. A literatura é a literatura.n?®

? Questionar a literatura é perguntar se ela di conta do peso da
realidade, peso a tal ponto esmagador gque fol capaz de emudecer um
outrc personagem, Fabiano, por isso mesmo impossibilitadc de narrar.
A mudez de Fabiano é a forma mais radicalizada de guestionamento da
linguagem e também da literatura.

Sequndo Fernandoc Cristovdo, a presenca em Fabiano da linguagem,
embora primitiva, é o elemento que melhor o identifica comoc ser ra-
cional, diferenciandec-o dos brutos, com ©s gquais, todavia, ele se

assemelha tanto em aspectos diversos.?® Ndo poderiamos, contudo, di-

1% - Ramos, Graciliano. S4o Bernarde. S4o Paulo, Martins, 15 ed., p.63.
19 _ cristovao, Fernando. Graciliano Ramos: estrutura e valores de um modo de
narrar. Rio de Janeiro, José Olympio, 19872, p. 313.
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er gue é a auséncia da linguagem gue o identifica como ser humano?
ntendemos que o autor transferiu para ¢ personagem ndo humano o gue

exclusivamente do homem para chamar atengdo para este aspecto: a
aleia a'linguagem ndo faz falta e, da maneira como €& colocada, € um
om a mais, enguanto que a Fabiano falta a linguagem: a humanidade
e Fabiano fica comprovada pelo fato de, nele, fazer falta aquilo
ue ndo falta a Baleia. O delirio de Baleia, na hora da morte, esta
umaninazdo. Em contraposicdo, a mudez de Fabiano é infra-humana.
do €& possivel entender uma coisa sem o outra.

A vicléncia presente nos personagens, no meio fisico e social,
©os padr8es de relacionamento humano, assim como na impiedade com
ue © narrador se analisa, disseca-se e expfe-se, e8sa mesma violén-
ia atinge a linguagem/literatura como possibilidade humana. A lite-
atura-vida, ndo podendo realizar-se plenamente, realiza-se como au-
oguestionamento. Seus recursocs sdo sempre insuficientes para apre-
nder a realidade em toda sua crueza. Nas Mc, o esforgo empreendido
elo narrador para passar ao leitor o "relatorio de Chermont" ter-
ina com esse comentdric: "E medonho escrever isso, ofender pudici-
1as visualis, mas realmente ndo acho meio de transmitir com decéncia

terrivel passagem do¢ relatério de Chermont™. (II, 174) "Con
ecéncia™ guer dizer de modo literdrio, respeitando as convengdes
nstitucionalizadas, as qguais ele, dolorosamente, ndo pobébde fugir.
ral advém, contraditoriamente, a grandeza literédria de Mc.

Em S40 Bernardo e Caetés falar e escrever sdo formas de ludi-
riar, formas negativas da presenga da linguagem. Ainda em S4o Ber-
lardo, a linguagem & a uUnica maneira que, por fim, tem o protagonis-
.a de tentar dar sentido & vida que se lhe escapa. JA a negagdo da
Ainguagem a Fabiano, em Vidas Secas, é uma forma ainda mais violenta

fe agressdo.
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Ndo se trata aqui de considerar a linguagem uma entidade metafi-
sica, © que ndo combinaria com Graciliano Ramos. Trata-se, isto sim,
de afirmar que linguagem e humanidade estdo indissocluvelmente liga-
das e que é através da linguagem qgue o humanc se define como humano.
Pafa Marx, a linguagem ¢ t&o velha guanto a consciéncia, a linguagem
é a consciéncia real e ndo aparece sendo com a necessidade de comér-
cic que os homens mantém entre si, tornando-os seres sociais, em
outras palavras, humanos.3?®

Por sua vez, Habermas fala-nos da intuigfc de que o telos do en-
tendimento hakita na linguagem. Habermas pensa a linguagem fora do
universo da metafisica. A atividade linglistica é diversa da nio-
lingllistica porque © seu objetivo é o entendimento. O agir voltado
ac entendimento é meic imprescindivel nos processos de formagdo que
tornam possiveis, de uma sé vez, a socializagdo e a individuagdoc.?l
A linguagem é, portanto, definidora d¢ ser humano como humano, 1isto
é, social. Por isso Fabiano diz de si mesmo que & um bicho. Eviden-
temente, essa condigdo ndc decorre apenas da atrofia da faculdade de
linguagem, restritamente falando, mas da auséncia de condigSes huma-
nas, que se definem como humanas na e pela linguagem.

A linguagem e a literatura autogquestionadas estdo presentes em
todo Graciliano Ramos, podendo-se mesmo dizer gue é caracteristica
de sua obra o conflito sequinte: por um lado, h& um imenso apego a
literatura e a ela se ligam desesperadamente ©s protagonistas dos
romances pessoais; por outro lado, ha um menosprezo tdo grande quan-
to o apego, um desdém por ser a literatura incapaz de intervir no

mundo e na realidade. Os dois lados sofrem uma conciliagdo aparente:

20 _ Marx/ Engels. Die deutsche Ideologie/ L'Ideologie Allemand. Editiona bilingue.
Paris, Editions Sociales, 1972, pp. 96/7.

21 - Habermas, J. Pensamento pdés-metafisico: estudos filosdficos. Rio de Janeiro,
Tempo Brasileiro, 1990, p.57.
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a literaturz ¢ uma tébualde salvagdo para alguém gue ndo pode agir,
como é ¢ casoc ja comentado de Luis da Silva.

Em Paulo Honérioc e em Luis da Silva, a literatura vem apds a
acdo. Mas nos dois casog, trata-se da agdo errada, vale dizer ndo-
agdo.%® Nem Jodo Baia, personagem que funciona come um modelo para
Luis da Silva, seria capai da verdadeira agdo, pols estava comprome-
tido com os peodercosos. Nas Mc, tampouco os dirigentes politicos es-
t&c preparados para a acgdo. Menos preparadce ainda estid Graciliano-
personagem, "revoluciondrio chinfrim™, "débil, submisso & regra, a
censura e ao castigo”.

As questdes acima citadas ndo sdo apenas dos personagens, mas
também do autor. Dali a literatura contraditoriamente identificada
com a vida e, as vezes, tdo aderida a vida que termina por se enre-
dar em imagens carregadas de elementos autobiografices, correndo o
risco de naturalizar-se. A tematizacdo da guest8o literdria vem, as-
sim, sempre 1ligada ao personagem-narrador, configurando situagdes
que revelam pontos de contato com a vida do autor. O resultado disso
¢ a contaminagdo da obra ficcional por elementos autobiografices, o
que é muito forte em Angustia, obra considerada por Antonio Candido
"uma autobiografia potencial™.Z3

Essa contaminag8o, ou mais, essa promiscuidade fez da obra de
Graciliano objeto das pesquisas mals variadas e desencontradas sobre
a possiblidade de a vida explicar a obra e/ou a obra explicar a
vida. O proprio autor contribuiu para i1sso escrevendo © grande livro

gque € Infdncia, uma autobicgrafia romanceada.

22 . sobre Paulo Honorio, observa Jodo Luiz Lafetd que, com a morte de Madalena,
ele "...abandona a ag&c e volta-se sobre si mesmo, buxcando na meméria de sua vida
o ponto em que ae deanorteou, "numa etrrada""”, Cf. Lafetd, Jo&0 Lulz. "Narrativa e

busca", in Garbuglio, et alli. Gracilianc Ramos, op. cit., p.305.
Z3 - Candido, Antonio. "Ficgdc e Confissfo”, in Op. cit., p. 41l.
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Infdncia e Angustia sdo etapas de uma pesquisa do Eu, etapas de

de um processo que leva a autoconsciéncia, cada uma & sua maneira
peculiar: a primeira como memdria resolvida ficcionalmente, e a se-
gunda como ficgdo carregada de elementos autobliograficos. Mas ambas
foram construidas como trabalho de linguagem, para © gue se fez ne-
cessario um "maximo de literatura®™. E se a perspectiva da literatu-
ra-vida ndo fez da vida ficgdo nem da ficgdo vida foi porque a inva-
sdc da obra por elementos autobiograficos esteve sempre contrabalan-
vada pelc gquestionamento da literatura, seu autoguestionamento, pela
ironia ao ato de narrar. Isso impds uma distancia perante os "fatos”
da vida. Assim, a literatura como critica da realidade e a critica
da literatura enguanto discurso passivel de mistificag8o da reali-
dade introduzem nas obras de Graciliano um dispositivo de alerta que
impede tomar por ficgdo a vida e vice-versa. Impede tomar por natu-
ral o gque é construcdc e que, ac se saber construcgdc, se autogquesti-

cnéa.



capituleo 2: intencionalidade: literatura, ficgdo, autobiografia.

"posso andar para a direita e para a esguerda come um vagabundo,
deter-me em longas paradas, saltar passagens desprovidas de interes-
se, passear, correr, voltar a lugares conhecidos. Omitirei aconteci-
mentos essencials ou mencion&-los-ei de relance, como Se 0S8 enxer-
gasse pelos vidros pequenos de um bindculo; ampliarei insignifican-

cias, repiti-las-ei até cansar, se isso me parecer convenlente". (I,

9)
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Neste capitulo, pretendemos estudar um conjunte de ambigllidades
de género com gue deparamos na leitura das Mc. Elas resultam da
construcdc do texto, como um jogo comandade com extrema maestria
pelo autor. Do seu entendimento depende a interpretagdo da obra.

Inicialmente, coloca-se a seguinte gquestdo: como se definem as
Mc com relagdo aos conceitos de autobiografia, memoérias e confissdo?

Lejeune define autobiografia como "Narrativa retrospectiva em
prosa gque uma pessca real faz de sua prépria existéncia, gquando
acentua sua prépria vida individual, em particular a histéria de sua
personalidade™. ! Considerando isto, as Mc podem causar alguma difi-
culdade de classificag8o. O gue importa nelas ndc é primordialmente
a vida individual do autor-personagem, mas a situagfc politico-soci-
al chamada de "pagina do fascismo tupinamba®, que poderia, segundo o
autor, ter sido escrita por varios companheiros "mais capazes”. O
gue ai estid acentuado é o ser de uma coletividade, e isso em dois
sentidos: 1- o© gue ai se narra sdo peripécias sofridas pela
comunidade de presos, é a vida da prisdo; 2- do lade de fora da
prisdo, o objeto & o pais, a sociedade brasileira. Assim, elas se
enguadrariam melhor, seguindo © esqguema de Lejeune, no fitem
"memérias™, género vizinho a autobiografia.

Esta distingdo nos traz mais problemas do que resolve. Embora o
assunto da obra n3c seja a vida individual, o gque temos nela ¢ o
testemunhe pessoal do autor-personagem sobre o momento histérico; é
na sua perspectiva que a histéria é contada, Ele ¢ o focalizador.

Acresce o fato de que a prisdc n#o significa para ele um aconteci-

! - Lejeune, P. Le pacte autobiographique. Paris, Seuil, 1975, p.l4.
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mento qualguer. Ele anseia por descobrir, na prisdo, a razdo da sua
possivel culpa. Narrando a histéria da coletividade, Graciliano
Ramos estd narrando a sua prépria histéria. O livro realiza um
movimento ambiguo qgue vai da coletividade para o individgo e desse
para aquela. Em certos momentos, as luzes iluminam a histéria
social, noutros a histdéria pessoal.

Lejeune observa gue as categorias "autobiografia”™, "memdérias”
etc. ndo sdo fechadas e que, embora o assunto da autobiografia seja
a vida individual, a crénica e a histéria peolitica podem ter lugar
ai. A guestdo é de proporgdo ou de hierarquia.

Na verdade temos ai mais uma das ambiglliidades das Mc. A obra tem
muito de memorialistica, porgue trabalha lembrangas, procurando re-
cuperar © passado. Mas tem também muito de autobiografia, pois é
aquilo gue Dilthey, em seus estudos sobre a autobiografia, chamou de
"conexdo de uma vida": a prisdo é o ponto de referéncia a partir do
qual o autor-personagem revé a prépria vida, a histéria da sua vida.
As Mc ndo s&o0 a narrativa da vida de Graciliano Ramos, sim de um mo-
mento, © da prisfo. Mas a vida inteira ({(dele e dos outros eus gue
com ele interagem) €& ou foi uma prisédc.

Dilthey, apés considerar as autobiografias de Santo Agostinho,
Rousseau e Goethe, afirma gque "Cada vida tem seu sentido préprio.
Enraiza-se em uma conex&o significativa em gque todo "presente™ re-
cordavel possuli um valor peculiar e, sem duvida, na conexdo da re-
cordagdo, guarda uma relacdc com o sentido do todo™. 2

Em Graciliano, a prisdo, como j& observou Antonio Candido, é a
metonimia do mundo. As Mc narram a vida do autor-personagem € do seu

mundo histérico,

: - Dilthey. Obras, VII, Fl mundo historico. México, Fondo de Cultura Econdmica,
1944, p.2z24.
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Quanto a categoria "confissdo”, ela estad intrinsecamente ligada
a necessidade de convencer o leitor de gque © autor-personagem agiu
de modo correto ou louvavel. Liga-se a isso a necessidade de absol-
vigdc, sendo © julz (no caso das Confissdes de Santo Agostinho)
Deus, ou a humanidade (no caso de Rousseau). Fernandoe Cristovdo,
comparande Infdncia com as Mc, observa que naguela "A narracgido ¢ fe-
chada sobre si mesma, ignora ¢ publico..." Nas Mc, pelo contrario,
"a presenga do leitor esta assinalada, ndo por gualguer capitulc ou
mengdo explicita de destinatdrio, mas por um capitulo especial em
gue essa relacgdo situa e justifica a obra."™ Ai, o autor-personagem
estd se justificando aos leitores "enguanto fazem parte duma opinido
publica -a opinidc publica brasileira e universal®.3

Utilizaremos o termo Tautobiografia™ por referéncia ao género.
Mas procuraremos acompanhar o proprio texto nos seus movimentos, que
ora se encaminham huma dire¢do, acentuando o aspecto confessional,
ora noutra, acentuando o aspecto memorialistico. A grandeza litera-
ria das Mc advém dessa ambiglidade, do tratamento estético-literario
do testemunho. £ dessa forma gue ¢ relato que constitul a "pégina do
fascismo tupinamba™ se amplia por referéncia as outras obras do au-
tor, como veremcs no préximo capitulo.

Cabe-nos agora analisar outra ambiguidade de género: a diferenga
entre autobiografia e ficg¢do. Ambiglidade esta também intencional, e
que esté presente em todas as obras de Graciliano Ramos: ©0S romances
sdo pseudo-biograficos, enguanto gue a narrativa autobiogréafica,
pela sua rigueza de construgde, parece constantemente resvalar para
a ficcgéo.

Se o leitor de Graciliano estiver desprevinido e deixar-se en-

volver, serd tragado por efeito mimético poderoso. Se n&o, podera

3 - Cristovdc, Fernande, op. cit., pp. 20 e ss3.
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relativizar o efeito e aténtar para © propésitc do auter de criar um
mundo romanesco magico como gue indiferenciado da vida real. Os per-
sonagens sdo imagens do autor concreto ou de seus familiares, as
acdes narradas parecem sair da vida para o livre ou do livro para a
vida.

Cabe, antes de mais nada, perguntar pela intengdo que preside a
estes gestos. Mesmc porgue estamos em presenga de um efeito estilis-
tico gerado por técnicas liter&rias de gue o autor langa mdo. O
sentido de tudeo isto estid no valor atribuido a literatura praticada
com base na experiéncia vivida, guestfo exaustivamente discutida em
todos ©s livros de Graciliano Ramos, principalmente em Mc.

Ndo h& como desconsiderar esse aspecto sob pena de permanecermcs
no nivel daquele leitor desprevinido. Negligenciando-o, seremos le-
vados a reduzir a presenga da vida na obra a algo que se deixa ver
apesar do autor, algo gue o trali revelando-o. Deixaremos de conside-
rar a intengd3o literaria. Se ¢é verdade que os "fatos"™ da obra sdo
indices de manifestagdo involuntéria dos fatos da vida, ainda assim
ndc ha como ndo considerar que esses fatos s&o retrabalhados inten-
cionalmente peloc autor, em um processo de reaprovelitamento artistico
da experiéncia vivida. Ainda que a obra contenha elementos gue esca-
pam & consciéncia (e de fato contém, come toda obra e, mais, como
toda ag¢do humana), ndoc é isto que a qualifica como obra literaria.
Nd3c &€ o que estid & margem do ato de intencionalidade gue determina a
artisticidade da obra de liter4ria.

Em Graciliano, a intencdc é a de produzir interpretagdo da vida,
da realidade, vistas sempre como desprovidas de nexo. Assim, o©
sentido da obra ndo precede & prépria obra, estid no fim da escrita

e, © que &€ mais importante, no processo da leitura.
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Essa questdo ¢ importante sobretudo em Angustia. AL o autor se
posiciona frente ao protagonista como um seu intérprete. Ao escrever
Angustia, diz Graciliano em certo momento de Mc, ele pretendia ana-
lisar "a loucura e o crime". A organizagdo gque © autor imprime a
histéria de Luis da Silva é de lucidez rigorosa. E a confusfo entre
Luis da Silva e Graciliano-personagem de Inféncia deve nos interes-
sar enqguanto fator intencional de criagdo literaria.

Se Luis da Silva, Paulo Hondério etc. sdc fragmentos do eu do
autor, devemos procurar ¢ sentido literidrio disto. Iremos encontra-
lo no projeto de criagdc de uma obra de arte que tem por base o
testemunho. O autor do testemunho, em busca de sua identidade, sé
consegue, entretante, construir fragmentos do seu eu.

Veja-se, por exemplo, a situagdo vivida por Jodo Valério em Cae-
tés: escrever o romance sobre ©os indicos é uma busca desesperada de
encontrar sentido para a prépria vida. De pretenso romance histé-
rico, ¢ projetoc real do livro é o de langar luz na vida do protago-
nista. Mas o livro ndo se realiza. Assim também nas Mc, © persona-
gem-autor procura se entregar A escrita das notas ou diaric como uma
forma de manter-se vivo. Mas tampouco ai se chega a bom termo. Como
vimos no capitulo anterior, tematiza-se al a literatura como aporia
ou autoguestionamento literério.

Consideramos, portanto, tais manifestagSes como intencionais.
Por intencionalidade do texto, entendemes, com W. Iser, "...ndo algo
gue se manifesta na consciéncia do autor, mas sim na decomposig&o
dos campos de referéncia do texto." % Também nas palavras de A. Wae-
lhens, o termo "intencionalidade™ ndo deve prestar-se a mal-entendi-

dos:

4 - Iser, W. "Os atos de fingir ou o que & ficticio no texte ficciocnal”, in Lima,
Luiz Costa (org.). Teoria da Literatura em suvas fontes. Rio de Janeiro, Francisco
Alve=, 1983, veol. II, p. 390.
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"N3o significa que a consciéncia se proponha sempre uma fina-
lidade -mesmoc gue © poder propor-se uma finalidade seja um modo de
intencionalidade- mas que, ac contraric do estado natural que §é
simplesmente o gque €, seu ser se esgota em aportar e em dirigir-se
para o outro dela mesma™.>
waelhens observa também gue até mesmo o inconsciente "se
caracteriza por um modo particular e coriginal de intencionalidade,
isto é, por instituir de modo sul generis um sentido".

A quest8o da intencionalidade tem ocupado a teoria e a critica
literarias modernas. Distinguindo-se da estética romantica que cen-
trava © significado da obra no autor, a estética moderna reformulou
o conceito de sujeito ou, em certos casos, deu-o por ilnoperante. Mas
um tedrico como Mukarovsky, em cujos trabalhos repousa boa parte da
teoria literaria contemporanea, apresenta, a nosso ver, uma posigdo
de extrema lucidez. Mukarovsky afirma gque a obra de arte é "feita",
istc €, €& intencional. A intencionalidade, diz ainda o tedérico tche-
co, precisa de um sujeito do qual surge, gue constitul a sua fonte.S

Essa guestdo tem dividido a critica moderna. Agular e Silva nos
d4 um histdérico deste problema, ndc apenas na teoria mas também na
pratica liter4ria. Mallarmé é o primeiro a desvalorizar radicalmente
o sujeito/autor. Na sua linha, estfo tanto a poesia formalista, com
Valery a frente, guanto a teoria formalista, incluindo o formalismo
Tusso € a a nova critica anglo-saxénica.” |

Afastando-se da poética biografista rom&ntica, Tynianov afirma

gue a "persocnalidade literaria™ ndo reflete um fendmeno psicobiocgra-

5 - Waelhens, A. de. "Sobre el inconsciente y el pensmamiento filosofico”, in Ey,
Benry (Ed.). El Inconsciente (Coloquioc de Bonneval). México, Siglo XXI, 1970,
p-404, n.11.

§ - Mukarosky, Jan. “A personalidade do artista™, in Escritos sobre Estética e
Semidtica da Arte. Lisboa, Editorial Estampa,l1981, p. 284.

7 - Aguiar e Silva, Victor Manuel de. Op. cit., pp. 237 e as.
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fico. Ela reflete, isto sim, a Torientacdo linglistica da litera-
tura® numa épcca determinada. No ambito do new criticism formulou-se
uma critica impiedosa & nogdo de intencionalidade, tende W.K.Wimsatt
e C.M.Beardsley publicado © ensaic "The intentional fallacy™ em que
negam gualguer relevancia a essa nogdo. Mas eles entendem
"intencdo” como algo existente no espiritc do autor. A "filacia in-
tencional™ consiste em se analisar uma obra procurando a intengéo
do autor.

No seu estudo sobre a critica contemporénea, Ray William tomou a
guestdo da intencionalidade como fio condutor da analise das diver-
sas correntes. Segundo William, a nog¢do de intencionalidade inte-
ressa tanto as tendénciés objetivistas, quanto &s subjetivistas. Em
termos subjetivos, considera-se a obra como objeto intencional do
autor e do leitor. Em termos objetivos, considera-se a estrutura
textual. Em ambos os cases, entretanto, a intengdo pressupfe sempre
um sujeito e um objeto, reciprocamente constituindo-se como ato e
estrutura.

william comega © seu estudo dizendo que intencionalidade ndo 6
sinénimo de desejo projetado ou daguilc que o autor pretendia dizer.
Por intencicnalidade entende-se que: 1- consciéncia é sempre consci-
éncia de alguma coisa; 2- consciéncia ¢ o ato pelo qual um sujeito
intenciona (significa, imagina, conceitualiza, é consciente de) um
objeto, o gual, dessa forma, coloca-se na forma de percepgdo, intui-
¢dc ou imagem.® Ndo apenas ¢ objeto intencional, por sua prépria na-
tureza, isto é, como algo gue se dd ao sujeito, é contigente a este,
mas também o sujeito é construido na e pela intuigdo do objeto.

Longe, portanto, de ser a projecdo de um desejo do autor ou daquilo

8 - william, Ray. "Poulet, Sartre, and BRlanchot: Author, Reader, and Work as
Intention”, 1in -—-——- Literery Meaning. From Phenomenology to Deconstruction.
Cambridge, Massachusetts, Basil Blackwell, 198%, p. 8.
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que ele gueria dizer, a intengdo constitui-se na reciprocidade entre
autor (sujeito) e texto (objeto). Auter e texto ndo existem separa-
damente: o texte pressupde um autor, o autor sera sempre textual.

Desenvelvende idéias presentes em célebre ensaio de Georges Pou-
let, Ray William afirma que a intencionalidade é compartilhada pelos
autor e leitor. A consciéncia do leitor, segundo Georges Poulet, é
alterada durante a leitura. Descobre-se preenchida por objetos gque
sdo resultantes da sua propria intengdc, mas ©s reconhece, aoc mesmo
tempo, como pensamentos de outrem. O leitor torna-se, assim, sujeito
de outros pensamentos que ndo os dele préprioc.? O autor e o leitor
constroem juntos a obra, © que ndo se d& de modo arbitrarie, mas
dentro de um universo de convengdes literdrias, incluidas as de
género. A intersubjetividade dos sinais garante isso. 0s livros sd
obtém sua plena existéncia com o leitor. Neles ha idéias pensadas
por outro (o autor}, mas o leitor as torna suas. A leitura ¢ uma
forma de reviver experiéncias alheias.

Comoc leitores de Graciliano Ramos, somos levados a reconstruir
os lugares, as épocas, as pessoas "figuradas™ nas obras. Agora, com
as Mc, a intengdo é distanciar-se da ficgdo e penetrar na esfera au-
tobiografica propriamente dita. O contraste e o paraleloc entre os
romances e o5 textos memorialisticos colocam-nos aparentemente
frente a uma relacgdo especular. Mas a intengdo do autor de dar um
testemunho é reatualiza pelc leitor, que busca no livro a narrativa
desses acontecimentos. A postura do leitor perante Vidas Secas

difere da gue ele assume perante Mc. 1¢

2 - Poulet, Georges. “Phenomenology of Reading”, apud William, Ray. Opus cit.,
p.9.

10 - yma leitura pode, sem divida, ficcionalizar uma narrativa memorialistica. E o
que ocorre, a nosso ver, com a leitura que Nelsmson Pereira dos Santos fez de Mc, e
que reaultou ne grande filme com o mesme nome. Esta, entretanto, ¢ uma guestic que
extrapola os limites do nosso trabalho.
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Em Graciliano Ramos, ocorre o gue Philippe Lejeune, a propésito

de André Gide, conceitua como T"espago autobiografico". Segundo Le-

jeune, a obra de Gide parece sempre tender para a construgdo e a

producdo de uma imagem de si. Dal o seu caréiter fortemente autobio-

grafico. Ora, guando um conjunto de obra deste tipo inclui um texto

autoblografico propriamente dito (Si le grain ne meurt, no caso de

Gide), temos o espago autobiografico.l! Este conceito nos ajuda a en-

tender a intencfo que preside & criagdoc do livro memorialisticolsi—
tuando-o no conjunto da obra pseudo-autobiogréfica.

No momento em gue resolve escrever as Mc, Graciliano j& havia
publicado ©s seus quatro grandes romances, © que Jj& lhe assegurava
um lugar de destague na literatura deste século (e ndo s6 na
brasileira). As Mc vieram acrescentar alguma coisa nova a este
conjunto ou, pelo contririo, sdc um apéndice, uma extensdo ou,
ainda, a assuncdc da tendéncia autobiografica presente em toda a
obra, a explicacdc dos fatos da ficgdo?

Na longa justificativa com gue abre ¢ 1livro, o auter informa
porque resolvera escrever algumas paginas da histéria do "fascismo
tupinamba®™, paginas em gue exporia a arbitrariedade e a injustiga
com que se dera a prisdo de centenas de pessoas, algumas ligadas a
Alianca Nacional Libertadora, outras sem ligagdo efetiva com esta
frente democratica, entre as quais ele préprio. Narra-se entdo o
convivio forgado dessas pessoas e algumas dezenas de presos COmMUns
durante ©s meses em que © personagem-autor permaneceu presc sem pro-
cesso e mesmo sem gualquer acusac8o explicita. Essa dimensdo j& con-
feriria as Mc uma importancia singular: reclamada por um publico

previamente constituido, a narrativa, sendo de autoria do escritor

11 - rejeune, Philippe. "Glide et 1‘egpace autobiographique", 1in ---- Le pacte
autobiographique. Paris, Seuil, 1975, p. 165 e =s.
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Graciliano Ramos, deverié_ desempenhar um papel relevante 3junto &
opinidc publica na luta contra ¢ "fascismo tupinamba”.

Mas ai mesmo na justificativa inicial, o leitor percebe gque, em-
bora sem negar esta dimensfo, discussdes sobre a natureza e o signi-
ficado da memdéria, sobre as técnicas de narrar, sobre a verossimi-
lhanga, sobre a objetividade, sobre a importéncia do dado empirico e
sua reordenagdoc pelo escritor, prenunciam uma ampliagdc da perspec-
tiva inicial. De fato, lendo a histéria, somos langados num universo
em gue as paginas do relatdrio politico (a narrativa 1) s8oc a porta
da frente de uma casa de horrores, dentro da gual avulta a situagio
dos presos comuns, totalmente desvalidos, retrato fiel de uma soci-
edade aparentemente cordial mas realmente discricionaria e repres-
sora ac extremo.

Eis a nossa questdc: numa obra Ja& t&o ensombreada pela
confissdo, o que vem fazer um texto assumidamente confessional que
ndo seja repisar ou explicar o que lemos nos textos anteriores (isto
¢, uma vida familiar baseada na falta de amor e na violéncia, dentro
de um gquadro de perda do poder econémico, social e politico, num
munde de relacg8es arcaicas, de dominio e submissfo dos mais fracos,
em que a auséncia completa de esperanga ¢ o unico tom)? Qual a
intengdo que fundamenta as Mc?

Para construir a resposta, cabe primeiramente entender a dife-
renca entre as Mc e o outro livro de memdérias do autor, Infdncia.

Infancia também é uma narrativa da busca da identidade do eu, em
que © passado €, ndo sé revisto, mas configurado no sentido da pro-
cura de um sentido para a vida. A diferenga esta em que Infdncia €
um livro resclvido ficcionalmente e, come tal, é taoc pseudo-autobio-
grafia quanto Angustia. As Mc, pelo contrario, resultam de uma opgdo

pela autobiografia, em detrimento da ficgdo. Agora, trata-se de sair
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do universoc da ficgdo, numa tentativa de escapar adé limites da
instituigdo literéaria.

Segundo Antonio Candido, a cbra de Gracilianc Ramos esti marcada
por esta ambivaléncia -ficgdo e confissfc, encentrando-se a segunda
sempre presente na primeira. Para o grande romancista Graciliano Ra-
mos, o romance "sempre fora um modelo estreito". A necessidade impe-
riosa de confiss&o o levou a abandonar a ficgdo consolidando, assim,
a tendéncia de sempre.

Gracilianc Ramos distancia-se da ficgdo para se perguntar pelo
sentido dela, radicalizando a questfo literiria, assumindo-a direta-
mente sem o5 subterfugios que a colocavam a partir da situacdo dos
protagonistas dos romances pessoais. Agora, Graciliano-personagem
revisita as obras de ficgdo, comenta ou cita passagens dessas obras,
avalia o5 mecanismos da sua criagdo, reescreve-as. Ele se pergunta:
até que pontoc os meus 1livros de ficgdo conseguiram dar voz as
classes oprimidas, conseguiram construir uma outra visfo de Brasil,
que ndo a forjada pelos dominantes?

Entendemos, assim, que da ficgdo para a confissdo héd um corte,
ndo absocluto, mas o suficente para que se crie o distanciamento ne-
cessario para se reler a ficgdo, reavalia-la, reeescrevé-la. Ndo que
isto ndo pudesse ser feitoc por uma outra obra de ficgdo, mas seria
uma reavaliac8o também ficticia, realizada a partir de algum perso-
nagem ficticio, que, ainda que apresentasse tragos de identidade com
o autor, ndo poderia ser tomada no sentido autobiografico. Sé a au-
tobiografia poderia realizar-se como autoconsciéncia da obra porgue
inclui as agdes das outras obras como realizadas pelos personagens
gue 530 criagfes do autor. AL a ficcionalidade, n8o apenas a ficgéo,

reflete~se, discute-se, reavalia-se e reescreve-se, mas na perspec-
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tiva de alguém gue se coloca fora dela, préximo apenas o suficente
para permitir a reflexdo,

Intencionalmente distanciada da ficgdo, as Mc, entretanto, mui-
tas vezes assumem um tom parodistico capaz de confundir o leitor. E
muito comum a confus&o deliberada entre o relato que se pretende fi-
el e sem "enxertos" e as recordagdes e impressdes do narrador. Em
certos casos, a objetividade do relato é guase sacrificada, como no
episdédio do "relatério de Chermont™, j4 estudado anteriormente. Isto
nos coloca em face de uma contradig@o de Mc, que discutiremos mais
detalhadamente no tltimo capitulo.

A ficgdo e a autobiografia suscitam leituras diferentes. Embora
idénticas quanto & unidade do mito, da fabula, e no sentido de que
ambas sdo construcdes literéarias, elas aqui se separam radicalmente.
Uma autoblografia é lida com suspeita. A leitura autobiografica ba-
seia-se num ato de desmistificaqéoQ O leitor de uma autobiografia
tem o autor na mira, porque ele apresenta sua histéria como autén-
tica. J&4 a leitura ficcional requer a colaboragdc do leitor no sen-
tido de participar da ilusfo do pleno acabamentc do mito.1?

Num estudo sobre a Poética de Aristételes, Ricouer, comparando a
autobiografia com a narrativa ficcional, observa gue Aristételes
discerne no ato poético por exceléncia (a composigdo do poema tragi-
co) o triunfo da concorddncia scbre a discordancia. Ele afirma gue é
o leitor gue estabelece a relacac entre uma experiéncia viva em que
a discordancia d4 a ultima palavra e uma atividade eminentemente
verbal em gue a concordadncia corrige a discordéncia.l? Ricouer afir-

ma: "Pode-se ler um livro de histéria como um romance. Assim fazen-

1Z _ (f. Abbott, H.Porter. "Autcbiography, Autcgraphy, Fiction: Groundwork for a
Taxonomy of Textual Categorie=", 1n New Literary History, vol. 19, n.3, 1988,
p.607.

13 - Ricouer, Paul. Temps et récit. 1- L'intrigue et le récit historique. Paris,
Seuil, 1983, p.o66.
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do, firma-se o pacto de leitura gue institui a relagdo de cumplici-
dade entre a voz narrativa e ¢ leitor implicadc. Em virtude deste
pacto, o leitor baixa sua guarda, suspende voluntariamente a descon-
fianga. Ele confia."® O leitor estid sempre atento, em face de um
texto autobiografico, para ver se o contrato € rompido pelo autor.?S

A reagdo do leitor face ao togue ficcional & a de suspeita. 0O
leitor coloca-se em guarda para "vigiar™ a "viagem realizada fora do
tempeo™, o deslocamento da "pagina de bom efeito”™ com o asfalte e as
réstias que o© personagem-narrador vé pelos buracos do "tintureiro®
no capitulo 6 da Colénia Correcional.

Sendo ndo-ficcional, a narrativa autobiogréfica define-se, para
o leitor ingénue, come "factual"™. O termo exprime o sentido de uma
limitagdo: o autobidgrafo ndo pode mentir a respeito do que narra,
sob pena de produzir um texto desprovide de interesse enguanto
autobiografia. Nem se pode dizer que © texto passard a conter um
interesse préprio da ficg8o, uma vez que o sentido da ficgdo estid em
chamar a atengdo para a sua aparéncia, que se mostra como aparéncia
¢ ndo pretende passar pelo que ndc é. Frente a um texto ficcional, o
leitor aceita participar de um teatro, aceita tomar como realidade o
que ele sabe ser ficgdo. J& na autobiografia, a "ficgdo™ seria men-
tira. O texto autobiografico qgue mente quer aparentar © gue n&o é. A
narrativa ficcional ndo pretende enganar ¢ leitor, nela a aparéncia
é.

Quando dizemos gue o autobiégrafo ndoc pode mentir, gueremos di-
zer mentir de modo deliberado. Assim, devemos entender a limitagédo

acima no sentido da intencdo do autor e, em sendo assim, convém

14

- Ricouer, Paul, Temps et récit, 3, Le temps racontéd, p. 337.
15

- Cf. Lejeune, Philippe. Le pacte autobiographique, op. cit., 26.
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substituir o terme "factual™ por "sincerc e auténtico™ cou, como diz
Gracilianc Ramos, "presumivelmente verdadeiro™ (I, 5).

Ndo ha como se verificar se o textoc memorialistico mente. A au-
tobiografia ndo pode ser verificada. A verificabilidade ndo define a
autobiografia, ao contréiric do gue acontece com a narrativa histori-
ografica. Da sinceridade e da autenticidade ndo decorre verificabi-
lidade. A honestidade do autcbidgrafc estd em apresentar a sua ver-
sd0 dos fatos, e ndo os fates propriamente ditos.

Também o© historiador apresenta uma versdo dos fatos, pois a
perspectiva de cobservagdoc € a andlise dos fatos histéricos serdo
sempre ideoldgicos, isto é, dependem dos interesses gue o historia-
dor, como pessoa e membro de determinado grupo social ou classe, re-
presenta. A histéria ndo é neutra. Mas a versdo do historiador pode
ser criticada, contestada ou reafirmada. Enquanto isso, a versdo au-
téntica do autobiégrafo, ainda gue possa ser contestada, n&o perderi
o seu valor como autobiografia. Consciente disse, Graciliano, pre-
vendo objegdes, exemplifica:

"Em conversa ouvida na rua, a auséncia de algumas silabas me
levou a conclusdo falsa -e involuntariamente criei um boato. Estarei
mentindo? Julge que ndo. Enguanto nfo se reconstituirem as silabas
perdidas, o meu boato, se ndo for absurde, permanece, e é provavel
gue esses sons tenham sido eliminados por brigarem com o resto do
discurso. Quem sabe se eles ai ndc se encaixaram éom o intuito de
iogro?~™

E conclui:

"Nesta reconstituicido de fatos velhos, neste esmiugamento, expo-
nho ¢ que notei, o que julgo ter notado. Outros devem possuir lem-

brangas diversas. N&4c as contesto, mas espero gue ndo recusem as mi-
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nhas: conjugam-se, completam-se e me ddo hoje impressfc de reali-
dade.” (I, 10)

No texto historiogrifico, interessa a objetividade do narrado;
na autobiografia, interessa o sujeito que narra. Nesta, temos uma
histéria personalizada, sincera e auténtica. 16

Ndo sé a historiografia se caracteriza por ser verificéavel, a
ficcdo também, a seu modo, € "verificavel™, isto é, perante um texto
ficcional o leitor sabe de antemdo que ele ndc se verifica, ele njo
& contestével. Ficgdo e historiografia encontram-se, assim, numa si-
tuagdo de identidade curiosa. Como diz Ricouer, a "realidade histé-
rica™ € t3o sui generis guanto a "irrealidade da ficgdo". Nesta, os
acentecimentos inventados escapam & confirmagdc empirica. Naquela,
os dades empiricos (documentos), signos de um mundo que foi real,
remetem a acontecimentos passados gque 86 se confirmam pela recons-
trugdc desse mundo. A narrativa autobiogréafica, como observa Louis
Renza, ndo & verificavel nem ndo-verificavel. Os fates histéricos
sdo verificaveis; os "dados” da ficgdo sdo verificédveis por ndo po-
derem se-lo; as vers8es da autobiografia serdo sempre versdes.??

Historiografia, autobiografia e fiﬁgéo aproximam-se, porém, no
sentido de que sdc construgdes textuais-narrativas, sdo constructos,

grafias, ou seja, compartilham das limitagdes comuns a toda forma de

16 - No seu estudo, hoje classico, sSobre a autobiografia ( "L'autobiographie
consideree comme acte littéraire”, Poetique, 17: 14-26, Paris, 1974) Elisabeth W.
Bruss examina o© caso exemplar de Nabokov, cujas obras de natureza pseudo-
autobiogrdfica ironizam o© génerc memérias. Diz ela que Nabokov, ao misturar
propositalmente autobiografia e ficgdo, estd exatamente mantendo a distdncia entre
o que € autobiografia e © que ndo é. O resultado &, sem dudvida, uma obra de
ficgdo. Se tudo aquilo que um ser humano pensa de %1 mesmo contém Sua dose maior
ou menor de 1ilusdo, esta limitagdo integra o© sentido mesmo da autobiografia. A
questio psicoldgica e/ou paicanalitica extrapola a definigdoc de género. Na
perszpectiva dessas ciéncias, como, de resto, na das ciéncias humanas em geral,
toda ficgdc tem fundo autobiografico e toda asutobiografia tem uma dimensido
ficcional. A autenticidade e a s3inceridade 34c sempre pretensas. Mas parz o leitor
da autobiografia ¢ eata pretensdo que importa. De sorte que o3 limitens
caracterizadores da autcbicgrafia sfo reais e palpaveis.

17 - Renza, Louis A. "The veto of imagination: a thecry of autobicgraphy”, in
Olney, James (org.), op. cit., pp. 26B-295.
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escrita. A linguagem esérita pressupde um distanciamento frente a
realidade empirica e um distanciamentc entre emissor e receptor qgue
ndo existem na linguagem coral. A escrita interrompe o nexo referen-
cial do discurso. A significag¢do auténoma que tem o texto escrito e
a perturbacdc do senso do real que ele causa introduzem no discursoc
a brecha da ficgdo, por onde se configura o mundo da obra através do
enredo.

Nem a historiografia ¢ tfoc objetiva gquanto pretende, nem a fic-
¢do t&o ficticia quanto guer ser. Na Idade Média, nfc se diferencia-
vam. Os acontecimentos narrados podiam ser ou ndo legendarios. No
século XVII, separaram-se, no interior da Histéria, a narrag8o e a
pesquisa. Aqueles historiadores gue continuaram a praticar a Histé-
ria como narragdo identificavam-se com os romancistas que procuravam
também dar uma interpretagdo do passado. A Histéria-Ciéncia, por sua
vez, dedicou-se ao estudoc do valor cientifico dos acontecimentos.

Atualmente, essas guestdes tém que passar pelo crive de outra,
mais abrangente, ou seja, a questdo das relagdes entre formas de
pensamento e formas de linguagem. Histdéria e Ficgdo sdo formas de
linguagem sintéticas, recaptulativas. O passado é selecionado e or-
ganizado tanto pela Histéria qguanto pela Ficgdo. Ambas pressupbem
imaginagdc a priori. |

Ricouer se coloca a seguinte gquestdc: como se interpenetram His-
téria e Ficgdo? Observa que tudo gue se conta acontece no tempo, e
tudo © que se desenvolve no tempo pode ser contado. Dai a reciproci-
dade entre narratividade e temporalidade. A Histéria-Ciéncia ndo
pode prescindir da narragdo. O enredo é, assim, essencial a toda ex-
periéncia temporal. Os acontecimentos narrados s38c heterogéneos e

dependem do enredo para se harmonizarem. A narrativa tem a fungdo

especifica de resolver poeticamente as aporias filoséficas do tempo.
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Esse universo comum, entretanto, apresenta diferéngas radicais.
A imaginagdo do historiader pretende ser verdadeira. Os jogos com ©
tempo caracterizam a ficgdo; a Histdéria é constrangida pelo tempo
cronolégico. A irrealidade sui generis da ficgdo, com o seu quase-
passado, opde-se © passade real da Histéria. Na Histéria, temos
quase-enredo, guase-personagem, guase-acontecimento,

Mas de gue mode reaparece na verdade histérica o elemento ficci-
onal? O histeriador conhece reconstruindo; a sua reconstruglo é tam-
bém figuracdo. Quando lemos uma obra historiogréafica, o passado rea-
parece gracas a imaginacdc e & figuragde, és quais sdo visionarias.
A leitura, portanto, ficcionaliza a Histéria e historiciza a Ficgdo.
A Histéria ¢ quase-ficticia, a Ficgdo é quase-histbrica.ls

Por sua vez, a autobiografia, como histéria personalizada, as
vezes aparenta-se com a historiografia, as vezes com a ficgdo. Da-
quela se aproxima pela intengido de fidelidade aos acontecimentos
narrados; da ficgdo, porgue ressalta o papel da subjetividade. As Mc
s&c um relato subjetivizade: ndo s&o ficgdo nem histéria, mas teste-
munho.

Quanto ao papel da subjetividade, entretanto, a autobiografia
ndc pode superar a defasagem temporal entre o eu gue narra a histé-
ria e o eu que a viveu, defasagem que, na ficgdo, resoclve-se exata-
mente desta forma, 1isto ¢é, ficcionalmente. A 1identidade fingida,
prépria da ficg8o, ndo tem lugar na autobiografia. O equilibrioc en-
tre os dois eus, © eu do presente e o do passado, é impossivel,
sendo essa uma das caracteristicas fundamentais do texto memorialis-

tico, segqundo Louis Renza. No desenrolar da escrita autobiogréafica,

18 . Procuramoa aqui seguir de perte o trabalhoe de Nunes, Benedito. "Narrativa
histérica e narrativa ficcional”, in Riedel, Dirce Coértes (Org.). DNarrativa,
ficgdo & histdria. Rio de Janeiro, Image, 1988.
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¢ eu do passado distancia-se tantc do eu do presente que tende a se
tornar um ele.

Para atenuar a defasagem, o0 autcbidégrafo trabalha expedientes,
procedimentes, técnicas textuais, o que torna sua narrativa devedora
de certo imperative do discurso imaginativo. Segunde N.Frye, a
transformag3o de fatos empiricos em artefatos faz da autobiografia
uma forma de prosa de ficgdo. 1°

Comentando a afirmacdc de Frye, Louis Renza observa que © em-
préstimo de técnicas da ficgdo pela autobiografia {como acontece nos
eplisdédios do "relatério de Chermont™) prova apenas gue a autobiogra-
fia pode se valer dos procedimentos da ficgdo, mas ndo prova gue ela
se baseia nos requisitos ficcionais.

No caso das memdrias de um escritor, a observagdo de Louis
Renza cresce de importancia, pois o que vemos especificamente nas Mc
¢ o autor-narrador lendo-se, reescrevendo-se, citando-se etc. Isto
guer dizer gue os reguisitos ficcionais estdo ai como parte da obra
revisitada pelo personagem-autor, ou citacdc das técnicas por ele
trabalhadas.

Além disso, se a imitac3o de técnicas ficciconais fizesse da au-
tobiografia ficgdo, o que dizer da imitagdc de técnicas da narrativa
autobiografica pela ficgdce? Refiro-me especificamente a apropriacgio
que a novela fez do herdi-narrador-em-primeira-pessoa, que, oOrigi-
nalmente, & autobiografico, como lembra Elizabeth Bruss.?0

0 que diferencia esses dois universos textuais -ficgdo e autobi-
ografia, historicamente tdo contaminados um pelo outro? Em Le pacte
autobiographigue, Philippe Lejeune nos diz gue a folha de rosto de

um livro, contendo o nome romance ou autobiografia, €& a tuUnica dife-

13 - Frye, N. Anatomia da critice. S80 Paulo, Cultrix, 1973, p.301,
2¢ - Bruss, Elizabeth W., Opus cit., p. 22.
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rencga textual entre a narrativa ficcional e a autobiografica. Mas
Pascal Ifri, em ensaio scbre André Gide, critica a afirmagdo de Le-
jeune, demonstra que as diferengas textuais entre os dois tipos de
narrativa existem a nivel da focalizagdo: o autoblidgrafe ndo pode
fazer abstragido daguilo que ele velo a ser porgue, se ele pode nar-
rar certos episddios na perspectiva de seu eu mais jovem, entretanto
esta condenado a deixar a marca de sua visdo atual. 21

A pesguisa autobiografica implica predomindncia do narrador so-
bre o heréi. A distancia entre um e outro se patenteia na duplici-
dade de presente e passado da agdo: "Mangaratiba é um lugar miudo
gue procuro fixar na meméria para ndo me esquecer dos companheiros.
Uma povoagdo triste e abafada, com montes em redor. E, parece gue
tem montes em redor. Nada mais". (II, 42} As vezes, a distancia é
ainda maior e revela desencontro, discordancia entre os dois:

"Subi ao convés, recebi vArios magos de cigarros e caixas de
fésforos. Ao meté-los nos bolsos, encontrei as folhas de papel co-
bertas de letras miudas e joguei-as na Agua. Representavam meses de
esforgo, nenhuma composig¢do me foi tdo desigual e custosa, mas na-
quele momento experimentei uma sensagdo de alivie. N&o me ocorreu o
preijuizo™. (II, 45)

As vezes, ainda, a narrativa comenta a perda de identidade do
herdi:

"Sentade na valise, arrimado & tabua, pouco a pouce me entor-
peci, acheli-me longe do pordo da lancha, do carro de segunda classe
do tintureiro. Todos ali eram desconhecidos, meses antes ndc me ha-

via chegado o nome de nenhum deles. Eu mesmo era um desconhecido

21 - Ifri, Pascal. "Focalisation et récits autobiographiquesa. L'exemple de Gide",
in Poétigue, 72: 483-485, Paris, Seuil, 1988B.
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agora, diluia-me, tentava debalde encontrar-me, perdido entre aque-
las sombras™. {(II, 48-9}

No capitule que dedicaremos ao estudo das notas, teremos oportu-
nidade de analisar essa duplicidade como condigdo essencial para a
redac8o de Mc. Sem ela ndoc haveria escrita memorialistica.

Comentando diversas teorias a respeito das diferengas entre
ficgdo e autobiografia, Gerard Genette afirma preferir as teorias
gradualistas &s segregacionistas. Ele entende que os intensocs e re-
novades intercambios entre as duas formas de narrativa produziram,
ao longo do tempo, obras que, pertecendo a um dominio, atualizam a
diferenga entre os dois dominios pela imitagdo de tracos e elementos
do outro.?2

Uma das teorias segregacionistas comentada por Genette é a de
K4te Hamburger, que, no seu livro A Ldgica da Criagdo Literdria,
restringe a ficgdo & narrativa em terceira pessoa, excluindo a nar-
rativa em primeira devido ao seu carater "fingido™, ou seja, por ser
uma simulagdo da autobiografia auténtica. Genette observa gque, se
este critérioc fosse valide, tampouco poder-se-ia chamar de ficgdo a

narrativa em terceira pessoa porgue ela ¢ imitagdo da narrativa
historiografica.?s

Em contraste com Kidte Hamburger, desenveolve-se a teocria do
filésofo John Searle, segunde o qual toda narrativa ficcional é pura
e simplesmente pretensa narrativa factual. Ele chega a afirmar gque

ndo ha nenhum trageo de natureza textual que diferencie a literatura

2Z . Genette, Gerard. "Récit fictionnel, récit factuel”, in Fiction et diction.
Paris, Seuil, 1991.

23 - Bamburger, Kdte. 4 ldgica da criagdo literdria. S4o Paulo, Perspectiva, 1975,
p.223.
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da ndo-literatura. A comunidade de leitores € que determina o que €
literirio, contrapondo-o & ndo-literatura.??

Também Genette considera que as diferencas entre ficglo e ndo-
ficgdo extrapolam a dimensdo textual. Assim, o que define em Gltima
inst4ncia a narrativa autobiografica é a séria ades8c do autor a
histéria cuja autenticidade ele garante.

N3do sende ficcional, as Mc sdo, contudo, uma obra literaria. A
sua natureza literériaz decorre da intengdo do autor e do leitor, o
que determinou, no caso do primeire, a elaboragdoc da narrativa se-
gundo os procedimentos literadrios e, no caso do segundo, reelabora-
¢do, pela leitura, dos mesmos procedimentos.

Embora a ficgd8o seja, na atualidade, a forma predominante da
literatura, essa predomindncia ¢ ela mesma prova de que ndo hé
completa identidade entre elas. Se ficcionalidade se caracteriza
pelo contraste com a ndc-ficcionalidade, e se nem tudo no romance €
ficgdo, esse elemento minoritario ndo ficcional, entretanto,
subsicste.

Em "Fiction et diction™, Genette observa que a pergunta "0 que
faz de um texto um texto literario?" pode ser encaminhada de duas
maneliras diferentes. A primeira consiste em considerar as caracte-
risticas de certos textos como supra-temporais, definindo a partir
delas como definitiva e universalmente perceptivel a sua literarie-
dade. Ele chama as teorias gque assim se formulam de.constitutivistas
ou essencialistas. A segunda ccnsiste em perguntar em gue condigSes
ou em gue circunstancias um texto €& literério. Ela estd na base das
teorias condicionalistas. As primeiras teorias s8o poéticas fecha-

das; as segundas, abertas.

2% . searle, John. "The logical status of fictiocnal discourse”, in New Literary
History, IV, 2: 318-332, 1975.
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A questdo remonta aIAristételes, o qual entende gue © que torna
poético um texto ndo s&o0 as qualidades formais, o versc por exemplo,
mas a mimesis ou ficgdo. A desvantagem desta teoria, como de todas
as essencilalistas, esti em despojar a literatura de uma grande guan-
tidade de textos, e mesmo de génercs, cujo carater artistico, entre-
tanto, é inegéavel, como a literatura ndo ficcional em prosa, gque in-
clui, entre outros, © ensaic e a autobiografia.

As teorias condicionalistas também tém as suas limitagSes, pois
ndc & possivel universalizar o meu conceito particular de literarie-
dade. Se nas teorias essencialistas o critério & descritivo, nas
condicionalistas é valorativo. Mas também agqui, a ficcionalidade se
imp&e come condigdc necessiria, embora ndo suficiente, de literarie-
dade.

As poéticas condicionalistas prendem-se as qualidades formais,
mas do que as de conteudo. O campo da literariedade condicional se
estende incessantemente por efeito de uma tendéncia aparentemente
constante de recuperacgdo estética de tantos textos gque, pela agfc do
tempo, perderam seu sentido pragmatico. Assim, & mais facil aconte-
cer que um texto penetre no campe literaric do gue acontecer gue um
outro seja dail retirado. Uma epopéié, uma tragédia, um soneto ou um
romance, independente de serem bem ou mal escritos, serdo sempre 1li-
teratura, dado © seu carater ficcional.

Os dols tipeos de poéticas regem dominios difereﬁtes e complemen-
tares. A literariedade, sendo um fato plural, exige uma teoria tam-
bem pluralista gque possa apreender as diversas maneiras que tem a
linguagem de fugir & fungdo pragmitica e produzir textos suscetiveis
de serem lidos e apreciados comc objetos estéticos. Essas maneiras
sdo, segundo Genette, a ficgdo e a dicgdo. € literatura de ficgido

aguela gque se imp8e essencialmente pelo cardter imagindrio de seus
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objetos; literatura de dicgdo € aquela gue se impde pﬁf suas carac-
teristicas formais.

Um trago é comum aos dois tipos de literatura: a intransitivida-
de. Intransitivo é o texto cujoc sentido é inseparavel da forma. In-
transitivo, mas ndo porgue ndo se refira ao mundo real, sim porque ¢
intraduzivel em outros termos que ndo aqueles em gue esti plasmado.
O texto de ficglo é intransitivo dadc o cardter ficcional do seu ob-
jeto, gue determina uma fungdc paradoxal de pseudo—referencia
(Ricouer diria "guase-referéncia™), ou de denotacgfo sem denotado.?s

Genette diz ainda que a literatura de dicgdo também pode provo-
car reagdo estética pelo seu conteudo, © gue me parece aplicar-se ao
texto das Mc. O estético ai estd no tratamento dado aos acontecimen-
tos reals narrados, © gue os despragmatiza, mas esta também na di-
mensdo do conteldo humano desses mesmos acontecimentos.

A nivel profundo, ficg8o e autobiografia repousam em solo comum.
Por um lade, toda autobiografia ficcionaliza, pois implica a inven-
¢do de uma auto-imagem; por outro lado, toda ficgdo €, em UGltima
instancia, autobiografica, pois a inveng8o literdria é uma forma de
desrealizagdoc, tendo por base experiéncias vividas. Entendemos que,
se 1sto & verdade em determinadoc nivel de anilise, em outro ndo o §,
uma vez gue deixa de considerar as diferengas de fungdo, de papel
que cada géneroc desempenha na vida de um sociedade.

Para um leitor muito afastado no tempo, ou em termecs culturais,
cemo um antropdlogo por exemplo, o limite ficcional da autcbiografia
e © autobiografico da ficgdc podem estar apagados. O gue de uma
certa maneira € uma traigdo aos textos. Afastados no tempo, aprende-

mos ©s textos desprovidos de sinais que poderiamos chamar de politi-

25 _ Genette, Gerard. "Fiction et diction", in ----- Fiction et diction. Paris,
Seuil, 1981.
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cos, isto €, dos sinais de sua atualidade. A dimensdo politica de um
texto estd na sua atualidade ou proximidade entre ele e o leitor. A
atualidade pode até mascararar significados gue sé a a visdo afasta-
da revelara, inclusive o fundo autobiografico da ficgcdo e o nexo
ficcional da autobiografia. Mas aco leitor atual interessam essas
"mascaras™ e o© que elas significam. As mascaras da narrativa
ficciconal sd3o mascaras para © autor e para o leitor, e se apresentam
como mascaras; na narrativa autobiografica, se ha "mé&scaras™, sédo
involuntarias.

A guestdo, entdo, estaria em poder medir no tempo a atualidade
de uma obra, ou das leituras dela. E isto nos leva a uma interpreta-
¢ao peolitica do texto. Isto ndoc pode ser desconsiderado guando se
trata de uma obra do tipo de Mc. Anima as Mc a necessidade de regis-
trar acontecimentos reais para que ndo sejam esquecidos e para que
acontecimentos dessa natureza ndo se repitam. Como escritor,
Graciliano retira-se do universo da imaginagdo propriamente dita
para evitar os imperativos da ficgdo, ou imperativos da instituicdo
literaria, gue resultam em neutralizagdo da ideologia do texto.

Se o leitor do futuro vier a ler as Mc da mesma forma que Vidas
Secas, o testemunho terid sido em vdo? Mas agora Vidas Secas ¢&
subsumido em Mc, lé-se no seu interior. Tera sido essa, talvez, a
grande agdo das Mc: Vidas Secas ser lido a partir delas, ao
contrario do gue realiza o aparelho escolar, interessado em diluir a

forga da obra de Graciliano Ramos.
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Capitulo 3 ~ Meméria e projeto da obra, o texto da autoria

"Agora podia utilizar méveis, arriar no assento gasto, alongar o
brago em cima de uma tabua, escrever direito; a luz gue entrava pela
vigia, as minhas costas, iluminava parte do papel. Fechava-me, atur-
dia-me na composic&o. O espilrito estava licido, mas era lucidez es-
quisita: percebia tipos, ocorréncias, em fragmentos; quando se tra-
tava de estabelecer relac¢fo, surgiam cortes, hiatos, falhas alarman-

tes™. (I, 169}
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A construgdo das Mc se da, come vimos na apresentagfo, come re-
organizagdo de narrativas diversas, que a seguir descreveremos:

i- o testemunho sobre o "fascismc tupinamba™, a prisdo do autor-
personagem e de outras personalidades publicas, intelectuais e diri-
gentes politicos; o regime de excegde, a ditadura, © COngresso amor-
dagado e corrompide, © pais & deriva; as atrocidiades praticadas na
prisdo; a auséncia de processo, ou mesmo, de culpa formalizada. Este
depoimento, que fundamenta o livro e gue ¢é explicado e justiricaao
logo nas primeiras paginas, é o fio condutor das Mc. E ele que da o
nexo comum a todas as outras narrativas e também ao seu conjunto. As
outras narrativas desenvolvem-se a partir dele, com ele se misturam,
conformam-se a sua natureza. "Resolvo-me a contar, depois de muita
hesitacdo, casos passados ha& dez anos..."(I, 5} -o sentido desta
frase percorre toda obra, mesmo nos momentos em gue © perscnagem se
deixa envolver por outras lembrangas, pois © autor sempre impde Ili-
mites a essas "divagagdes”;

2- © testemunho sobre a vida do personagem-autor anterior ac mo-
mento da prisfo: peguenas narrativas suscitadas pela narrativa 1,
ndc apenas em termos dos acontecimentos especificos, mas também por-
que a vida inteira fora vivida e entendida como pris&o. Referindo-
se, por exemplo, ac malandro José da Coldnia Correcional, © autor se
pergunta: "Haveria alguma semelhanga entre nés? Na verdade a mi-
nha infancia ndoc devia ter sido melhor gque a dele. Meu pai fora um
vicolento padrasto, minha mde parecia odiar-me, e a lembranga deles
me instigava a fazer um livro a respeito da barbara educagdo nordes-

tina®™ (III, 222):
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A essas narrativas ligam-se outras gue chamaremos, por comodi-
dade, de 2.1: s&oc narrativas curtas que tratam de situagfes vividas
pelo autor-perscnagem no momento de produzir as suas obras, cComo no
episddio da garrafa de aguardente em gque © personagem relembra-se da
situagdo que viveu para escrever Angustia. Tomade pelo alcool, © he-
réi passa a confundir o momento atual da viagem no Manaus com o mo-
mente da escrita do romance (I, 206-8);

3 - revisitacdo da obra de ficgdo do autor, também suscitada pe-
los acontecimentos de 1. O personagem-autor relé a sua obra de fic-
¢80, revive os "fatos" da ficgdo, como, por exemplo, no momentc da
sua mudanga para a Colénia Correcional, e outras situa¢Ses que estu-
daremos em seguida. Agui o fendémeno da intertextualidade é marcante,
pois se trata da interagdc entre textos com autonomia semidtica, o
gue ndo acontece entre 1 e 2;

4 - tentativa de reconstru¢dc do livro que o personagem-autor
pretendia escrever na cadeia, mas gue ndo conseguiu. Seria a narra-
tiva "sobre a alma dos criminosos", uma narrativa que em determinado
momento chega a ser cogitada para substituir Angustia. A esse con-
junto disforme e fragmentado damos o nome de "narrativa primitiva®,
para contrapdé-la & narrativa atual.

As narrativas 1 e 2 sé8o vividas pelo personagem-autor na pers-
pectiva da simultaneidade, © gue as projeta num tempo outro que ndo
© datado. Istoc poderia desfigurar o sentide do testemunho primeiro,
mas é ele gque d& o sentido da obra e a define como um ample testemu-
nho sobre a vida enguanto prisdc. A ele se ligam os dois grupos pela
técnica da "construgdo em abismo", Ja trabalhada pelo autor em obras
anteriores.

A convivéncia de varias narrativas pode dar as vezes uma impres-

sdo de desorganizagdo. Mas é proposito do autor tornar imperfeita a
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mistura das narrativas pafa que os textos misturados nio percam suas
especificidades. A aparente desorganizagdo, certas falhas na costura
dos textos decorrem da agdo de autor, devende, portanto, ser consi-
deradas como parte da estrutura do livro. Graciliano tem em mente a
suspeita de que fala Starobinsky a respeitoc do estiloc da autobiogra-
fia. A perfeigdo do estilc torna suspeito o conteudo da narrativa,
interpondo-se entre a verdade do passadoe e a do ~ presente. A obra
ficaria bela demais para ser auténtica.!

Neste capitulo estudaremos os conjuntos 2.1 e 3 de narrativas,
isto &, a retomada dos livros anteriores do autor, convertido, as-
sim, em leitor da sua obra. Nesta perspectiva, como observa Gene-
viéve Idt: l

"...€& a leitura do texto mais antigo que ¢é segunda: ele é sem-
pre lido através dos textos posteriores, n&do se pode fazer uma lei-
tura fiel, ndo se recupera nunca um sentido primeireo, como uma fonte
puram™.?

Ja na narrativa autobiografica de Infdncia, o leitor de Gracili-
ano Ramos reencontra trechos e situagfes das obras de ficgdo do au-
tor. Reencontra, por exemplo, personagens de Angustia, sem disfar-
ce, com O mesmo nome, comoc José Baia. A infancia do autor fol modelo
para a construgdo da de Luis da Silva. Bem observado, este fendmeno
de reiteragdc nd3o é exclusivo do texto autobiogriafico, ocorre em to-
dos os 1livros: reencontramos frases e situagfes de Caetés em S4o
Bernardo e de Vidas Secas em Infdncia. A primeira vista, trata-se de
um fendmeno marcante em Graciliano Ramos, este gue pretendemos estu-

dar nas Mc. Procuraremos demonstrar gue nas Mc o fendmeno tem carac-

1 - Starobinsky. "Le style de l"autobicgraphie"”, in ----- La Relation Critique.
. Parig, Gallimard, 1970, p. B83.

2 - Idt, Genevieéve. "Intertextualité, transpogaition, critique des gourcea”, Nova
Renascenga, vol. IV, jan-margo, 1984, pp. 5-20.
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teristicas préprias, que diferenciam este livro dos demais, confe-
rindo-lhe um significado especial no conjunto.

As Mc levam-nos a retomar as obras anteriores do autor, inicial-
mente como subtextos ou textos fantasmas, depolis considerando-as
nas suas proéprias unidades e relendo-as. Vemos, assim, irromper agui
e all trechos de Infédncia, de Sdo Bernardo, de Angﬁstiavetc., e rea-
brimos estes livros, ndc tanto com o objetivo de conferir, mas como
se eles estivessem reconstruidos na obra memorialistica. Seguindo
esta trilha, terminamos percebendce que acompanhamos o autor no tra-
balhe de releitura da sua proépria obra, de avaliagdc do projetoc ao
gual dedicara a sua vida. Ele busca o sentido dos acontecimentos
passados em meio aos guais reencontra as obras, dando-lhes © mesmo
tratamento dispensado a eles. Elas sdo também acontecimentos e, como
tal, s&c revividas. S$6 posteriormente entendemos gue oS seus signi-
ficados diferem e que as obras tém ai uma funcdo especial.

As Mc s&o memdrias de um escritor. O processo de criagdo das ou-
tras obras, assim como as situagfes vividas pelo personagem-autor ao
cria-las, misturam-se com os "fatos"™ vividos pelos perscnagens fic-
ticios. Assim, por exemplo, no episddic da garrafa de aguardente,
ocorrido durante a viagem no Manaus, Graciliano-personagem, Ssob
efeito do 4lcool, passa a confundir este momentoc com aguele de quan-
do, na "casinha de PajugaraTw, %le trabalhava na criagdo de Angus-
tia. Confundidos o©s dois momenteos, nove dado vem sSe somar a eles
tornando ainda mais complexo ¢ fendmeno: ele passa a resumir a cena
do assassinato de Julido Tavares, falando das dificuldades de escre-
vé-la e...realiza-la, misturando as trés narra¢des. (I- 206-8)

Memérias de um escritor, n&o apenas no sentido de gue © escritor
relembra e reconstrél o passado, mas também no sentido de gue sdo a

meméria da sua atividade de escritor, meméria da obra, de seus cédi-
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gos, temas, técnicas, do mundo da obra como parte do mundo real. A
nossa hipbtese & a de que, em Mc, além do reaparecimento de VAarios
aspectos particulares (situa¢8es, intrigas, caracteres) dos outros
livros, ressurge basicamente o sentido da literatura como coisa im-
possivel de realizagdoc plena, da literatura como algo imperfeito e,
assim, sem acabamento possivel.

Tudo isto faz das Mc um texto com uma dimensfdo metaliteraria
acentuada. Repete-se agul aguilo gque Regina Zilberman assinala a
respeito de S&o Bernardo, o gual apresenta, além do mundo ficcioconal,
o do "desenvolvimentoc de sua criagdoc..." O romance "desencadeia uma
dupla leitura, a primeira do mundo ficcional (...), a segunda, da
Criagio romanesca...”

Isto entretanto ndo significa gue a metaliteratura contenha o
sentido bésico do livro, qﬁe é, repetimos, o testemunho sobre o ho-
mem e sua época. O testemunho inicial, ampliado para abarcar a vida
inteira, amplia-se ainda mais para incluir a questdo literaria, isto
€, a guestdo do significado da literatura gerada em e batizada por
essa sociedade-objeto do testemunho. Aqui também valemo-nos das ob-
servagdes de Regina Zilberman a respeito de Sdo Berrnardo: "...Sdo
Bernardo ndo aponta apenas para ¢ objeto do conhecimento (...), ele
d4d conta de seu préprio nascimento dentro desta sociedade...m?

As outras obras ndc ressurgem nas Mc por acasc, © gque também se-
ria significativo mas de outra forma. Elas ressurgem porque fazem
parte da vida do autor, e isto em dois sentidos: 1- elas sfdo suas
realizacgdes, té-las escrito sfo acontecimentos gue integram o pas-

sado reconstituide; 2- os "fatos" vividos pelos personagens ficti-

3 - 2ilberman, Regina. S&o Bernardo e os processos da comunicagéo. Porto Alegre,'
Editora Movimento, 1975, p.®6D e 61.
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cios sfc também acontecimentos da vida do autor, visto como quase-
idéntico a estes personagens. |

0s dois sentidos parecem inicialmente apontar para uma centradi-
¢d0: a obra literadria confunde-se, por um lado, com a vida do autor
e, por outro, enguanto mimesis dessa realidade, distancia-se dela
come condigdo sine qgua non da literaridade.

A obra de Graciliano Ramos ndo forma um circulo vicioseo, no sen-
tido de gue a literatura j& estaria de antemdo dada no mundo da ex-
periéncia e da agdo que ela refigura. Mas, tendo em vista a confuséo
deliberada dos "fatos"™ da vida com os "fatos" da obra, cabe-nos per-
guntar pelo significado disto, visando entender o gue fazem nas Mc
as outras obras, como elas ressurgem ai e o gue representam na nova
unidade.

’ Considere-se, inicialmente, uma realidade: o©¢ Nordeste brasi-
leiroc. Ele estd na obra de Graciliano Ramos como assuntc mas também
como forma. A realidade ¢ mimetizada a nivel do conteudo mas também
da linguagem. Como tém observado os estudiosos de Graciliano, a sua
linguagem é despcjada, "pobre™, seca, A4rida como o Nordeste. Desta
forma, a obra sobre o Nordeste (testemunho e interpretagdo do Nord-
ecte) tem a mesma natureza dele. Seria entdo a obra um espelho de
reduplicacdo da realidade? Em que medida pode-se falar de relativa
autonomia do mundo da cbra frente ao mundo real?

Em Temps et récit, Paul Ricoeur fala-nos a respeito do circulo
hermenéutico existente na relagidc entre narrativa e temporalidade:
tudo gue se narra dé-se no tempo; tudo gue é temporal pode ser nar-
rado. O tempc cosmoldgico torna-se humano engquanto se converte em
narrativa. Em seguida, analisande o conceitoc de mimesis, ele nos
fala dos trés momentos da atividade mimética, que s8o: mimesis I,

pertencente aoc mundo da experiéncia e da agde, caracterizada como
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imitagdc e representagdo da realidade; mas a imitagdo ndo €& decal-
gue, nem a representagfdo ¢é reduplicagdo da presenga, € sim criagde,
ou seja, € Jj& mimesis II, a qual se define como porta de entrada
para instauragdo da literaridade da obra; como tal, ela estabelece
uma ruptura com ¢ mundec real, mas é também uma ponte de religagdo
com este mundo, sendo agora mimesis III; a religagdo, operada pela
leitura, é projeg¢éo do mundo da obra no mundo da vida.

Ricoeur guestiona se mimesis IIT j& ndo estaria noc ponto de par-
tida ou mimesis I e, pior ainda, se o ponto de chegada nfo estaria
antecipado no ponto de partida. Se isto & verdade, o circulo her-
menéutico é um circulo viciocso. Mas a figura geométrica correspon-
dente & atividade mimética é a de uma espiral sem fim que nos faz
passar muitas vezes pelo mesmo ponto, mas aportando, a cada vez,
algo de novo. A guestdo colocada por Ricoeur nestas péaginast é a da
articulagdo entre  mimesis I ( mundo da experiéncia e da agdo) e
mimesis III {(leitura e proje¢&o do mundo da cbra). Esta articulagioc
¢ obra de mimesis II como ponto ac mesmo tempo de ruptura e de reli-
gagac.

O mundo da obra & relativamente auténomo frente ac mundo real
porque tem a sua prépria coesdo e unidade. Quando lemos, situamos o©
mundo da obra de volta no mundo real. Em Graciliano, os romances ndo
sdo uma reduplicagdo do mundo-nordeste, pois, constituindo-se como
literatura, criam o seu proéprio mundo, autdnomo enﬁuanto tal. Mar-
cam, portanto, como toda obra literiria, o segundo momento mimético,
o da ruptura, sem ¢ gual ndc se cria a literatura.

A teoria de Ricoeur ajuda-nos a entender a aparente contradigio,

na obra de Graciliano Ramos, entre autonomia e mimesis. No primeiro

4 - Ricoeur, Paul. Temps et récit I, L'intrigue et le récit historique. Editions
du Seuil, 1983, p. 93 e segs./ p.l36 e segs.
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capitulec dissemos qgue a sua literatura constitui um caso raro de
equilibrio entre autonomia e comprometimento. A mimesis €& ai, mais
do que simplesmente de conteudo ou tema, é basicamente de forma e
linguagem. O trabalho com a linguagem garante a literariedade do
texto e, ao mesmo tempo, © comprometimento com a realidade humana e
social.

A releitura da obra do autor & t8o obsessiva gque ocorre, certas
vezes, mesmo sem referéncia explicita; assim, por exempleo, logo no
inicio, no momento em gue © narrador procura convencer © leitor de
gque o seu trabalho de narrar dispensa as notas que tomara pensando
exatamente em compor a narrativa. Algo chama a atengdo neste trecho,
pois &€ como se o texto descambasse para um tom lirico distante da
secura caracteristica de Graciliano Rames:

"Quase me inclino a supor que foi bom privar-me desse material.
Se ele existisse, ver-me-ia propenso a consultia-lo a cada instante,
mortificar-me-ia por dizer com rigor a hora exata da partida, guan-
tas demoradas tristezas se agueciam ao sol palido, em manhd de
bruma, a cor das folhas que tombavam das &rvores, num patio branco,
a forma dos mentes verdes, tintos de luz, frases auténticas, gestos,
gritos, gemidos.™ (I, 9)

Este trecho, ac dizer a gue © autor ver-se-ia obrigado a atender
se tomasse as notas como guia pontual da narragdo (ou seja: prender-
se aos minimos detalhes das situag¢des ou paisagens) e ao colocar a
sua rejelcdc a esta forma de escrever, enfim ao sublinhar uma opgdo
de estilo, remete o leitor a um signo definidor da literatura de
Graciliano Ramos: a auséncia do pitoresco, © desapego ao puro fac-
tum, a concentragdc no detalhe de linguagem como uma forma de tentar

dar significado a experiéncia.


12521907
Retângulo

12521907
Retângulo

12521907
Retângulo

12521907
Retângulo

12521907
Retângulo

12521907
Retângulo

12521907
Retângulo

12521907
Retângulo

12521907
Retângulo


87
Vindo assim no inicib do livro, o trecho desempenha mais de uma
fungdo nele: 1- diz ¢ gue © leitor ndo deve procurar na obra; 2-
apresenta esta auséncia como uma opgdo de estile, comenta-a, mas a
partir do seu interior, de dentrc dela, como uma Vvoz gue Se auto-
examina; 3- diz o gue o leitor nfo encontrou (e porque ndo encon-
trou) nas obras anteriores e, dessa forma, constitui-se em memdéria
de seus cddigos. Acresce ¢ fato de que ai o autor realiza uma cri-
tica ao "romance de 30", a autores seus contemporaneos, critica se-
melhante & que aparece num seu depoimento a respeite de Vidas Secas:
"Fiz o livrinho sem paisagens, sem didlogos. E sem amor. Nisso, pelo
menos, ele teve alguma originalidade. Auséncia de tabaréus bem-fa-
lantes, queimadas, cheias e poentes vermelhos, namoros de caboclos™.S$
Os comentarios & propria obra decorrem as vezes de comparagdes
com as obras desses autores. Com isso, transformam-se em discussdo
sobre literatura, sobre principios e técnicas. Remetem, ao mesmo
tempo, a estes autores e as suas obras, numa perspectiva dialdgica.
No caso do trecho assinalado, a remissdo é feita a Sdo Bernardo,
mais especificamente aquela passagem em que © narrador comenta o
trabalho de feitura do romance: "Uma coisa que omiti e produziria
bom efeito foi a paisagem. Andei mal. Efetivamente a minha narrativa
d4d idéia de uma palestra realizada fora da terra".® Andei mal, en-
tenda-se: ndo forneci o0s dadeos concretos que contextualizariam a
conversa com D. Gléria, além disso afastei os leitores interessados
no pitoresco.
Ainda ai, na longa justificativa inicial, outro comentaric reme-
te a S4o Bernardo. O autor das Mc a certa altura afirma: "Nesta re-

constituigdo de fatos velhos, neste esmiugamento, exponho o gque no-

5 - apud Facioli, Valentim. “Um homem bruto da terra (biografia intelectual)”, in
Garbuglic, José Carloa. Graciliano Rames, COp. cit., p. 64
6 - Ramos, Graciliano. S$do Bernardo, Op. cit., p. 135.
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teli, © que julgo ter notado." (I, 8) A passagem de Sdo Bernardo evo-
cada € agquela em gue © narrador conta-nos a conversa que tivera com
D. Gldéria no trem: "Essa conversa, & claro, ndoc saiu de cabo a rabo
come estid no papel (...) Reproduzec o que julgo interessante. Suprimi
diversas passégens, modifiquel outras."? E de se notar que a presenca
de Sdo0 Bernardo se da sobretudo nesse sentido do comentidric metali-
terario.

Ao escrever suas memdérias, © eu narra suas agdes passadas, den-
tre as guais estdc as obras gue escreveu. Na qualidade de agdo,
elas tém uma particularidade: estdo plasmadas numa forma, ultrapas-
sam o sentido de ag¢do praticada por um individuo e se convertem em
colsas do dominio publico. Apesar disso, ou, quem sabe, talvez por
isso, as obras sio agdes que podem ser revistas, de uma certa manei-
ra reescritas (passadas a limpo), enguanto as outras perdem-se irre-
mediavelmente no passado,

Se na justificativa inicial a presenca de S4c Bernardo & marcan-
te, veja-se como surgem da narrativa propriamente dita os outros li-
vros. Acompanhemos estes movimentos procurando perceber como © autor
os contrcla e evita que a narrativa se ficcionalize.

O capitulo oitavo da Terceira Parte narra a viagem de mudanga do
personagem para a Coldnia Correcional. Na maior parte do caminho, os
prisioneiros seguem a pé, acompanhados de alguns soldados. A marcha
forgada reaviva dores na perna, seqllela de sua antiga operacgdo. Ele
diz ao sargento das dificuldades de continuar andando e este pensa
em lhe conseguir um cavalo para terminar a viagem. Ele recusa por
achar que, com vagar e paciéncia, poderd chegar ao local até o final

da tarde. Mas, ao meic dia, aumentandoe as dores, ele é obrigado a

parar seguidamente, o gue faz com que os soldados se impacientem.

7 - Idem, ibidem, p.134.
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Ele pensa: "Initil a insisténcia, arguejei. N&o viam gue estavam
exigindo © impossivel?" Fazendo nova tentativa, ele detém-se ao cabo
de cem metros: "RéEés cansada, nenhum aguilhdc me apressaria.™ Nisso,
um dos soldados se aproxima, identifica-se come origindrio de Pal-
meira dos Indios, pede-lhe informagSes sobre pessoas do local, e a
conversa distrai o personagem-autor, amenizando-lhe as dores:

"A voz lenta do sertanejo escorregava-me nos ouvides, trazia-me
ao espirito as largas campinas da minha terra, os cardos pujantes na
seca, as flores amarelas das catingueiras. Em redor, coisa muito di-
versa dessas evocagdes familiares: sombras, matas, as estranhas A4r-
vores delgadas a vestir a peladura negra deos montes.™ (III, 58)

"Evocagles familiares™, sem duvida. Esta passagem trari ao espi-
rito do leitor o capitulo inicial de Vidas Secas, "Mudanca”. Al tam-
bém ocorre marcha forgada: & frente, Sinha Vitdria com o filho mais
novo e Fabiano; atrds, o menino mais velho e Baleia. O menino mais
velho, ndo resistindo mais, pde-se a chorar sentado no chdo. Fabia-
no, praguejaﬁdo, tenta obriga-lo a andar, fustiga-o com a bainha da
faca de ponta. O menino ndc atende, deita-se e fecha os olhos. Fabi-
ano pensa em mata-lo, mas, J& com pena dele, vendo gue n&o consegui-
ria fazé-lo andar, coloca-o no cangote, e a viagem recomecga.

A aproximagdo das duas cenas é inevitivel, apesar das diferencas
de paisagem. Uma cena evoca a outra, e as duas se misturam. A passa-
gem de Vidas Secas atualiza-se, desligando-se do seu contexto origi-
nal. As duas passagens sdo vividas pelo personagem de MC numa pers-
pectiva de simultaneidade. Ultrapassam as dimensdes temporais crono-
légicas especificas para se encontrarem na mesma dimensi3o histérica.
As duas reelaboram um fundo comum de experiéncia humana, a do homem
prisicneiro das condigfes naturais mas também sociais e politicas, e

incapaz de lutar contra elas.



90

Na passagem da mudanga do personagem-autor ha um elemento gue
estabelece a ligagdo com a mudanga de Vidas Secas -o soldado origi-
ndric de Palmeira dos Indios, gque, ao perguntar pelas pessoas do lo-
cal, prepara © momento em gue o personagem-autor passa a se lembrar
da paisagem nordestina, procurando no espirito o sentido destas vi-
véncias. Aquilo gue ele estid vivendo foli experimentado também por
cutras pessocas, submetidas a mesma condi¢do gue hoje é a sua -a de
prisicneiro. ¢ meninc mais velho & também um prisicneiro, ainda gue
a sua cadeia néd tenha grades.

Agui ndo se trata, claro estd, de o leiteor investigar a veraci-
dade do soldado originirioc de Palmeira dos Indios. Trata-se, isto
sim, de assinalar o intertexto e acompanhar o autor-personagem na
busca de entendimentc da sua obra e do mundo que ela refigura. No
final, ele comenta: "Na confusido da chegada, isso (entenda-se: o lu-
gar ao qual enfim chegou) me vinha desconexo, vago e sem limites.
Amalgama incoerente." O leitor lembrard que também o menino mais ve-
lho, apé¢s a situagdo referida, "passada a vertigem que o derrubara,
encolhido sobre folhas secas (...), quando abria os olhos, distin-
gula vagamente um monte préximo, algumas pedras, um carro de bois.™®

O leitor logo percebe que o gesto que faz ressurgir do solo das
Mc os outros livros é comum. A presenga desses sub-textos, textos
fantasmas, ¢ responsavel pelo togue ficcional do livro. Assim, por
exemplo, no episddio da viagem de volta da Colénia Correcional, o
capitulo 33 da Terceira Parte, outras obras do autor ressurgem.

Ai, outra vez obrigade a andar durante muitoc tempo, © persona-
gem-autor vé aumentar insuportavelmente as dores na perna. Com essas
dificuldades, ele para, mas um scoldado ordena-lhe que caminhe, até

gue ele, conseguindo "avangar um poucco a marcha capenga", refugia-se

8 - Ramos, Graciliano. Vidas Secas. Rio de Janeiro, Record, 1968, p.1l2.
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em lembrancas do passado: ele estivera naguele lugar vinte anos an-
tes "em companhia de uma sirigaita®™. As furnas que ali estavam tal-
vez tivessem sido desmanchadas: "onde estariam as furnas?" A siri-
gaita, ele se lembra, figura agora no livro que ele entregara meses
antes ac editor.

A experiéncia de ha vinte anos atrids fora figurada tornandeo-se
literatura. A lembranga funciona como uma passagem gue se abre no
edificio-texto e leva ao texto de Angustia. Uma lembranga puxa ou-
tra, a do livre. O encadeamento de lembrangas indica que elas nio
valem por si sés. O objeto da meméria ndoc & apenas a ocorréncia de
ha vinte anos atras. Através da lembranca, chega-se & obra escrita,
isto €, a um trecho dessa obra, retirado do contexto original e re-
tomado para que o autor comente © seu processo de criagdo. Ele nos
diz que "a sirigaita figura no livro". Comenta, assim, © processo de
figuragdo em Angustia e também nas Mc. Com o reaparecimento da pas-
sagem do primeirc no segundo livro, desenvolve-se um comentdrio so-
bre os mecanismos da meméria, desmontam-se os mecanismes de seu fun-
cionamento.

Na viagem de ida, ressurge Vidas Secas, na de volta, Angustia,
mas ndo da mesma maneira: na de volta, a referéncia a Angustia é ex-
plicita, é um comentario, enguanto que na de ida h4 uma alusfoc a Vi-
das Secas. Entretanto, as duas passagens por fim se iqualam porgue,
na voclta (onde ressurge Angustia), ha também um condutor gque fere
"com aguilhdo uma rés cansada®". O amalgama, ao contriris do que diz
© narrador, € coerente. Observe-se gue o trecho de Angustia, o tre-

cho de Vidas Secas, a passagem de ida e a de volta tematizam a mesma
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experiéncia humana, que poderiamos chamar de "vidas secas™, uma vez
gue este livro € o dominante agui.?

Noutro momento, sdo as paginas de Infdncia gue reaparecem, COMO
podemos ver nos capitulos 34 e 35 da Terceilra Parte. Ai, ac comparar
a infancia do prisioneiro José com a sua prépria, o autor-personagem
refere-se "ao livro a respeito da barbara educagdo nordestina"™ e se
pergunta se haveria alguma semelhanga entre ele e José. A comparagdo
se estende e o autor manifesta vergonha de si préprio pelc fato de
ter escapado as punig¢Ses gue recairam sobre José. Da dimensdo filo-
séfica da vergonha, trataremos no tltimo capitulo. Por ora, inte-
ressa-nos observar como © autor, a partir da referéncia & Inféncia,
conduz o leitor a veoltar a esse livro. Af o leitor encontra o capi-
tulo "o molegue José"™ e passa a relé-lo meotivado a principic por
algo aparentemente de somenos importancia, a coincidéncia de nomes.
Aos poucos, entretanto, depara com uma situagdc de identidade, nao
apenas entre o moleque José e o prisicneiro José, mas também, e mais
importante, a identidade existente entre o relacionamento de Graci-
liano-personagem com cada um deles. Em ambos 05 casos, coloca-se ©
conflito, a culpa do personagem-autor por causa dos seus privilé-
glos.

Realiza-se,'entAO, nos dois livros um paralelo entre, por um
lado, Graciliano-personagem e oS personagens de nome José, e por ou-
tro entre estes decis ultimos. Em Infdncia, © autor confessa ter
"Nenhuma simpatia ao companheiro desgragado, que sSe agoniava no pe-
lourinho, aguardandec a tortura™.l® Diz ainda que se conservou "perto

da lei, desejando a execugdo da sentenga rigorosa”™. E vai mais além,

9 - Alvaro Lins chama o mundo dos romances de Graciliano Ramos de "vidas secas™.
V. "Valores e misérias das vidas gecas”, in Garbuglio, Joz2é Carlos, =2t alli.
Graciliiano Ramos, op. cit., pp. 261-269.

10 - Ramos, Graciliano. Infdncia. Rio, Record, 1584, p. B&/7.
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confessando que "Ai me veio a tentagdo de auxiliar meu pai®™. A rela-
tiva semelhanga entre ele e o molegue José estd em gue a punicdo
resvaia nele.

Os guatro romances figuram experiéncias reais vividas e/ou ob-
servadas pelo autor. Vidas Secas e Infdncia, escritos antes de Mc
mas apds os acontecimentos al narrades, reelaboram as experiéncias
da prisdo. Isso, entretanto, ndo causa mudangas na configuracdo do
mundo da obra.

Se persconagens e situagdes dos outros livros ressurgem nas Mc,
sendo estas um livro de memdérias, isto ndoc deve desacreditar a au-
tenticidade do relato. O ressurgimento de personagens ficticios na
pele de personagens reals indica gue © universo tematico e de inte-
resse humano do autor permanece 0 mesmo e gue, no momento de passar
a vida a limpo, esse universo, que tem fundo autobiografico, se mos-
tra em sua inteireza. Esse universo tematico preside & escolha dos
acontecimentos reais a serem narrados.

A profunda unidade da obra de Graciliano Ramos, incluindo os
textos memorialisticos, coloca-nos em face de aigo gque ndc diz res-
peito s6 a escrita, mas também & leitura. O leitor acompanha o autor
convertido em leitor da sua obra. Esta é uma das razdes do ressurgi-
mento dos demais livros: como leitor, Graciliano Ramos prepara a re-
cepgdo da sua obra, cita momentos dela como forma de discutir as su-
as técnicas de criagdc. 0Os acontecimentos confundidos sfo dispostos
de maneira a ressaltar o "amalgama”, mostrar a sua profunda coerén-
cia.

Leitura do texto é ai também leitura da realidade. O mundo do
texto reflete o modo de ver a realidade. A escrita-leitura do texto

€, por sua vez, a busca de sentido para a realidade.
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Com 1sso percebemos gue as Mc, ao mesmo tempo em que Sdo a memd-
ria da ébra de Gracilianeo Ramos, voltadas, portanto, para o passado,
isto é, para a obra qgue j& existe, estdo também voltadas para o fu-
turo, como um retroprojetor. Esta duplicidade é a mesma do espelho
nas pinturas de cenas interiores a que se refere Gusdorf: a imagem
no espelho ndo apenas repete a cena, isto é, reflete ¢ que ja exis-
te, mas lhe d& também uma nova dimensdc em perspectiva distanciada.ll

Comc bem observa Luis Costa Lima, um dos aspectos b&sicos do
texto memorialistico é a maneira de como o autor se apresenta prepa-
rando & sua recepgdc.!? Discutindc com o leitor a recepe¢fo da sua
obra, Graciliano constréi também uma auto-imagem, o que discutiremos
no capitulo sobre a identidade. Esta idéia est4 também em Staro-
binsky: na autobiografia, diz ele, o estilo é o indice da relacgdo
entre o escritor e seu proprio passado, ao mesmo tempo em gque contém
o projeto, orientado para o futuro, de uma maneira especifica de se
revelar a outrem.?¥® Com o gesto primeiro, o da meméria, voltado es-
trategicamente para o passado, o autor se habilita a realizar o ou-
tro, com o qual projeta a sua obra no futuro. Depois da leitura das
Mc, nenhuma obra de Graciliano permanece a mesma gue era antes.

Uma longa justificativa antecede a narrativa propfiamente dita.
Depois, comegada esta, © narrador de tempos em tempoé interrompe a
seqléncia da histéria, retira-se do fluxo narrativo carregandoc con-
sigo o leitor. O eu do narrador pressupde um tu intratextual perante

o qual o eu se justifique, o narratério.

11 - Gusdorf, Georges. "Conditions and limits of Autcbiography”, in Olney, Opus
cit., p. 43.

iz - cf. Lima, Luiz Costa. "Persona e sujeito ficcional”, in Pensando nos trdpicos.
Ric de Janeiro, Rocco, 1991, p. 55.

13 - starobinsky, Jean. "Le style de 1l™autobiographie”, in La relation critigue,
op. cit., p. 85.
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Segundo G. Prince, © narratério "constitui um elo de ligagdo en-
tre o narrador e o leitor, ajuda a precisar ¢ enquadramento da nar-
ragio, serve para caracterizar o narrador, destaca certes temas, faz
avancar a intriga, torna-se porta-voz da moral da obra".1 Nas Mc as
inimeras digressdes sé fazem sentido se explicitarmos as "perguntas”
das quais elas sdo respostas. J& no capituleo-prefacio, o narrador
apresenta as razdes do adiamentoc da escrita do livro e depocis os mo-
tives da sua realizagfo tardia. Ele nos diz que os motivos do adia-
mento converteram-se em motivos contririos: "determinam o que impe-
diam, converteram-se em razdes contrarias™. (I, 7). Desses motivos,
interessa-nos aqui dois: o que estid ligado & perda das notas e o gue
concerne a recusa de dar pseudénimo as pesscas envolvidas na histéd-
ria fazendo do livro "uma espécie de romance”. Estas duas questSes
se fazem presentes em todo o livro, ora de maneira direta, ora indi-
reta.

As Mc comegaram a ser redigidas num momento- de mudanga de pa-
drées literdrios, que colocava em segundc planc © realismo. Este
momentc € também marcado por mudangas importantes do ponto de vista
pelitico. Na redagdo das Mc, o autor trabalhou os oito ou dez uGlti-
mos anos de sua vida, isto é, de 1945 a 1953 aproximadamente, O ano
de 1945 é considerado pela critica e pela histéria da literatura
como um divisor de 4guas na literatura brasileira moderna. Ai comega
a se desenvolver uma nova literatura, com Clarice Lispector, Guima-
rdes Rosa e cutros,

No artigo "Decadéncia do romance brasileiro™, publicado em 1946
na revista Literatura, porta-voz oficioso de PC na 4rea cultural,

Graciliano Ramos confronta os dois momentos do modernismo: © de

14 - Prince, G. "Introduction a l'étude du narrataire”, in Poétigque, 14: 178-196,
Earis, Seuil, 1973, p. 196.
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1922, momento de demoligdc do academismo reinante até o inicio do
séculc, e ¢ momento de 1930, de criagdc de uma literatura impregnada
de wvida, que trazia "pedagos do Brasil". Mas ele ndc se mostra sa-
tisfeito nem mesme confiante com a continuagde dos trabalhos dos ro-
mancistas de 30. Comenta entdc as obras de Rachel de Queiroz, Jorge
Amado, José Lins do Rego, Amando Fontes, sem se incluir. Segundo
ele, estes autores comegaram com obras vigorosas e, aos poucos, tor-
naram-se escritores bem-comportades, escrevendo numa sintaxe polici-
ada. Antes eles contavam © gque viram, © gue ouviram: "subiram muito
-e devem sentir-se vexados por terem sido tdo sinceros™. Agora estéo
amarrados, "limitados por numerosas conveniéncias™. Eles

"Podem manifestér-se, mas ndc se manifestam. N3c conseguem reco-
brar a pureza e a coragem primitivas. (...) Diziam &s vezes coisas
absurdas e excelentes. J& ndo fazem isso. Pensam no gue € necessirio
dizer. No gque ¢ vantajoso dizer. No gue é possivel dizerm™.1$

Evidentemente, ndc poderia referir-se nem comentar claramente a
prépria obra, mas, também evidentemente, isto de uma maneira ou ou-
tra esta feito no texto. Ndo gue se possa depreender que a sua obra
seja aguilo que as dos outros ndc conseguiram ser, mas gue ele tenta
fazer isso, e conclama os companheiros a lhe acompanhar nesta traje-
téria.

O romance gue se cria a partir de 45 ndo é exemplo de literatura
bem-comportada. Mas se afasta do idedario estético—poiitico de Graci-
liano Ramos. N&c se trata agui de discutir com guem esta a
"verdade”™, © que ndo teria cabimento, mas registrar a diferenga. As-
sim como no artigo citado,' nas Mc essa perspectiva metalinglistica

também ¢é assumida. De maneira diferente, & clarc, peis ali néo se

15 - Ramos, Gracilianc. "Decadéncia do romance brasileiro”, in Garbuglio, Jozé
Carlos, et alli. Graciliano Ramos, op. cit., p. 116,
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trata de um artigo e sim de um livro de memérias, gue, como j& dis-
semos, ¢ também memdria da obra.

0 narratario representa um leitor gue poderia formular
"perguntas™ a respeito dessa mudanga nos padrSes literaricos. Graci-
liano estd reafirmandc o realismo, a identificag&oc literatura-vida,
¢ rigor da observaqao'etc. O narraté&rio, destinatério intratextual,
corresponde, assim, a comunidade literaria: escritores, criticos e
leitores.

Do ponto de vista politico também, 1945 € um ano de mudanca si-
gnificativa. No plano internacional, com o fim da guerra, as diver-
sas lideclogias politicas, antes aliadas em torno de um inimigo co-
mum -o nazi-fascismo, j& ndo se entendem mais. Mas j& antes disso, o
pacto Alemanha-Unifo Soviética 314 provocara também grandes rachas
entre os comunistas de todo o mundo. No plano nacional, a postura do
Partido Comunista era ambigua e oportunista

"...oscilando entre um veic esguerdista e raivosc e outro opor-
tunista de conciliagdo e colaboragi3o com a chamada “burguesia pro-
gressista®™, resultando numa a¢do confusa, gue em nada ajudava a or-
ganizacio independente do proletariado brasileiro™,.16

A época de redagdc do livro coincide com o periodo de militancia
de Graciliano no Partide Comunista. Mas esta militancia ndo se da&
sem altos e baixos, encontros e desencontros. Se durante algum
tempe, Graciliano engajou-se diretamente na politica do Partido,
tendo inclusive se candidatado a deputado, nunca deixou de preservar
a sua independéncia, como homem e como escritor. As Mc contém inume-
ras passagens de critica aos companheiros de partido que com ele es-

tiveram presos, inumeras reflex8es sobre a realidade brasileira gque

16 - Facioli, Valentim. "Memdrias do CArcere”, in Garbuglio, José Carleos et alli.
Op. ct., 182.
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nem sempre estavam de acordo com o projete social e politico-
econdmico defendido pelo PC. Por isto mesmo € gue a obra foi criti-
cada pelos dirigentes do partido, como atestam hoje varios estudio-
sos de Graciliano Ramos.

Segundo Valentim Faciocli:

"0 escritor, identificado com o partido e sua politica, parece
ter-se reservado o direito de um ponto de vista pessocal. Com isso
produziu um texto que nfo é apenas comunista, mas €& sobretudo o de-
poimento do injustigado frente as condigdes da modernizagdo capita-
lista no Brasil".?’

Esta liberdade ¢ justificada. Para preservar o carater estético-
literdrioc do livro e também para preservar a sua dimensdo politica
no sentido amplc do termo, © autor o elabora livre de compromissos
partidarios.

A perda das notas, considerada inicialmente uma razdo para a ndo
realizagdo do livro, torna-se repentinamente uma Jjustificativa con-
traria. Sem a obrigag8o de consulti-las, © autor se convence, € ao
leitor, de estar a altura da terefa que lhe fora atribuida, a de es-
crever o testemunho, mais & altura ainda do gue seus companheiros,
pois ndo lhe "agarram métodos, nada me forga a exames vagarosos©.
Ndo est4 também limitado por um determinado tipo de 1leitor, o
"passageiro de bonde™, o da leitura rapida de jornal. Em suma, nar-
rar sera como "andar para a direita e para a esqueraa como um vaga-
bundo, deter-me em longas paradas, saltar passagens desprovidas de
interesse, passear, correr, voltar a lugares conhecidos™. (I, 9)
Narrar reger-se-a apenas pelas leis da narra¢do. Sem as notas, seri
como voltar atras sem ¢ aulixio das pegadas, ou como ter gque recons-

tituir as pegadas que o tempo apagou. O relatério torna-se subje-

17 - Facioli, Valentim, Op. cit., p. 183.
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tivo, literarioc. A literétura é a liberdade a que © autor se permi-
te: ndoc esperem um relatério de dendncia, mas uma obra literaria,
porgue a literatura é mais "fiel" do que o relatério, é um método de
procura do significado dos acontecimentes.

Ao lade disso, o autor se recusa a dar pseuddnimos as pessoas
envolvidas na histéria, fazer do livro "uma espécie de romance”.
Trata-se de narrar acontecimentos vivides, sem se prender entretanto
ao aspecto documental. As "perguntas" a que essas digressfes procu-
ram responder apontam para uma aparente contradigdo: por um lado,
por que literatura? por outro, por gque ndo ficgdo? 0 autor, preven-
do estas gquestdes, procura respondé-las e, com 1SS0, prepara a re-
cepgdo da obra.

Em varics momentos, discute-se o perfil do leitor. Assim, por
exemplo, num didlogo com Sérgio, a quem o narrador encontra lendo
com imensa rapidez e facilidade S840 Bernardo, encentramos o comenté-
rio seguinte:

"Sem duvida, somos bichos de espécies diferentes. Fago um livro,
gasto meses a espremer os miclos, compondo, eliminandeo, consertando,
fico a remcer cada frase com paciéncia de boi, e consumo para enten-
der isso o duploc do tempo necessdrio a vocé. E inacreditéavel.”

E se explica: "S&c as minucias gque me prendem, fixo-me nelas,
utilizo insignifancias na demorada construgdo das minhas histé-
rias."( II, 37)

Noutro momento, o narrador comenta ©os livros existentes na bki-
blioteca do coletive, na priséio:

"Descobri alguns romances de José Lins, de Jorge Amado, meus. E,
tanto quanto posso julgar, o mais lido era Jorge (...} Agueles ho-
mens de tatuagem, anfibios, ora no morro, ora na cadeia, entregam-

se, por serem primitivos, ou para esguecer asperezas, a divagacdes
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complicadas, e ndo sabemos quando nos expdem casos veridicos nem
guando mentem. A imaginagdc de Jorge os encantava, imaginacdo viva,
tdo forte gue ele supfSe falar a verdade ao narrar-nos existéncias
roma&nticas nos saveiros, nos cais, nas fazendas de cacau. A respeito
dos meus livros nada sei, pois nunca vi ninguém pegar um..."(III,
133)

Q autor lamenta ndo ser lido, aoc mesmo tempo, porém, ndo pensa
em mudar a sua postura de escritor. Trata-se de mudar o leitor ou
encontrar um outro gue possa acompanhar © texto gue ele preoduz. Os
livros de Graciliano Ramos postulam a necessidade de um leitor cri-
tico, prevéem os seus guestionamentos.

Um desses questionamentos diz respeito a questdo do realismo.
Considerada como realista a obra de Graciliano, o gue de fato é, en-
tretanto ndo deve ser vista como pobre de imaginagfdoc. Nisto, alguns
ectudicses de sua obra parecem levar ao pé da letra afirmagdes
irénicas do autor a respeito de sua incapacidade de ir além dos fa-
tes observados. A construgdo das Mc, entretanto, desdiz estes
"julgamentos™ qgue o autor, sempre impiedoso consigo mesmo, faz. Af,
os outros livros, processos miméticos j& concluides, s8o reabertos.
Desprendem-se dos seus contextos originais, das realidades datadas.
Ganham, assim, um outro horizonte. 84o projetados, tendo em vista
uma outra dimensfdc temporal.

A obra de Graciliano sempre esteve distante de um realismo in-
génuc que pretendesse copiar a realidade factual. Suas obras, como
14 vimos, ndc s&do reduplicagdo de algo gue preexistisse a elas. Sdo,
sim, a busca de significado da experiéncia. Mas o autor textual Gra-
ciliano Ramos identifica-se com a estética realista, segundo a gual

a arte ndo deve se afastar da experiéncia vivida.
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Aquela recepgdo de Graciliano da-se numa perspectiva, a nosso
ver, equivocada, pois avalia a sua obra a partir de critérios lite-
rarios préprios de outroc meomento histérico. Mas esses critérios ou
parametros ndo podem ser universalizados, retirados da histéria. A
respeito disso, o tedrico Frederic Jameson pronunciou-se referindo-
se a "tendéncia de muitas teorias contemporéneas de reescreverem de-
terminados textos do passade em termos de sua propria estética e, em
particular, em termos de uma concepgdo modernista {(ou, mais exata-
mente, péds-modernista) da linguagem®.18

Na previs3o a respeito da recepgdo da obra, discute-se o autor
textual Graciliano Ramos. Entendemos agqui autor textual por oposicde
a autor empirico. Segundo Lintvelt, o© autor textual {ou abstrato) ¢é
construgdo do autor empirice, representa a parte desconhecida que
este procura descobrir pela criagdoc literaria.?®

Essa discussdo faz das Mc o texto da autoria. AL ¢ conjunto da
obra se projeta como unidade € as obras anteriores tornam-se camadas
suas. Texto da autoria, dizemos, ou texto da construcgdo do auteor, da
constru¢do da unidade da obra, construgdo esta gue se da por meio de
didlogos desenvolvidos no texto.

Por um lado, ocuvem-se as vozes dos personagens das obras anterio-
res, contaminande o© texto, ficcionalizando-o guase. Penetrando no
texto atual, elas se tornam objetos de uma segunda representacio,
uma vez gue Ja sdo, nas obras anteriores, discursos representados.
Em outras palavras, a irrupgdo, por exemplo, de Vidas Secas (através

da re-representacgdc do menino mais velho) reabre nas Mc um didlogo

18 - Jamesen, Frederic. ¢ inconsciente politico. A narrativa como ato socialmente
simbslico. S3o Pauleo, Atica, 1992, p. 15/16.
13 _ Cf. Lintvelt, Jaap. Essai de Typologie Narrative. Le "point de wvue”. Paris,
Librarie José Corti, 1981, p. 1l8. Ricouer, por sua vez, prefere a expreszao "autor
implicado” (Op, cit., 3., Le temps raconté., p.2%0) 34 trabalhada por Wayne Booth
in Retdrica da ficgdo. Lisboa, Arcadia, 1980.
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dado por concluido. Os discuros dos outros ganham forga quandoe na
perspectiva do personagem-autor. Por outro lade, a discussdo que se
desenvolve sobre as cobras de outros autores do "romance de 30" forna
presente a estética de escritores como Jorge Amado e José Lins do
Rego. O leitor é chamado a testemunhar e decidir a respeito dessa
discussdes gue se travam sobre a recepgde da cobra. Delimita-se o
universo da obra de Gracilianc Ramos, gque se diferencia das obras
dagueles outros autores. Dialogando com © "romance de 30", © autor
lhe da espage no texto, mas ao mesmo tempo critica-o.

A reflex8o scobre os livros encontrados na biblicteca do coletive
parece se encerrar com o contraponto entre Jorge Amado e José Lins
do Rego. Dada a sua imaginag8o romantica, isto é, que colore a rea-
lidade, Jorge Amado é © mais lido. José Lins, pelo contririo, cons-
tréi sua obra como documento, o que afasta os leitores interessados
em "divagagdes complicadas". Em outras palavras: por um lado, a li-
teratura como falseamento da realidade, por outre, a literatura como
reduplicacgdo da realidade, gue s6 pode ser lida no seu prépric con-
texto, 1sto €, ndo universal. Quanto aos seus préprics livros, o
personagem nada pode dizer, "polis nunca Vi ninguém pegar um; la fi-
caram intatos, suponho". A comparacgdo, assim, se estende até um se-
gundo momento: a sua obra, gue ninguém 1é, ndo é documento sem uni-
versalidade, nem imaginagidoc romantica complicada. Ela segue uma ter-
ceira via, a de interpretagdo da realidade.

0 didlogo envolve varios interlocutores: o personagem-autor, o©os
dols outros autores e ©0s seus respectivos leitores. O leitor inte-
ressado na literatura como interpretagdo universal da realidade esta

ausente? Mesmo gue ele ndo exista, © perscnagem-autor assinala a ne-

cessidade da sua existéncia,



103

Os personagens das obras anteriores também se fazem ouvir atra-
vés do personagem-autor, come acontece com © molegue José, © menino
mais velho etc. No Capitulc 12 do Pavilhde dos Primarios, referindo-
se outra vez ao "romance falho” {(Angustia), ele se lembra dos seus
personagens, descreve as suas situagdes e, com 1SS0, es55as vozes
resSurgem, fazem-se outra vez ouvir.

Depols da leitura de Mc, como j& dissemos, nenhum livro de Gra-
cilianc Ramos permanece igual. ao gue era antes. A este raciocinio
poder-se-ia objetar gue as Mc reaparecem nos demais livros de igual
modo que estes nelas. Esta € a perspectiva do leitor, colocado numa
dimensdo retrospectiva. Se é verdade gque Jodo Valério reaparece em
Luis da Silva, também o contrario ¢ é. Di-se um redimensionamento
por efeitc da leitura. Assim, © tenente responsavel pela pris&o do
personagem-autor ressurge em Vidas Secas com © nome de "scldado ama-
relo". Vidas Secas foi escrito apés a experiéncia da prisdo, mas as
Mc foram escritas depois de Vidas Secas. Estas personagens ressurgem
tampbém no personagem sem nome gue chamaremos aqui de "cabo fulano”
da crénica "Comandante de burros™ publicada no "Jornal de Alagoas"
em 27 de maio de 1933.20 Descrevendo o "cabo fulano”, diz o autor:

"L vaidoso, cheio de suscetibilidades. Importancia imensa. Em
horas de abeorrecimentos sai a calgada do gquartel, nu da cintura para
cima, e grita: -Esta terra ndc tem homem. Como nenhum homem respon-
de, torna a gritar: -Apareca um. Ninguém aparece."

Nessa perspectiva ndc h4& diferenga entre as Mc e as demais
obras. Mas elas funcionam no conjuntoc da obra como aguele espelho de
gue nos fala Gusdorf.?l! Agora, o gue estava pronto refaz-se, renas-

ce. E por isso que dizemos que ¢ livroc contem o projeto da obra de

20 _ Republicada em "Revistae do Instituto de Estudos Brasileiros"”, Sao Paulo USP,
1993, p. 207/2909.
21 . Gusdorf, Georges. In Op. cit., p. 43.
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Graciliano Ramos: contemplando ¢ que ela foi, ele a relé agora numa
outra dimensdo.

Entendemos as cobras anteriores como um tema das Mc. Esse tema
ndo surge, entretante, apenas como conteudo, as outras obras invadem
a estrutura da narrativa atual, dialogando com ela, modificando-a.
Por sua vez, os temas dos outros livros sdo recuperados nas Mc por
meio da releitura empreendida pele autor.

Mas todo esse movimento gue procuramos interpretar ndo poderia
ser entendido pura e simplesmente como uma tendéncia & reiteracso
come caracteristica da lingua do autor Graciliano Ramos? O reapare-
cimento de ag¢Ses e caracteres de um livro em outro ndo seria entfo
uma repetigdo, obsessiva talvez, de nucleos de significado litera-
rio, social e humano? Pensamos que o fenémeno nio se resolve de ma-
neira t3o simples, e, para compreendé-lo, recorreremos a conceitua-
¢do que Voloshinov/Bakhtine desenvolve em torno do par signifi-
cado/tema.

A questdo estd presente nas obras do grupo de Bakhtine em dois
momentos: nos escritos do finél dos anos vinte, sobretudo em Marxis-
mo e filosofia da linguagem, e em alguns textos dos anos cinguenta.??
0 significado pertence ac universo exterior ao enunciado, ao univer-
so do que existe independente dele. E o universo da lingua, € aquilo
que € reiterédvel e pode, portanto, estar presente em vafios enuncia-
dos. E comc se tomadssemos uma palavra qualguer, "casa"™ por exemplo;
o seu significado ideal, légico ("palavra em estade de dicionério”,
como disse ¢ poeta), independe dos enunciados concretos, paira acima

deles, como a transcendéncia paira acima das contigéncias. Este

22 . cf. Todorov, T.. Mikhail Bakhtine, le principe dialogique, suivi de Fecrits du
Cercle de Bakhtine. Paris, Seuil, 1981, p. 67.
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reino escapa & axiologia{ o significado ndo é belo nem feie, injuste
ou justo, certo ou errado.?’

"Por significado, diferentemente de tema, entendemos todos esses
aspectos do enunciado qgue sdo reproduziveis e idénticos a si mesmos
em todos ©s casos em gue se repete. (...} O tema de um.enunciado €
essencialmente indivisivel.T™24

E, em termos mais recentes:

"Assim, por tras de todo texto, encontra-se o sistema da lingua;
no texto, corresponde-lhe tudo quanto é repetitivo e reproduzivel,
tudo quanto pode existir fora do texto. Porém, ao mesmo tempo, cada
texto (em.sua qualidade de enunciado) ¢ individual, unico e irrepro-
duzivel, sendo nisso que reside seu sentido (seu designic, aguele
para o qual foi criado)",?s

Dessa feorma, o estudo do texto pode se concentrar no pédle do
significado ou no pdlo do tema:

"Pode-se tender para o primeiro pdle, isto é, para a lingua -a
lingua de um autor, a lingua de um género, de um movimento liter4-
rio, de uma época (...)Pode-se tender para o segundc pélo, para o
acontecimento irreproduzivel do texto™. 26

Com base nessas consideracbés, parece-nos que podemos dizer a
tendéncia a reiteragdo de fato existe nos livros de Graciliano Ra-
mos: a lingua do autor estad marcada pela énfase colocada em situa-

¢oes e caracteres que exemplificam o mundo de oprescsdo do Nordeste

23 - A diferenga entre significado e tema nos remete Aagquela outra, saussuriana,
entre langue € parole e, mals ainda, & diferenga filoséfica sntre essencial e
contigente. Na verdade, Bakhtine ndo estd& inventando nada de novo. A importdncia
da sua conceituagac esta, levando em conta a linguistica e a filosofia
predominantes na época, em considerar & contigéncia mais importante do que a
esséncia,

24 . Bakhtin, M. El signo ideologico y la filosofia del lenguaje. Buenoz Aires,
Ediciones WNueva Visidén, 1%76, p. 126.

. 2% - Bakhtin, M. "O problema do texto”, in =--=-=- Estética da criagdo wverbal. 5Sdo
Paulo, Martina Fontes, 1992, p. 331.

26 _ Idem, ibidem, p. 333.
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brasileiro. Mas em cada texto encontrames, ao lado disso, algo a ele
exclusivo., Seguindo © raciocinio de Voleoshinov/Bakhtine:

"...mas, enguanto enunciado (ou fragmento de enunciado), nenhuma
oracdo, ainda que constituida de uma uUnica palavra, jamais pode ser
repetida, reiterada, duplicada: sempre teremos um nove enunciado
(mesme gue em forma de citagdo)}™.27

Retomemes ¢ episddio em que © personagem-autor & transferido
para a Coldnia Correcional, © capitulo 33 da Terceira Parte. Como
vimos, repete-se um nucleo de significade que o leitor de Graciliano
Ramos J& encontrara na situacgdo vivida pelo menino mais velho em Vi-
das Secas: seres humanos forgados a mudarem de um lugar para outro,
sem terem para onde ir, reduzidos a condig8o sub-humana. O episddio
do menino mais velho poderia estar ai apenas suscitade, relembrado,
como uma vaga reminiscéncia que o autor deixaria para o leitor en-
contrar. Mas ndo ocorre apenas isso. O soldado origindrio de Palmei-
ra dos Indios, ao conversar com © personagem-autor, reaviva nele as
lembrangas da vegetagdo nordestina. Ndo sdo quaisquer lembrancgas.
Nos dois textos, considerados no mesmo nivel, repete-se aguele nu-
cleo de significado. Mas, tomando as Mc como © instante de autocons-
ciéncia da obra, o que ai ha de novo é o comentario a elaboracgio do
romance, € uma alusdo.

Assim também, nas referéncias a Sdo Bernardo, o leitor tem a im-
pressdo de que o eu que fala no livro de memdrias e o eu do romance
sdo um sé: "Nesta ‘feconstituiqéo de fatos velhos, neste esmiuga-
mento, exponho o que notel, o gue julgo ter notado™. (Mc, I, 9); E
em S40 Bernardo: "Essa conversa, €& claro, n8o saiu de cabo a rabo
como estd no papel(...). Reproduzo o gque julgo interessante. Suprimi

diversas passagens, modifiquei outras". Mas, embora os dois sejam

rdu d

“" - Idem, ibidem, p. 335.
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personagens, um deles € o personagem-autor e o outro, criacgdc sua.
Assim, © livro de memérias inicia explicande o método e técnicas de
criagdo, donde a alus8o a S4o Bernardo, e a referéncia a seu narra-
dor e a narragic.

As unidades-livros Angustia e Vidas Secas s&o redimensionadas,
tornande-se camadas da unidade maior.

A unidade nos romances de Graciliano Ramos j& foi discutida por
diversos critices. A propésito de Vidas Secas, j& se disse que este
romance da a impressdo de fragmentadeo, de que lhe faltam as ligagdes
que garantam a unidade. Criticas foram feitas ao autor no sentido de
gue. ele ndo seria um romancista, mas um contista que, na tentativa
de escrever romance, teria retrabalhados os contos anteriormente
elaborados e até publicados.

Fernando Cristovdo afasta estas criticas, mostrando como o auter
trabalha as unidades mencres, os contos-capitulos, rearticulando-os,
associando-os, sim, mas ndoc de maneira gratuita. As unidades menores
fundem-se numa visdo unificada e coerente.?® Entendemos que a cria-
¢do da unidade menor j& decorre de um projeto mais amplo cuja viabi-
lidade é entdo testada.?® O autor trabalha partindo de uma idéia que
¢ testada nas unidades mencres e voltando & idéia inicial com as
corregdes que as experimentagdes determinam. A rearticulacgfo de uni-
dades menores na unidade maior é, na verdade, uma forma de rees-
crita. Dado até entdo por acabade, © €& texto é reéscrito e corri-
gido, e esta corregdo contém um comentdrio do original. Comentario
significa aqui digressfc sobre o sentido e o valor desta ou daguela

obra, de um trecho seu, um aspecto, ou do conjunto da obra, assim

28 _ Cristovdo, Ferznando. Op. cit., p. 143.

2% - Graciliano Ramos publicava partes, capitulos de suas obras como uma forma de
angariar meios de gobrevivéncia. Em decorréncia dieso, a criaglo das suas obras se
d& como rearticulag&c de unidades menores. As técnicas de rearticulacéo & que, no
casc, nos interegsa aqui.
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como também das obras de outros autores e, por fim, da literatura em
geral. O autor reabre © processo de criagido e o exibe ao leitor, es-
perando gue este aprove a sua leitura. Mas refaz o percurso expondo-
o. Exibe as suas técnicas de criagdo, avaliando-as.

Confundinde a intriga das Mc com as das outras obras, ¢ autor
celoca o personagem no centro de todas elas para gque ele as reviva,
releia-as, comente-as. O comentario mais amplo é sobre o carater au-
tobiografico da obra, a primazia concedida aos acontecimentos vivi-
dos e experimentados.

Ian Watt considera esta primazia como tipica do romance
realista, surgida no momento em que © género romance desbancou as
antigas formas de ficgdo: trata-se de marcar a "submissfo total do
sujeito ao modelo das memérias autobiogréficas", isto €, "uma
afirmagdo do primado da experiéncia individual©™.3® Privilegia-se,
assim, a experiéncia individual por opeosigdc & tradigdo. Busca-se o
especifico em detrimento do geral. Isto, entretanto, ndo se aplica
integralmente & obra de Gracilianc Ramos, cuja marca de
universalizagdo a distingue dos outros autores do "romance de 307,

Em Graciliano, a experiéncia individual, especifica, é o ponto
de partida para a universalizag&c. N3o gue a experiéncia de origem
se apague, ela permanece como um critério de verdade, legitimando o
universal. Vale a pena lembrar aqui da perspectiva hegeliana a res-
peito da questdo dos universais, segundo a qual no particular est4d o
universal. O particular é o universal concreto, gue é a esséncia ou
a natureza positiva do particular. Segundo Hegel, o dever da filoso-
fia é o conhecimento de¢ universal concreto, ¢é demonstrar, contra o

intelecto, gue o verdadeiro, a Idéia, ndo consiste em generalidades

30 - wart, Ian. “Realismo e forma romancesca”, in Barthes, R. et alli. Literaturas e
realidade. Que € o realismo? Lisboa, Publicagdes Dom Quixote, 1984, p.22.
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vazias mas em um universal que em si é o particular, o determinado.3!
Quanto a poesia, a sua tarefa é representar a idéia em forma sensi-
vel para gue possa ser objeto de uma percepgdo direta:

"A ciéncia busca o pensamento, © universal absoluto, nfo tem por
objeto © que encontra diretamente no que existe e vai além do ime-
diatoc. Ndo procede assim a arte que ndo val além do objeto gque lhe é
dado e, tal como lhe ¢ dadeo, o toma por objeto, ™32

E dessa forma que o mundo da experiéncia e da agdo faz-se pre-
‘sente na obra de Graciliano: Fabianc é em si mesmo um vaqueirc nor-
destino, mas na leitura se projeta como um simbolo de todos agueles
cujas condigfes de vida e de submiss3o 3 ordem sejam analogas as su-
as.

Os textos de Graciliano reafirmam-se integrande a nova unidade.
Embora se misturem, € uma mistura heterogénea, na qual ©s elementos
misturados ndc se neutralizam, conservam suas individualidades. As-
sim, Sdo Bernpardo ressurge nas discussdes sobre o fazer literario,
sobre o realismo, a vercssimilhanga etc. Caetés relé-se em duas
constantes das Mc: 1- denuncia da perda dos valores civilizados e a
conseglente degragdo do homem; 2- tematizacdc da impossibilidade de
escrever gue acomete tantoc Jodo Valéric quanto Graciliano-personagem
¢ a sua narrativa sobre a alma dos criminosos (ou selvagens?). Cae-
tés e Mc se aproximam pela tematizagdo do gque chamamos de literatura
impossivel, que estudaremos mais detalhadamente no capitulo sobre a
narrativa primitiva. Infdncia ressurge nas questdes da vida familiar
e da educagdc. Vidas Secas presentifica-se nos momentos em que se
trata da opressdc e da impoténcia do ser humano frente as condig8es

adversas. Angustia, por sua vez, domina a narrativa das Mc, ndo sé

31 - cf. Abbagnano, Nicola. "Universal”, in Diciondrio de Filosofia. SAo Paulo,
Mestre Jou, 1970, p.945.
32 - Hegel. ~Fstética. A idéia e o ideal. Lisboa, Guimardes Editores, 1959, p.99.
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come obsessdo do personagem-autor de escrever a narrativa sobre o
crime e a loucura, mas tampém como modelo literédrio das histérias
encaixadas umas nas outras. Quanto a perspectiva memorialistica, ela
ndo pertence a nenhuma obra em particular, assim como a reflexdo so-~
bre os mecanismos da memdéria. Estad presente em todos os livros.
Acompanhemos mais de perto as discussdes sobre o fazer litera-
rio. A verossimilhanga, t&#c buscada pelc narrador, sé se encontra ao
final do trabalhe de construgdo. Ela é, assim, um métode, um modo de
se praticar a literatura. Por si mesmos, os fatos ndo tém vercssimi-
lhanga, o gue esta de acordo com a tradigdo aristotélica: a probabi-
lidade poética resulta do relacionamento entre as partes da obra,
independemente da ordem externa das coisas. O poeta, escolhendoc e
ordenando adequadamente os incidentes, é capaz de alcangar uma rea-
lidade mais profunda que a encontrada na superficie, deparada na ex-
periéncia.

No décimo capitulo, por exemplo, © narrador lamenta-se por ndo
contar com as condigdes de dar verossimilhan¢a aos persconagens., Es-
tes sfo "criaturas vivas", tém a sua coeréncia vital, mas enquanto
seres da narrativa, devem ser retrabalhados para que venham a ter
outra coeréncia, a da unidade narrativa. Também no final do primeiro
capitule, os fatos aguardam o trabalho que lhes possa dar sentido:
"Essas coisas verdadeiras podem ndc ser verossimeis"™. Selecionar e
trabalhar os fatos e seus agentes tem por objetivo alcangar aguela
realidade gque a empiria ndoc nos d&, ou encontrar um sentido para os
fatos.

Objetividade, fidelidade aos acontecimentos vividos, predominio
da razfio sfc elementos da lingua de Graciliano Ramos, justamente por
isso considerado como classico. Mas como j& foi observado por varios

criticos, h4 um outro Graciliano, o da loucura € do medo, © dos ins-
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tintos desgovernados, © da pesquisa em profundidade da alma humana.
Esse outro Graciliano submete-se ao primeiro numa relagdc que, nos
romances pessoals, se d& entre a objetividade do autor e a desrazio
do protagonista. A primazia da objetividade se patenteia na vitéria
do estilo claro e rigoroso. Mas istoc ndo se d4 sem grandes contradi-
¢des.

No capitule 17 da Primeira Parte, a situag¢dc vivida pelc perso-
nagem-autor evidencia esta luta. Um olhar atento percebe que a ques-
tdc estd no nivel da histéria mas também do discurse. Narra-se ai a
chegada ac Manaus. Logo no primeiro degrau da escada gque levaria os
prisioneires ao pordo, um dos guardas encosta uma arma nas costas do
personagem-narrador. A partir dai a narrativa vai num crescendeo, com
o desespero do persconagem e o seu esforgo por superar o desespero
através da racionalizagdo da situag&c. O esforgo de entendimento
funciona como tentativa de iluminar ¢ caos sem, entretanto, desfazé-
lo. O personagem procura conviver com o caos tornando-o lucido, en-
fatizando uma idéia gue ele considera absurda apesar de razoavel, ou
seja, a 1ldéia de "trevas luminosas": "Havia muitas lampadas pendura-
das no teto baixo, ali ao alcance da mdo, aparentemente, mas eram
como luas de inverno, boiando na grossé neblina™. (I, 125} Ao al-
cance da mdc, mas na grossa neblina, as luas de inverno apenas mini-
mizam o caocs, ndc o resolvem.

A objetividade se impSe, entretanto, pela capacidade de lingua-
gem. £ a linguagem gue ordena o caos, reveste-o cCoOmo uma camada de
razdo. Mas sob a superficie calma, a profundidade cadética. Para evi-
tar que as péssimas condigdes © desumanizem, ele procura nomear o
lugar. Emprega, assim, varias express8es, uma apdés a outra, sendo
cada uma mais abrangente gue a anterior: inicialmente o Manaus é um

"banheirc carrapaticida™, depois um "vasto curral", em seguida uma
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"furna medonha"™. Por fim, volta a ser o "curral flﬁtuante“ e ©
"porfc igndbil™. 0s adjetivos "éarrapaticida", "vasto", "medonha",
"flutuante®, "ignébil", dio o sentido de degradagdo e tortura a que
estavam submetidos os animais humanos. Mas dio também a medida do
esforgo para evitar a degradacdo total. Nomear é uma forma de orde-
nar o caes, sem destrui-lo.

A certa altura, o autor-personagem reflete: "Uma dualidade,
talvez efeito da cadeia, principiava a assustar-me: a voz e os ges-
tos a divergir de sentimentos e idéias. C& dentro, uma confusio,
borbulhar de agua a ferver. Por fora, um sossego involuntario, frie-
za, quase indiferenca. A fala estranha me saia da garganta seca."(I,
130) Observe-se, entdo, gque a dualidade ndc estd apenas no estado
emocional, sendo também um elemento de estilo: 1& dentro, a nivel da
histéria, um "borbulhar de &gua a ferver", e por fora, a nivel do
discurso, o sossego. Contudo, este sossego, diferentemente do emoci-
onal, ndo € involuntario, é construido.

Ja Antonio Candido chamara a atengdo para a existéncia em Graci-
liano de "duas componentes bem marcadas que constituem por assim di-
zer © nervo da sua estrutura: uma de lucidez e equilibric, outra de
desordenados impulsos interiores™. O ensaista assinala também a vi-
téria da primeira constanteﬁ Angustia é, assim, o "caos organizado",
o "delirio submetido & an&lise minudente e implacavel que o© torna
intelegivel™; nas Mc, "alternam-se a narrativa egquilibrada, seca, e
as visdes pavorosas de desordem e de degradacg8o. ™3’

A vitéria da primeira constante ndo se d&, porém, da mesma forma
em todos os livros. Em S40 Bernardo, o mondlogo final de Paulo Hond-
rio € o arrependimento de alguém, enfim, tornadc consciente dos pré-

prios desmandos, da desraz8o, do caos. Paulo Honério sabe que ndo

33 - Candido, Antonic. "Ficgdo e confissdo”, in Opus cit., p. 48 e 49.
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pode fazer nada para mudar a situagdo, sabe também gue se ele e as
outras pessoas sdc como sdo, isto € resultado da vida gue os fez uns
brutos. Em Sdo0 Bernardo, a razdo sai vitoriosa, apesar de ndc¢c haver
mais condigles de mudar a vida. Ja o mondlogo de Luis da Silva é o
da insanidade. Percebe-se, ao lado, o autor que organiza a experién-
cia evitando que a insanidade do personagem comprometa a coesdo do
relato,

Confrontam-se, assim, duas perspectivas conflitantes: a do autor
e a do personagem. A voz do autor é mais forte que a do personagem.
Mas &€ a custo que se domam os "desordenados impulsos interiores®.
Este € mals um ponto de contacto entre Angﬁstia e Mc. O livro memo-
rialistico di prosseguimentoc 3 pesqguisa sobre a insanidade, sobre o
crime, a prisdo, iniciada em Angustia. Procuraremos a segquir anali-
sar este profundc parentesce entre os dois livros, que faz das Mc a

continuidade de Angustia e ac mesmo tempo uma sua releitura.
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3.1 Releitura de Angistia.

"Romance desagradavel, abafado, ambiente sujo, povoado de ratos,
cheic de podriddes, de lixo. Nenhuma concessio ae gosto publico. So-
liléquio doido, enervante. E mal escrito. A edigfc encalharia no de-
pésito, a amarelar, roida pelos bichos. N3o se venderiam cem exem-

plares; repisel esta convicgdo, quis transmiti-la de novo ao editor,

antes que ele se arriscasse®™. (II, 87)
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Entre as obras de Graciliano Ramos relidas em Mc, ocupa posicio
especial o romance Angustia. Caetés e S4o0 Bernardo ia estavam publi-
cados guande o autor fol preso. Vidas Secas ¢ de publicag8o poste-
rior. Angustia € a obra na qual o autor trabalhava quando foi preso,
o que em parte justifica esta preferéncia. As referéncias explicitas
e os comentidrics j& sdc por si mesmos suficientes para chamar a
atengdo de quem guer que leia as Mc.

Poderiamos tentar justificar a presenc¢a de Angustia como decor-
rente do fato de que o autor estava envolvido com a sua escrita, de
gue ele a deixara precisando ainda de reparos. Com isso diriamos que
a sua presenga, embora marcante, ndo ultrapassa o limite do razoa-
vel. Entretanto o livro ndo é apenas comentado, explicitamente refe-
rido. Ele persegue o personagem-autor durante todo ¢ tempo da narra-
tiva, perseguindo também o préprio texto das Mc como um. modelo. O
plano original das Mc, que © personagem-autor pretendia realizar com
o livro sobre a "z alma dos criminosos®, era de dar continuidade a
pesquisa iniciada em Angustia sobre a "loucura e © crime". Este
texto primitive, ndo realizado, esti entre Angustia e Mc.

Dizemos "modelo™ no sentido de qgue o "livro defeituoso™ é uma
referéncia disseminada por toda a narrativa, mesmo quando (e talvez
sobretudo) ndo estli explicitamente presente. Neste ultimo caso, a

narrativa quase ultrapassa as fronteiras rumo & ficgio.
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A presenga disseminada leva-nos a falar em algo que ndoc pode se
entender como comentario, no sentido atras definido. Chamaremos en-
tdc de alusfo. Diferentemente do comentarioc, a alusdo € uma forma de
intertextualidade implicita, oculta ou dissimulada.¥* Os comentérios
se ddo a nivel do texto atual, as alusSes a nivel do texto
primitivo.

Na esfera do comentdrio, reafirma-se até a exaustio o desconten-
tamento do autor com relacde & obra, aoc mesmo tempo em que ele nos
diz da sua intencdo de poda-la, reescrevé-la. Poderiamos pensar gue
ele esta apenas se justificando por ter publicado uma obra gue con-
siderava mal acabada. Encontramos a justificativa também com relacso
a alguns contos que ele tinha pressa em publicar. Mas se isso é ver-
dade, e se é verdade gue o autor ndo dera a obra por terminada, &
mais verdade ainda gue ele nfc tinha finalizado a pesquisa que ela
inicia e gue o significado da obra nic se completara. Ndo é tanto o
texte que esta inacabado, mas a obra. Por isso ela o persegue como
um projeto ainda atual. A questdo, portanto, ndo se limita a o autor
precisar passar a limpo o texto, cortar partes desnecessirias etc..
A 1nvestigagioc ndo se fechara. E por estar inacabado que Angustia
permite ser recclocada em cena, retomada, relida.

Entre os cobjetos de investigagio e pesguisa gue estfo na origem
de Angustia estd a psicoleogia do criminoso. O protagonista é um as-
sassino. A sua maneira, também o sioc Jodo Valério é Paulo Honédrio,
mas em Caetés e Sdo Bernardo esta questdc ndo € assumida tdo aberta-
mente. J& nas Mc o interesse pelo estudo da psicologia dos crimino-
sos manifesta-se em diversos momentos. Por exemplo, comentando,
guando da pubklicagdo do livro, as resenhas gue se fizeram sobre ele,

o autor lamenta-se porgue os articulistas ndo tinham percebido o al-

™ - cf. Aguiar e Silva, Teoria da Literatura, Op, cit., p.632,
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cance do livro: ”Ariscaré-me a fixar a decadéncia da familia rurail,
a ruina da burguesia, a imprensa corrupta, e atrevera-me a estudar a
loucura e o crime™. (IV, 85}

Noutro momento, ele se refere ao livro que gostaria de escrever
sobre a "vida na cadeia™ (II, 83). E o livro que pensava fabricar na
prisi3c, devagar, "pagina hoje, pagina amanhd". E ele se pergunta se
seriam "os criminosos naturalmente insensivels, brutes, lerdos, ou
se & o carcere gue lhes rouba as energias, embota a inteligéncia e a
sensibilidade.™ (I, 93) Perscnagens como Gaucho, Paraiba, Moleque
Quatro, Cubano e os outros prisicneires lhe interessam como formas
de desenvolvimento da sua pesguisa. De uma certa maneira, mesmo Gra-
ciliano-personagem ¢ parte desta pesquisa. Ndo gque seja um exemplo
de criminoso, mas porgue é um prisioneiro, uma pessca confinada.

A presenga de Angustia explica-se entdo: 1- porgue era a obra na
qual o autor trabalhava no momento em que foi preso e a ela se man-
tém ainda ligado; 2- porgue a obra, j& com a publicagdc acertada,
entretanto deveria ser revista e reescrita; 3- porque a pesguisa
iniciada em Angustia n&o se completara e continuava a merecer a
atengdo do autor, gue pretendia escrever um livro na cadela; 4- por-
gue a vontade de reescrever "o naufrigioc literédrio" é tdc forte que
invadiu as Mc como um modelo e ai, de certa forma, pdde ser, enfim,
corrigido, reescrito. Estes motivos estdo ail colocados em ordem
crescente de importancia. Num texto cuja matéria basica é ¢ balango
da vida e da obra, justifica-se plenamente esta presenga marcante do
romance mais pessoal do autor. Angustia invade as MC porgue € © um-
bral da investigagdo autobiografica, embora ainda ficticia.

Procuremos os rastros dessa invasdo no gue chamaremos de "a tra-

jetéria das réstias™.
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No finalzinho de Angtistia, no meio do delirioc de ﬂﬁis da Silva,
surge uma réstia dé luz por onde se pode ver que o tempo passa. Ini-
cialmente, ela "descia a parede, viajava em cima da cama, soltava no
tijolo"™. Ha duas paredes, uma cama estreita e alguns mestros de ti-
jolo, como um cubiculo ou cela de prisioneiro. Luis da Silva acompa-
nha "como uma lagartixa™ a réstia gue agora sobe a segunda parede.
Depois, dissipando-se a confusdo, a réstia avanga, trepa na cadeira
onde se senta o homem, ganha o paletdé estendido no encosto. Luis da
Silva passa a ler o livro pensando em ossos, para se distrair, e a
réstia desce a cadeira, atravessa os tijolos e ganha a parede.
Agora, sdo guatro paredes, a réstia volta a subir e depois some,

0 espaco das paredes é agora ocupado por letreiros incendidrios,
de lagrimas pretas de piche:

"As letras moviam-se, deixavam espacos gue eram preenchidos. Es-
tava ali um tipégrafo emendando composigdc. E o piche corria, derra-
ma-se no tijolo. Ameagas de greve, pedagos da Internacional. Unm,
dois... Impossivel contar as legendas subversivas”.

J4 no auge do delirio, "tudo estava na parede™: Vitéria, d. Al-
bertina, o homem cabeludo que sé cuidava da sua vida, a mulher que
trazia uma garrafa pendurada ao dedo por um corddc, Rosenda, Cabo
José da Luz, Amaro vagueiro etc. Até José Baia 1la estd e acena de
longe. A multiddo acompanha José Baia e vém todos se deitar na cama
do protagonista. Qnde a luz da réstia ndc incide, ha riscos de piche
formando grades. Luis da Silva grita: "José Baia, meu irmdo, estamos
t3o velhosi"™ E o livro e o mundo terminam: "famos descansar”.

Luis da Silva e José Bala est&o derrotados. Terminam na cadeia,

punidos por afrontarem o poder constituido. Através da réstia, vé-se

o tempo passar, e eles estdo velhos e fracassadeo o desejo de jus-
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tica. As réstias sdo a Unica brecha por ponde se pode ver o mundo 14
fora.

As réstias, enﬁretanto, retornam em Mc. Vamos reencontré-las no
episdédio do relatdrio de Chermont e no capitulo sexto da Terceira
Parte, em que se narra a transferéncia de Graciliano-personagem para
a Colénia. A semelhanca de situacgdo entre Luis da Silva e o persona-
gem~autor de Mc, ambos as voltas com a policia, é determinante. José
Baia, por sua vez, €& o personagem que enfrentaria ¢ poder se esti-
vesse preparado para isso, situacgdo semelhante também a de Galicho e
Cubano. O comentidric final no episddic da transferéncia pode se
aplica:_indistintamente a Graciliano-perscnagem € & Luis da Silva:
"Dessa viagem realizada fora do tempo, armas e fardas a enché-la, a
guardar as portas, ligeiros tragos hoje se esfumam. PA&gina meio
branca™ (III, 40)

Se Angustia fosse uma obra posterior a Mc poderiamos afirmar que
o autor estaria no romance reaproveitando material de experiéncias
vividas. Essas andlises de natureza biografica ndo &€ .0 gue nos inte-
ressa, como ja dissemos. Interessa-nos perguntar pela presencga do
romance no texto de Mc. A presencga, disseminada, agqui se deixa cap-
tar na idéia de "pagina de bom efeito”, ja& conhecida do .nosso lei-
tor. A pagina qgue realiza a "viagem fora do tempo™ chega até nés
através das réstias, o unico lugar por onde se podia ver gue ¢ tempo
passava. Essa pagina, gue o autor-personagem desejava escrever, e
gue integraria o texto primitiveo, j& fora escrita. O que temos em Mc
¢ uma alusdo a ela.

Angustia € um modelo negative. Tanto © autor quanto a critica
consideravam-no mal acabado, contrastando com © rigor de construgdo
de Vidas Secas e Sdo Bernardo. AL estd também a razdo de sua nega-

tividade: ele revela um outro Graciliano Ramos, diferente daquele
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mais reconhecido e consagrade. Angustia, como bem observa Lucia
Helena Carvalho, é um romance estranho porque did a ver o lado obs-
cure do sujeito-autor, porgue é uma obra voltada para ¢ ladec ensom-
breado da subjetividade.35

As caracterfisticas que fazem de Angustia um livro a parte foram
anteriormente assinaladas por Antonio Candido: em Angustia aparecem
pela primeira vez na obra do autor elementos m"dissolventes das for-
mas nitidas: escuridfo, névoa, sons percebidos através de um antepa-
ro..."3% A realidade deforma-se e a objetividade cede lugar & subje-
tividade do protagonista, conturbada, fragmentada. LUcia Helena Car-
valho procurou em Angustia este outro Graciliano "...reprimido pela
prépria contengloc estilistica, por um egquilibrio totalmente contra-
ric a forga com gue, no intimo, se agitam os desejos vioclentos.™¥

0 lado sombric de Angustia tem continuidade nas Mc. Mas o lado
sombrio se faz presente ai como uma questdo que o autor levanta e
discute, isto é, aparece comec um problema da sua obra. Angustia ¢,
ao mesmo tempo, o livro rejeitado e o mais guerido de todos. Ele de-
sencadeia um sentimento que é simultaneamente de aversdo e de apai-
xonado interesse.?3®

Nas Mc ha momentos em gue a narrativa parece reproduzir situa-
¢des de Angustia, como se tomasse como referente a ficgdo do autor,
e o leitor ¢ levado a identificar os agentes: ™A cadeia era © unico
lugar que me proporcionaria ¢ minime de trangllilidade necesséaria
para corrigir o livro. O meu protagonista se enleara nesta obsessdo:

escrever um romance além das grades umidas e pretas.”™ (I, 22)

35 - carvalho, Lucia Belena. A Ponta do Novele, op. cit., p. 21.

36 _ Candido, Antonic. "Os Bichos do Subterraneo™, in Op. cit., p.BS.

27 - Carvalho, Liucia Belena. Op. cit., p. 125.

30 - Segundo Ricardo Ramos, Angdstia era o livro de eleigdo de Graciliano. Cf.
"Lembranga de Graciliano”, in Garbuglio, Carlos et alli. Graciliano Ramos, Op.
cit., p.la.
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Na verdade, temos ai um comentario a Angistia, © que se repete
muitas vezes, como, por exemplo, na passagem em dque o narrador ana-
lisa o terror gue sente ao recusar o pedido para redigir o louvor ao
diretor da prisdc: "No meu ultimo livro, em poder de José OLimpio,
aventurara-me a fixar esse terror, essa covardia imensa. Ali ao pé
da grade, via-me assim pela segunda vez."(III, 139)

Ha ocasifes em que se dispensa a referéncia explicita a Angustia
¢ se faz uma alusdo.

No episcdio da garrafa de aguardente 3& assinalade anterior-
mente, © personagem-autor adguire uma garrafa de bebida e lembra-se
de gue era exatamente agquilo que tomava enguanto laborava "no roman-
ce dificil™ (I, 182) Depois, j& sob efeito do alcoel, volta no tempo
e confunde as duas situagfes: a que se passa no navio e a gue viveu
enguanto escrevia Angustia. Ele esta no camarote do padeiro, gue lhe
fora cedido para que pudesse escrever. O narrador confessa que
"...34 ndo me era possivel saber o que estava fora ou dentro de
mim.” Vém-lhe a lembranga as dificuldades de escrever o romance, es-
pecificamente a cena do assassinato gue ele entdc resume. Em Angus-
tia, Luis da Silva, em certo momento, "Olhava as telhas, movedigas,
a garrafa de aguardente, movediga™.3®

Em Mc, as narrativas sdo confundidas pelo personagem e discrimi-
nadas pelo autor: a da viagem no Manaus, a das as lembrang¢gas da
época da escrita do romance e o resumo de um trecho deste livro. Os
dois Ultimos, as lembrangas e © resumo, s&o comentarios, referem-se
ao precesso de criagdo do romance, desmontam-no, analisam-no. A pri-
meira, a narragdo da viagem propriamente dita, é parte das Mc. Mas a
mistura dos planos, das trés narrativas, a atmosfera de indistingdo

entre "o gue estda fora e esti dentro™ € uma alusdo ac romance. A

3% - Angustia, p.223.
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indistingdo ndo resulta do estimulante alcoel (que.é um elemento que
dA verrosimilhanga & passagem}, mas de técnicas e métodos de criagdo
caracteristicos de Angustia. O alcool, elemento aparentemente causa-
dor da indistincdo, & o que a justifica. Sem ele ndc haveria razido
para tal. Do ponto de vista da unidade da narragdo, ele é um desen-
cadeador, isto é, um elemento da técnica de composicgdo.

Quando a ambivaléncia é mais forte, o eu-narrador deixa-se su-
plantar pelo eu-narrado., A voz deste se impde, passando a comandar
um jogo de vozes, idénticas mas também discordantes. Ouve-se, entdo,
sch a voz do eu-narrado, uma outra voz, a terceirz, a do autor de
Angustia e, sob a voz deste, ouve-se ainda uma outra, a quarta, mais
distante que as outras, a do protagonista do romance. Isto decorre
do fato de que a dificuldade de escrever a passagem resumida, a do
assassinato, é também dificuldade da acdo propriamente dita. Os lei-
tores de Angustia se lembrardo da demorada passagem em que Luls da
Silva comete o assassinato e das dificuldades guase insuperiveis que
encontra. As dificuldades de escrever a passagem coincidem momenta-
neamente com as gque o heréi tém de realiza-ia.

0 autor recupera o controle das vozes dispersas. Apesar disso,
apos esta passagem, a fragmentagdo do eu torna-se mais patente e ir-
reversivel. Temos agora ndoc apenas dols mas trés Gracilianos e, além
deles, um guarto eu, de nome diferente ¢ verdade, mas muito préximo
dos primeiros. Os trés Gracilianos tém em comum um problema que se
estende até o personagem ficticio: o impossivel heroismo, a impossi-
bilidade de agdoc, a 1incapacidade de agir e transformar © mundo.
Some-se a isto a literatura comc atividade gue ccupa © espago dessa
impessibilidade e, ao mesmo, tematiza-a. Recocloca-se agui a guestdo
literdria, assinalada pela proximidade entre a narragio do assassi-

nato e a sua execugdo.
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Luis da Silva & um éer a guem foram roubadas as condigdes, como
também © sentido e a vontade de agir. O assassinato de Julido Tava-
res seria a agdo capaz de retira-lo da total abulia. Ac final reve-
la-se como uma agd3o doentia, que, em vez de solucicnar o problema
do personagem, agrava-©. Lembre-se também gue a literatura ocu o jor-
nalismo literdrio sé&o substitutos da agdo impossivel. Esta litera-
tura, como diria Bataille, "...ndc é inocente e, no fim de contas,
deveria confessar-se culpada. S6 a agi3o tem direitos. "4

O conflito entre a necessidade/incapacidade de agir, por um
lado, e a atividade literdria por outro permeia toda a obra de Gra-
cilianoc Ramos. Nas Mc, o narrador refere-se & sua inagfo e & litera-
tura come refigio, no quarto capitulo da Primeira Parte:

"Se todos os sujeitos perseguidos fizessem come eu, ndo teria
havide uma sé revelugic no mundo. Revoluciondrio chinfrim. Descul-
pava-me a 1déia de ndo pertencer a nenhuma organizac¢do, de ser in-
teiramente incapaz de realizar tarefas praticas. Impossivel traba-
lhar em conjunto. As minhas armas, fracas e de papel, sé podiam ser
manejadas no isolamento.”

Noutra ocasidec, ac se comparar com o prisicneiro José, cuja in-
fancia cheia de violéncia lembrava a sua, o narrador avalia-se impi-
edosamente:

"Faltava-me o direito de absolver alguém. Restringia-me a compa-
ragdo. Débil, submisso & regra, & censura € ao castigo, acomodara-me
a profissdes consideradas honestas. Sem essas fracas virtudes, livre
de alfabeto, nascido noutra classe, talvez me houvesse rebelado como
José". (III, 222)

A admiragdc e a inveja que Graciliano-personagem expressa por

José (e por outros como Gaucho, Cubano etc.) é semelhante & que Luis

40 - Bataille, Georges. A Literatura e o Mal, op. cit., p. 8.
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da Silva tem por José Baia, por cangaceiros e herdis éapazes de en-
frentar o poder da oligargquia nordestina. Isto merece a critica do
autor de Angustia, que, de modo quase imperceptivel, descaracteriza
© cangaceliro como revolucionario, registrando as negociagdes que ele
mantém com os fazendeiros.4l

Os trés Gracilianos, e também o personagem ficticio, nfc encon-
tram uma saida para o conflito. Luis da Silva, loge depois de matar
Julifio Tavares, sente-se engrandecide, diferente do "homenzinho da
reparticdoc e do jornal™. E a evocagdo de José Baia no momento mesmo
do assassinatc diz do significado do gesto aparentemente heréico.
Que o seu hercismo é aparente, percebe-se ouvinde a veoz do autor por
detras da do personagem.

O resumo do trecho do assassinatoc é o repisar do confliteo e da
impossiblidade de soluciona-lo. Graciliano-personagem, tentando es-
crever no camarote do padeiro, revive o sentimento de impoténcia pe-
rante o mundo. E a literatura gue se autoguestiona, como vimos ante-
ricrmente. Nesta "passagem secreta™ para o texto de Angustia, ocorre
a simultaneidade que assinalamos no episédioco da mudanga para a
Colénia Correcional. Os acontecimentos vividos por Graciliano-
personagem sdo histérias encaixadas na narrativa de Mc. Isto é outra

alus8c a Angustia, livro construido pela técnica da construgfo em

abismo.

Lucia Helena Carvalhec, na obra j& citada aqui, estudou o fendme-
no da construgdo em abismo em Angiustia. Trata-se da existéncia de
varias histérias, uma dentro da outra, encaixada na outra, atingindo

até a quinta dimensdoc: "Sistema complexo de representagdo, a narra-

4l - Esta opini&c sobre o fenémenoc do cangago encontra-se também em algumas

crénicas gque Graciliano escreveu e est&oc publicadas em Viventes das Alageoas, como
"0 fator econémico no cangago” e “Lampido”.
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tiva de Angustia se oferece como reduplicagdc infinita de um mesmo
acontecimento, 42

¢ fendmeno da construgdc em abismo deve, portanto, ser entendido
come a reduplicagdc de um texte, o que é diferente do fendmeno da
intertextualidade, como j& vimos. Qra, a leitura de Angustia em Mc,
tendo os dois autconomia semidtica, é um fendmeno de intertextuali-
dade. Assim, a construgdo em abismo nas Mc é uma alusdo a Angustia.

Voltemos ac trecho posterior a cena do assassinato. Temendo ser
preso, Luis da Silva parece, entretanto, se conformar com isso tendo
em vista a possibilidade de realizar o sonho de escrever o livro na
cadeia. Ele reflete:

"A idéia do livro aparecia com regularidade. Tenteli afastéi-la,
porgue realmente era absurdo escrever um livro numa rede, numa es-
teira, nas pedras cobertas de lama, pus, escarro e sangue. (...) O
livro s6 poderia ser escrito na prisdo, em cima das pedras, na es-
teira, na rede, sob as cortinas de pucumi. Um livro escrito a léapis,
nas margens de jornals velhos".4?

Em Mc, © autor-personagem, como 34 dissemos, comenta diversas
vezes esse deéejo do protagonista do romance e, mais do gue 1sso, se
diz tomado pelo mesmo desejo, © de escrever ¢ livro sobre a alma dos
criminosos. Luis da Silva, por sua vez, "Faria um livro na prisio,
estudaria, arranjaria camaradagem com dois ou trés presos mansos", %4
Em Mc, na eminéncia de ser transferido para a Colénia Correcional, o
autor-personagem conta-nos © diidlogo gue teve com Medina ("um provo-
cador™} sobre as vantagens de permanecer la umas semanas: "Boa expe-

riéncia, creia; material abundante. Seria magnifico vocé estudar

42 . carvalho, Liucia Helena. A4 Ponta do Novelo, Op. cit., p. 25.

4 Angustia, p.223.

44 _ oObservar a semelhanga: Graciliano-personagem estabelece forte camaradagem com
doie presos -Gaiicho, Cubano.



126
aquilo™. Em seguida, o autor-personagem comenta: "Newton Freitas
anunciou o propésito de narrar em livro a viagem no pordo do Campos.
Excelente idéia. Eu é que nfc tinha desejo nenhum de escrever™.
(III, ©/7) Lembre-se que ¢ pecado do "fascismoc tupinambid" ndo foi
impedir que se escrevesse, mas suprimir o desejo de fazé-lo™. (I, 6)

Ja na Colénia, o personagem-autor busca distrair-se
"compondo as notas infindaveis, confusas, em pedagos de papel arran-
jados nem sei como...™ (III, 131} E no final do livro, fazendo um
balan¢o da experiéncia:

"Sairia dali uma histéria magnifica. Esse prognéstico amavél ndo
me seduzia. Preferivel deixarem-me em paz, longe de trabalhos
initeis e responsabilidades. (...} Cubano e Gaucho ficariam desco-
nhecidos, ou apareceriam deformados e iméveis, esbogos feitos a
custo, na ignorancia. N3c me seria desagradavel tornar a vé-los,
completar observagSes, aprender alguma coisa. Voltar & Colénia, dei-
tar-me na esteira podre, na cama suja de hemoptises, falar a Cubano,
saber come ele fugira de Fernando de Noronha.®{IV, 134)

Em Angustia desenvolve-se o tema da loucura e do crime. Assim
também na narrativa que Luis da Silva deseja escrever. O interesse
per esse tema ndo se esgota no romance, persegue o autor, que, na
cadeia, almeja escrever um livro sobre a "a alma dos criminosos©,
Esse livro ndo se realizou, tanto porgue as notas se perderam, quan-
to tampbém porgue o texto atual, dadas as suas caracteristicas de
texto memorialistico, pode apenas referir-se ac projeto de livro de
ficgao.

Temos assim guatro narrativas, duas com existéncia real, as ou-
tras duas encaixadas nas primeira. Repete-se, assim © esguema: uma
narrativa, com outra encaixada. Acontece, ainda, gue o segundo grupoc

de narrativas € um prolongamento do primeiro.
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O livro inacabado e, por isso mesmo, reabertc e retomado,
continua em Mc, mas por intermédio da narrativa primitiva. E
Graciliano-personagem que tenta desenvolver uma narrativa como
reescrita de Angustia, como veremos no préximo capitulo,

Também © nosso livro é um livro inacabado, e ndc sé porque lhe
faltaria o ultimo capitulo, sim porgue € também um projeto em
abertc. A evolugdo da prosa literaria de Graciliano Ramos (incluindo
o livro memorialistico) configura um processc de retomada de
‘projetos que ndo se realizam e continuam em aberto, propiciando
novas retomadas. O 1inacabamento, disse Bakhtine, é uma das
caracteristicas b&sicas do dialogismo literérioc, além de ser uma
caracterisitca da prosa literiria moderna (época de predominioc do
romance)} .% O 1nacabamento da prosa literdria moderna decorre do seu
contato vive com sua época em devir, seu presente inacabado. A
contemporaniedade € inacabada porque ¢é um tempo em aberto, cujos
sentido e fim (diferentemente da antiguiidade e da sua forma
literaria caracteristica, a epopéia) escapam ao homem.

Talvez isso nes expligue porgue, NOS romances pessoais, o0s pro-
tagonistas sofrem arrazadora ironia do autor por tentarem escrever.
As histérias gque eles tentam redigir ndc se completam e sdo retoma-
das pelas histérias gue o autor desenvolve nos livros. Estas, por
sua vez, também ndc sdo dadas por acabkadas: S4o Bernardo retoma Cae-
tés e € retomade por Angustia. As Mc, por sua vez, tematizam a idéia
do inacabamento, retomando a idéia da impossibilidade de realizagdo
plena da literatura.

Isto nos explicaria também a necessidade de atingir a perfeigéo:

cada obra €& menos imperfeita que a anterior, menos inacabada, sem

45 Bakhtine, Mikhail. "Récit épique et roman”, in ----- Esthétique et théorie da
roman. Paria, Gallimarc, 1975.
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que, entretantc, isto leve a bom termo. Por outro lado, cada obra é
mais imperfeita que a que lhe precedeu, sé o siléncico seria perfei-
to. Como observa Otto Maria Carpeaux, Graciliano "Quer eliminar tudo
o que ndo é essencial(...) Seria capaz de eliminar paginas inteiras,
eliminar os seus romances inteiros, eliminar ¢ préprio mundo™. 46 O

siléncic ndo é perfeito, apenas seria, postoc que & uma impossibili-

dade.

16 Carpeaux, Otto Maria. "Vis#c de Graciliano Ramoa®, in Garbuglio, Jo=zé Carlos
et alli, Op. cit., p.245.
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4 - Narragao da identidade.

rdentado na valise, arrimado a t&bua, pouce a poucc me
entorpeci, achei-me longe do pordo da lancha, do carro de segunda
classe, do tintureiro. Todos ali eram desconhecidos, meses antes ndo
me havia chegado o nome de nenhum deles. Eu mesmo era um
desconhecido agora, diluia-me, tentava debalde encentrar-me, perdido

entre aguelas sombras". (III, 49%)



A radicalizagdo do ideal de pautar a escrita pelo que foi vivido
e experimentado leva Graciliano Ramos a abandonar a ficg8o para
tomar-se como objeto e anidlise e descrigdo, no horizonte da
identidade autor-narrador-personagem. Abandonar a ficcdoc &, entre-
tante, levar até as ultimas ceonsequéncias o sentido nela predomi-
nante, o da perquiricgic do eu (e da sua contraparte, o mundo). A
tensdo eu/munde, caracteristica da sua obra como um todo, € agora
como que posta a limpo.

Graciliano Ramos representa o ponto mais alto da tensdo entre o
eu do escritor e a sociedade gue o formou, como observa Alfredo Bosi
em estudo sobre o romance modernoc brasileiro.l Dizer "tensdo" ¢
dizer, no caso, relagdo dialética. E Graciliano representa o ponto
mais tenso porque © mundo é ¢ outro sem © gual o eu ndo existe, os
dois interpenetram-se de tal forma que apenas com muito esforgo o
leitor pode divisar onde acaba um e comega outro,

Quando em Angustia alguém diz "eu”, entendemos que € o mundo que
se persenaliza, com © nome de Luis da Silva. Eu é aguele gue diz eu,
gue se distingue, se singulariza. Mas como estd referido em Mc, © eu
de Angustia € ele, € mundo.

Na narrativa autobicgrafica, o eu ainda resiste converter-se em
ele. Solicita, requer a atengdc do leiter, a quer voltada para a sua
realidade, acentuando que © eu ai é mais do gue um simples pronome.

O eu dirige o olhar do leitor para fora do texto para encontré-lo:

1 - Bosi, Alfredo. Histdria Concisa da Literatura Brasileira. S&o Paulo, Cultrix,
1875, p. 452.
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eis-me aqui. Mas depolis deste esforgo descomunal, a conversdc ainda
assim € inevitével.

N3dc é nossa intengdc reduzir o eu da narrativa autobiografica,
que é referencial, a um ser de linguagem. O ato autobiografico, como
afirma Eugene Vance em ensaioc sobre Sante Agostinho, nd3o se define
exclusivamente nem em termos do sujeito gue com sincerlidade se
oculta sob a escrita, nem em termos de uma persona pertencente ao
dominio da linguagem. Define-se como uma dialética entre os dois:
fazendo-se objeto da escrita memorialistica, o eu referencial passa
a ter a natureza dos seres de linguagem, € € esta contradigio que
faz do texto autobiografico um texto literédrio, ainda que ndo
ficcicnal.?

Trata-se entdo de ver de frente aguilo gue nos livros de ficgdo
se colocava na pele de outro eu, de modo obliquo, dissimulado: a
guestdo da subjetividade e identidade. O eu agora é o ser real que
atende pelo nome de Graciliano Ramos.

E curioso notar, entretanto, que este ser real jamais atende, no
texto, pelo nome de Graciliane, gue o autor evita invocar © seu nome
{ia dizer em v3co), como por exemplo:

"Em certa ocasido a voz estridente de Benon chamou-me longe:

-Fulano.™ (I, 172-3)

ou

"Figuei ali apenas vinte e quatro horas.

-Seu Fulano, transferéncia.” (IV, 5)

O pudor de se chamar pelo nome contrasta com a exigéncia de
precisdo que © autor se impde para nominar companheiros de cadeia:
"Também me afligiu a 1déia de jogar no papel criaturas vivas, sem

disfarces, com os nomes gue tém no registro civil. Repugnava-me

? - Vance, Eugene. "Le moi comme langage”, in Poétique, 1973, 14, p. 163.
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deform&-las, dar-lhes pseuddénime, fazer do livro uma espécie de ro-
mance; mas teria eu o direito de utilizé-las em histéria presumivel-
mente verdadeira?" (I, 5)

0 movimento no sentido da identidade radicaliza-se, mas nem por
isso conduz a bom termo: a identidade continua a mostrar-se fragmen-
tada, &€ um problema sem solugdo. A uUnica "solugio™ possivel é nar-
rar porgue a narrativa oferece espago (e tempo) para gue ndo se fe-
che a perspectiva da busca. Caminho para o encontro, mas também para
o desencontreo. Narrar a prépria experiéncia, escrever sobre si pré-
prico equivale a dispersar-se na linguagem, equivale a destruir-se.
Paradoxalmente, com este mesmo gesto, © autobidgrafe vive e morre ao
mesme tempo por sua prépria mdo, como observa Eugene Vance no ensaio
citado.?

Diferenciando a ipseidade da mesmidade, Paul Ricoeur afirma que
a primeira possui uma dimensdo narrativa ou temporal que falta a se-
gunda. Esta é reidentificagfo do mesmo. Mas a ipseidade é a plurali-
dade do eu no tempo.? O conceito de identidade narrativa opée-se,
assim, ao de identidade abstrata do mesmo, porque inclui as mudancas
sofridas peloc eu na histéria, na coesdo da vida. A identidade com
dimensdc temporal ou identidade narrativa pressupde uma invariante
relacional. O termo "narrativa"™ estd ai no sentido de gue a pergunta
pelo eu &€ a pergunta pela agdc e pelo agente: responder & guestio
"qguem?” € contar a histéria de uma vida.

A diferenga é apenas negagic dagquilo que é. O ser outro é um mo-
mento diferenciado do idéntico, da unidade da autoconsciéncia. A ex-
periéncia parece existir em si mesma, mas sua verdade estd na cons-

ciéncia. Opondo-se ac outro, ultrapasssando-o, o eu se opde a si

3 - Idem, ibidem, p. 167.
4 - Ricouer, Paul. O si-mesmo como um outro. Campinas, Papirus, 1991, p.13B.
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mesmo e ultrapassa-se. Mas © eu precisa do outro, da diferencga, para
realizar o retorno scbre si, absorvende © outro na identidade, que
nega, enquanto consciéncia de si, toda e gqualguer diferenga. ¢ movi-
mento para o outro é o movimento do desejo. C eu sal em busca do ou-
tro e o absorve como outreo, dissolvendo-o em sua propria identidade.
0 outro, embora nfo tenha verdade em si, €& ¢ caminho indispensivel
para o eu.’

Acs movimentos empreendidos pele auter ou pelo personagem no
‘sentide da identidade contrapfem-se outros gque insistem na
diferenga. Confundindo as tramas das diversas obras, ¢ personagem
caminha no sentido da identidade, o gue se d&a, entretanto, sob o
controle do. autor, comc no episdédic 1& referido da garrafa de
aguardente da viagem no Mapnaus. O herdéi passa a reviver outros
momentos da vida e confundi-los com ©o atual, enguanto o autor os
distingue nitidamente. Em outros momentos, porém, € © personagem que
resiste a identificag¢dc. O seu mundo € o passado e este ndo se deixa
neutralizar totalmente pelo presente do autor. O personagem caminha
no sentido da identificacdo com os personagens das outras obras e da
diferenciagdo do autor. Comentando, por exemplo, o© projetc de
Graciliano-personagem de escrever um livro na cadeia, © autor, com
base na distancia temporal e de consciéncia, afirma: "Burrice
imaginar gue me seria possivel atamancar um romance além das grades.
Nem conseguia meic de consertar o que D. Jeni datilografava™. Em
seguida, ele se refere ao contc que pretendia mandar Tcopliar e
remeter a um pais estrangeiro, coisa que no meu juizo perfeito ndo
faria™. (I, 43) Autcor e perscnhagem ndc podem ocupar © mesmo lugar no

espago, muito menos no tempo.

5 - Hegel, Fenomenoiogia del Espiritu. op. cit., p.108.



134

O leitor de Gracilianoc lembrar-se-a de que a guestdo da quase
identidade ndo é exclusiva de Mc, e que muitos dos personagens
ficticios s8o gquase-idénticos ao autor. Pode, assim, julgar que as
Mc apenas repetem a técnica pseudo-autobiografica dos romances
pessoais. Bem observado, entretanto, agui a gquestio complica-se
sobremaneira.

Nas obras de ficgdo, personagens como Luis da Silva ou mesmo ©
protagonista do romance em terceira pessoa, Fabiano, sfo possibili-
dades virtualis do auter, o .gue constitui a primeira quase identidade
de uma complicada equagdo. Infdncia e Mc, por sua vez, contam-nos
histérias do personagem Graciliano, muito parecidas com as histérias
dos personagens dos outros livros, sendo esta a segunda quase iden-
tidade da equagdc. Mas o autor Graciliano Ramos sublinha sempre a
sua diferenga, quer dos personagens ficticios (isto é, a primeira
guase identidade), gquer dos personagens que levam © seu nome (a
terceira). Isto nos da o seguinte quadro:

primeira gquase identidade: na obra de ficgdo, entre os persona-
gens ficticios e Gracilianco autor:

sequnda: na contrapocsigdoc entre as cbras de ficgdoc e as obras
autobicgraficas, entre Graciliano-personagem e os personagens ficti-
Cl0S;

terceira: na obra memorialistica, entre Graciliano-personagem e
Graciliano autor. |

Se restringissemos a guestdo aos livros de ficgdo, teriamos ape-
nas a primeira gquase ildentidade da equacdo. Em Mc, mais do que em
Infdncia, devido ao tratamento ficcional que lhe deu o autor, a
questdo se complica em vez de encontrar solugdo. 0 livro

propriamente autobiograficc veio acentuar o problema.
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Se a leitura das Nblnos levasse a concluir pela identidade, o
sentide propriamente literéric da obra ficaria comprometido; se con-
cluissemos pela diferenca, o©s principios realistas que exigem fide-
lidade a experiéncia vivida ficariam, por sua vez, comprometidos. A
identidade do eu ndoc €, assim, algo de natureza di&dica, mas triadi-
ca. No processo dialético, a sintese €& sempre proviséria, consis-
tindo em nova tese.

Ao tomar o "si mesmo™ como objeto, © sujeito fragmenta-se
irremediavalmente, desdobra-se no seu outro. Se na vida real, o eu é
ja& representacgdc, uma vez que tem sua existéncia condicionada ao
mundo-da-vida,® na narrativa esta dimensfo vé-se acentuada ainda
mais: o ate intencional que o eu realiza ao narrar-se resulta em
representar a si préprio, tomar-se como herdi. N3o como heréi ro-
manesco, mas come agente em torno do gual desenrolam-se as peripé-
cias.

As Mc narram a histéria da prisdo de Graciliano Ramos autor e
personagem. Agora, o herdéi é ¢ autor-sujeito. Mas Bakhtin observa
gue a coincidéncia entre autor e heréi é uma contradigdo, pois

"...0 autor & parte integrante do tode artistico e como tal ndo
pode, dentro deste todo, ceoincidir com © herdi que também & parte
integrante dele. A coincidéncia de pessoas "na vida™, entre a pessoa
de que s5e fala e a pessoa que fala, nfoc elimina a distingdo
existente dentro do todo artistico; e, de fato, pode—se formular a
pergunta: como me representoc a mim mesmo? Pergunta esta que se

distinguiri desta outra: quem sou?"’?

& - A ease respeito, afirme Benveniste: "A instalagdo da "subjetividade” na
linguagem cria na linguagem e, acreditamcs, igualmente fora dela, a categoria da
peszoa.” In: "Da subjetividade na linguagem", in Problemss de linguistica geral.
$40 Paulo, Companhia Editora Nacional, 1976, p. 299.

7 - BRakhtin, M, "¢ autor como heréi”, in ——-—-- Estétice da Criagdo Verbal, op.
cit., p. 165.
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Em outra obra, ¢ tedrico russoc enfatiza ainda mais a diferenca:

"Mesme no caso em gue ele (o autor-criader) compde uma
autobiografia ou a mais auténtica das confissfes, ele permanecera
fora do mundo que ail serd apresentado, pois €& o seu criador. Se
narro (ou relatoc por escrito} algo gue me aconteceu, eu me encontro,
como narrador (ou escritor) fora do tempo e do espago em que o
eplisédio teve lugar”.®

Assim, o recursc 3 narrativa autobiografica como forma de resol-
ver a questdoc da identidade nfo consegue sendo agravd-la. Em vez de
o texto autobiogréfico nos dar a ver situacdes de Graciliano Ramos-
personagem gque "explicariam” situag¢8es dos personagens dos outros
livros, o que © leitor percebe é que as situa¢Ses pelas quais ele
passa sdo 1dénticas as outras mas apenas enquanto situacgdo
propriamente dita. Domina o perscnagem Gracilianc a mesma situacdo
de opressdc e de falta de perspectiva que condiciona ©OS personagens
ficticios.

Umas situag¢des ndo explicam as outras, apenas reforcam-se
mutuamente, reafirmam as mesmas aporias humanas e existenciais.
Fernando Cristovdo assinalou © paralelismo existente entre o
percurse humano e existencial do sujeito dos romances e © sujeito
da autobiografia: "E a inter-relagdo de objetivos e atitudes, mais
do que a coincidéncia de informa¢gdSes de natureza biografica, gque
justifica ¢ coteje da vida com a obra...”. ?

Agora os "fatos" vividos pelos personagens ficticios fazem parte
da vida do autor porgue sdo criacgdes suas. E o herdéi revive todas as
situagdes numa perspectiva de simultaneidade, o que faz dele um per-

sonagem diferente dos demais, © personagem-autor.

8 - Idem, "Formes du temps et du chronotope”, in Esthétique et théorie du roman,
op. cit., p. 3%6-7.
® - Cristovdo, Fernando. Op. cit., p. 300.
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Em Mc estamos em presenca de um Gracilianc Ramos que se desdobra
em vArios. Convém discrimini-los, se guisermos seguir © curso da
cbra. Recente artigo gue Alfredo Bosi escreveu sobre Mc revela-nos a
muitiplicidade: o eu é escritor, testemunha, narradeor, nesso preso,
Graciliane, observador, autor, autor-testemunha, nossc memorialista.
Leia-se, por exemplo:

"Alias, sempre gue © narrador sonda © processo internco de um
comportamente, © preconceito perde o sclo aparentemente s611d¢e onde
se fincava. E a hora da duvida. O espirite indaga em vez de rejeitar
ou condenar. Essa mudanga na ¢6tica da testemunha (...} Em relagdo
aos militares de baixo escaldo, por exemplc, de quem o preso sé
esperava ouvir palavras brutais (...). No caso, visto acima, do
bacharel (...}, 0 observador passou do olhar desdenhoso a uma larga
compreensdo existencial.”

Ai ha pequenas diferencas em termos daguiloc gue cada um desses
nomes designa. H& entre eles passagens que oS unem, evitande
acentuar a separacdo. Mas isto também pode ocorrer: se "observador”
e testemunha est3o bastante préximos, ndo se pode dizer o mesmo de
"testemunha” e "narrador®™. Neste outro exemplo, reforca-se a
diferenga: "o autor n&o propde absolutamente gue a testemunha dé um
salto para o discurso da imaginagdo...™ 10

Outro estudioso de Mc, Boris Schnaiderman, explicita a questéo
34 no titulec do ensaioc recente que 1lhe decicéu: "Duas vozes
diferentes em Memdrias do Cdrcere™. Ele assinala a distancia entre o
sujeito da enunciagdo, isto &, "o autor-narrador, biograficamente
definido e cujo vulto j& entrou em nosso imaginArio”, e o sujeito do

enunciado, "o Graciliano da época em que a agdo decorre..."

10 _ Rosi, Alfredo. "A eacrita do testemunho em Memdrias do Cércere”, in Estudos
Avangados, Sdco Paulo, 9(23):305-322, 1835.
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Schnaiderman observa gue "0 sujeito da enunciagdc procura dar voz ao
outrc sujeito, mas nem sempre a fusdo se da totalmente, percebe-se
até certo distanciamento entre os dois"™. O sujeito da enunciagdo €
contempordneo de fatos histdéricos que o outro ndo conhecia, come a
alianga Prestes-Getiilio, © mesme Getwtlio que entregou a mulher de
Prestes, Olga Benario, aos nazistas. 11

Segundo o ensaista, trata-se de incongruéncias gue Graciliano,
se tivesse preparado o livro para publicagdo, teria suprimido.
Acreditames, entretante, que tais incongruéncias cdc essenciais ao
texto memorialistico. A pluralidade de designagfes resulta do
esforgo de captar os desdobramentos do eu. Graciliano ndo as supri-
miu porgue intencionava registrar o seu distanciamento perante o seu
propric passado. Observe-se, inclusive, que esta distancia entre o
Graciliano admirador de Prestes e o© Graciliano sujeito da enuncia-
¢80, Ja entdo afastado do PCB, esta disté&ncia é gue lhe deu a
liberdade de critica aos membros do partido que foram seus
companheiros de prisdo. E mais: gragas ao distanciamento, a obra foi
construida dentro de uma perspectiva de autonomia, politica e
estético-literaria. Dal a liberdade de narrar sem seguir principios,
métodos e objetivos, como € enfatizade no capitulo-prefacio. Foil
esta distancia que incomodou ¢ partido e o levou a tentar censurar a
obra.

Para caracterizar a distancia que vai, no texto da
autobiografia, do sujeito da enunciagdoc aoc sujeito do enunciado (ja
assinalada, como vimes no capitulo anterior, por Louis Renza),
chamaremos o primeiro de "eu-narrador” e o outrc de "eu-narrado”,
quando quisermos enfatizar a distancia temporal, existencial e

ideolédgica. A distancia decorre de deliberagdo do autor. No presente

11 - ¥No mesmo numerc de Estudos Avancados, pp. 332-337.
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da narracdo, temos m"autor-personagem"” e, no passado, "personagem-
autor”. As designagfes sdo necessarias porque os dois jamais poderdo
ser um s6. Embora cada um carregue o outro consigo, & presenga do
outro assinala a distdncia insuperével. Por isso ai ndc ha apenas
autor nem apenas personagem. Se dissermos pura e simplesmente
Tautor™, tratar-se-& do escritor Graciliano Ramos, autor textual,
ndo sé de Mc, como também de Caetés, Angustia etc. Por ultimo,
Graciliano Ramos designa a pessoa real, de carne e osso, gue sofreu
as perseguigdes al relatadas.

Carlos Reis, tratando do narrador autodiegético, observa a
existéncia de uma fratura entre o eu da histéria e o eu da narragde
ou, na terminologia de Stanzel, uma fratura entre experiencing self
e narrating self.12., Aguiar e Silva observa que "A focalizagdo
autodiegética comporta ainda algumas modulag8es importantes. Entre o
eu narrador e o eu narrado pode cavar-se uma distadncia temporal mais
ou menos longa que determina entre os dois eus distéancias de outro
teor: uma distdncia ideolégica, uma distancia psicoldgica, uma
distancia ética...m 1

Aparentemente, estaremos assim desconsiderando aguilo que
Lejeune considera a forma canfnica da autobiografia, isto €&, a
identidade autor-narrador-personagem. Estas observagdes, entretanto,
ndo desdizem o pensamentc de Lejeune, uma vez que © eu do autor-
narrador € biograficamente © mesmo eu narrado. Na autobiografia
trata-se de o autor assumir a responsabilidade de narrar "fatos"
reais e vividos, ainda que no presente da narrativa os possa ver de
outra forma. Mas em termos textuais, autor e personagem sdo partes

distintas do todo artistico, segundo as observag8es de Bakhtin.

12 _ Ccf, Reiz, Carlogs e M. Lopea, Ana Cristina. "Narrador autodiegético', 1in
Diciondrio de teoria da narrativa. S80 Panle, Atica, 1988, p. 1l19.
13 - Aguiar e Silva, Victor Manuel de. Op. cit., p, 770.



140

Ligada a estas questdes, coloca-se tampbém a da identidade de
classe, gue constitul para © autor um problema crucial. Graciliano
vive a impossibilidade de estar efetivamente do lado do dominado,
embora como escritor deseje isso. O eu-narrador é Graciliano leitor
da sua propria obra. Como tal, ele a comenta, avalia-a, de certa
forma reescreve-a tendoc em vista essa contradigdo. E esta continua,
também sem solugdoc possivel, a exemplo das cutras.

Um dos elementos de defasagem entre o passado e o presente é a
dificuldade que o autor constantemente diz encontrar na elaboragdo
dos perscnagens. Pensados, inicialmente, come personagens de ficgio,
personagens da narrativa primitiva, eles, agora, ndo podem ser
elaborados pelo processo caracteristico do autor: a figuragéoe.

Nos 1livros de Gracilianc freguentemnte encontramos comentirios
ao preocesso de construgdo dos personagens. Em Angustia, por exempio,
a construgdc de Marina ¢ comentada, avaliada. O autor informa-nos
das dificuldades de compor Marina:

"Naturalmente gastel meses construindo esta Marina gue vive
dentro de mim, que é diferente da outra, mas se confunde com ela.
Antes de eu conhecer a mocinha de cabelos de fogo, ela me aparecia
dividida numa grande qguantidade de pedagos de mulher, e as vezes 03
pedacos ndo se comblinavam bem, davam-me a impressdc de que a vizinha
estava desconjutada”. ¢

Esta ndo & apenas a voz de Luis da Silva, mas também a do autor.
Os detalhes da construgdo de Marina referem-se a partes do corpo,
mas também a tragos da personalidade como Tamor ao luxo" e
"admiragdo a D. Mercedes". Estes tragos colocados em Marina sdo de

natureza ideocldgica, refletem um desprezo ao mundo burgués que é de

Graciliano Ramos também, ndo apenas de Luis da Silva.

14 . Angustia, p. 69.
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Observe-se gue © peréonagem aparece aco autor antes mesme deste o
conhecer, guer dizer, antes dele encontrar © personagem come resul-
tado deo trabalhe de composicdo, antes dele o encontrar objetivado no
texto como algo fora da consciéncia.

Assim também no episddio em gue Luis da Silva escreve combinando
as silabas do nome Marina, entendemos gque se trata de um comentério
ac processo de criagdc.l’ Marina, come persona, resulta da combinagdo
de tragos fisicos e de persconalidade, atitudes, formas de ver o
mundo € comportar-se, valores etc. As silabas de "Marina"®, as suas
combina¢8es indicam conteudos da vida ideocldgica, que, reunidos,
compdem a imagem de uma pessoa, sua situagdo na sociedade, seus de-
sejos, ambigfes e limitagdes.

Nas Mc trata-se de elaborar personagens sem poder inventé-los.
Eles sdo "criaturas vivas", tém sua prépria coeréncia vital e resis-
tem a agde do autor:

"N3o havia jeito de casar as figuras incompletas os nomes gue me
chegavam aos ouvidos. Jodc Anastacio. Bem. Esse conseguiu fixar-se.
Anteriormente fundia-se com Migquel Bezerra, mas agora se
distanciava, e ndc sel come baralhel pessoas tdo diferentes.™(I,
147)

Ao contrario dos episédios de Angustia, agora os pedagos ndo
podem ser combinados pelo autor no sentido de compor uma persona, de
imaginar um personagem como figuragdo de diversos tragos encontrados
na experiéncia. Agora, as criaturas ja& estfo ai, o trabalho é captar
© gque cada uma delas possui de peculiar, © gque se torna
especialmente dificil: "Formamos um grupo muite complexo, gue se
desagregou. De repente nos surge a necessidade urgente de recompé—

lo. Define-se o© ambiente, as figuras se delineiam, vacilantes,

33 - Idem, p.8.
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ganham relevo, a ag¢dc comega. Com esforgo desesperadc arrancamos de
cenas confusas alguns fragmentos. Duvidas terriveis nos assaltam. De
que modo reagiram os caracteres em determinadas circunstancias?™(I,
10-11)

Este comentédrio do autor parece-nos especialmente rico e suges-
tivo por se referir ao processo de composigdo da intriga e dos agen-
tes de uma narrativa literaria mas referencial.

Nas setecentas paginas de Mc, encontrames uma verdadeira ga-
leria de personagens, a comegar pelo tenente que prende o heréi,
passando pelo Capitdo Lobo, até chegar a Gaucho, Alfeu, Seu Mota e
Cubanoc.

No capitule 16 da Quarta Parte, amontoam-se "alguns tipos cu-
riosos™: Nestor, Julic, Barbadinho, Maria Gorda. Sdo embrides de
personagens e permanecem comc embrides ai amontcados sem gue a nar-
rativa os desenvelva. S8o simples rabiscos.

Ja4 o capitulc 13 também da Quarta Parte concentra-se num s6
personagem, © "belo sirio”™. O autor explora as contradigfes do per-
sonagem, criminoso violento, que no entanto era capaz do gestoc nobre
de sustentar da cadeia uma familia de pesscas guase desconhecidas.

Certo togue ficcional estid presente em alguns destes persona-
gens. Assim também, © personagem~-narrador, ac se confundir com o©s
personagens dos outros livros e reviver as situagdes ficticias que
eles "wviveram", ¢ contaminado intencionalmente por este togue ficci-
onal. O caréater autobiogréaficeo, contudo, prevélece: a intengdo &,
como j& vimos, aludir & obra de ficgdo.

Gracilianc-personagem revisita as agdes dos personagens fic-
ticios na qualidade de seu agente maior, isto &, seu criador. Ele
ndc é Luls da Silva nem o menino mais velho, embora incorpore-os

como partes suas, suas criagdes. O eu busca sua identidade e esta
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constrodi-se na e pela narrativa. O ato de escrever como construcio
da identidade, ou © gesto de alquém que 56 se percebe enguanto (se)
escreve. 0 si mesme fragmenta-se e recompde-se. Como se se alimen-
tasse de sua prépria fragmentagdo. Ele retorna as situagles dos
romances, das guais ndc foi agente, mas reconhecendo-as como suas,

Agora, o autor desdobra-se em personagem para revisitar os seus
outros eus, agueles qgue o leitor sempre suspeitou serem guase-
idénticos a ele. Nesse sentido, as Mc sdo como um balango desta
tendéncia pseudo-biografica da cobra em geral de Gracilianc Ramos.
Sd3o o momento da autoconsciéncia.

Quando dizemos que as situacdes das obras de ficgdo sdc revi-
vidas pelo herdi de Mc, gueremos dizer que elas s&o possibilidade
virtuais do eu, o gual as "revive", numa perspectiva de simultanei-
dade, ao confundi-las com a sua prépria experiéncia. A simultaneida-
de assinala ai a existéncia de um nucleo de experiéncia comum a Gra-
ciliano-personagem € os personagens ficticios.

A ficgdo €& tampbém uma experiéncia do autor-personagem: a ficgéio,
© seu guestionamento, a ficcionalidade, tudo isto ressurge como algo
gue o autor experimentou e faz, portanto, parte da sua vida, objeto
de sua narrag¢do. De olho nas suas memérias, mas também na ficgdo que
criou {gque ¢ também objeto das memdrias), o autor comenta © processo
de criagfo, guestiona a imaginagdo criadora. O criador n&o poderia
ser objeto das memorias sem as suas criaturas. Esta gquase-identidade
entre o criador e sua criacdo é que é narrada.

Em Angqustia, a destruig8o de Julifo Tavares, o seu fim, ndo é
uma necessidade apenas de Luils da Silva, mas do autor também, pois o
gue Julido Tavares representa em termos de poder, de indignidade, de

submissdc, € um problema para um e para outro. Mesmo porgue, se
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Angustia €& uma "epopéia negativa®™, para usar aqul a expressac de
Adornol¢, o fim de Julifdo Tavares € um pouce a redengdc do Nordeste,

Face ao autor, os personagens ficticios devem ser vistos como
fragmentos, sem que se possa dizer que reproduzem tragos da sua
personalidade. Convém evitar, ainda segundce Bakhtine, a expressio
"imagem do autor", posto gue tudo que é imagem é criado, enguanto o
auter é criador. Tal expressdo €, assim, uma contradigdo em termos.

Graciliano-personagem ndo € uma pesguisa do eu da mesma forma
gue © meninc mais velho, Madalena ou Luis da Silva. O autor,
desdobrade em personagem, revisita (relé, reescreve, redimensiona)
os "fatos" das obkras anteriocres. Como herdi, ele se move da intriga
de Mc para as intrigas das outras obras e, por instantes, quer se
confundir, para tirar disto o efeito técnico-literario, com ©3 seus
personagens. Este teatro, poderiamos assim dizer, &€ um signo para o
leitor decifrar: o autor prop8e ao leitor gue construa, ele sim, uma
imagem deo autor, com existéncia na consciéncia do leitor. O heréi
desloca-se de uma obra para outra, mistura-as e ac mesmo tempo

specifica-as. Retirz-se da obra e retorna as Mc. Esta mobilidade
lhe confere wuma condigdo 1nica, da gqual desfruta por ser o
personagem-autor.

Em "Persona e Sujeito Ficcional™, Luiz Costa Lima afirma que o
puro memorialismo € uma via de confirmagie da auto-imagem gue o©
autor criou de si proépric. Assim, as memérias sdo ficgdo naturaliza-
da porque, sendo invengdc da auto-imagem, ela, entretanto, se enten-
de como registro da verdade. Segqunde © ensaista, porém, as memdrias
podem escapar a.este espelhamento, podem ndc estar a servigo da per-
sona. Esta possibilidade lhe ¢ oferecida por um tragadoeo tipico do

ensaio. Assim sucede guando, em vez de privilegiar sua visfoc da

16 - Adorno, "O papel do narrador no romance contempordneo”, Op. cit.
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auto-imagem, ¢ memorialista "recua e se distancia de si préprio,
para gue se veia neste intervalo™. Ele cita algumas obras que se
realizaram segundo esta perspectiva: os Essalis de Montaigne, As
Palavras de Sartre, Rua de Mio Unica de Benjamin etc.l?

Entendemos que as Mc podem fiqurar nesta lista. Ai, distanciado
de si1 mesmo, © autor prop8e ao leitor uma critica da auto-imagem, o
que SO é pessivel como fruto de uma reflex8c sobre o eu e o mundo.
Leva o leitor a questionar ¢ seu trabalho como escriteor, ©% seus
personagens guase-idénticos, as suas atitudes como pessoa etc. Mc,
como texto autobiografico, ac invés de resolver os problemas de
identidade colocados pelas obras de ficgdo do autor, reforca-os. N&o

ha identidade possivel, exceto a que se narra.

17 _ pima, Luiz Cozata. "Sujeito e Persona Ficcional”, in Pensando nos Txdpicos, op.
cit., pp.40-57.
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4.1 - ©¢ eu-narrador e o eu-narrado: irrupgao da narrativa

primitiva.

"Cuase me inclins a supor que fol bom privar-me desse material.
Se ele existisse, ver-me-ia propenso a consultéd-lo a cada instante,
mirtificar-me-ia por dizer com riger a2 hora exata da partida,
quantas demoradas tristezas se aqueciam ao sol palido, em manhi de
bruma, a cor das folhas que tombavam das arvores, num patio branco,
a forma dos montes verdes, tintos de luz, frases auténticas, gestos,

grites, gemidos™ (I, 9)
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A construgdo da histéria dentro de outra histéria € uma das
técnicas narrativas mais caracteristicas da literatura de
Graciliano. Ele a utiliza com peso e significado diferentes em cada
um dos romances pessoails. Em Caetés, a histéria encaixada, © romance
gue Jodce Valério tenta escrever sobre os 4indieos caetés, €
contempordnea da primeira narrativa; em S4o Bernardo, a histéria
encaixada apresenta-se como se fosse ¢ texto mesmo que © leitor tem
pela frente. Em Angtstia, o protagonista narra sua histéria apés
assassinar © seu rival e retornar de profunda crise nervosa. Ainda
ai, varias  outras  narrativas desenvolvem-se paralelamente 2
principal. Em Mc também ha uma narrativa dentro de outra: a histéria
atual contém a histéria gque o eu-narrado tenta escrever, histéria
esta chamada de "notas", "didrio", "livro sobre a vida na cadeia", e
que, perdida, entretanteo, retorna, irrompendo no texto atual. Mas de
forma semelhante ao que ocorre em Caetés, a histéria que o protago-
nista tenta escrever apresenta-se como diversa daguela que o leitor
1é. A histéria do eu-nparrado, ou narrativa primitiva, coexiste no
texto atual com os livros anteriores do autor, contribuindo para dar
a0 livro o togue ficcional gue temos assinalado.

A narrativa primitiva € uma referéncia, no texto atual, ao
trapbalho que o© personagem-autor procurava desenvolver na cadeia,
trabalho gue era, ao mesmo tempo, reescrever Angustia e redigir o
livro sobre "a alma dos criminosos". Em certo momento, ele pensa em

negociar a publicagfo do livro sobre a "vida na cadeia™ em lugar do



148
romance ja em mdos do editor. Este aspecto é um deséobramento da
releitura de Angustia.

Qutro aspecto a qgue nos dedicarames agul € a identidade entre o
romance de Jodo Valério e ¢ livro de Graciliano-personagem: ambos
sdo projetos incapazes de realizagio, inacabades por natureza. Isto
nos levard a retomar ¢ tema do inacabamento. A narrativa primitiva
&, assim, o ponto de confluéncia de variocs aspectos do nosso
trabalho.

No prélogo, © autor, apdés lamentar a perda das notas, convence-
se (e ao leitor) de que sem elas escreveria melhor por ficar de-
sobrigade de consulti-las ou seguir oS seus rastros. Ele se propfe a
voltar ao passado sem ajuda das pegadas, © que tornava a tarefa mais
diffcil, mas ao mesmo tempo mais livre. As constantes referéncias
a essas notas, assim come o© seu reaparecimento, agui e ali, nas
paginas atuais, demonstram gue a sua importancia ndc estd em ser um
documentc gue o autor poderia consultar e que resolve dispensar., As
notas estfo presentes no texto atual como um subtexte, inscritas
nele, como uma pele scb a outra. Poderiamcs cham&-las "vestigio", no
sentido que Paul Ricoeur d& a este termo e que Benedito Nunes define
como © passade inscrito no presente, gue nele calcou a sua impressdo
reconhecivel:

"Do fato de ser o vestigio um efeito-signo do passado -como uma
pegada, cuja significacgdo é indiciar o sujeito gue a deixou- do fate
de ser coisa do passado, inclusive datével, depende a identificacgdo
das fontes, o apelo ao testemunho, a busca de documentes, a

organizacgdo dos arguivos™. 18

18 - Nunes, Benedito. "Narrativa histéSrica e narrativa ficcional®, in Riedel, Dirce
Cortes (org.). op. cit., p. 38.
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A histéria gue seria contada no diario cu livro sobre a vida na
cadeia ndc chegou até nés e, em seu lugar, temos esta que hoje lemos
e chama-se Memérias do Carcere. O desaparecimento da primeira
justifica a realizagdc da segunda. Mas com isso ndo teremos dito
tudo sobre a inter-relacdo entre elas. A narrativa atual é a his-
téria da ndo-realizagdo da primitiva; ela nos conta a tentativa
frustrada do eu-narradc de escrever. Narra-se a impossibilidade de
narrar.

Assim, as Mc n&c sd8c a substituta da que ndc foi realizada.
Seria ent&o a tentativa de reconstituigdo do texto primitivo?
Enguanto a narrativa primitiva era obra do eu-narradc, a narrativa
atual é obra do eu-narrador. A substituigdo de uma pela outra ndo é
perfeita, entre as duas h& defasagem, e ndc apenas de ordem
temporal. Se as duas narrativas se identificassem, o© outro tornar-
se-ia eu, © passado tornar-se-ia presente e, sendo assim, dispensar-
se-ia a narrativa primitiva. Mas ndo é isto que ocorre: ela se impde
e afirma sua presencga nas pAginas atuais. Como se assinalasse uma
discordancia.

Por fidelidade a perspectiva do¢ eu-~narrado, a narrativa atual
cede espago a reminiscéncias da narrativa primitiva. A presenga
desta atende ao principio da literatura identificada com a vida. D&,
asesim, 4 narrativa atual o© valor qgque tem a narrativa de
acontecimentos vividos e observados. Sem ela, as ME, como narrativa
afastada dez ancos dos acontecimentos, ficariam comprometidas.

O eu-narrador considera positiva a perda das notas, embora
registre a todo momento a luta, muitas vezes scbre-humana, gue © eu-
narrado trava para escrever. Ele dispensa o documento. Mas as
tentativas de escrever sd8o testemunha dos acontecimentos. 0

testemunho ndc pode estar afastado dez anos no tempo.



150

0 texto autobiografico remete aoc presente da escrita, ao eu
atual, o que pode se tornar um obstaculo & expressdo fiel do
passado. Segundo Starobinsky, como j& vimos, a perfeigdo estilistica
na narrativa autobiografica torna suspeito o© seu contetdo,
interpondeo-se entre a verdade do passado e o presente. Isto tornaria
o textc "belc demais para ser verdadeiro®™. Nas Mc, uma das fungdes
do texto primitivo € evitar gue a perfeicgdo estilistica desfigure a
verdade e a veracidade do passado.

Revela-se, assim, a diferenga entre aquilo gue o autor dispensou
(as notas tomadas durante todo o© tempoe da cadeia) e as
reminiscéncias desse texte que ressurge nas paginas atuais.
Dispensadce © documente, o0s seus vestigios podem ressurgir e dessa
forma enriguecem o texto, dando-lhe a qualidade de alguma coisa
ainda cheia de vida, contemporanea acos acontecimentos narrados. Na
verdade, o autor, ele proprio, nd3o se satisfaz com as explicagdes
que fornece ao leitor sobre o adiamento por dez anos da redagdo de
Mc. O reaparecimento da narrativa primitiva atenua a defasagem.

Trata-se, ent8o, de uma técnica narrativa trabalhada com
maestria pelo autor. Mas isso muitas vezes causa problemas ao texto
atual. Paradoxalmente, a presenga da narrativa primitiva parece
comprometer a fidelidade do relato. O leitor se vé, entlo, envolvido
por uma certa atmosfera ficcional, resultante da irrupgdc desse
texte fantasma. Isso, entretanto, se da sob contreole do autor.
Percebe-se entdo que se est4d em presenga de um jogo, tomado
emprestado a ficgio.

A narrativa primitiva se mostra inicialmente nas referéncias e
comentarios gue o eu-narrador faz durante todo © percurso do texto
atual. Assim acontece guando ¢ eu-narradeo ameaga o médico da Colénia

Correcicnal (III, 119). A escrita é vista como arma, primeirc de
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vinganga das humilhagSes e maus-tratos, depois de denuncia das con-
digfes carceridrias. Este sentido faz-se presente em todo o texto,
até mesmo no instante em que o diretor da Casa de Corregdo lhe
propicia melhores condigSes de escrever, pois © eu-narrado se per-
gunta se essa ndoc seria uma tentativa de "amolecer-nog, comprar-
nos". (IV, 32}

No momento em gue as notas sdc escondidas, na hora em gue elas
sdc jogadas fora para evitar punigdoc, também ai esta presente a
idéia de dentncia e, ac mesmo tempo, de perigo: "0 certo é que as
notas significavam culpa, e se fossem descobertas 1isto me renderia
aborrecimento.™ (III, 49)

Tendo jogade fora as notas, o eu-narrado volta algum tempo
depois a escrever. (III, 119) Escrever €, assim, uma forma de ocupa-
¢80 para ele. Ele se isola para escrever. O ato solitéric de escre-
ver o identifica: ocupa-o e, se o protege, ao mesmc tempc o expde.
Em determinadc momento, por ter esta ocupagdc, o eu-narrado € convi-
dado a redigir um discurso em louvor ao diretor da pris&o, o que ele
se recusa a fazer (III, 136-7); também o©os companheiros lhe incumbem
de corrigir um texto contende denuncias das condigdes de vida na
prisdo, © gue tampouce lhe agrada.

Os dois convites trazem o mesmo risco de instrumentalizar a es-
crita. Ndc que esta deva ser pura, incdlume, mas porque coloca-la a
servige de algo é violenti-la, roubar-lhe a sua cohdigao de liber-
dade. Com a escrita faz-se literatura, que é uma forma de denuncia,
mas csem imediatismo. Os erros cometidos pelos companheiros na
elaboragdo da denuncia ndo s&o apenas de gramidtica, mas de descaso
para com a linguagem. E preciso se dar & linguagem para se ter o
direito de usa-la. Estes trechos tematizam o conflito do intelectual

burgués. A maneira como ele pratica a escrita é herdeira, para o bem
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e para o mal, da tradicd3o burguesa. Ele é um escritor refinadoc e,
come tal, estid impedido de escrever de mode simples ou simplista.
Assim, 0S5 episdédios ndo devem ser lide apenas como criticas aos
outros personagens, mas tampém como parte da autocritica impiedosa
do autor.

Ao eu-narradc agrada ouvir as histérias de Gaucho, e pensa em
inclui-las no livro sobre a vida na prisdo. Quando consegue melhores
condigfes para escrever, €& nessas histérias que ele passa a traba-
lhar. Sd8¢ fragmentos <da narrativa primitiva que ganharam autonomia e
como tal fora desenvolvides a parte, fora da narrativa atual. Em Mc
encontramos a narragdo do seu processc de criagdce. Elaborados como
contos, publicaram-se em Histdrias Incompletas (hoje Insénia): "Um
ladrdo”, "Paulo®™, "O relégio deo hospitalT.

As histérias de Gaucho sdoc auténticas e, na sua ingenuidade, ndo
se colocam a servigo de nada. Ao eu-narrado repugna a falsidade e a
mentira, a empafia, as diversas mascaras socials, e elas ndc sdo
exclusivas dos quardas, também o0s companheiros podem desenvolvé-las,

Escrever é, enfim , uma forma de depuragdoc e ascese. E o caminho
para o autoconhecimento. E 1dentifica o eu-narrado, como um simbolo
gue o acompanha, o expde mas também o defende, gque o representa, de-
fine. Ser escritor individualiza o personagem-narrador. A literatura
como busca da verdade. E a verossimilhanga como método. Na constru-
¢330 da ldégica interna da narrativa, joga-se fora o dispenséavel, isto
¢, o imediato, o aparente, o wvoluvel. O eu e sua expressdo. Esta
como parte indissocidvel dele, que, por sua vez, é resultado dela.

A luta pela expressdo & parte da depuragdoc e da censtrugdc do
eu. Se a prisdo é ruim, voltar as ruas, entretanto, ndo seria
melhor. Alguns prisioneiros sdo capazes de cometer desatinos para

permanecerem na prisdc. Quantoc ao eu-narrado, a prisdoc lhe parece
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uma penalidade necessérié, como uma provagdc no caminho da ascese:
"preferivel o cativeirc manifeste ac outro, simulade, gue nos
ofereciam l1a fora™. (I, 56)

Graciliano-personagem é preso porgue ndc bajulou os poderosos,
enfrentou-os, afrontou-os. Desde o inicio, ele assume o fato de
estar sendo presc. Ele tem um delito e, por issc, a sua prisdo faz
sentido. A possibilidade de ser preso ¢ vista com "quase prazer",
Evitar ser preso? jamais, mesmo porque a vida parece se definir como
eterna fuga, para onde n3oc se sabe. Com a prisdo talvez tude se es-
clarecesse: "...eu estava curioso de saber a argiicdc qgue armariam
contra mim™. Imaginando a cara de um juiz, ele se sali perfeitamente,
e chega a desejar que "na acusagdc houvesse algum fundamentom.

0 poder gque © encarcera tem nomes, vozes, rostos € corpos. Ele €
humano, também desumanc, mas € sobretudo sobre-humano. Todo poder €
divino e reduz o homem & sua pequenez. Afrontd-loc é orgulho e pelo
orgulhe os humanos devem pagar.

Talvez a culpa maior seja escrever. Talvez seja esta a maior
afronta. Escrever marca o eu-narrado comec um distintivo, um emblema,
um sinal de prestigio mas também de punigdo. Graciliano-personagem
ndc poderia nfo estar escrevendo, uma vVez gue escrever é o signo
mais condundente para a sua identificagdc, mas também para o seu
conflito.

Em certo momento, o autor-personagem chega a pensar em dedicar-
se A redagdc das notas e tentar negociar a sua publicagfo em lugar
de Angustia. Considera uma leviandade a publicagdo do romance, por
ver nele um mundo de defeito (II, 83). Se pudesse, dedicar-se-ia as
notas, que chama de "livro dificil®™, Na verdade, as notas sdo a

ligagdo entre Angustia e ¢ texto atual de Mc. Nesse livro scobre "a
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vida na cadeia™ dar-se-ia a continuacdc do romance.'ﬁ nesse nivel
que entendemos localizar-se a tentativa de reescrita de Angustia.

Reabra-se, por exemplo, © episddio da transferéncia do
personagem-autor para a Celfnia. A "pagina de bom efeito", que 3Jja
estava escrita em Angustia, continua em aberto. Na narrativa
primitiva deveriam estar "o asfaltec molhado e a deslocacdo
vertiginosa das réstias".

No manuscrito escondido no belse do paletd, 14 estava a pégina
do asfalto e das réstias movedigas. A p4gina atual é uma "pagina
meio branca”™, apagada das impressfes gue perseguiam o eu-narrado. No
presente da narrativa, o eu-narrador se convence de "ter sido fiel",
de que ndo foli precisc enxerto na reconstituigdo do didlogo com o
soldadinho.

Narra-se uma "...viagem realizada fora do tempo". Nas préximas
paginas, o asfalto e as réstias continuam presentes. O eu-narrador
dispde agora dos fragmentos da antiga pagina, reordenando-os,
controlando a voz do eu-narrado. A pagina de "bom efeito", que inte-
graria a narrativa primitiva, é retomada diversas vezes na narrativa
atual. £ como se a pagina primitiva nfc encontrasse mais o seu lugar
na ordem da histéria. Ela é que realiza a "viagem fora do tempo”.

A narrativa primitiva continua presente nesse episddio, depois
do trecho das réstias. Apds rapido dijdloge do personagem-autor com o©
personagem Herculane, seguem-se trés paragrafos até ¢ final do
capitulo. (III, 22-3) No primeiro parégrafo, o eu-narrado diz gque
est4d organizando a sua bagagem para a mudanga. Entre os seus
pertences estdo as notas, e ele nos diz do medo de elas serem
encontradas. Engquanto isso, ele passa a ouvir outras conversas
préoximas (segundo paragrafo) cujos interlocutores ele passa a

descrever de modo sumario, embrides de personagens. Alguém vem entfo
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chamar para © almogo, e o narrador descreve mais este personagem
(terceiro paragrafo).

As notas sdo mencionadas no primeiro paragrafo, mas, no segunde
e no terceiro, elas irrompem no texto atual ocupando as suas linhas.
Sempre que isto ocorre, elas sdc © objeto das memdrias. Nestes
momentcs, © eu-narrador cede espage & narrativa primitiva, rea-
cendem-se as pegadas apagadas.

O eu-narrado ndo aceita sua condigdo de objeto da narragdo e
tenta rivalizar com o eu-narrador. O outro ndo quer ser eu, ou luta
por conservar-se um outro eu gue ndoc aquele gue hoje narra. Mas esta
narrativa, a exempleo do romance de Jodo Valério, ndc se realiza. O
que importa nos dols casos € a impossibilidade, ela é que ¢é ai
tematizada. Poderiamocs, entdo, dizer que Caetés profetiza Mc?

Veja-se, por exemple, © trecho de Caetés gque Antonioc Candido
considera "premcnitério qgue parece conter em embridc algumas das ex-
periéncias fundamentais de Memdrias do Cdrcere.'® A 1leitura de
Antonio Candido justifica-se plenamente porque o trecho de Caetés
prenuncia a situag8o de convivéncia forgada dos prisioneiros no
pordac do Manaus, depois no carcere, a transformagfo destes homens em
bichos, em selvagens. Mas podemos também, sem prejuizo desta
leitura, reler o trecho a partir de Mc, considerando os "fatos"
narrados em Caetés comc incluidos no texto memorialistico: este
projeta o significado da situag8o descrita no romanbe como algo que
ndc se limita ao universo dele.

A impossibilidade de escrever, vivida por Graciliano-persocnagem
¢ comum a Jodo Valério. O livro sobre ©os caetés e o livro "scobre a
vida na cadeia”™ impdem~se como negatividade, come contraponto as

obras realizadas, no interior das quais os dois projetos se formu-

19 - Candido, Antonio. "Ficgdo e confissdo”, Opus cit., p. 17.
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lam. As obras realizadas estfo prontas, fechadas, mas no interior
delas os projetoz ndo-realizados sdoc textos abertos. Caetés e Mc ndo
sdo as realizagfes dos livros projetados, ndo os substituem. Sdo co-
mentirios & impossibilidade de realizagd3o e, ao mesmo tempo, forma
de manter os projetos ndo realizados no horizonte do possivel. O
inacabamento ¢é, assim, ndc s® o signo de uma negatividade, mas
também o ideal de perfeigde, de algo que, por nfoc se fechar,
permanece vivo.

Desdobrado em personagem, o autor procura se reencontrar nos
acontecimentos, equilibrando-se na corda tensa da narrativa, que
Ricouer, com base em Aristételes, entende come a dialética entre a
discordancia e a concordancia, ou seja, entre a dispersdo episédica
da narrativa e o poder de unificagdc desenvelvido pelo ato
configurante que é a propria poidsis.?® Em Temps €t récit, comparando
a 1idéia de confissdo em Santo Agostinho com a de ficgdo em
Aristoételes, Ricouer afirma que, na ficgéo, predomina a
concordancia: os acontecimentos dispares  tendem, em Ultima
insté&ncia, & wunificagdo poética; no texto autobiografico, pelo
contrario, devido ao fato de os acontecimentos extrapolarem a
unidade do mito, resistindo & ag&o unificadora do autor, predomina a
discordancia.?t

Em Mc predomina a discordancia e este predominio se estende ao
conjunto de obra do autor. Como avalista da ficcao; ndo apenas sua,
mas de outros autores, como avalista, ainda mais, da ficcionalidade,
© autor nos faz perceber uma grande desconfianga para com a

literatura enguanto ideoclogia.

20 - Ricouer, ¢ si-mesmo como um outro, op. cit., p.l69.
21 . 1dem, ”L'amont et l1'aval de la configuration poétique”, in Temps et récit, op.
cit.
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Sendo o texto memorialistico o balange final da vida e da obra
(inciluindo o balango da ambivaléncia caracteristica da obra, isto §,
a ambivaléncia entre ficgdo e confissdo), disso resulta que a ficgdo
¢ subsumida na autobiografia, a identidade torna-se diferenga. Do
ponto localizado no meio de Mc em que o autor reflete sobre a ficgdo
gue criou, ele reabre os textos ficcicnais desfazendo a unidade,
quer dizer, a anterior concordancia.

Agora bem, é preciso entender a diferenga estas duas frases que
o autor poderia enunciar: 1. eu sou os personagens ficticios que
vocé encontra nos meus livros; Z. o5 personagens ficticios sfo eu. A
célebre frase de Flaubert - "Madame Bovary € eu"- enguadra-se no
segundo tipo. Assim também a de Graciliano Ramos: "E possivel que
eles ndo seiam pedagos de mim mesmo € gue © vagabundo, © coronel
assassino, o funciondric e a cadela ndo existam™. 22 Na frase de
primeiro tipo, © autor diz que se esgota nos personagens gue criou,
© que, segundoc vimos em Bakhtine, é uma contradigdo em termos. Na
outra frase, os personagens sdo ditos versfes do eu e, como tais,
acentuam a ndo-identidade.

O predominic da discordancia é tal gue a ambivaléncia
ficgdo/confissdo resolve-se no sentido de um desequilibrio em faver
da Ultima. Mas ndo porgque Graciliano Ramos ndo seja um grande
romancista ou porgue lhe falte imaginagdoc, sim porgue ele questiona
os limites da ficgldo, tendo em vista o seu projete estético-
politice, isto €, a criagdc de uma literatura testemunhal gue
pudesse, em um pais em que © povo sé aparece nos livros come imagem

do pitoresco, dar voz aos vencidos.

22 - No texto "Alguns tipos sem importdncia”, in Garbuglio, et alli, op. cit.



5 - Literatura e testemunho.

"Fiz © possivel por entender aqueles homens, penetrar-lhes na
alma, sentir as suas dores, admirar-lhes a relativa grandeza, enxer-
gar nos seus defeitocs a sombra dos meus defeitos. Foram apenas bons
propésitos: devo ter-me revelade com freq©iéncia egoista e mesquinho.

E esse desabrochar de sentimentecs maus era a pior tortura gue nos

podiam infligir naguele anc terrivel™. (I, 11)
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Ndo é sem contradigdes que o projetado testemunho se desenvolve.
O capitulo-prefacio discute algumas destas contradigdes, da-las por
encerradas, mas o leitor verifica, no final dos quatro volumes, gue
elas ndc foram superadas e que, mais do gque isso, elas é que dio
corpc ao testemunho, Mc é a histéria das contradicées, da luta por
entendé-las e supefa-las. A evolugdo do texto & em si mesma um jogo
contraditério. O leitor acompanha, no instante em que o guestiona-
mento vem & superficie, a dialética da construgdo da pergunta-res-
posta-pergunta. O guestionamentc ndc € respondido e abolido, torna-
se, pelo contrario, nesse instante mesmo, o motivo da escrita, pro-
voca-a, alimenta-a. E, enfim, é das contradigfes que resulta a gran-
deza estética e ético-politica da obra.

Gracilianoc Ramos retirou-se do universo da ficgdo por desconfiar
da capacidade da literatura realizar-se como critica da sociedade
conservadora, da possibilidade de guebrar as barreiras da institui-
¢do literéria, de criar uma literatura por intermédio da qual se fi-
Zesse ouvir a voz dos vencidos. E com esse espirito qgue ele opta
pelo texto memorialistico, pensando que, com a arma do testemunho,
guebraria as barreiras. Mas o gue seria o depoimento sobre uma
"piagina do fascismo tupinambi” se amplia para podef abrigar outras
narrativas e, dessa forma, em certa medida se enfraquece como depoi-
mento, uma vez gque se dilui, deixando-se contaminar de literatura,
em suma, estetizando-se. Visto de outro angulo, porém, ele se forta-
lece, pois incorpera as outras narrativas, expandindo o seu universo

de referéncia, direcionando-as para um alvo por ele estabelecido.
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0 testemunho se autoquesticona, desenvolvendo-se come uma refle-
x&o sobre o sentideo, forma e fungdo da escrita testemunhal. Depois
do capitule-preficio, o narrador interrompe constantemente o fluxo
narrativo arrastando consigo o leitor, chamando a atengdo deste para
as questdes que a sua literatura coleca, para a sua pericia de arti-
fice, para as técnicas de construgfic com gue trabalha, contrapostas
a outras que recusa, para a literatura praticada por outros autores,
para a fungde e sentido da prAtica literdria e, assim, desviando-se
da intriga.

Ligam-se dessa forma testemunho e arte. Percebe-se que o primei-
ro ndo estd livre das limitagdes da outra. O autor abre-se perante o
ieitor, buscando aprovagic para ¢ seu comportamento. Confessa que
escreveu.

Gracilianc empreende no texte memorialistico um balange do seu
trabalho como escritor, preparando a recepgdc da sua obra, proje-
tando-a no futuroc. Projeto de leitura, ndoc mais de escrita. Como
tal, ele prevé e discute guestles scbre a sua obra, sobre o realis-
mo, sobre a literatura em geral. E ¢ faz, ndo apenas de modo expli-
citeo, mas com as questdes incorporadas a narrativa.

Desdobrado em personagem, ¢ autor revive as passagens dos roman-
ces, misturando-as com os acontecimentos de Mc. Os romances sdo, as-

v
sim, retirados da suas situagbes especificas e lancgados noutra di-
mensdoc temporal. As suas histérias sfo também reais. Eles tematizam,
de modo semelhante ao texto memorialistico, os mesmos nucleos de ex-
periéncia humana: o mundo sem nexo e absurdo do Nordeste brasileiro,
o munde de exploragdo e de submissdo ¢ falta de perspectiva.

Mas a pergunta persiste: a obra assim construida pdde dar conta
do projeto? Avaliando os seus livres, © autor analisa a si préprio,

a sua condigdc de classe, disseca-se, exp8e-se (como fazia com o©0S
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protagonistas dos romances). Ele se considera incapaz de realizar
aquela literatura capaz de guebrar as barreiras da instituigéo.

Estas interrogag8es ddo as Mc uma dimens&o ética. As agdes nar-
radas sdc analisadas, avaliadas. Os personagens sdc agentes. Ao au-
tor interessa questionar o sentidc das ag8es humanas. A maneira de
agir do General, a do Capitdo Lobo, a de Gaucho, a de Graciliano-
personagem resultam de opgles de cada um ou, pelo centraric, sdc de-
terminadas pelas condigfes, pelas situagdes? Quem se lembrar das
confiss&es de Paulo Hondrio lembrar-se-a4 também de gue o personagem
considera gue a vida é a responsavel pela brutalidade com gue ele
trata as pessocas, tanto pelo suicidic de Madalena, quanto pelo seu
fracasso.

Ndo quer dizer gue a imperfeigdc seja da natureza humana e seja
a condicdo para gue o homem descubra, nela, © ser perfeito. Em Gra-
ciliano ndo h& Deus para justificar a imperfeig¢doc humana. Mas todos
os homens sdo postos & prova. Analisa-se, disseca-se impediosamente
os personagens das Mc e, refletidos neles, os personagens dos outres
livros. O tnico juiz é o leitor implicado, porgue encarna © ideal de
autoconsciéncia, de alguem responc&dvel pelo seu destino.

Os agentes sdo sempre contraditérios. O capitédoc Lobo é capaz de
agdes gque surpreendem © personagem-autor. Assim também, © personagem
Paulo Turce, do capitulc treze da Quarta Parte: condenado a mais de
vinte anos, por ceoisa grave, provavelmente assassiﬁato brutal, en-
tretanto sustentava da cadeia uma familia de pessoas desconhecidas:

"Sempre me parecera gue ©s criminosos ndo se diferencavam muito
da gente comum, mas ali me surgia um deles superior aos outros ho-
mens (...) E pergunteli a mim mesmo se a virtude singular ndo compen-

sava as faltas anteriores.™ (IV, 80-1)
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Dentre os companheiros colecados a prova, muito sdo intelectuais
e dirigentes da Alianga Nacional Libertadora, ampla frente democra-
tica gque pretendia combater © "fascismo tuplnamba". O narrador colo-
ca-se desde o inicic de maneira irdnica perante a ANL. O seu depoi-
mento enfoca, entde, o© distanciamentc entre os intelectuais e a
massa, assim como o despreparo de ambos, as dificuldades de se
transformar a realidade brasileira. Domina-o um profunde ceticismo
que gera. um individualismo ndc menos profundo.

0 individualismo exacerbado de Graciliano Ramos talvez se expli-
que como uma forma de critica ac coletivismo retérico. Mas ele se
condena pelo individualismo, assim como pela escrita solitéria, em-
bora lute para preservia-la. Enguanto alguns escritores procuram
"adular o operdrio" produzindo uma literatura f4cil, ele se sente
isolado pela autenticidade. O conflito entre a escrita solitéria e a
necessidade de agir perpassa todo o texto. Para manter-se critica, a
literatura precisa evitar toda possibilidade de reconciliagde. S6
assim ela conservard viva a reconciliagdo verdadeira como possibili-
dade. Enquanto isso, a literatura ndo deixa de ser cumplice dagquilo
que quer combater. Escrever é uma culpa, e ele escreve para confes-
sa-la.

O que diria, hoje, © autor se contemplasse ¢ grande sucesso edi-
torial das suas obras? Livros comec Sdo Bernardo e Vidas Secas ultra-
passam, hoje, a 50 edigdo. Os dois ce transformaram em filmes de
grande repercussdo. Comc diz Valentim Facioli, em ensaio de 1987,
agui ja citado:

"Hoje, com cerca de 5 milhSes de exemplares vendidos, no Brasil
e no exterior, Graciliano Ramos ocupa um espago privilegiado como
escritor, tendo penetrado ampla e generosamente no aparelho escolar

brasileirc desde a metade do primeirc grau até a universidade, o gue
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explica parte do sucesso editorial face a expansio desse aparelho
nos ultimos trinta anos.m™?

Face a mais esta contradicfoc, ele com certeza se comportaria de
modo irénico também. Afinal, a sua literatura ndo chegou &s classes
populares, fora do aparelho escolar, e se atinglu, por intermédio
desse mesme aparelho, as diversas camadas da classe média, isto se
da dentr; das barreiras da instituig¢fc escelar-literdria que ele
gueria combater e gue, afinal, terminou por fortalecer. Hoje 0s seus
livros tém grande peso no mercado editorial. De modo irdnico, ele
registraria a recepgdo neutralizadeora dos seus livros, a reducdo de
Vidas Secas, por exempleo, a um fendmeno exclusivamente nordestino,
desviando a atengdc do aluno da gquestdo da estrutura social brasi-
leira e, por extensdo, da estrutura capitalista mundial.

A respeito da sua localizagdo na sociedade, nas classes sociais,
¢ narrador observa gue

"Alias ndo me sentiria & vontade em nenhum lugar ({(...) Usava
roupa € linguagem de burgués (...) Também me distanciava dos operéa-
rios; se tentasse negar isto, cairia na parpalatice demagdgica.
Achava-me fora das classes, num grupe vacilante e sem caréa-
ter..."(1II, 214)

Critico e inimigo da socledade capitalista, o personagem-autor,
entretante, ndo demonstra confianca nos lideres gque pretendem derru-
béd-la. Deixa transparecer falta de confianga na competéncia desses e
acentua o despreparo das massas. Na prisdoc, mantém-se sempre a
parte, preferindo ndo participar das atividades de carater comuniti-
rio. Além disso, é um descrente, e gquando um oficialzinho cheio de
susto lhe questiona "-Entd3o vocé ndo acredita na vitéria da revolu-

¢do-", responde-lhe:

1 - Facioli, Valentim, op. cit., p.9%4.
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"Ndo acredito em nada, meu caro. Ndc sou crente. Julgo infalivel
a vitéria da revolugfo, hoje, amanh&, ndc sei gquande. Isto ndo €
crenga. Bk certeza. Se eu pudesse acreditar, acreditaria nos anjos,
em Peus, que tém pelo menos a vantagem de ser velheos™. (IV, 133)

Mals do que os defeitos dos lideres e ¢ despreparo da massa, ©
persconagem-autor critica os seus préprios defeitos. O mais impor-
tante defeito, contudo, estd nas limitagdes do intelectual,
"revolucionaric chifrim", para exercer o seu papel na histéria. Isto
€, também testemunhado e, dessa forma, as Mc constituem um capitulo
da histéria do Brasil, o do relacionamento do intelectual com a
massa no Brasil. Assinala-se, entdo, a auséncia de um projetc coe-
rente e maduro para o pals. A critica ao tenentismeo, movimento pre-
tensamente reveolucionario, €& avassaladora:

"Parecera-me entdo que a demagogia tenentista, aquele palavrério
choche, nos meteria no atoleiro. Ali estava o resultado: ladroagens,
uma onda de burrice a inundar tudo, confusdc, mal-entendides, char-
latanismo, energumencs microcéfalos vestidos de verde a esgoelar-se
em discursos imbecis, a semear dela¢des™. (I, 29)

O personagem-narrador da o testemunho dos seus préprios defei-
tos. Necste sentido, o0s episoddios envolvendo ¢ Capit&o Lobo sdo exem-
plares. A ajuda que este lhe oferece e gue lhe causa profundo chogue
e estranheza, s¢ mais tarde é compreendida e assimilada:

"Mals tarde, em condig3es diversas, hotei o engano, e arrependi-
me de haver julgado mal as criaturas. Descendc muite, fraco e inu-
til, recebi favores gue ndo poderia retribuir. Necessitamos conhecer
a miséria para descobrir agfes desinteressadas. Provavelmente elas

existem na vida comum. Falta-nos, porém, meio de percebé-las™.
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A severa autocritic# revela-se instrumento de ascese e depura-
¢do. Este que se confessa pretende aperfeigeoar-se. No projetado dia-
rio, registrar-se-iam os passos do aperfeigoamento.

O capitulo 34 da Terceira Parte, j& estudado anteriormente, se-
gue a dispersdo do persconagem-autor, que tem que atentar para varias
pequenas coisas que acontecem ac seu redor € exigem a sua participa-
¢do. Um fio passa por estas pequenas coisas € costura-as, € a narra-
tiva gue o personagem José faz da sua vida: o péssimo relacionamento
com a mde e o padrasto; as surras, as fugas de casa. Enquanto o nar-
rader repassa a histdria de José, o5 prisicneires procuram se acomo-
dar no corredor sombrioc da Policia Central. O personagem-autor lem-
bra-se de alguém da sua terra, gque imigrarz para ¢ sul em busca de
melhoria de vida. Poderia lembrar-se que ele préprio fizera isso. A
infancia de José se mostra, entfo, semelhante a dele: a mesma falta
de amor e a mesma violéncia. Referéncias sdc feitas a educacglo nor-
destina e a obra do autor, Infdncia. Mas enquanto José revoltara-se,
ele & "débil, éubmisso a4 regra, a censura e ao castigo..." Embora
sismpatize com o oprimido, estd distante dele, por sua condigdo de
Cclasse. O padrasto de José € um verdugo; ele, gue criava pAassaros
enquanto flagelava José, um dia encontra as gaiolas vazias, José fu-
gira de vez. Neste momento da narragdoc, varias vozes se fazem ouvir;
© narrador descreve-as: sdo de mulheres e homens presos, engaiola-
dos. Alguém, entdo, traz um estrado para Graciliaﬁo—personagem, o]
que desperta a inveja e a ira de outro prisioneiro, com © gual ele
se impacienta.

Q capitulo, em vez de dispersoc, tem uma perfeita unidade e coe-
réncia textuais: trata-se da vida de pessoas sujeitadas a algum ver-
dugo -o padrasto de José, os carcereiros, ¢ Estado, os familiares do

personagem-autor, a sociedade nordestina. O aparecimento de Infédncia
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ndo ¢ acidental. Agquilo gue ele testemunha é agora parte do testemu-
nho maier, as Mc.

No episdédio de José, o autor aponta a semelhanga e as diferencas
entre José e Graciliano-personagem. Depois, o texto envereda por ou-
tros assuntos, dande a impressdo de que a comparagdoc entre os dois
persocnagens terminara ali. Mas ela continua. Para perceber isto, te-
nhamos em mente que a rebeldia de José lhe ocasionou grandes puni-
¢Oes, enquanto gque ¢ heréi, embora preso, "acomodara-me a profissfes
honestas™. No instante em que a comparacic ¢ aparentemente interrom-
pida, © herdi ouve uma pessoa lhe chamar pelo nome, isto é, ouve al-
guém enunciar um signo das diferencas entre ele e José. K esta pes-
so0a que lhe entrega o estrado. O heréi fica envergonhado, pois ague-
le estrado significa uma regalia que 1lhe tornava ainda mais dife-
rente de José. Sem saber como se livrar dagule segundo signo de di-
ferenciacao, ele ouve um "grunido rouce" de outro prisioneire, gque
reclama do seu privilégic. Bem observado, a comparacdo com José con-
tinua: a sociedade pune José (assim come ¢ prisioneiro que reclama,
Campobelo), e privilegia o heréi, embora ele tente se livrar desses
privilégios.

Neste momento entra em cena um outrc personagem, Nunes, que pro-
cura por todos os meics mostrar-se dono de privilégios que, entre-
tanto, ndc se patenteiam. No inicio do capitulec 35, o herdi se afas-
ta do "tipo desagradavel™. Depois, ele ¢ transferido juntamente com
outros prisioneiros. Ali permanecem apenas oS presos comuns, oS
"trés wvagabundos". O herol pensa entdo em voltar ac pavilhi3o dos
primarios e reeencontrar os companheiros, pessoas do seu nivel,
"pessoas amaveis" com gquem jogava xadrez, asssistia a conferéncias

etc.
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Em estudo sobre Sartre, Arthur C. Danto, analisando a questdo da
origem da consciéncia, afirma gue "somente fico em posigldo de refe-
rir-me a mim mesmo pelo reconhecimento de gue sSou aguele a quem ou-
tros se referem quando se referem a mim".? O nome é o signo primeiro
do privilégio, € a referéncia a um universo de privilégios, e a ele
se segue outro signo -o estrado. Isto desencadeia © sentimento de
vergonha, que € um modo de consciéncia gque me descobre um ser gue é
meu ser sem sSer para mim. Sua estrutura, diz Sartre, é intencional:
"...€ apreensdo vergonhosa de algo e esse algo sou eu. Tenho vergo-
nha do gque sou.” Sartre acrescenta gue "...a vergonha, em sua estru-
tura primeira, ¢ vergonha perante alguém. Eu necessito do préximo
para captar plenamerte todas as estruturas do meu serm.?

Assim também no capitule onze da Colénia Correcional (III, 73),
tendo sido designado para comandar um grupo de prisioneiros no mo-
mento da formatura no patio da prisdo, ele é tomadoc pela sentimento
de vergonha:

"Ia retirar-me, um guarda me deteve com esta decisdc incompreen-
sivel:

-Na formatura reuna os seus homens 14 no fundo.

-0s5 meus heomens? gaguejel atarantado.

-0Os seus companheiros. Mande que eles formem 14 na porta.

Sucumbide, ful apontar aos recrutas o lugar onde nos alinharia-
mes. {...} Pretendiam agora infamar-me, transformar-me em vigia dos
meus amigos. O terror me obrigaria a manté-los na disciplina e,
sendo preciso, denuncii-los. Cabo de turma, com horror senti-me cabo
de turma. Chegaria a conseguir bastante vileza para desempenhar esse

papel?™

Z - Dantc, Arthur C. As idfias de Sertre. 540 Paulo, Cultrix, 1978, p.291.
3 Sartre. Fl1 Ser y la Nada. Buenos Aires, Lowsada, 1972, Tercera parts, "El
Para-Otro", p.291.
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Se antes a vergonha era o privilégio do estrado, ela agora tem
outro nome: cabo de turma. Sobre o persconagem-narrador caem 0S Sig-
nos da diferenciagdc, que ele ndo procura, mas gue lhe perseguem. A
contraposigdo entre Nunes, o que buscava ter privilégios, José e
Campobelo, gue nfio os tém e talvez desejem té-los, e Graciliano-per-
sonagem, que o5 tem sem guerer, esta contraposig¢do descreve, com lu-
cidez irrepreensivel, os ceonflitos de classe do autor. H4 um parale-
lismo entre ele e Nunes: enguanto um tem os privilégios sem buscéa-
los, o outro ndc tem e o0s busca. Os dois reproduzem, na cadeia, a
estrutura social dominante. Mas José e Campobelo, o5 oprimides, que
poderiam romper com esta estrutura, na verdade se revoltam por nfc
ter os privilégios, nfo por eles existirem. Eles que poderiam mudar
a sociedade ndo estdo preparados para isto. N&o chegou o momentc de
a massa intervir na histéria. A classe média, por sua vez, resta
este papel vergonhoso: cabo de turma.

Radicalizando a questdo; haveri mesmo diferenca entre Nunes e
Graciliano-personagem? Basicamente n&o. A diferenca é circunstanci-
al: Graciliano-personagem vive a contradigdc do intelectual lucido,
gue se beneficia da estrutura sccial ainda que de modo conflituoso.

O narrador ndo manifesta simpatia pelos prioneiros politicos.
Ele prefere os presos comuns, os sem privilégios. A sua simpatia por
Gaucho ofusca a todos os demais personagens. Ele estd no lado oposto
de privilégie. O T"arrombador®, o "escruchante", tendo sido espan-
cado por Alfeu, justifica a auséncia de reagio com um plano de fuga
mirabolante. Fugiria dali como j& fugira de Fernando Noronha. A nar-
ragdo da fuga de Fernando Noronha aparentemente n&c lhe desperta a
curicsidade. No entanto, ele a reproduz detalhadamente. Gaucho é uma
espécie de herdi ou anti~-heréi, como um outro José Baia. Tendo con-

seguido a liberdade, Gaucho continuara "roubando, fazendo miséria”.
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O personagem-~autor critica-o: "Diabo! exclamei aténito. Vocé perdeu
uma boa oportunidade. Era facil reabilitar-se"™. A isto Gauche res-
ponde: "Ndo senhor. Nunca pensel nisse. N&o aprendili nada. Sé dou
para roubar, €& o gue sei". (III, 178) Este é ¢ métivo da admiragdo
gue Graciliano-personagem tem por Gaucho: ele recusa inserir-se na
ordem, comc também José.

Ac intelectual cabe registrar os acontecimentos, analis&-los,
entendé-los. B isto gue a instituicgdc liter&ria impede. O que cir-
cula por seu intermédio fatalmente se neutraliza.

Registram-se acontecimentos para evitar que sejam esquecidos.
Rememorar €, asim, evitar gue se silencie sobre alge. A luta travada
pela meméria contra o esguecimento tem uma dimensdc politica, a qual
fica bastante clara para o leitor das Mz desde o capitulo-prefécio,
come também fica claro que esta dimensdo nfo é politico-partidéaria.
Trata-se de uma denuncia do "fascismo tupinamba™, mas ndo lhe serdo
imputadas culpas que na verdade ndo tem. Censurar e proibir livros,
"foram rarissimos esses autos-de-fé"™. Mais grave foi a perda da von-
tade de escrever, isto é, de reagir A& opressf8c. A gramatica e a lei
sdo limites estreitos para ¢ escritor, mas ndo sdo exclusivos do
fascisme tupinambi. O escritor precisa estar atento para nfc permi-
tir a instrumentalizagio do exercicio de escrever. E escrever é um
exercicic porgue € algo que se pratica a toda hora, renovadamente,
come se fosse a primeira e a ultima vez. E nessa luta © escritor
esta sé, ela pressupfe independé&ncia.

Mas, estetizado o testemunho, a luta contra o esquecimento é me-
lancélica. Num momento de arroubo, o personagem-autor ameaga © dire-
tor da prisdo com a escrita de um livro que deveria denunciar os
horrores sofridos pelos prisioneiros. Mas © autor-personagem, dis-

tanciade tantos anos dos acontecimentos, sabe que escrever nfo muda-
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ra a realidade. Mesmo porgue o esqguecimento nfo estd apenas fora da
meméria, ele é capaz de invadi-la, mina-la, contamini-la de esqueci-
mento.

Em Sdo Berpnardo e Angustia também encontrames a tensdo entre me-
méria e esquecimento. No terceiro capitulo de Sdo Bernardo, Paulo
Hondéric conta-nos a histéria da sua vida, mas os dados sobre a
idade, oS nomes dos pais, sobre a sua infancia sdc esquecidos. O es-
guecimento, entretanto, ndc ameaca a meméria; a auséncia de informa;
¢dc concreta nestes casos € parte essencial da constituigdc do per-
sonagem. A meméria inclui o esguecimento e este integra-a. Para Luis
da Silva, o esquecimento ja& ndo possul esta positividade; encobre
uma outra regido, manda sinais de um mundc estranho, mundo em gue
pululam ratos, cobras etc. £, na verdade, a memdéria do desconhecido,
a memoéria da loucura:

"Ha nas minhas recordagdes estranhos hiatos. Fixaram-se coisas
insignificantes. Depois um esquecimento quase completc. As minhas
agdes surgem baralhadas e esmorecidas, como se fossem de outra pes-
soa. Penso nelas com indiferenga. Certos atos aparecem inexplicé-
vels. Até as feigdes das pessoas e os lugares por onde transitei
perdem a nitidez".*4

Em célebre ensaio sobre Proust, Benjamin afirma que o gue im-
porta ao memorialista "ndc é © gue ele viveu, mas o tecido de sua
rememoragac, o trabalho de Penélope da reminiscéncia®™. E se pergun-
ta: "Ou seria preferivel falar do trabalho de Penélope do esgueci-
mento?7s3

Nas Mc, em varias ocasides, o narrador se desculpa por n&c con-

sequlr se lembrar com precisdo dos acontecimentos. Contraditoria-

i - Aanguwstia, op. cit., p. 1190,
S - Benjamin, W. "A imagem de Proust'’, in ---- Obras escolhidas, vol I. S4o Paulo,
Erasiliense, 1485, p.37.
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mente, no capitulo-prefacio, ele nos quer convencer de gue a perda
das notas ¢ livrara da necessidade de fidelidade as lembrangas. As
notas seriam come um documento. Ele prefere narrar o que 1lhe ficou
na memoéria: © gue se apagou valia pouco, mas © gue se manteve na me-
méria cresceu, associou-seé com outras coisas, e "é inevitavel menci-
ond-las". Entenda-se: € preciso esquecer para lembrar. A meméria in-
voluntaria seleciona lembrangas, guarda algumas, despreza outras. Do
contrario lembrar-nos-ia de tudo, o gue seria desastroso porgue lem-
brar-se de tude esguivale a ndo se lembrar de nada.

A escrita da meméria ndo € involuntéria. E, como se disse, uma
luta contra ¢ esquecimento instalado no seu interior. Sdc os lapsos,
as lacunas; a meméria entrecortada de esguecimento:

"Com esforgc desesperado arancamos de cenas confusas alguns
fragmentos. Duvidas terriveis nos assaltam. De que modc reagiram os
caracteres em determinadas circunstancias? O atc que nos ocorre, ni-
tido, irrecusivel, tera side realmente praticado? Nio sera incongru-
éncia? (...) Nessas vacilagdes dolorosas, apelamos para reminiscén-
cias alheias, convencemo-nos de que a minucia discrepante ndo é ilu-
sdo". (I, 37)

A meméria tem, assim, uma dimensfo coletiva, embora o foco seja
o do autor.

A critica e a teoria contemporfneas empreenderam uma acirrada
luta contra a redugdo da literatura a testemunho. Combateu-se, en-
tdco, © realismo-naturalismo, o seu programa: a literatura como de-
nuncia e documento das mazelas da sociedade burguesa. O texto lite-
raric seria, pelo contrario, intransitivo, e se definiria pela pre-
dominancia da fungdo poética da linguagem, a linguagem voltada sobre

ci mesma. Mas no final deste século, parece arrefecer-se esta con-
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cepgdo da literatura como texto autotélico.® O "mundo do texto™, como
observa Ricoeur, elaborado por ruptura com © munde real (e sb nessa
medida intransitivo}, entretanto se abre outra vez para a histéria,
para a realidade, através da atividade do leitor. Estes momentos da
mimesis literaria desenrolam-se na perspectiva da comunicagdo: o
leitor inicialmente despragmatiza o texte para melhor entender a re-
alidade nele mimetizada; posteriormente, ele repragmatiza o texto,
trazendo-o ce volta a realidade. A intransitividade n8oc estid em o
texto literiric ndo se reportar ac mundo real, mas em ele se consti-
tuir come um mundo préprio, o mundo do texto, em suma porgue ele ¢
inseparavel de sua forma verbal.

Ja a fenomenologia da obra literiria, com base no conceitoc de
epoché, colocara que a obra literdria empreende uma suspensfoc do
mundo real para melhor apreendé-lo. Definindo "epoché®™, Husserl as-
Sim Se exXpressa:

"Assim fazendo, eu ndo négo este mundo, como um scofista, nem po-
nho em divida a sua existéncia, come se fosse um cético; limito-me a
realizar a epoché fenomenoldégia que me impede de considerar como
existente ¢ mundo gue se encontra perante mim, contrariamente aquilo
que fage na vida pratica ou aguilc que se faz nas ciéncias natu-
rais™.?

Para Ricouer, a incumbéncia da Fenomenolgia é procurar no texto,
por um lado, a sua dinlmica interna, e por outro a capacidade da
obra de se projetar para fora de si mesma, engendrando um mundo gue
¢ a coisa do texto. Assim, 0s textos ndo propercionam apenas o co-
nhecimento de si mesmos, mas também e, em Ultima instancia, o conhe-

cimento do mundo.

8 - Cf. Pelletier, Anne-Marie. Fonctions poétiques. Paris, Klincksieck, 1977.
7 ~ Citamos de acordo com a edigdo italiana: Humaserl, Idee per una fenomenologia
pura e per una filosofia fenomenologica. Torino, Einaudi, 1965, p. 66.
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Algo similar acontece no processo da comunicagdo literaria. O
que uma obra literéria comunica, em ultima insténcia, ao leitor e,
para além do seu significado, o mundo gue ela projeta e gque consti-
tuli o seu horizonte. Tode enunciado diz alguma coisa sobre alguma
coisa. A linguagem ndc constitui um mundo por Si mesma. Para si
mesma, ela €& da ordem do mesmo; © mundo € © seu outro. Os textes
poéticos também falam do mundo, ainda que ndc seja de mode descri-
tive.®

Assim, a literatura & também, a seu mode, testemunho. O intér-
prete encontrard no mundo da obra o mundo real. Mas isto independe,
em certa medida, do autor. © mundo real estarid na obra ainda que a
obra trabalhe no sentido de escamote&-lo. Isto ndo se revelarid sendo
para o leitor especializado, capaz de seguir as diversas etapas da
mimesis literaria. Nfoc é a este nivel que se coloca a guestdo lite-
raria em Graciliano.

£ preciso perceber no processo mimético como descritoc por Ri-
couer a questdo ideolégica, ou seja: a refiguragdo do mundo real ndo
se d& de modo abstrato, mas concretamente ligada a situagdc social
do autor e do leitor. Concretamente ndo quer dizer simetrica nem me-
canicamente. £ esta lucidez gue faz a grandeza da obra de Gracili-
ano, mas também © gue o atormenta.

Em Mc, a literatura é um método de conhecimento da realidade,
ndo um modo de falsea-la, mesmo que em nome de "bons" propésitos,
mesme em nome do regionalismo e da aparente valorizagfo da cultura
popular. Ndc se trata de "adular o operario”, de transmitir uma vi-
sdo romantizada da realidade, ainda que seja a visdo da revolugdo
proletaria. Trata-se de impedir ¢ aproveitamento pela ideologia do-

minante da obra literaria, a sua neutralizagdo.

8 - Ricouer, Paul. Temps et récit, Vol. 1, op. cit., pp. 146-154.
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Em se tratando de um texto memorialistico, gue tem parentesco
tantoc com a histéria guante com a ficgdo, a intengde é de narrar
acontecimentos reais mas subjetivizados, iste é, refigurados litera-
riamente.

A situacgde vivida pelos protagonistas dos livros de ficg8o ¢
muito semelhante a do sujeito das memdérias. Por um lade, ©S romances
de Graciliane Ramos, dada a sua configurag8o realista, partem das
experiéncias de vida do autor empirico; por outro, a referéncia das
memérias, por sua natureza literaria, & também metaférica (e metoni-
mica).

Compare-se, por exemplo, o episédio da prisaoc de Graciliano-per-
sonagem com © da prisdo de Fabianc. No caso das Mc, ¢ narrador Con-
centra-se no perscnagem que executa a prisdc. Ele se pergunta, n&q
final de Capitulo 3 da Primeira Parte: "Por gque vinha prender-me o
sujeito que um més antes me fora amclar com insisténcias desarrazoa-
das?™ O tenente encarna alge invisivel mas atuante, o poder. O herdi
ocupa um alto posto no aparelho de estado, mas fica claro que ele
estad ai como alguém que destoca, alguém gque contraria o poder:
"Realmente eu havia sido ali uma excrescéncia, uma excrescéncia
agora amputada...”( I, 17) O tenente, pelo contrario, encarrega-se
da sua prisdc na gualidade de representante legitimo do poder.

Interessa-nos sublinhar a semelhan¢a das condigdes em gue ocor-
rem as prisdes de Fabiano e a de Gracliliano-persconagem. AmPos sdo
vitimas da arbitrariedade de um poder invisivel mas real, a cujo
servico estdc o tenente e o soldado amarelc, gque usam © poder em be-
neficio pessoal. Fabianc e Graciliano-personagem vivem situagdes de
absurdo e perante elas sdo incapazes de reagdaoc.

£ significative nos dois contextos a presenga da expressao

"marrar paredes": Fabiano, tentando entender o motivo da sua priséo,
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conclui gque suas palavras ndo tém sentido, que ele conversa a toa,
fica irado e d& "marradas na parede".® Graciliane-persenagem, logo
apés ter sido preso, procura também entender

" ..a terrivel situacdoc gque iria perdurar: uma curiosidade louca
a emaranhar-se em cordas, embrenhar-se em labirintos, marrar pare-
des, e ali perto o informe necessaric, imperceptivel nas linhas de
uma cara enlgmatica e fria". (I, 46).

O diciconérioc registra para "marrar" o significado de encontrar-
se ou topar de frente com alguma coisa; defrontar, deparar, mas ndo
na condicdo de homem e sim na de animal, que fol a esta condigdo que
os dois foram rebaixados. Fabiano procura ainda um sentido para a
sua prisdc e outras coisas gue "ndoc podia explicar™:

"Fossem perguntar a seu Tom&s da Bolandeira, que lia livros e
sabia onde tinha as ventas. Seu Tom&s da Bolandeira contaria aquela
histéria. Ele, Fabiano, um bruto, ndo contava nada”.

Graciliano-personagem, peor sua vez, € um intelectual, um escri-
tor, alguém gue "lia livros e sabia onde tinha as ventas". No en-
tanto, tampouco ele entende o gque est4 se passando ou, mais ainda,
ndc tem como intervir ne curse dos acontecimentos, essencialmente
absurdos. Neste momento o intelectual se identifica com a massa,
compartilha a situagdo de oprimido.

A certa altura, Fabiano consegue arrumar as ideéias: "0 que © se-
gurava era a familia. Vivia preso como um novilho amarrade ao mou-
rdo, suportando ferro guente. Se ndo fosse isso, um soldadc amarelo
ndo lhe pisava o pé ndo"., Momentos antes, ele "Imaginara o soldado
atirando-se a um cangaceiro na caatinga. Tinha graga. N&ao dava um

caldo™. Mas o soldado amarelo 7...ndc merecia um tabefe com as cos-

9 - Ramos, Graciliano. Vidas Secas, op. cit., p.35.
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tas da mic. Mataria os donos dele. Entraria num bando de cangaceiros
e faria estrago nos homens que dirigiam © soldado amarelo”.

Esses pensamentos dizem mais do autor, do gque de Fabiano. E o
primeiro gue sabe qgue o scldado amarelo € parte de uma engrenagem. E
em Mz, Graciliano-personagem considera-se um "revolucionaric chin-
frim", e, assim como Fabiano, deseja enveredar por outra forma de
1uta. Anteriormente assinalamos este desejo também em Luis da Silva.
Mas apeontamos também uma contradicgfc: o auter de Angustia procura
uma saida para o pais, mas ndo a encontra tampoucc nagueles lideres
que com ele foram presos. Se tivesse encontrado uma saida, teria es-
crito um outro livro, numa perspectiva de positividade. Por ndo a
encontrar, escreveu a histoéria de Luis da Silva, © gqual, da mesma
forma que Fabiano e Graciliano-personagem, € um emparedado: marrar
paredes.

Foi a intencdo de testemunhar que levou o autor a reproduzir o
"relatério de Chermont®, a qguerer conhecer "a alma dos criminosos”,
a ouvir as histérias de Gaucho e Paraiba. Dai o interesse pelo ou-
tro, como contraparte ac interesse pelo eu. Com isto, a literatura
se distancia da figura do autor, extravasa a dimensfo individual,
projetando-se como testemunho da nossa epoca. A esse respeito, um
treche muitc citado das Mc, o fim da justificativa inicial, diz do
desagrado do autor em usar a primelra pessoa, o "pronomezinho irri-
tante". Ele se desculpa por ter de usa-lo e alega que © pronome lhe
falicita a narracdo, mas afirma que "ndo desejo ultrapassar o meu
tamanho ordinario". De fato, o gue o leitor tem & frente &€ o esforgo
do autor por ultrapassar © personalismo, o esforgo por falar a res-
peito de assuntos, problemas e experiéncias de interesse coletivo. E

é nesse sentido que o livro se justifica: ele gira em torno de algo
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que transcende © eu., Por isso o autor cobrava de si prépric a es-
crita do livro; por isso, ele resolve escrevé-lo.

A histéria da prisdc do autor-personagem € também a da prisdo de
muitas outras pessoas. A provagfo que atinge o herdéi atinge tambeém
os companheiros. O autor explora os momentos de fragueza, come o de
Manuel Leal, contrastando-os com outros de dignidade surpreendente,
inesperada, como € o caso de Miguel Baptista, gue o personagem-nar-
rador encontra no trem a caminho do Recife. Os homens ndo sdo bons
ou maus, mas sdc capazes de atos bons e maus:

"Na auséncia de Baptista, indaguei-me. Se oS nossos papéis esti-
vessem trocados, haveria eu procedido como ele, acharia a maneira
conveniente de expressar um voto generoso? Talvez ndo. Acanhar-me-
ia, atirar-lhe-ia de longe uma saudagdo obliqua, fingir-me-ia desa-
tento. Essas descobertas de caracteres estranhos me levam a compara-
¢Bes muito penosas: analiso-me e sofro”. (I, 40)

As Mc sio a descrigdo da pris&o e de seus habitantes. A prisdo
reproduz o mundo la fora, com © seu sistema de privilégios e de per-
seguicdes. O poder instrumentaliza os homens, escraviza-os. A prisdo
de fato funciona como exemplo para os gue estdoc fora, tem um carater
disciplinar. A Colénia Correcional é como o inferno dantesco, € a
ida sem volta, como assevera ¢ guarda: "Vocés ndo vém corrigir-se:
vém morrer”.

A prisdc ndc poderia mais ser o lugar para reelaborar o livre
defeituoso, nem para escrever a narrativa sobre a alma dos prisio-
neiros. A frase ecoca no espirito do personagem-autor, gque se pergu-
nta: "Quandoc chegaria a minha morte? Embora a julgasse préxima, de
nenhum modo me desgostava". Antes de matar, o sistema carcerario
convence os seus habitantes da inevitabilidade da morte. A morte &€ o

fim da luta, o gue impediria que o testemunho acontecesse. O teste-
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munho original nfo aconteceu, como o autor observa: "Na verdade, es-
tAvames mortos, vames ressuscitando”™. (I, 7)

A narrativa atual se d& dentro de um periodo de tempo, iniciando
com a prisdo do personagem-autor e terminando pouco antes da sua li-
bertagdc. Temos assim uma segliéncia dividida em quatro partes, come-
cando com a viagem no Manaus, seguindo-se a passagem do herdi por
trés prisdes. Esta estrutura temporal € propria da natureza do rela-
to, em que os acontecimentos sucedem-se uns aos outros num encadea-
mente linear. Entretanto, em varics aspectos, esta teleclogia € ne-
gada.

Em primeiro lugar, porgue a segiléncia dos acontecimentos narra-
dos ndo resulta em nada, ela é em si mesma um ndo-acontecimento: o
heréi é preso sem motivo aparente, passa guase um ano na cadeia a
espera de gue se apresente uma razdc para a sua pris&o, mantendo o
leitor nesta mesma expectativa, e, por fim, é solto também sem moti-
vo.1® Se, além disso, ele necessitava de que se patenteasse o motivo
da prisdoc para que ele pudesse,'enfim, entender a sua vida, vivida
sempre como se numa prisdc, e isto jamais aconteceu, entde a prisdo
de fato revelou-se, ela tampém, um n#o-acontecimento. A familiari-
dade do heréi com a prisdo é tal gue ao entrar no cércere aparenta
tanta calma gue o carcecelirc comenta: "Este parece um cadeeiro ve-
lho™, e explica "Entra como se estivesse em sua casa”. O herdi nada

responde, "pois me faltavam elementos para refutar a opinido do ho-

10 - yUsamcs agqui a expressdo "ndo-acontecimento"” no sentido que lhe da& Michael
BEollington: "Os ndc-acontecimentos =do tragos caracteristicos da escrita
modernista. Se pensarmos em acontecimentos, desde As trés ixmds até Waiting for
Godot, & impreasionante a quantidade dos que nunca se concretizam, O processo de
K. em O processc nunca se realiza, e nunca chega o "grande ano” em O Homem sem
Qualidades de Musil (...) Ezza falta de acontecimentos reflete um sentido da época
& também deriva da sensibilidade modernista em relagdo ac tempo”. Cf, "Svevo,
Joyce e o tempo modernista’, in Bradbury e McFarlane. Modsrnismo, guia geral. S&o
Faulo, Companhia das Letras, 14%8%, pp. 352-3.
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mem. Se ele, observador profissional dos deliglientes, me via assim,
teria 14 as suas razdes". (I, 2Z223)

Em segundo lugar, porgue © personagem-autor alimenta ¢ desejoc
de, na prisdo, escrever uma narrativa sobre a vida na cadeia, o que
também ndc se realizou. Esta narrativa primitiva &, assim, um outre
ndo-acontecimento, da maneira semelhante, como vimos, ac gue aconte-
ce com ¢ romance de Jodo Valério.

Em terceiroc lugar, porgue © autor retardou a narrativa de
"casos passados h& dez anos", preferindo toma-los numa perspectiva
de distanciamento. "As cenas préximas j& ndo me interessam”, ele
afirma, e vé-se ligade a outros episédios, distantes no tempo, os de
quando estivera no hospital para ser operado. A perspectiva de si-
multaneidade com gue o personagem-autor vivencia os acontecimentos
do passado recente e do remoto indica que o seu interesse € por um
tempo mais amplo do gue o da prisdc. Mesmo porque o hospital € uma
cutra forma de confinamento. Aparentemente a mistura & um "amalgama
incoerente™, mas o autor esta em busca de um sentide comum, o que ¢
contrario a natureza de coisa uUnica que tem o acontecimento.

Se estas paginas registram-se ndo-acontecimentos, afinal © que
nos conta o testemunho? A ndc-liberdade sé existe enquanto negagdo
de algo, ou seja, da liberdade. Se as Mc ( e com elas a obra de Gra-
ciliano Ramos) =30 a descrigdo, a anilise € dissecagdc da ndo-liber-
dade, para gue isto seja assim é precisc gue, nelas, se faga presen-
te a liberdade. Do contrario, nem © autor nem ©O leitor poderiam con-
trapor alguma coisa ao carcere. A insisténcia de Gracilianc Ramos em
narrar situag®es de opressfoc, este repisar de fatos essencialmente
iguais que colocam o leitor perante uma galeria de prisioneiros, de
quadros e exemplos de ndp-liberdade, esta insisténcia é, entretanto,

a insisténcia na liberdade.
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As Mc s3o0, assim, e paradoxalmente, a meméria da liberdade. Sao
a memoria da liberdade no sentido gue Marcuse conceitua "meméria™:

"a funcdo terapéutica da memdéria deriva do valor de verdade da
meméria. O seu valor de verdade reside na fungdo especifica da memo-
ria, gue €& a de conservar as promessas € potencialidades qgue sdo
traidas e até proscritas pelo individuo maduro, civilizado, mas que
outrora foram satisfeitas, em seu passado remoto, e nunca inteira-
mente esquecidas"™. Ele acrescrenta que "A recherche du temps perdu
converte-se no veicule de futura libertagdo™.

Segqundo Frederic Jameson, em Marcuse a fungdo primaria da memd-
ria estd a servico do principio do prazer: "f porque conhecemos, no
inicic da vida, uma plenitude de gratificagdc psiquica, porgue co-
nhecemos uma época anterior a toda repressdoc (...} que a meméria,
mesmo a meméria obscurecida e inconsciente desse paraiso pré-histé-
rico do psiguismo individual, pode realizar seu profundo papel tera-
péutico, epistemoldgico e mesmo politico™. 12 A meméria dos ndo-
acontecimentos serve para alimentar uma outra meméria, a do que ndo
péde acontecer. Na verdade, esta descaracterizacgdo da dimensdo
temporal, comum # obra de Graciliano come um todo, ja fol objeto de
analise por parte de varios dos seus criticos. Registremos agui
alguns,

Alvaro Lins, no ensaio ja citado agui, observa gque Graciliano
Ramos valeu-se em suas obras do recurso da abstragio do tempo. Em

Angustia "...no tempo ndo havia horas", e em S5do Bernardo ha um re-

11 _ Marcuse, BHerbert. Eros e Civilizac&o. UDma Interpretagdo filosofica do
pensamento de Frsud, 54o Paule, Editora Guanabara, 137%, 5.ed., pp. 38-39.
12 _ Jameson, Frederic. Marxismo e Forms, Teorias diasléticas da literatura no

século XX. Sdo Paulo, Hucitec, 1985, p. 92.
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16gio mas gque "tinha parado™. A auséncia de tempo vali determinar a
auséncia de ag&c direta no romance.?

Depois de Alvaro Lins, Otte Maria Carpeaux registra a tendéncia
na cobra de Gracilianoc ao imobilismo. O criador de Paulo Honéric guer
"yoltar a imobilidade, & estabilidade do mundo primitivo®™, 14

Fernando Cristovido assinala a predomindncia do tempo psicolégico
sobre o tempo cronolégico. Esta predominancia anuncia-se em Caetés,
confirma-se em Sdo Bernarde e culmina em Angustia e Vidas Secas. Mas
‘Fernande Cristovio ndo afirma gue ndo existe tempo, © que ha "é um
tempe percepcionade A maneira moderna", ou seja, de maneira dinami-
ca:

"0 tempo de Graciliano é, cumulativamente, precipitado e lento,
duma lentidZo cheia de vazios e sentidos densos. E igual aco tempo do
homem moderno, jogado entre as aceleragdes do progressec € as compen-
sacdes e pausas das suas defesas de ruptura e écio”. 1°

Também Jofo Luiz Lafeti trata da questdo do tempo em Graciliano
Ramos, a propdsitec de S4o Bernardo. Segundo esse critice, em Séo
Bernardo o tempo histérico decorre, mas a revelia do protagonista. O
questionamento da objetividade se d& ai de diversas maneiras, dentre
as qualis se enceontra a marcagdo do tempo, que, apos a morte de Mada-
lena (guando termina a vida e comega o romance), escapa ao herdi.lt

Se é wverdade gue a vivéncia do tempo em Graciliano € moderna,
entretanto & também verdade gue h& na obra de Graciiiano uma recusa
da idéia de tempo como progresso, de tempo linear a caminho sempre

do futuro, uma recusa da orientagdo para o futuroc gue caracteriza em

13 _ ring , Alvaro. "valores e misérias das vidas secas”, 1n Garbuglilo, oOp. cit.,
p.264.

14 . cCarpeaux, Otto Maria. "Visdo de Graciliano Ramos", in Garbuglio, Joszé Carlos
(0rg.). Op. cit., p. 247.

1S _ Cristovae, Fernando. Op. cit., p. 102,

16 . lafeta, Jodo Luiz. "Narrativa e busca®, in Garbuglio, op. cit., pp. 304-307.
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geral a modernidade.l? No caso de um escritor como Graciliano, esta-
mos em presenga de uma modernidade critica de si mesma, no sentido
colocade por Habermas em "Excursoc sobre as teses de Filosofia da
Histéria de Benjamin™,.38

Nas "Teses scbre a Filosofia da Histéria", Benjamin combate a
visdoc da modernidade orientada exclusivamente para o futuroc e propde
uma outra visdc capaz de incluir uma orientagido ainda mais radical
para o passadeo. Dal a soclidariedade com todos aqueles gque pela mde
do homem foram feridos, sclidariedade esta que s6 pode se efetivar
através do papel da memdéria.?® Segundo Benjamin, a forga libertadora
da recordacdc nio se refere a dissclugdo do poder do passado sobre ¢
presente, mas ao resgate de uma divida que a atualidade tem contra-
ida com o passado.

Parece-nos gue de todos os personagens de Graciliano, © gue mais
encarna esta critica ao progresso como forga avassaladora e inexora-
vel € o Seu Ribeiro de S5d¢ Rernardo. Ele é o representante dos ex-
cluidos, daqueles de cujo sacrificio depende o projeto de fUtufo.
Ele deverd ser esguecido. Quando o narrador o conhece, ele tem se-
tenta anos e ¢ infeliz. Mas antes, na povoagdo onde morava, era o
Major. O Major era o chefe 1inconteste de todos que la moravam. N&o
exercia © Seu comando por interesse pessoél nem de modo arbitrério.
Estava ali como juiz, resolvendo pendéncias, ajudando oS pobres,
aconselhando-os, impedinde que os moradores se desentendessem. Era
lido, conhecia leis. A mulher de Seu Ribeirc substituia o vigario,
"rezava © terco e contava histérias de santos as criangas. E possi-

vel que nem todas as histérias fossem verdadelras, mas as criangas

17 _ (Cf. Habermas, J. El1 diecurso filoedfico de la& modernidad. Madrid, Taurus,
1989, p.23.

16 - Bapermas, J. Op. cit. , p.24.

1% _ Renjamin, Walter. "Théses sur la Philcsophie de 1°Bigtoire”, in Oenvres, IT
Foésie et révoiution. Paris, Editions Denoel, 1371.
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daguele tempo ndo se preécupavam com a verdade™., Com © progresso, a
vila transformou-se em cidade. Passou a ter chefe politico, Juiz de
Direito, promotor e delegade de policia: "Trouxeram méguinas -e a
bolandeira do Major parou”. O Vigario construiu uma igreja nova.
Veio também o médico. Perdendo sua fungdo e identidade, seu Ribeiro
muda-se para a capital, onde passa a viver como indigente. Paulo Ho-
nério lhe diz por fim: "Tenho a impressdoc de gue © senhor deixou as
pernas debaixé de um automdével, Seu Ribeiro. Por gue ndc andou mais
depressa? E o diabo™.%0
A contradicdo cue se nos apresentou inicialmente ndo se resol-
veu. A literatura enguanto forma de vida e de conhecimento padece de
um grande mal: & arma "fraca e de papel™, ndc pode substituir a
acAdo t3o ansiada por Fabiano, Luis da Silva e pelo autor-personagem.
S&%c todos iguais a José Baia. Como tal, ela é praticada como culpa.
£ impossivel de se realizar plenamente. As obras escritas tematizam
esta impossibilidade. Embora escrever signifigue para Graciliano Ra-
mos a unica forma de vida, embora tenha se dedicado de maneira quase
exclusiva a ela, € algo deseperado, exercido como negatividadé. A
literatura como acdo, esta que teria eficidcia na sociedade, que po-
deria servir de ameaca ac diretor da prisdo, ela, entretanto, erra o
alvo, antes mesmo de acionada. Ainda assim é precisoc que Se procure,
se ndo superar os condicionamentos, descrevé-los ac mesmo tempo em
que se descreve o mundo de opressic em que vivem og personagens. A
descricdo desta trajetéria é que se configurou, recusando-se, entre-

tanto, a se fechar.

2% - 340 Bernardo, op. cit., pp. 90-1.
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