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Resumo:

Este trabalho investiga, por meio de uma leitura de publicagdes de Marilia Garcia e de
Jacques Derrida, as caracteristicas de géneros discursivos como ensaio, poema, autobiografia
e diario. A partir de uma aproximacgao/oposicdo entre filosofia e literatura, considerando,
entre outras coisas, o potencial de formular e responder perguntas atribuido a cada uma delas,
o objetivo da pesquisa é analisar como os textos dos autores citados se situam em relagdo a

essas duas areas.

Palavras-chave: filosofia, literatura, poema, Marilia Garcia, Jacques Derrida.



Abstract:

This work investigates, by means of a reading of publications by Marilia Garcia and Jacques
Derrida, the characteristics of discursive genres such as essay, poem, autobiography and
diary. Through an approximation/opposition between philosophy and literature, considering,
among other elements, the potential to elaborate and answer questions attributed to each of
them, the aim of this research is to analyze how texts by the aforementioned authors are

situated in relation to these two areas.

Key words: philosophy, literature, poetry, Marilia Garcia, Jacques Derrida.
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Introducao

Em “Punctuations: the time of a thesis”, texto apresentado na defesa de seu doctorat
d’Etat realizada na Sorbonne em 1980 a partir de um conjunto de publicagdes anteriores,
Jacques Derrida comenta ter deixado algumas de suas obras recentes (como Glas, Eperons,
La carte postale) fora do material selecionado para o evento por ndo considera-las
apresentaveis naquele contexto: “I do not believe them to be simply presentable or acceptable
to the university and I have not dared, have not judged it opportune, to include them here
among the works to be defended” (2004, p. 124).!

Derrida afirma que essas publicagdes lhe pareciam indefensaveis como tese: “they
were inscribed in a space that one could no longer, that I myself could no longer, identify or
classify under the heading of philosophy or literature, fiction or nonfiction, and so forth”
(2004, p. 125).2 O que se coloca em jogo, nessa situagdo de defesa, parece ndo ser somente a
adequacdo formal dos textos aos padrdes institucionais estabelecidos, sua adequagdo como
tese doutoral, mas também o pertencimento desses trabalhos a filosofia (e ndo, por oposi¢do’,
a literatura). Essa tensdo acompanha a carreira de Derrida: o que ele faz em suas publicagdes

consideradas menos tradicionais deve ainda receber o nome de filosofia?

Em “estrelas descem a terra (do que falamos quando falamos de uma hélice)”, o longo
poema-epilogo do livro Camera Lenta, Marilia Garcia relata o desconforto em nomear como

“poema” um de seus textos:

quando enviei o poema da malaysia airlines

para uma revista que tinha me encomendado

um texto ndo consegui chama-lo de ‘poema’
expliquei aos editores que era

uma ‘aventura’

(GARCIA, 2007, p. 86)

' Traduc@o livre: “Eu nfo acredito que sejam simplesmente apresentaveis ou aceitaveis a universidade e nio me
atrevi, ndo achei oportuno, inclui-las aqui entre os trabalhos a serem defendidos”.

% Tradugdo livre: “Elas estavam inscritas em um espago que ndo se podia mais, que eu mesmo nio podia mais,
identificar ou classificar sob o titulo de filosofia ou literatura, fic¢do ou ndo ficgdo, e assim por diante”.

3 Uma oposic¢o comumente formulada na fortuna critica, que sera melhor discutida no fragmento seguinte.

4 Vale observar que apesar da ambivaléncia relatada, Marilia Garcia se refere, no primeiro verso da citacio, ao
"poema da malaysia airlines" (em vez de usar um termo mais genérico como "texto"). Ou seja, em um intervalo
de apenas dois versos, ¢ dito que o texto enviado ¢ um poema ¢ que a poeta "ndo consegui[u] chama-lo de
'poema"'. Nessa contradi¢do, parece que embora queira anunciar a inclassificabilidade do texto, que escapa em
algum grau do que se encaixaria facilmente no termo “poema”, a poeta evidencia sua decisdo de que o melhor
termo a usar ndo deixa de ser este. (O encaixe do texto na categoria poema ndo ¢ simples nem facil, mas
acontece, afinal.)



A expressdo “aventura”, como modo de nomear o desajuste, 0 ndo pertencimento
simples a um género discursivo, pode ser tomada emprestada — embora seja talvez um pouco
vaga — para descrever outras producdes da autora, como também poderia descrever outros

projetos textuais que, similarmente, paregam pouco classificaveis, estranhos.’

E possivel destacar que, nos dois exemplos citados acima — a apresentagéo de algumas
publicagdes a universidade tendo em vista uma defesa de tese, o envio de um poema para
uma revista —, parece haver uma preocupacdo quanto a aceitacdo do aspecto pouco
classificavel dos textos, uma tentativa de adequagdo (ainda que minima) a demandas

externas.

Uma descrigdo possivel para a hibridez ou indefini¢do de géneros discursivos — a
estranheza, a dificuldade colocada a tentativa de classificagdo — ¢ a que elabora Florencia
Garramufio em Frutos estranhos. A critica argentina parte de um comentdrio sobre a
. ~ . . Ve . 6 A .
instalagdo de Nuno Ramos que inspira o titulo de seu livro® para pensar certa tendéncia, em
diversas artes — romance, poesia, instalacdo —, a uma “aspera convivéncia de diferencas e
heterogeneidades”, questionando ““a especificidade da linguagem artistica ao combinar uma

série de elementos diversos” (2014, p. 11).

Frutos estranhos e inesperados, dificeis de ser categorizados e definidos,
que, nas suas apostas por meios ¢ formas diversas, misturas ¢ combinagdes
inesperadas, saltos e fragmentos soltos, marcas ¢ desenquadramentos de
origem, de géneros — em todos os sentidos do termo — e disciplinas, parecem
compartilhar um mesmo desconforto em face de qualquer definigdo
especifica ou categoria de pertencimento em que instalar-se. Nem num local
nem noutro, nem de um ou de outro lugar, nem numa disciplina nem noutra
[...]1 (2014, p. 11-12)

Tais “frutos estranhos” revelam, segundo Garramuiio, “um modo de estar sempre fora

de si, fora de um lugar ou de uma categoria proprios, Unicos, fechados, pristinos ou contidos”

5 Quanto ao estranhamento 4 filosofia e a literatura... No prefécio ao livro Ideia da Prosa, de Giorgio Agamben,
o critico Jodo Barrento escreve: "escrita (écriture) é o que estes textos sdo, ndo literatura nem filosofia
convencional" (1999, p. 9). Em “Deveria ser um romance”, de Jean-Luc Nancy, o termo escritura aparece no
resumo como uma espécie de alternativa a oposicdo filosofia/literatura: “Tendo em vista os limites do discurso
literario e filosofico, este ensaio assume a dicgdo da escritura enquanto uma forma de abertura na significacdo”
(2012, p. 253). A palavra écriture é também bastante recorrente em textos de Jacques Derrida, sendo objeto de
discussdo sua tradugdo ao portugués como escrita ou escritura. A diferenga entre os dois termos, ¢ sua
possibilidade como um modo outro de nomear um texto, que, como sugere Barrento sobre Agamben, desafie
outras classificacdes, sdo questdes amplas - que talvez possam ser retomadas depois. Uma entrada possivel a
questdo da aproximagao entre literatura e filosofia poderia ser explorar esta palavra, écriture.

6 “Fruto estranho”, instalacdo exposta no MAM do Rio de Janeiro em 2010.
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(2014, p. 12), em “fuga constante das molduras e dos lugares de pertencimento” (p. 12-13).”
Embora se possa modalizar essas afirmagdes, questionando o sempre, questionando a
constancia da fuga, parece possivel mobilizar algumas dessas consideragdes da autora para
pensar as publicacdes de Marilia Garcia, tdo povoadas por referéncias ao cinema, a
instalagdes, a outros autores.

Além disso, extrapolando a proposta do livro de Garramuio, talvez essa impertinéncia
artistica possa dialogar com a diluicao de limites entre as areas do conhecimento em algumas
obras de filosofia que parecem também recusar um pertencimento simples e exclusivo a um
género discursivo, a uma categoria — algo que se afirma a respeito de alguns trabalhos de

Jacques Derrida, como veremos mais adiante.

Talvez seja um tanto arbitrario, ou ocasional, o encontro proposto aqui entre o
franco-argelino autor de uma extensa obra predominantemente filoséfica que comegou a ser
publicada nos anos 1960 e a brasileira que se destaca por sua produgdo poética, cuja primeira
publicacdo data de 2001. Entretanto, a proposta de aproximar Jacques Derrida e Marilia
Garcia nesta pesquisa ocorre porque ambos trabalham com a hibridez de géneros discursivos,
produzindo textos de dificil classificagao.

Marilia Garcia avizinha predominantemente o poema do ensaio, especialmente nos
livros Um teste de resistores e Parque das ruinas. Derrida, em muitos textos de sua extensa
obra, promove discussoes sobre as relagcdes entre filosofia e literatura — que talvez possam ser
pensadas em paralelo a relagdo entre ensaio € poema: como uma tensao entre a forma de
expressdo e o conteudo, o uso estético da lingua versus a formula¢do de ideias, de
pensamento. Seria possivel convocar muitas das publicagdes de Derrida para discutir o tema.
Aqui os pontos de partida, multiplos, serdo o breve texto “Che cos’¢ la poesia?”, escrito a
convite de uma revista italiana que propds ao autor a pergunta-titulo, € o ensaio “A lei do
género”, mobilizando também entrevistas como Essa estranha institui¢cdo chamada literatura
e outras. Nao se tratard exatamente de uma andlise aprofundada de algum desses textos, mas
de uma abordagem um tanto ampla sobre o procedimento de escrita adotado a cada texto e
algumas declaragdes do autor a respeito disso.

O motivo para a escolha dessas obras como ponto de partida para o didlogo entre os

autores ¢ o fato de que, além de serem textos que podem ser considerados inclassificaveis,

7 “A interdisciplinaridade consiste em criar um objeto novo que ndo pertenga a ninguém”, diz Roland Barthes
(2004, p.102), chamando atengdo para a questdo do pertencimento, que nessa frase faz pensar que a ideia de
pertencer implica ndo apenas “fazer parte” de uma categoria ou grupo, mas “ser posse de”.
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estranhos ¢ hibridos, se dedicam a uma mesma questdo: tematizam a dificuldade do
pertencimento a categorias, apontam para a multiplicidade de géneros discursivos que
atravessa um texto. De modo mais especifico, em “Che cos’¢ la poesia?” e nos dois livros
citados de Marilia Garcia, a indeterminag@o de géneros discursivos se concentra no problema
da defini¢ao de poesia. O que ¢ a poesia? Que coisa ¢ a poesia? O que faz um poema ser um
poema? As duas primeiras perguntas sao tradugdes possiveis para o titulo italiano “Che cos’e
la poesia?”, e a terceira ¢ formulada por Marilia Garcia (evocando o poeta Charles Bernstein)

em “o poema no tubo de ensaio”.

O que ¢ isso? Que coisa ¢ isso? O que faz isso ser isso?

Que diferentes sentidos essas perguntas t€ém para a filosofia e para a literatura? E de
que modo difere a responsabilidade atribuida a cada uma dessas areas quando se propdem a
tarefa de formular e responder perguntas? Em outras palavras: lidar com a demanda de
defini¢do, com a pergunta “o que é€...7” e suas variagdes, cabe (exclusivamente, ou
principalmente) a filosofia? A literatura propde um modo de pensar diferente do filosofico?

Ou, como formula Fernanda Bernardo,

qual a relagdo da pergunta ou da questdo (o que é€? ti esti?), comumente tida
pelo gesto proprio, singular e singularizante da Filosofia, com a Literatura?
Responder-lhe-4 esta? Ou, pelo contrario, perturba, secundariza, declina
e/ou inclina a pergunta (ja para a resposta)?” (2015, p.51)

Retomando a questdo da dificuldade de classifica¢ao, ndo pertencimento e estranheza,
podemos convocar o que diz Maria Esther Maciel em “Poéticas do inclassificavel”. A autora

observa que

toda taxonomia requer o principio da menor diferenca possivel entre as
coisas para se sustentar. Entretanto, ¢ gracas ao que resiste as leis da
taxonomia, ou seja, a diferenca, que tais sistemas estdo sempre em processo
de reformulacao, revelando sua insuficiéncia e precariedade. (2007, p. 156)

Maciel menciona /leis da taxonomia e uma resisténcia a tais leis, dois termos que
interessam aqui. O que ¢, de onde vem, como ganha autoridade uma lei? Com que estratégias

se pode colocar resisténcia a ela?®

8 Essas questdes serfio retomadas posteriormente em didlogo com a leitura que desenvolve Jacques Derrida do
texto “Diante da lei”, de Franz Kafka.
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Ao pensar a resisténcia a taxonomia, o inclassificavel e hibrido nas obras de Garcia e
Derrida, podemos testar a ideia de que textos dos dois autores — como “Che cos’¢ la poesia?”,
“blind light” e “o poema no tubo de ensaio” —, por se constituirem por uma destacada
hibridez de géneros discursivos, fazem algo acontecer as fronteiras entre a literatura e a
filosofia, convidam a repensar as relagdes entre elas.’

Mas que mencionar fronteiras ndo sugira nenhuma rigidez: os mapas sao instaveis. As
fronteiras estdo borradas, tremem, oscilam. Como observa Julya Tavares Reis (2017) sobre a
recorréncia da imagem dos mapas na poesia de Marilia Garcia, ndo se trata de uma busca por
uma representacao supostamente fiel e estavel do espago geografico. Segundo Reis, na poesia
de Marilia Garcia, assim como em algumas outras experiéncias artisticas recentes'’, “os
mapas sdo um modo de viver o espago, uma maneira de toma-lo como deslocamento
permanente, singular e inventivo” (2017, p. 17). Os mapas, como indica o conto “Do rigor na
ciéncia”, de Jorge Luis Borges, tém seus limites. Nao podem ter pretensdes a imensidao, nao
podem crescer ao tamanho das cidades que representam, pois perdem a utilidade. Nao ¢
preciso, ndo € util, que reproduzam milimetricamente a paisagem.

Além disso, como avisa o titulo do blog de Marilia Garcia, Le pays n’est pas la carte:
0 pais ndo ¢ o mapa. Ha uma distancia — intransponivel sem perdas ou distor¢des — entre
ambos. Mas a intransponibilidade do mapa a paisagem pode ser objeto de interesse, as perdas
e distor¢des necessarias merecem atengao.

Com Luciana di Leone, € possivel dizer que podemos “entrar na cartografia de Garcia
pelo apontamento da falha de toda representagcdo”, destacando “a tensdo produzida pela
defasagem constitutiva entre representacdo e referente ou real” (Leone, 2014, p. 201). Sdo as
“faléncias da cartografia” (ibid., p. 204) que interessam aqui. Ou, nas palavras de Danielle
Magalhaes, ha nos textos de Marilia Garcia “uma cartografia feita de acasos, de impasses, de
iminéncias de desastres, de perguntas sem respostas, de versos pisando em falso, de vozes
entrecortadas, vozes tedricas diluidas em oralidade prosaica, entre o processo € a
performance, entre a logica maquinal e o que fura a engrenagem” (MAGALHAES, 2017, p.
160). Os enganos e acidentes t€ém importancia, assim como o fracasso da representagdo, o
fracasso da narracao (fica entdo a hipotese de que em tudo resta algo de secreto, algo de

indizivel).

? “O ‘entre’ estd apontando para um ambito de oscilagdo do pensamento, e Derrida previne para a comodidade
metodolégica de converté-lo num novo lugar do pensamento [...] Ou seja, ndo se trata de estabelecer um novo
lugar, mas de aceitar permanecer na oscilagdo” (RODRIGUES, 2020, p.44).

' Como exemplo, Reis cita alguns trabalhos apresentados na 8* Bienal do Mercosul, Ensaios de geopoética, em

2011.
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Mencionamos as falhas e os desastres dos mapas, por enquanto, mas pode-se costurar
isso ao autobiografico acidentado que sera discutido depois. O movimento das palavras em
um texto, tanto quanto o deslocamento geografico, pode ser e ¢ atravessado por enganos,
inexatiddes. Algo escapa, ao relatar um acontecimento ou ao planejar um trajeto. Ou ao tentar
mapear classificagdes, elaborar topografia de géneros discursivos. Talvez o objetivo possa ser

deixar entrever no mapa que se desenha as suas lacunas, falhas, acidentes. Furos.

Além da metafora cartografica, que convém aqui por suas ressonancias em textos de
Marilia Garcia, seria possivel pensar a hibridez de géneros como uma monstruosidade —
reverberando, nesse caso, consideragdes de Jacques Derrida. Em uma das entrevistas
publicadas em Points..., Derrida fala sobre a monstruosidade como um nome possivel para o
hibrido: “hybridization, this composition that puts heterogenous bodies together may be
called a monster” (2005, p. 385)."

O tema ¢ abordado também em “A lei do género”, em que Derrida escreve: “a partir
do momento em que o gé€nero se anuncia, deve-se respeitar uma norma, ndo se deve
ultrapassar uma linha demarcatéria, ndo devemos nos arriscar a impureza, a anomalia ou a
monstruosidade” (2019, p. 253).

Em seguida, o autor questiona:

E se fosse impossivel ndo misturar os géneros? E se houvesse, alojada no
proprio coragdo da lei, uma lei de impureza ou um principio de
contaminagdo? E se a condi¢do de possibilidade da lei fosse o a priori de
uma contra-lei, um axioma de impossibilidade que enlouqueceria o sentido,
a ordem e a razdo? (2019, p. 253)

Haveria, entdo, na questdo do género, na lei que rege a separacao dos géneros, “uma

erturbacdo essencial”, “impureza, corrupc¢do, contaminacdo, decomposi¢do, perversao,
b

deformagdo”; “um principio de contamina¢do'’, uma lei de impureza, uma economia

parasitaria” (2019, p. 254-5).

" Tradugdo livre: hibridizagdo, essa composigdo que coloca juntos corpos heterogéneos pode ser chamada de
monstro”.

A monstruosidade aparece também - para ficar com mais dois exemplos - em “A estrutura, o signo ¢ 0 jogo” ¢
na Gramatologia. Nesta, quase no final da epigrafe, a monstruosidade se associa ao futuro: “O futuro s6 se pode
antecipar na forma do perigo absoluto. Ele ¢ o que rompe absolutamente com a normalidade constituida e por
isso somente se pode anunciar, apresentar-se, na espécie da monstruosidade” (2017, p. 6). Ja em “A estrutura, o
signo e o jogo”, o texto termina com as palavras “sob a espécie da ndo-espécie, sob a forma informe, muda,
infante e terrificante da monstruosidade” (1995, p. 249).

12 Segundo Rafael Haddock-Lobo, “Derrida traz a filosofia um elemento, a principio, estranho; [...] ele
contamina a filosofia com a literatura” (2011, p.173)
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Assim, seria possivel argumentar que o pertencimento a um género discursivo nunca ¢
simples ou puro, de modo que as obras citadas de Garcia e Derrida ndo seriam
excepcionalidades, apenas exemplos. De fato, elas tematizam, enfatizam, dirigem atencao a
uma certa turbuléncia que talvez atravesse qualquer producdo textual. Mas, dizendo com
Derrida, um exemplo nao ¢ qualquer um. E, como o autor observa em O monolinguismo do
outro, em algumas situagdes certos individuos podem dar a ler uma estrutura universal mais
em carne viva do que outros (2016, p. 46). Talvez se trate disso: de uma indeterminagdo que

se da a ler, em algumas obras, em carne viva.

Pensando nas questdes mencionadas acima — a hibridez, o ndo pertencimento, o
pertencimento multiplo — talvez se possa imaginar Marilia Garcia ou Jacques Derrida
tomando emprestadas algumas declaracdes de Helene Cixous feitas em uma entrevista a

Henri Quéré publicada em White Ink em tradugdo de Amaleena Damlé:

I think that it’s part of my singularity not to write within a genre, but
precisely in the overflow of genres — I will even go so far as to say in the
alliance of genres. And moreover to treat this alliance or this overflow of
genres in my texts. [...] As for this alliance of genres, I’'m satisfied when
someone says to me, with a hesitation: ‘After all, what you do is poetry,
even so.” (2008, p. 18)"*

“after all, and even so!”, exclama em seguida Henri Quéré, destacando as expressoes
usadas por Cixous. (Valeria a pena destacar também, na fala da autora, a satisfacdo com a
hesitacdo provocada em quem 1€.) E parece que essas expressdes — afinal, ainda assim; ou
talvez depois de tudo, apesar disso — definiriam bem em que condi¢des muitos dos textos de
Garcia e Derrida citados aqui podem ser classificados como poesia e/ou ensaio, filosofia e/ou

literatura e/ou...

¥ Tradugfo livre: “Eu acho que é parte de minha singularidade ndo escrever dentro de um género, mas
precisamente no transbordamento de géneros - eu até iria longe o bastante para dizer em uma alianca de géneros.
E além disso tratar dessa alianga ou desse transbordamento de géneros em meus textos. [...] Quanto a essa
alianca de géneros, eu fico satisfeita quando alguém me diz, com hesitagdo, ‘Afinal, o que vocé escreve ¢

995

poesia, ainda assim’”.
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entre a filosofia e a literatura: uma hesita¢do prolongada

Em um trecho famoso de Essa estranha instituicdo chamada literatura, entrevista
concedida em 1989 a Derek Attridge, Jacques Derrida conta que quando adolescente
“hesitava entre filosofia e literatura, sem renunciar a nenhuma das duas, buscando talvez,
obscuramente, um lugar a partir do qual a histéria dessa fronteira pudesse ser pensada ou
mesmo deslocada: na propria escritura e nao somente na reflexao historica ou teérica” (2014,
p. 45-46).

A frase ¢ dita apos Attridge, citando uma declaragcdo de Derrida a banca de sua tese
em 1980, no episddio ja citado aqui, perguntar-lhe se tinha um interesse primeiro pela
literatura, anterior a seu interesse filosofico. Derrida, com reservas, nega'* (“Nio ousaria
dizer que meu interesse primeiro voltou-se para a literatura, em vez de para a filosofia.”),
ressaltando a importancia de “determinar o que era chamado de ‘literatura’ e de ‘filosofia’”
em sua juventude, ¢ mencionando Sartre ¢ Camus como suas referéncias, autores cujas
“escrituras praticaram um tipo bastante novo de relagdo entre filosofia e literatura” (2014, p.
45).

Fica claro, na longa resposta de Derrida a pergunta, que ele nao defende algo como
uma opgdo pela literatura em detrimento da filosofia, mas envereda na busca pelo entre, pela
investigacdo das fronteiras separando as duas 4reas. Ou, utilizando uma expressio

apresentada em outro momento da conversa, pela intrusdo “de um distirbio na escrita

filosofica” (2014, p. 56).

O volume de publica¢des'” a respeito da aproximagdo entre filosofia e literatura na
obra de Derrida sem duvida indica que algo significativo aconteceu entre as duas areas em
sua escrita, algo como um distarbio ou um estremecimento em suas fronteiras. Entretanto, ha

na fortuna critica diferentes modos de nomear esse gesto e diferentes opinides sobre sua

% No entanto, sua declaragio em “Punctuations: the time of a thesis” tensiona a resposta dada a Attridge. Nesse
texto, Derrida escreve: “I have to remind you, somewhat bluntly and simply, that my most constant interest,
coming even before my philosophical interest, I would say, if this is possible, was directed toward literature,
toward the writing that is called literary” (2004, p. 116).

Traducdo livre: “Eu tenho que lembrar vocé, um pouco abruptamente e simplesmente, que meu interesse mais
constante, vindo ainda antes de meu interesse filosofico, eu diria, se isso € possivel, foi dirigido a literatura, a
escrita que ¢ chamada de literaria”.

® Evando Nascimento dedica um extenso livro ao assunto: Derrida e a literatura: notas de literatura e filosofia
nos textos da desconstrugdo. Rodolphe Gasché intitula “Literature or philosophy” uma das se¢des de seu livro
The tain of the mirror, no qual discute o trabalho de Derrida. Paula Glenadel retne no livro Escritas pensantes:
trajetos entre literatura e filosofia trés ensaios focados em Derrida. Christopher Norris, em Derrida, também
dedica um capitulo ao tema “Philosophy/Literature”.
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pertinéncia e responsabilidade para com o rigor filos6fico. Como observa Charles Ramond,
Derrida “foi universalmente admirado (ou detestado, pouco importa), entre outras coisas, pela
forma que soube renovar na escrita da filosofia” (2015, p. 2004). Embora haja leitores
extremamente elogiosos a habilidade de Derrida em formular seu pensamento de um modo
que se poderia chamar de “poético”, em provocar acontecimentos a lingua francesa, ha
também severas criticas a sua fidelidade insuficiente a tradicdo filosofica, acusando-o de
entreter-se em jogos de palavras sem sentido e ndo apresentar argumentos coerentes. Como
observa Carla Rodrigues, “Uma das muitas criticas a Derrida € que ele ndo faz filosofia — até
por ser, como Nietzsche, um pensador que recusou sistemas filos6ficos -, mas literatura, além

de seus trabalhos serem apenas leituras de outros textos” (RODRIGUES, 2013, p. 148).

Em alguns trabalhos, Derrida parece até brincar com esse tipo de comentario. Uma
voz em O monolinguismo do outro ameaga: “ndo sois um fildésofo sério! Se insistirdes,

colocar-vos-3o num departamento de retdrica ou de literatura” (2016, p. 28). '

Nao ¢ dificil rebater as criticas extremas, como as apresentadas pelos signatarios da
carta enviada a Universidade de Cambridge em 1992, quando esta discutia a concessao de um
titulo honoris causa a Derrida, que o acusam de tornar a filosofia francesa um objeto de
ridiculo. Mas discutir com demora as alega¢des de que ndo ha argumentos coerentes nos seus
textos poderia ser um exercicio simplificador, aproveitando a existéncia da polémica para
defender um ponto de vista facil. Parece mais interessante tentar entender, partindo da
expressdo de Ramond, o que significa ter renovado a forma da escrita da filosofia, e por que

esse gesto provocaria afetos tdo acirrados.

Para Monica Cragnolini, Derrida elabora exercicios de escritura que

abarcan tematicas a veces un tanto extrafias a la filosofia en el sentido
tradicional-académico de la misma: no sélo porque Derrida se demore en
ambitos como la pintura, la arquitectura, el psicoanalisis, la poesia; sino

16 Sobre a seriedade, ou falta dela, pode-se pensar no esteredtipo de trabalho sério, em oposi¢do ao jogo ou a
brincadeira. Pode-se pensar também, talvez, no gozo que Derrida associa a desconstrug@o na entrevista a Derek
Attridge, ao dizer: “Sempre que ha ‘gozo’ [juissance] (mas o ‘hd’ [il y a] desse acontecimento ¢, em si,
extremamente enigmatico), ha ‘desconstru¢do’. Desconstrugdo efetiva. A desconstrugdo talvez tenha como
efeito, sendo como missdo, liberar gozo proibido. E a esse respeito que se deve tomar partido. Talvez seja esse
g070 0 que mais irrita os adversarios notorios da ‘desconstrucdo’ (DERRIDA, 2014, p. 84-85). Nesse trecho,
parece estranha a sugestdo de causalidade que aparece em “Sempre que hd ‘gozo’ [...] ha ‘desconstrucdo’”,
como se a segunda fosse garantida pelo primeiro - embora depois seja dito que o gozo ¢ o efeito da
desconstrucdo. A discussio a respeito sera retomada posteriormente.
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también porque el estilo de su obra genera una cierta desazon, si se intenta
enmarcar a dicha obra —de acuerdo a una teoria de los géneros literarios que
los piensa como sectores diferenciados y con sus propias reglas— en algiin
género en particular. Se podria decir que su escritura se halla siempre en el
limite mismo del discurso filoséfico. (2012, p. 11)"7

Note-se que ndo se trata de situar Derrida fora da filosofia, mas em seus limites,
inserindo-lhe estranhezas - na tematica e no estilo. Monica Cragnolini se refere a
desconstru¢do derridiana como um pensamento do nem/nem, que “asusta, ya que nos ubica
en ese lugar (no-lugar) indiscernible, identificable, del ‘entre’” (2012, p.127). Segundo a
autora, ha “pensamientos que ‘tiemblan’: oscilando y no decidiéndose, se mantienen en una
zona extrafia, indiscernible, indeterminable, inaferrable, inapropiable” (2012, p.121), e o de

Derrida seria um exemplo desse tipo de pensar.

Retomando Essa estranha institui¢ao: Derrida menciona mais de uma vez ao longo da
entrevista o seu “sonho com uma escritura que nao seria nem filosofia, nem literatura, nem
mesmo contaminada por uma nem por outra, ainda que mantendo [...] a memoria da literatura
e da filosofia” (2014, p. 116). Trechos como esse descrevem uma tentativa de habitar um
espaco de indeterminacdo, além ou as margens das categorias previamente dadas - mas
preservando-as na forma talvez espectral de uma memoria. Seria, talvez, “uma escritura que,
sem ser propriamente filos6fica nem propriamente literaria, busca a errancia, o alhures”
(EYBEN, 2020, p. 89)

Embora na data de realizagdo da entrevista, em 1989, Derrida ja tivesse publicado
algumas de suas obras cujo pertencimento a categoria filosofia ¢ mais conturbado - como
Glas (1974) ou La carte Postale (1980) — ele ainda se refere a essa escritura que buscava
como um sonho. Um sonho datado — seguindo a narrativa autobiografica construida ao longo

da entrevista - de sua adolescéncia, de sua hesitagio adolescente.'®

7 Tradugdo livre: “abarcam tematicas as vezes um tanto estranhas a filosofia no sentido tradicional-académico
desta: ndo s6 porque Derrida se demore em ambitos como a pintura, a arquitetura, a psicanalise,a poesia, mas
também porque o estilo de sua obra gera uma certa desrazao, se se tenta marcar a dita obra - de acordo com uma
teoria dos géneros literarios que os pensa como setores diferenciados e com suas proprias regras - em algum
género em particular. Poder-se-ia dizer que sua escrita se faz sempre no limite mesmo do discurso filoséfico”.

'8 Ao atribuir a um sonho adolescente sua hesitagio, seu desejo por uma forma de escrita outra, uma escritura
por vir, sempre por vir, no sentido algo messidnico que parece atribuir ao termo, Derrida parece marcar um
distanciamento entre essa perspectiva ¢ sua visao de adulto, parece sugerir que se deve perdoar o que ha de
juvenil e utdépico no relato. Entretanto, a0 mesmo tempo em que reconhece certa fragilidade em seus desejos
adolescentes, o autor indica que ¢ acompanhado ou assombrado por essa busca juvenil ao longo de sua produgéo
pelas décadas seguintes.

Talvez isso possa dialogar com o que descreve Rafael Haddock-Lobo quando declara sentir falta, “as vezes, da
susceptibilidade ao prazer e a empolgagdo que nos permitimos ao ler Nietzsche na adolescéncia”, e se pergunta:
“Sera possivel ainda o sangue de um fildsofo, ndo apenas o de um adolescente, ferver com Nietzsche? Sera
possivel que a filosofia trema ainda?” (2011, p. 160)
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O sonho ¢ um assunto importante no “Discurso de Frankfurt”, proferido em 2001 por
ocasido do recebimento do prémio Theodor W. Adorno, no qual Derrida abordou a relagdo do
sonho com a filosofia € o pensamento.

Embora no discurso o ponto de entrada para o tema seja uma carta de Walter
Benjamin a Gretel Adorno, aqui podemos deixar de lado o sonho de Benjamin para dedicar
atengdo as colocagdes de Derrida a respeito da possibilidade de que o onirico tenha espaco na
filosofia, ndo somente como um tema, mas como pratica. A abertura ao sonho sera entendida
como uma pratica com consequéncias politicas — podendo-se nomear como sonho, por
exemplo, ou pelo menos como marcadas pelo sonho, nog¢des como a de hospitalidade
incondicional ou democracia por vir.

Mas antes de chegar a isso, ainda introduzindo o tema, Derrida propde, entre outras,

as seguintes perguntas:

Um sonhador poderia, alias, falar de seu sonho sem acordar? Poderia ele descrever o
sonho em geral, analisa-lo de modo exato e mesmo empregar, com discernimento, a
palavra “sonho” sem interromper e trair, sim, trair, o sono? (2002, n.p.)

A partir dessas interrogacdes, sdo oferecidas duas hipoteses:

Penso aqui em duas respostas. A do filésofo seria firmemente “ndo”: ndo se pode
manter um discurso sério e responsavel sobre o sonho, ninguém poderia sequer
contar um sonho sem acordar. Esta resposta negativa, de que se poderiam dar
milhares de exemplos, de Platdo a Husserl, define talvez, creio eu, a esséncia da
filosofia. Esse “ndo” liga a responsabilidade do filésofo ao imperativo racional da
vigilia, do eu soberano, da consciéncia vigilante. O que ¢ a filosofia para o filésofo?
O acordar e o despertar. Bem diferente, mas ndo menos responsavel, seria talvez a
resposta do poeta, do escritor ou do ensaista, do musico, do pintor, do roteirista de
teatro ou de cinema. E mesmo do psicanalista. Eles ndo diriam ndo; mas sim, talvez,
as vezes. Aceitariam o acontecimento, sua excepcional singularidade: sim, talvez se
possa, sem acordar, acreditar ¢ confessar que se sonha; sim, as vezes, ndo ¢
impossivel dizer, dormindo, de olhos fechados ou arregalados, alguma coisa como
uma verdade do sonho, e mesmo um sentido ¢ uma razdo do sonho que merece ndo
se perder na noite do nada. (2002, n.p.)

Em seguida, Derrida declara diante de sua audiéncia o sonho de “saber falar-lhes [...]
poeticamente, como poeta”. Entende-se que aqui falar poeticamente ndo implica exatamente
mobilizar o verso, a metafora, o ritmo, a rima, ou qualquer outra caracteristica comumente
atribuida a poesia, mas falar dizendo “sim, as vezes, ndo ¢ impossivel” para a possibilidade

de um discurso (“sério e responsavel”) sobre o sonho.
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2 <e

Por esse gesto de dizer “sim”, “talvez” ao sonho, considerando tal receptividade como
uma pratica filosofica, Derrida convoca a necessidade de “mesmo acordado, continuar

velando pelo sonho”. O pensador afirma que

Dessa possibilidade do impossivel, e do que deveria ser feito para tentar
pensa-la de modo diferente, pensar de modo diferente o pensamento,"’
numa incondicionalidade sem soberania indivisivel, fora do que dominou
nossa tradicdo metafisica, tento, & minha maneira, extrair algumas
consequéncias éticas, juridicas e politicas, quer se trate do tempo, do dom,
da hospitalidade, do perdao, da decis@o - ou da democracia por vir. (2002,

n.p.)

O que fica indicado aqui ¢ que todos esses termos — a hospitalidade (que deve ser
incondicional), o perddo (s6 possivel diante do imperdoavel), a democracia (sempre ainda por
vir, nunca ja plenamente alcancada) — esses termos que impdem aporias, experiéncias
hiperbolicas, seriam marcados ou atravessados pelo sonho, por certa inalcangabilidade.

Afinal, repetindo Derrida, a “possibilidade do impossivel s6 pode ser sonhada”.

A ideia formulada por Derrida de “pensar de modo diferente o pensamento” remete ao
que diz Evando Nascimento em Derrida e a literatura ao usar o termo escritura (ou
literatura) pensante, alegando que tal nome “ndo ¢ para lhe conferir uma identidade, mas
justamente para pensar um espago-tempo intervalar, um lugar de transito entre literatura e
filosofia” (2015, p.20).

Em outro momento do livro, Nascimento convoca uma hipdtese elaborada por Derrida

(133

em Points de suspension: ‘“‘talvez existam pensamentos mais pensantes do que esse
pensamento que se chama filosofia’” (DERRIDA apud NASCIMENTO, 2015, p. 303). Que
ndo se entenda o “mais pensantes” como uma inversao da hierarquia, mas como uma abertura
a formas de pensamento que nao se limitem ao que tradicionalmente se ajusta com facilidade
a categoria “discurso filos6fico”, uma abertura a estratégias de pensamento nem sempre

aceitas dentro da tradicao filosofica ocidental.

Em O monolinguismo do outro, para se referir a suas leituras de juventude, Derrida
diz que

estava como que arpoado pela literatura e pela filosofia francesas, por
uma e por outra, por uma ou por outra: flechas de metal ou de madeira,
corpo penetrante de palavras invejaveis, temiveis, inacessiveis quando, no
fundo, entravam em mim, frases que era preciso ao mesmo tempo apropriar,
domesticar, cortejar, quer dizer, amar inflamando, queimar (a acendalha ndo

1 Os negritos nas citagdes, sempre que ocorrerem ao longo do texto, sdo para dar destaque a alguns trechos.
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estd nunca longe), talvez destruir, em todo o caso marcar, transformar,
talhar, entalhar, forjar, enxertar ao lume, fazer vir de outro modo, dito de
outro modo, a si em si. (2016, p.83)

Em outros trechos do mesmo livro, ele menciona o sonho de “fazer acontecer alguma
coisa” a lingua francesa, “obrigando-a entdo a falar, ela-mesma, a lingua, na sua lingua, de
outro modo” (2016, p. 84). Ha algo complicado e sensivel nessas passagens, uma sugestao de
violéncia, um desejo de dominio sobre a lingua: fazer acontecer algo a ela, obriga-la —
Derrida diz considerar a escrita, “entre outras coisas, um certo modo de apropriagdo amante e
desesperada da lingua” (2016, p. 62). Contudo, a violéncia seria também sofrida, ja que a
filosofia e a literatura seriam como flechas, um corpo penetrante. A relagdo com as palavras é
marcada por angustia, por medo (as palavras sdo femiveis).

Enfim, talvez o desejo de fazer algo acontecer a lingua tenha relagdo com a busca pelo
disturbio na escrita filosoéfica. Afinal, Derrida diz acreditar que o seu francés teria uma
“resisténcia encarni¢ada a traducdo: em fodas as linguas, incluindo um certo outro francés”
(2016, p. 100), e assim se opde a uma tradi¢do que reivindica para a filosofia uma expressao

o menos idiomatica possivel.

Mas o que se entende por literatura, o que ¢ isso que se opde aqui a filosofia? E dificil
esbogar uma resposta sem o risco de distorcer ou limitar todos os sentidos que a palavra pode
abranger. “A literatura jamais foi pura, jamais pdde se identificar plenamente a si mesma,
abrindo-se por conseguinte permanentemente para a alteridade”, escreve Evando Nascimento
(2015, p. 18). E conforme Carla Rodrigues, “Na literatura, ndo ¢ possivel pensar em termos
de esséncia; ndo ¢ possivel falar da autoidentidade da coisa literaria, da presenca de um algo
em si que seja completamente apreensivel” (2013, p. 149).

Embora se possa remeter a obra de Platdo para pensar uma oposi¢ao entre filosofia e
poesia, que parece bastante similar & oposi¢ao mais recente entre filosofia e literatura, nao ¢
simples transitar da poesia grega a literatura moderna. Em Demorar, Derrida observa que, na
Grécia Antiga, “ndo ha ainda um projeto, uma instituicdo social, um direito, um conceito,
nem mesmo uma palavra correspondente a esta que chamamos, stricto sensu, a literatura”
(2015, p. 31-32). Em Essa estranha institui¢cdo, defende que o termo literatura ¢ uma
invencao recente, que se diferencia das belles-lettres e da poesia antiga. “Nao me parece que
a poesia grega ou latina, as obras discursivas ndo europeias pertencam a literatura stricto

sensu”, afirma (2014, p. 57).
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A literatura seria uma institui¢do historica “que da, em principio, o poder de dizer
tudo”, e que por isso se liga “ao advento de uma ideia moderna de democracia. Nao que ela
dependa de uma democracia instalada, mas parece-me inseparavel do que conclama a uma
democracia por vir, no sentido mais aberto (e, indubitavelmente, ele mesmo por vir) de
democracia.” (2014, p. 51). Derrida ressalta que esse principio “de ‘poder dizer tudo’, a
garantia sociojuridica-politica concedida ‘em principio’ a literatura ¢ algo que ndo fazia
muito sentido, ndo o mesmo sentido, na cultura greco-latina e a fortiori em uma cultura nao

ocidental.” (2014, p. 57-58)

Mesmo ao confessar sua seducdo adolescente pela promessa do direito a dizer tudo
que encontrava na literatura, Derrida diz que esta “muito rapidamente se tornou a experiéncia
de uma insatisfacdo ou de uma falta, de uma insuficiéncia”, pois “poderia haver uma
inocéncia ou irresponsabilidade, at¢é mesmo uma impoténcia, na literatura” (2014, p.55). Mais
do que em fazer literatura, ele conta que seu desejo residia em investiga-la, pensar suas

possibilidades; declara ter se interessado

tanto por uma forma de literatura que carregava uma questdo sobre a
literatura, quanto por um tipo filosofico de atividade que interrogava a
relagdo entre fala e escrita. A filosofia também parecia mais politica,
digamos, mais apta a colocar politicamente a questdo da literatura com a
seriedade e a consequéncia politicas que ela exige. (2014, p. 55-56)

Diferentemente, por exemplo, de alguém como Roland Barthes, que em seus ultimos
anos de vida manifestou seu desejo de escrever um romance, gesto associado por ele a uma
vida nova®, Jacques Derrida nio parece ter expressado publicamente desejo de fazer algo que
fosse simplesmente classificavel como literatura.”’ Ainda na entrevista a Attridge, Derrida

declara que na juventude

Estava interessado na possibilidade da ficgdo, na ficcionalidade, mas devo
confessar que, 14 no fundo, provavelmente eu nunca tenha tido grande prazer
com a ficgdo, com a leitura dos romances, por exemplo, exceto o prazer de

20 SQobre o Vita Nova, Paloma Vidal sugere, a partir de uma leitura de Claudia Pino, que talvez Barthes “ndo
quisesse escrever um romance no sentido de terminar um romance, mas no sentido de estar escrevendo, de se
manter na escrita, de poder continuar a escrever” (VIDAL 2021, p. 56). O inacabamento seria um modo de
prolongar a escrita, ndo chegar ao fim, preservar o desejo pela escrita enquanto tal, em movimento.

2! Explorando a comparagio entre Derrida e Barthes, um ponto de aproximagio entre os dois autores que pode
ser interessante aqui ¢ a recorréncia de mengdes ao desejo por escrever. Ha, tanto em trabalhos de Barthes como
de Derrida,apesar das diferengas entre ambos, alusdes a certo desejo pela escrita. Barthes diz que o que Proust -
de quem se aproxima em “Durante muito tempo, fui dormir cedo” - coloca em narrativa “ndo ¢ a sua vida, € o
seu desejo de escrever” (2004, p. 355). Escrever ¢é algo que se deseja, que ainda se deseja fazer, uma tarefa
dificil, um sonho ainda irrealizado, por vezes langado ao futuro - apesar das décadas de carreira e diversas
publicagdes acumuladas. Ha algo que permanece como desejo e sonho.



22

analisar o jogo da escritura, ou entdo, o de certos movimentos inocentes da
identificacdo. Gosto de certa pratica da ficcdo, a intrusdo de um simulacro
eficiente ou de um distirbio na escrita filos6fica, por exemplo, mas contar
ou inventar histdrias ¢ algo que, no fundo (ou antes, na superficie!), ndo me
interessa particularmente. Estou bastante consciente de que isso envolve um
imenso desejo proibido, uma necessidade irreprimivel - mas proibida,
inibida, reprimida - de contar e de ouvir historias (2014, p. 56)*
Apesar dessa ambivaléncia, dessa confissdo de um desejo contido — seu desinteresse
pela pratica da ficgdo estaria “no fundo (ou antes, na superficie!)” —, segundo esse relato, o
que parece claro € que Derrida se interessa e se deixa assombrar por perguntas como: o que ¢
a literatura, o que pode a literatura, que tipo de experiéncia ¢ mais possivel nela do que na

filosofia, e que tipo ¢ mais possivel na filosofia?

Essas questdes lembram as que Marilia Garcia coloca em “o poema no tubo de
ensaio”, quando se propde a testar os limites da possibilidade de elaborar reflexdes tedricas
(ou pensamento) em um poema. Em que ponto se romperia o limite do género, quando
passaria a ser necessario chamar o texto de ensaio e ndo mais de poema?

Além disso, como ¢ habitar as fronteiras ou limites de uma categoria? Trata-se, as
vezes, de um gesto consciente e deliberado, mas também ¢ importante lembrar que as
categorias podem ser impostas - que nem sempre ha opgao por ocupar tal lugar.

No caso de Jacques Derrida e Marilia Garcia, ha escolha? Parece que sim, a0 menos
em algumas de suas publicagdes, a opcdo pela discussio sobre as dificuldades de
classificacdo evidencia a consciéncia das expectativas com as quais os textos se debatem. No
entanto, cabe enfatizar que os rotulos classificatérios nem sempre sdo decididos ou mesmo
aceitos por quem escreve. Pode haver uma participacdo do autor na decisdo por um ou outro
termo em uma ficha catalografica no momento de publicacao, mas isso significa pouco e nao

impede que decisdes diversas possam ser tomadas a posteriori.

22 Entre o que se pode comentar a partir destas linhas, ha o fundo, em oposicdo a superficie, e ha o prazer. A
associacdo entre leituras adolescentes e prazer também aparece em Barthes, em A preparac¢do do romance,
quando diz: “naquele Tempo de leitura, e de leitura jubilatoria, que é a Adolescéncia leitora” (2005b, p. 13).
Porém, logo ele complementa que “também ao longo de uma Vida de Escritor” ha desejo, e “Escrever se
apresenta como uma Esperanga” (ibid., p. 14).
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1, 2, 3 testando

O conjunto de textos “o poema no tubo de ensaio”, parte de Parque das ruinas (2018),
foi publicado em uma versao anterior na coletanea Sobre poesia: outras vozes, organizada por
Celia Pedrosa e Ida Alves em 2016. O livro retne colaboracdes de nove autores e divide-se
em duas sec¢des, uma de “ensaios” e uma de “poemas” (assim nomeadas no sumario).

Na apresentacdo da coletinea, as organizadoras observam, em comentario geral aos
textos reunidos no livro, a radicalizagao do hibridismo, “o retorno na diferenga” de nogoes
como “a de poema em prosa e a de prosa poética’, o que “implica ndo s6 uma expansao dos
limites, mas também uma crise que faz com que tanto poesia quanto critica funcionem

justamente pela hesitagdo quanto a sua forma e lugar” (2016, p. 7).

“o poema no tubo de ensaio” de Marilia Garcia ¢ publicado nessa coletdnea na
categoria “ensaios”. Tal inser¢do do texto permite nomea-lo como um ensaio em versos, ou
ensaio poético, embora também se possa cogitar chama-lo de poema ensaistico — termo a que
convida (e até pressiona) sua posterior publicagdo no livro Parque das ruinas, editado e

catalogado como um livro de poemas.

Aqui sera discutido e citado o texto publicado em Parque das ruinas, com eventuais
remissdes a versao presente em Sobre poesia: outras vozes. Na coletanea, o texto se organiza
em fragmentos numerados de 1 a 14. No livro editado pela Luna Parque, alguns deles foram
mesclados, e sdo apresentados nove fragmentos, intitulados, na ordem em que aparecem: “[1,
2, 3 testando]”, “[testar o mundo]”, “[testar a memOoria]”, “[testar a vista]”, “[testar oS
resistores]”.”[testar a soliddo]”, “[testar a etiqueta]”, “[testar o espago]”, “[testar a poesia]”.

Percebe-se que o primeiro fragmento, cujo titulo escapa ao paralelismo marcado pelo
verbo no infinitivo que se repete nos seguintes, parece funcionar como um prélogo, um
disparador. O teste teve inicio, mas por enquanto ndo hd um objeto especificado (o mundo, a

memoria...); 0 que esta sendo anunciado ¢ um procedimento geral.**

A expressao “1, 2, 37 ¢
algo que se diz ao dar a largada em um jogo, ao testar um equipamento de som, ao dar inicio

a um processo qualquer — 1, 2, 3 e... ja, valendo, comecamos.

2 Na se¢do “poemas”, o texto de Garcia é “plano b” (versdo modificada do poema com o mesmo titulo
publicado em Cdmera Lenta).
24 Ou talvez seja a propria ideia de teste que esta sendo testada, experimentada, posta a prova.
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O que comega entdo, dando inicio ao exercicio de teste*, ¢ um relato sobre o contexto

da escrita — como ocorre com frequéncia nas obras de Marilia Garcia:

quando comecei a escrever esse texto
para uma jornada sobre o ensaio na unifesp
eu queria falar de um poema do escritor americano
charles bernstein 0 poema era um teste
chamado ‘um teste de poesia’

eu queria comegar falando
daquele teste mas acabei sendo levada a falar de
outro teste

(GARCIA, 2018, p. 59)

Estes primeiros versos antecipam “[testar a poesia]”, o fragmento final do conjunto
que retomard o poema de Bernstein®®, mas ja anunciam que haverd alguma demora no
percurso até 14, que outro teste esta também acontecendo.

Entdo, em seguida o texto menciona alguns tipos de teste. Primeiro, laboratoriais: a

chegada ao Brasil de um homem com suspeita de contaminagdo por ebola em meio ao surto

2 Como sugere Rayi Teixeira: “Existe um neologismo simples e talvez até, aparentemente, impensado no
“testar” de Marilia, verbo com o qual inicia quase todos os tdpicos de seu ensaio. “Testar” modificado como
uma verbalizagdo (outra) de um nome importante para o seu ensaio: o “texto”. Testar o mundo: transforma-lo
em texto. Testar a vista, testar a etiqueta, os resistores, o poema...” (TEIXEIRA, 2020, p. 109).

% O poema de Bernstein é lido em uma performance. Ele liga um crondmetro antes de comegar a ler - portanto,
“ele usa uma restri¢do de tempo para a leitura: 60 segundos” (GARCIA, 2018, p.79). O poema, conforme a
tradug@o de Marilia Garcia (e com os colchetes inseridos por ela), é o seguinte:

“‘O que faz um poema ser um poema?’

Nao ¢ a rima das palavras ao fim do verso

Nao ¢ a estrutura

Nao ¢ a solidao

Nao € o espaco

Nao € o céu

Nao é o amor

Nao ¢ a luminosidade

Nao ¢ o sentimento

Nio é a metrificag¢do

Nao é o lugar

Nio ¢é a intengdo

Naio ¢ o desejo

Nao € o tempo

Nao ¢ a esperanca

Nao ¢ o tema escolhido

Nao ¢ a morte

Nao ¢ o nascimento

Nao ¢ a paisagem

Nao ¢ a palavra

Nao ¢ o que ha entre as palavras

Naio é a metrificag¢do

Naoéa...

[nesse momento o crondmetro apita
indicando os 60 segundos ¢ ele diz]:

it’s the timing” (GARCIA, 2018, p. 79-80)
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mundial da doenca em 2014. O resultado negativo foi divulgado pela midia. O poema

observa:

o teste laboratorial passou a levantar algumas questdes éticas
ligadas a possibilidade de patrulhamento das fronteiras

€ nos submeteu a varios questionamentos

provocados pela ideia de teste

(GARCIA, 2018, p. 60)

A seguir, ainda no tema exames laboratoriais, Marilia relata testes pelos quais passou
na imigracdo para a Franga. Um exame oftalmoldgico envolvendo a leitura de um trecho de
Diderot (o0 que sera retomado em “[testar a vista]”), um raio-x do pulmdo. Apds submeter-se

aos exames (tornando-se entdao objeto de analise), Marilia relata um sonho.

sonhei que ia fazer um teste  mas ndo tinha nada a ver
com o raio-x
era um texto
eu escrevia um texto e entregava para alguém
a pessoa me devolvia dizendo que ndo tinha funcionado

a pessoa me explicava que o texto precisava ser refeito
ela se referia ao texto como se fosse uma traducao
e me dava as instrugoes:
‘primeiro vocé deve fazer uma versao literal que € esta
depois vocé deve

reescrever o texto
era estranho pois eu ndo estava traduzindo e sim
escrevendo
porém a pessoa me dizia que era uma tradugao
e percebi que no sonho era a mesma coisa
tratava-se de testar as palavras  de escrever experimentando
de descobrir algo escrevendo:  descobrir com a mao
entrar na escrita ao modo da tradugdo
(GARCIA, 2018, p. 62)

Na cena, ha algo talvez kafkiano: fazer um teste, precisar de aprovagdo, mas sem
entender quais sdo as exigéncias, quais sdo as regras. Porém, apesar da estranheza do sonho,
o teste de traducdo talvez seja até menos intimidador do que o exame de vista e o raio-x do
pulmado, pois parece se encerrar com uma descoberta convidativa: a possibilidade de “entrar

na escrita ao modo da traducao”.

A aproximagdo entre escrita e tradu¢do faz pensar em Paris ndo tem centro. Nessa
publicacdo, Garcia escreveu em francés e foi traduzida ao portugués por sua amiga Erica
Zingano. Contudo, o livro foi langado sem indicar Zingano como tradutora. Segundo a ficha

catalografica, ¢ como se Marilia Garcia tivesse escrito o texto conforme publicado, em
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portugués. A complicacdo ética que poderia se originar da situacdo € resolvida pelo fato de

que o poema narra e discute esses acontecimentos:

eu escrevo este poema

em francés

porque eu quero escrever
literalmente

eu pedi a uma amiga minha
a érica zingano

para traduzir o poema em port.
noés fizemos um acordo:

¢ um poema literal

e sera uma tradugao literal-
mente literal

assim

a gente atravessa juntas
toda essa historia
(GARCIA, 2016a, p.12-13)

O experimento ¢ analisado como um deslocamento nas nogdes de tradugdo e original.

No poema, Marilia se interroga:

sera que se eu escrever em francés

que ndo ¢ a minha lingua

e publicar em portugués

que ¢ a minha lingua

a tradugdo do poema para o portugués
pode ser lida como um original?
(GARCIA, 20164, p. 25)

A seguir, o questionamento ¢ ampliado:

sera que se eu publicasse em portugués

que ¢ a minha lingua

poderia escrever ‘uma origem para a frente’?
isso é

seria possivel deslocar

a ideia de origem para outro ponto?
(GARCIA, 20164, p. 26)

A ideia de deslocar a origem nos permite retornar ao sonho em “[1, 2, 3 testando]”, no
qual a escrita ¢ uma tradugdo, pois ¢ um movimento semelhante que acontece nos dois textos.
Se escrever ja ¢ traduzir, desmorona a no¢ao de que haveria uma linearidade ou cronologia

simples entre as duas etapas.”’

7 Outro aspecto interessante de Paris ndo tem centro é o exercicio de escrever levando em conta as dificuldades
de uma lingua estrangeira. Como diz Marilia Garcia em uma entrevista ao jornal Tribuna de Minas em 2018:
“escrevi o poema em francés e pedi a uma amiga para traduzi-lo para o portugués. Eu sei francés, mas ndo a
ponto de escrever, entdo foi uma experiéncia de escrita interessante, pois eu ndo tinha controle completo do que
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Além disso, no relato do sonho ndo ¢ dito qual deveria ser o assunto do texto, o objeto
de investigacdo. Parece que ndo importa — ou que a propria escrita ¢ simultaneamente a
ferramenta de pesquisa e o topico a ser estudado. E como se “escrever experimentando” e
“descobrir algo escrevendo” fossem procedimentos a serem aplicados, replicados,

independentemente do tema abordado no texto.

Continuando: apos narrar o sonho, “[1, 2,3 testando]” cita o livro 7est Drive, de Avital

299
2

Ronell, no qual ¢ dito que “o teste possui uma estrutura de / ‘pesquisa incessante

‘talvez uma modalidade de ser o teste esquadrinha as paredes
da experiéncia medindo sondando para assim determinar
0 ‘o que ¢?’ do mundo vivido’

ou seja testa-se o mundo para se fazer as perguntas mais
simples que existem:

‘o que ¢ isso?’ ‘para que serve?”  ‘funciona?’

(GARCIA, 2018, p. 63)

O trecho citado do livro de Ronell convoca a pergunta ontoldgica: “o que é?”. O teste,
como o ensaio, buscaria determinar o “o que €?” do mundo, descobrir o que sdo e para que
servem as coisas. Como ¢ isso o que o conjunto de poemas de Garcia faz, ao interrogar nao so
0 ensaio e a poesia, mas a propria nocao de teste e outros temas que vao surgindo no decorrer
dos textos, a cita¢do de Ronell serve como antincio do procedimento que o texto seguird.”®

Em seguida, o texto termina retomando o sonho:

no sonho que descrevi eu fazia um teste
nao importava tanto o resultado mas sim testar

no sonho que descrevi no qual tinha que refazer o texto
as regras para o teste nao estavam dadas de antemao:

era preciso ensaiar.
(GARCIA, 2018, p. 63)

A demanda por ensaiar parece sugerir que ¢ preciso também inventar as regras, 0s
parametros. Ao colocar o poema no tubo de ensaio, o texto de Garcia coloca ao proprio texto
(e, a0 mesmo tempo, a muitas outras coisas) interrogacdes que, para Avital Ronell, seriam “as

perguntas mais simples que existem: ‘o que € isso?’ ‘para que serve?’  ‘funciona?’”

estava fazendo. Acho que foi um modo de escrever ‘contra a poesia’, de ‘limpar a couraga do poema’ e
encontrar outras maneiras de dizer, pois precisava escrever sem muitos recursos linguisticos”.

Disponivel em:
https://tribunademinas.com.br/especiais/colunas/sala-de-leitura/18-12-2018/marilia-garcia-acho-dificil-me-coloc
ar-em-algum-lugar-neste-vasto-campo-da-literatura-gosto-do-deslocamento.html.

2 Uma formulagdo de Ronell em Test drive que Marilia Garcia ndo cita é o vinculo entre o teste e a tortura
(RONELL, 2005, p. 5).
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Em “o poema no tubo de ensaio”, a interrogagdo “o que €...7” soa menos opressora do
que convidativa, enquanto “Che cos’¢ la poesia?” parece debater-se contra a pergunta. Nos
poemas de Marilia Garcia, parece que perguntar “o que € isso?” se aproxima mais de um
convite a investigar do que de uma exigéncia de defini¢ao.

No entanto, o convite (a ensaiar, testar) ¢ aceito pelo texto de Garcia sé apds o
reconhecimento dos perigos que rondam: a invasdo do corpo, o absurdo da falta de clareza
nos critérios de avaliacdo, a exclusdo do outro no patrulhamento de fronteiras como uma
consequéncia violenta do teste. Assim, o sentido do procedimento do teste — da pergunta “o

que €¢?” — oscila: ha o gesto de curiosidade , mas também ha o risco de cometer violéncia.



29

che cos’e la poesia?

“Che cos’¢ la poesia?” mobiliza muitos termos recorrentes na obra de Jacques
Derrida: sacrificio, traducdo, segredo, acontecimento, assinatura. Enroscando-se neles,
aparece um hérisson que se arrisca na travessia de uma estrada entre linguas. Essa travessia,
quer dizer, a questdo da traduzibilidade, juntamente com a analise da interrogac¢do “o que
¢...7” (ou “que coisa ¢é...?7”), ¢ um elemento importante do texto — e, além disso, esses dois

temas sdao os que mais explicitamente convidam a um dialogo entre “Che cos’¢ la poesia?”’ e

“0 poema no tubo de ensaio” de Marilia Garcia.

Para comegar, o titulo: a interrogagdo em italiano que foi colocada a Jacques Derrida
pela revista Poesia em 1988. O texto escrito (em francés, sendo traduzido por Maurizio
Ferraris para a publicagdo) como resposta preserva a pergunta em lingua estrangeira em seu
titulo — e este ¢ mantido em italiano em todas as traducdes consultadas, ao portugués, ao
espanhol e ao inglés, assim como na versao francesa publicada em Points de suspension.

E possivel, apesar da importincia de preservar a intraduzibilidade e do fato de que o
texto demanda mobilizar mais de uma lingua, arriscar ao menos duas tradugdes ao portugués
para a pergunta.

A mais comum ¢ “o que ¢ a poesia?”’. Essa traducdo faz lembrar que “o que ¢é?” ¢ a
questdo instauradora da filosofia (DERRIDA, 2017, p.22), e sugere que a demanda feita a
Derrida pela revista (definir a poesia) seria filosofar a respeito. Seria entdo sob a lei da
filosofia, como filosofo, que Derrida escreveria. Contudo, para Timothy Clark o texto
performa a impossibilidade de responder a questdo que o motiva (CLARK, 1993, p.43).
Segundo Clark, o interesse, a inicial dificuldade e a intraduzibilidade do texto de Derrida
residem em sua quebra com a linguagem filosofica: o texto performa a poesia, € poético, um
poema em prosa, e assim literario e critico simultaneamente (1993, p. 45-6).

Em sua introdugdo a coletanea Acts of Literature, Derek Attridge observa que “O que
¢ a literatura?” ¢ uma questdo filosofica, ndo literaria, mas defende que a palavra “literatura”
teria o poder de desestabilizar a pergunta “O que ¢é...?7”, com suas assungdes a respeito de
esséncia, identidade e verdade (1992, p.2). Pode ser que se trate disso, que a pergunta “che

cos’¢...?” seja desestabilizada pela poesia.”

» Derrida conclui “Che cos’¢ la poesia?” indicando que a pergunta “‘O que é?° chora o desaparecimento do
poema - uma outra catastrofe. Anunciando o que ¢ tal como ¢, uma questao satda o nascimento da prosa” (2001,
~ %

p. 116). Como se dissesse, com Maurice Blanchot (2001, p. 43), que “a resposta ¢ a desgraga da questdo”, que
uma resposta talvez seja menos interessante do que a permanéncia da pergunta.
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A respeito dessa relacdo incerta com a pergunta “o que €?”, Danielle Magalhdes

observa que em “Che cos’¢ la poesia?” Derrida se coloca como

um filésofo que assume radicalmente a posicao de poeta ao responder a uma
pergunta sobre o que ¢ poesia, mas respondendo a essa pergunta ndo como
um poeta. Colocando-se na posi¢do de outro, como filésofo apontando para
poeta e como poeta apontando para filosofo, Derrida também articula duas
esferas que a metafisica ocidental insiste em separar, a poesia ¢ a filosofia.
(MAGALHAES, 2020, p. 89)

Isto €, ndo se trataria de responder a pergunta poeticamente em vez de filosoficamente,
mas de estabelecer intercaimbios entre os dois modos, nem exatamente um nem outro.’* Um
gesto que talvez possa ser descrito como um questionamento do fer lugar, do pertencimento
exclusivo a um lugar.

A outra opcdo de traducdo, sugerida por Danielle Magalhdes, ¢ “que coisa ¢ a
poesia?”. Convocando uma énfase na cotidiana e vaga palavra coisa, Magalhaes destaca a
indeterminagdo desse nome nao s6 como favoravel em uma traducao do titulo mas também
como uma classificacdo possivel para o texto. “Che cos’¢ la poesia?” seria, entdo, talvez

poema, relato, fabula... ou simplesmente uma coisa:

se fossemos traduzir literalmente, teriamos ‘Que coisa ¢ a poesia?’ o que me
cai bem. Sai-se da substancia e se vai para a coisa. Sai-se da pergunta tdo
filosofica ‘O que €?°, que exige uma resposta, uma defini¢do, por vezes
clara e sistematica, e nos deparamos com um texto que parece um misto de
poema, relato, fabula, ficcdo, tradugdo, delirio, digressdao, divagacao,
dialogo, ensaio, prosa filosofica, enumeragdes, ou nada disso: talvez ele seja
mesmo uma ‘coisa’, aquilo que escapa a representacdo. (MAGALHAES,
2020, p. 87)

Assim, passamos da traducdo do titulo a divida sobre o género textual que melhor
descreveria o texto. Nos dois casos, uma vantagem da opg¢ao pelo substantivo abstrato coisa ¢
sua extrema flexibilidade. Uma coisa pode ser confusa, incerta, um pouco fabula, um pouco
prosa filosoéfica, um pouco delirio. Coisa pode ser um bom modo de nomear o que ¢
indeterminado e hibrido.

Contudo, vale observar que a indeterminacgdo e a hibridez também sdo caracteristicas
do ensaio. Seria possivel indagar entdo se o texto-coisa de Derrida ndo seria melhor descrito

como ensaio, aproveitando a flexibilidade associada a esse género.’!

%0 Como no “Discurso de Frankfurt”, quando Derrida descreve ao publico presente o sonho de saber falar
“poeticamente, como poeta”.

31 A nogdo de que o ensaio é um género que se caracteriza pela hibridez e a sugestio de que o ensaio seria o
mais hibrido dos géneros discursivos sdo convidativas - mas fixar a identidade do texto como ensaio anularia a
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Também ¢ possivel indagar se o texto responde a pergunta que lhe foi colocada.

Derrida diz algumas coisas a respeito do género discursivo “questdo” em “Uma certa
possibilidade impossivel de dizer o acontecimento”. Por um lado, afirma, h4 na formulagao
de uma pergunta (como em qualquer enderecamento) um gesto de acolhida ao interlocutor,
um certo sim ao outro. Um “‘sim’ antes da questdo, de um ‘antes’ que ndo ¢ légico ou
cronoldgico”, “um ‘sim a’, um ‘sim’ ao outro que ndo ¢ talvez sem relacdo a um ‘sim’ ao
acontecimento” (2012, p.233). No entanto, ele observa também que “ha sempre quando uma
questao se dirige a alguém, [...] o risco de que a resposta esteja ja insinuada na forma mesma
da questdo. H4 uma violéncia nesse sentido da questdo, uma vez que ela se impde
antecipadamente, que ela pré-impde uma resposta possivel” (2012, p.234). E assim, entre o
convite hospitaleiro e o risco de violéncia, que a pergunta parece ser recebida.

Nao se pode deixar de reconhecer que Derrida responde, que aceita o tema proposto,
que esboca uma caracterizagdo da poesia. Porém, comeca observando que para responder ¢é
preciso saber renunciar ao saber, e saber disso sem esquecer que ocorre um sacrificio, na

travessia de uma estrada:

Para responder a uma tal questdo - em duas palavras, ndo é? - pede-se que
vocé saiba renunciar ao saber. E que saiba disso sem jamais se esquecer:
desmobilize a cultura, mas ndo se esquega nunca, em sua douta ignorancia
daquilo que vocé sacrifica no caminho, atravessando a estrada. (DERRIDA,
2001, p.113)

Por enquanto, ainda nas linhas iniciais do texto, ndo ha pista sobre qual seria a
estrada®?, sobre o porqué do sacrificio, mas dois paragrafos depois ja aparecera “o animal que
se langa na estrada, absoluto, solitario, enrolado em bola junto de si. Ele pode vir a ser
esmagado, justamente, por iSso mesmo, o ouri¢o, istrice.” (2001, p.113) Esse estranho ourico
(istrice, heérisson) que se arrisca na travessia de uma estrada entre linguas representa,
metaforiza, da corpo a palavra, ou ao género discursivo, poema.

O motivo da escolha por esse pequeno e espinhoso representante para a poesia nao ¢
muito claro. Em O animal que logo sou, Derrida informa que se trataria de “um bebé ouri¢o”,

e remete aos ouricos usados como bolas no estranho jogo de croqué que acontece em Alice no

oscilagdo e a indeterminagdo. Parece que ha o risco de tentar resolver a estranheza do texto ao categoriza-lo,
ainda que a categoria escolhida seja ampla.

32 Sobre esse termo, pode-se anotar que, em outro texto, Derrida diferencia “estrada” da abertura de um caminho
pela repeti¢do: a estrada, diz, “¢ a repeti¢do, o retorno, a reversibilidade, a iterabilidade, a iteragdo possivel de
um itinerario.” (2016, p. 106) Uma estrada seria, entdo, um caminho que ja foi percorrido antes, um caminho em
geral mapeado.
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pais das maravilhas, propondo que o “ourico de O que ¢ a poesia? [...] respondia também, a
sua maneira, ao chamado do ourico de Alice” (2002, p.22-23). Além disso, em outro
momento do livro, faz perceber que seu sobrenome estd parcialmente inscrito no nome
herisson: “O ourigo de O que é a poesia? leva nos seus espinhos, entre outras coisas, € nessa
carta na primeira pessoa, a heranca de um pedaco do meu sobrenome” (2002, p.67-68).%* Este
pedago, note-se, ¢ de apenas duas letras (hérisson, Derrida), e € dificil entender a importancia
do fato. (Talvez, no momento dessa escrita, Jacques se entretenha buscando localizar
minimas ressonancias que lhe permitam ler seu nome em outra palavra, inscrevendo-o dentro
dela?)

Em outro texto, “Istrice 2: Ick biinn all hier”, uma entrevista a Maurizio Ferraris que
se dedica, em grande parte, a uma andlise de “Che cos’¢ la poesia?”’, Derrida aborda de forma
mais explicita muitas das referéncias presentes nesse texto. Menciona o ourigo de Heidegger,
o de Grimm, o de Schlegel. Ao remeter a Schlegel, que no fragmento 206 do Athendumm
compara o fragmento, como forma de escrita, a um /gel/ (que pode ser traduzido como ourico
ou porco-espinho), convoca o Romantismo de Iena, a experimentagdo com o fragmento como
forma de escrita, e o debate promovido pelo grupo a respeito dos papéis da filosofia e da
literatura.

Por tudo isso, ¢ um ser singular, estranho, de origem desconhecida — como o Odradek
de Kafka, poderiamos dizer, talvez*® - a criatura a que Derrida atribui a tarefa de portar a
poesia, de carregé-la ao longo de seu texto. “Nao a fénix, ndo a 4guia, o ouri¢o, muito baixo,
bem baixo, proximo da terra. Nem sublime nem incorporeo, angélico talvez,
temporariamente” (2001, p.115).

O hérisson ¢ incumbido de uma travessia que Derrida apresenta como inevitavel: a
travessia entre linguas, a traducdo, “tdo improvavel quanto um acidente, contudo
intensamente sonhada” (2001, p. 114). A missdo ¢ arriscada, mas o pequeno animal nao
parece poder evita-la. “Enrolado em bola, ericado de espinhos, vulnerdvel e perigoso,
calculista e inadaptado (pondo-se em bola, sentindo o perigo na estrada, ele expde-se ao

acidente)” (2001, p. 115).

33 Em francés: "Le hérisson de « Qu’est-ce que la poésie?» emporte dans ses poils, entre autres choses, et dans
cette lettre a la premicre personne, I’héritage d’un morceau de mon nom." (DERRIDA, 2006, p. 59)

3 Uma nota ao final de “Che cos’¢ la poesia?” informa que a revista Poesia “inicia cada um de seus niimeros
com a tentativa ou o simulacro de uma resposta, em algumas linhas, para a questao che cos’e la poesia? Ela é
feita a alguém vivo, a resposta a questdo che cos’era la poesia? estando a cargo de um morto, nesse caso a
Odradek de Kafka.”
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Além de inserir em cena seu hérisson, que percorre todo o texto, Derrida apresenta
dois axiomas que se enrolam: a economia da memoria e o coragdo. Por um lado, demanda-se
concisdo e elipse, dizendo que “um poema deve ser breve, eliptico por vocacgdo, qualquer que
seja sua extensao objetiva ou aparente” (2001, p. 113). Por outro, ¢ enfatizada a importancia
do “aprender de cor”, apprendre par coeur. Caso se quisesse sintetizar apressadamente a
definicdo de poesia proposta pelo texto, deixando escapar muito, esses dois axiomas,

formulados com concisdo e alguma clareza, serviriam.

Essa tentativa de sintese, previsivelmente talvez, fica longe de ser conclusiva. Fica-se
aqui com a expectativa de que, ao longo dos proximos fragmentos, os ecos das hipoteses e
interrogacdes formuladas reverberem e que se possa, quem sabe, retoma-las posteriormente,
ja atravessadas por didlogos com outras leituras.

Também como anuncio do que fica pendente de retomada, caberia tentar pensar se a
noc¢do de poesia proposta em “Che cos’¢ la poesia?” seria interessante em dialogo com textos
de Marilia Garcia — que talvez aposte em outros elementos como mais relevantes na busca
por descrever a poesia. Em que os elementos que os textos de Garcia convidam a considerar
em seus testes da poesia se aproximam ou se distanciam desses elementos em que Derrida

coloca énfase — o sacrificio, o acidente, a traducao, o segredo?
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pharmakon: a filosofia se escreve

Héléne Cixous se refere a Derrida como um “coreografilosofo” capaz de fazer o texto
dangar, com quem a poesia teria comegado a galopar a filosofia — “with Jacques Derrida
poetry began to gallop philosophy” (CIXOUS, 2008, p.169). Essa expressao, impactante, ¢
arriscada porque hierarquiza: ¢ a poesia que se destaca, assume a lideranga, galopa a
filosofia.*

Evando Nascimento, abordando o mesmo tema, adota um ponto de vista mais critico,
realgando ndo as vantagens, mas as complicacdoes do entrelacamento entre filosofia e
literatura (ou, retomando a formulacao de Cixous, da poetizacdo ou literalizacdo da filosofia).
Para Nascimento, aquilo que no texto de Derrida “se pode chamar de estilo, muito além de
um ornato que se acrescentasse aos enunciados, faz-se pela tensdo entre a escrita literaria e o
ensaio filosofico” (2015, p. 42). E, em outro texto, Nascimento alerta sobre a necessidade de
“evitar fazer-se dos textos de Derrida um monumento, e sobretudo ndo mitologiza-los como

uma espécie de monumento filoséfico, e até mesmo literario ou poético” (2004, p. 34).

Um dos aspectos desse risco de mitologizar que Nascimento menciona pode ser tornar
a “incompreensibilidade” um elogio, uma maneira de destacar Derrida do restante da tradicao
filos6fica. E uma recorréncia na critica apontar a dificuldade em explicar, parafrasear ou
mesmo entender Derrida. No prefacio a Compreender Derrida®, Julian Wolfreys escreve:
“Ndo podemos ler Derrida tematicamente. Eu ndo pretendo escrever um livro assim. E
impossivel” (2012, p.9). Sarah Kofman, em Lectures de Derrida, sugere que escrever sobre
Derrida ¢ uma missao audaciosa, que sobre ele ndo ¢ o caso de se escrever uma tese (1984, p.
15). Em um depoimento publicado em L’Autre Journal em 1986, a historiadora de arte
Catherine David diz que ler Derrida nao ¢ uma leitura ordindria, que se possa simplesmente
interpretar e entender. Em vez disso, sugere que “convém 1é-lo como num sonho, sem manual
de instrugdes, com saltos, quedas, brancos, questdes em aberto” (apud PEETERS, 2013,
p-370).

Nesses exemplos, aparecem variagdes do gesto de declarar como nao suficientemente

inteligivel, decifravel, parafrasedvel, o autor sobre o qual se escreve. Importante observar,

35 Em outro texto, Cixous opde ndo filosofia e poesia mas escrita e escuta - Jacques Derrida seria o poeta que faz
a escrita e a escuta parearem para dangar (CIXOUS, 2004, p. VII).

36 O titulo em inglés da publicacdo é Derrida: a guide for the perplexed, o que parece mais interessante do que
Compreender Derrida. O subtitulo constitui uma coleg¢do, indicando que, para a editora Bloomsbury Academic,
¢ tdo aceitavel que um leitor se sinta perplexo diante de Derrida como diante de Deleuze, Heidegger, Aristoteles
e outros. Na traducdo brasileira, é apagada a mengao a perplexidade.
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porém, que além do risco da mitologizacdo existe também o risco oposto: o de resistir as
aporias, simplifica-las, minimizar o impacto daquilo que se pode chamar de tom ou estilo.
Em O monolinguismo do outro, em meio a um trecho que descreve seu vinculo

apaixonado e conflituoso a lingua francesa, Derrida escreve:

Se sempre tremi diante do que poderia dizer, foi por causa do tom, no fundo,
e ndo do fundo. E o que, obscuramente, como que a contra vontade, procuro
imprimir, dando-o ou emprestando-o aos outros, ¢ talvez um tom. Tudo se
intima [<met en demeure>] a uma entoagao. (2016, p. 80)

A questdo do tom tem bastante importancia ao longo da obra de Derrida e em sua
recepgdo. Nicholas Royle propde que a desconstrucao talvez se distingua pelo tom, “in terms
of a certain tone, or in terms of an attentiveness to a certain tone” (2003, p. 37).”” Essa
aten¢do ao tom dialoga com o que diz Paula Glenadel, em “Ressurgéncia barroca: estilo e

tradugdo cultural em Jacques Derrida™:

Seria impossivel trabalhar com o pensamento de Jacques Derrida sem
observar em relagdo a ele o que se poderia chamar de ‘estilo’ ou de ‘tom’,
sem uma escuta da linguagem além ou aquém de suas proposicdes tedricas.
Derrida classifica-se ou ¢ classificado como filosofo, e se diz que ele ‘tem
estilo’, o que evidentemente ¢ levado em consideracao em sua escrita. Isso
equivale a dizer que algo do estético se acopla nos seus textos ao
desenvolvimento propriamente filoséfico do pensamento” (GLENADEL,
2019, p. 27)

Estilo, tom, forma, s3o alguns dos termos dificeis que aparecem na discussdo da
escrita derridiana.”® Nenhum deles é simples de definir. Glenadel explica que estilo seria “o
que marca, o que singulariza, o que impede a assimilagao aos padrdes conhecidos, o que
destoa no repertério das invengdes, pode ser visto como defeito ou monstruosidade, bizarrria

ou bizantinismo antidemocratico” (2019, p. 29).%*

37 Traducdo livre: em termos de um certo tom, ou em termos de uma aten¢do a um certo tom.

¥ Davi Andrade Pimentel, em uma resenha do livro Pensar em ndo ver, diz que o “tom é o modo pelo qual o
escritor convida o leitor a participar de seu texto. O tom, por assim dizer, ¢ um chamado que [...] ganha o
contorno da palavra vem” (2015, p. 181).

39 A possibilidade da monstruosidade assombra, como um nome possivel para a hibridez, para a indefini¢io. Em
Derrida e o labirinto de inscri¢ées, Rafaecl Haddock-Lobo escreve que “é bem dificil encontrar uma porta para
se entrar nesse labirinto estranho e assimétrico - e tido por muitos como impenetravel - que se chama
desconstru¢do” (2008, p.11). Poucas paginas depois, retomando a metafora, Haddock-Lobo propde, como
esboco de método de leitura, que “é mister entrar-se no labirinto e seguir o0 movimento mesmo destas infinitas
inscrigdes, sem pretender dai sair, resolver tais inscrigdes, decifra-las ou mesmo analisa-las ou compreendé-las.
E preciso que se co-habite com a monstruosidade de labirinto” (2008, p. 14). Na convocacio a coabitar a
monstruosidade do labirinto, ha a demanda por aprender a conviver com o monstruoso, com a estranheza, com o
labirintico.
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Quando Glenadel diz que “algo do estético se acopla nos seus textos ao
desenvolvimento propriamente filos6éfico do pensamento”, deixa entender que, em geral, nos
textos filos6ficos ndo se espera algo de estético, pelo menos ndo excessivamente, pois nesse
tipo de discurso a énfase deveria estar no “pensamento”.

Parece importante acrescentar que se héa ruptura em textos de Derrida, com relagdo a
tradicdo filosofica, talvez esta esteja principalmente relacionada ao gesto de destacar a
idiomaticidade, tematizar a questdo, fazer perceber que ela ja estava presente, que a filosofia
¢ desde sempre arranjo de palavras, nao de ideias supostamente independentes do idioma de
sua formulacao.

Em diversas ocasides ao longo de sua obra Derrida discute os limites complexos entre
o literario e o filosofico, enfatizando que a dificuldade da demarcacdo nao implica uma
dissolucdo dos limites, e afirmando a importancia de diferenciar esses discursos. Por
exemplo, na entrevista “Is there a philosophical language?”, publicada em Points..., afirma
que os limites entre esses dois tipos de discurso (destaca que ndo os considera géneros) sdo
complexos, € menos naturais do que comumente se considera (1995, p. 216-7). Acrescenta
ainda que h4a uma dimensao literaria ou ficcional em todo discurso filosofico, assim como

filosofemas em agdo em todo texto literario (1995, p. 218).

Em Politics of Deconstruction, Susanne Liidemann escreve:

Once one has taken to heart the lesson of reading that deconstruction
offers—a lesson that constitutes the project above all else—one cannot
consider a commentary to provide an adequate substitute, no matter how
knowledgeable, learned, and consecrated by academic authority it may be.
After Derrida, one should not presume to reformulate what an author has
already said (or intended to say) in a more concise, systematic, or clear
manner; attempting to do so can only occur at the price of misrecognizing
and betraying the object of commentary. (2014, p. x)*

Diferenciando-se da énfase na dificuldade de parafrasear ou resumir Derrida,
apontando para sua excepcionalidade, Liidemann indica que o ensinamento do autor faz olhar

para qualquer texto como insubstituivel, ndo facilmente sintetizavel, complexo. Assim, a

necessidade de atencdo a forma, ao tom, ao estilo, discutida em relacdo aos textos

40 Tradugdo livre: “Uma vez que alguém tome ao coracdo a licdo de leitura que a desconstrugio oferece — uma
ligdo que constitui esse projeto mais do que tudo — ndo pode mais considerar que um comentario forne¢a uma
substituicdo adequada, ndo importa o qudo compreensivel, erudito e consagrado pela autoridade académica este
seja. Depois de Derrida, nido se deve presumir reformular o que um autor ja disse (ou pretendeu dizer) de modo
mais conciso, sistematico ou claro, tentar fazer isso s6 pode ocorrer com o preco de desreconhecer e trair o
objeto de comentario”.
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derridianos, seria um elemento ao qual € preciso ter atengdao sempre, mesmo quando se

mostra de modo mais sutil, quando a forma busca apagar-se diante do conteudo.

“Por que alguém tem que escrever de tal forma? Que imperativo, que gosto ou que
interesse faz com que alguém articule assim seu discurso, que traduza suas ideias de uma
maneira ou de outra?”, questiona Marcos Siscar (2013, p.157) ao comentar a escrita de
Derrida. Nessa pergunta, pode-se destacar o uso do verbo traduzir. Por que € preciso traduzir
uma ideia em palavras?

A impossibilidade de expressar um pensamento em uma lingua transparente e
facilmente traduzivel ¢ discutida por Barbara Johnson em “Taking Fidelity Philosophically”.
Neste texto, Johnson cita uma nota introdutdria a uma tradugdo de Hegel ao inglés na qual o
tradutor afirma que uma traducdo literal de Hegel (considerado “the world 's worst stylist™)
seria tao ininteligivel quanto o original, portanto inttil. O tradutor em questao, Gustav Emil
Mueller, alega ter decodificado e traduzido o pensamento de Hegel. Johnson apresenta essa
citacdo como exemplo do que considera a atitude classica sobre a relagdo entre filosofia e
traducdo: a traducao do conteudo.

Johnson critica a suposic¢ao de separabilidade entre escrita (estilo) e pensamento, entre
forma e conteudo. Segundo ela, ndo se pode simplesmente opor uma traducao “do contetido”
a uma traducdo literal: “it is necessary to be faithful to the violent love-hate relation between
letter and spirit, which is already a problem of translation within the original text” (2014,
p.375).*" O texto original ja é, entdo, uma batalha de traducdo (para expressar o pensamento

em palavras).

A pergunta “por que alguém tem que escrever de tal forma?” também faz pensar na
ideia de uma “lei do género” do discurso filoséfico, que pudesse ditar a maneira adequada de
escrever para pertencer a essa categoria. O fato de que algumas escritas (como a de Derrida)
sejam vistas com estranhamento permite entender que existe uma forma mais tradicional, a
esperada, a que nao surpreenderia, como se fosse mais neutra ou transparente.

Na Gramatologia, no capitulo que dedica a discussdao da escrita como um “perigoso
suplemento” em Rousseau, Derrida observa que “o texto filoséfico, embora seja de fato
sempre escrito, comporta, precisamente como sua especificidade filosofica, o projeto de se

apagar diante do conteudo significado que ele transporta e em geral ensina” (2017, p. 196).

41 Tradugdo livre: é necessario ser fiel a violenta relagio de amor e 6dio entre a letra e o espirito, o que ja é um
problema de tradu¢@o dentro do texto original.
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Na entrevista “I have a taste for the secret”, Derrida confirma esse ponto de vista quando, ao
ser perguntado sobre como a escrita entra na filosofia, responde a Maurizio Ferraris: “Writing
did not ‘enter’ philosophy, it was already there. This is what we have to think about — about
how it went unrecognized, and the attempts to repudiate it” (2001c, p.8).** Ou, como diz

Fernanda Bernardo, é

através da ideia de escrita no sentido de arquiescrita como proétese, dobra ou
‘suplemento de origem’, do segredo de origem ou na origem, que Derrida
resolve o conflito tradicionalmente oposicional entre Filosofia-Literatura,
lembrando, por um lado, que ¢ a partir da Filosofia e na Filosofia que todas
estas questdes se colocam, e lembrando, por outro lado, a inexisténcia de
uma escrita especificamente filosofica, pura e ao abrigo de contaminacdes.
De contaminagdes e de ficcdes. (BERNARDO, 2015, p. 56)

Partindo dessa constatagdo de que a forma de escrita considerada adequada a filosofia
ocidental tradicional talvez se defina pelo objetivo de ser nao-idiomatica, traduzivel,
expressdo tdo direta quanto possivel do contetdo do pensamento, enquanto a literatura, e
principalmente a poesia, muitas vezes ¢ caracterizada de forma oposta, podemos partir dessa
diferenca para dar continuidade a discussdo sobre a relagdo entre essas duas categorias na
obra de Jacques Derrida.

O autor dedicou alguns textos ao tema da tradugdo e da intraduzibilidade, como
“Teologia da tradu¢dao”, “O que é uma traducao relevante?” e Torres de Babel. A questido
aparece também em O monolinguismo do outro e em A farmdacia de Platdo. A proposta aqui
sera comentar principalmente este ultimo, analisando as considera¢des de Derrida a respeito
da intraduzibilidade da palavra phdarmakon, termo ambivalente entre remédio e veneno, cuja
traducdo tende a alternar-se entre a opg¢ao por uma ou outra dessas alternativas, anulando,
quando se faz a escolha, uma ambiguidade constitutiva.

Um dos motivos para escolher analisar o phdrmakon como um exemplo de
intraduzibilidade ¢ o fato de que “poderiamos seguir a palavra phdrmakon como a um fio
condutor em toda a problematica platonica dos mistos. Apreendido como mistura e impureza,
0 pharmakon também age como o arrombamento e a agressao” (DERRIDA, 1997, p. 77).
Como destaca Evando Nascimento, o phdarmakon “é ao mesmo tempo, ¢ paradoxalmente, o
signo do que resiste a interpretacdo filosofica, do que ndo pode ser inteiramente
compreendido pela tradi¢do, e do que torna possivel a instituicdo da filosofia enquanto

discurso metafisico” (2015, p. 123). Trata-se da passagem “de um nao-filosofema a um

2 Tradugdo livre: “A escrita ndo ‘entrou’ na filosofia, ela ji estava 14. E sobre isso que temos que pensar a
respeito: sobre como ela passou despercebida, e as tentativas de repudia-la”.
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filosofema. Com este problema de traducdo, trataremos nada mais, nada menos, que do

problema da passagem a filosofia” (DERRIDA, 1997, p. 16).

O diédlogo platonico Fedro, que o livro 4 farmacia de Platdo discute, se inicia com o
encontro entre Socrates e a personagem que da titulo ao texto, Fedro. Este traz consigo,
guardada sob o manto, uma copia de um discurso que ouvira pouco antes. Eles entdo saem
para caminhar, ultrapassando os muros da cidade. O discurso escrito, segundo o dialogo, ¢ o
que convence Sdcrates a caminhar com Fedro, rumo ao bosque. “Socrates compara a uma
droga (phdarmakon) os textos escritos que Fedro trouxe consigo” (DERRIDA, 1997, p. 14).

Segundo a leitura de Derrida,

Esse phdarmakon, essa ‘medicina’, esse filtro, a0 mesmo tempo remédio e
veneno, ja se introduz no corpo do discurso com toda a sua ambivaléncia.
Esse encanto, essa virtude de fascinagdo, essa poténcia de feitico podem ser
— alternada ou simultaneamente — benéficas e maléficas. O phdrmakon seria
uma substdancia, com tudo o que esta palavra possa conotar, no que diz
respeito a sua matéria, de virtudes ocultas, de profundidade criptica [...]
(DERRIDA, 1997, p. 14)

Por que a escrita ¢ considerada pharmakon? A justificativa ¢ oferecida através de um
mito. Um deus, Theuth, que seria também inventor da astronomia e da geometria, oferece-a
como um presente a Thamous, um deus-rei. (A escrita ¢ oferecida a avaliagdo do rei, que
deve aprova-la ou rejeitd-la, nota Derrida. Existe, entdo, uma situagdo de hierarquia.) Theuth
alega que sua oferta beneficiaria a memoria e a instru¢do. O rei, porém, aponta os efeitos
enganadores e nocivos da escrita: na aparéncia de favorecer a memdria, ela seria favoravel ao

esquecimento. Um phdarmakon, portanto, remédio-veneno, para a memoria.

Outro aspecto da escrita que pode ser abordado a partir da leitura derridiana do Fedro
¢ a percepgao do autor como pai de seu discurso — pois outra critica apresentada a escrita no
dialogo, além de ser um phdrmakon para a memoria, € que esta seria um discurso 6rfao, sem

pai (autor) capaz de responder por ela. No didlogo de Platao, Socrates diz:

ha algo de terrivel na escrita, Fedro, e que se assemelha realmente a pintura.
Pois os produtos desta estdo postos como seres vivos, mas, ao interroga-los
sobre algo, mantém-se em siléncio solene. E o mesmo se da com os
discursos: parecera a ti que falam por si mesmos, mas, ao interroga-los
querendo aprender sobre o que quer que tenham dito, indicam sempre uma
tinica e mesma coisa. (PLATAO, 2016, p. 137)
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Caberia entao ao autor do discurso assisti-lo, responder as duvidas que este possa ter
deixado. Socrates considera o discurso escrito insuficiente e fragil, em comparagdo com o
falado. E criticada também a inexatiddo do endere¢amento de um discurso escrito, que pode
chegar a qualquer um, enquanto a fala pode e deve ser adaptada conforme a audiéncia.
Assim, para Soécrates, um discurso melhor e mais capaz do que a escrita seria o “que € escrito
junto com conhecimento na alma de quem aprende e ¢ capaz de defender a si proprio,
sabendo diante de quem deve falar e calar.” (PLATAO, 2016, p. 138)

Esse trecho mostra que a recusa socratica a escrita na verdade opde a escrita efetiva a
uma metaforica, que se daria na alma, indicando um aprendizado mais efetivo das palavras
recebidas do outro. Na leitura de Jacques Rancicre, a rejei¢cdo a escrita na filosofia platonica
seria na verdade a busca por (ou o sonho de) “outra escrita, menos que escrita, mais que

escrita”.

Menos que escrita: um puro trajeto do logos que ndo se expde a nenhum
desvio, que ndo passa por essas palavras/pinturas e esses
homoénimos/simulacros que falam com todos sem serem destinados a
ninguém. Mais que escrita: uma escrita cujo teor seja indelével,
infalsificavel, pois que tragcada na propria textura das coisas, desenhando o
corpo mudo/falante da prépria verdade. (RANCIERE, 2011, p. 11)

Para Jacques Ranciére, no Fedro “a escrita sofre a dupla critica, aparentemente
contraditoria, de ser ao mesmo tempo muda e falante demais” (2017, p.8). Pode falar a
qualquer um a qualquer momento, mas diz sempre a mesma coisa, ndo pode responder a
nada. De acordo com Rancic¢re: “Ha escrita quando palavras e frases sdao postas em
disponibilidade, a disposi¢ao, quando a referéncia do enunciado e a identidade do enunciador
caem na indeterminacdo ao mesmo tempo.” (2011, p. 9). Com isso, as palavras circulam sem

assisténcia (do autor) e sem destinacao clara, podem chegar a qualquer um.

Nao que o texto de Platdo condene a escrita - “Somente uma leitura cega ou grosseira
pode, com efeito, deixar correr o boato de que Platdo condenava simplesmente a atividade do
escritor”, escreve Derrida (1997, p. 110). Mas a acusagdo feita a escrita em Platdo, na leitura
de Derrida, depende de considera-la como “suplemento da fala” (1997, p.34), em relacao de
dependéncia a ela. A escrita seria apenas a representacdo, morta ou fantasmatica, do discurso
vivo. Incapaz de responder perguntas, de responder por si, o texto escrito teria uma relacao de
dependéncia filial com seu autor, colocado como pai, e, seguindo esta metafora, a palavra
escrita seria um discurso Orfao, incapaz de responder por si: “o logos ¢ vivo por ter um pai

vivo (enquanto o 6rfao estd semimorto), um pai que se mantém presente, de pé junto a ele,
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atras ele, sustentando-o0” (1997, p.23). Entdo, segundo formula Derrida, a “especificidade da
escritura se relacionaria, pois, com a auséncia de pai” (1997, p.22).

Contudo, Derrida sugere que o discurso oral também pode ser interpretado como um
pharmakon, ainda mais perigoso: “Se o escrito ¢ desprezado, ndo € enquanto phdrmakon
vindo corromper a memoéria e a verdade. E porque o l6gos é um phdrmakon mais eficaz
(1997, p.61). O proprio Socrates € apontado como “um mestre do phdrmakon”, talvez “um
magico, um feiticeiro e até mesmo um envenenador” (1997, p. 65). ©*

Escrever ou falar seria, entdo, manipular phdrmakon. Talvez seja isso o que se tenta
evitar com a reivindicagdo de uma escrita transparente: a ambiguidade, a instabilidade -

elementos que tradicionalmente a filosofia prefere rejeitar.

Rafael Haddock-Lobo analisa essa rejeicdo ao ambiguo a partir do termo “Gmido”,
lido por Francis Bacon como incomodamente indefinido, impreciso, incerto. Haddock-Lobo
aponta a postura de Bacon como exemplo da “atitude de ‘limpeza’ que a filosofia adota com
relacdo ao que lhe incomoda - ou seja, com o que ndo pode compreender, apreender, prender”

(2011, p. 46), e argumenta que a rejeicdo ao umido mostraria

o descjo filosofico de clareza, distingdo, imunidade, contengdo
determinagdo, consisténcia, unidade e isolamento. Essa estrutura que a
umidade do tmido ‘representa’ ¢ um perigo para a filosofia (¢ ndo s6 a
baconiana), pois ela ndo sabe lidar com isso que, por sua propria estrutura, a
ameaca, nao sabendo o que fazer com isso que, de algum modo, sempre lhe
vai escapar. (2011, p. 48)

Essa rejeicao ao timido (2 indefini¢do, a hibridez, a impureza) parece dialogar com a
rejei¢do a singularidade da voz que a pesquisadora italiana Adriana Cavarero analisa em
Vozes Plurais. No livro, Cavarero estuda o desprezo da tradigao filosofica ocidental pela voz,
desprezo que seria uma forma de ignorar tanto a corporeidade da palavra (ja que a fala
depende de um sopro que passa pelo pulmao e pela garganta) quanto a singularidade humana
(ja que cada voz ¢ unica). Isto é, Cavarero assinala “a inclinagdo filosofica para a
universalidade abstrata e sem corpo, na qual reina o regime de uma palavra que ndo sai de
nenhuma garganta de carne” (2011, p. 23).

Cavarero critica essa pretensdo a universalidade sem corpo e sem voz singular

defendida pela tradi¢do metafisica, que ao ignorar a unicidade da voz excluiria, de forma

A aproximagdo de Derrida a Socrates é comentada por McCormick em “Derrida on Law; Or, Poststructuralism
Gets Serious” (2001). Embora McCormick se refira a passagens de Forga de lei, parece possivel dizer também
que em A farmdcia de Platdo ha esse tipo de paralelo.
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ampla, a singularidade humana. “A tradi¢do filos6fica ndo se limita a ignorar a unicidade das
vozes, mas ignora a unicidade como tal, de qualquer modo que ela se manifeste”, afirma

(2011, p. 24). E prossegue:

A estratégia basilar, ato inaugural da metafisica, consiste no duplo gesto que
separa a palavra e os falantes para assentar a primeira no pensamento ou, se
preferir, no significado mental de que a palavra mesma, na sua materialidade
sonora, seria expressdo, significante acustico, signo audivel. (CAVARERO,
2011, p. 24)

Com essa descorporificacdo da palavra, essa desvocalizacdo do logos, a tradicao
metafisica buscaria ignorar também o fato de que “o ato de falar ¢ relacional” (2011, p. 29),
pretendendo que o pensamento seria “um discurso silencioso da alma consigo mesma” (2011,
p. 62). Assim, a voz, segundo a autora, “perturba a filosofia” (2011, p. 64) por demandar a
percepgao da unicidade.

A seguir, Cavarero afirma que a vocalizacdo “atrapalha a perfei¢do insonora e
descorporizada do coldquio solipsistico”, pois “deve registrar que, sob o firmamento
silencioso das ideias, existem seres humanos em carne e 0sso, particulares, contingentes,
finitos.” Entdo, incisiva, observa que o sonho metafisico “estaria disposto a sacrificar a
vocalidade da palavra para ndo ter que se preocupar com a existéncia do outro” (2011, p. 65).
Ou, em outras palavras, “propensa a interessar-se pelo ‘dito’, a filosofia ignora a

relacionalidade do ‘dizer’ e, portanto, a pluralidade das vozes” (p. 275).

No apéndice de seu livro, Cavarero propde-se a “um reconhecimento € uma critica
expressamente dedicados a Derrida” (2011, p. 268) e comenta vinculos possiveis entre seu
trabalho e o do franco-argelino, ndo muito citado ao longo dos capitulos anteriores da obra.
De acordo com a autora, “para Derrida, o logocentrismo metafisico ¢ um fonocentrismo.
Segundo o pensador francés, a filosofia, longe de desvocalizar o logos, centra sua atencao na
voz de modo a conseguir que, no proprio logos, a verdade se configure como um regime da
presenca” (p. 269). Cavarero, porém, questiona “qual é essa voz que, segundo a tese de
Derrida, o ouvido metafisico privilegia” (p. 270), e conclui que “ha o risco bastante sério de
que a voz da consciéncia fenomenoldgica, aqui desconstruida por Derrida, seja uma voz do
pensamento, totalmente insonora” (p.275).

Embora se pudesse prolongar a apresentacdo do argumento, detalhando-o, o objetivo
aqui ndo ¢ discutir os trabalhos de Derrida voltados ao tema da voz nem aprofundar o debate

sobre o tema, apenas destacar que a voz, como um elemento corporeo e singular, pode ser
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compreendida como um elemento “contaminante” no /ogos, na palavra proferida, que longe
de ser apenas pensamento, ¢ corporalidade, de modo que a pretensdo de oposi¢ao entre o
fisico e o mental, o corpo e o pensar, ndo se sustenta. O corpo estd, necessariamente, presente

na palavra falada.

O que foi dito sobre a escrita como phdarmakon se relaciona a discussdo sobre a
aproximacao entre filosofia e literatura. A opcdo por enfatizar o efeito de phdrmakon da
palavra (escrita e falada) pode ser compreendida como uma abertura a contaminacao da
filosofia por algo que se poderia, talvez, arriscar nomear como literatura, usando esse termo
em sentido amplo. “Sem esséncia, sem identidade propria, a literatura apontara a poténcia de
ficcdo e de indeterminagdo de todo texto, inclusive e sobretudo o filoséfico” (RODRIGUES,
2020, p. 123). A literatura parece entdo algo como uma forga de indeterminagdo, de mistura,

de duvida.
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0 que faz um ensaio ser um ensaio?

Como ¢ dito no fragmento inicial “[1, 2, 3 testando]”, o conjunto de textos “o poema
no tubo de ensaio” foi escrito para uma jornada sobre o género ensaio. Embora se apresente
em versos € termine com um teste da poesia, as consideragdes a respeito do tema proposto
pela jornada predominam, ¢ o “ensaio” que parece ser o assunto investigado no texto. Porém,
o titulo “o poema no tubo de ensaio” sugere que o objeto de andlise (a ser colocado no tubo
para analise) seria o poema.

Entdo: o ensaio testa o poema, € o poema testa o ensaio? Trata-se de um ensaio em
versos, de um poema ensaistico?

Para o critico Mauro Libertella, “O poema no tubo de ensaio” ¢ um texto que “lleva
la pregunta acerca de qué género estamos leyendo un poco mas alld, al punto de no retorno en

el que ya no hay respuestas — o en el que no tiene sentido buscarlas” (2022, n.p.).*

Como ja foi mencionado, a apresentagdo em versos € a publicacdo mais recente do
texto em um livro catalogado como de poesia pressionam a nomed-lo como poema ensaistico

(em oposi¢ao a um ensaio poético). E como se o texto, em seu procedimento, perguntasse: até
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que ponto ¢ possivel ir sem deixar de ser um poema?” Até que ponto (se € que se trata de um

ponto) seria possivel esgarcar o poema?*® O que seria preciso fazer para ser um ensaio?
A hesitacdo classificatoria ¢ formulada mais explicitamente no fragmento “[testar a
memoria]”, em que se 1€:

ha alguns anos li uma entrevista

com o escritor emmanuel hocquard

a certa altura o entrevistador pergunta
por que hocquard ndo escreve um ensaio
sobre determinado assunto

hocquard responde que para ele
um poema podia ser tao tedrico

quanto um ensaio

um poema podia partir de uma experiéncia
e produzir pensamento

talvez ele até ja tivesse ‘ensaiado’

aquele assunto num poema

4 Tradugdo livre: leva a pergunta sobre que género estamos lendo um pouco além, ao ponto de ndo retorno em
que ja ndo ha respostas - ou em que ndo faz sentido busca-las.

48 “ey sempre estou me perguntando o que é o poema”, conta Marilia Garcia a Alexandra Maia em uma live
transmitida no dia 29 de junho de 2020 pelo Instagram.  (Disponivel em:
https://www.instagram.com/p/CCCSQz_pPPN/). O fato de que a pergunta se prolonga, no se resolve, ¢ parece
tornar-se companheira, € o que parece interessante destacar.

4 Carina Gongalves Santos usa o termo “esgar¢ar o poema” em uma entrevista a respeito do poema-ensaio, na
qual discute os textos de Marilia Garcia.

Disponivel em: https://www.twitch.tv/videos/873917621


https://www.instagram.com/p/CCCSQz_pPPN/
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eu passei anos pensando nessa resposta

e aos poucos a transformei em perguntas:

em que medida o poema pode formular um pensamento?
quais questdes levanta? como faz isso?

qual forma utiliza qual dispositivo?

se escrever ensaisticamente é escrever experimentando
sera que um poema pode ser tdo critico como o ensaio?
(GARCIA, 2018, p.66)

“em que medida o poema pode formular um pensamento?” Em que condi¢des, devido
a que caracteristicas, se passaria de um género a outro? As interrogacdes abrem caminho para
a duvida a respeito da fronteira entre poesia e filosofia. Quando um poema se debate com
questdes, formula ideias, testa hipoteses, ele se torna ensaistico? Sera que se torna filoséfico,
ou seria melhor ndo usar esse termo para descrever de forma ampla o gesto de pensar e

investigar? Um ensaio, por formular pensamento, seria filosofico?

Quanto aos textos de Marilia Garcia, o melhor provavelmente seria ndo perguntar se o
conjunto pertence a um género ou a outro, mas se participa mais do género ensaio ou do
género poema. Seria possivel que a medida (como calcular?) de participagdo em cada um
fosse semelhante? Haveria um texto que se equilibrasse entre eles? Seria possivel a
permanéncia no entre?*’

Nas interrogacdes acima, hd o problema de que qualquer tentativa de resposta
demandaria defini¢des claras: afinal, o que é a poesia? O que é o ensaio?*® Nio é possivel
tentar o calculo (avaliar o tanto de adequag¢ao de um texto a um género, por exemplo) sem
dispor de uma lista de caracteristicas que constituam o tal género. Mas também ndo parece

possivel elaborar essa lista, a0 menos ndo de modo rigido - pensando, com Derrida, que a lei

do género ¢ uma lei de impureza.”’

As davidas presentes em “[testar a memoria]” aparecem também, de forma um pouco

diferente, em “[testar os resistores]”:

47 Aqui se poderia apontar para a historicidade dos géneros literarios, suas modificagdes frequentes, a facilidade
com que surgem novos géneros - 0 poema em prosa € o ensaio foram recentemente considerados formas
inovadoras, cuja criagdo ¢ atribuida a alguém em especifico (Baudelaire, Montaigne).

“Yasmin Nigri compara o trabalho de Marilia Garcia ao de Anne Carson, por sua experimentagio e
inclassificabilidade. Para Nigri, as autoras “se assemelham tanto no modo como evocam e atualizam suas
especialidades quanto na densidade filosofica de seus escritos” (2019, .n.p.).

Disponivel em: https://quatrocincoum.folha.uol.com.br/br/resenhas/p/revolvendo-os-escombros

4 Retomando a citagio de Mauro Libertella no comeco do fragmento e a fala de Marilia Garcia a Alexandra
Maia citada em uma nota anterior, aqui parece extremamente dificil responder as perguntas: o que se pode fazer
¢ acompanha-las, demorar com elas em convivéncia prolongada.
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em 2014 publiquei um livro que era um teste
e que conversava com o livro de hocquard
tentei incorporar algumas ferramentas do ensaio
para dentro do poema

sera que assim daria para ver
a carga tedrica de um poema?
depois de publicado o livro me perguntaram:
por que vocé insiste em chamar de poema?
serd que o poema continua sendo poema?
sera que o poema deixa de ser poema

porque se confunde com outro género?

sera que esse teste poderia ser um ensaio?
quais os limites de cada um? quais as medidas?
ferramentas? restri¢des?
(GARCIA, 2018, p. 69)

Por um momento, a classifica¢io parece uma questio de decisdo pessoal.”® Na
pergunta “por que vocé insiste em chamar de poema?”, que soa acusatdria, entende-se que
inserir o texto em um género ou outro caberia simplesmente a escolha da autora — sugere-se
até que ensaio seria evidentemente o nome mais adequado, que chamar de poema ¢ uma
insisténcia —, mas as interrogacdes que se seguem mostram a complexidade do assunto.

O texto continua:

se quero pesar a poesia quais sao os parametros?
a relagdo com determinada tradi¢do? o verso? o tom?

0 que faz um poema ser um poema?
(GARCIA, 2018, p. 70)

Em seguida, ¢ dito que “talvez seja dificil pensar porque temos um excesso / de
parametros” (GARCIA, 2018, p. 70). Isso remete ao problema de que qualquer definicdo de
literatura (ou poesia, ou... qualquer género discursivo?) ¢ limitada, tendendo a privilegiar
alguns parametros e relevar outros. Quais parametros se deve escolher, como fazer a escolha?
Isto é: quais caracteristicas devem ser consideradas como constitutivas do género?

Apesar da dificuldade em responder a essas perguntas, um dos poemas do conjunto se
dedica a compilar citagdes de alguns dos principais tedricos sobre o género ensaio. “[testar o
mundo]”, o segundo texto do conjunto, ¢ um fragmento bastante teorico, que mobilizando
referéncias a Max Bense, Jean Starobinski, Montaigne e Jacques Roubaud, investiga as
caracteristicas do género ensaio.

Comega anunciando que “o ensaio € teste  experimento prova”, e passa a

uma citacdo de Max Bense, que ¢ a seguinte:

%0 Uma decisdo que, tornada piblica, tenha efeito performativo de declarar que o texto é poema.
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max bense diz que ‘ensaio significa tentativa’ e prossegue:

‘podemos bem nos perguntar se a expressdo deve ser entendida no
sentido de que aqui esté se fentando escrever sobre alguma coisa —
isto €, no mesmo sentido em que falamos das agdes do espirito e da
mio — ou se o ato de escrever sobre um objeto total ou
parcialmente determinado se reveste aqui do carater de um
experimento pode ser que ambos os sentidos sejam verdadeiros’
(GARCIA, 2018, p. 64)

A partir desse trecho, o poema de Marilia Garcia sintetiza:

assim 0 ensaio costuma ser lido como uma fentativa
de falar — como aqui eu tento falar — e a0 mesmo tempo
como uma tentativa de testar o mundo

sendo os dois gestos indissoliiveis em relacdo direta

objeto e sujeito se entrelagam
repensando as descontinuidades
(GARCIA, 2018, p. 64)

Além disso, em um trecho ndo citado no poema de Garcia, Bense afirma que o ensaio
se situa entre a poesia e a prosa: “‘ensaio ¢ uma peca de realidade em prosa que ndo perde de

vista a poesia” (BENSE, 2014, n.p.). Bense escreve também que:

Deve-se entender por procedimento experimental a tentativa de
extrair uma ideia, um pensamento, uma imagem abrangente a partir
de certa massa de experiéncias, consideracdes e reflexdes. O autor
fareja uma verdade, sem contudo té-la em maos; o autor vai
fechando o circulo em torno delas por meio de sucessivas
conclusdes, formulas verbais ou mesmo reflexdes digressivas que
descobrem lacunas, contornos, cernes, contetidos. (BENSE, 2014,

n.p.)

O proximo autor citado em “[testar o mundo]” € o sui¢o Jean Starobinski, para quem
“‘os ensaios levantam a possibilidade de por a prova / o mundo  mas também a propria
capacidade de testar’” (GARCIA, 2018, p. 64).

Extrapolando os trechos citados no poema de Garcia, pode-se acrescentar que em seu
discurso pronunciado ao receber o Prémio Europeu do Ensaio Starobinski afirma ainda que
“ensaio ¢ o género literario mais livre que existe” (2011, p. 21), e elogia no género a
insubordinagdo, o imprevisivel, o perigosamente pessoal. Starobinski aponta que em
Montaigne, considerado precursor do género, “o exercicio da reflexdo interna € inseparavel
da inspecdo da realidade exterior” (2011, p. 9-20). Essa associagao entre reflexdes e realidade
reverbera na andlise feita por Marilia da citacdo de Bense, ao dizer: “objeto e sujeito se

entrelagam” (GARCIA, 2018, p. 64).
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Embora as consideragdes sobre as caracteristicas do género estejam condensadas em
“[testar 0 mundo]”, essas duvidas sobre o que o define, sobre o que o separa de outros, como

0 poema, reaparecem ao longo do restante dos textos.

Entre os tedricos sobre o ensaio citados ao longo de “o poema no tubo de ensaio”, ndo
se inclui alguns outros que seria interessante mencionar: o alemdo Theodor Adorno, o
portugués Joao Barrento, o francés Roland Barthes, o estadunidense David Lazar. (Seria
possivel ampliar muito a lista. Pela necessidade de recorte, pelo fato de que as discussodes
sobre as caracteristicas de um ensaio nao sdo o unico foco do trabalho, foi escolhido este
limitado conjunto de autores para uma exposi¢ao breve sobre a teorizagdo a respeito desse
género discursivo, compilando algumas citagdes que pareceram pertinentes. Ficam de fora
referéncias como Lukécs, Marielle Macé, e até Montaigne, citado aqui apenas indiretamente

através de trechos dos textos de Marilia Garcia.)

Theodor Adorno, no cléssico texto “O ensaio como forma”, presente no livro Notas
de literatura 1, observa que na época (o texto foi escrito nos anos 1950) o ensaio seria visto
na Alemanha como “um produto bastardo”, tratado com preconceito (2003, p.15).

Adorno observa que “a corporagdo académica so6 tolera como filosofia o que se veste
com a dignidade do universal, do permanente”, € por ndo atender a tais critérios “o ensaio
provoca resisténcia” (p. 16).! O ensaio “ndo admite que seu ambito de competéncia lhe seja
prescrito” (p. 16). “Felicidade e jogo lhe sdo essenciais. Ele ndo comec¢a com Adao e Eva,
mas com aquilo sobre o que deseja falar, diz o que a respeito lhe ocorre e termina onde sente
ter chegado ao fim, ndo onde nada mais resta a dizer” (p.17). Certa vocagao ao inacabamento,
entdo, certa liberdade ao fragmentario, sdo apontadas como caracteristicas do ensaio.*?

Perto do final de seu texto, Adorno afirma ainda que

O ensaio tem a ver [...] com os pontos cegos de seus objetos. Ele quer
desencavar, com os conceitos, aquilo que ndo cabe em conceitos, ou aquilo

5! Qutra variagdo possivel da oposi¢do entre objetividade/subjetividade pode ser a que acontece entre ciéncia e
arte. Jessica DiChiara observa que: “Se, com Descartes, a filosofia desvia rumo a ciéncia, a inteng@o do ensaio ¢
disputar esse desvio indo ao encontro da arte” (DICHIARA, 2018, p.20).“Nao obstante a contribuigdo que a
davida cartesiana possa ter legado a tradi¢do filosofica, ¢ um fato que para Descartes a finalidade da duvida era
apenas produzir uma base mais sé6lida para a ciéncia” (ibid., p.22). Ja no caso do ensaio, a duvida ndo precisaria
necessariamente resolver-se de todo, ser eliminada.

%2 Diana Klinger diz, a partir de Adorno, que “o ensaio é uma revolta contra a estrutura, contra a doutrina
segundo a qual o mutavel e efémero nado sdo dignos de filosofia” (KLINGER, 2014, p. 16).
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que, através das contradi¢des em que os conceitos se enredam, acabam
revelando que a rede de objetividade desses conceitos ¢ meramente um
arranjo subjetivo. (2003, p. 44)

Para Jodao Barrento, em O género intranquilo, o ensaio € um “exercicio de pensar;
vacilante, oscilante (mas essa ndo ¢ a sua fraqueza, ¢ a sua forca).” (2010, p. 22). “O ensaio
faz-se a bordo dos dias” (p. 17); “o ensaio ¢ uma danga” (p. 20). “A vida do ensaio nasce de

uma névoa que se aclara” (p. 21). “O ensaio ¢ o menos imaculado dos géneros” (p. 24),

carrega “o estigma dos cruzamentos, da enxertia” e “a sua lei € sempre mais a do hibridismo”

(p. 26).

Hé também, entre os textos sobre o ensaio que pode ser relevante citar, um de Roland
Barthes. Em “Durante muito tempo, fui dormir cedo”, o autor francés comenta seu interesse
por uma terceira forma, entre ensaio e romance (como entende ser classificavel 4 busca do
tempo perdido). Para definir o livro de Proust, Roland Barthes questiona: “romance? Ensaio?
Nenhum dos dois ou os dois a0 mesmo tempo: o que chamarei uma terceira forma”, “uma
forma mista, incerta, hesitante, ao mesmo tempo romanesca ¢ intelectual” (2004, p.351).

A nocdo de tal terceira forma, entre ensaio e romance, interessa aqui porque permite
deslocar o ensaio da ideia de algo como uma forma hibrida por exceléncia, que aparece em
alguns dos textos teoricos citados. Se o ensaio também pode misturar-se a outra coisa € essa
mistura resulta em algo novo, “nenhum dos dois ou os dois a0 mesmo tempo”, ele ndo
aparece tanto como o mais [0, Aristoteles, se poderia dizer, como faz Derrida (2016, p. 35)]
hibrido e indefinivel dos géneros.>

Vale citar também o ensaista estadunidense David Lazar, que, em “O género queer” 3,
aponta 0 ensaio como um género que teria “resistido a ‘genrificagdo”® (2020, p. 18).

Segundo Lazar,

3 Em O desafio biogrdfico, Frangois Dosse diz que "o género biografico [...] como nenhuma outra forma de
expressdo, suscita a mescla, o carater hibrido, e manifesta assim as tensdes ¢ as conivéncias existentes entre a
literatura e as ciéncias humanas" (2016, p. 18) e enfatiza a "natureza hibrida do género biografico, dividido entre
a propensao ficcional e a ambigado de relatar o real vivido" (p.20). Nota-se assim que a reivindicagdo de hibridez
alcanga também a biografia.

% 0 titulo da versdo em inglés do texto, publicada no livro Occasional desire (2013), é “Queering the essay”. A
tradugdo ao portugués citada estd publicada no numero 35-36 da Revista Serrote, em tradugdo de Marilia
Garcia.

% Vale destacar, para acompanhar o texto de Lazar, que na lingua inglesa as palavras genre € gender, ambas
traduzidas ao portugués como “género”, se referem, respectivamente, aos géneros discursivos e ao sexuais.
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Ler com ateng@o a historia dos ensaios sobre o ensaio ¢ ver, em larga e
fascinante medida, os praticantes da forma lutando para articular uma
defini¢do para ela e recusando-se a manter sua estabilidade, recusando-se a
limitar suas possiveis dimensdes performativas e formais (2020, p. 18)

Embora talvez se possa observar que a resisténcia a definigdes nao ¢ exclusividade do
ensaio — pode-se encontrar inquietacdo parecida em textos sobre a poesia, sobre o romance —
parece interessante que a reivindicacdo de tal indefini¢do seja tdo expressivamente
caracteristica de teorias sobre o tema.

David Lazar propde que

0 ensaio como género [genre] ndo s6 resiste aos binarismos classicos de
género [gender], mas, de muitas maneiras, da um tratamento queer a eles.
Fagco minha afirmacdo sair do armario retdrico: o ensaio é um género

[genre] queer. [...] O desejo do ensaio € transgredir o género [genre]. (2020,
p- 18)

Ainda segundo Lazar, “Os termos ‘queer’ e ‘ensaio’ sdo ambos problemadticos,
escorregadios e mutaveis” (2020, p. 19). Para o autor, “ensaiar foi muitas vezes assumir um
comportamento queer, isto €, escrever nesta forma que resiste e enfraquece as outras
categorias” (2020, p. 20).

Entendendo entdo o gqueer como uma resisténcia a categorias, especialmente a
binarismos, o movimento parece proximo a ideia de uma lei de contaminagdo e impureza
descrita por Derrida em “A lei do género”, assim como parece descrever o procedimento que
se percebe em textos de Marilia Garcia como “o poema no tubo de ensaio”, “parque das

ruinas” e “blind light”.

Apds o panorama limitado e fragmentério de referéncias tedricas a respeito do ensaio
feito acima (que evidentemente recolhe — com énfase nesse verbo tomado emprestado de
Emmanuel Hocquard através de Marilia Garcia — apenas algumas citagcdes convenientes de
textos que mereceriam uma discussdo mais aprofundada, que reconhecesse melhor a
complexidade das posi¢des apresentadas em cada um), pode-se retomar “o poema no tubo de
ensaio”.

Ha uma pergunta feita em “[testar a solidao]” sobre o livro Um feste de soliddo de
Emmanuel Hocquard que poderia ser mobilizada (cortada e repetida) e dirigida ao conjunto

de textos “o poema no tubo de ensaio”:

se eu pudesse usar como subtitulo para o poema
a palavra ‘ensaios’
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poderia 1é-lo como um livro de ensaios?
(GARCIA, 2018, p. 73)

A duvida sobre a importancia que teria 0 modo de nomear o texto ecoa a pergunta
“por que vocé insiste em chamar de poema?”: afinal, o quanto importa que a autora (e
editora) chame o texto de poema ou ensaio? Propor um pacto de leitura que nomeie o texto
como ensaio ou como poema ¢ suficiente?’® O texto poderia facilmente complicar ou
contradizer a cataloga¢do escolhida. Embora a decisdo autoral e editorial seja relevante para

fins de distribuicdo, inscri¢do em prémios, entre outros fatores, apos esses momentos o debate

se abre aos leitores.

Considerando a hibridez e a liberdade que sdo atribuidas ao ensaio, ja que este parece
ser (comumente apresentado como) um género propicio a mistura, a inexatiddo, ao encontro
entre a formulagdo de pensamento e a poeticidade, talvez fosse possivel até perguntar se o
aspecto ensaistico de alguns textos ¢ suficiente para situa-los no entrelagamento de filosofia e
literatura. No entanto, tal formulagao da pergunta parece contar com uma definigdo muito
vaga de literatura. Isso seria pertinente? Seria melhor tentar estreitar o sentido atribuido ao
termo?

Seria possivel também pensar a receptividade ao ensaio na filosofia’’, em oposi¢do a
algo como um tratado, ¢ mencionar também a presen¢a de géneros como o didlogo e o
fragmento na tradi¢ao filosofica. Por esse ponto de vista, se entende-se o ensaismo como algo
proximo ao literdrio que atravessa textos que se propdem a formular pensamento, ¢ facil
ampliar demais o escopo, vertiginosamente: apontar a “literariedade” em textos de Platao,

etc. Como delimitar as coisas?

% As dividas formuladas lembram a discussdo que Derrida apresenta em “A lei do género” a respeito da
classificacao de um texto de Maurice Blanchot: algo muda no texto, muda o pacto de leitura, se seu titulo for
acompanhado das palavras “Un récit?"?

5" Talvez o que interessa seja a receptividade da filosofia a diferentes formas/géneros discursivos. Mas é vago
dizer "a receptividade da filosofia", ja que esta ¢ composta por géneros diversos, incluindo, mesmo na tradigdo
mais classica e candnica, o didlogo, a carta, o aforismo, ndo apenas textos que se aproximem do “tratado”. De
que grupos ou de que institui¢des vinculadas a filosofia se esta falando quando se discute tal receptividade?



52

furar o poema

Um teste de resistores, de Marilia Garcia, €, segundo o pesquisador Gustavo Ribeiro
em uma critica publicada na Revista Escamandro, o mais estranho dos livros influentes
publicados na tltima década.’® Nesse livro, diz o critico, “indeterminam-se prosa, verso e
imagens; narrativa autobiografica, reflexdo tedrica e algum esboco de filosofia; exercicios de
uncreative writing, comentarios metatextuais ¢ a encenac¢ao continua do ato da criacdo
poética, feita quase como uma performance” (RIBEIRO, 2019). Para Yasmin Bidin, o livro ¢
“um experimento poético que transita entre os campos da filosofia e do cinema e compde
uma obra que abarca, simultaneamente, a reflexdo critica, o relato pessoal, o diario de
viagem, o caderno de anotagdes” (2020, p.89).

Em meio a toda essa mistura de géneros discursivos, o objetivo aqui ¢ dar atencao a
relagdo entre poesia e filosofia.

Comecemos com “blind light”, o longo poema inicial do livro. O titulo remete a uma
instalacdo de Anthony Gormley, “um quadrado que cega”, onde “a luz faz o contréario de
iluminar”, conforme descreve Garcia (2014, p.20).

No site do artista®, é possivel conferir algumas imagens da instala¢do, que ajudam a

compreender a descrigao feita pelo poema:

%8 Disponivel em: https://escamandro.com/2019/11/07/xanto-poesia-brasileira-livros-da-decada-parte-xi/
% Disponivel em: https://www.antonygormley.com/projects
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A opcao pela referéncia a essa instalagao no titulo “blind light” antecipa que questdes
como o embagamento, a luz que pode cegar, o jogo entre luz e sombra, ou entre o dentro e
fora, serdo exploradas no texto.”* No decorrer do poema, essa referéncia se mistura a
inimeras outras, que anunciam outros topicos importantes ao conjunto. Ao longo de trinta
paginas divididas em 25 fragmentos, sdo mobilizadas em “blind light” referéncias a autores
como Wislawa Szymborska, Giorgio Agamben, Gertrude Stein, Adilia Lopes ¢ Emmanuel
Hocquard, além do cineasta Jean-Luc Godard.

Para a critica Carina Gongalves Santos, ha no texto

uma reflexdo sobre a poesia contemporanea, e uma autorreflexao
sobre a sua propria criagdo. Nele, Marilia Garcia traca alguns
caminhos da sua poética — sempre cheios de indagacdes — e
como esses estdo relacionados as suas leituras, a partir de um
didlogo com autores, livros, filmes, teoria, artes visuais,
procedimentos artisticos, palestras e conversa com amigos.
(SANTOS, 2020, p. 467)

8 A instalagdo de Gormley ¢ evocada por Marilia Garcia também em “um quadrado que cega”, no livro Cdmera
Lenta. Nesse poema, a descrigdo feita ¢ a seguinte: “aqui a luz faz o contrario de / iluminar: é como / a
desorientacdo ou a serendipia. blind / light, um quadrado que / cega” (GARCIA, 2017, p. 55). Comentando esse
trecho, Piero Eyben (2020, p. 264) indica que a nogdo de poesia poderia ser pensada, a partir desses versos,
como um espaco em que a luz faz o contrario de iluminar. Além disso, se poderia pensar a ideia de uma luz que
cega a partir do que Fernanda Bernardo (apud RODRIGUES, 2013, p. 173) chama de violéncia das luzes: uma
“exigéncia de ndo-segredo”.
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Esse didlogo com diversas obras, ndo so literarias, que ¢ um elemento tdo importante
no livro de Garcia, faz pensar nas consideragdes de Florencia Garramufio a respeito da arte
inespecifica:

Livros de poesia que incluem referéncias a fragmentos de filmes ou de
instalagdes, textos que passam do verso a prosa [...] sdo outros exemplos
que, ao mesclar a voz lirica a uma trama de textos e referéncias diversas, e
colocar em tensdo o verso com a prosa, propiciam modos de organizacdo do
sensivel que colocam em questdo ideias de pertencimento, especificidade e
autonomia. (GARRAMUNO, 2014, p. 17-18)

Entdo, em meio a esse excesso de referéncias, e devido a dificuldade em estabelecer
um unico fio condutor para o texto atravessado por varios temas, parece indicado comegar a
desenvolver um comentario a partir do primeiro fragmento, ndo numerado, que serve como
abertura ou prélogo ao conjunto. O inicio do poema ¢ na verdade um loop de inicios
possiveis, com quatro ocorréncias em sequéncia das palavras “poderia comegar” na pagina
inicial.

A primeira delas, abrindo o texto e anunciando a multiplicidade dos comegos, diz:

poderia comegar de muitas formas

e esse comego poderia ser um movimento ainda sem diregdo
que vai se definindo

durante o trajeto

(GARCIA, 2014, p. 11)

Haveria o que dizer sobre esse movimento ainda sem dire¢do, sobre a sugestao de que
¢ durante o trajeto que se define a diregdo do movimento ja iniciado.®’ Mas, por enquanto,

vamos a listagem dos comegos. Em sequéncia aos versos da citagdo anterior, o poema diz:

poderia comegar situando o tempo e o espaco

contexto hoje ¢ quarta-feira dia 27 de novembro

e estamos no 3° andar do centro universitario maria antonia
também faria uma pergunta

nesse caso com quem estou falando aqui hoje?
(GARCIA, 2014, p.11)

&1 Seria possivel ampliar para outros textos de Marilia Garcia, como “blind light”, o que diz o critico Mauro
Libertella sobre Paris ndo tem centro: “El texto empieza como una caminata y ese recurso se vuelve también
formal: es como si el poema se fuera escribiendo en tiempo real, a medida que camina-escribe”(2022, n.p.).
Mesmo que ndo haja no caso exatamente uma caminhada, ha um percurso de vivéncias. E se em Paris ndo tem
centro se pode dizer que “Garcia recorre una Paris que no existe; se diria que orbita alrededor de una abstraccion
y su poema se va materializando, como si para escribir solo hiciera falta caminar y estar obsesionado”
(LIBERTELLA, 2022, n.p.), o ato de estar em movimento ¢ perseguindo um objeto ou tema de interesse aparece
também na insisténcia em algumas questdes que ocorre em “blind light”, no “parque das ruinas”, no “poema no
tubo de ensaio”.
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Nesse trecho, ha uma contextualizagdo das circunstancias em que uma versao do texto
foi apresentada oralmente, gesto comum no modo de escrever de Garcia. Além disso, ¢
introduzida uma aproximacao autobiografica entre a autora e o eu lirico, também constante na
obra da poeta. O poema parece comecar como um relato de algumas experiéncias vividas no
evento.

A seguir, a terceira versao do comeco, desviando-se do momento de apresentagdo do

poema no evento, aborda a chegada da poeta a cidade de Sao Paulo:

poderia comegar contando que me mudei para sdo paulo
ha exatos 3 meses

e que esse convite do mauricio

foi como um gesto de

delicadeza e acolhida

pensando bem poderia resumir
minha curta experiéncia nesta cidade
com a palavra delicadeza

(GARCIA, 2014, p. 11)

Este fragmento oferece a pensar a énfase nas palavras delicadeza e acolhida. Qual
seria 0 motivo do destaque e o papel da delicadeza e da acolhida ao longo do conjunto de

poemas? Mas falta ainda citar a ultima repeti¢cdo do refrdo:

poderia comegar de muitas formas

mas escolhi comegar com uma pergunta
que me fez a hilary kaplan

(GARCIA, 2014, p. 11)

O poema prossegue, apresentando Kaplan (tradutora de um poema de Garcia) e
especificando de que pergunta se trata (“a hilary kaplan me perguntou / para que direg¢do
nossos olhos se dirigem | quando estamos boiando deitados e olhamos para os proprios
pés?”’). Mas pode-se interromper a citacdo aqui para chamar atencdo a estratégia de “comegar
com uma pergunta”, significativa para o conjunto “blind light”, no qual sdo formuladas
muitas interrogagoes.

E importante destacar também que embora nesse ultimo trecho citado o poema
declare o desejo de comegar com a pergunta recebida de Kaplan (e de fato se demore nela a
seguir), esta ndo ¢ a primeira interrogagdo a aparecer no texto. Antes, em meio a descri¢do do
contexto de apresentacdo do poema, ja havia sido colocada uma outra: com quem estou
falando aqui hoje?

Retomando o trecho:

poderia comegar situando o tempo e o0 espaco
contexto hoje é quarta-feira dia 27 de novembro
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e estamos no 3° andar do centro universitario maria antonia
também faria uma pergunta

nesse caso com quem estou falando aqui hoje?
(GARCIA, 2014, p.11)

Seguindo a narrativa construida nos versos, o aqui remete ao Centro Universitario
Maria Antonia, o hoje ao dia 27 de novembro de 2013, e a pergunta seria dirigida ao publico
presente no evento Autorias e Teorias.®* Transportada dessa situagdo, porém, publicada em
livro, a interrogacdo se desloca e parece que o eu lirico se dirige ao leitor: com quem estou
falando aqui, nesse poema? Quem me 1&€? Talvez o jogo com a referencialidade dos déiticos
seja uma forma de olhar para o leitor, quebrando o que se chamaria de quarta parede. Um

modo de furar o poema.

A nogao de furo aparece diversas vezes ao longo de “blind light”, e é com o sentido
atribuido a ela no livro que se pode dizer que o didlogo com o leitor constitui um furo.
No poema “1.”, ¢ dito que a mencao ao espectador (na cena da pergunta “com quem

vocé esta falando?”)

fura o filme e insere nele uma espécie de

corte

interrup¢do que da a ver mais concretamente

a dimensdo da montagem no cinema

a midia que poderia passar despercebida

no produto final

irrompe no filme criando uma descontinuidade um furo
(GARCIA, 2014, p.15)

No poema “4.”, sdo mencionados escritores brasileiros que

dialogam com a adilia lopes

citam a adilia lopes

incorporam versos ~ tom  humor
da adilia lopes

produzindo fures na propria escrita
por onde podemos ouvir a

adilia lopes

(GARCIA, 2014, p.17)

No poema “16.”, ao citar um poema de Hocquard, ¢ dito:

62 Seria possivel colocar algumas questdes pensando na apresentagdo do texto no evento, no fato de que ele
tenha sido planejado e escrito antes da leitura, antecipando essas informagdes. Um texto foi (ao menos
parcialmente) preparado para o evento, foi lido em publico, depois modificado para a publicagdo em livro (e, ¢
claro, ndo esta estabilizado no livro; pode ser lido com modificagdes, ou até publicado novamente depois):
multiplicam-se as versdes, prolonga-se o processo de escrita e revisao.
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esse poema ¢ um hibrido

texto narrativo

que as vezes traz ecos dramaticos

com varias pessoas falando

e que usa também o corte 0 Verso a elipse
a insisténcia

alguns desses furos que poderiam fazer a gente

ler um poema como poema
(GARCIA, 2014, p. 29)

Além dessas aparigdoes explicitas da palavra, vale comentar o poema “3.”. Nele,

embora ndo apareca a palavra furo, sdo mencionados dois processos dos quais, segundo

Agamben, sdo feitas as montagens no cinema: o corte e a repeti¢cdo. O poema apresenta do

seguinte modo os termos:

giorgio agamben diz que

no cinema

a montagem ¢ feita de dois processos  corte
e repeti¢do

parece que o giorgio agamben

esta falando de poesia

posso deslocar a leitura do giorgio agamben
(ou cortar)

e repetir para pensar na poesia

corte € repeti¢do

(GARCIA, 2014, p. 16)

Os procedimentos mencionados (cortar, repetir) sdo adotados com frequéncia por

Garcia ao longo dos textos, e parecem relacionados ao furo, parecem ser recursos utilizados

para furar. Ao comentar as aproximacdes entre cinema e poesia na obra de Garcia a partir

desse trecho, Yasmin Bidin observa que

Além disso, Bidin acrescenta:

no poema em questdo ha uma transgressio de como o conceito
de corte é tradicionalmente utilizado no cinema. Tanto numa
perspectiva tedrica quanto técnica, quando se fala em corte no
cinema fala-se, por um lado, da interrupcdo da imagem, e por
outro, da juncdo entre um plano e outro. O corte é um
procedimento técnico — literalmente cortar o rolo de filme e
emenda-lo ou fazé-lo digitalmente — que aparece, para o
espectador, como uma interrup¢do no fluxo da imagem em
movimento (BIDIN, 2020, p.80)

No poema de Garcia, o conceito de corte ¢ utilizado para
descrever um procedimento estético-narrativo do filme — o
personagem que fala com o espectador — que ndo corresponde ao
que tradicionalmente entende-se por corte no cinema, mas que
provoca no espectador um efeito analogo ao do corte (BIDIN,
2020, p.80)
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Note-se que Bidin se refere ao corte como um conceito. Se o furo, o corte e a
repeti¢do sdo conceitos, esses termos tém, no texto de Garcia, um sentido modificado em
relagdo as obras das quais sao emprestados (ou deslocados)? Se sim, podemos dizer que o
texto de Garcia, ao incorporar algumas referéncias tedricas e ressignificar alguns termos que
encontra nelas, produz novos conceitos?

Assumindo a hipdtese de que sim, essa produgdo de conceitos acontece, poderiamos
perguntar se isso torna “blind light” um texto que se aproxima da filosofia, ao realizar um
gesto filosofico. Segundo Deleuze e Guattari, “a filosofia ¢ a arte de formar, de inventar, de
fabricar conceitos” (2010, p. 8). A partir dessa formulagdo, serd que se pode dizer que todo
texto que inventa conceitos ¢ (a0 menos em parte) filos6fico? Ou sera um tipo de pensamento

que nao se encaixa no nome filosofia?

Uma maneira de lidar com essas perguntas poderia ser aproximar o furo da nogao de
“quase-conceito” usada por alguns pesquisadores para descrever algumas formulagdes de
Jacques Derrida. Muitos defendem que os termos criados ou mobilizados por ele — como
différance, pharmakon, khora — ndo seriam conceitos mas quase-conceitos, operadores
textuais ou indecidiveis. Dar a eles o nome de conceitos seria inadequado porque esta
denominacdo imobiliza, limita, o que nos textos de Derrida ¢ oscilante e demanda algum grau
de imprecisdo, alguma possibilidade de movimento. Segundo Evando Nascimento, ‘“os
indecidiveis permanecem de ponta a ponta no texto derridiano como o antiprincipio mesmo
da linguagem conceitual. Ali onde um conceito unifica, cola, consolida, ‘gruda’ [...] o
indecidivel transfere e prolifera, desgruda, corr6i” (2000, p. 16). Pensando nesses termos,
talvez também seja mais interessante pensar na ideia de furo no texto de Marilia Garcia como

um quase-conceito.

Segundo Gilles Deleuze, “um filésofo ndo ¢ somente alguém que inventa nogoes,
talvez ele também invente maneiras de perceber” (2019, p. 33). Partindo dessa ideia, mais do
que tentar definir algo quanto as diversas duvidas discutidas ao longo das ultimas paginas,
sobre a criagdao ou ndo de conceitos, talvez interesse enfatizar isso: acontece, nesses poemas
comentados, a invengdo de uma maneira de perceber, uma maneira de prestar atengdo as
coisas (invengdo que, apesar da citagdo de Deleuze, ndo se v€ aqui como especificamente

filosofica).
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Entao, serd que o quase-conceito e a indecidibilidade podem ser aproximados a busca
pelo entrelugar entre filosofia e literatura? Serd que seria mais interessante, mais produtivo,
perguntar sobre como esses elementos convidam a inventar uma maneira de perceber as

coisas?
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por que ¢ dificil falar de poesia? (ou: por que ¢ dificil a explica¢do?)

Marilia Garcia conta em uma entrevista concedida a Revista Garupa em 2016 que o
texto “blind light” foi escrito para ser apresentado em um evento como um depoimento sobre
o seu processo de escrita. Ela declara ter decidido escrever o depoimento em forma de poema

devido a dificuldade em “fazer uma parafrase do processo” de escrita:

O livro comegou com o primeiro poema ("Blind light"), feito para ser lido num
encontro chamado "Autorias e teorias". Tinham me pedido um depoimento sobre o
meu processo de escrita e queriam um texto por escrito. Eu tive muita dificuldade
para preparar este texto, entdo percebi que minha dificuldade estava relacionada ao
fato de ndo saber comentar o processo de escrita num momento em que €sse processo
ja tinha “acabado”. Ou scja, se o poema nio € parafraseavel, como fazer uma
parafrase do processo? Como dar o depoimento de algo que nio estava mais ali?
Foi assim que resolvi escrever o depoimento como um poema, pensando nas
questdes enquanto elas iam acontecendo, usando o verso, o corte, usando outras
vozes em alguns momentos, tentando fazer o registro do processo durante a escrita,
como se fosse um percurso, buscando perceber o que me movia durante a escrita e,
sobretudo, fazendo perguntas: como eu fago?, o que me interessa?, o que estad em
jogo?. As perguntas muitas vezes ficam sem respostas e permanecem em aberto, mas
elas vdo conduzindo o texto. O primeiro poema determinou o tom e a cadéncia dos
poemas seguintes do livro, que acabaram também tratando, de algum modo, dos
procedimentos, da reflexdo em torno da escrita.”

No trecho, o desconforto com a ideia de que o comentdrio sobre o texto deva
acontecer em um momento no qual o processo de escrita esteja “acabado” chama atencao
para o fato de que o relato (a descricdo sobre a elaboragcdo do poema) ¢ considerado como
algo que ocorreria “fora” e “depois” da escrita. Ao escrever o relato como um poema, porém,
a autora coloca em duvida tanto a separacao quanto a cronologia, introduzindo um disturbio
nessas definigdes.

Em outra entrevista, posterior, publicada em dezembro de 2018 no Tribuna de Minas,
dessa vez se referindo a dificuldade em falar sobre Caméra Lenta, Marilia Garcia repete a
formulacao de que falar sobre poesia ¢ tentar uma parafrase ineficaz: “sempre que falo de
poesia, tenho a sensacdo de que estou apenas fazendo uma parafrase, isto €, os poemas falam
por si s6 e, quando eu preciso falar por eles, ndo posso alcancar os que eles dizem
naquele formato, daquela maneira, com aquelas ferramentas”.*

Segundo esses relatos, entende-se que ¢ dificil ou pouco eficaz para a autora a

parafrase, o relato que supostamente pretenda ndo ser em parte poético ou ficcional ou,

8 Disponivel em: http://revistagarupa.com/edicao/edicao-quatro-pernas/pagina/entrevista-4/.

#Disponivel em:
https://tribunademinas.com.br/colunas/sala-de-leitura/18-12-2018/marilia-garcia-acho-dificil-me-colocar-em-alg
um-lugar-neste-vasto-campo-da-literatura-gosto-do-deslocamento.html


https://tribunademinas.com.br/colunas/sala-de-leitura/18-12-2018/marilia-garcia-acho-dificil-me-colocar-em-algum-lugar-neste-vasto-campo-da-literatura-gosto-do-deslocamento.html
https://tribunademinas.com.br/colunas/sala-de-leitura/18-12-2018/marilia-garcia-acho-dificil-me-colocar-em-algum-lugar-neste-vasto-campo-da-literatura-gosto-do-deslocamento.html
http://revistagarupa.com/edicao/edicao-quatro-pernas/pagina/entrevista-4/
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arriscando outro termo, o género discursivo “explicagdo”. A demanda por “falar sobre o
poema” parece implicar a no¢ao de uma fala que seria mais legivel, mais clara, menos cifrada
do que o texto apresentado como literario - e a distingdo entre esses tipos de discurso é o que

o relato-poema pde em duvida.*

Na introducdo de sua tese de doutorado a respeito de Emmanuel Hocquard, Marilia
Garcia comenta Chercher une phrase, de Pierre Alferi, tratado ou ensaio — Garcia usa os dois
termos® (2010, p.10) — que discute a pratica literaria, elaborado durante a escrita do livro de
poemas Les allures naturelles (1991).

Segundo Garcia, essa escrita em paralelo do livro de poemas e do texto reflexivo

¢ interessante a medida que busca pensar a escrita inscrevendo-a em um
lugar de tensdo, um lugar que seria como um /how fo read/write: a0 mesmo
tempo em que este é um texto critico, que se insere em um ponto de vista
critico, o autor parte de sua experiéncia como poeta, a experiéncia no
momento da escrita” (2010, p. 10).

Essa descri¢do da escrita de um texto reflexivo em paralelo a um livro de poemas faz
pensar em “blind light”, em especial na entrevista para a Revista Garupa na qual Garcia
comenta a dificuldade em falar sobre o processo de escrita sem estar vivendo-o.

Ainda em sua tese de doutorado, pouco apds o trecho citado acima, Garcia pergunta:

sera que Alferi, ao se inscrever neste lugar de onde parte deu Chercher une
phrase, consegue escrever a partir da poesia, isto €, do ponto de vista de
quem escreve? Como alcangar esta voz com dupla inscrigdo, que seja uma
voz critica, lendo depois da experiéncia do poema, mas que possa a0 mesmo
tempo falar a partir desta experiéncia? (2010, p. 10)

Pode-se talvez repetir e deslocar essas perguntas para dirigi-las a propria autora: o
quanto o exercicio de Pierre Alferi de escrever poesia enquanto reflete criticamente sobre tal

escrita € similar ao de Marilia Garcia? A diferenga, importante, entre os exercicios dos dois, €

8 “Sobre o inexplicavel correm as mais diversas lendas”, escreve Agamben em “Defesa de Kafka contra seus
intérpretes”, texto que pode ser interessante para pensar a relacdo com o segredo na literatura. Uma dessas
lendas, a mais engenhosa, segundo o texto, seria a que indica que o inexplicavel “permanece como tal em todas
as explicagdes que dele foram dadas”, que as explicagdes “constituem a melhor garantia de sua
inexplicabilidade” (1999, p. 135). “Qualquer outra atitude - incluindo o siléncio - agarra o inexplicavel com
maos demasiado desajeitadas” (ibid. p. 135-6)

% Termos que se poderia até mesmo opor: diferentemente do que se costuma dizer sobre o ensaio, considerando
algumas das referéncias citadas aqui, um tratado teria a pretensdo de ser mais explicativo, de fazer algo como
esgotar um tema, abordando-o sem a flexibilidade que se atribui ao ensaio.
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que Garcia se propoe a pensar sobre o poema no poema, nao em outro texto, paralelo ao livro
de poesia.

Ao apontar que algumas das consideragdes de Garcia sobre Pierre Alferi ou
Emmanuel Hocquard em sua tese de doutorado poderiam ser mobilizadas para discutir seus
proprios textos corre-se talvez o risco de sugerir uma semelhanca excessiva, como se se
tratasse de uma repeticdo de procedimentos. Mas ndo ¢ uma repeticdo sem diferengas.
Trata-se talvez de ressonancias, didlogos (muitas vezes explicitos, como no caso das
recorrentes mencdes a Hocquard nos poemas de Garcia). Segundo Rosicley Coimbra, a

producao poética de Marilia Garcia

também ¢ resposta teorica de uma pesquisadora da poesia. Reflete-se em
alguns de seus poemas as leituras do poeta Emmanuel Hocquard, sobre
quem escreveu uma tese de doutorado e com quem sua obra estabelece
varios didlogos, seja através das citagdes diretas, das reflexdes ou das
assimila¢des tematicas (2020, p. 497).

Além dessa pesquisa que se faz no poema®, pode-se discutir a escrita de livros de
poesia em paralelo ou apds a escrita de uma tese (Engano geogrdfico seria uma espécie de
versao artistica da tese de Garcia [REIS, 2017, p. 44]). Entdo, como as referéncias tedricas
atravessam o texto literario? Embora a questdo ndo se afaste muito do tema abordado ao
longo do texto aqui (afinal, ndo deixa de ser uma questdo de atravessamento entre géneros
discursivos), fica apenas anunciada. Para amarrar minimamente o fio da ideia, pode-se ficar
com o que diz Diana Klinger na carta-introducdo do livro Literatura e ética: pesquisa e vida
se misturam, € uma bagagem teodrica “se parece muito menos com uma cartola cheia de

recursos do que com ‘a pele que habito’” (KLINGER, 2014, p. 13-14).

Retomando as consideragdes feitas por Marilia Garcia a Revista Garupa, a dificuldade
em descrever o processo de escrita pode ser associada a pergunta “por que ¢ dificil falar de
poesia?”’, que aparece duas vezes em “blind light”, nos poemas "2" e "17". Nos dois casos, a
interrogacgdo parte de citagdes de Wislawa Szymborska.

No poema “2”, o contexto € o seguinte:

a poeta polonesa wislawa szymborska

comega um discurso sobre poesia

dizendo que o mais dificil de um discurso ¢ a primeira frase
mas que mesmo depois de ter comecado

67 "Uma coisa que nunca entendi ¢ por que / em geral se acredita que o poema / ndo ¢ lugar para pensar."
(MARQUES, 2009, p. 26).
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continuar o discurso sera tao dificil quanto comegar
pois ela vai falar de poesia

e por que ¢ tdo dificil assim falar de poesia?
(GARCIA, 2014, p. 15)

A pergunta nao ¢ respondida nem examinada com mais profundidade nesse momento
(o texto passa a outro tema, menciona alguém que tentava escrever usando o mesmo registro
de Szymborska®), mas é retomada depois. No poema “17”, a referéncia a vencedora do
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prémio Nobel™ reaparece, em versos muito parecidos aos do texto “2”:

a poeta polonesa wislawa szymborska diz que sente dificuldade
de continuar um discurso depois de ja ter comegado

por causa do assunto que esta tratando  a poesia

por que ¢ dificil falar de poesia?

(GARCIA, 2014, p. 30)

Imediatamente apos essa pergunta, Marilia Garcia relata algumas coisas a respeito de
seu processo de escrita — que serdo apresentadas em breve. A seguir, formula uma hipotese de

resposta a questdo de Szymborska que lembra suas respostas nas entrevistas citadas:

talvez seja dificil falar de poesia

porque em geral tentamos falar desse processo
a partir de algo que ndo ¢ processo

€ 0 pProcesso escapa porque

ao falar dele

ja nao estou nele estou do outro lado
(GARCIA, 2014, p. 32)

A dificuldade, entdo, parece relacionada a travessia de uma fronteira, a uma mudanga
de género discursivo: ¢ dificil falar sobre poesia (sobre o processo de escrever poesia) “a
partir de algo que ndo é processo”, isto €, sem estar mais uma vez escrevendo poesia.”’ Ao
propor que o processo escapa quando se tenta explica-lo de fora, sem estar mais nele, o

poema sugere certa conexao entre aquilo de que o texto fala e aquilo que o texto faz.

Mauricio Gutierrez, ao analisar o gesto (auto)reflexivo de “blind light” e de Um teste

de resistores como um todo, afirma que nesse livro a poesia de Marilia Garcia “tematiza e

88 A citacdo, o didlogo, o registro de um autor como algo imitavel — sdo temas que se poderia puxar daqui.

8 A fala de Szymborska a que Marilia se refere é: “Dizem que a primeira frase de um discurso é sempre a mais
dificil. Bem, ela ja ficou para tras. Mas tenho a sensac¢do de que as frases ainda por vir — a terceira, a sexta, a
décima e assim por diante, até a ultima linha — ser@o igualmente dificeis, pois tenho de falar sobre poesia.”
Disponivel em: https://piaui.folha.uol.com.br/materia/o-poeta-e-o-mundo/

" O problema aqui parece passar pelo reconhecimento de que a fala explicativa, mesmo que ndo se nomeasse ou
acontecesse em forma de poema, seria também um texto a ser interpretado ou decifrado. A demanda de
explicagdo, clareza, justificativa, de uma fala que ndo fosse mais considerada literaria, parcialmente ficcional:
parece ser disso que Garcia foge.
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encena a si mesma ¢ a seu entorno: a leitura, os modos de feitura, de circulacdo editorial e de
critica da poesia na atualidade” (2015, p. 245). Ainda segundo Gutierrez, “esse gesto se quer
convidativo: como se alguém nos abrisse a oficina e nos convidasse a visita, a observagao do
escrever, dessa escrita que se faz sem se distanciar de seus modos de fazer” (2015, p. 245).
Por mais que se trate de uma performance, ou ficcionalizagdo, o efeito do poema ¢ o de
simular uma exposi¢cdo do modo-de-fazer do proprio texto.

A observagdo de Gutierrez sobre a autorreflexividade do poema como um gesto de
abrir a oficina reverbera a descricao apresentada no poema “17”, no qual Marilia apresenta
suas ferramentas para a escrita (e este ¢ o trecho que separa os dois fragmentos citados na

pagina anterior):

quando escrevo um poema

procuro uma espécie de abertura de repeti¢do de didlogo
para pensar o processo de escrita em termos praticos
enumero as ferramentas que tenho

a minha frente

enunciados filmes narrativas google

poemas recortados copiados a méo

tradugdes jornais um romance lembrangas diversas
alguma chateacdo frases

que serdo transportadas

um fone de ouvido tocando o que eu quiser ouvir e
alguma perplexidade  diante de algo que fiz de errado
que disse que ouvi ou de uma cena que vivi

além disso

tento entender alguma coisa

talvez algo impreciso inicialmente

mas que no processo se torna mais claro

e tento dialogar

com um repertdrio de pessoas e objetos e situagdes
e textos listar essas ferramentas

e tracar um fio depois  reordenar o discurso
de modo que isso possa ajudar a pensar

€ a passar

os dias

com essas ferramentas

busco ideias que possam servir

para me levar por essa cartografia

ideias que sdo procedimentos

diante dessas ferramentas

o processo tem algo de permeavel

que torna a escrita imprevisivel

depois de pronto o texto estabeleceu suas conexdes
tornou-se uma forma de leitura das coisas
(GARCIA, 2014, p.31)

A autora lista ferramentas, propde procedimentos a realizar com elas. Note-se que nao

aparece a palavra “materiais”, tudo ¢ ferramenta: os poemas recortados copiados a mao, as
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tradugdes, os jornais, e até mesmo a chateacdo. O acaso, o texto alheio e o erro sdo colocados
como componentes do poema, se tornam produtivos — “mesmo que ‘produtivo’ num sentido
contrario / ao que se costuma usar / um produtivo sé no plano pessoal” (GARCIA, 2014,
p.12).

Esse fragmento do poema parece corroborar o termo usado por Gutierrez, visita a
oficina. Contudo, evidencia também que a delimitagdo de uma “oficina de escrita” destinada
a elaboragdo de poemas ndo ¢ tdo simples. A escrita se da de forma temporal e espacialmente
diluida, podendo (como evidenciam as modificacdes nos textos por ocasido de diversos
eventos ¢ publicagdes, por exemplo) ocupar semanas, meses, anos, envolvendo caminhadas,
encontros, acasos, deslocamentos de metrd ou avido, além de momentos solitarios diante de
um computador ou de um caderno. Assim, o acompanhamento do processo criativo (uma
visita a oficina)’' s6 pode depender de um relato da autora (que, € claro, pode ser em algum
grau ficcionalizado). E como todas as situagdes vividas (encontros, leituras, musicas, filmes)
podem vir a fazer parte de um poema, mas dificilmente se pode determinar isso por
antecipacdo, parece que a oficina s6 se estabelece a posteriori. Nao seria viavel, entdo,
convidar alguém a uma visita a oficina, exceto assim: na forma de um relato sobre o processo

de escrita.

A entrevista e o relato autobiografico sdo tidos como situagdes de enunciacdo em que
o eu que fala ¢ mais identificdvel do que no poema, e nos quais a ficcionalizacdo ¢ menos
esperada. Talvez por isso seja nesses géneros discursivos, € ndo no texto que se apresenta
como literario, que sdo demandadas respostas, explicagdes a respeito do processo de escrita.
Como se dizendo em outras circunstancias e de outra forma, em outro género discursivo,
provocando mudangas no pacto de leitura, fosse preciso ndo exatamente complementar ou
aprofundar mas confirmar o que ¢ dito nos poemas. Sera que ha limites para o tanto de

22 Ou talvez para o nivel de confiabilidade do relato que se

explica¢do que cabe na literatura
apresenta como um livro de poemas — mas quem garante que se deve confiar nas entrevistas,
que estas ndo seriam uma ocasido propicia para a elaboracao de ficgdes?

Em outras palavras: o que cada género discursivo permite, demanda ou impede? O

que estimula ou desencoraja? Talvez sejam essas as questdes. E o que se destaca nesses

" E interessante pensar que no caso de produgdes escritas, 0 espago de trabalho, isto é, a oficina, pode ser
descrito como um “estado-ateli€” — termo usado por Julia Milward (2019) — que tem mais relagdo com a
disposigdo pessoal do que com o ambiente externo. O atelié se instala a partir de um certo exercicio de atengao.
2 Marcos Natali observa que "o sonho de uma palavra irredutivel ao género da explicagdo" as vezes recebe o
nome literatura (2020, p. 245).
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poemas de Marilia Garcia poderia ser descrito como o gesto de tentar fazer em um
determinado género o que nao ¢ esperado nele, esgarcando suas possibilidades, provocando
(e tentando mensurar) estranhamentos e desajustes, para assim testar os seus limites com
outros géneros. O quanto um poema pode ser ensaio, 0 quanto uma explicacdo pode ser

poema, o quanto...?”

3 A demanda por explica¢iio poderia ser pensada como uma exigéncia de traducdo, para retomar esse termo.
Além disso, seria possivel tentar um paralelo entre a questdo da diferencga entre entrevista e poema e a discussao

sobre testemunho e ficcdo elaborada em Demorar, pensando a impossibilidade de um relato livre do risco de
ficcionalizagdo.
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o autobiografico desastrado

Ja foi citado, em um fragmento anterior, o trecho de Essa estranha instituicdo
chamada literatura em que Jacques Derrida conta a Derek Attridge sobre sua hesitacao
adolescente “entre filosofia e literatura, sem renunciar a nenhuma das duas, buscando talvez,
obscuramente, um lugar a partir do qual a histdria dessa fronteira pudesse ser pensada ou até
mesmo deslocada: na propria escritura e nado somente na reflexao historica ou teérica” (2014,
p. 45-46). Enquanto a discussdo anterior se concentrou em apontar o tensionamento das
classificagoes, o interesse pelo entrelugar, neste momento o proposito € considerar um termo,
menos explorado antes, que aparece em sequéncia na fala de Derrida: autobiografia.

Imediatamente apos as frases de Essa estranha instituicdo chamada literatura citadas

no paragrafo anterior, aparecem as seguintes:

E como o que me interessa ainda hoje ndo se chama estritamente literatura
nem filosofia, diverte-me pensar que meu desejo, digamos, de adolescente
pudesse ter me direcionado para algo da escritura que ndo era nem uma
coisa nem outra. O que era entdo?

“Autobiografia” talvez seja o nome menos inadequado, pois permanece, a
meu ver, como o mais enigmatico, o mais aberto, ainda hoje.

(DERRIDA, 2014, p. 46)

Prosseguindo, Derrida reforca a associagdo de seu desejo (adolescente) de escrever a
um desejo autobiografico: “estou tentando lembrar o que aconteceu quando me veio o desejo
de escrever, de forma tdo obscura quanto compulsiva, a um s6 tempo impotente e autoritaria.
Bem, o que acontecia naquele momento era exatamente algo como um desejo autobiografico”
(2014, p. 46). Pode-se destacar no trecho a expressao “exatamente algo como”: uma exatidao
e uma imprecisio enunciadas conjuntamente.”™

Entdo, com a ressalva de que ndo se entenda autobiografia como simples confissdo,
precisa, de fatos, que ndo se exclua o trabalho textual, que ndo se desconsidere os graus
diversos de recorte, ocultamento e ficgdo no relato de uma historia qualquer, pode-se partir
desse termo - que ¢ apenas o talvez “menos inadequado”, ja que alguma inadequagao persiste
- para tatear novamente as diversas relagdes possiveis de alguém que escreve com o exercicio
de praticas, literarias e/ou filosoficas, atravessadas por algo que pode ser chamado de

autobiografismo (selado, rasurado). Afinal, Derrida menciona o desejo de preservar o rastro

™ Vale destacar também a mengdo ao “sonho adolescente de conservar o rastro [trace] de todas as vozes que me
atravessavam - ou quase atravessavam” (p. 47), evidenciando que por mais que se trate de “algo como um
movimento lirico em diregdo as confidéncias ou confissdes” (p. 46) - novamente o “algo como” -, portanto uma
narrativa pessoal, ha vozes que atravessam.
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de um acontecimento, “uma ‘historia’ na qual o acontecimento j& intercepta, dentro dele
proprio, o arquivo do ‘real’ e o da ‘fic¢ao’” (2014, p. 47). Trata-se de “tornar, a um s6 tempo,
acessivel e inacessivel”, de selar tanto o que acontece quanto o que deixa de acontecer

(ibid.).”

Em trechos anteriores, ja foi observado o uso de elementos autobiograficos nos textos
de Marilia Garcia. Agora, o objetivo ¢ retomar a questdo, estreitando o didlogo entre suas
producdes e as de Jacques Derrida. A proposta € que, se ha nas produgdes textuais de ambos
algo de autobiografico que ¢ relevante para se pensar algo como o enlace entre pensamento e
escrita de textos talvez literdrios, ¢ possivel que isso tenha relacdo com o ciframento, o selo, a
rasura, com certa impossibilidade de dizer tudo.

Independentemente de serem muitas vezes desejaveis, como para Derrida em Essa
estranha instituicdo chamada literatura, o selo, o ciframento ¢ o segredo mostram-se
inevitdveis. Pode-se, sim, escolher explorar o jogo do segredo, até¢ dedicar empenho a

multiplicar os véus, mas evitar com seguranga a inexatidao e a divida ndo parece viavel.

Sobre o autobiografico em textos de Marilia Garcia, Rafael Zacca escreve que “A
fungdo de seus poemas ¢ menos a de relatar ou transmitir experiéncias (mesmo quando, em
tese, o fazem, ao contarem de filmes, livros ou acontecimentos vistos pela poeta) e mais a de
desastra-las, ou acidenta-las” (ZACCA, 2021, p. 456)°. Ainda segundo a leitura de Zacca,
“angustia a poeta a impossibilidade de transportar o seu aqui-e-agora para o leitor, ja que o
desligamento entre palavras e coisas desinveste o poema de seu carater mediador, isto €, de
sua fung¢do de transmissdo de experiéncias” (ibid.).

A ideia de uma transmissdo desastrada ou acidentada de experiéncias, em vista da
“impossibilidade de transportar o seu aqui-e-agora para o leitor”, enfatiza o desencontro entre
dizer e acontecimento, embora se refira também a uma tematiza¢do de falhas, enganos e
acidentes diversos. “A poesia de Marilia Garcia [...] faz com que esse desencontro opere tanto

negativa quanto positivamente nos seus poemas, fazendo do desastre ao mesmo tempo forga

5 Para Ana Martins Marques: “O que nos aconteceu / 0 que ndo nos aconteceu / tém o mesmo peso no poema”
(2016, p.38). Além disso, no mesmo texto a literatura (0 poema, no caso) aparece como uma possibilidade de
mecanismo de defesa, um escudo, contra acontecimentos e ndo-acontecimentos: “o que ¢, afinal, um poema /
sendo um pedago de papel preenchido um escudo / contra o que nos aconteceu o que ndo nos aconteceu?”
(ibid.). A falta de uma virgula (ou talvez um “e” ou “ou”) no ultimo verso separando “o que nos aconteceu” de
“o que ndo nos aconteceu” ¢ interessante: os dois elementos quase se mesclam.

® Ou, para parafrasear essa ideia com Roland Barthes, “o que passa para a obra ¢, de fato, a vida do autor, mas

uma vida desorientada” (BARTHES, 2004, p. 355)
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destrutiva e construtiva. Nesse sentido, nos apresenta um jeito de confiar no desastre”
(ZACCA, 2021, p.454).”7

Essas nogdes parecem aproximaveis da ideia de selo ou rasura para Jacques Derrida,
mencionada nos trechos citados acima. Talvez o desastre, nesse sentido de desencontro entre
experiéncia e relato, acontecimento e narrativa, seja uma forma de, como dizia Derrida,
interceptar o arquivo do real e o da ficgdo, selar, tornando pouco distinguivel o que acontece

do que ndo acontece.

A confianca ou aposta no desastre que Rafael Zacca observa em Marilia Garcia pode
dialogar com a leitura que Danielle Magalhdes desenvolve da “Circonfissdo” de Jacques

Derrida, ao observar que

Como um astro que orbita a Terra, nesse texto tudo estd sempre caindo a
medida que estd sempre ao redor. H4 nomes que comegam com “geo’:
Geoff, de Geoffrey Bennington, Georgette, de santa Georgette, que também
pode ser o nome da mae, Geo, como o irmao a chamava, que também se
reduz a uma letra e um ponto, “G.”, que pode ser o autor, Geoffrey, que
pode ser a prontincia de “eu” (je), passando assim a ser Derrida, mas que
também pode ser a santa, a mae... (MAGALHAES, 2020, p. 76)

O texto continua propondo que: “assim, nesse desastre (des-astro), em queda, que essa
escrita se faz, com o peso da gravidade, sempre orbitando, sempre abordando, sempre
girando em torno, ou seja, sempre caindo” (MAGALHAES, 2020, p. 76).

Nao se trata do mesmo desastre nos dois casos, porém o paralelo entre a descri¢ao do
texto “em queda” de Jacques Derrida e a transmissdo desastrada ou acidentada de
experiéncias em Marilia Garcia parece interessante a0 menos para reconhecer em ambos algo
como um uso produtivo do desencaixe, da falha, do volteio.

Outro ponto a se observar ¢ a “impureza” da suposta autobiografia. Na

“Circonfissao”, ainda segundo a leitura de Magalhaes,

o autobiografico ¢ costurado com referéncias literarias, com a tradi¢do
judaica, com a cultura, de modo que o eu autobiografico se da no risco e sob
o risco de Proust, Rousseau, Santo Agostinho, Nietzsche e de toda uma
tradi¢do historica e cultural que faz lago com a memoria, com a biografia,
entrelagando o pessoal e o coletivo, o intimo e o publico, colocando o eu sob
o risco do outro. (MAGALHAES, 2020, p. 77)

7 Essa nocdo de confianga no desastre lembra a ideia de Mauro Libertella de que é como se os livros de Marilia
Garcia fossem “una guia de viajes para un solo viajero, un viajero raro y a destiempo, que penetra en la trama
urbana un poco por azar, un poco por disefio” (2022, n.p.). Um pouco por azar, um pouco por projeto: entre o
acaso e o plano, algo acontece.
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Esse entrelacamento faz “o autobiografico surgir necessariamente como um género
riscado, cortado, rasurado, em um risco em que o que se d4 a ler ndo ¢ exatamente uma
autobiografia, ndo ¢ nada exatamente, ¢ algo que se faz, algo que s6 se faz como partilha,

excedendo ao eu” (MAGALHAES, 2020, p. 77).

Em uma resenha de Um teste de resistores publicada em 2015 na revista
Coloquio/Letras, Masé Lemos indica que o livro buscaria “ler o que esta escrito”, “escrever o
que percebemos e pensamos”’, “ler e escrever a superficie e ndo o sentido que estaria por tras
das palavras” (LEMOS, 2015, p.277). Porém, segundo Lemos, “falta algo que leve seu tom
melancolico e feliz a uma radicalidade advinda do humor, de uma dose maior de sinceridade,
[...] para conseguir escrever, com um distanciamento indiferente, o que realmente
percebemos e pensamos, nesse contato intenso com a linguagem” (ibid., p. 280). A resenha
sugere que uma maior objetividade seria bem-vinda no livro.

Embora o texto de Masé Lemos enfatize a busca por descrigdes objetivas e
distanciamento - em didlogo com Um feste de soliddo de Emmanuel Hocquard - este ndo
parece ser um objetivo anunciado do livro de Marilia Garcia. Talvez seja possivel apontar,
nisso que Lemos chama de falta “de uma dose maior de sinceridade”, a questdo do desastre
da experiéncia, da impossibilidade de relato objetivo de um aqui-agora. No suposto fracasso
da objetividade, algo acontece. E o que interessa aqui pode ser especialmente isso que

acontece em situagdes em que se poderia dizer que algo fracassa.

Retomando o Parque das ruinas e o diario da Pont Marie mencionado na primeira
parte do livro, vale discutir a pratica do didrio e o uso dessa forma em obras publicadas.
Embora em alguns casos, no meio literario, sejam publicados diarios pessoais “reais” -
enfatize-se as aspas -, por vezes uma ficcdo de didrio pode ser apresentada em textos que se
apresentam como algo mais proximo de um romance. Quer dizer: o formato diario pode,
como outros, deixar-se atravessar mais ou menos por aquilo que se poderia chamar de

realidade, ou ndo-fic¢do.”

8 Em paralelo com as reflexdes sobre o diario, pode-se pensar no que propde Roland Barthes sobre a anotagao -
em diferenga a uma escrita mais longa, como um (projeto de) romance. “Quando produzo Anotagées, elas sdo
todas ‘verdadeiras’: eu nunca minto (nunca invento), mas, precisamente, ndo tenho acesso ao Romance, o
romance comegaria ndo pelo falso, mas quando se misturam, sem prevenir, o verdadeiro e o falso: o verdadeiro
gritante, absoluto, e o falso colorido, brilhante, vindo da ordem do desejo e do Imaginario” (2005a, p. 224).
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Para o ensaista francés Philippe Lejeune, conhecido por seus estudos sobre a
autobiografia”, um diario guarda “vestigios que poderdo ser repensados”, “fazendo da
observagdo da vida quotidiana um laboratério [...] o didrio € um método de trabalho” (2014,
p. 305). O diério "esculpe a vida ao vivo" (p. 334-5), “o caderno vai cicatrizar, encadear e
fundir tudo” (p. 337).

Considerar a escrita de um didrio como um método de trabalho pode ser interessante
para pensar procedimentos como o do diario da Pont Marie, mencionado no “parque das
ruinas” de Marilia Garcia - que lembra também exercicios como o de Georges Perec em
Tentativa de esgotamento de um local parisiense, que se engaja em um exercicio semelhante:
como ver (e descrever) um lugar?

A escrita de um diario como uma forma de laboratorio, como um espaco ou ocasido
para o desenvolvimento de uma pesquisa, parece ser o procedimento mencionado no “parque
das ruinas” - conjunto de poemas que menciona o didrio e cita supostos trechos dele, embora
ndo o apresente completo. O dirio seria um laboratdrio para ensaiar o futuro texto que virara

livro.

Para Lejeune, a autenticidade do momento de escrita do diario ¢ fundamental, o texto
deve ser escrito na data indicada em cada entrada, sem ser modificado posteriormente.
"Quando soa a meia-noite, ndo posso mais fazer modificagdes. Se o fizer, abandono o didrio
para cair na autobiografia" (2014, p. 300).

Talvez nesse aspecto da ndo modificacdo posterior se mostre uma das principais
diferencas entre o exercicio de escrita de um didrio e um livro publicado que se apresente,
ainda que parcialmente, como exposi¢do de trechos de diarios, ou um relato a respeito do
processo de elaboragdo de um. Um didrio para o qual seja valida a defini¢do de Lejeune que
impede modificagdes posteriores ¢ um texto sem revisao, sem reescrita. Uma espécie de
rascunho, no caso de um diario de pesquisa, um rascunho que preserve sua condi¢cdo de
inacabamento. Pode ser que as anotagdes venham a ser trabalhadas posteriormente, em outro

texto, mas o diario ndo seria ocasido para tal trabalho de reelaboragao.

9 Lejeune organiza tabelas classificatorias e apresenta definicdes um pouco rigidas, especialmente no primeiro
texto. Contudo, nos textos posteriores do livro, ele apresenta revisdes, ressalvas, amplia o escopo de suas
analises. Com uma leitura ndo-normativa de seus textos, encarando as defini¢des apresentadas como
proposigdes que nao se pretendam regras, pode-se mobilizar aqui varias das consideragdes de Lejeune, mesmo
que por vezes parega interessante desestabilizar, mais do que ele faz, a firmeza das classificagdes.
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Como um exemplo de experimento com o género diario, pode-se pensar no caso de
Anibal Cristobo, poeta argentino que manteve durante o ano de 2008 um blog-diario: Kriller
2008. Yo deberia estar haciendo otra cosa.*® Além do fato de que os textos sdo tornados
publicos ao aparecer no blog®, ¢ interessante mencionar que h4 a participagdo de
“convidados”. Em um periodo de férias, Cristobo pediu a pessoas amigas para “ocupar” seu
diario.*> O exercicio levanta a questdo: um diario pessoal pode ser ocupado por outros? Deixa

de ser um diario?

Marilia Garcia discute, no quinto texto de “parque das ruinas”, a partir de Georges
Perec, a nogdo de infraordinario, os acontecimentos cotidianos, comuns, que podem parecer

insignificantes:

perec fala da capacidade de olhar para o cotidiano
e para os gestos mais simples como por exemplo
acordar abrir os olhos lentamente

e ver
(GARCIA, 2018, p. 27)

Em seguida, o poema pergunta “como ver o infraordinario?” (GARCIA, 2018, p. 27),
interrogacao que, como outras semelhantes que ocorrem ao longo do conjunto de textos -
“como ver o lugar?” (p.23), “é possivel ver este lugar?” (p.26), “mas como fazer para ver o
que esta ali?” (p. 37) - parece demandar um procedimento metddico de pesquisa.

No caso da observacdao da Pont Marie, a estratégia escolhida foi o diario, a anotacao
escrita, a partir de uma fotografia didria do local em um horario fixo. Nos filmes Smoke ¢
Blow up, assim como no documentario Imagens do mundo e inscrigoes da guerra,
mencionados como referéncias para o diario de Marilia Garcia, a énfase esta nas fotografias:
em diferentes interpretacdes de fotografias. Trata-se, em todos os casos, de exercicios que
evidenciam a distancia entre olhar e ver: estratégias de leitura da realidade sdo necessarias,
perceber o infraordindrio, que parece banal e evidente, demanda esfor¢o. Os exemplos
mencionados parecem trazer a mensagem de que um procedimento aparentemente aleatorio

pode revelar algo; mas para ver (ou ver) pode ser preciso variar o olhar, a escala, ou ter

8 Disponivel em: https://cristobo.livejournal.com. Acesso em 14 de janeiro de 2022.

81 Lejeune, em um dos textos reunidos no livro O pacto autobiogrdfico, discute essa espécie de diario publico
que ocorre em blogs.

8 Marilia Garcia fez sua contribuigio com um video agora disponivel em seu préprio blog
https://lepaysnestpaslacarte.blogspot.com/search/label/cinepaissandu%20para%?20anibal%20cristobo). Esse
video, assim como a ideia de ocupar o blog alheio, mixar autorias, ¢ discutido em Poesia, escolhas afetivas por
Luciana di Leone (2014, p. 194-218).



https://lepaysnestpaslacarte.blogspot.com/search/label/cinepaissandu%20para%20anibal%20cristobo
https://cristobo.livejournal.com/
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acesso a alguma informacdo especifica para compreender o que ja estd 14 - mas
imperceptivel, ilegivel.

Como no exercicio do diario, em que Marilia Garcia relata ter comegado “a tomar
notas: / para entender o que estava vendo” (2018, p. 23), ndo haveria clareza na interpretagao
da paisagem, e seria preciso esfor¢o (e algum tempo de convivio com os espagos) para

(aprender a) ver, entender o que se V€.

A respeito de A preparagdo do romance, de Roland Barthes, Marcos Natali escreve
que o livro “ndo ¢ a ruina precoce do romance que Barthes ndo chegou a escrever, nem ¢ a
prova de uma empreitada fracassada que ndo chegou a seu fim. Ele seria, ao contrario, o
testemunho do desejo de compartilhar inclusive a escrita € o pensamento solitarios, a parte da
preparagao” (NATALI, 2020, p. 253). A partir disso, pode-se talvez pensar que escritas que
expoem algo como um relato do processo de elaboracao do texto (ainda que se possa supor
omissdes, ficgdes) busquem algo semelhante. Um (simulacro de) diario, um relato de tragos
autobiograficos ou uma reflexao sobre os percalgos da escrita talvez.

Isso pode valer para a discussdo sobre as dificuldades de um relato do processo de
escrita em um momento fora desse processo, como nos textos de Marilia Garcia, ou para

movimentos autorreflexivos em textos de outros tipos.

"As experiéncias pessoais do escritor, sua intimidade biografica, costumam ser
compreendidas como aspectos externos a obra. No entanto, em literaturas como a de Marilia,
os limites entre /dentro/ e /fora/, em alguns momentos, sdo praticamente invisiveis" (REIS,
2017, p. 10). Sao diversos os textos de Marilia Garcia em que a aproximacao entre autora e
eu lirico (ou voz narrativa?) sdo explicitas. H4 mengdes a eventos publicos dos quais a autora
participou, a falas de outras pessoas presentes em tais eventos (GARCIA, 2014, p.11-13;
GARCIA, 2017, p. 87-88), a publicacdes anteriores (GARCIA, 2014, p. 39; 2018, p. 69). Ha
trechos mais curiosos, como as afirmacdes sobre ver um fantasma na Pont Marie (2018, p.
50-51) ou ver Haroldo de Campos acenando para ela em Paris (GARCIA, 2016, p. 23). Ha&

trechos menos literais, como as histérias saindo do teclado e escapando da mochila no texto
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“No aeroporto Schonefeld de Berlim” (2014, p. 60). Contudo, algo préximo de um pacto

autoficcional® aproximando a autora empirica do eu lirico™ é bastante perceptivel.*

Diana Klinger, na introducdo a Escritas de si, escritas do outro, observa no conjunto
de romances que escolhe para sua analise — Nove Noites, de Bernardo Carvalho, La virgen de
los sicarios, de Fernando Vallejo, Noches Vacias, de Washington Cucurto — a “transgressao
do ‘pacto ficcional’, em textos que — no entanto — continuam sendo fic¢do”, “a0 mesmo
tempo ficcionais e (auto) referenciais” (2006, p. 10).

Interessa aqui a simultaneidade, simultaneidade entre ficgdo e (auto) referéncia,
assim como em outros momentos se mencionou a simultaneidade entre poema e ensaio, entre
diario e romance, filosofia e literatura ou autobiografia ou carta (a loucura das classificagdes
como a loucura da lei).

Talvez seja um pouco evidente destacar essa mistura entre ficcdo e referéncias a
realidade, esse emaranhamento entre os arquivos do real e da ficg¢do, e talvez toda essa
discussdo sobre autobiografia, autoficgdo, romance, escrita de si e diario pudesse ser
resumida retomando o selo, o véu, a cifra.

(13

Ou, para citar novamente Roland Barthes: “a ‘literatura’ [...] se faz sempre com a

‘vida’” (2005a, p. 36); mas “conseguir fazer um romance [...] ¢, no fundo, aceitar mentir,
conseguir mentir (mentir pode ser muito dificil) - mentir com aquela mentira segunda e

perversa que consiste em misturar o verdadeiro e o falso” (ibid., p. 224-5).

Para dar mais uma volta em torno dessas questdes, para seguir interrogando a
autobiografia, o didrio e a literatura, os selos e segredos que atravessam, de modos diversos,

tanto as ficcdes quanto as tentativas de ndo-ficcdo, pode-se ainda convocar alguns outros

8 0 termo “autoficcdo” poderia convocar uma discussio relevante sobre os limites da autobiografia, sobre as
diferentes propostas de autobiografia possiveis, e também sobre o exercicio de confusdo mais explicita entre
realidade e ficgdo em casos em que autor e personagem se confundem. Ana Faedrich (2014) faz um panorama
de alguns estudos sobre autoficcdo, termo de Serge Doubrovsky que seria uma resposta a tentativas
classificatdrias de Philippe Lejeune. No entanto, corre-se talvez o risco, ao mobilizar o termo autofic¢do, de
apenas convocar uma nova categoria para nomear textos que partem de algo como ressondncias de realidade ja
presentes em obras que se nomeiam simplesmente “ficcdo”. A questdo principal talvez seja reconhecer que
passar de uma categoria a outra, da autobiografia a autofic¢do ou desta a fic¢do, continua uma tarefa dificil
como qualquer outra demarcacdo de fronteiras.

8 Talvez “pacto autoficcional” niio seja o melhor termo aqui, mas pode servir para descrever a evidente
aproximagdo entre autora e eu lirico/narradora/personagem em muitos dos poemas de Garcia.

8 Talvez coubesse discutir também certa tendéncia de associar o eu do texto a pessoa autora na poesia, mais do
que na prosa, ¢ o risco de algo como uma acusagao de confessionalidade ou autobiografismo que busca diminuir
o valor artistico de um texto, exclui-lo da "literatura". Contudo, fica aqui em nota apenas a sugestdo de tal
possibilidade de prolongamento.
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textos. Pode-se, por exemplo, pensar no que diz a escritora Tatiana Levy na mesa “Quais sdo

os limites entre a biografia e a ficcdo?”, organizada pelo Itat Cultural em 2011, quando

afirma;

eu acho que a gente separar muito essas coisas, dicotomicamente, tipo a
vida, a literatura, a vida ou a obra, ndo sei se faz sentido a partir do
momento em que a gente questiona o que que ¢ a vida. A vida sdo os fatos,
simplesmente? Se a vida sdo os fatos ai tudo bem. Claro que quando eu

escrevo eu quero a partir dos fatos me distanciar deles mas eu quero chegar

. . 86
perto da vida, isso que me interessa quando eu escrevo.

No mesmo evento, Tatiana Levy conta que as vezes incorpora aos seus textos coisas

que lhe aconteceram, as vezes coisas que aconteceram a outras pessoas.”” E embora seja

enfatizado o aspecto ficcional de tais textos, sempre excedendo o que poderia ser chamado de

simplesmente um relato, hd modos diversos através dos quais a vida atravessa a obra.

Além disso, em um romance mais recente, Vista Chinesa, declaradamente baseado em

episodio real - o livro conta com uma nota da autora ao final em que sdo mencionados os

acontecimentos nos quais se baseia, a violéncia sexual sofrida por uma amiga da autora,

Joana Jabace, quando corria na Vista Chinesa, e descreve também as conversas entre as duas

enquanto Tatiana escrevia o romance. Sobre a negociacdo com Joana Jabace quanto ao uso

que faria da historia dela, Levy escreve:

Fiz questdo de deixar claro que escreveria um romance, e ela nunca
interferiu na minha escolha. Nunca me pediu que contasse de uma forma ou
de outra. Em determinado momento, me pediu apenas para dizer que se
tratava de um romance baseado em fatos reais.

Quando o livro ficou pronto, ela concluiu que sé6 explicitar a veracidade dos
fatos ndo bastava. Achava importante revelar a quem pertenciam os fatos.
Vocé quer colocar o seu nome?, perguntei. Sim, ela respondeu. Durante
meses, fiz o papel de advogada do diabo, para ter certeza de que seu desejo
era mesmo esse, até¢ o dia em que ela afirmou: Ndo tenho vergonha do que
aconteceu. Eu quero que vocé escreva que isso aconteceu de verdade, e que
aconteceu comigo, Joana Jabace. (LEVY, 2021, p. 108).

Em uma entrevista publicada no jornal O tempo em junho de 2021, ao ser questionada

sobre o grau de ficcionalidade de seu romance Vista Chinesa, Tatiana Levy responde: “Vou

% Disponivel em: https:/www.youtube.com/watch?v=8HgZTR9Ivgo. Acesso em 10 de junho de 2022.

87 Talvez se possa dizer: a vida entra na obra, de multiplas maneiras, e a autora ndo parece se interessar por
ocultar isso. (Ao mesmo tempo, parece reconhecer que seria possivel se empenhar mais por tal ocultamento,
indicando a gradacdo que pode haver nas opgdes por revelar ou ocultar o que ha de “fatos reais” compondo uma

escrita.)


https://www.youtube.com/watch?v=8HgZTR9Ivgo
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dizer que 100%. Porque ¢ um romance, um livro de fic¢do - e, para mim, o que define ficgdo
ndo ¢ se os fatos aconteceram ou néo, mas a forma como vou conté-los, a narrativa”.*®

Nesse sentido, se a (necessaria) escolha por uma ou outra forma de narrar ja ¢é
entendida como fic¢do, qualquer narrativa, mesmo caso se apresente como relato, ¢
atravessada por esse espectro ficcional. (Pode-se aludir a “O instante de minha morte”, de
Maurice Blanchot, lido por Derrida em Demorar, que lida com tais questdes.)

Retomando o exemplo do romance Vista Chinesa, na mesma entrevista mencionada

antes ao jornal O tempo, Tatiana Levy declara, a respeito de sua opgdo por escrever um

romance a partir do fato vivido pela amiga:

Acho que um simples relato ndo daria conta. Uma narrativa mais
biografica, mais jornalistica, ndo daria conta. Pra mim, ndo da
conta. Por isso me interesso pela literatura, porque acho que cla
consegue se aproximar mais dessas experiéncias indiziveis...
dizendo. Dizendo. Eu queria tentar explorar a linguagem de forma
a fazer com que as palavras conseguissem dizer alguma coisa desse
indizivel

Ha algo nessas afirmagdes sobre uma busca pela aproximacdo ao indizivel, para a
qual a literatura seria mais adequada do que um relato ou narrativa jornalistica, que lembra as
consideragdes de Jacques Derrida a respeito do segredo-sem-segredo da literatura, o selo, o
arquivo do real mesclado ao da ficcao.

O que hé ¢ entdo algo como um jogo, em que ndo importa definir o que € ou ndo
“ficcdao”. Contudo, no caso de escrever mobilizando elementos biograficos de outras pessoas,
as questdes éticas se apresentam de modo especialmente dificil. Quando se mobiliza
informacdes talvez muito pessoais sobre alguém que ndo esta em condigdes de consentir com
tal divulgag@o, como ¢ o caso da “Circonfissdo”, em que Derrida escreve sobre a situagdo de
acompanhar a mae doente, fazendo o que se poderia chamar de expor a privacidade da mae
que j& ndo esta licida, a complicacdo aumenta. A tensdo ética estd ai, ¢ “como se o receio
fosse o da revelacao de um segredo que pertence a outro”, como diz Natali (2021, p. 105).

Mesmo se for feita a ressalva de que dificilmente o segredo se revelaria de todo, de
que quem lé o texto publicado ndo saberd nem mesmo o quanto crer em paratextos ou

entrevistas afirmando diferenciar o fato da invengdo, pode haver muita exposicao pessoal ou

de terceiros em exercicios de escrita que mobilizem elementos biograficos. Que o fato de que

88Dlspomvel em:
htt

tupro-1.2503231. Acesso em 15 de junho 2022.


https://www.otempo.com.br/diversao/tatiana-salem-levy-descreve-o-desafio-de-ficcionalizar-um-caso-real-de-estupro-1.2503231
https://www.otempo.com.br/diversao/tatiana-salem-levy-descreve-o-desafio-de-ficcionalizar-um-caso-real-de-estupro-1.2503231
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a inevitabilidade de algum grau de segredo (ou ciframento, ou selo) ndo anule a possibilidade
exposi¢do talvez seja o ponto-chave aqui. A ficcionalizagdo (ou a “literatura”, para usar esse
termo) pode assegurar algum segredo, mas ndo se blinda do risco de cometer violéncias. O
que se enfatiza entdo ¢ a hiperresponsabilidade demandada, vertiginosamente, em qualquer

situacao de escrita — e de vida.
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tremores

Derrida inicia a conferéncia “Como ndo tremer?” - ou a preambula (pois suas
primeiras considera¢des sdo anunciadas como algo ainda antes de comegar)®-, contando dois

episodios pessoais. Na traducdo de Esther Cohen ao espanhol, 1é-se:

Aun antes de comenzar, y para ya no hablarles de mi, querria relatar dos
pequefias anécdotas, dos pequefias cosas que me sucedieron (arrivées) —y
lo que sucede, si algo sucede, sucede imprevisiblemente, ya que un
acontecimiento, lo que sucede, o quien llega, es siempre imprevisto—, dos
acontecimientos relacionados con el temblor: un temblor de miedo y el
miedo del temblor. (2009, p. 21-22)*°

As duas anedotas referem-se a tremores vividos pelo autor: um aconteceu em sua
infancia, durante bombardeios na Argélia, o outro no verao anterior a conferéncia, motivado
pela quimioterapia:

Durante la guerra, en 1942-1943, por unica vez en mi vida, senti lo que
llamamos fisicamente, literalmente, propiamente, un temblor del cuerpo.
Fue durante los bombardeos. En Argelia habia bombardeos todas las noches,
a menudo de aviones italianos; nos refugidbamos en casa de un vecino, y un
dia, recuerdo que tenia exactamente doce afios, mis rodillas se pusieron a
temblar de manera incontenible. Temblaba de miedo. Y después, este
verano y, como se dice, por el efecto secundario de una quimioterapia, me
di cuenta un dia que mi mano temblaba y que no podia continuar
escribiendo, ya no lograba firmar y era aterrador, en particular para alguien
que consagra su vida a escribir. No temblaba de miedo, pero tenia miedo de
temblar, de ese temblor que me sucedia. Entonces, se puede temblar de
miedo y se puede tener miedo de temblar. (2009, p. 22)°'

E dificil compreender a afirmacdo que aparece no inicio desse trecho de que o tremor
do corpo foi sentido pelo autor uma unica vez na vida, aos doze anos, durante a guerra. Nao
apenas pela historia contada logo em seguida, que se refere a um tremor do corpo que se pode

considerar de outro tipo, ja que induzido por medicamentos, mas porque, nas paginas

89 Mais uma vez, a questiio do inicio. Quando comeca e termina um comego? Ha demarcagdes claras possiveis?
As questdes lembram os demorados comegos de Marilia Garcia em textos diversos. Como diz Ana Porrua sobre
o Parque das ruinas, "el poema siempre est arrancando, siempre esta buscando donde hacer pie” (PORRUA,
2021, p. 32). A expressdo parece interessante para descrever também alguns textos de Jacques Derrida.

% Tradugdo livre: “Ainda antes de comecar, e para logo nio falar-lhes mais de mim, queria relatar duas
pequenas anedotas, duas pequenas coisas que me aconteceram - € 0 que acontece, se algo acontece, acontece
imprevisivelmente, j4 que um acontecimento, o que acontece, ou quem chega, ¢ sempre imprevisto -, dois
acontecimentos relacionados com o tremor: um tremor de medo e o medo do tremor”.

9! Tradugdo livre: “Durante a guerra, em 1942-1943, pela tinica vez em minha vida, senti 0 que chamamos
fisicamente, literalmente, propriamente, um tremor do corpo. Foi durante os bombardeios. Na Argélia havia
bombardeios todas as noites, com frequéncia de avides italianos, nos refugiavamos na casa de um vizinho, ¢ um
dia, lembro que tinha exatamente doze anos, meus joelhos comecaram a tremer de modo irreprimivel. Tremia de
medo. E depois, este verdo e, como se diz, por efeito secundario de uma quimioterapia, me dei conta um dia de
que minha mio tremia e que ndo podia continuar escrevendo, ja ndo conseguia firmar e era aterrador, em
particular para alguém que consagra sua vida a escrever. Nao tremia de medo, mas tinha medo de tremer, desse
tremor que me acontecia. Entdo, pode-se tremer de medo e pode-se ter medo de tremer”.
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seguintes, Derrida ird argumentar, ao que parece, que o tremor ¢ um fendmeno bastante
constante, cotidiano. Nao se poderia, por exemplo, pensar, escrever ou falar sem tremer: “No
podemos no temblar en el momento de pensar, de escribir y, sobre todo, de tomar la palabra”
(2009, p. 23). O tremor parece entdo uma experiéncia generalizada - acompanha atividades

que se poderia dizer rotineiras. Mas, ao continuar, o que Derrida diz é:

No podemos no temblar en el momento de pensar, de escribir y, sobre todo,
de tomar la palabra, en particular cuando a falta de fuerza y de tiempo, lo
hacemos de manera mas o menos improvisada; y sobre todo cuando se trata
de interrogarse, como a menudo estuve tentado a hacerlo en el pasado,
explicitamente, literalmente, y de manera sistematica, sobre el sentido, los
sentidos, los diferentes sentidos, a veces heterogéneos, asi como sobre la
esencia del temblor, sobre lo que quiere decir temblar. 2009, (p. 23)*

Se ndo se pode ndo tremer ao falar, mas em particular ao falar em certas
circunstancias, ¢ sobretudo ao falar sobre o tremor, hd& uma modaliza¢do, talvez um
atenuamento do tremor que ocorreria nas situacdes mais cotidianas.”A (aparente?)
contradicdo parece um reconhecimento da ambivaléncia apresentada. Trata-se de um
movimento duplo, ambiguo.

Em seguida, ¢ explicada a compreensdo do dever tremer, do é preciso recorrente no

texto:

parece que fuera preciso temblar. Se debe en el doble sentido de la
necesidad o de la obligacion irresistible, pero hay que hacerlo,
también, en el sentido del deber, del pudor, de la decencia y de la
modestia, también del valor, incluso ahi donde se tiembla de miedo.
El “hay que” del deber, el “hay que deber y temblar”: comprendo por
ello que se debe aceptar la falla, el fracaso, el desfallecimiento, la
“fault line” como se diria en inglés, para nombrar la linea del terreno
amenazado por el terremoto —y falter significa dudar, tartamudear,
hablar con voz entrecortada—. Parece entonces que fuera preciso
temblar, no escoger temblar, como por deber, sino ceder ante la
necesidad del desfallecimiento, de la debilidad, abandonando toda
complacencia o todo sentimiento ingenuo o inocente de tener una
firme capacidad, o el dogmatismo de saber donde se esta parado, toda
presuncion segura acerca del temblor (2009, p. 23-24)%

92 Tradugdo livre: Ndo podemos ndo tremer no momento de pensar, de escrever e sobretudo de tomar a palavra,
em particular quando por falta de for¢a e de tempo o fazemos de maneira mais ou menos improvisada; e
sobretudo quando se trata de interrogar-se, como com frequéncia estive tentado a fazer no passado,
explicitamente, literalmente, ¢ de maneira sistematica, sobre o sentido, os sentidos, os diferentes sentidos, as
vezes heterogéneos, assim como sobre a esséncia do tremor, sobre o que quer dizer tremer.

% E pode-se desconfiar um pouco da sugestio de que interrogar-se a respeito do tremor seria, mais do que
outras, uma situagdo na qual ndo se pode ndo tremer? Se a justificativa for o fato de que seja um tema dificil,
que conduz a aporias, isso ndo atribui tanta exclusividade ao assunto.

% Tradugdo livre: “parece ser preciso tremer. Deve-se no duplo sentido da necessidade ou da obrigacdo
irresistivel, mas ¢é preciso fazé-lo, também, no sentido do dever, do pudor, da decéncia e da modéstia, também
do valor, inclusive ai onde se treme de medo. O '¢é preciso' do dever, o 'é preciso dever e tremer': compreendo
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O enlace entre passividade e dever desse “€ preciso” € o que mais interessa aqui, por
enquanto. Ao afirmar que se deve aceitar a falha, o fracasso, o desfalecimento, Derrida
parece indicar que existe uma possibilidade, minima que seja, de ndo fazé-lo. Nao aceitar
desfalecer, ndo aceitar tremer. Haveria entdo agéncia, escolha. Como seria isso? Retomando
seu texto, ndo se trata de “escolher tremer, como se por dever, mas de ceder ante a
necessidade do desfalecimento, da debilidade, abandonando toda complacéncia ou
sentimento ingénuo ou inocente de ter uma firme capacidade”.

Uma hipotese ¢ que a ndo aceitacdo ndo alteraria a experiéncia do tremor, mas o modo
de passar por ela. Talvez seja mais desesperador, mais assustador ndo aceitar. Mas deve ser
possivel, ou ndo seria necessdria a aceitagao.

Enfim, Derrida prossegue:

después de haber dicho: “hay que temblar, no temblamos jamas lo suficiente
cuando proponemos un discurso, una filosofia o una politica del temblor”,
agrego que el temblor, si es que existe, excede todo ‘hay que’, toda decision
voluntaria y organizada, todo deber bajo la forma de la ética, del derecho y
de la politica. La experiencia del temblor es siempre la experiencia de una
pasividad absoluta, absolutamente expuesta, absolutamente vulnerable,
pasiva ante un pasado irreversible asi como ante un porvenir imprevisible.
(2009, p. 24)”

Quanto a passividade, Derrida destaca que até a nogao de sujeito estremece:

yo mismo no estoy seguro de tener el derecho de decir y de pensar ‘yo
tiemblo’. Ni siquiera estoy seguro de que este enunciado no sea ya una falta
o un desconocimiento de lo que un temblor digno de ese nombre
desestabiliza, corroe desde una falla subterranea a la autoridad, corroe la
continuidad, la identidad del ‘yo’ y sobre todo del ‘yo’ como sujeto. (2009,
p. 24-25)%

O sujeito do tremor seria aquele que talvez ndo possa mais dizer eu, pois o tremor

“hace temblar a un “yo” al punto en que ya no puede plantearse como el sujeto (activo o

por ele que se deve aceitar a falha, o fracasso, o desfalecimento, a 'fault line' como se diria em inglés, para
nomear a linha do terreno ameacgado pelo terremoto,-e vacilar significa duvidar, tartamudear, falar com voz
entrecortada-. Parece entdo ser preciso tremer, ndo escolher tremer, como que por dever, mas ceder ante a
necessidade do desfalecimento, da debilidade, abandonando toda complacéncia ou todo sentimento ingénuo ou
inocente de ter uma firme capacidade, ou o dogmatismo de saber onde se estd parado, toda presungdo segura
acerca do tremor”.

% Tradugdo livre: “Depois de haver dito 'é preciso tremer, ndo trememos jamais o suficiente quando propomos
um discurso, uma filosofia ou uma politica do tremor', acrescento que o tremor, se é que existe, excede todo’ é
preciso', toda decisdo voluntaria e organizada, todo dever sob a forma da ética, do direito e da politica. A
experiéncia do tremor ¢ sempre a experiéncia de uma passividade absolutamente exposta, absolutamente
vulneravel, passiva ante um passado irreversivel assim como ante um porvir imprevisivel”.

% Traducdo livre: eu mesmo ndo estou seguro de ter o direito de dizer e de pensar 'eu tremo'. Nem sequer estou
seguro de que este enunciado ndo seja ja uma falta ou um desconhecimento do que um tremor digno desse nome
desestabiliza, corrdi desde uma falha subterranea a autoridade, corrdi a continuidade, a identidade do 'eu' e
sobretudo do 'eu' como sujeito.
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pasivo) de un temblor violento que le sucede, de un acontecimiento que lo priva de su
dominio, de su voluntad, de su libertad” (DERRIDA, 2009, p. 25). Assim, reconhecer que se
treme “es admitir que el ego mismo no resiste a lo que lo sacude asi y lo amenaza en su

facultad de decir legitimamente ‘yo’” (ibid.).

Marcos Natali comenta trechos desse texto de Jacques Derrida em “tremor, tremor",
publicado na revista Meteoro, observando que “‘eu tremo’ sé pode significar que o ‘eu’ nao
tem como estar certo de ser o que €, o verbo insurgindo-se contra o pronome que acreditava
precedé-lo, em construgdo tdo paradoxal quanto o ‘eu sonho’, o ‘eu estou louco’ ou o ‘eu
estou morto’” (2019, p. 308-9).

Para seguir analisando tal situacdo, um paralelo possivel ao tremor é o pranto. “Se o
tremor for para a voz o que a lagrima ¢ para o olho” (NATALI, 2019, p. 309). Natali observa
que ¢ possivel chorar demais ou de menos, que “é preciso chorar, mas também ¢ preciso
interromper o choro, engoli-lo, como se diz em expressado terrivel, saber o momento exato em
que ele se tornou excessivo e podera ser denunciado como indiscri¢ao e espetacularizagdo”
(2019, p. 309-310). Trata-se, entdo, de uma necessidade de adequagdo a expectativas sociais,
que delimitariam quando, em que circunstancias, € o quanto, ¢ razoavel chorar em publico.

A existéncia desse ¢ preciso tdo dificil”’

parece evidenciar que a agéncia do sujeito
ndo estd excluida. H& passividade, mas ela existe apesar de e em conjunto com a necessidade
de (re)agir, ou até calcular o quanto ¢ adequado ceder ao proprio pranto - aos proprios
impulsos fisicos. Ou, como Natali aponta depois, “a responsabilidade procura alcangar uma
nova dimensdo, em direcdo a uma responsabilidade ainda mais responsavel” (2019, p. 314).

Uma responsabilidade hiperbolica.

Se o termo ceder for o adequado para descrever a situagao do pranto, se entende-se o
choro como algo que nos acontece em algum grau (se a gradagao for mesmo algo possivel
aqui’®) passivamente, como o tremor, pode-se a partir dele retomar a ideia de um “dever
tremer” - que soa como um dever de passividade, mas se ha dever, e possibilidade de ndo

cumpri-lo, parece que ha agéncia.

7 O quanto semelhante ao é preciso do dever de resposta discutido em Paixdes?

% Qs terremotos sdo medidos em escalas, é possivel precisar sua intensidade. Mas quanto a passividade do
corpo que treme, como mensurar uma gradagdo? O minimo tremor ja ndo tornaria o corpo que treme passivo? O
que muda ¢é o impacto da experiéncia pela qual se passa?

No caso dos corpos dos seres vivos, sacudidos pelo tremor do proprio corpo ou pelo da terra, as possibilidades
de (re)acdo, de fazer alguma outra coisa enquanto vivem a tremura, sdo maiores quanto menor for o tremor que
os abale. Talvez o principal do que interessa discutir esteja ai: conseguir fazer alguma outra coisa enquanto se
treme, preservar alguma liberdade de agao.
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Assim, retomando a questdo da passividade e da demanda de acdo, hd algo que
acontece independentemente da vontade do sujeito, mas exceto em circunstancias extremas
(como, para Derrida, o tremor vivenciado durante o bombardeio) ha alguma possibilidade de

reacdo, de controlar o que fazemos enquanto algo nos acontece.”

E desconcertante a extensdo do uso que Derrida faz do termo tremor em “Comment
ne pas trembler?”. Pois, se por um lado ndo se pode pensar, escrever ou falar sem tremer, o
que faria do tremor algo banal, cotidiano, um tremor apesar do qual se faz todas essas coisas,
por outro lado ha situacdes (a0 menos duas: o medo extremo dos bombardeios e o efeito de
medicamentos) nas quais o tremor ¢ forte o bastante para ser muito mais significativo, ao
ponto em que se possa dar a entender, como faz Derrida no comego do texto, que so elas
contam realmente como tremores.

E ndo ¢ apenas em “Comment ne pas trembler?” que a reflexdo sobre o tremor
aparece na obra de Derrida. Em outro texto, uma entrevista a Michael Ben-Naftali que
comega com mengdes ao Fros e & afetividade, ele afirma que “nunca ha verdadeira
responsabilidade sem tremor. Treme-se quando se toma uma decisdo. Qualquer que seja ela”

(2015, p. 26). Tal tremor, continua,

tem a ver com o segredo ou com a responsabilidade do segredo. Porque toda
responsabilidade ¢, de certa maneira, secreta. Isto é, toda responsabilidade ¢
singular e cada vez Uinica: sou eu, eu Unico, eu Abrado, somente eu que sou
chamado e nfo posso me esquivar assim como ndo posso dividir a
responsabilidade - porque ndo se divide a responsabilidade. Logo, o que se
passa em mim, no cerne da experiéncia da responsabilidade, ¢
profundamente secreto. (2015, p. 26)

Derrida enfatiza a existéncia de um vinculo entre desconstrucao e tremor. Afirma que

“a palavra ‘tremor’ sempre se impds” a ele (2015, p. 25). E explica:

penso com frequéncia no terremoto, isto ¢, no tremor de terra e ndo apenas
no tremor de meu corpo diante da temivel decisdo a ser tomada, diante da
impossibilidade de tomar uma decisdo, tremer de medo, de frio, de pavor.
Ou seja, ndo penso unicamente no tremor do eu, mas no tremor do solo, de
todo o solo, da fundag¢éo, no tremor de terra como desmoronamento do solo,
do fundamento, do Grund, um tremor que se da subitamente, e ai onde ndo
se sabe mais sobre o que se apoiar. E isso, ¢ a situacdo tipica, arquetipica,
até mesmo arqueologica da desconstrugdo. A desconstrucdo, ¢ quando isso

% Este paradoxo, comparavel a outros dos discutidos por Jacques Derrida (hospitalidade, perddo), tem algo de
extremamente dificil. Esse reconhecimento de uma auséncia de agéncia em simultdneo a necessidade de acdo
parece uma exigéncia muito grande: no momento em que se ¢ atravessado por algo que desestabiliza, e talvez
desautorize, o proprio eu, é preciso ainda assumir responsabilidade.
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se desconstroi. De repente, ndo hd mais fundamento, ndo mais axiomas
seguros, ndo mais terra firme (DERRIDA, 2015, p. 25).

Ao continuar, atrela essa discussdo sobre o tremor a questdo da responsabilidade, pois,
segundo ele, “sempre assumimos a responsabilidade tremendo” (p. 25), “nunca ha verdadeira

responsabilidade sem tremor” (p. 26).

Outro texto de Jacques Derrida em que aparece mencdo ao tremor ¢ o Adeus a
Emmanuel Lévinas. Marcos Natali (2019, p. 307-8) chama aten¢do para o fato de que, nas
primeiras frases desse discurso pronunciado na ocasido da morte de seu amigo Lévinas,
Derrida afirma saber que sua voz tremeria no momento de pronunciar aquele discurso. Isto €,
ele anuncia a previsibilidade de seu tremor: “Ha muito tempo, ha tanto tempo, eu temia ter de
dizer Adeus a Emmanuel Lévinas. Sabia que minha voz tremeria no momento de fazé-lo, e
sobretudo de fazé-lo em voz alta, aqui, diante dele, tdo perto dele” (DERRIDA, 2015,
p.15).1%

Coloca-se entdo em divida a previsibilidade, a calculabilidade do tremor'”', e parece
que o que Derrida antecipa talvez seja a imensa responsabilidade que seria a tarefa de falar

diante da auséncia do amigo.

Para seguir pensando a responsabilidade... Uma variagdo da preocupagdao em honrar
um compromisso assumido aparece quando, em Paixoes, Derrida discute a oferenda obliqua.
Uma das questdes centrais do texto ¢ o entrelacamento entre obrigacdo e liberdade. Por
exemplo, na participacdo do autor no livro conjunto - Derrida: a critical reader, reunido de
doze ensaios - no qual o texto foi inicialmente publicado; situacao em que se deve “trazer seu
tributo, mas fazé-lo livremente, no /ivro. Quanto ao grau dessa liberdade, logo mais teremos
algo a dizer” (1995, p. 11).

O dever de responder a um convite (como o caso da participacdo em um evento ou
publicacdo) seria portanto ambivalente, pois “na amizade quanto na cortesia, haveria um
duplo dever: ndo seria exatamente evitar, a qualquer prego, a linguagem do rito e também a
linguagem do dever?” (1995, p.13) “E falta de cortesia ser apenas cortés, ser cortés por

cortesia” (1995, p. 15).

100 Novamente, ha um sobretudo a ser destacado.

19" Em outro trecho de Adeus a Lévinas, paginas depois do citado, Derrida observa que se deve a Lévinas um
“abalo filosofico”, um “feliz traumatismo” (2015, p.27). Assumindo uma sinonimia aproximada entre abalo,
traumatismo e tremor, a ideia de que um traumatismo possa ser feliz, de que o encontro com o outro seja um
traumatismo feliz, gera um pouco de desconfianga em relagdo ao paralelo entre esse uso metafoérico do tremor e
o tremor de terra. Um terremoto pode ser feliz?
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O que h4, entdo, ¢ um dever de ndo agir apenas por dever. Um “€ preciso” que “ndo
deve ser da ordem do dever” (DERRIDA, 1995, p. 14-5). Quer dizer: a relagdo ética com o
outro demanda que se faca mais do que aquilo que ¢ apenas dever, obrigagdo, cortesia.
Contudo, ¢ paradoxal que extrapolar a obrigacdo seja também uma espécie de obrigagao -

mais vaga, mais sutil, mais dificil.

Outro exemplo desse tipo de enlace aparece em um texto de John Caputo sobre o
estabelecimento de contratos (e a importancia daquilo que os excede) em relagdes
pedagodgicas. Em “Teaching the event: deconstruction, hauntology and the scene of
pedagogy”, Caputo discute a relacdo de trabalho de professores, quando a sugestdo de fazer
“apenas” o que o contrato estipula ¢ compreendida como uma ameacga, porque o esperado ¢
que se faca muito mais. A partir de tal situagdo, Caputo desenvolve uma analise da nocao de
dom.

O dom seria inevitavelmente acompanhado do estabelecimento de uma economia na
qual quem recebe fica em divida - parece dificil ou impossivel doar “verdadeiramente”, sem
instaurar tal divida. Contudo, a economia também seria atrelada a possibilidade do dom como
aquilo que excede a rigidez da propria economia - “if the gift is withheld, the economy
contracts into a monster”. “If the economy is not breached by these moments that exceed the
economy, the economy seizes up. If we remain absolutely within the law, the result will be
the worst injustice and the law will be a monster” (CAPUTO, 2016, p. 115).'%2 1%

O dom precisa entdo ser possivel - apenas possivel, ndo garantido. No entanto, parece
demandado, em certo sentido, talvez de um ponto de vista ético. H4 uma certa obrigac¢do de
fazer algo que ndo ¢ propriamente uma obrigagdo: “The gift must be given, yet it is not a gift
if it is compelled, coerced, demanded. [...] We ought to give a gift where there is no question
of a ‘ought” (CAPUTO, 2016, p. 115).'*

Nessa descricdo de um dever que ndo pode ser simplesmente um dever (pode-se
enfatizar a repeticdo do verbo na frase: “We ought [...] where there is no question of a
‘ought”), ha talvez uma complicagdo parecida com a que acontece com o tremor: pode-se

falar em dever (o dever tremer que menciona Derrida) ou obrigagdo em circunstancias que

192 Tradugdo livre: “se o dom ¢ impedido, a economia se contrai em um monstro. Se a economia nio for
quebrada por esses momentos que a excedem, a economia emperra. Se permanecermos absolutamente dentro da
lei, o resultado sera a pior injustica e a lei seria um monstro”.

193 O "monstruoso" aqui parece carregar um sentido necessariamente negativo, diferente do que foi discutido
antes sobre as ocorréncias de meng¢des ao monstro em "A lei do género", "A estrutura, o signo ¢ o jogo",
Gramatologia.

104 Traducfio livre: O presente deve ser dado, mas no é um presente se for compelido, coagido, demandado. [...]
Nos devemos doar onde ndo ha questdo de um ‘dever’.
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excedem o dever ou a obrigagdo em sentido estrito, pode-se pensar em um dever de

ultrapassar o dever?

Com essa pergunta sobre o dever de ultrapassar o dever pode-se retomar o final do
fragmento anterior, em que se pensava a hiperresponsabilidade. L4, o que estava em primeiro
plano na discussdo era algo como o complicado enlace entre ficgdo e vida, o (auto)biografico
desastrado, o ciframento, o selo.

Aqui, propde-se um pensamento sobre o tremor, sobre momentos de desestabilizacdo
e passividade que, acompanhando as leituras apresentadas, atravessam as producdes textuais
de Marilia Garcia e Jacques Derrida. '°

Talvez a corporalidade (ou algo como o autobiografico), assim como o tremor, possa
aparecer como marca associada a responsabilidade, no sentido da possibilidade de responder
por. Tentar ignorar ou excluir o corpo, os sinais corporais, de uma reflexdo, ndo seria
responsavel, pois partiria de um pressuposto que nio se sustenta sobre a separagdo entre
corpo e pensamento, ou, extrapolando um pouco, entre vida pessoal/afetos/elementos
autobiograficos e pensamento.'* Ignorar o quanto esses elementos se inscrevem em uma obra
falharia no reconhecimento da hiper-responsabilidade a que convocam os textos
mencionados.

Assim, enfatizar a necessidade de levar em conta elementos aparentemente marginais
a uma discussdo, como o tremor que quem fala sente ou ndo, para que se seja adequadamente
responsavel em uma reflexdo, seria um modo de leitura ou analise mais comprometido, mais

atento as formas como ocorrem atravessamentos diversos.

15 Uma discussdo importante, que fica apenas aludida aqui, seria a respeito da passividade que se associa a
desconstrucdo - a ideia da desconstru¢do como algo que acontece, que acontece no texto, no texto confrontado
consigo mesmo, talvez sem depender da ac¢do de alguém que os leia de determinada forma. Por enquanto, uma
conclusao possivel para o fragmento parece ser a ideia de uma responsabilidade hiperbolica que estaria atrelada
a certa passividade - e pode ser isso o que se coloca em jogo na descricdo da desconstru¢do também, uma
passividade que nao exime da tomada de decisdo, da hiperresponsabilidade.

1% Segundo Diana Klinger, situagdes autobiograficas seriam “o impulso que [...] arrasta a certas leituras, a
certos autores, a certas perguntas” (2014, p. 16). O autobiografico aparece entdo como provocador de interesses
que atravessam o trabalho de pesquisa.
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ler a sua maneira

Em Paixoes, perto das paginas finais, anunciando que se trata de uma confidéncia -
“Uma confidéncia, para terminar.” (1995, p.46) - Jacques Derrida se propde a “confiar ou

confirmar” seu

gosto (provavelmente incondicional) pela literatura, mais precisamente, pela
escritura literaria. Nao que eu ame a literatura em geral nem que a prefira ao
que quer que seja, por exemplo, como pensam muitas vezes aqueles que ndo
discernem por fim nem uma nem outra com relagdo a filosofia. [...] No
fundo, passo sem a literatura, de fato, com bastante facilidade. Se precisasse
me retirar para uma ilha, no fundo seriam os livros de historia, de memorias
que provavelmente levaria comigo e que leria @ minha maneira, talvez para
deles fazer literatura, a menos que fosse o inverso [...] (1995, p. 46)

Pode-se destacar que nesse trecho Derrida reconhece que poderia passar sem a
literatura, e enfatiza a importancia de nao deixar de discerni-la em relagdao a filosofia. A
opcdo entre um tipo de texto e outro (escrita literdria, filosofia, histéria, memdorias) ¢
apresentada como uma situacdo hipotética extrema: se precisasse se retirar para uma ilha, e
fazer uma escolha restrita sobre o que levar consigo... Mas a proposta aqui ¢ dedicar aten¢do
especialmente as ultimas palavras do trecho citado acima, quando ¢ mencionada a
possibilidade de ler os livros de histéria ou de memorias de uma maneira que faca deles algo
diferente: literatura. Embora tenha comecado ressaltando que se deve saber discernir a
literatura ou escritura literaria da filosofia, Derrida em sequéncia indica que se poderia,
apenas com um modo diferente de leitura, transformar um texto nao-literario em literatura (ou
fazer o contrario).

O gesto de ler “a [sua] maneira”, “talvez para [...] fazer literatura, a menos que fosse o
inverso” talvez possa dialogar com o que diz a escritora estadunidense Audre Lorde, em uma
conversa com Adrienne Rich, sobre seu modo de ler na adolescéncia.'”” Lorde conta: “Se eu
fizesse as leituras recomendadas, eu ndo as lia como o esperado. Tudo era como um poema,
com curvas diferentes, camadas diferentes” (2019, p.104).

Se aproximarmos essa afirma¢do de Audre Lorde de que ha um modo de ler qualquer

coisa como um poema da declaragdo de Derrida de que se pode ler livros de historia ou

197 Mais uma vez, a adolescéncia. Pode-se pensar o trecho em didlogo com a nota sobre as leituras adolescentes
de Derrida, considerando também o desejo mencionado por Rafael Haddock-Lobo, em trecho ja citado antes,
“da susceptibilidade ao prazer ¢ & empolgagdo que nos permitimos ao ler Nietzsche na adolescéncia” (2011, p.
160). A adolescéncia ¢ apresentada como um momento livre das responsabilidades da leitura adulta, talvez mais
séria e profissional. O que fazer com o prazer, com o afeto, nas leituras adultas, mais profissionais e
responsaveis? Pode-se perguntar, com Luciana di Leone: “podem, os afetos, ser profissionais?” (LEONE, 2014,
p. 107)
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memorias como literatura (ou fazer o inverso), sera que se pode dizer que estao se referindo a

gestos parecidos?

No caso de Derrida, no trecho citado de Paixoes, parece que se trata de uma decisao
de ler como literatura os livros de historia ou de memorias, os livros que provavelmente
levaria consigo para uma ilha (embora no final da frase apareca mencdo a possibilidade de
fazer o inverso, de talvez ler a literatura como ndo-literatura). Parece haver a possibilidade de
escolher como ler o material que tiver em maos, como se houvesse um conjunto de lentes (ou
estratégias) diversas, cada uma com um efeito, que se pudesse colocar ou retirar para cada
leitura. J4 para Lorde, ndo fica tdo definido se se trata de uma opgao. O que ela menciona ¢
uma espécie de necessidade pessoal, como se s6 conseguisse ler assim. Como se o gesto de
ler “como um poema” se impusesse a revelia de uma vontade pessoal.

Na entrevista a Adrienne Rich, Audre Lorde diz: “me lembro de estar no ensino
médio e tentar ndo pensar em poemas. Eu via a maneira como as outras pessoas pensavam, €
era surpreendente para mim: passo a passo, ndo em bolhas surgidas do caos que vocé
precisava ancorar com palavras” (2019, p. 104). Embora seja um pouco curiosa a afirmagao
sobre ver a maneira como outras pessoas pensavam, o trecho indica a percepcao de uma
diferenca a0 menos na maneira de expor o pensamento, comunicé-lo - a ideia fragmentaria e
pouco linear de “bolhas surgidas do caos” em oposi¢do a um percurso passo a passo.

Nao fica de todo definido o que significaria ler como um poema para Lorde, apesar da
mencao a curvas e camadas diferentes; mas parece possivel considerar juntos os dois trechos,
que se referem ambos a lembrangas da autora sobre sua adolescéncia: lia tudo “como um
poema” e tentava ‘“ndo pensar em poemas”’, tentava pensar passo a passo € nao ancorando
com palavras algumas bolhas surgidas do caos. O modo de ler acompanha o modo de

(descrever 0) pensar.

Em “Livros pequenos: fragmentos”, texto que comeg¢a com um comentario sobre o
livro Ensaio de voo, de Paloma Vidal, Tamara Kamenszain observa que a narradora do livro
de Vidal escreve em um aviao, no bloco de notas do celular, apds “ciscar” por algum tempo
entre livros que trouxera consigo para o voo. Kamenszain enfatiza que se trata de uma escrita
que acontece a partir da leitura, a partir dessa leitura que cisca entre livros, dessa leitura
fragmentéria. O que ha ¢ “uma cadeia de livros que impulsionam a escrita de outros”, e ler
assim “provoca uma trama de escritas” (KAMENSZAIN, 2021, p. 12). Nessa trama,

Kamenszain parte do texto de Paloma Vidal, que por sua vez partiu de outros.
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A expressdo ‘“‘ciscar” entre livros, como modo de leitura, comparavel ao ler
“levantando a cabega” de Roland Barthes'®, a quem Kamenszain alude, é o que se busca aqui
tomar de empréstimo ao texto dela.

Tomando alguma liberdade, pode-se juntar as expressdes “ciscar” entre livros, ler
“levantando a cabega”, ler “como um poema”. Nao que ler como um poema, ou como
literatura, seja necessariamente ler-escrevendo, ler prolongando a trama de escritas. Por
enquanto se trata de um conjunto de expressdes para nomear modos de ler, um conjunto de
expressoes que se pode tentar conectar. Talvez haja algo a puxar dai: sobre escrever a partir
de, ou com, ou em direc¢do a.

Embora se entenda esses modos de leitura como algo bastante flexivel, tendendo a
interrupgdes e talvez devaneios, ndo seria por isso uma leitura necessariamente pouco
responsavel com o material lido. Como diz a nota inicial & Farmdcia de Platdo, a leitura deve
arriscar-se a acrescentar ao tecido do texto lido algum novo fio, mas sem deixar de seguir os
que foram oferecidos inicialmente por este, pois “saber bordar ainda ¢ se achar seguindo o fio
dado”. Caso se tentasse acrescentar uma coisa qualquer, interferir levianamente na textura,

1sso “ndo acrescentaria nada, a costura nao se manteria” (DERRIDA, 1997, p.8).

“E o ‘sobre’ que me aborrece”, diz Barthes (2004, p. 358), em “Durante muito tempo
fui dormir cedo”, ao indicar seu cansago com a repeticdo da tarefa de “escrever artigos, dar
aulas, fazer conferéncias, ‘sobre’ assuntos’ que serdo os Unicos a variar, tdo pouco!” (ibid.).
Em contraposicdo a esse entediante falar/escrever sobre, pode-se mencionar o acimulo de
preposicdes que Derrida usa para se referir aos gestos em relagdo aos textos “sobre, com, em
direcdo a, para (o que se deve dizer?, eis uma questdo séria), em nome de, em honra de,
contra, talvez também na destinacdo de” (2014, p. 58) os quais escreve.

O que pode a mudanga de preposicao, qual a renovagdao que ela permite? Em parte
talvez seja uma interrupcdo na soliddo que pode haver na escrita (ou na leitura), pois com,
para, mesmo contra, enfatizam um didlogo - ainda que talvez um didlogo marcado por
distancia temporal, ainda que haja demora ou mesmo auséncia de resposta. Em alguns casos,
como os textos de Jacques Derrida em honra de ou para pessoas que ja nao estdo vivas no

momento da escrita, o distanciamento pode ser mais intransponivel, mas nao esta excluido

19 Em “Escrever a leitura”, Barthes define esse modo de ler "levantando a cabega” como “interromper com
frequéncia a leitura, ndo por desinteresse, mas, ao contrario, por afluxo de ideias, excitagdes, associagdes”
(2004, p. 26). Essa seria uma leitura “ao mesmo tempo irrespeitosa, pois que corta o texto, e apaixonada, pois
que a ele volta e dele se nutre” (ibid.).
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nas situagdes em que a pessoa com quem se dialoga possa, talvez (sempre sem garantias),
receber o texto e a ele responder.

Ainda tomando bastante liberdade, pode-se arriscar a ideia de que algum enlace
acontega entre essa noc¢ao de escrever sobre, com, em diregdo a, para, em nome de, em honra

de, contra, em destinagdo de, ler levantando a cabega ou ciscando, ler como um poema.

Retomando as citagdes iniciais: a ideia de Audre Lorde de “ler como um poema”
textos que nao sdo apresentados como poemas poderia dialogar com algumas expressdes
recorrentes na fortuna critica sobre Derrida: “ler como em um sonho”, na formulacao de
Catherine David (apud PEETERS, 2013, p. 370), ou uma leitura que revela algo que ja se
intuia, na qual se entende o texto “como a carne de minha propria carne” (BERGSTEIN,
2000, p.127). Algo como uma leitura que privilegia aspectos estéticos ou afetivos € o que
parece em cena nesses casos.

Frangois Cusset, ao analisar a recep¢do de alguns autores franceses nos Estados
Unidos, reitera termos como misunderstanding, misreading, misinterpretation: “a creative
misunderstanding between French texts and American readers” (2008, p. 5); “fruitful
misunderstanding” (p. 149); “creative misreading, artistic reappropriation” (p. 258).'%

Ha também mengdes ao afeto e a paixdo - “American infatuation with French theory”
(p. 266), a sedugdo - que viria inclusive do inglés falado com sotaque francés (p. 277).
Embora sejam importantes as criticas e ressalvas a um uso talvez excessivamente “livre” dos
textos''’, 3 mobiliza¢do dita pessoal da leitura - “this living and almost excessively intimate
connection between the reader's subjectivity and a theoretical text” (p. 227)'", parece que ha
que se observar algo de minimamente produtivo nesse vinculo afetivo, que Cusset aborda
com tom critico - embora, mais uma vez, se possa retomar a questao da responsabilidade, que

112

ndo fica excluida.”* Convocando novamente Roland Barthes em “Escrever a leitura”: “A

leitura mais subjetiva que se possa imaginar nunca passa de um jogo conduzido a partir de

EL RT3

199 Tradugdo livre: “um mal-entendido criativo entre textos franceses e leitores americanos”, “um mal-entendido

frutifero”, “ma-leitura criativa, reapropriagdo artistica”.

10 Segundo Marcos Siscar, a desconstrucdo ¢ entendida por alguns criticos “como uma leitura ‘abusiva’, um uso
mais do que uma interpretagdo, em suma, uma ‘superinterpretagdo’, um fazer-dizer ao texto” (SISCAR, 2013, p.
63), acusagdes que parecem ecoar as que Cusset faz a alguns usos de textos dos autores que agrupa como
French theory.

"™ Traducfo livre: “essa viva e quase excessivamente intima conexio entre a subjetividade do leitor e um texto
tedrico”.

12 pode-se pensar também a relagdo entre afeto (deixar-se afetar) e contra-assinatura. E possivel contra-assinar,
no sentido que Derrida (2014) atribui ao termo, sem deixar-se afetar? Parece que ndo, considerando as
consideragdes feitas em Essa estranha instituicdo chamada literatura.
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(2004, p. 28-29) e “o jogo ndo deve ser entendido como uma distracdo, mas como um

trabalho” (ibid., p. 29).

Ainda pensando sobre modos de leitura, sobre aberturas diversas ao jogo, ao afeto...
Em entrevista a Michal Ben-Naftali, na qual foram colocadas, entre outras, as
perguntas “o que ¢ o amor para vocé? E, logo, qual papel o amor representa em sua

escritura?” (DERRIDA, 2015, p. 13), Derrida diz:

O que conta [...] nessa performatividade da escritura é que ela ndo ocorre
sem um certo afeto. Ela ndo ¢ afetivamente neutra. H4 sempre entre meus
textos, em todo caso em minha experiéncia de escrita, uma afetividade
aceita discretamente. [...] hd sempre uma espécie de engajamento fisico que
faz com que eu seja tocado pelo que falo, tocado no mais proximo de mim,
em meu coragdo, se vocé quiser, ¢ depois tento tocar o leitor, a leitora, do
mesmo modo. E esses efeitos afetivos fazem parte da experiéncia da
desconstruc@o. Nao ha desconstrugdo sem afeto. (2015, p.14-15)

Embora, por um lado, na ideia de que algo na escrita, para Derrida, “ndo ocorre sem
um certo afeto” haja algo como uma demanda excessiva (ndo se poderia escrever,
profissionalmente, sobre algo que fosse afetivamente indiferente?), ha a reafirmagdo de um
espago reservado ao afeto mesmo em uma escrita que se proponha a mobilizad-lo apenas

“discretamente”.

Em uma conversa com Alexandra Maia, em uma live transmitida no dia 29 de junho
de 2020 pelo Instagram'’’, Marilia Garcia citou uma frase de Augusto de Campos: “meu
coracdo ndo cabe em minha cabega” e em seguida mencionou a possibilidade de se
emocionar com um pensamento, um pensamento ali se desdobrando.

E interessante o modo como se desmonta ai a oposi¢do entre cabeca e coragdo, entre
pensamento e emog¢do. O pensamento causa emogao.

Em Contra a poesia, contra o corag¢do, coluna de novembro de 2018 em sua
colaborag¢do para o blog da editora Companhia das Letras, Marilia Garcia cita a mesma frase
de Augusto de Campos. Mas antes de chegar a frase, Garcia comenta algumas formulagdes
"contra a poesia” (de Henri Michaux, Ben Lerner, Marianne Moore) e propde que “A ma
vontade com o poema pode ser saudavel, talvez ela ajude a produzir uma pausa para a

reflexdo, uma espécie de desautomatizagdo. Muitas vezes € preciso escrever (e ler) contra a

'3 Disponivel em: https://www.instagram.com/p/CCCSQz_pPPN/. Acesso em 01 de junho de 2022.


https://www.instagram.com/p/CCCSQz_pPPN/
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nossa propria ideia de poesia ou contra certo impulso inicial do poema” (GARCIA, 2018,
n.p.).'"

Garcia conta também sobre ter tido vontade de escrever a palavra cora¢do em um
poema, mas ter se questionado “Como usar uma palavra tdo batida sem soar pesado? Como
remover da palavra os usos e o lugar comum? Tendo o coracdo se tornado palavra gasta, seria
possivel voltar o coragdo contra o coragdo?” (ibid.).'

Talvez se possa partir dessa pergunta para pensar o afeto discutido anteriormente. Ha
o risco de algo superficial ou cliché nessa tentativa de pensar a afetividade. Ou o risco de que
a afetividade seja entendida como fechamento mais do que como abertura - como discute
Luciana di Leone, em Poesia e escolhas afetivas, o afeto pode parecer “contrario a ideia de
abertura perante o diferente, como se o afefo sé se limitasse ao circulo do conhecido, do
mesmo” (2014, p. 138). Como se se tratasse de algo como privilegiar amizades, de
favorecimentos e exclusdes - mas embora seja pertinente reconhecer esses riscos, nao € nesse
sentido que o afeto estd colocado aqui. Como diz Luciana di Leone, a partir de Spinoza e
Deleuze, ser afetado tem mais a ver com uma abertura, uma receptividade constante (e

necessaria) ao que € a quem nos encontra e atravessa.

A diferenga entre a poténcia do afeto e o afeto subjetivado (isto €, para
Deleuze, a infima e abissal diferenga entre movimento e catatonia), entre a
comunidade de iguais ou a comunidade baseada em relagdes dissimétricas
com o Outro, devera balizar nosso percurso por entre as escolhas afetivas
(LEONE, 2014, p. 34-5)

Assim, entende-se aqui, com Luciana di Leone, que “afetos s6 podem ser
probleméticos”, e que o afeto ¢ “como uma for¢a que coloca em crise toda constitui¢ao

estavel no seu contato com aquilo que lhe ¢ diverso” (2014, p. 35).

A oposi¢ao mencionada no texto de Marilia Garcia entre coragao e cabega, que ¢ uma
versao da disting@o entre sentir e pensar, corpo e mente, pode ser desenvolvida - assim como

a vontade de tentar um uso renovado da desgastada palavra coragdo. ''°

"4 Disponivel em:
https://www.blogdacompanhia.com.br/conteudos/visualizar/Contra-a-poesia-contra-o-coracao. Acesso em 30 de
maio de 2022.

115 O exercicio parece ser voltar o coragio contra o coragdo, assim como voltar o poema contra o poema. Buscar
descascar os clichés, seja por um uso novo ou por uma deliberada repeticdo excessiva que possa dar a ver algo
antes despercebido.

18 Aqui seria possivel retomar as mengdes ao de cor em “Che cos’¢ la poesia?”.


https://www.blogdacompanhia.com.br/conteudos/visualizar/Contra-a-poesia-contra-o-coracao
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A tendéncia a exclusdo dos elementos individuais e corpdreos na tradi¢ao filosofica
ocidental, bastante discutida por Adriana Cavarero em Vozes plurais, pode ser apresentada
como uma forma de exclusdo da singularidade. Trata-se dos ‘“gostos universalistas da
filosofia” (CAVARERO, 2011, p. 24): o universal ¢ preferivel ao singular e particular, assim
como o abstrato ou mental ¢ preferivel ao fisico ou corporeo. O pensamento a sensagio.'!’

O que fazer com o reconhecimento de que essas distingdes, e especialmente essas
hierarquias, ndo se sustentam? A proposta aqui é dar atengdo as situagdes em que o que
acontece ao corpo - destacando a passividade de tal formulacdo do acontecimento - se
inscreve em discussdes sobre questoes diversas. Para isso, o percurso que se ensaia ¢
considerar o corpo/voz que falha, ou treme, e passar a uma discussdo sobre o enlace entre

passividade e responsabilidade em tais situacdes.

Por vezes, aparece nos textos de Marilia Garcia um corpo que falha, que trava, que se
imobiliza, que ¢ desajeitado. Em alguns casos, a voz ¢ o elemento corpdreo que evidencia tais
falhas. Em “hola, spleen”, poema inicial do livro Camera lenta, ha uma voz que some devido
a uma gripe e impede a leitura em voz alta em um evento. O poema expressa um desejo de

que o corpo (no caso, a voz) pudesse ser amparado maquinalmente.

se tivesse gravado

0 poema antes

podia ligar a voz

e tocar em vez de ler,

mas eu nio tinha

uma voz gravada

e ndo havia como produzir
voz

(GARCIA, 2017, p. 9-10)

A questdo da voz que falha e necessitaria de um dispositivo tecnologico para chegar
melhor aos ouvintes aparece também na terceira parte de Paris ndo tem centro. Segundo o
poema, a autora/narradora estava participando de um evento sobre tradugdo em 2015 no qual

falaria as duas primeiras partes do poema. O evento atrasou devido a falta de um microfone,

mas no fim estava demorando tanto
que resolveram comegar
sem o microfone

17 Audre Lorde, em “A poesia ndo ¢ um luxo”, observa que acusagdes de falta de universalidade sdo comumente
dirigidas a mulheres (2019, p. 47), e que “esperava-se que os sentimentos se submetessem ao pensamento assim
como era esperado das mulheres que se submetessem aos homens” (ibid., p. 48-9).
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eu ia falar numa mesa com mais 2 pessoas
e eles me pediram para comegar

eu estava gripada

e teria que falar sem microfone ao ar livre
(GARCIA, 2016, p. 30)

A leitura acontece, apesar das dificuldades. O texto relata: "comecei a ler o texto /
tentando respirar / procurando um fio de voz na garganta" (GARCIA, 2016, p. 31). E hd ainda
um toque de humor quando o poema conta: "exatamente na hora em que terminei de ler o
texto / chegou o equipamento de som" (ibid.).

Entao, assim como em "hola, spleen", em Paris ndo tem centro a poeta-personagem
fica sem voz devido a uma gripe e tem dificuldade em ler o texto (uma versdo do que foi
publicado em livro) em um evento. Parece interessante que tal circunstancia apareca em mais
de um poema, pois fica clara uma tendéncia da autora a escrever a respeito de situagdes em
que algo falha, em que um descontrole (da voz, do corpo, indiretamente talvez do préoprio
texto - que ndo chega audivelmente aos ouvidos do publico) se evidencia.

Outro exemplo de situacdo na qual ocorre uma falta de controle do proprio corpo
aparece em “Uma mulher que se afoga”, texto de Um teste de resistores no qual a narradora,
negociando revistas proibidas em Cuba, conversando em espanhol, fica confusa porque “as
vezes em outra lingua / as coisas parecem inventadas” e “uma situa¢ao dessas me deixa sem
saber / como andar ou me mexer” (2014, p. 82). Assim, a confusdo quanto ao que foi dito, a
duvida quanto as palavras em lingua estrangeira, parece travar o movimento do corpo. (Que
uma duvida - supostamente de compreensao de um idioma, portanto, uma questdao mental, de
raciocinio - possa travar o corpo parece um bom exemplo de como corpo e pensamento se
conectam.)'"®

Nota-se entdo uma recorréncia de situagdes de desconcerto: as vezes ndo se entende
bem o que ¢ dito e ndo se consegue responder, as vezes o corpo ndo responde bem aos
desejos ou comandos do eu que suporia poder controlar a si proprio, mas falha. A partir dessa
falta de controle do eu sobre si, sobre o proprio corpo, pode-se retomar a conferéncia “Como
ndo tremer?”, e considerar que uma certa passividade compde experiéncias diversas, uma
passividade que apesar de subjulgar as vontades ou decisoes de um eu ¢ algo que o convoca a
uma responsabilidade: viver o tremor sem abdicar de algo como um dever ético de decidir

como reagir.

"8 Mas parece que ha um risco de estar constatando o 6bvio aqui, atribuindo mais peso do que o razoavel a
exclusdo do corpo e a busca pela generalidade. Risco de estar inventando uma oposigdo para ter o que defender
contra ela.
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Voltando a Derrida: em outra entrevista, a ja bastante citada Essa estranha institui¢do

chamada literatura, ele diz:

Sempre que hé ‘gozo’ [juissance] (mas o ‘hd’ [il y a] desse acontecimento &,
em si, extremamente enigmatico), ha ‘desconstrugdo’. Desconstrugdo
efetiva. A desconstrucdo talvez tenha como efeito, sendo como missdo,
liberar gozo proibido. E a esse respeito que se deve tomar partido. Talvez
seja esse gozo o que mais irrita os adversarios notorios da ‘desconstrugio’.
(DERRIDA, 2014, p. 84-85)'"

Apesar do “talvez”, dos “talvezes” que Derrida mantém, o trecho parece carregar
bastante convicgdo. Se “efeito” ndo indica uma exigéncia, “missdo” sim. A desconstrugdo
(aqueles que a praticam, se esta for entendida como uma préatica?) teria entdo, talvez, uma
missdo. Ou seja, a associacdo entre desconstrugdo e gozo ¢ forte, apesar do haver do
acontecimento de gozo ser “extremamente enigmatico”. E, logo em seguida, ¢ refor¢ado o
imperativo: “digamos que ndo hé desconstrugdo eficiente sem o maior prazer possivel”
(2014, p. 85). Aqui, mais do que no trecho anterior, aparece uma demanda, uma exigéncia.

Se ndao had desconstrucdo sem prazer, parece que hd algo de imperativo nessa
formulagdo que pode aprisionar - pois, se entendermos a leitura ou a critica como um

“trabalho”, ¢ justo demandar que haja sempre prazer nele? Parece importante que haja

abertura para a possibilidade do prazer e do afeto sem que isso se torne demanda.

Diana Klinger, em Literatura e ética, menciona a ideia de uma “virada afetiva” que
teria ocorrido no comecgo dos anos 2000, sobretudo no ambiente académico norte-americano -
embora reconhecendo a delimitacao de uma virada como “uma ‘fic¢do tedrica’, uma tentativa
de se delimitar um paradigma nas ciéncias humanas e na teoria da literatura, assim como
houve uma ‘virada linguistica’ ou uma ‘virada cultural’” (2014, p. 76). '*

Um dos livros citados por Klinger a respeito de tal virada é The affective turn, em
cujo prefacio Michael Hardt escreve que haveria uma "virada afetiva" nas humanidades e
ciéncias sociais, associada ao foco no corpo e a exploracao das emocgdes, especialmente nos

estudos feministas e nos estudos queer. (2007, p. ix)'*!

"9 Pode ser importante retomar depois a indicacdo de que a desconstrucdo teria adversarios, adversarios que se
irritariam com o gozo, ¢ também o dever de tomar partido. Qual ¢é a disputa? Por enquanto, considerar a
associagdo entre desconstrugdo e gozo.

120 Luciana di Leone, em Poesia e escolhas afetivas, observa que “a vontade etiquetadora desta virada |[...]
guarda um resquicio normalizador” (2014, p. 224).

12! Lyciana di Leone considera que “tanto a antologia The affective turn. Theorizing the social, organizada por
Patricia Ticineto Clough em 2007, quanto The affect theory reader, organizada por Melissa Gregg e Gregory
Seigworth em 2010 s8o publicagdes da Duke University que respondem, ja no formato, a todos os esteredtipos
de publicagdo académica. Em termos editoriais e académicos, os textos ali compilados ndo trazem nenhum tipo
de revulsividade ou estranheza para um campo que utiliza agora o afefo como um conceito subsididrio de uma
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Tal foco no afeto, que se refere ao corpo e a mente, envolve razao e paixao, e partiria
da nocdo de Spinoza de afec¢dao. A perspectiva dos afetos, segundo Hardt em sua leitura de
Spinoza, “forces us constantly to pose the problem of the relationship between mind and

body” (p. x).'** Desenvolvendo o argumento, Hardt escreve:

Spinoza also, secondly, proposes a correspondence between the power to act
and the power to be affected. This applies equally to the mind and the body:
the mind’s power to think corresponds to its receptivity to external ideas;
and the body’s power to act corresponds to its sensitivity to other bodies.
The greater our power to be affected, he posits, the greater our power to act.
(2007, p. x)'%

Segundo a perspectiva discutida, acdo e afec¢do estariam entrelacadas. O poder de ser
afetado, ou seja, o poder associado a uma experiéncia “passiva”, estaria entdo ligado ao poder
de agir, que se poderia pensar como mais “ativo” - assim, a oposi¢do entre passividade e
atividade se enfraquece.

O questionamento dessa oposi¢ao aparece também nas reflexdes que desenvolve
Jacques Derrida na conferéncia “Comment ne pas trembler?”, em que discute a passividade

como intrinseca a algumas experiéncias, como o tremor.

Retomando a questdo das preposigdes usadas para dizer a escrita (ou a leitura)... Na
“Circonfissdo” de Jacques Derrida, h4 momentos em que um jogo de preposigdes também
aparece. O autor afirma escrever para e por sua mae (1996, p. 26) e diz que Geoffrey
Bennington escreve “ao lado ou acima de mim, sobre mim, mas também para mim e por
mim, a meu favor, em minha direcdo e em meu lugar” (ibid., p. 27). Em outro momento do
texto, a ambivaléncia entre para e por ocorre quando a mae, pouco consciente, respondendo a
uma pergunta sobre se sentia dor, diz “‘Do6i-me minha mae’, como se falasse para e por mim,
ao mesmo tempo em minha dire¢cdo e em meu lugar” (ibid., p. 24).

Marcos Natali (2020, p. 109) observa que “a ‘Circonfissao’ também parece desejar ser
um texto escrito ndo sobre, mas para ela [a mae]”; e ressalta também “o desejo de dizer uma
palavra tnica e nova, fugindo de todo programa e de toda citagdo”, escapando da repeti¢do e

da insercdo “na conhecida série de depoimentos de escritores franceses sobre suas maes”

definicdo de sujeito propria das ciéncias sociais, € ndo chegam a mergulhar em questdes filosoficas nem
linguisticas que poderiam tanto questionar quanto enriquecer essas definigdes” (2014, p. 223-224).

122 Traducdo livre: “nos forca constantemente a colocar o problema da relagio entre mente e corpo”.

123 Tradugdio livre: “Spinoza também, segundamente, propde uma correspondéncia entre o poder de agir € o
poder de ser afetado. Isso se aplica igualmente a mente e ao corpo: e o poder da mente de pensar corresponde a
sua receptividade a ideias externas; e o poder do corpo de agir corresponde a sua sensibilidade a outros corpos.
Quanto maior nosso poder de ser afetado, ele diz, maior nosso poder de agir”.
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(2020, p. 105). A busca de Jacques Derrida parece ser por uma escrita hiperbolicamente

singular. '**

Também ha a comentar o “medo de fazer” literatura” de Roland Barthes no Didrio de
Luto. O fragmento datado de 31 de outubro diz: “Nao quero falar disso por medo de fazer
literatura - ou sem estar certo de que ndo o serd -, embora, de fato, a literatura se origine
dessas verdades” (2011, p. 23).'%

Apesar desse medo, além das possiveis feigdes literarias (estéticas?) em jogo, parece
que para Barthes o Didrio'*® também é um meio de “integrar minha tristeza a uma escrita”
(2011, p. 102). A escrita aparece como meio de suportar melhor os acontecimentos: “Sem
duvida, estarei mal enquanto ndo escrever algo a partir dela (Foto) ou outra coisa” (2011, p.
212).

Esse escrever a partir dela, que pode por um lado aproximar-se da culpa por fazer
literatura, por reconhecer intengdes estéticas, parece também entendido tanto como uma
homenagem quanto como um gesto necessario para estar menos mal, para trabalhar a tristeza
- a¢des em que a relagdo ética com aquela sobre quem se escreve ndo parece tdo duvidosa.'?’
O a partir de, como um com ou para, nao tem o distanciamento de uma escrita que fosse
apenas sobre (embora mesmo o sobre seja ressignificado por Derrida em Essa estranha

institui¢do, e ndo pareca marcar necessariamente um distanciamento).

Se em um trabalho que se pretenda filoséfico ou critico, ¢ comum a exigéncia de algo

como impessoalidade'?®, distanciamento, busca por neutralidade, isso parece ser o que seria

124 Embora isso ndo pareca tdo distante de algumas declaragdes em Essa estranha institui¢do (quer dizer:
embora a busca de Jacques Derrida por uma forma de escrita indefinida ndo pareca exclusividade de seus textos
para/em homenagem a outras pessoas), parece haver uma diferenca do grau de sua inquietag@o a cada caso, um
reconhecimento de que a responsabilidade envolvida ¢ ainda maior em algumas circunstancias.

125 A parte final da frase, “embora, de fato, a literatura se origine dessas verdades”, poderia retomar a questio do
dificil transito entre texto autobiografico e ficcao.

128 Que Rodrigo Aratjo define, em uma resenha, como "fragmentario e abordando arabescos em torno do vazio"
(2010, p.112).

127 Em paralelo, ha os numerosos textos enlutados de Jacques Derrida escritos pouco apos a morte de alguns de
seus amigos, como Emmanuel Lévinas, Paul de Man, Sarah Kofman, reunidos em The work of mourning, na
publicagdo em inglés, ou Chaque fois unique, la fin du monde, em francés.

128 Janet Malcolm, em um dos ensaios de 4/ inicios falsos, observa que "O 'eu' do jornalismo é uma espécie de
narrador ultraconfiavel e uma pessoa incrivelmente racional e desinteressada, cuja relagdo com o assunto com
muita frequéncia se assemelha a relagdo de um juiz que pronuncia a sentenga de um réu culpado. Este 'eu' é
inadequado para a autobiografia" (2013, p. 382). O que Malcolm diz sobre o "eu" no jornalismo valeria para as
expectativas em relagdo ao uso do "eu" na filosofia? Na critica literaria?

No prefacio a Para um pensamento umido, Rafacl Haddock-Lobo escreve: “optei pela primeira pessoa nesta
escrita, ainda que isso possa parecer extremamente antiacadémico” (2011, p.22). H4 algo ai que parece
aproximar a escrita de critica, de filosofia e do jornalismo ao qual Malcolm se refere.
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condenavel em uma escrita como a da “Circonfissdo” (ou a do Didrio de luto). Como observa
Marcos Natali: “A questdo, para o exercicio de escrita que foi a ‘Circonfissdo’, dizia respeito
a busca do género e da forma discursiva menos irresponsaveis diante da agonia e da morte do
outro” (2021, p. 106), e o gesto de silenciar (sobre) a morte da mae em seu texto ndo seria
uma solu¢ao para o dilema.

Embora o caso da ‘Circonfissdao’ (e do Didrio de luto de Roland Barthes) seja
extremo, por se tratar de uma escrita que lida com a morte de uma pessoa amada, essa
questao da relagdo entre género discursivo e responsabilidade poderia talvez ser prolongada.
Talvez se possa comentar a partir disso algo como o elemento “confessional” de algumas
escritas, o “autobiografico” e sua relacdo com a filosofia e a literatura. Isso parece demandar
um cuidado para ndo buscar separagdes rigidas, como se os elementos ditos pessoais fossem
identificaveis e 1isolaveis. Reconhecer o afeto seria na verdade uma forma de
responsabilidade.

Mais interessante do que algo como tentar decifrar os elementos autobiograficos
presentes em tais textos seria talvez notar que “A introducdo dos elementos autobiograficos,
dos biografemas, [...] compromete o sujeito discursivo de outra maneira” (Karl Erik
Schellhammer apud VELASCO, 2018, p. 61). Trata-se dessa outra maneira de estar em
compromisso com o texto (talvez arriscando-se a receber perguntas sobre o que ¢ ou ndo
ficcdo, o que aconteceu de fato); e as caracteristicas de tal compromisso podem ser o que

mais importa.
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Diante da lei

Levando em conta as interroga¢des formuladas anteriormente, a partir de “blind
light”, a respeito das demandas, interdigdes, convites ou exigéncias que poderiam ser feitas
para que um texto participe de determinada categoria, ou seja, a partir dessas questdes sobre
a/s lei/s do género, seria possivel pensar na investigacdo sobre as caracteristicas dos géneros
discursivos em didlogo com o texto “Diante da lei”, de Franz Kafka, e a leitura que dele
desenvolve Derrida. Apds essa passagem pelo texto de Kafka, pode-se retomar o ensaio “A
lei do género”, tentando investigar se se trata, nos dois textos, de nogdes semelhantes de lei, e

que uso tem a ideia de lei ao se pensar a literatura e/ou a filosofia.

Na narrativa “Diante da lei”, de Franz Kafka, alguém quer atravessar as portas da lei,
entrar nela. Trata-se de um camponés que pensava que “a lei deve ser acessivel a todos ¢ a
qualquer hora”, mas ao tentar passar por suas portas v€ seu acesso negado por um sentinela -
ao menos provisoriamente negado, pois a negacdo ¢ um adiamento e uma promessa: “agora
ndo”, “ainda nao”. O acesso posterior ¢ “possivel”, diria o porteiro (KAFKA, 2011). Esse
adiamento pode ser entendido como “uma différance, um adiamento infinito daquilo que
nunca chegard” (RODRIGUES, 2013, p. 153)

Como observa Derrida (1992a, p. 196), o que acontece no conto “Diante da lei” ¢ a
impossibilidade de acesso ao que esconde uma porta aberta. S6 o que pode aquele que busca
acessar a lei ¢ insistir, esperar. Diante da porta aberta que ¢ impossivel transpor; diante de um
enigma, de um segredo. Pois a lei “é inatingivel, invisivel, inacessivel, mesmo quando ela se
encontra muito bem determinada, inserida e localizada em algum texto ou documento

devidamente inscrito, catalogado, arquivado, em alguma institui¢ao, disponivel a qualquer

um que possa 1é-1a.” (DUQUE-ESTRADA, 2014, p. 72)

Estar diante de uma lei ¢ sempre estar diante de um segredo (de algo indecifravel)?
Sera que o segredo vem de seu aspecto fundacional - a aparéncia de atemporalidade, a for¢a

mitica?

Embora a lei permaneca inacessivel e secreta, se acompanharmos a leitura de “Diante
da lei”, é corrente que o sistema juridico se organize de modo que ninguém possa declarar-se
ignorante dela. Seria inutil, diante de um tribunal, alegar desconhecimento das leis que se

recebe acusacdo de violar. Nao se pode alegar desconhecer a lei. Desde que possa 1é-l1a ou
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delegar a alguém tal tarefa, acrescenta Derrida. A menos que, propde ele em seguida, o fato
de estar disponivel a leitura ndo garanta a legibilidade da lei, a menos que ela seja, de certo

modo, ilegivel apesar de disponivel a leitura.

Unless being able to read makes the law less accessible still. Reading a text
might indeed reveal that it is untouchable, literally intangible, precisely
because it is readable, and for the same reason unreadable to the extent to
which the presence within it of a clear and graspable sense remains as
hidden as its origin. Unreadability thus no longer opposes itself to
readability. Perhaps man is the man from the country as long as he cannot
read; or, if knowing how to read, he is still bound up in unreadability within
that very thing which appears to yield itself to be read. He wants to see or
touch the law, he wants to approach and "enter" it, because perhaps he does
not know that the law is not to be seen or touched but deciphered
(DERRIDA, 1992a, p.196-197)'%

Embora parega possivelmente excessiva a afirmagdo de que poder ler a lei a torne
ainda menos acessivel (seria menos impressionante se a frase dissesse apenas que a lei € tdo
inacessivel quanto ¢ quando indisponivel a leitura), talvez se possa avangar um pouco
partindo dessa ideia para tentar entender a nocao de leitura (talvez: leitura de literatura)

apresentada no trecho.

Por que, segundo Derrida, “a lei ndo ¢ para ser vista ou tocada mas decifrada”? O que

instaura, como se instaura, essa demanda de deciframento?

A situagdo descrita pode referir-se a tentativa de decifrar o que chamamos - a partir de
Derrida - de lei do género, seja o discurso filosofico, o ensaio ou a literatura. Como observa
Elizabeth Duque-Estrada: “Narrativa paradigmatica sobre a inacessibilidade da lei, ‘Diante da
lei” ¢ também uma narrativa paradigmatica sobre a inacessibilidade do texto literario” (2014,
p.69). Ou, como sintetiza Carla Rodrigues, a partir da discussdo elaborada por Derrida do

conto kafkiano:

A dupla injuncdo entre a necessidade e a impossibilidade de acesso a lei faz
o leitor da parabola performatizar o lugar do camponés, o leitor que espera
pela lei do texto, sem que esta se apresente a ele, assim como o camponés
espera pela lei, sem que esta se apresente a ele. (RODRIGUES, 2020, p.91)

129 Tradugdo livre: A menos que ser capaz de ler torne a lei menos acessivel ainda. Ler um texto pode na verdade
revelar que ele é intocavel, literalmente intangivel, precisamente por ser legivel, e pela mesma razdo ilegivel a
medida que a presenga nele de um sentido claro e acessivel permanece tdo oculta quanto sua origem. A
ilegibilidade entdo n3o mais se opde a legibilidade. Talvez o homem seja 0 homem do campo enquanto nio
puder ler, ou, se sabendo ler, ele estd ainda amarrado na ilegibilidade dentro da mesma coisa que parece
render-se a ser lida. Ele quer ver ou tocar a lei, ele quer alcanga-la e 'entrar' nela, porque talvez ele ndo saiba que
a lei ndo € para ser vista ou tocada mas decifrada.
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Pode-se estar apenas diante da lei, ndo entrar nela. A lei permanece como segredo.

Além disso, ainda segundo Carla Rodrigues, para Derrida,

estar ‘diante de’ serd [...] a condicdo de (im)possibilidade da filosofia
contemporanea, marca do paradoxo de que sé ¢ possivel pensar o mundo a
partir do reconhecimento da inacessibilidade do mundo. Fazer filosofia
passaria a ser, nessa perspectiva, ver-se diante da necessidade de reconhecer
o mundo como inacessivel e, ainda sim, permanecer nesse lugar impossivel,
fazendo dele a propria experiéncia de pensamento. (RODRIGUES, 2020, p.
90)

Talvez o que mais interessa aqui, em todos os movimentos que envolvem a
dificuldade de classificacdo, seja esse gesto de “permanecer nesse lugar impossivel, fazendo
dele a propria experiéncia de pensamento” (RODRIGUES, 2020, p. 90).

Estar “diante” da lei, ou do segredo, ¢ uma impossibilidade de acesso que se estende,

entdo (ao “sentido”, ao “fundamento” ausente, ao “em si” do real)?

“A lei da literatura tende, em principio, a desafiar ou suspender a lei”, diz Derrida na
entrevista a Derek Attridge (2014, p.49). Seria possivel perguntar por que a tarefa cabe
especificamente a literatura, por que outros tipos de discurso seriam menos propicios a esse
desafio. Ou por que se associa tanto a literatura a ideia de que um texto seja indecifravel. A
respeito dessa questdo, poderia ser pensada a inacessibilidade da lei juntamente com a
inacessibilidade do segredo discutida em La littérature au secret - a lei, como o segredo, seria
aquilo a que ndo se pode ter acesso, aquilo que ndo se pode decifrar.

Além disso, o desafio ou a suspensdo da lei e a possibilidade de portar um segredo
indecifravel se enlagam: que haja segredo, que haja recusa a responder todas as perguntas, a
explicar tudo, a narrar (pensando por exemplo em Demorar, na exigéncia de narrativa que
impdem os representantes da lei), isso ndo parece compativel com a obediéncia irrestrita a

alguma lei. Obedecer a lei poderia (precisar) ser um segredo?

O conto de Kafka termina quando o camponés envelhecido pergunta por que, durante
os tantos anos que passara esperando diante da lei, ninguém mais aparecera ali. Nao aspiram
todos a lei? O sentinela avisa ao camponés a beira da morte que aquela entrada estava
destinada a ele, apenas a ele. Aquele acesso a lei seria, portanto, singular, individual, ndo

geral (como se espera que a lei seja).'*°

%0 Essa tensdo entre a lei e a singularidade poderia dialogar com a pouca abertura da tradicio filoséfica a
singularidade, a excepcionalidade, ao segredo, abordada anteriormente a partir de Rafacl Haddock-Lobo e
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A angustia enfrentada pelo personagem de Kafka as portas da lei, sua permanéncia
diante de um segredo que ndo compreende, talvez seja compardvel - apesar de todas as
diferencas - a de Abrado no episddio biblico discutido por S. Kierkegaard em Temor e tremor
e por Derrida em La littérature au secret.

Com essa hipotese, pode-se perguntar sobre as semelhancas entre o segredo algo

mitico e mistico que guarda uma lei e o segredo atribuido a literatura.

Stephan Collini, na introdugdo a Interpreta¢do e superinterpretagdo - livro que reine
conferéncias de Umberto Eco, com apresentagdes em resposta de Richard Rorty, Jonathan
Culler e Christine Brooke-Rose - associa a atividade de interpretacdo de textos (literarios, no
caso em debate) a pratica de hermenéutica biblica, que buscaria “instituir o significado da
Palavra de Deus” (2012, p. 4). Essa questdo aparece também em La littérature au secret.
Qual ¢ o vinculo entre literatura e religiosidade, por que o objeto livro ou o texto em si por
vezes pode ser encarado de forma sacralizada?

Outra pergunta possivel seria: a sacralizagao que envolve um texto literario ¢ diferente
em algo da que ocorre com outras formas de arte - como pinturas e esculturas protegidas por
cordoes de isolamento ou telas de vidro em museus, rodeadas por placas dizendo “ndo
toque”, vendidas a altos valores quando comercializadas? Ha algo “a decifrar” nas palavras
de um texto que nao se assemelha as analises de outras formas de arte? Ou, outra pergunta:
mesmo que a sacralizagdo (da arte? do estético?) nao seja exclusiva da literatura, o que dizer

dessa aura envolvendo produgdes artisticas?

Giorgio Agamben, em “Elogio da profanagdo”, explica que sagradas seriam as coisas
113 7 : z 9 ’ 3 . .
subtraidas ao livre uso ¢ ao comércio” e sacrilego “todo ato que violasse ou transgredisse
esta sua especial indisponibilidade” (2007, p. 65). Além disso, o jogo seria um exemplo “de
um uso (ou melhor, de um reuso) totalmente incongruente do sagrado” (p. 66). Depois,
Agamben afirma que “Profanar ndo significa simplesmente abolir e cancelar as separagdes,
mas aprender a fazer delas um novo uso, a brincar com elas” (p. 75).
Se o sagrado ¢ o que esta separado, indisponivel ao uso, se ¢ aquilo que assim que

tocado, usado, colocado em jogo, perde seu carater especial... quando Agamben defende que

Adriana Cavarero. Também poderia ser abordada a diferenga entre direito e justica que Derrida desenvolve em
For¢a de lei. Diferentemente do direito, que impde a generalidade, a justica demandaria, a cada vez, uma
decisdo, frente a singularidade de cada acontecimento.
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“entre ‘usar’ e ‘profanar’ parece haver uma relacao especial” (2007, p. 65), serd que se pode
pensar na ideia de uso de textos? Um texto (ou outra obra de arte) que se possa usar
livremente - pode-se pensar em parodias, piadas, adaptagdes - perde sua aura sacra? E,
multiplicando as perguntas: em que circunstancias hd exemplos dessa sacralizacdo da
literatura? Seria na verdade o caso uma sacralizagdo de um canone literario, de apenas uma
parte do material que se apresenta ou ¢ percebido como literatura?

Parece que “separar” a arte (da ndo-arte), colocad-la em museus ou outros espagos
delimitadores, ¢ algo proximo da sacralizacdo - e portanto também da possibilidade de
profanacdo, de que o que estd “separado” do uso comum retorne a ele. Como observa
Leonardo Villa-Forte em Escrever sem escrever, sobre Duchamp assinando o urinol
produzido em massa: em alguns casos um produto ¢ algado a arte pela escolha (atengdo, ou
curadoria) e assinatura do artista, pela inser¢do no espaco museu, € ndo exatamente por suas
caracteristicas anteriores.

Por esse ponto de vista, talvez se possa encontrar diversos exemplos de relagdes nao
sacralizantes com a arte. Pensando por exemplo no Escrever sem escrever, de Leonardo
Villa-Forte, que discute praticas de escrita baseadas em copiar e colar, praticas que borram a
distingdo entre o que € ou ndo arte (ou literatura) ndo removem a aura mitica desta?
Retomando a ideia de profanagdo em Agamben, serd que ndo hd muitos modos de trazer a
vida comum o que foi sacralizado, de eliminar a distancia entre artista e observador, texto e

leitor?

Abrado nao pode ter certeza de decifrar corretamente a mensagem de Deus. Um leitor
ndo tem certeza de decifrar corretamente um texto. E este o paralelo que tenta tragar Derrida?
Se for, ndo vale apenas para a arte/literatura: qualquer fala ou mensagem escrita ¢ assombrada
pelo risco da incompreensdao, como Derrida discute em diversos momentos (embora esse
risco que qualquer mensagem escrita corre talvez seja o de “tornar-se literaria”). O privilégio
da literatura, se esta tem um, talvez seja, como diz Jonathan Culler, o de convocar a uma
insisténcia de quem 1€, convidar a um esforco maior de leitura quando dificuldades de

compreensdo se revelem.

Tanto na cena do camponés diante da lei quanto na de Abrado em sua relacdo com
Deus, permanecem segredos. Por mais que se tente sondar, descobrir e explicar um segredo.

Dizendo com Fernanda Bernardo, fica a duvida:
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o que tem o segredo, um tal segredo — um segredo impassivel, indizivel,
inviolavel, impartilhavel, ab-soluto (ab-solus), insisto —, a ver com a
Literatura? E com o perdao? E também com a Filosofia — que, como bem
sabemos, de Platdo a Hegel e para além, no seu indisfar¢cavel gosto pela luz
(das ideias ou das formas visiveis — idein, eidos, idea) e, com rarissimas
excepgdes, na sua determinante tentacdo do saber e do teorético sob a
autoridade do modelo Optico (theorein), ndo gosta manifestamente nada do
segredo? (BERNARDO, 2015, p.49-50)

O que fazer com tal associacdo entre segredo, perddo, literatura, filosofia? Como
organizar os vinculos entre esses termos?

Continuando com Fernanda Bernardo,

insistamos ainda: o que ¢ que um tal segredo, um segredo absoluto, nos
segreda acerca da Literatura? Da vocag¢do literaria? Da proveniéncia e da
possibilidade da Literatura, tanto quanto do seu poder, isto ¢, do direito a
Literatura e do direito da Literatura? Precisemos: ndo tanto do segredo em
Literatura, como um motivo ou um tema da Literatura, mas da experiéncia
(experiri — provagdo) do segredo, da experiéncia secreta do segredo como
experiéncia da propria Literatura? Da possibilidade, da aparigdo e do
singular poder da ficcdo denominada Literatura? Porque, afinal, de que se
fala, de que falamos nos, exactamente, quando falamos de Literatura? O que
¢ a Literatura? Qual a sua proveniéncia e qual a sua fun¢do? Qual a sua
relagdo com o sentido? E com o referente? E com o perddo? E com a
responsabilidade? (BERNARDO, 2015, p.51)

E longa a sequéncia de perguntas. Mesmo sem resolver tantas interrogacdes, para
onde ir com elas?

Como tentativa de a0 menos costurar juntas as tantas perguntas que acompanham este
texto, como tentativa de encontrar uma coesdo no que se mostra fragmentario e inacabado,
pode-se tentar uma listagem.

O segredo ¢, em Literatura no segredo, associado sobretudo a literatura (a
descendéncia abradmica da literatura).

A lei ¢ associada ao segredo em Diante da lei.

A literatura ¢ apontada em Essa estranha institui¢do como algo que tende a suspender
a lei.

A literatura ¢ (em algum aspecto como a lei?) espago para o segredo.

Ha algo violento associado ao segredo (por exemplo: a angustia de Abrado, a angustia
do camponés de Kafka).

A partir disso, dessa enumeracdo de observagdes, pode-se tentar chegar a lei do

género? A lei do género segredo, ou ao vinculo entre o segredo e a lei do género? Pode-se
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entender o segredo como violéncia, se vindo da lei (da autoridade), mas também como
possibilidade de liberdade, possibilidade de algo como uma resisténcia'?'?
Como chegar a algo que se assemelhe a uma conclusao?

Talvez s6 seja possivel, aqui, terminar com essas perguntas em aberto...

13! Pensar em “A poesia é uma forma de resistores?”: ndo se pode responder simplesmente “sim” a uma pergunta
sobre se a poesia ¢ uma forma de resisténcia, pois nesse caso onde estaria a resisténcia? Nao seria simples
afirmar uma resisténcia, se a afirmagdo em si ndo for tensionada, se algo ndo for complicado na pergunta.
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