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Resumo:

Este trabalho investiga, por meio de uma leitura de publicações de Marília Garcia e de

Jacques Derrida, as características de gêneros discursivos como ensaio, poema, autobiografia

e diário. A partir de uma aproximação/oposição entre filosofia e literatura, considerando,

entre outras coisas, o potencial de formular e responder perguntas atribuído a cada uma delas,

o objetivo da pesquisa é analisar como os textos dos autores citados se situam em relação a

essas duas áreas.

Palavras-chave: filosofia, literatura, poema, Marília Garcia, Jacques Derrida.
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Abstract:

This work investigates, by means of a reading of publications by Marília Garcia and Jacques

Derrida, the characteristics of discursive genres such as essay, poem, autobiography and

diary. Through an approximation/opposition between philosophy and literature, considering,

among other elements, the potential to elaborate and answer questions attributed to each of

them, the aim of this research is to analyze how texts by the aforementioned authors are

situated in relation to these two areas.

Key words: philosophy, literature, poetry, Marília Garcia, Jacques Derrida.
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Introdução

Em “Punctuations: the time of a thesis”, texto apresentado na defesa de seu doctorat

d’État realizada na Sorbonne em 1980 a partir de um conjunto de publicações anteriores,

Jacques Derrida comenta ter deixado algumas de suas obras recentes (como Glas, Éperons,

La carte postale) fora do material selecionado para o evento por não considerá-las

apresentáveis naquele contexto: “I do not believe them to be simply presentable or acceptable

to the university and I have not dared, have not judged it opportune, to include them here

among the works to be defended” (2004, p. 124).1

Derrida afirma que essas publicações lhe pareciam indefensáveis como tese: “they

were inscribed in a space that one could no longer, that I myself could no longer, identify or

classify under the heading of philosophy or literature, fiction or nonfiction, and so forth”

(2004, p. 125).2 O que se coloca em jogo, nessa situação de defesa, parece não ser somente a

adequação formal dos textos aos padrões institucionais estabelecidos, sua adequação como

tese doutoral, mas também o pertencimento desses trabalhos à filosofia (e não, por oposição3,

à literatura). Essa tensão acompanha a carreira de Derrida: o que ele faz em suas publicações

consideradas menos tradicionais deve ainda receber o nome de filosofia?

...

Em “estrelas descem à terra (do que falamos quando falamos de uma hélice)”, o longo

poema-epílogo do livro Câmera Lenta, Marília Garcia relata o desconforto em nomear como

“poema” um de seus textos:

quando enviei o poema da malaysia airlines
para uma revista que tinha me encomendado
um texto             não consegui chamá-lo de ‘poema’
expliquei aos editores que era
uma ‘aventura’4

(GARCIA, 2007, p. 86)

4 Vale observar que apesar da ambivalência relatada, Marília Garcia se refere, no primeiro verso da citação, ao
"poema da malaysia airlines" (em vez de usar um termo mais genérico como "texto"). Ou seja, em um intervalo
de apenas dois versos, é dito que o texto enviado é um poema e que a poeta "não consegui[u] chamá-lo de
'poema'". Nessa contradição, parece que embora queira anunciar a inclassificabilidade do texto, que escapa em
algum grau do que se encaixaria facilmente no termo “poema”, a poeta evidencia sua decisão de que o melhor
termo a usar não deixa de ser este. (O encaixe do texto na categoria poema não é simples nem fácil, mas
acontece, afinal.)

3 Uma oposição comumente formulada na fortuna crítica, que será melhor discutida no fragmento seguinte.

2 Tradução livre: “Elas estavam inscritas em um espaço que não se podia mais, que eu mesmo não podia mais,
identificar ou classificar sob o título de filosofia ou literatura, ficção ou não ficção, e assim por diante”.

1 Tradução livre: “Eu não acredito que sejam simplesmente apresentáveis ou aceitáveis à universidade e não me
atrevi, não achei oportuno, incluí-las aqui entre os trabalhos a serem defendidos”.
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A expressão “aventura”, como modo de nomear o desajuste, o não pertencimento

simples a um gênero discursivo, pode ser tomada emprestada – embora seja talvez um pouco

vaga – para descrever outras produções da autora, como também poderia descrever outros

projetos textuais que, similarmente, pareçam pouco classificáveis, estranhos.5

…

É possível destacar que, nos dois exemplos citados acima – a apresentação de algumas

publicações à universidade tendo em vista uma defesa de tese, o envio de um poema para

uma revista –, parece haver uma preocupação quanto à aceitação do aspecto pouco

classificável dos textos, uma tentativa de adequação (ainda que mínima) a demandas

externas.

...

Uma descrição possível para a hibridez ou indefinição de gêneros discursivos – a

estranheza, a dificuldade colocada à tentativa de classificação – é a que elabora Florencia

Garramuño em Frutos estranhos. A crítica argentina parte de um comentário sobre a

instalação de Nuno Ramos que inspira o título de seu livro6 para pensar certa tendência, em

diversas artes – romance, poesia, instalação –, a uma “áspera convivência de diferenças e

heterogeneidades”, questionando “a especificidade da linguagem artística ao combinar uma

série de elementos diversos” (2014, p. 11).

Frutos estranhos e inesperados, difíceis de ser categorizados e definidos,
que, nas suas apostas por meios e formas diversas, misturas e combinações
inesperadas, saltos e fragmentos soltos, marcas e desenquadramentos de
origem, de gêneros – em todos os sentidos do termo – e disciplinas, parecem
compartilhar um mesmo desconforto em face de qualquer definição
específica ou categoria de pertencimento em que instalar-se. Nem num local
nem noutro, nem de um ou de outro lugar, nem numa disciplina nem noutra
[...] (2014, p. 11-12)

Tais “frutos estranhos” revelam, segundo Garramuño, “um modo de estar sempre fora

de si, fora de um lugar ou de uma categoria próprios, únicos, fechados, prístinos ou contidos”

6 “Fruto estranho”, instalação exposta no MAM do Rio de Janeiro em 2010.

5 Quanto ao estranhamento à filosofia e à literatura… No prefácio ao livro Ideia da Prosa, de Giorgio Agamben,
o crítico João Barrento escreve: "escrita (écriture) é o que estes textos são, não literatura nem filosofia
convencional" (1999, p. 9). Em “Deveria ser um romance”, de Jean-Luc Nancy, o termo escritura aparece no
resumo como uma espécie de alternativa à oposição filosofia/literatura: “Tendo em vista os limites do discurso
literário e filosófico, este ensaio assume a dicção da escritura enquanto uma forma de abertura na significação”
(2012, p. 253). A palavra écriture é também bastante recorrente em textos de Jacques Derrida, sendo objeto de
discussão sua tradução ao português como escrita ou escritura. A diferença entre os dois termos, e sua
possibilidade como um modo outro de nomear um texto, que, como sugere Barrento sobre Agamben, desafie
outras classificações, são questões amplas - que talvez possam ser retomadas depois. Uma entrada possível à
questão da aproximação entre literatura e filosofia poderia ser explorar esta palavra, écriture.
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(2014, p. 12), em “fuga constante das molduras e dos lugares de pertencimento” (p. 12-13).7

Embora se possa modalizar essas afirmações, questionando o sempre, questionando a

constância da fuga, parece possível mobilizar algumas dessas considerações da autora para

pensar as publicações de Marília Garcia, tão povoadas por referências ao cinema, a

instalações, a outros autores.

Além disso, extrapolando a proposta do livro de Garramuño, talvez essa impertinência

artística possa dialogar com a diluição de limites entre as áreas do conhecimento em algumas

obras de filosofia que parecem também recusar um pertencimento simples e exclusivo a um

gênero discursivo, a uma categoria – algo que se afirma a respeito de alguns trabalhos de

Jacques Derrida, como veremos mais adiante.

...

Talvez seja um tanto arbitrário, ou ocasional, o encontro proposto aqui entre o

franco-argelino autor de uma extensa obra predominantemente filosófica que começou a ser

publicada nos anos 1960 e a brasileira que se destaca por sua produção poética, cuja primeira

publicação data de 2001. Entretanto, a proposta de aproximar Jacques Derrida e Marília

Garcia nesta pesquisa ocorre porque ambos trabalham com a hibridez de gêneros discursivos,

produzindo textos de difícil classificação.

Marília Garcia avizinha predominantemente o poema do ensaio, especialmente nos

livros Um teste de resistores e Parque das ruínas. Derrida, em muitos textos de sua extensa

obra, promove discussões sobre as relações entre filosofia e literatura – que talvez possam ser

pensadas em paralelo à relação entre ensaio e poema: como uma tensão entre a forma de

expressão e o conteúdo, o uso estético da língua versus a formulação de ideias, de

pensamento. Seria possível convocar muitas das publicações de Derrida para discutir o tema.

Aqui os pontos de partida, múltiplos, serão o breve texto “Che cos’è la poesia?”, escrito a

convite de uma revista italiana que propôs ao autor a pergunta-título, e o ensaio “A lei do

gênero”, mobilizando também entrevistas como Essa estranha instituição chamada literatura

e outras. Não se tratará exatamente de uma análise aprofundada de algum desses textos, mas

de uma abordagem um tanto ampla sobre o procedimento de escrita adotado a cada texto e

algumas declarações do autor a respeito disso.

O motivo para a escolha dessas obras como ponto de partida para o diálogo entre os

autores é o fato de que, além de serem textos que podem ser considerados inclassificáveis,

7 “A interdisciplinaridade consiste em criar um objeto novo que não pertença a ninguém”, diz Roland Barthes
(2004, p.102), chamando atenção para a questão do pertencimento, que nessa frase faz pensar que a ideia de
pertencer implica não apenas “fazer parte” de uma categoria ou grupo, mas “ser posse de”.
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estranhos e híbridos, se dedicam a uma mesma questão: tematizam a dificuldade do

pertencimento a categorias, apontam para a multiplicidade de gêneros discursivos que

atravessa um texto. De modo mais específico, em “Che cos’è la poesia?” e nos dois livros

citados de Marília Garcia, a indeterminação de gêneros discursivos se concentra no problema

da definição de poesia. O que é a poesia? Que coisa é a poesia? O que faz um poema ser um

poema? As duas primeiras perguntas são traduções possíveis para o título italiano “Che cos’è

la poesia?”, e a terceira é formulada por Marília Garcia (evocando o poeta Charles Bernstein)

em “o poema no tubo de ensaio”.

…

O que é isso? Que coisa é isso? O que faz isso ser isso?

Que diferentes sentidos essas perguntas têm para a filosofia e para a literatura? E de

que modo difere a responsabilidade atribuída a cada uma dessas áreas quando se propõem a

tarefa de formular e responder perguntas? Em outras palavras: lidar com a demanda de

definição, com a pergunta “o que é…?” e suas variações, cabe (exclusivamente, ou

principalmente) à filosofia? A literatura propõe um modo de pensar diferente do filosófico?

Ou, como formula Fernanda Bernardo,

qual a relação da pergunta ou da questão (o que é? ti estí?), comumente tida
pelo gesto próprio, singular e singularizante da Filosofia, com a Literatura?
Responder-lhe-á esta? Ou, pelo contrário, perturba, secundariza, declina
e/ou inclina a pergunta (já para a resposta)?” (2015, p.51)

...

Retomando a questão da dificuldade de classificação, não pertencimento e estranheza,

podemos convocar o que diz Maria Esther Maciel em “Poéticas do inclassificável”. A autora

observa que

toda taxonomia requer o princípio da menor diferença possível entre as
coisas para se sustentar. Entretanto, é graças ao que resiste às leis da
taxonomia, ou seja, a diferença, que tais sistemas estão sempre em processo
de reformulação, revelando sua insuficiência e precariedade. (2007, p. 156)

Maciel menciona leis da taxonomia e uma resistência a tais leis, dois termos que

interessam aqui. O que é, de onde vem, como ganha autoridade uma lei? Com que estratégias

se pode colocar resistência a ela?8

…

8 Essas questões serão retomadas posteriormente em diálogo com a leitura que desenvolve Jacques Derrida do
texto “Diante da lei”, de Franz Kafka.
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Ao pensar a resistência à taxonomia, o inclassificável e híbrido nas obras de Garcia e

Derrida, podemos testar a ideia de que textos dos dois autores – como “Che cos’è la poesia?”,

“blind light” e “o poema no tubo de ensaio” –, por se constituírem por uma destacada

hibridez de gêneros discursivos, fazem algo acontecer às fronteiras entre a literatura e a

filosofia, convidam a repensar as relações entre elas.9

Mas que mencionar fronteiras não sugira nenhuma rigidez: os mapas são instáveis. As

fronteiras estão borradas, tremem, oscilam. Como observa Julya Tavares Reis (2017) sobre a

recorrência da imagem dos mapas na poesia de Marília Garcia, não se trata de uma busca por

uma representação supostamente fiel e estável do espaço geográfico. Segundo Reis, na poesia

de Marília Garcia, assim como em algumas outras experiências artísticas recentes10, “os

mapas são um modo de viver o espaço, uma maneira de tomá-lo como deslocamento

permanente, singular e inventivo” (2017, p. 17). Os mapas, como indica o conto “Do rigor na

ciência”, de Jorge Luis Borges, têm seus limites. Não podem ter pretensões à imensidão, não

podem crescer ao tamanho das cidades que representam, pois perdem a utilidade. Não é

preciso, não é útil, que reproduzam milimetricamente a paisagem.

Além disso, como avisa o título do blog de Marília Garcia, Le pays n’est pas la carte:

o país não é o mapa. Há uma distância – intransponível sem perdas ou distorções – entre

ambos. Mas a intransponibilidade do mapa à paisagem pode ser objeto de interesse, as perdas

e distorções necessárias merecem atenção.

Com Luciana di Leone, é possível dizer que podemos “entrar na cartografia de Garcia

pelo apontamento da falha de toda representação”, destacando “a tensão produzida pela

defasagem constitutiva entre representação e referente ou real” (Leone, 2014, p. 201). São as

“falências da cartografia” (ibid., p. 204) que interessam aqui. Ou, nas palavras de Danielle

Magalhães, há nos textos de Marília Garcia “uma cartografia feita de acasos, de impasses, de

iminências de desastres, de perguntas sem respostas, de versos pisando em falso, de vozes

entrecortadas, vozes teóricas diluídas em oralidade prosaica, entre o processo e a

performance, entre a lógica maquinal e o que fura a engrenagem” (MAGALHÃES, 2017, p.

160). Os enganos e acidentes têm importância, assim como o fracasso da representação, o

fracasso da narração (fica então a hipótese de que em tudo resta algo de secreto, algo de

indizível).

10 Como exemplo, Reis cita alguns trabalhos apresentados na 8ª Bienal do Mercosul, Ensaios de geopoética, em
2011.

9 “O ‘entre’ está apontando para um âmbito de oscilação do pensamento, e Derrida previne para a comodidade
metodológica de convertê-lo num novo lugar do pensamento [...] Ou seja, não se trata de estabelecer um novo
lugar, mas de aceitar permanecer na oscilação” (RODRIGUES, 2020, p.44).
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Mencionamos as falhas e os desastres dos mapas, por enquanto, mas pode-se costurar

isso ao autobiográfico acidentado que será discutido depois. O movimento das palavras em

um texto, tanto quanto o deslocamento geográfico, pode ser e é atravessado por enganos,

inexatidões. Algo escapa, ao relatar um acontecimento ou ao planejar um trajeto. Ou ao tentar

mapear classificações, elaborar topografia de gêneros discursivos. Talvez o objetivo possa ser

deixar entrever no mapa que se desenha as suas lacunas, falhas, acidentes. Furos.

...

Além da metáfora cartográfica, que convém aqui por suas ressonâncias em textos de

Marília Garcia, seria possível pensar a hibridez de gêneros como uma monstruosidade –

reverberando, nesse caso, considerações de Jacques Derrida. Em uma das entrevistas

publicadas em Points…, Derrida fala sobre a monstruosidade como um nome possível para o

híbrido: “hybridization, this composition that puts heterogenous bodies together may be

called a monster” (2005, p. 385).11

O tema é abordado também em “A lei do gênero”, em que Derrida escreve: “a partir

do momento em que o gênero se anuncia, deve-se respeitar uma norma, não se deve

ultrapassar uma linha demarcatória, não devemos nos arriscar à impureza, à anomalia ou à

monstruosidade” (2019, p. 253).

Em seguida, o autor questiona:

E se fosse impossível não misturar os gêneros? E se houvesse, alojada no
próprio coração da lei, uma lei de impureza ou um princípio de
contaminação? E se a condição de possibilidade da lei fosse o a priori de
uma contra-lei, um axioma de impossibilidade que enlouqueceria o sentido,
a ordem e a razão? (2019, p. 253)

Haveria, então, na questão do gênero, na lei que rege a separação dos gêneros, “uma

perturbação essencial”, “impureza, corrupção, contaminação, decomposição, perversão,

deformação”; “um princípio de contaminação12, uma lei de impureza, uma economia

parasitária” (2019, p. 254-5).

12 Segundo Rafael Haddock-Lobo, “Derrida traz à filosofia um elemento, a princípio, estranho; [...] ele
contamina a filosofia com a literatura” (2011, p.173)

11 Tradução livre: hibridização, essa composição que coloca juntos corpos heterogêneos pode ser chamada de
monstro”.
A monstruosidade aparece também - para ficar com mais dois exemplos - em “A estrutura, o signo e o jogo” e
na Gramatologia. Nesta, quase no final da epígrafe, a monstruosidade se associa ao futuro: “O futuro só se pode
antecipar na forma do perigo absoluto. Ele é o que rompe absolutamente com a normalidade constituída e por
isso somente se pode anunciar, apresentar-se, na espécie da monstruosidade” (2017, p. 6). Já em “A estrutura, o
signo e o jogo”, o texto termina com as palavras “sob a espécie da não-espécie, sob a forma informe, muda,
infante e terrificante da monstruosidade” (1995, p. 249).
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Assim, seria possível argumentar que o pertencimento a um gênero discursivo nunca é

simples ou puro, de modo que as obras citadas de Garcia e Derrida não seriam

excepcionalidades, apenas exemplos. De fato, elas tematizam, enfatizam, dirigem atenção a

uma certa turbulência que talvez atravesse qualquer produção textual. Mas, dizendo com

Derrida, um exemplo não é qualquer um. E, como o autor observa em O monolinguismo do

outro, em algumas situações certos indivíduos podem dar a ler uma estrutura universal mais

em carne viva do que outros (2016, p. 46). Talvez se trate disso: de uma indeterminação que

se dá a ler, em algumas obras, em carne viva.

…

Pensando nas questões mencionadas acima – a hibridez, o não pertencimento, o

pertencimento múltiplo – talvez se possa imaginar Marília Garcia ou Jacques Derrida

tomando emprestadas algumas declarações de Hèlene Cixous feitas em uma entrevista a

Henri Quéré publicada em White Ink em tradução de Amaleena Damlé:

I think that it’s part of my singularity not to write within a genre, but
precisely in the overflow of genres — I will even go so far as to say in the
alliance of genres. And moreover to treat this alliance or this overflow of
genres in my texts. [...] As for this alliance of genres, I’m satisfied when
someone says to me, with a hesitation: ‘After all, what you do is poetry,
even so.’ (2008, p. 18)13

“after all, and even so!”, exclama em seguida Henri Quéré, destacando as expressões

usadas por Cixous. (Valeria a pena destacar também, na fala da autora, a satisfação com a

hesitação provocada em quem lê.) E parece que essas expressões – afinal, ainda assim; ou

talvez depois de tudo, apesar disso – definiriam bem em que condições muitos dos textos de

Garcia e Derrida citados aqui podem ser classificados como poesia e/ou ensaio, filosofia e/ou

literatura e/ou…

13 Tradução livre: “Eu acho que é parte de minha singularidade não escrever dentro de um gênero, mas
precisamente no transbordamento de gêneros - eu até iria longe o bastante para dizer em uma aliança de gêneros.
E além disso tratar dessa aliança ou desse transbordamento de gêneros em meus textos. [...] Quanto a essa
aliança de gêneros, eu fico satisfeita quando alguém me diz, com hesitação, ‘Afinal, o que você escreve é
poesia, ainda assim’”.
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entre a filosofia e a literatura: uma hesitação prolongada

Em um trecho famoso de Essa estranha instituição chamada literatura, entrevista

concedida em 1989 a Derek Attridge, Jacques Derrida conta que quando adolescente

“hesitava entre filosofia e literatura, sem renunciar a nenhuma das duas, buscando talvez,

obscuramente, um lugar a partir do qual a história dessa fronteira pudesse ser pensada ou

mesmo deslocada: na própria escritura e não somente na reflexão histórica ou teórica” (2014,

p. 45-46).

A frase é dita após Attridge, citando uma declaração de Derrida à banca de sua tese

em 1980, no episódio já citado aqui, perguntar-lhe se tinha um interesse primeiro pela

literatura, anterior a seu interesse filosófico. Derrida, com reservas, nega14 (“Não ousaria

dizer que meu interesse primeiro voltou-se para a literatura, em vez de para a filosofia.”),

ressaltando a importância de “determinar o que era chamado de ‘literatura’ e de ‘filosofia’”

em sua juventude, e mencionando Sartre e Camus como suas referências, autores cujas

“escrituras praticaram um tipo bastante novo de relação entre filosofia e literatura” (2014, p.

45).

Fica claro, na longa resposta de Derrida à pergunta, que ele não defende algo como

uma opção pela literatura em detrimento da filosofia, mas envereda na busca pelo entre, pela

investigação das fronteiras separando as duas áreas. Ou, utilizando uma expressão

apresentada em outro momento da conversa, pela intrusão “de um distúrbio na escrita

filosófica” (2014, p. 56).

...

O volume de publicações15 a respeito da aproximação entre filosofia e literatura na

obra de Derrida sem dúvida indica que algo significativo aconteceu entre as duas áreas em

sua escrita, algo como um distúrbio ou um estremecimento em suas fronteiras. Entretanto, há

na fortuna crítica diferentes modos de nomear esse gesto e diferentes opiniões sobre sua

15 Evando Nascimento dedica um extenso livro ao assunto: Derrida e a literatura: notas de literatura e filosofia
nos textos da desconstrução. Rodolphe Gasché intitula “Literature or philosophy” uma das seções de seu livro
The tain of the mirror, no qual discute o trabalho de Derrida. Paula Glenadel reúne no livro Escritas pensantes:
trajetos entre literatura e filosofia três ensaios focados em Derrida. Christopher Norris, em Derrida, também
dedica um capítulo ao tema “Philosophy/Literature”.

14 No entanto, sua declaração em “Punctuations: the time of a thesis” tensiona a resposta dada a Attridge. Nesse
texto, Derrida escreve: “I have to remind you, somewhat bluntly and simply, that my most constant interest,
coming even before my philosophical interest, I would say, if this is possible, was directed toward literature,
toward the writing that is called literary” (2004, p. 116).
Tradução livre: “Eu tenho que lembrar você, um pouco abruptamente e simplesmente, que meu interesse mais
constante, vindo ainda antes de meu interesse filosófico, eu diria, se isso é possível, foi dirigido à literatura, à
escrita que é chamada de literária”.
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pertinência e responsabilidade para com o rigor filosófico. Como observa Charles Ramond,

Derrida “foi universalmente admirado (ou detestado, pouco importa), entre outras coisas, pela

forma que soube renovar na escrita da filosofia” (2015, p. 2004). Embora haja leitores

extremamente elogiosos à habilidade de Derrida em formular seu pensamento de um modo

que se poderia chamar de “poético”, em provocar acontecimentos à língua francesa, há

também severas críticas a sua fidelidade insuficiente à tradição filosófica, acusando-o de

entreter-se em jogos de palavras sem sentido e não apresentar argumentos coerentes. Como

observa Carla Rodrigues, “Uma das muitas críticas a Derrida é que ele não faz filosofia – até

por ser, como Nietzsche, um pensador que recusou sistemas filosóficos -, mas literatura, além

de seus trabalhos serem apenas leituras de outros textos” (RODRIGUES, 2013, p. 148).

…

Em alguns trabalhos, Derrida parece até brincar com esse tipo de comentário. Uma

voz em O monolinguismo do outro ameaça: “não sois um filósofo sério! Se insistirdes,

colocar-vos-ão num departamento de retórica ou de literatura” (2016, p. 28). 16

…

Não é difícil rebater as críticas extremas, como as apresentadas pelos signatários da

carta enviada à Universidade de Cambridge em 1992, quando esta discutia a concessão de um

título honoris causa a Derrida, que o acusam de tornar a filosofia francesa um objeto de

ridículo. Mas discutir com demora as alegações de que não há argumentos coerentes nos seus

textos poderia ser um exercício simplificador, aproveitando a existência da polêmica para

defender um ponto de vista fácil. Parece mais interessante tentar entender, partindo da

expressão de Ramond, o que significa ter renovado a forma da escrita da filosofia, e por que

esse gesto provocaria afetos tão acirrados.

...

Para Mónica Cragnolini, Derrida elabora exercícios de escritura que

abarcan temáticas a veces un tanto extrañas a la filosofía en el sentido
tradicional-académico de la misma: no sólo porque Derrida se demore en
ámbitos como la pintura, la arquitectura, el psicoanálisis, la poesía; sino

16 Sobre a seriedade, ou falta dela, pode-se pensar no estereótipo de trabalho sério, em oposição ao jogo ou à
brincadeira. Pode-se pensar também, talvez, no gozo que Derrida associa à desconstrução na entrevista a Derek
Attridge, ao dizer: “Sempre que há ‘gozo’ [juissance] (mas o ‘há’ [il y a] desse acontecimento é, em si,
extremamente enigmático), há ‘desconstrução’. Desconstrução efetiva. A desconstrução talvez tenha como
efeito, senão como missão, liberar gozo proibido. É a esse respeito que se deve tomar partido. Talvez seja esse
gozo o que mais irrita os adversários notórios da ‘desconstrução’” (DERRIDA, 2014, p. 84-85). Nesse trecho,
parece estranha a sugestão de causalidade que aparece em “Sempre que há ‘gozo’ [...] há ‘desconstrução’”,
como se a segunda fosse garantida pelo primeiro - embora depois seja dito que o gozo é o efeito da
desconstrução. A discussão a respeito será retomada posteriormente.
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también porque el estilo de su obra genera una cierta desazón, si se intenta
enmarcar a dicha obra –de acuerdo a una teoría de los géneros literarios que
los piensa como sectores diferenciados y con sus propias reglas– en algún
género en particular. Se podría decir que su escritura se halla siempre en el
límite mismo del discurso filosófico. (2012, p. 11)17

Note-se que não se trata de situar Derrida fora da filosofia, mas em seus limites,

inserindo-lhe estranhezas - na temática e no estilo. Mónica Cragnolini se refere à

desconstrução derridiana como um pensamento do nem/nem, que “asusta, ya que nos ubica

en ese lugar (no-lugar) indiscernible, identificable, del ‘entre’” (2012, p.127). Segundo a

autora, há “pensamientos que ‘tiemblan’: oscilando y no decidiéndose, se mantienen en una

zona extraña, indiscernible, indeterminable, inaferrable, inapropiable” (2012, p.121), e o de

Derrida seria um exemplo desse tipo de pensar.

...

Retomando Essa estranha instituição: Derrida menciona mais de uma vez ao longo da

entrevista o seu “sonho com uma escritura que não seria nem filosofia, nem literatura, nem

mesmo contaminada por uma nem por outra, ainda que mantendo [...] a memória da literatura

e da filosofia” (2014, p. 116). Trechos como esse descrevem uma tentativa de habitar um

espaço de indeterminação, além ou às margens das categorias previamente dadas - mas

preservando-as na forma talvez espectral de uma memória. Seria, talvez, “uma escritura que,

sem ser propriamente filosófica nem propriamente literária, busca a errância, o alhures”

(EYBEN, 2020, p. 89)

Embora na data de realização da entrevista, em 1989, Derrida já tivesse publicado

algumas de suas obras cujo pertencimento à categoria filosofia é mais conturbado - como

Glas (1974) ou La carte Postale (1980) – ele ainda se refere a essa escritura que buscava

como um sonho. Um sonho datado – seguindo a narrativa autobiográfica construída ao longo

da entrevista - de sua adolescência, de sua hesitação adolescente.18

18 Ao atribuir a um sonho adolescente sua hesitação, seu desejo por uma forma de escrita outra, uma escritura
por vir, sempre por vir, no sentido algo messiânico que parece atribuir ao termo, Derrida parece marcar um
distanciamento entre essa perspectiva e sua visão de adulto, parece sugerir que se deve perdoar o que há de
juvenil e utópico no relato. Entretanto, ao mesmo tempo em que reconhece certa fragilidade em seus desejos
adolescentes, o autor indica que é acompanhado ou assombrado por essa busca juvenil ao longo de sua produção
pelas décadas seguintes.
Talvez isso possa dialogar com o que descreve Rafael Haddock-Lobo quando declara sentir falta, “às vezes, da
susceptibilidade ao prazer e à empolgação que nos permitimos ao ler Nietzsche na adolescência”, e se pergunta:
“Será possível ainda o sangue de um filósofo, não apenas o de um adolescente, ferver com Nietzsche? Será
possível que a filosofia trema ainda?” (2011, p. 160)

17 Tradução livre: “abarcam temáticas às vezes um tanto estranhas à filosofia no sentido tradicional-acadêmico
desta: não só porque Derrida se demore em âmbitos como a pintura, a arquitetura, a psicanálise,a poesia, mas
também porque o estilo de sua obra gera uma certa desrazão, se se tenta marcar a dita obra - de acordo com uma
teoria dos gêneros literários que os pensa como setores diferenciados e com suas próprias regras - em algum
gênero em particular. Poder-se-ia dizer que sua escrita se faz sempre no limite mesmo do discurso filosófico”.
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…

O sonho é um assunto importante no “Discurso de Frankfurt”, proferido em 2001 por

ocasião do recebimento do prêmio Theodor W. Adorno, no qual Derrida abordou a relação do

sonho com a filosofia e o pensamento.

Embora no discurso o ponto de entrada para o tema seja uma carta de Walter

Benjamin a Gretel Adorno, aqui podemos deixar de lado o sonho de Benjamin para dedicar

atenção às colocações de Derrida a respeito da possibilidade de que o onírico tenha espaço na

filosofia, não somente como um tema, mas como prática. A abertura ao sonho será entendida

como uma prática com consequências políticas – podendo-se nomear como sonho, por

exemplo, ou pelo menos como marcadas pelo sonho, noções como a de hospitalidade

incondicional ou democracia por vir.

Mas antes de chegar a isso, ainda introduzindo o tema, Derrida propõe, entre outras,

as seguintes perguntas:

Um sonhador poderia, aliás, falar de seu sonho sem acordar? Poderia ele descrever o
sonho em geral, analisá-lo de modo exato e mesmo empregar, com discernimento, a
palavra “sonho” sem interromper e trair, sim, trair, o sono? (2002, n.p.)

A partir dessas interrogações, são oferecidas duas hipóteses:

Penso aqui em duas respostas. A do filósofo seria firmemente “não”: não se pode
manter um discurso sério e responsável sobre o sonho, ninguém poderia sequer
contar um sonho sem acordar. Esta resposta negativa, de que se poderiam dar
milhares de exemplos, de Platão a Husserl, define talvez, creio eu, a essência da
filosofia. Esse “não” liga a responsabilidade do filósofo ao imperativo racional da
vigília, do eu soberano, da consciência vigilante. O que é a filosofia para o filósofo?
O acordar e o despertar. Bem diferente, mas não menos responsável, seria talvez a
resposta do poeta, do escritor ou do ensaísta, do músico, do pintor, do roteirista de
teatro ou de cinema. E mesmo do psicanalista. Eles não diriam não; mas sim, talvez,
às vezes. Aceitariam o acontecimento, sua excepcional singularidade: sim, talvez se
possa, sem acordar, acreditar e confessar que se sonha; sim, às vezes, não é
impossível dizer, dormindo, de olhos fechados ou arregalados, alguma coisa como
uma verdade do sonho, e mesmo um sentido e uma razão do sonho que merece não
se perder na noite do nada. (2002, n.p.)

Em seguida, Derrida declara diante de sua audiência o sonho de “saber falar-lhes [...]

poeticamente, como poeta”. Entende-se que aqui falar poeticamente não implica exatamente

mobilizar o verso, a metáfora, o ritmo, a rima, ou qualquer outra característica comumente

atribuída à poesia, mas falar dizendo “sim, às vezes, não é impossível” para a possibilidade

de um discurso (“sério e responsável”) sobre o sonho.
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Por esse gesto de dizer “sim”, “talvez” ao sonho, considerando tal receptividade como

uma prática filosófica, Derrida convoca a necessidade de “mesmo acordado, continuar

velando pelo sonho”. O pensador afirma que

Dessa possibilidade do impossível, e do que deveria ser feito para tentar
pensá-la de modo diferente, pensar de modo diferente o pensamento,19

numa incondicionalidade sem soberania indivisível, fora do que dominou
nossa tradição metafísica, tento, à minha maneira, extrair algumas
consequências éticas, jurídicas e políticas, quer se trate do tempo, do dom,
da hospitalidade, do perdão, da decisão - ou da democracia por vir. (2002,
n.p.)

O que fica indicado aqui é que todos esses termos – a hospitalidade (que deve ser

incondicional), o perdão (só possível diante do imperdoável), a democracia (sempre ainda por

vir, nunca já plenamente alcançada) – esses termos que impõem aporias, experiências

hiperbólicas, seriam marcados ou atravessados pelo sonho, por certa inalcançabilidade.

Afinal, repetindo Derrida, a “possibilidade do impossível só pode ser sonhada”.

…

A ideia formulada por Derrida de “pensar de modo diferente o pensamento” remete ao

que diz Evando Nascimento em Derrida e a literatura ao usar o termo escritura (ou

literatura) pensante, alegando que tal nome “não é para lhe conferir uma identidade, mas

justamente para pensar um espaço-tempo intervalar, um lugar de trânsito entre literatura e

filosofia” (2015, p.20).

Em outro momento do livro, Nascimento convoca uma hipótese elaborada por Derrida

em Points de suspension: “‘talvez existam pensamentos mais pensantes do que esse

pensamento que se chama filosofia’” (DERRIDA apud NASCIMENTO, 2015, p. 303). Que

não se entenda o “mais pensantes” como uma inversão da hierarquia, mas como uma abertura

a formas de pensamento que não se limitem ao que tradicionalmente se ajusta com facilidade

à categoria “discurso filosófico”, uma abertura a estratégias de pensamento nem sempre

aceitas dentro da tradição filosófica ocidental.

...

Em O monolinguismo do outro, para se referir a suas leituras de juventude, Derrida

diz que
estava como que arpoado pela literatura e pela filosofia francesas, por
uma e por outra, por uma ou por outra: flechas de metal ou de madeira,
corpo penetrante de palavras invejáveis, temíveis, inacessíveis quando, no
fundo, entravam em mim, frases que era preciso ao mesmo tempo apropriar,
domesticar, cortejar, quer dizer, amar inflamando, queimar (a acendalha não

19 Os negritos nas citações, sempre que ocorrerem ao longo do texto, são para dar destaque a alguns trechos.
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está nunca longe), talvez destruir, em todo o caso marcar, transformar,
talhar, entalhar, forjar, enxertar ao lume, fazer vir de outro modo, dito de
outro modo, a si em si. (2016, p.83)

Em outros trechos do mesmo livro, ele menciona o sonho de “fazer acontecer alguma

coisa” à língua francesa, “obrigando-a então a falar, ela-mesma, a língua, na sua língua, de

outro modo” (2016, p. 84). Há algo complicado e sensível nessas passagens, uma sugestão de

violência, um desejo de domínio sobre a língua: fazer acontecer algo a ela, obrigá-la –

Derrida diz considerar a escrita, “entre outras coisas, um certo modo de apropriação amante e

desesperada da língua” (2016, p. 62). Contudo, a violência seria também sofrida, já que a

filosofia e a literatura seriam como flechas, um corpo penetrante. A relação com as palavras é

marcada por angústia, por medo (as palavras são temíveis).

Enfim, talvez o desejo de fazer algo acontecer à língua tenha relação com a busca pelo

distúrbio na escrita filosófica. Afinal, Derrida diz acreditar que o seu francês teria uma

“resistência encarniçada à tradução: em todas as línguas, incluindo um certo outro francês”

(2016, p. 100), e assim se opõe a uma tradição que reivindica para a filosofia uma expressão

o menos idiomática possível.

…

Mas o que se entende por literatura, o que é isso que se opõe aqui à filosofia? É difícil

esboçar uma resposta sem o risco de distorcer ou limitar todos os sentidos que a palavra pode

abranger. “A literatura jamais foi pura, jamais pôde se identificar plenamente a si mesma,

abrindo-se por conseguinte permanentemente para a alteridade”, escreve Evando Nascimento

(2015, p. 18). E conforme Carla Rodrigues, “Na literatura, não é possível pensar em termos

de essência; não é possível falar da autoidentidade da coisa literária, da presença de um algo

em si que seja completamente apreensível” (2013, p. 149).

Embora se possa remeter à obra de Platão para pensar uma oposição entre filosofia e

poesia, que parece bastante similar à oposição mais recente entre filosofia e literatura, não é

simples transitar da poesia grega à literatura moderna. Em Demorar, Derrida observa que, na

Grécia Antiga, “não há ainda um projeto, uma instituição social, um direito, um conceito,

nem mesmo uma palavra correspondente a esta que chamamos, stricto sensu, a literatura”

(2015, p. 31-32). Em Essa estranha instituição, defende que o termo literatura é uma

invenção recente, que se diferencia das belles-lettres e da poesia antiga. “Não me parece que

a poesia grega ou latina, as obras discursivas não europeias pertençam à literatura stricto

sensu”, afirma (2014, p. 57).
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A literatura seria uma instituição histórica “que dá, em princípio, o poder de dizer

tudo”, e que por isso se liga “ao advento de uma ideia moderna de democracia. Não que ela

dependa de uma democracia instalada, mas parece-me inseparável do que conclama a uma

democracia por vir, no sentido mais aberto (e, indubitavelmente, ele mesmo por vir) de

democracia.” (2014, p. 51). Derrida ressalta que esse princípio “de ‘poder dizer tudo’, a

garantia sociojurídica-política concedida ‘em princípio’ à literatura é algo que não fazia

muito sentido, não o mesmo sentido, na cultura greco-latina e a fortiori em uma cultura não

ocidental.” (2014, p. 57-58)

…

Mesmo ao confessar sua sedução adolescente pela promessa do direito a dizer tudo

que encontrava na literatura, Derrida diz que esta “muito rapidamente se tornou a experiência

de uma insatisfação ou de uma falta, de uma insuficiência”, pois “poderia haver uma

inocência ou irresponsabilidade, até mesmo uma impotência, na literatura” (2014, p.55). Mais

do que em fazer literatura, ele conta que seu desejo residia em investigá-la, pensar suas

possibilidades; declara ter se interessado

tanto por uma forma de literatura que carregava uma questão sobre a
literatura, quanto por um tipo filosófico de atividade que interrogava a
relação entre fala e escrita. A filosofia também parecia mais política,
digamos, mais apta a colocar politicamente a questão da literatura com a
seriedade e a consequência políticas que ela exige. (2014, p. 55-56)

Diferentemente, por exemplo, de alguém como Roland Barthes, que em seus últimos

anos de vida manifestou seu desejo de escrever um romance, gesto associado por ele a uma

vida nova20, Jacques Derrida não parece ter expressado publicamente desejo de fazer algo que

fosse simplesmente classificável como literatura.21 Ainda na entrevista a Attridge, Derrida

declara que na juventude

Estava interessado na possibilidade da ficção, na ficcionalidade, mas devo
confessar que, lá no fundo, provavelmente eu nunca tenha tido grande prazer
com a ficção, com a leitura dos romances, por exemplo, exceto o prazer de

21 Explorando a comparação entre Derrida e Barthes, um ponto de aproximação entre os dois autores que pode
ser interessante aqui é a recorrência de menções ao desejo por escrever. Há, tanto em trabalhos de Barthes como
de Derrida,apesar das diferenças entre ambos, alusões a certo desejo pela escrita. Barthes diz que o que Proust -
de quem se aproxima em “Durante muito tempo, fui dormir cedo” - coloca em narrativa “não é a sua vida, é o
seu desejo de escrever” (2004, p. 355). Escrever é algo que se deseja, que ainda se deseja fazer, uma tarefa
difícil, um sonho ainda irrealizado, por vezes lançado ao futuro - apesar das décadas de carreira e diversas
publicações acumuladas. Há algo que permanece como desejo e sonho.

20 Sobre o Vita Nova, Paloma Vidal sugere, a partir de uma leitura de Claudia Pino, que talvez Barthes “não
quisesse escrever um romance no sentido de terminar um romance, mas no sentido de estar escrevendo, de se
manter na escrita, de poder continuar a escrever” (VIDAl, 2021, p. 56). O inacabamento seria um modo de
prolongar a escrita, não chegar ao fim, preservar o desejo pela escrita enquanto tal, em movimento.
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analisar o jogo da escritura, ou então, o de certos movimentos inocentes da
identificação. Gosto de certa prática da ficção, a intrusão de um simulacro
eficiente ou de um distúrbio na escrita filosófica, por exemplo, mas contar
ou inventar histórias é algo que, no fundo (ou antes, na superfície!), não me
interessa particularmente. Estou bastante consciente de que isso envolve um
imenso desejo proibido, uma necessidade irreprimível - mas proibida,
inibida, reprimida - de contar e de ouvir histórias (2014, p. 56)22

Apesar dessa ambivalência, dessa confissão de um desejo contido – seu desinteresse

pela prática da ficção estaria “no fundo (ou antes, na superfície!)” –, segundo esse relato, o

que parece claro é que Derrida se interessa e se deixa assombrar por perguntas como: o que é

a literatura, o que pode a literatura, que tipo de experiência é mais possível nela do que na

filosofia, e que tipo é mais possível na filosofia?

…

Essas questões lembram as que Marília Garcia coloca em “o poema no tubo de

ensaio”, quando se propõe a testar os limites da possibilidade de elaborar reflexões teóricas

(ou pensamento) em um poema. Em que ponto se romperia o limite do gênero, quando

passaria a ser necessário chamar o texto de ensaio e não mais de poema?

Além disso, como é habitar as fronteiras ou limites de uma categoria? Trata-se, às

vezes, de um gesto consciente e deliberado, mas também é importante lembrar que as

categorias podem ser impostas - que nem sempre há opção por ocupar tal lugar.

No caso de Jacques Derrida e Marília Garcia, há escolha? Parece que sim, ao menos

em algumas de suas publicações, a opção pela discussão sobre as dificuldades de

classificação evidencia a consciência das expectativas com as quais os textos se debatem. No

entanto, cabe enfatizar que os rótulos classificatórios nem sempre são decididos ou mesmo

aceitos por quem escreve. Pode haver uma participação do autor na decisão por um ou outro

termo em uma ficha catalográfica no momento de publicação, mas isso significa pouco e não

impede que decisões diversas possam ser tomadas a posteriori.

22 Entre o que se pode comentar a partir destas linhas, há o fundo, em oposição à superfície, e há o prazer. A
associação entre leituras adolescentes e prazer também aparece em Barthes, em A preparação do romance,
quando diz: “naquele Tempo de leitura, e de leitura jubilatória, que é a Adolescência leitora” (2005b, p. 13).
Porém, logo ele complementa que “também ao longo de uma Vida de Escritor” há desejo, e “Escrever se
apresenta como uma Esperança” (ibid., p. 14).



23

1, 2, 3 testando

O conjunto de textos “o poema no tubo de ensaio”, parte de Parque das ruínas (2018),

foi publicado em uma versão anterior na coletânea Sobre poesia: outras vozes, organizada por

Celia Pedrosa e Ida Alves em 2016. O livro reúne colaborações de nove autores e divide-se

em duas seções, uma de “ensaios” e uma de “poemas” (assim nomeadas no sumário).

Na apresentação da coletânea, as organizadoras observam, em comentário geral aos

textos reunidos no livro, a radicalização do hibridismo, “o retorno na diferença” de noções

como “a de poema em prosa e a de prosa poética”, o que “implica não só uma expansão dos

limites, mas também uma crise que faz com que tanto poesia quanto crítica funcionem

justamente pela hesitação quanto a sua forma e lugar” (2016, p. 7).

...

“o poema no tubo de ensaio” de Marília Garcia é publicado nessa coletânea na

categoria “ensaios”.23 Tal inserção do texto permite nomeá-lo como um ensaio em versos, ou

ensaio poético, embora também se possa cogitar chamá-lo de poema ensaístico – termo a que

convida (e até pressiona) sua posterior publicação no livro Parque das ruínas, editado e

catalogado como um livro de poemas.

…

Aqui será discutido e citado o texto publicado em Parque das ruínas, com eventuais

remissões à versão presente em Sobre poesia: outras vozes. Na coletânea, o texto se organiza

em fragmentos numerados de 1 a 14. No livro editado pela Luna Parque, alguns deles foram

mesclados, e são apresentados nove fragmentos, intitulados, na ordem em que aparecem: “[1,

2, 3 testando]”, “[testar o mundo]”, “[testar a memória]”, “[testar a vista]”, “[testar os

resistores]”.”[testar a solidão]”, “[testar a etiqueta]”, “[testar o espaço]”, “[testar a poesia]”.

Percebe-se que o primeiro fragmento, cujo título escapa ao paralelismo marcado pelo

verbo no infinitivo que se repete nos seguintes, parece funcionar como um prólogo, um

disparador. O teste teve início, mas por enquanto não há um objeto especificado (o mundo, a

memória...); o que está sendo anunciado é um procedimento geral.24 A expressão “1, 2, 3” é

algo que se diz ao dar a largada em um jogo, ao testar um equipamento de som, ao dar início

a um processo qualquer – 1, 2, 3 e…  já, valendo, começamos.

…

24 Ou talvez seja a própria ideia de teste que está sendo testada, experimentada, posta à prova.

23 Na seção “poemas”, o texto de Garcia é “plano b” (versão modificada do poema com o mesmo título
publicado em Câmera Lenta).
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O que começa então, dando início ao exercício de teste25, é um relato sobre o contexto

da escrita – como ocorre com frequência nas obras de Marília Garcia:

quando comecei a escrever esse texto
para uma jornada sobre o ensaio na unifesp
eu queria falar de um poema do escritor americano
charles bernstein                         o poema era um teste
chamado ‘um teste de poesia’

eu queria começar falando
daquele teste mas acabei sendo levada a falar de
outro teste
(GARCIA, 2018, p. 59)

Estes primeiros versos antecipam “[testar a poesia]”, o fragmento final do conjunto

que retomará o poema de Bernstein26, mas já anunciam que haverá alguma demora no

percurso até lá, que outro teste está também acontecendo.

Então, em seguida o texto menciona alguns tipos de teste. Primeiro, laboratoriais: a

chegada ao Brasil de um homem com suspeita de contaminação por ebola em meio ao surto

26 O poema de Bernstein é lido em uma performance. Ele liga um cronômetro antes de começar a ler - portanto,
“ele usa uma restrição de tempo para a leitura: 60 segundos” (GARCIA, 2018, p.79). O poema, conforme a
tradução de Marília Garcia (e com os colchetes inseridos por ela), é o seguinte:
“‘O que faz um poema ser um poema?’
Não é a rima das palavras ao fim do verso
Não é a estrutura
Não é a solidão
Não é o espaço
Não é o céu
Não é o amor
Não é a luminosidade
Não é o sentimento
Não é a metrificação
Não é o lugar
Não é a intenção
Não é o desejo
Não é o tempo
Não é a esperança
Não é o tema escolhido
Não é a morte
Não é o nascimento
Não é a paisagem
Não é a palavra
Não é o que há entre as palavras
Não é a metrificação
Não é a…

[nesse momento o cronômetro apita
indicando os 60 segundos e ele diz]:

it’s the timing” (GARCIA, 2018, p. 79-80)

25 Como sugere Rayi Teixeira: “Existe um neologismo simples e talvez até, aparentemente, impensado no
“testar” de Marília, verbo com o qual inicia quase todos os tópicos de seu ensaio. “Testar” modificado como
uma verbalização (outra) de um nome importante para o seu ensaio: o “texto”. Testar o mundo: transformá-lo
em texto. Testar a vista, testar a etiqueta, os resistores, o poema…” (TEIXEIRA, 2020,  p. 109).
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mundial da doença em 2014. O resultado negativo foi divulgado pela mídia. O poema

observa:

o teste laboratorial passou a levantar algumas questões éticas
ligadas à possibilidade de patrulhamento das fronteiras
e nos submeteu a vários questionamentos
provocados pela ideia de teste
(GARCIA, 2018, p. 60)

A seguir, ainda no tema exames laboratoriais, Marília relata testes pelos quais passou

na imigração para a França. Um exame oftalmológico envolvendo a leitura de um trecho de

Diderot (o que será retomado em “[testar a vista]”), um raio-x do pulmão. Após submeter-se

aos exames (tornando-se então objeto de análise), Marília relata um sonho.

sonhei que ia fazer um teste      mas não tinha nada a ver
com o raio-x

era um texto
eu escrevia um texto e entregava para alguém
a pessoa me devolvia dizendo que não tinha funcionado

a pessoa me explicava que o texto precisava ser refeito
ela se referia ao texto como se fosse uma tradução
e me dava as instruções:
‘primeiro você deve fazer uma versão literal     que é esta
depois você deve

reescrever o texto
era estranho pois eu não estava traduzindo            e sim
escrevendo
porém a pessoa me dizia que era uma tradução
e percebi que no sonho era a mesma coisa
tratava-se de testar as palavras     de escrever experimentando
de descobrir algo escrevendo:     descobrir com a mão
entrar na escrita ao modo da tradução
(GARCIA, 2018, p. 62)

Na cena, há algo talvez kafkiano: fazer um teste, precisar de aprovação, mas sem

entender quais são as exigências, quais são as regras. Porém, apesar da estranheza do sonho,

o teste de tradução talvez seja até menos intimidador do que o exame de vista e o raio-x do

pulmão, pois parece se encerrar com uma descoberta convidativa: a possibilidade de “entrar

na escrita ao modo da tradução”.

...

A aproximação entre escrita e tradução faz pensar em Paris não tem centro. Nessa

publicação, Garcia escreveu em francês e foi traduzida ao português por sua amiga Érica

Zíngano. Contudo, o livro foi lançado sem indicar Zíngano como tradutora. Segundo a ficha

catalográfica, é como se Marília Garcia tivesse escrito o texto conforme publicado, em
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português. A complicação ética que poderia se originar da situação é resolvida pelo fato de

que o poema narra e discute esses acontecimentos:

eu escrevo este poema
em francês
porque eu quero escrever
literalmente
eu pedi a uma amiga minha
a érica zíngano
para traduzir o poema em port.
nós fizemos um acordo:
é um poema literal
e será uma tradução literal-
mente literal
assim
a gente atravessa juntas
toda essa história
(GARCIA, 2016a, p.12-13)

O experimento é analisado como um deslocamento nas noções de tradução e original.

No poema, Marília se interroga:

será que se eu escrever em francês
que não é a minha língua
e publicar em português
que é a minha língua
a tradução do poema para o português
pode ser lida como um original?
(GARCIA, 2016a, p. 25)

A seguir, o questionamento é ampliado:

será que se eu publicasse em português
que é a minha língua
poderia escrever ‘uma origem para a frente’?
isso é
seria possível deslocar
a ideia de origem para outro ponto?
(GARCIA, 2016a, p. 26)

A ideia de deslocar a origem nos permite retornar ao sonho em “[1, 2, 3 testando]”, no

qual a escrita é uma tradução, pois é um movimento semelhante que acontece nos dois textos.

Se escrever já é traduzir, desmorona a noção de que haveria uma linearidade ou cronologia

simples entre as duas etapas.27

27 Outro aspecto interessante de Paris não tem centro é o exercício de escrever levando em conta as dificuldades
de uma língua estrangeira. Como diz Marília Garcia em uma entrevista ao jornal Tribuna de Minas em 2018:
“escrevi o poema em francês e pedi a uma amiga para traduzi-lo para o português. Eu sei francês, mas não a
ponto de escrever, então foi uma experiência de escrita interessante, pois eu não tinha controle completo do que
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Além disso, no relato do sonho não é dito qual deveria ser o assunto do texto, o objeto

de investigação. Parece que não importa – ou que a própria escrita é simultaneamente a

ferramenta de pesquisa e o tópico a ser estudado. É como se “escrever experimentando” e

“descobrir algo escrevendo” fossem procedimentos a serem aplicados, replicados,

independentemente do tema abordado no texto.

...

Continuando: após narrar o sonho, “[1, 2,3 testando]” cita o livro Test Drive, de Avital

Ronell, no qual é dito que “o teste possui uma estrutura de / ‘pesquisa incessante’”,

‘talvez uma modalidade de ser   o teste esquadrinha as paredes
da experiência    medindo    sondando    para assim determinar
o ‘o que é?’ do mundo vivido’
ou seja   testa-se o mundo para se fazer as perguntas mais
simples que existem:
‘o que é isso?’   ‘para que serve?’      ‘funciona?’
(GARCIA, 2018, p. 63)

O trecho citado do livro de Ronell convoca a pergunta ontológica: “o que é?”. O teste,

como o ensaio, buscaria determinar o “o que é?” do mundo, descobrir o que são e para que

servem as coisas. Como é isso o que o conjunto de poemas de Garcia faz, ao interrogar não só

o ensaio e a poesia, mas a própria noção de teste e outros temas que vão surgindo no decorrer

dos textos, a citação de Ronell serve como anúncio do procedimento que o texto seguirá.28

Em seguida, o texto termina retomando o sonho:

no sonho que descrevi   eu fazia um teste
não importava tanto o resultado              mas sim testar
[…]
no sonho que descrevi   no qual tinha que refazer o texto
as regras para o teste não estavam dadas de antemão:

era preciso ensaiar.
(GARCIA, 2018, p. 63)

A demanda por ensaiar parece sugerir que é preciso também inventar as regras, os

parâmetros. Ao colocar o poema no tubo de ensaio, o texto de Garcia coloca ao próprio texto

(e, ao mesmo tempo, a muitas outras coisas) interrogações que, para Avital Ronell, seriam “as

perguntas mais simples que existem: ‘o que é isso?’   ‘para que serve?’      ‘funciona?’”

28 Uma formulação de Ronell em Test drive que Marília Garcia não cita é o vínculo entre o teste e a tortura
(RONELL, 2005, p. 5).

estava fazendo. Acho que foi um modo de escrever ‘contra a poesia’, de ‘limpar a couraça do poema’ e
encontrar outras maneiras de dizer, pois precisava escrever sem muitos recursos linguísticos”.
Disponível em:
https://tribunademinas.com.br/especiais/colunas/sala-de-leitura/18-12-2018/marilia-garcia-acho-dificil-me-coloc
ar-em-algum-lugar-neste-vasto-campo-da-literatura-gosto-do-deslocamento.html.
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...

Em “o poema no tubo de ensaio”, a interrogação “o que é...?” soa menos opressora do

que convidativa, enquanto “Che cos’è la poesia?” parece debater-se contra a pergunta. Nos

poemas de Marília Garcia, parece que perguntar “o que é isso?” se aproxima mais de um

convite a investigar do que de uma exigência de definição.

No entanto, o convite (a ensaiar, testar) é aceito pelo texto de Garcia só após o

reconhecimento dos perigos que rondam: a invasão do corpo, o absurdo da falta de clareza

nos critérios de avaliação, a exclusão do outro no patrulhamento de fronteiras como uma

consequência violenta do teste. Assim, o sentido do procedimento do teste – da pergunta “o

que é?” – oscila: há o gesto de curiosidade , mas também há o risco de cometer violência.
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che cos’è la poesia?

“Che cos’è la poesia?” mobiliza muitos termos recorrentes na obra de Jacques

Derrida: sacrifício, tradução, segredo, acontecimento, assinatura. Enroscando-se neles,

aparece um hérisson que se arrisca na travessia de uma estrada entre línguas. Essa travessia,

quer dizer, a questão da traduzibilidade, juntamente com a análise da interrogação “o que

é…?” (ou “que coisa é…?”), é um elemento importante do texto – e, além disso, esses dois

temas são os que mais explicitamente convidam a um diálogo entre “Che cos’è la poesia?” e

“o poema no tubo de ensaio” de Marília Garcia.

...

Para começar, o título: a interrogação em italiano que foi colocada a Jacques Derrida

pela revista Poesia em 1988. O texto escrito (em francês, sendo traduzido por Maurizio

Ferraris para a publicação) como resposta preserva a pergunta em língua estrangeira em seu

título – e este é mantido em italiano em todas as traduções consultadas, ao português, ao

espanhol e ao inglês, assim como na versão francesa publicada em Points de suspension.

É possível, apesar da importância de preservar a intraduzibilidade e do fato de que o

texto demanda mobilizar mais de uma língua, arriscar ao menos duas traduções ao português

para a pergunta.

A mais comum é “o que é a poesia?”. Essa tradução faz lembrar que “o que é?” é a

questão instauradora da filosofia (DERRIDA, 2017, p.22), e sugere que a demanda feita a

Derrida pela revista (definir a poesia) seria filosofar a respeito. Seria então sob a lei da

filosofia, como filósofo, que Derrida escreveria. Contudo, para Timothy Clark o texto

performa a impossibilidade de responder à questão que o motiva (CLARK, 1993, p.43).

Segundo Clark, o interesse, a inicial dificuldade e a intraduzibilidade do texto de Derrida

residem em sua quebra com a linguagem filosófica: o texto performa a poesia, é poético, um

poema em prosa, e assim literário e crítico simultaneamente (1993, p. 45-6).

Em sua introdução à coletânea Acts of Literature, Derek Attridge observa que “O que

é a literatura?” é uma questão filosófica, não literária, mas defende que a palavra “literatura”

teria o poder de desestabilizar a pergunta “O que é…?”, com suas assunções a respeito de

essência, identidade e verdade (1992, p.2). Pode ser que se trate disso, que a pergunta “che

cos’è…?” seja desestabilizada pela poesia.29

29 Derrida conclui “Che cos’è la poesia?” indicando que a pergunta “‘O que é?’ chora o desaparecimento do
poema - uma outra catástrofe. Anunciando o que é tal como é, uma questão saúda o nascimento da prosa” (2001,
p. 116). Como se dissesse, com Maurice Blanchot (2001, p. 43), que “a resposta é a desgraça da questão”, que
uma resposta talvez seja menos interessante do que a permanência da pergunta.
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A respeito dessa relação incerta com a pergunta “o que é?”, Danielle Magalhães

observa que em “Che cos’è la poesia?” Derrida se coloca como

um filósofo que assume radicalmente a posição de poeta ao responder a uma
pergunta sobre o que é poesia, mas respondendo a essa pergunta não como
um poeta. Colocando-se na posição de outro, como filósofo apontando para
poeta e como poeta apontando para filósofo, Derrida também articula duas
esferas que a metafísica ocidental insiste em separar, a poesia e a filosofia.
(MAGALHÃES, 2020, p. 89)

Isto é, não se trataria de responder à pergunta poeticamente em vez de filosoficamente,

mas de estabelecer intercâmbios entre os dois modos, nem exatamente um nem outro.30 Um

gesto que talvez possa ser descrito como um questionamento do ter lugar, do pertencimento

exclusivo a um lugar.

A outra opção de tradução, sugerida por Danielle Magalhães, é “que coisa é a

poesia?”. Convocando uma ênfase na cotidiana e vaga palavra coisa, Magalhães destaca a

indeterminação desse nome não só como favorável em uma tradução do título mas também

como uma classificação possível para o texto. “Che cos’è la poesia?” seria, então, talvez

poema, relato, fábula… ou simplesmente uma coisa:

se fôssemos traduzir literalmente, teríamos ‘Que coisa é a poesia?’ o que me
cai bem. Sai-se da substância e se vai para a coisa. Sai-se da pergunta tão
filosófica ‘O que é?’, que exige uma resposta, uma definição, por vezes
clara e sistemática, e nos deparamos com um texto que parece um misto de
poema, relato, fábula, ficção, tradução, delírio, digressão, divagação,
diálogo, ensaio, prosa filosófica, enumerações, ou nada disso: talvez ele seja
mesmo uma ‘coisa’, aquilo que escapa à representação. (MAGALHÃES,
2020, p. 87)

Assim, passamos da tradução do título à dúvida sobre o gênero textual que melhor

descreveria o texto. Nos dois casos, uma vantagem da opção pelo substantivo abstrato coisa é

sua extrema flexibilidade. Uma coisa pode ser confusa, incerta, um pouco fábula, um pouco

prosa filosófica, um pouco delírio. Coisa pode ser um bom modo de nomear o que é

indeterminado e híbrido.

Contudo, vale observar que a indeterminação e a hibridez também são características

do ensaio. Seria possível indagar então se o texto-coisa de Derrida não seria melhor descrito

como ensaio, aproveitando a flexibilidade associada a esse gênero.31

31 A noção de que o ensaio é um gênero que se caracteriza pela hibridez e a sugestão de que o ensaio seria o
mais híbrido dos gêneros discursivos são convidativas - mas fixar a identidade do texto como ensaio anularia a

30 Como no “Discurso de Frankfurt”, quando Derrida descreve ao público presente o sonho de saber falar
“poeticamente, como poeta”.
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...

Também é possível indagar se o texto responde à pergunta que lhe foi colocada.

Derrida diz algumas coisas a respeito do gênero discursivo “questão” em “Uma certa

possibilidade impossível de dizer o acontecimento”. Por um lado, afirma, há na formulação

de uma pergunta (como em qualquer endereçamento) um gesto de acolhida ao interlocutor,

um certo sim ao outro. Um “‘sim’ antes da questão, de um ‘antes’ que não é lógico ou

cronológico”, “um ‘sim à’, um ‘sim’ ao outro que não é talvez sem relação a um ‘sim’ ao

acontecimento” (2012, p.233). No entanto, ele observa também que “há sempre quando uma

questão se dirige a alguém, [...] o risco de que a resposta esteja já insinuada na forma mesma

da questão. Há uma violência nesse sentido da questão, uma vez que ela se impõe

antecipadamente, que ela pré-impõe uma resposta possível” (2012, p.234). É assim, entre o

convite hospitaleiro e o risco de violência, que a pergunta parece ser recebida.

Não se pode deixar de reconhecer que Derrida responde, que aceita o tema proposto,

que esboça uma caracterização da poesia. Porém, começa observando que para responder é

preciso saber renunciar ao saber, e saber disso sem esquecer que ocorre um sacrifício, na

travessia de uma estrada:

Para responder a uma tal questão - em duas palavras, não é? - pede-se que
você saiba renunciar ao saber. E que saiba disso sem jamais se esquecer:
desmobilize a cultura, mas não se esqueça nunca, em sua douta ignorância
daquilo que você sacrifica no caminho, atravessando a estrada. (DERRIDA,
2001, p.113)

Por enquanto, ainda nas linhas iniciais do texto, não há pista sobre qual seria a

estrada32, sobre o porquê do sacrifício, mas dois parágrafos depois já aparecerá “o animal que

se lança na estrada, absoluto, solitário, enrolado em bola junto de si. Ele pode vir a ser

esmagado, justamente, por isso mesmo, o ouriço, istrice.” (2001, p.113) Esse estranho ouriço

(istrice, hérisson) que se arrisca na travessia de uma estrada entre línguas representa,

metaforiza, dá corpo à palavra, ou ao gênero discursivo, poema.

O motivo da escolha por esse pequeno e espinhoso representante para a poesia não é

muito claro. Em O animal que logo sou, Derrida informa que se trataria de “um bebê ouriço”,

e remete aos ouriços usados como bolas no estranho jogo de croqué que acontece em Alice no

32 Sobre esse termo, pode-se anotar que, em outro texto, Derrida diferencia “estrada” da abertura de um caminho
pela repetição: a estrada, diz, “é a repetição, o retorno, a reversibilidade, a iterabilidade, a iteração possível de
um itinerário.” (2016, p. 106) Uma estrada seria, então, um caminho que já foi percorrido antes, um caminho em
geral mapeado.

oscilação e a indeterminação. Parece que há o risco de tentar resolver a estranheza do texto ao categorizá-lo,
ainda que a categoria escolhida seja ampla.
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país das maravilhas, propondo que o “ouriço de O que é a poesia? [...] respondia também, à

sua maneira, ao chamado do ouriço de Alice” (2002, p.22-23). Além disso, em outro

momento do livro, faz perceber que seu sobrenome está parcialmente inscrito no nome

hérisson: “O ouriço de O que é a poesia? leva nos seus espinhos, entre outras coisas, e nessa

carta na primeira pessoa, a herança de um pedaço do meu sobrenome” (2002, p.67-68).33 Este

pedaço, note-se, é de apenas duas letras (hérisson, Derrida), e é difícil entender a importância

do fato. (Talvez, no momento dessa escrita, Jacques se entretenha buscando localizar

mínimas ressonâncias que lhe permitam ler seu nome em outra palavra, inscrevendo-o dentro

dela?)

Em outro texto, “Istrice 2: Ick bünn all hier”, uma entrevista a Maurizio Ferraris que

se dedica, em grande parte, a uma análise de “Che cos’è la poesia?”, Derrida aborda de forma

mais explícita muitas das referências presentes nesse texto. Menciona o ouriço de Heidegger,

o de Grimm, o de Schlegel. Ao remeter a Schlegel, que no fragmento 206 do Athenäumm

compara o fragmento, como forma de escrita, a um Igel (que pode ser traduzido como ouriço

ou porco-espinho), convoca o Romantismo de Iena, a experimentação com o fragmento como

forma de escrita, e o debate promovido pelo grupo a respeito dos papéis da filosofia e da

literatura.

Por tudo isso, é um ser singular, estranho, de origem desconhecida – como o Odradek

de Kafka, poderíamos dizer, talvez34 - a criatura a que Derrida atribui a tarefa de portar a

poesia, de carregá-la ao longo de seu texto. “Não a fênix, não a águia, o ouriço, muito baixo,

bem baixo, próximo da terra. Nem sublime nem incorpóreo, angélico talvez,

temporariamente” (2001, p.115).

O hérisson é incumbido de uma travessia que Derrida apresenta como inevitável: a

travessia entre línguas, a tradução, “tão improvável quanto um acidente, contudo

intensamente sonhada” (2001, p. 114). A missão é arriscada, mas o pequeno animal não

parece poder evitá-la. “Enrolado em bola, eriçado de espinhos, vulnerável e perigoso,

calculista e inadaptado (pondo-se em bola, sentindo o perigo na estrada, ele expõe-se ao

acidente)” (2001, p. 115).

…

34 Uma nota ao final de “Che cos’è la poesia?” informa que a revista Poesia “inicia cada um de seus números
com a tentativa ou o simulacro de uma resposta, em algumas linhas, para a questão che cos’è la poesia? Ela é
feita a alguém vivo, a resposta à questão che cos’era la poesia? estando a cargo de um morto, nesse caso a
Odradek de Kafka.”

33 Em francês: "Le hérisson de « Qu’est-ce que la poésie?» emporte dans ses poils, entre autres choses, et dans
cette lettre à la première personne, l’héritage d’un morceau de mon nom." (DERRIDA, 2006, p. 59)
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Além de inserir em cena seu hérisson, que percorre todo o texto, Derrida apresenta

dois axiomas que se enrolam: a economia da memória e o coração. Por um lado, demanda-se

concisão e elipse, dizendo que “um poema deve ser breve, elíptico por vocação, qualquer que

seja sua extensão objetiva ou aparente” (2001, p. 113). Por outro, é enfatizada a importância

do “aprender de cor”, apprendre par coeur. Caso se quisesse sintetizar apressadamente a

definição de poesia proposta pelo texto, deixando escapar muito, esses dois axiomas,

formulados com concisão e alguma clareza, serviriam.

…

Essa tentativa de síntese, previsivelmente talvez, fica longe de ser conclusiva. Fica-se

aqui com a expectativa de que, ao longo dos próximos fragmentos, os ecos das hipóteses e

interrogações formuladas reverberem e que se possa, quem sabe, retomá-las posteriormente,

já atravessadas por diálogos com outras leituras.

Também como anúncio do que fica pendente de retomada, caberia tentar pensar se a

noção de poesia proposta em “Che cos’è la poesia?” seria interessante em diálogo com textos

de Marília Garcia – que talvez aposte em outros elementos como mais relevantes na busca

por descrever a poesia. Em que os elementos que os textos de Garcia convidam a considerar

em seus testes da poesia se aproximam ou se distanciam desses elementos em que Derrida

coloca ênfase – o sacrifício, o acidente, a tradução, o segredo?
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phármakon: a filosofia se escreve

Hélène Cixous se refere a Derrida como um “coreografilósofo” capaz de fazer o texto

dançar, com quem a poesia teria começado a galopar a filosofia – “with Jacques Derrida

poetry began to gallop philosophy” (CIXOUS, 2008, p.169). Essa expressão, impactante, é

arriscada porque hierarquiza: é a poesia que se destaca, assume a liderança, galopa a

filosofia.35

Evando Nascimento, abordando o mesmo tema, adota um ponto de vista mais crítico,

realçando não as vantagens, mas as complicações do entrelaçamento entre filosofia e

literatura (ou, retomando a formulação de Cixous, da poetização ou literalização da filosofia).

Para Nascimento, aquilo que no texto de Derrida “se pode chamar de estilo, muito além de

um ornato que se acrescentasse aos enunciados, faz-se pela tensão entre a escrita literária e o

ensaio filosófico” (2015, p. 42). E, em outro texto, Nascimento alerta sobre a necessidade de

“evitar fazer-se dos textos de Derrida um monumento, e sobretudo não mitologizá-los como

uma espécie de monumento filosófico, e até mesmo literário ou poético” (2004, p.  34).

...

Um dos aspectos desse risco de mitologizar que Nascimento menciona pode ser tornar

a “incompreensibilidade” um elogio, uma maneira de destacar Derrida do restante da tradição

filosófica. É uma recorrência na crítica apontar a dificuldade em explicar, parafrasear ou

mesmo entender Derrida. No prefácio a Compreender Derrida36, Julian Wolfreys escreve:

“Não podemos ler Derrida tematicamente. Eu não pretendo escrever um livro assim. É

impossível” (2012, p.9). Sarah Kofman, em Lectures de Derrida, sugere que escrever sobre

Derrida é uma missão audaciosa, que sobre ele não é o caso de se escrever uma tese (1984, p.

15). Em um depoimento publicado em L’Autre Journal em 1986, a historiadora de arte

Catherine David diz que ler Derrida não é uma leitura ordinária, que se possa simplesmente

interpretar e entender. Em vez disso, sugere que “convém lê-lo como num sonho, sem manual

de instruções, com saltos, quedas, brancos, questões em aberto” (apud PEETERS, 2013,

p.370).

Nesses exemplos, aparecem variações do gesto de declarar como não suficientemente

inteligível, decifrável, parafraseável, o autor sobre o qual se escreve. Importante observar,

36 O título em inglês da publicação é Derrida: a guide for the perplexed, o que parece mais interessante do que
Compreender Derrida. O subtítulo constitui uma coleção, indicando que, para a editora Bloomsbury Academic,
é tão aceitável que um leitor se sinta perplexo diante de Derrida como diante de Deleuze, Heidegger, Aristóteles
e outros. Na tradução brasileira, é apagada a menção à perplexidade.

35 Em outro texto, Cixous opõe não filosofia e poesia mas escrita e escuta - Jacques Derrida seria o poeta que faz
a escrita e a escuta parearem para dançar (CIXOUS, 2004, p. VII).
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porém, que além do risco da mitologização existe também o risco oposto: o de resistir às

aporias, simplificá-las, minimizar o impacto daquilo que se pode chamar de tom ou estilo.

Em O monolinguismo do outro, em meio a um trecho que descreve seu vínculo

apaixonado e conflituoso à língua francesa, Derrida escreve:

Se sempre tremi diante do que poderia dizer, foi por causa do tom, no fundo,
e não do fundo. E o que, obscuramente, como que a contra vontade, procuro
imprimir, dando-o ou emprestando-o aos outros, é talvez um tom. Tudo se
intima [<met en demeure>] a uma entoação. (2016, p. 80)

A questão do tom tem bastante importância ao longo da obra de Derrida e em sua

recepção. Nicholas Royle propõe que a desconstrução talvez se distingua pelo tom, “in terms

of a certain tone, or in terms of an attentiveness to a certain tone” (2003, p. 37).37 Essa

atenção ao tom dialoga com o que diz Paula Glenadel, em “Ressurgência barroca: estilo e

tradução cultural em Jacques Derrida”:

Seria impossível trabalhar com o pensamento de Jacques Derrida sem
observar em relação a ele o que se poderia chamar de ‘estilo’ ou de ‘tom’,
sem uma escuta da linguagem além ou aquém de suas proposições teóricas.
Derrida classifica-se ou é classificado como filósofo, e se diz que ele ‘tem
estilo’, o que evidentemente é levado em consideração em sua escrita. Isso
equivale a dizer que algo do estético se acopla nos seus textos ao
desenvolvimento propriamente filosófico do pensamento” (GLENADEL,
2019, p. 27)

Estilo, tom, forma, são alguns dos termos difíceis que aparecem na discussão da

escrita derridiana.38 Nenhum deles é simples de definir. Glenadel explica que estilo seria “o

que marca, o que singulariza, o que impede a assimilação aos padrões conhecidos, o que

destoa no repertório das invenções, pode ser visto como defeito ou monstruosidade, bizarrria

ou bizantinismo antidemocrático” (2019, p. 29).39

...

39 A possibilidade da monstruosidade assombra, como um nome possível para a hibridez, para a indefinição. Em
Derrida e o labirinto de inscrições, Rafael Haddock-Lobo escreve que “é bem difícil encontrar uma porta para
se entrar nesse labirinto estranho e assimétrico - e tido por muitos como impenetrável - que se chama
desconstrução” (2008, p.11). Poucas páginas depois, retomando a metáfora, Haddock-Lobo propõe, como
esboço de método de leitura, que “é mister entrar-se no labirinto e seguir o movimento mesmo destas infinitas
inscrições, sem pretender daí sair, resolver tais inscrições, decifrá-las ou mesmo analisá-las ou compreendê-las.
É preciso que se co-habite com a monstruosidade de labirinto” (2008, p. 14). Na convocação a coabitar a
monstruosidade do labirinto, há a demanda por aprender a conviver com o monstruoso, com a estranheza, com o
labiríntico.

38 Davi Andrade Pimentel, em uma resenha do livro Pensar em não ver, diz que o “tom é o modo pelo qual o
escritor convida o leitor a participar de seu texto. O tom, por assim dizer, é um chamado que [...] ganha o
contorno da palavra vem” (2015, p. 181).

37 Tradução livre: em termos de um certo tom, ou em termos de uma atenção a um certo tom.
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Quando Glenadel diz que “algo do estético se acopla nos seus textos ao

desenvolvimento propriamente filosófico do pensamento”, deixa entender que, em geral, nos

textos filosóficos não se espera algo de estético, pelo menos não excessivamente, pois nesse

tipo de discurso a ênfase deveria estar no “pensamento”.

Parece importante acrescentar que se há ruptura em textos de Derrida, com relação à

tradição filosófica, talvez esta esteja principalmente relacionada ao gesto de destacar a

idiomaticidade, tematizar a questão, fazer perceber que ela já estava presente, que a filosofia

é desde sempre arranjo de palavras, não de ideias supostamente independentes do idioma de

sua formulação.

Em diversas ocasiões ao longo de sua obra Derrida discute os limites complexos entre

o literário e o filosófico, enfatizando que a dificuldade da demarcação não implica uma

dissolução dos limites, e afirmando a importância de diferenciar esses discursos. Por

exemplo, na entrevista “Is there a philosophical language?”, publicada em Points…, afirma

que os limites entre esses dois tipos de discurso (destaca que não os considera gêneros) são

complexos, e menos naturais do que comumente se considera (1995, p. 216-7). Acrescenta

ainda que há uma dimensão literária ou ficcional em todo discurso filosófico, assim como

filosofemas em ação em todo texto literário (1995, p. 218).

…

Em Politics of Deconstruction, Susanne Lüdemann escreve:

Once one has taken to heart the lesson of reading that deconstruction
offers—a lesson that constitutes the project above all else—one cannot
consider a commentary to provide an adequate substitute, no matter how
knowledgeable, learned, and consecrated by academic authority it may be.
After Derrida, one should not presume to reformulate what an author has
already said (or intended to say) in a more concise, systematic, or clear
manner; attempting to do so can only occur at the price of misrecognizing
and betraying the object of commentary. (2014, p. x)40

Diferenciando-se da ênfase na dificuldade de parafrasear ou resumir Derrida,

apontando para sua excepcionalidade, Lüdemann indica que o ensinamento do autor faz olhar

para qualquer texto como insubstituível, não facilmente sintetizável, complexo. Assim, a

necessidade de atenção à forma, ao tom, ao estilo, discutida em relação aos textos

40 Tradução livre: “Uma vez que alguém tome ao coração a lição de leitura que a desconstrução oferece – uma
lição que constitui esse projeto mais do que tudo – não pode mais considerar que um comentário forneça uma
substituição adequada, não importa o quão compreensível, erudito e consagrado pela autoridade acadêmica este
seja. Depois de Derrida, não se deve presumir reformular o que um autor já disse (ou pretendeu dizer) de modo
mais conciso, sistemático ou claro, tentar fazer isso só pode ocorrer com o preço de desreconhecer e trair o
objeto de comentário”.
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derridianos, seria um elemento ao qual é preciso ter atenção sempre, mesmo quando se

mostra de modo mais sutil, quando a forma busca apagar-se diante do conteúdo.

…

“Por que alguém tem que escrever de tal forma? Que imperativo, que gosto ou que

interesse faz com que alguém articule assim seu discurso, que traduza suas ideias de uma

maneira ou de outra?”, questiona Marcos Siscar (2013, p.157) ao comentar a escrita de

Derrida. Nessa pergunta, pode-se destacar o uso do verbo traduzir. Por que é preciso traduzir

uma ideia em palavras?

A impossibilidade de expressar um pensamento em uma língua transparente e

facilmente traduzível é discutida por Barbara Johnson em “Taking Fidelity Philosophically”.

Neste texto, Johnson cita uma nota introdutória a uma tradução de Hegel ao inglês na qual o

tradutor afirma que uma tradução literal de Hegel (considerado “the world 's worst stylist”)

seria tão ininteligível quanto o original, portanto inútil. O tradutor em questão, Gustav Emil

Mueller, alega ter decodificado e traduzido o pensamento de Hegel. Johnson apresenta essa

citação como exemplo do que considera a atitude clássica sobre a relação entre filosofia e

tradução: a tradução do conteúdo.

Johnson critica a suposição de separabilidade entre escrita (estilo) e pensamento, entre

forma e conteúdo. Segundo ela, não se pode simplesmente opor uma tradução “do conteúdo”

a uma tradução literal: “it is necessary to be faithful to the violent love-hate relation between

letter and spirit, which is already a problem of translation within the original text” (2014,

p.375).41 O texto original já é, então, uma batalha de tradução (para expressar o pensamento

em palavras).

...

A pergunta “por que alguém tem que escrever de tal forma?” também faz pensar na

ideia de uma “lei do gênero” do discurso filosófico, que pudesse ditar a maneira adequada de

escrever para pertencer a essa categoria. O fato de que algumas escritas (como a de Derrida)

sejam vistas com estranhamento permite entender que existe uma forma mais tradicional, a

esperada, a que não surpreenderia, como se fosse mais neutra ou transparente.

Na Gramatologia, no capítulo que dedica à discussão da escrita como um “perigoso

suplemento” em Rousseau, Derrida observa que “o texto filosófico, embora seja de fato

sempre escrito, comporta, precisamente como sua especificidade filosófica, o projeto de se

apagar diante do conteúdo significado que ele transporta e em geral ensina” (2017, p. 196).

41 Tradução livre: é necessário ser fiel à violenta relação de amor e ódio entre a letra e o espírito, o que já é um
problema de tradução dentro do texto original.
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Na entrevista “I have a taste for the secret”, Derrida confirma esse ponto de vista quando, ao

ser perguntado sobre como a escrita entra na filosofia, responde a Maurizio Ferraris: “Writing

did not ‘enter’ philosophy, it was already there. This is what we have to think about – about

how it went unrecognized, and the attempts to repudiate it” (2001c, p.8).42 Ou, como diz

Fernanda Bernardo, é
através da ideia de escrita no sentido de arquiescrita como prótese, dobra ou
‘suplemento de origem’, do segredo de origem ou na origem, que Derrida
resolve o conflito tradicionalmente oposicional entre Filosofia-Literatura,
lembrando, por um lado, que é a partir da Filosofia e na Filosofia que todas
estas questões se colocam, e lembrando, por outro lado, a inexistência de
uma escrita especificamente filosófica, pura e ao abrigo de contaminações.
De contaminações e de ficções. (BERNARDO, 2015, p. 56)

...

Partindo dessa constatação de que a forma de escrita considerada adequada à filosofia

ocidental tradicional talvez se defina pelo objetivo de ser não-idiomática, traduzível,

expressão tão direta quanto possível do conteúdo do pensamento, enquanto a literatura, e

principalmente a poesia, muitas vezes é caracterizada de forma oposta, podemos partir dessa

diferença para dar continuidade à discussão sobre a relação entre essas duas categorias na

obra de Jacques Derrida.

O autor dedicou alguns textos ao tema da tradução e da intraduzibilidade, como

“Teologia da tradução”, “O que é uma tradução relevante?” e Torres de Babel. A questão

aparece também em O monolinguismo do outro e em A farmácia de Platão. A proposta aqui

será comentar principalmente este último, analisando as considerações de Derrida a respeito

da intraduzibilidade da palavra phármakon, termo ambivalente entre remédio e veneno, cuja

tradução tende a alternar-se entre a opção por uma ou outra dessas alternativas, anulando,

quando se faz a escolha, uma ambiguidade constitutiva.

Um dos motivos para escolher analisar o phármakon como um exemplo de

intraduzibilidade é o fato de que “poderíamos seguir a palavra phármakon como a um fio

condutor em toda a problemática platônica dos mistos. Apreendido como mistura e impureza,

o phármakon também age como o arrombamento e a agressão” (DERRIDA, 1997, p. 77).

Como destaca Evando Nascimento, o phármakon “é ao mesmo tempo, e paradoxalmente, o

signo do que resiste à interpretação filosófica, do que não pode ser inteiramente

compreendido pela tradição, e do que torna possível a instituição da filosofia enquanto

discurso metafísico” (2015, p. 123). Trata-se da passagem “de um não-filosofema a um

42 Tradução livre: “A escrita não ‘entrou’ na filosofia, ela já estava lá. É sobre isso que temos que pensar a
respeito: sobre como ela passou despercebida, e as tentativas de repudiá-la”.
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filosofema. Com este problema de tradução, trataremos nada mais, nada menos, que do

problema da passagem à filosofia” (DERRIDA, 1997, p. 16).

…

O diálogo platônico Fedro, que o livro A farmácia de Platão discute, se inicia com o

encontro entre Sócrates e a personagem que dá título ao texto, Fedro. Este traz consigo,

guardada sob o manto, uma cópia de um discurso que ouvira pouco antes. Eles então saem

para caminhar, ultrapassando os muros da cidade. O discurso escrito, segundo o diálogo, é o

que convence Sócrates a caminhar com Fedro, rumo ao bosque. “Sócrates compara a uma

droga (phármakon) os textos escritos que Fedro trouxe consigo” (DERRIDA, 1997, p. 14).

Segundo a leitura de Derrida,

Esse phármakon, essa ‘medicina’, esse filtro, ao mesmo tempo remédio e
veneno, já se introduz no corpo do discurso com toda a sua ambivalência.
Esse encanto, essa virtude de fascinação, essa potência de feitiço podem ser
– alternada ou simultaneamente – benéficas e maléficas. O phármakon seria
uma substância, com tudo o que esta palavra possa conotar, no que diz
respeito a sua matéria, de virtudes ocultas, de profundidade críptica [...]
(DERRIDA, 1997, p. 14)

Por que a escrita é considerada phármakon? A justificativa é oferecida através de um

mito. Um deus, Theuth, que seria também inventor da astronomia e da geometria, oferece-a

como um presente a Thamous, um deus-rei. (A escrita é oferecida à avaliação do rei, que

deve aprová-la ou rejeitá-la, nota Derrida. Existe, então, uma situação de hierarquia.) Theuth

alega que sua oferta beneficiaria a memória e a instrução. O rei, porém, aponta os efeitos

enganadores e nocivos da escrita: na aparência de favorecer a memória, ela seria favorável ao

esquecimento. Um phármakon, portanto, remédio-veneno, para a memória.

…

Outro aspecto da escrita que pode ser abordado a partir da leitura derridiana do Fedro

é a percepção do autor como pai de seu discurso – pois outra crítica apresentada à escrita no

diálogo, além de ser um phármakon para a memória, é que esta seria um discurso órfão, sem

pai (autor) capaz de responder por ela. No diálogo de Platão, Sócrates diz:

há algo de terrível na escrita, Fedro, e que se assemelha realmente à pintura.
Pois os produtos desta estão postos como seres vivos, mas, ao interrogá-los
sobre algo, mantêm-se em silêncio solene. E o mesmo se dá com os
discursos: parecerá a ti que falam por si mesmos, mas, ao interrogá-los
querendo aprender sobre o que quer que tenham dito, indicam sempre uma
única e mesma coisa. (PLATÃO, 2016, p. 137)
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Caberia então ao autor do discurso assisti-lo, responder às dúvidas que este possa ter

deixado. Sócrates considera o discurso escrito insuficiente e frágil, em comparação com o

falado. É criticada também a inexatidão do endereçamento de um discurso escrito, que pode

chegar a qualquer um, enquanto a fala pode e deve ser adaptada conforme a audiência.

Assim, para Sócrates, um discurso melhor e mais capaz do que a escrita seria o “que é escrito

junto com conhecimento na alma de quem aprende e é capaz de defender a si próprio,

sabendo diante de quem deve falar e calar.” (PLATÃO, 2016, p. 138)

Esse trecho mostra que a recusa socrática à escrita na verdade opõe a escrita efetiva a

uma metafórica, que se daria na alma, indicando um aprendizado mais efetivo das palavras

recebidas do outro. Na leitura de Jacques Rancière, a rejeição à escrita na filosofia platônica

seria na verdade a busca por (ou o sonho de) “outra escrita, menos que escrita, mais que

escrita”.
Menos que escrita: um puro trajeto do lógos que não se expõe a nenhum
desvio, que não passa por essas palavras/pinturas e esses
homônimos/simulacros que falam com todos sem serem destinados a
ninguém. Mais que escrita: uma escrita cujo teor seja indelével,
infalsificável, pois que traçada na própria textura das coisas, desenhando o
corpo mudo/falante da própria verdade. (RANCIÈRE, 2011, p. 11)

Para Jacques Rancière, no Fedro “a escrita sofre a dupla crítica, aparentemente

contraditória, de ser ao mesmo tempo muda e falante demais” (2017, p.8). Pode falar a

qualquer um a qualquer momento, mas diz sempre a mesma coisa, não pode responder a

nada. De acordo com Rancière: “Há escrita quando palavras e frases são postas em

disponibilidade, à disposição, quando a referência do enunciado e a identidade do enunciador

caem na indeterminação ao mesmo tempo.” (2011, p. 9). Com isso, as palavras circulam sem

assistência (do autor) e sem destinação clara, podem chegar a qualquer um.

...

Não que o texto de Platão condene a escrita - “Somente uma leitura cega ou grosseira

pôde, com efeito, deixar correr o boato de que Platão condenava simplesmente a atividade do

escritor”, escreve Derrida (1997, p. 110). Mas a acusação feita à escrita em Platão, na leitura

de Derrida, depende de considerá-la como “suplemento da fala” (1997, p.34), em relação de

dependência a ela. A escrita seria apenas a representação, morta ou fantasmática, do discurso

vivo. Incapaz de responder perguntas, de responder por si, o texto escrito teria uma relação de

dependência filial com seu autor, colocado como pai, e, seguindo esta metáfora, a palavra

escrita seria um discurso órfão, incapaz de responder por si: “o lógos é vivo por ter um pai

vivo (enquanto o órfão está semimorto), um pai que se mantém presente, de pé junto a ele,
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atrás ele, sustentando-o” (1997, p.23). Então, segundo formula Derrida, a “especificidade da

escritura se relacionaria, pois, com a ausência de pai” (1997, p.22).

Contudo, Derrida sugere que o discurso oral também pode ser interpretado como um

phármakon, ainda mais perigoso: “Se o escrito é desprezado, não é enquanto phármakon

vindo corromper a memória e a verdade. É porque o lógos é um phármakon mais eficaz

(1997, p.61). O próprio Sócrates é apontado como “um mestre do phármakon”, talvez “um

mágico, um feiticeiro e até mesmo um envenenador” (1997, p. 65). 43

Escrever ou falar seria, então, manipular phármakon. Talvez seja isso o que se tenta

evitar com a reivindicação de uma escrita transparente: a ambiguidade, a instabilidade -

elementos que tradicionalmente a filosofia prefere rejeitar.

...

Rafael Haddock-Lobo analisa essa rejeição ao ambíguo a partir do termo “úmido”,

lido por Francis Bacon como incomodamente indefinido, impreciso, incerto. Haddock-Lobo

aponta a postura de Bacon como exemplo da “atitude de ‘limpeza’ que a filosofia adota com

relação ao que lhe incomoda - ou seja, com o que não pode compreender, apreender, prender”

(2011, p. 46), e argumenta que a rejeição ao úmido mostraria

o desejo filosófico de clareza, distinção, imunidade, contenção
determinação, consistência, unidade e isolamento. Essa estrutura que a
umidade do úmido ‘representa’ é um perigo para a filosofia (e não só a
baconiana), pois ela não sabe lidar com isso que, por sua própria estrutura, a
ameaça, não sabendo o que fazer com isso que, de algum modo, sempre lhe
vai escapar. (2011, p. 48)

Essa rejeição ao úmido (à indefinição, à hibridez, à impureza) parece dialogar com a

rejeição à singularidade da voz que a pesquisadora italiana Adriana Cavarero analisa em

Vozes Plurais. No livro, Cavarero estuda o desprezo da tradição filosófica ocidental pela voz,

desprezo que seria uma forma de ignorar tanto a corporeidade da palavra (já que a fala

depende de um sopro que passa pelo pulmão e pela garganta) quanto a singularidade humana

(já que cada voz é única). Isto é, Cavarero assinala “a inclinação filosófica para a

universalidade abstrata e sem corpo, na qual reina o regime de uma palavra que não sai de

nenhuma garganta de carne” (2011, p. 23).

Cavarero critica essa pretensão a universalidade sem corpo e sem voz singular

defendida pela tradição metafísica, que ao ignorar a unicidade da voz excluiria, de forma

43A aproximação de Derrida a Sócrates é comentada por McCormick em “Derrida on Law; Or, Poststructuralism
Gets Serious” (2001). Embora McCormick se refira a passagens de Força de lei, parece possível dizer também
que em A farmácia de Platão há esse tipo de paralelo.



42

ampla, a singularidade humana. “A tradição filosófica não se limita a ignorar a unicidade das

vozes, mas ignora a unicidade como tal, de qualquer modo que ela se manifeste”, afirma

(2011, p. 24).  E prossegue:

A estratégia basilar, ato inaugural da metafísica, consiste no duplo gesto que
separa a palavra e os falantes para assentar a primeira no pensamento ou, se
preferir, no significado mental de que a palavra mesma, na sua materialidade
sonora, seria expressão, significante acústico, signo audível. (CAVARERO,
2011, p. 24)

Com essa descorporificação da palavra, essa desvocalização do logos, a tradição

metafísica buscaria ignorar também o fato de que “o ato de falar é relacional” (2011, p. 29),

pretendendo que o pensamento seria “um discurso silencioso da alma consigo mesma” (2011,

p. 62). Assim, a voz, segundo a autora, “perturba a filosofia” (2011, p. 64) por demandar a

percepção da unicidade.

A seguir, Cavarero afirma que a vocalização “atrapalha a perfeição insonora e

descorporizada do colóquio solipsístico”, pois “deve registrar que, sob o firmamento

silencioso das ideias, existem seres humanos em carne e osso, particulares, contingentes,

finitos.” Então, incisiva, observa que o sonho metafísico “estaria disposto a sacrificar a

vocalidade da palavra para não ter que se preocupar com a existência do outro” (2011, p. 65).

Ou, em outras palavras, “propensa a interessar-se pelo ‘dito’, a filosofia ignora a

relacionalidade do ‘dizer’ e, portanto, a pluralidade das vozes” (p. 275).

…

No apêndice de seu livro, Cavarero propõe-se a “um reconhecimento e uma crítica

expressamente dedicados a Derrida” (2011, p. 268) e comenta vínculos possíveis entre seu

trabalho e o do franco-argelino, não muito citado ao longo dos capítulos anteriores da obra.

De acordo com a autora, “para Derrida, o logocentrismo metafísico é um fonocentrismo.

Segundo o pensador francês, a filosofia, longe de desvocalizar o logos, centra sua atenção na

voz de modo a conseguir que, no próprio logos, a verdade se configure como um regime da

presença” (p. 269). Cavarero, porém, questiona “qual é essa voz que, segundo a tese de

Derrida, o ouvido metafísico privilegia” (p. 270), e conclui que “há o risco bastante sério de

que a voz da consciência fenomenológica, aqui desconstruída por Derrida, seja uma voz do

pensamento, totalmente insonora” (p.275).

Embora se pudesse prolongar a apresentação do argumento, detalhando-o, o objetivo

aqui não é discutir os trabalhos de Derrida voltados ao tema da voz nem aprofundar o debate

sobre o tema, apenas destacar que a voz, como um elemento corpóreo e singular, pode ser
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compreendida como um elemento “contaminante” no logos, na palavra proferida, que longe

de ser apenas pensamento, é corporalidade, de modo que a pretensão de oposição entre o

físico e o mental, o corpo e o pensar, não se sustenta. O corpo está, necessariamente, presente

na palavra falada.

…

O que foi dito sobre a escrita como phármakon se relaciona à discussão sobre a

aproximação entre filosofia e literatura. A opção por enfatizar o efeito de phármakon da

palavra (escrita e falada) pode ser compreendida como uma abertura à contaminação da

filosofia por algo que se poderia, talvez, arriscar nomear como literatura, usando esse termo

em sentido amplo. “Sem essência, sem identidade própria, a literatura apontará a potência de

ficção e de indeterminação de todo texto, inclusive e sobretudo o filosófico” (RODRIGUES,

2020, p. 123). A literatura parece então algo como uma força de indeterminação, de mistura,

de dúvida.

.
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o que faz um ensaio ser um ensaio?

Como é dito no fragmento inicial “[1, 2, 3 testando]”, o conjunto de textos “o poema

no tubo de ensaio” foi escrito para uma jornada sobre o gênero ensaio. Embora se apresente

em versos e termine com um teste da poesia, as considerações a respeito do tema proposto

pela jornada predominam, é o “ensaio” que parece ser o assunto investigado no texto. Porém,

o título “o poema no tubo de ensaio” sugere que o objeto de análise (a ser colocado no tubo

para análise) seria o poema.

Então: o ensaio testa o poema, e o poema testa o ensaio? Trata-se de um ensaio em

versos, de um poema ensaístico?

Para o crítico Mauro Libertella, “O poema no tubo de ensaio” é um texto que “lleva

la pregunta acerca de qué género estamos leyendo un poco más allá, al punto de no retorno en

el que ya no hay respuestas – o en el que no tiene sentido buscarlas” (2022, n.p.).44

…

Como já foi mencionado, a apresentação em versos e a publicação mais recente do

texto em um livro catalogado como de poesia pressionam a nomeá-lo como poema ensaístico

(em oposição a um ensaio poético). É como se o texto, em seu procedimento, perguntasse: até

que ponto é possível ir sem deixar de ser um poema?45 Até que ponto (se é que se trata de um

ponto) seria possível esgarçar o poema?46 O que seria preciso fazer para ser um ensaio?

A hesitação classificatória é formulada mais explicitamente no fragmento “[testar a

memória]”, em que se lê:
há alguns anos li uma entrevista
com o escritor emmanuel hocquard
a certa altura o entrevistador pergunta
por que hocquard não escreve um ensaio
sobre determinado assunto
hocquard responde que                para ele
um poema podia ser tão teórico
quanto um ensaio
um poema podia partir de uma experiência
e produzir pensamento
talvez ele até já tivesse ‘ensaiado’
aquele assunto num poema

46 Carina Gonçalves Santos usa o termo “esgarçar o poema” em uma entrevista a respeito do poema-ensaio, na
qual discute os textos de Marília Garcia.
Disponível em:  https://www.twitch.tv/videos/873917621

45 “eu sempre estou me perguntando o que é o poema”, conta Marília Garcia a Alexandra Maia em uma live
transmitida no dia 29 de junho de 2020 pelo Instagram. (Disponível em:
https://www.instagram.com/p/CCCSQz_pPPN/). O fato de que a pergunta se prolonga, não se resolve, e parece
tornar-se companheira,  é o que parece interessante destacar.

44 Tradução livre: leva a pergunta sobre que gênero estamos lendo um pouco além, ao ponto de não retorno em
que já não há respostas - ou em que não faz sentido buscá-las.

https://www.instagram.com/p/CCCSQz_pPPN/
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eu passei anos pensando nessa resposta
e aos poucos a transformei em perguntas:
em que medida o poema pode formular um pensamento?

quais questões levanta?         como faz isso?
qual forma utiliza             qual dispositivo?

se escrever ensaisticamente é escrever experimentando
será que um poema pode ser tão crítico como o ensaio?
(GARCIA, 2018, p.66)

“em que medida o poema pode formular um pensamento?” Em que condições, devido

a que características, se passaria de um gênero a outro? As interrogações abrem caminho para

a dúvida a respeito da fronteira entre poesia e filosofia. Quando um poema se debate com

questões, formula ideias, testa hipóteses, ele se torna ensaístico? Será que se torna filosófico,

ou seria melhor não usar esse termo para descrever de forma ampla o gesto de pensar e

investigar? Um ensaio, por formular pensamento, seria filosófico?

...

Quanto aos textos de Marília Garcia, o melhor provavelmente seria não perguntar se o

conjunto pertence a um gênero ou a outro, mas se participa mais do gênero ensaio ou do

gênero poema. Seria possível que a medida (como calcular?) de participação em cada um

fosse semelhante? Haveria um texto que se equilibrasse entre eles? Seria possível a

permanência no entre?47

Nas interrogações acima, há o problema de que qualquer tentativa de resposta

demandaria definições claras: afinal, o que é a poesia? O que é o ensaio?48 Não é possível

tentar o cálculo (avaliar o tanto de adequação de um texto a um gênero, por exemplo) sem

dispor de uma lista de características que constituam o tal gênero. Mas também não parece

possível elaborar essa lista, ao menos não de modo rígido - pensando, com Derrida, que a lei

do gênero é uma lei de impureza.49

...

As dúvidas presentes em “[testar a memória]” aparecem também, de forma um pouco

diferente, em “[testar os resistores]”:

49 Retomando a citação de Mauro Libertella no começo do fragmento e a fala de Marília Garcia a Alexandra
Maia citada em uma nota anterior, aqui parece extremamente difícil responder às perguntas: o que se pode fazer
é acompanhá-las, demorar com elas em convivência prolongada.

48Yasmin Nigri compara o trabalho de Marília Garcia ao de Anne Carson, por sua experimentação e
inclassificabilidade. Para Nigri, as autoras “se assemelham tanto no modo como evocam e atualizam suas
especialidades quanto na densidade filosófica de seus escritos” (2019, .n.p.).
Disponível em: https://quatrocincoum.folha.uol.com.br/br/resenhas/p/revolvendo-os-escombros

47 Aqui se poderia apontar para a historicidade dos gêneros literários, suas modificações frequentes, a facilidade
com que surgem novos gêneros - o poema em prosa e o ensaio foram recentemente considerados formas
inovadoras, cuja criação é atribuída a alguém em específico (Baudelaire, Montaigne).
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em 2014 publiquei um livro que era um teste
e que conversava com o livro de hocquard
tentei incorporar algumas ferramentas do ensaio
para dentro do poema

será que assim daria para ver
a carga teórica de um poema?
depois de publicado o livro me perguntaram:
por que você insiste em chamar de poema?
será que o poema continua sendo poema?
será que o poema deixa de ser poema

porque se confunde com outro gênero?
será que esse teste poderia ser um ensaio?
quais os limites de cada um? quais as medidas?
ferramentas? restrições?
(GARCIA, 2018, p. 69)

Por um momento, a classificação parece uma questão de decisão pessoal.50 Na

pergunta “por que você insiste em chamar de poema?”, que soa acusatória, entende-se que

inserir o texto em um gênero ou outro caberia simplesmente à escolha da autora – sugere-se

até que ensaio seria evidentemente o nome mais adequado, que chamar de poema é uma

insistência –, mas as interrogações que se seguem mostram a complexidade do assunto.

O texto continua:

se quero pesar a poesia          quais são os parâmetros?
a relação com determinada tradição? o verso? o tom?
o que faz um poema ser um poema?
(GARCIA, 2018, p. 70)

Em seguida, é dito que “talvez seja difícil pensar porque temos um excesso / de

parâmetros” (GARCIA, 2018, p. 70). Isso remete ao problema de que qualquer definição de

literatura (ou poesia, ou… qualquer gênero discursivo?) é limitada, tendendo a privilegiar

alguns parâmetros e relevar outros. Quais parâmetros se deve escolher, como fazer a escolha?

Isto é: quais características devem ser consideradas como constitutivas do gênero?

Apesar da dificuldade em responder a essas perguntas, um dos poemas do conjunto se

dedica a compilar citações de alguns dos principais teóricos sobre o gênero ensaio. “[testar o

mundo]”, o segundo texto do conjunto, é um fragmento bastante teórico, que mobilizando

referências a Max Bense, Jean Starobinski, Montaigne e Jacques Roubaud, investiga as

características do gênero ensaio.

Começa anunciando que “o ensaio é teste experimento prova”, e passa a

uma citação de Max Bense, que é a seguinte:

50 Uma decisão que, tornada pública, tenha efeito performativo de declarar que o texto é poema.
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max bense diz que ‘ensaio significa tentativa’      e prossegue:

‘podemos bem nos perguntar se a expressão deve ser entendida no
sentido de que aqui está se tentando escrever sobre alguma coisa –
isto é, no mesmo sentido em que falamos das ações do espírito e da
mão – ou se o ato de escrever sobre um objeto total ou
parcialmente determinado se reveste aqui do caráter de um
experimento pode ser que ambos os sentidos sejam verdadeiros’
(GARCIA, 2018, p. 64)

A partir desse trecho, o poema de Marília Garcia sintetiza:

assim         o ensaio costuma ser lido como uma tentativa
de falar –  como aqui eu tento falar  – e ao mesmo tempo
como uma tentativa de testar o mundo
sendo os dois gestos indissolúveis    em relação direta

objeto e sujeito se entrelaçam
repensando as descontinuidades

(GARCIA, 2018, p. 64)

Além disso, em um trecho não citado no poema de Garcia, Bense afirma que o ensaio

se situa entre a poesia e a prosa: “ensaio é uma peça de realidade em prosa que não perde de

vista a poesia” (BENSE, 2014, n.p.). Bense escreve também que:

Deve-se entender por procedimento experimental a tentativa de
extrair uma ideia, um pensamento, uma imagem abrangente a partir
de certa massa de experiências, considerações e reflexões. O autor
fareja uma verdade, sem contudo tê-la em mãos; o autor vai
fechando o círculo em torno delas por meio de sucessivas
conclusões, fórmulas verbais ou mesmo reflexões digressivas que
descobrem lacunas, con tornos, cernes, conteúdos. (BENSE, 2014,
n.p.)

O próximo autor citado em “[testar o mundo]” é o suíço Jean Starobinski, para quem

“‘os ensaios levantam a possibilidade de pôr à prova / o mundo mas também a própria

capacidade de testar’” (GARCIA, 2018, p. 64).

Extrapolando os trechos citados no poema de Garcia, pode-se acrescentar que em seu

discurso pronunciado ao receber o Prêmio Europeu do Ensaio Starobinski afirma ainda que

“ensaio é o gênero literário mais livre que existe” (2011, p. 21), e elogia no gênero a

insubordinação, o imprevisível, o perigosamente pessoal. Starobinski aponta que em

Montaigne, considerado precursor do gênero, “o exercício da reflexão interna é inseparável

da inspeção da realidade exterior” (2011, p. 9-20). Essa associação entre reflexões e realidade

reverbera na análise feita por Marília da citação de Bense, ao dizer: “objeto e sujeito se

entrelaçam” (GARCIA, 2018, p. 64).
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…

Embora as considerações sobre as características do gênero estejam condensadas em

“[testar o mundo]”, essas dúvidas sobre o que o define, sobre o que o separa de outros, como

o poema, reaparecem ao longo do restante dos textos.

…

Entre os teóricos sobre o ensaio citados ao longo de “o poema no tubo de ensaio”, não

se inclui alguns outros que seria interessante mencionar: o alemão Theodor Adorno, o

português João Barrento, o francês Roland Barthes, o estadunidense David Lazar. (Seria

possível ampliar muito a lista. Pela necessidade de recorte, pelo fato de que as discussões

sobre as características de um ensaio não são o único foco do trabalho, foi escolhido este

limitado conjunto de autores para uma exposição breve sobre a teorização a respeito desse

gênero discursivo, compilando algumas citações que pareceram pertinentes. Ficam de fora

referências como Lukács, Marielle Macé, e até Montaigne, citado aqui apenas indiretamente

através de trechos dos textos de Marília Garcia.)

…

Theodor Adorno, no clássico texto “O ensaio como forma”, presente no livro Notas

de literatura I, observa que na época (o texto foi escrito nos anos 1950) o ensaio seria visto

na Alemanha como “um produto bastardo”, tratado com preconceito (2003, p.15).

Adorno observa que “a corporação acadêmica só tolera como filosofia o que se veste

com a dignidade do universal, do permanente”, e por não atender a tais critérios “o ensaio

provoca resistência” (p. 16).51 O ensaio “não admite que seu âmbito de competência lhe seja

prescrito” (p. 16). “Felicidade e jogo lhe são essenciais. Ele não começa com Adão e Eva,

mas com aquilo sobre o que deseja falar, diz o que a respeito lhe ocorre e termina onde sente

ter chegado ao fim, não onde nada mais resta a dizer” (p.17). Certa vocação ao inacabamento,

então, certa liberdade ao fragmentário, são apontadas como características do ensaio.52

Perto do final de seu texto, Adorno afirma ainda que

O ensaio tem a ver [...] com os pontos cegos de seus objetos. Ele quer
desencavar, com os conceitos, aquilo que não cabe em conceitos, ou aquilo

52 Diana Klinger diz, a partir de Adorno, que “o ensaio é uma revolta contra a estrutura, contra a doutrina
segundo a qual o mutável e efêmero não são dignos de filosofia” (KLINGER, 2014, p. 16).

51 Outra variação possível da oposição entre objetividade/subjetividade pode ser a que acontece entre ciência e
arte. Jessica DiChiara observa que: “Se, com Descartes, a filosofia desvia rumo à ciência, a intenção do ensaio é
disputar esse desvio indo ao encontro da arte” (DICHIARA, 2018, p.20).“Não obstante a contribuição que a
dúvida cartesiana possa ter legado à tradição filosófica, é um fato que para Descartes a finalidade da dúvida era
apenas produzir uma base mais sólida para a ciência” (ibid., p.22). Já no caso do ensaio, a dúvida não precisaria
necessariamente resolver-se de todo, ser eliminada.
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que, através das contradições em que os conceitos se enredam, acabam
revelando que a rede de objetividade desses conceitos é meramente um
arranjo subjetivo. (2003, p. 44)

…

Para João Barrento, em O gênero intranquilo, o ensaio é um “exercício de pensar;

vacilante, oscilante (mas essa não é a sua fraqueza, é a sua força).” (2010, p. 22). “O ensaio

faz-se a bordo dos dias” (p. 17); “o ensaio é uma dança” (p. 20). “A vida do ensaio nasce de

uma névoa que se aclara” (p. 21). “O ensaio é o menos imaculado dos géneros” (p. 24),

carrega “o estigma dos cruzamentos, da enxertia” e “a sua lei é sempre mais a do hibridismo”

(p. 26).

....

Há também, entre os textos sobre o ensaio que pode ser relevante citar, um de Roland

Barthes. Em “Durante muito tempo, fui dormir cedo”, o autor francês comenta seu interesse

por uma terceira forma, entre ensaio e romance (como entende ser classificável A busca do

tempo perdido). Para definir o livro de Proust, Roland Barthes questiona: “romance? Ensaio?

Nenhum dos dois ou os dois ao mesmo tempo: o que chamarei uma terceira forma”, “uma

forma mista, incerta, hesitante, ao mesmo tempo romanesca e intelectual” (2004, p.351).

A noção de tal terceira forma, entre ensaio e romance, interessa aqui porque permite

deslocar o ensaio da ideia de algo como uma forma híbrida por excelência, que aparece em

alguns dos textos teóricos citados. Se o ensaio também pode misturar-se a outra coisa e essa

mistura resulta em algo novo, “nenhum dos dois ou os dois ao mesmo tempo”, ele não

aparece tanto como o mais [ó, Aristóteles, se poderia dizer, como faz Derrida (2016, p. 35)]

híbrido e indefinível dos gêneros.53

..

Vale citar também o ensaísta estadunidense David Lazar, que, em “O gênero queer” 54,

aponta o ensaio como um gênero que teria “resistido à ‘genrificação’”55 (2020, p. 18).

Segundo Lazar,

55 Vale destacar, para acompanhar o texto de Lazar, que na língua inglesa as palavras genre e gender, ambas
traduzidas ao português como “gênero”, se referem, respectivamente, aos gêneros discursivos e ao sexuais.

54 O título da versão em inglês do texto, publicada no livro Occasional desire (2013), é “Queering the essay”. A
tradução ao português citada está publicada no número 35-36 da Revista Serrote, em tradução de Marília
Garcia.

53 Em O desafio biográfico, François Dosse diz que "o gênero biográfico [...] como nenhuma outra forma de
expressão, suscita a mescla, o caráter híbrido, e manifesta assim as tensões e as conivências existentes entre a
literatura e as ciências humanas" (2016, p. 18) e enfatiza a "natureza híbrida do gênero biográfico, dividido entre
a propensão ficcional e a ambição de relatar o real vivido" (p.20). Nota-se assim que a reivindicação de hibridez
alcança também a biografia.
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Ler com atenção a história dos ensaios sobre o ensaio é ver, em larga e
fascinante medida, os praticantes da forma lutando para articular uma
definição para ela e recusando-se a manter sua estabilidade, recusando-se a
limitar suas possíveis dimensões performativas e formais (2020, p. 18)

Embora talvez se possa observar que a resistência a definições não é exclusividade do

ensaio – pode-se encontrar inquietação parecida em textos sobre a poesia, sobre o romance –

parece interessante que a reivindicação de tal indefinição seja tão expressivamente

característica de teorias sobre o tema.

David Lazar propõe que

o ensaio como gênero [genre] não só resiste aos binarismos clássicos de
gênero [gender], mas, de muitas maneiras, dá um tratamento queer a eles.
Faço minha afirmação sair do armário retórico: o ensaio é um gênero
[genre] queer. [...] O desejo do ensaio é transgredir o gênero [genre]. (2020,
p. 18)

Ainda segundo Lazar, “Os termos ‘queer’ e ‘ensaio’ são ambos problemáticos,

escorregadios e mutáveis” (2020, p. 19). Para o autor, “ensaiar foi muitas vezes assumir um

comportamento queer, isto é, escrever nesta forma que resiste e enfraquece as outras

categorias” (2020, p. 20).

Entendendo então o queer como uma resistência a categorias, especialmente a

binarismos, o movimento parece próximo à ideia de uma lei de contaminação e impureza

descrita por Derrida em “A lei do gênero”, assim como parece descrever o procedimento que

se percebe em textos de Marília Garcia como “o poema no tubo de ensaio”, “parque das

ruínas” e “blind light”.

…

Após o panorama limitado e fragmentário de referências teóricas a respeito do ensaio

feito acima (que evidentemente recolhe – com ênfase nesse verbo tomado emprestado de

Emmanuel Hocquard através de Marília Garcia – apenas algumas citações convenientes de

textos que mereceriam uma discussão mais aprofundada, que reconhecesse melhor a

complexidade das posições apresentadas em cada um), pode-se retomar “o poema no tubo de

ensaio”.

Há uma pergunta feita em “[testar a solidão]” sobre o livro Um teste de solidão de

Emmanuel Hocquard que poderia ser mobilizada (cortada e repetida) e dirigida ao conjunto

de textos “o poema no tubo de ensaio”:
se eu pudesse usar como subtítulo para o poema
a palavra ‘ensaios’
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poderia lê-lo como um livro de ensaios?
(GARCIA, 2018, p. 73)

A dúvida sobre a importância que teria o modo de nomear o texto ecoa a pergunta

“por que você insiste em chamar de poema?”: afinal, o quanto importa que a autora (e

editora) chame o texto de poema ou ensaio? Propor um pacto de leitura que nomeie o texto

como ensaio ou como poema é suficiente?56 O texto poderia facilmente complicar ou

contradizer a catalogação escolhida. Embora a decisão autoral e editorial seja relevante para

fins de distribuição, inscrição em prêmios, entre outros fatores, após esses momentos o debate

se abre aos leitores.

…

Considerando a hibridez e a liberdade que são atribuídas ao ensaio, já que este parece

ser (comumente apresentado como) um gênero propício à mistura, à inexatidão, ao encontro

entre a formulação de pensamento e a poeticidade, talvez fosse possível até perguntar se o

aspecto ensaístico de alguns textos é suficiente para situá-los no entrelaçamento de filosofia e

literatura. No entanto, tal formulação da pergunta parece contar com uma definição muito

vaga de literatura. Isso seria pertinente? Seria melhor tentar estreitar o sentido atribuído ao

termo?

Seria possível também pensar a receptividade ao ensaio na filosofia57, em oposição a

algo como um tratado, e mencionar também a presença de gêneros como o diálogo e o

fragmento na tradição filosófica. Por esse ponto de vista, se entende-se o ensaísmo como algo

próximo ao literário que atravessa textos que se propõem a formular pensamento, é fácil

ampliar demais o escopo, vertiginosamente: apontar a “literariedade” em textos de Platão,

etc. Como delimitar as coisas?

57 Talvez o que interessa seja a receptividade da filosofia a diferentes formas/gêneros discursivos. Mas é vago
dizer "a receptividade da filosofia", já que esta é composta por gêneros diversos, incluindo, mesmo na tradição
mais clássica e canônica, o diálogo, a carta, o aforismo, não apenas textos que se aproximem do “tratado”. De
que grupos ou de que instituições vinculadas à filosofia se está falando quando se discute tal receptividade?

56 As dúvidas formuladas lembram a discussão que Derrida apresenta em “A lei do gênero” a respeito da
classificação de um texto de Maurice Blanchot: algo muda no texto, muda o pacto de leitura, se seu título for
acompanhado das palavras “Un récit?"?
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furar o poema

Um teste de resistores, de Marília Garcia, é, segundo o pesquisador Gustavo Ribeiro

em uma crítica publicada na Revista Escamandro, o mais estranho dos livros influentes

publicados na última década.58 Nesse livro, diz o crítico, “indeterminam-se prosa, verso e

imagens; narrativa autobiográfica, reflexão teórica e algum esboço de filosofia; exercícios de

uncreative writing, comentários metatextuais e a encenação contínua do ato da criação

poética, feita quase como uma performance” (RIBEIRO, 2019). Para Yasmin Bidin, o livro é

“um experimento poético que transita entre os campos da filosofia e do cinema e compõe

uma obra que abarca, simultaneamente, a reflexão crítica, o relato pessoal, o diário de

viagem, o caderno de anotações” (2020, p.89).

Em meio a toda essa mistura de gêneros discursivos, o objetivo aqui é dar atenção à

relação entre poesia e filosofia.

Comecemos com “blind light”, o longo poema inicial do livro. O título remete a uma

instalação de Anthony Gormley, “um quadrado que cega”, onde “a luz faz o contrário de

iluminar”, conforme descreve Garcia (2014, p.20).

No site do artista59, é possível conferir algumas imagens da instalação, que ajudam a

compreender a descrição feita pelo poema:

59 Disponível em: https://www.antonygormley.com/projects
58 Disponível em: https://escamandro.com/2019/11/07/xanto-poesia-brasileira-livros-da-decada-parte-xi/
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A opção pela referência a essa instalação no título “blind light” antecipa que questões

como o embaçamento, a luz que pode cegar, o jogo entre luz e sombra, ou entre o dentro e

fora, serão exploradas no texto.60 No decorrer do poema, essa referência se mistura a

inúmeras outras, que anunciam outros tópicos importantes ao conjunto. Ao longo de trinta

páginas divididas em 25 fragmentos, são mobilizadas em “blind light” referências a autores

como Wislawa Szymborska, Giorgio Agamben, Gertrude Stein, Adília Lopes e Emmanuel

Hocquard, além do cineasta Jean-Luc Godard.

Para a crítica Carina Gonçalves Santos, há no texto

uma reflexão sobre a poesia contemporânea, e uma autorreflexão
sobre a sua própria criação. Nele, Marília Garcia traça alguns
caminhos da sua poética — sempre cheios de indagações — e
como esses estão relacionados às suas leituras, a partir de um
diálogo com autores, livros, filmes, teoria, artes visuais,
procedimentos artísticos, palestras e conversa com amigos.
(SANTOS, 2020, p. 467)

60 A instalação de Gormley é evocada por Marília Garcia também em “um quadrado que cega”, no livro Câmera
Lenta. Nesse poema, a descrição feita é a seguinte: “aqui a luz faz o contrário de / iluminar: é como / a
desorientação ou a serendipia. blind / light, um quadrado que / cega” (GARCIA, 2017, p. 55). Comentando esse
trecho, Piero Eyben (2020, p. 264) indica que a noção de poesia poderia ser pensada, a partir desses versos,
como um espaço em que a luz faz o contrário de iluminar. Além disso, se poderia pensar a ideia de uma luz que
cega a partir do que Fernanda Bernardo (apud RODRIGUES, 2013, p. 173) chama de violência das luzes: uma
“exigência de não-segredo”.



54

Esse diálogo com diversas obras, não só literárias, que é um elemento tão importante

no livro de Garcia, faz pensar nas considerações de Florencia Garramuño a respeito da arte

inespecífica:
Livros de poesia que incluem referências a fragmentos de filmes ou de
instalações, textos que passam do verso à prosa [...] são outros exemplos
que, ao mesclar a voz lírica a uma trama de textos e referências diversas, e
colocar em tensão o verso com a prosa, propiciam modos de organização do
sensível que colocam em questão ideias de pertencimento, especificidade e
autonomia. (GARRAMUÑO, 2014, p. 17-18)

Então, em meio a esse excesso de referências, e devido à dificuldade em estabelecer

um único fio condutor para o texto atravessado por vários temas, parece indicado começar a

desenvolver um comentário a partir do primeiro fragmento, não numerado, que serve como

abertura ou prólogo ao conjunto. O início do poema é na verdade um loop de inícios

possíveis, com quatro ocorrências em sequência das palavras “poderia começar” na página

inicial.

A primeira delas, abrindo o texto e anunciando a multiplicidade dos começos, diz:

poderia começar de muitas formas
e esse começo poderia ser um movimento ainda sem direção
que vai se definindo
durante o trajeto
(GARCIA, 2014, p. 11)

Haveria o que dizer sobre esse movimento ainda sem direção, sobre a sugestão de que

é durante o trajeto que se define a direção do movimento já iniciado.61 Mas, por enquanto,

vamos à listagem dos começos. Em sequência aos versos da citação anterior, o poema diz:

poderia começar situando o tempo e o espaço
contexto hoje é quarta-feira dia 27 de novembro
e estamos no 3º andar do centro universitário maria antônia
também faria uma pergunta
nesse caso com quem estou falando aqui hoje?
(GARCIA, 2014, p.11)

61 Seria possível ampliar para outros textos de Marília Garcia, como “blind light”, o que diz o crítico Mauro
Libertella sobre Paris não tem centro: “El texto empieza como una caminata y ese recurso se vuelve también
formal: es como si el poema se fuera escribiendo en tiempo real, a medida que camina-escribe”(2022, n.p.).
Mesmo que não haja no caso exatamente uma caminhada, há um percurso de vivências. E se em Paris não tem
centro se pode dizer que “Garcia recorre una París que no existe; se diría que orbita alrededor de una abstracción
y su poema se va materializando, como si para escribir solo hiciera falta caminar y estar obsesionado”
(LIBERTELLA, 2022, n.p.), o ato de estar em movimento e perseguindo um objeto ou tema de interesse aparece
também na insistência em algumas questões que ocorre em “blind light”, no “parque das ruínas”, no “poema no
tubo de ensaio”.
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Nesse trecho, há uma contextualização das circunstâncias em que uma versão do texto

foi apresentada oralmente, gesto comum no modo de escrever de Garcia. Além disso, é

introduzida uma aproximação autobiográfica entre a autora e o eu lírico, também constante na

obra da poeta. O poema parece começar como um relato de algumas experiências vividas no

evento.

A seguir, a terceira versão do começo, desviando-se do momento de apresentação do

poema no evento, aborda a chegada da poeta à cidade de São Paulo:

poderia começar contando que me mudei para são paulo
há exatos 3 meses
e que esse convite do maurício
foi como um gesto de
delicadeza e acolhida
pensando bem                 poderia resumir
minha curta experiência nesta cidade
com a palavra delicadeza
(GARCIA, 2014, p. 11)

Este fragmento oferece a pensar a ênfase nas palavras delicadeza e acolhida. Qual

seria o motivo do destaque e o papel da delicadeza e da acolhida ao longo do conjunto de

poemas? Mas falta ainda citar a última repetição do refrão:

poderia começar de muitas formas
mas escolhi começar com uma pergunta
que me fez a hilary kaplan
(GARCIA, 2014, p. 11)

O poema prossegue, apresentando Kaplan (tradutora de um poema de Garcia) e

especificando de que pergunta se trata (“a hilary kaplan me perguntou / para que direção

nossos olhos se dirigem / quando estamos boiando deitados e olhamos para os próprios

pés?”). Mas pode-se interromper a citação aqui para chamar atenção à estratégia de “começar

com uma pergunta”, significativa para o conjunto “blind light”, no qual são formuladas

muitas interrogações.

É importante destacar também que embora nesse último trecho citado o poema

declare o desejo de começar com a pergunta recebida de Kaplan (e de fato se demore nela a

seguir), esta não é a primeira interrogação a aparecer no texto. Antes, em meio à descrição do

contexto de apresentação do poema, já havia sido colocada uma outra: com quem estou

falando aqui hoje?

Retomando o trecho:
poderia começar situando o tempo e o espaço
contexto hoje é quarta-feira dia 27 de novembro
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e estamos no 3º andar do centro universitário maria antônia
também faria uma pergunta
nesse caso com quem estou falando aqui hoje?
(GARCIA, 2014, p.11)

Seguindo a narrativa construída nos versos, o aqui remete ao Centro Universitário

Maria Antônia, o hoje ao dia 27 de novembro de 2013, e a pergunta seria dirigida ao público

presente no evento Autorias e Teorias.62 Transportada dessa situação, porém, publicada em

livro, a interrogação se desloca e parece que o eu lírico se dirige ao leitor: com quem estou

falando aqui, nesse poema? Quem me lê? Talvez o jogo com a referencialidade dos dêiticos

seja uma forma de olhar para o leitor, quebrando o que se chamaria de quarta parede. Um

modo de furar o poema.

…

A noção de furo aparece diversas vezes ao longo de “blind light”, e é com o sentido

atribuído a ela no livro que se pode dizer que o diálogo com o leitor constitui um furo.

No poema “1.”, é dito que a menção ao espectador (na cena da pergunta “com quem

você está falando?”)
fura o filme e insere nele uma espécie de
corte
interrupção que dá a ver mais concretamente
a dimensão da montagem no cinema
a mídia que poderia passar despercebida
no produto final
irrompe no filme criando uma descontinuidade   um furo
(GARCIA, 2014, p.15)

No poema “4.”, são mencionados escritores brasileiros que

dialogam com a adília lopes
citam a adília lopes
incorporam versos       tom       humor
da adília lopes
produzindo furos na própria escrita
por onde podemos ouvir a
adília lopes
(GARCIA, 2014, p.17)

No poema “16.”, ao citar um poema de Hocquard, é dito:

62 Seria possível colocar algumas questões pensando na apresentação do texto no evento, no fato de que ele
tenha sido planejado e escrito antes da leitura, antecipando essas informações. Um texto foi (ao menos
parcialmente) preparado para o evento, foi lido em público, depois modificado para a publicação em livro (e, é
claro, não está estabilizado no livro; pode ser lido com modificações, ou até publicado novamente depois):
multiplicam-se as versões, prolonga-se o processo de escrita e revisão.
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esse poema é um híbrido
texto narrativo
que às vezes traz ecos dramáticos
com várias pessoas falando
e que usa também o corte             o verso            a elipse
a insistência
alguns desses furos que poderiam fazer a gente
ler um poema                               como poema
(GARCIA, 2014, p. 29)

Além dessas aparições explícitas da palavra, vale comentar o poema “3.”. Nele,

embora não apareça a palavra furo, são mencionados dois processos dos quais, segundo

Agamben, são feitas as montagens no cinema: o corte e a repetição. O poema apresenta do

seguinte modo os termos:
giorgio agamben diz que
no cinema
a montagem é feita de dois processos corte
e repetição
parece que o giorgio agamben
está falando de poesia
posso deslocar a leitura do giorgio agamben
(ou cortar)
e repetir para pensar na poesia
corte e repetição
(GARCIA, 2014, p. 16)

Os procedimentos mencionados (cortar, repetir) são adotados com frequência por

Garcia ao longo dos textos, e parecem relacionados ao furo, parecem ser recursos utilizados

para furar. Ao comentar as aproximações entre cinema e poesia na obra de Garcia a partir

desse trecho, Yasmin Bidin observa que

no poema em questão há uma transgressão de como o conceito
de corte é tradicionalmente utilizado no cinema. Tanto numa
perspectiva teórica quanto técnica, quando se fala em corte no
cinema fala-se, por um lado, da interrupção da imagem, e por
outro, da junção entre um plano e outro. O corte é um
procedimento técnico – literalmente cortar o rolo de filme e
emendá-lo ou fazê-lo digitalmente – que aparece, para o
espectador, como uma interrupção no fluxo da imagem em
movimento (BIDIN, 2020, p.80)

Além disso, Bidin acrescenta:
No poema de Garcia, o conceito de corte é utilizado para
descrever um procedimento estético-narrativo do filme – o
personagem que fala com o espectador – que não corresponde ao
que tradicionalmente entende-se por corte no cinema, mas que
provoca no espectador um efeito análogo ao do corte (BIDIN,
2020, p.80)
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Note-se que Bidin se refere ao corte como um conceito. Se o furo, o corte e a

repetição são conceitos, esses termos têm, no texto de Garcia, um sentido modificado em

relação às obras das quais são emprestados (ou deslocados)? Se sim, podemos dizer que o

texto de Garcia, ao incorporar algumas referências teóricas e ressignificar alguns termos que

encontra nelas, produz novos conceitos?

Assumindo a hipótese de que sim, essa produção de conceitos acontece, poderíamos

perguntar se isso torna “blind light” um texto que se aproxima da filosofia, ao realizar um

gesto filosófico. Segundo Deleuze e Guattari, “a filosofia é a arte de formar, de inventar, de

fabricar conceitos” (2010, p. 8). A partir dessa formulação, será que se pode dizer que todo

texto que inventa conceitos é (ao menos em parte) filosófico? Ou será um tipo de pensamento

que não se encaixa no nome filosofia?

...

Uma maneira de lidar com essas perguntas poderia ser aproximar o furo da noção de

“quase-conceito” usada por alguns pesquisadores para descrever algumas formulações de

Jacques Derrida. Muitos defendem que os termos criados ou mobilizados por ele – como

différance, phármakon, khôra – não seriam conceitos mas quase-conceitos, operadores

textuais ou indecidíveis. Dar a eles o nome de conceitos seria inadequado porque esta

denominação imobiliza, limita, o que nos textos de Derrida é oscilante e demanda algum grau

de imprecisão, alguma possibilidade de movimento. Segundo Evando Nascimento, “os

indecidíveis permanecem de ponta a ponta no texto derridiano como o antiprincípio mesmo

da linguagem conceitual. Ali onde um conceito unifica, cola, consolida, ‘gruda’ [...] o

indecidível transfere e prolifera, desgruda, corrói” (2000, p. 16). Pensando nesses termos,

talvez também seja mais interessante pensar na ideia de furo no texto de Marília Garcia como

um quase-conceito.

...

Segundo Gilles Deleuze, “um filósofo não é somente alguém que inventa noções,

talvez ele também invente maneiras de perceber” (2019, p. 33). Partindo dessa ideia, mais do

que tentar definir algo quanto às diversas dúvidas discutidas ao longo das últimas páginas,

sobre a criação ou não de conceitos, talvez interesse enfatizar isso: acontece, nesses poemas

comentados, a invenção de uma maneira de perceber, uma maneira de prestar atenção às

coisas (invenção que, apesar da citação de Deleuze, não se vê aqui como especificamente

filosófica).
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Então, será que o quase-conceito e a indecidibilidade podem ser aproximados à busca

pelo entrelugar entre filosofia e literatura? Será que seria mais interessante, mais produtivo,

perguntar sobre como esses elementos convidam a inventar uma maneira de perceber as

coisas?
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por que é difícil falar de poesia? (ou: por que é difícil a explicação?)

Marília Garcia conta em uma entrevista concedida à Revista Garupa em 2016 que o

texto “blind light” foi escrito para ser apresentado em um evento como um depoimento sobre

o seu processo de escrita. Ela declara ter decidido escrever o depoimento em forma de poema

devido à dificuldade em “fazer uma paráfrase do processo” de escrita:

O livro começou com o primeiro poema ("Blind light"), feito para ser lido num
encontro chamado "Autorias e teorias". Tinham me pedido um depoimento sobre o
meu processo de escrita e queriam um texto por escrito. Eu tive muita dificuldade
para preparar este texto, então percebi que minha dificuldade estava relacionada ao
fato de não saber comentar o processo de escrita num momento em que esse processo
já tinha “acabado”. Ou seja, se o poema não é parafraseável, como fazer uma
paráfrase do processo? Como dar o depoimento de algo que não estava mais ali?
Foi assim que resolvi escrever o depoimento como um poema, pensando nas
questões enquanto elas iam acontecendo, usando o verso, o corte, usando outras
vozes em alguns momentos, tentando fazer o registro do processo durante a escrita,
como se fosse um percurso, buscando perceber o que me movia durante a escrita e,
sobretudo, fazendo perguntas: como eu faço?, o que me interessa?, o que está em
jogo?. As perguntas muitas vezes ficam sem respostas e permanecem em aberto, mas
elas vão conduzindo o texto. O primeiro poema determinou o tom e a cadência dos
poemas seguintes do livro, que acabaram também tratando, de algum modo, dos
procedimentos, da reflexão em torno da escrita.63

No trecho, o desconforto com a ideia de que o comentário sobre o texto deva

acontecer em um momento no qual o processo de escrita esteja “acabado” chama atenção

para o fato de que o relato (a descrição sobre a elaboração do poema) é considerado como

algo que ocorreria “fora” e “depois” da escrita. Ao escrever o relato como um poema, porém,

a autora coloca em dúvida tanto a separação quanto a cronologia, introduzindo um distúrbio

nessas definições.

Em outra entrevista, posterior, publicada em dezembro de 2018 no Tribuna de Minas,

dessa vez se referindo à dificuldade em falar sobre Camêra Lenta, Marília Garcia repete a

formulação de que falar sobre poesia é tentar uma paráfrase ineficaz: “sempre que falo de

poesia, tenho a sensação de que estou apenas fazendo uma paráfrase, isto é, os poemas falam

por si só e, quando eu preciso falar por eles, não posso alcançar os que eles dizem

naquele formato, daquela maneira, com aquelas ferramentas”.64

Segundo esses relatos, entende-se que é difícil ou pouco eficaz para a autora a

paráfrase, o relato que supostamente pretenda não ser em parte poético ou ficcional ou,

64Disponível em:
https://tribunademinas.com.br/colunas/sala-de-leitura/18-12-2018/marilia-garcia-acho-dificil-me-colocar-em-alg
um-lugar-neste-vasto-campo-da-literatura-gosto-do-deslocamento.html

63 Disponível em: http://revistagarupa.com/edicao/edicao-quatro-pernas/pagina/entrevista-4/.

https://tribunademinas.com.br/colunas/sala-de-leitura/18-12-2018/marilia-garcia-acho-dificil-me-colocar-em-algum-lugar-neste-vasto-campo-da-literatura-gosto-do-deslocamento.html
https://tribunademinas.com.br/colunas/sala-de-leitura/18-12-2018/marilia-garcia-acho-dificil-me-colocar-em-algum-lugar-neste-vasto-campo-da-literatura-gosto-do-deslocamento.html
http://revistagarupa.com/edicao/edicao-quatro-pernas/pagina/entrevista-4/
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arriscando outro termo, o gênero discursivo “explicação”. A demanda por “falar sobre o

poema” parece implicar a noção de uma fala que seria mais legível, mais clara, menos cifrada

do que o texto apresentado como literário - e a distinção entre esses tipos de discurso é o que

o relato-poema põe em dúvida.65

…

Na introdução de sua tese de doutorado a respeito de Emmanuel Hocquard, Marília

Garcia comenta Chercher une phrase, de Pierre Alferi, tratado ou ensaio – Garcia usa os dois

termos66 (2010, p.10) – que discute a prática literária, elaborado durante a escrita do livro de

poemas Les allures naturelles (1991).

Segundo Garcia, essa escrita em paralelo do livro de poemas e do texto reflexivo

é interessante à medida que busca pensar a escrita inscrevendo-a em um
lugar de tensão, um lugar que seria como um how to read/write: ao mesmo
tempo em que este é um texto crítico, que se insere em um ponto de vista
crítico, o autor parte de sua experiência como poeta, a experiência no
momento da escrita” (2010, p. 10).

Essa descrição da escrita de um texto reflexivo em paralelo a um livro de poemas faz

pensar em “blind light”, em especial na entrevista para a Revista Garupa na qual Garcia

comenta a dificuldade em falar sobre o processo de escrita sem estar vivendo-o.

Ainda em sua tese de doutorado, pouco após o trecho citado acima, Garcia pergunta:

será que Alferi, ao se inscrever neste lugar de onde parte deu Chercher une
phrase, consegue escrever a partir da poesia, isto é, do ponto de vista de
quem escreve? Como alcançar esta voz com dupla inscrição, que seja uma
voz crítica, lendo depois da experiência do poema, mas que possa ao mesmo
tempo falar a partir desta experiência? (2010, p. 10)

Pode-se talvez repetir e deslocar essas perguntas para dirigi-las à própria autora: o

quanto o exercício de Pierre Alferi de escrever poesia enquanto reflete criticamente sobre tal

escrita é similar ao de Marília Garcia? A diferença, importante, entre os exercícios dos dois, é

66 Termos que se poderia até mesmo opor: diferentemente do que se costuma dizer sobre o ensaio, considerando
algumas das referências citadas aqui, um tratado teria a pretensão de ser mais explicativo, de fazer algo como
esgotar um tema, abordando-o sem a flexibilidade que se atribui ao ensaio.

65 “Sobre o inexplicável correm as mais diversas lendas”, escreve Agamben em “Defesa de Kafka contra seus
intérpretes”, texto que pode ser interessante para pensar a relação com o segredo na literatura. Uma dessas
lendas, a mais engenhosa, segundo o texto, seria a que indica que o inexplicável “permanece como tal em todas
as explicações que dele foram dadas”, que as explicações “constituem a melhor garantia de sua
inexplicabilidade” (1999, p. 135). “Qualquer outra atitude - incluindo o silêncio - agarra o inexplicável com
mãos demasiado desajeitadas” (ibid. p. 135-6)
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que Garcia se propõe a pensar sobre o poema no poema, não em outro texto, paralelo ao livro

de poesia.

Ao apontar que algumas das considerações de Garcia sobre Pierre Alferi ou

Emmanuel Hocquard em sua tese de doutorado poderiam ser mobilizadas para discutir seus

próprios textos corre-se talvez o risco de sugerir uma semelhança excessiva, como se se

tratasse de uma repetição de procedimentos. Mas não é uma repetição sem diferenças.

Trata-se talvez de ressonâncias, diálogos (muitas vezes explícitos, como no caso das

recorrentes menções a Hocquard nos poemas de Garcia). Segundo Rosicley Coimbra, a

produção poética de Marília Garcia

também é resposta teórica de uma pesquisadora da poesia. Reflete-se em
alguns de seus poemas as leituras do poeta Emmanuel Hocquard, sobre
quem escreveu uma tese de doutorado e com quem sua obra estabelece
vários diálogos, seja através das citações diretas, das reflexões ou das
assimilações temáticas (2020, p. 497).

Além dessa pesquisa que se faz no poema67, pode-se discutir a escrita de livros de

poesia em paralelo ou após a escrita de uma tese (Engano geográfico seria uma espécie de

versão artística da tese de Garcia [REIS, 2017, p. 44]). Então, como as referências teóricas

atravessam o texto literário? Embora a questão não se afaste muito do tema abordado ao

longo do texto aqui (afinal, não deixa de ser uma questão de atravessamento entre gêneros

discursivos), fica apenas anunciada. Para amarrar minimamente o fio da ideia, pode-se ficar

com o que diz Diana Klinger na carta-introdução do livro Literatura e ética: pesquisa e vida

se misturam, e uma bagagem teórica “se parece muito menos com uma cartola cheia de

recursos do que com ‘a pele que habito’” (KLINGER, 2014, p. 13-14).

…

Retomando as considerações feitas por Marília Garcia à Revista Garupa, a dificuldade

em descrever o processo de escrita pode ser associada à pergunta “por que é difícil falar de

poesia?”, que aparece duas vezes em “blind light”, nos poemas "2" e "17". Nos dois casos, a

interrogação parte de citações de Wislawa Szymborska.

No poema “2”, o contexto é o seguinte:

a poeta polonesa wislawa szymborska
começa um discurso sobre poesia
dizendo que o mais difícil de um discurso é a primeira frase
mas que mesmo depois de ter começado

67 "Uma coisa que nunca entendi é por que / em geral se acredita que o poema / não é lugar para pensar."
(MARQUES, 2009, p. 26).
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continuar o discurso será tão difícil quanto começar
pois ela vai falar de poesia
e por que é tão difícil assim falar de poesia?
(GARCIA, 2014, p. 15)

A pergunta não é respondida nem examinada com mais profundidade nesse momento

(o texto passa a outro tema, menciona alguém que tentava escrever usando o mesmo registro

de Szymborska68), mas é retomada depois. No poema “17”, a referência à vencedora do

prêmio Nobel69 reaparece, em versos muito parecidos aos do texto “2”:

a poeta polonesa wislawa szymborska diz que sente dificuldade
de continuar um discurso depois de já ter começado
por causa do assunto que está tratando    a poesia
por que é difícil falar de poesia?
(GARCIA, 2014, p. 30)

Imediatamente após essa pergunta, Marília Garcia relata algumas coisas a respeito de

seu processo de escrita – que serão apresentadas em breve. A seguir, formula uma hipótese de

resposta à questão de Szymborska que lembra suas respostas nas entrevistas citadas:

talvez seja difícil falar de poesia
porque em geral tentamos falar desse processo
a partir de algo que não é processo
e o processo escapa porque
ao falar dele
já não estou nele               estou do outro lado
(GARCIA, 2014, p. 32)

A dificuldade, então, parece relacionada à travessia de uma fronteira, a uma mudança

de gênero discursivo: é difícil falar sobre poesia (sobre o processo de escrever poesia) “a

partir de algo que não é processo”, isto é, sem estar mais uma vez escrevendo poesia.70 Ao

propor que o processo escapa quando se tenta explicá-lo de fora, sem estar mais nele, o

poema sugere certa conexão entre aquilo de que o texto fala e aquilo que o texto faz.

…

Maurício Gutierrez, ao analisar o gesto (auto)reflexivo de “blind light” e de Um teste

de resistores como um todo, afirma que nesse livro a poesia de Marília Garcia “tematiza e

70 O problema aqui parece passar pelo reconhecimento de que a fala explicativa, mesmo que não se nomeasse ou
acontecesse em forma de poema, seria também um texto a ser interpretado ou decifrado. A demanda de
explicação, clareza, justificativa, de uma fala que não fosse mais considerada literária, parcialmente ficcional:
parece ser disso que Garcia foge.

69 A fala de Szymborska a que Marília se refere é: “Dizem que a primeira frase de um discurso é sempre a mais
difícil. Bem, ela já ficou para trás. Mas tenho a sensação de que as frases ainda por vir – a terceira, a sexta, a
décima e assim por diante, até a última linha – serão igualmente difíceis, pois tenho de falar sobre poesia.”
Disponível em: https://piaui.folha.uol.com.br/materia/o-poeta-e-o-mundo/

68 A citação, o diálogo, o registro de um autor como algo imitável – são temas que se poderia puxar daqui.
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encena a si mesma e a seu entorno: a leitura, os modos de feitura, de circulação editorial e de

crítica da poesia na atualidade” (2015, p. 245). Ainda segundo Gutierrez, “esse gesto se quer

convidativo: como se alguém nos abrisse a oficina e nos convidasse à visita, à observação do

escrever, dessa escrita que se faz sem se distanciar de seus modos de fazer” (2015, p. 245).

Por mais que se trate de uma performance, ou ficcionalização, o efeito do poema é o de

simular uma exposição do modo-de-fazer do próprio texto.

A observação de Gutierrez sobre a autorreflexividade do poema como um gesto de

abrir a oficina reverbera a descrição apresentada no poema “17”, no qual Marília apresenta

suas ferramentas para a escrita (e este é o trecho que separa os dois fragmentos citados na

página anterior):

quando escrevo um poema
procuro uma espécie de abertura de repetição de diálogo
para pensar o processo de escrita em termos práticos
enumero as ferramentas que tenho
à minha frente
enunciados filmes narrativas google
poemas recortados copiados à mão
traduções jornais um romance lembranças diversas
alguma chateação frases
que serão transportadas
um fone de ouvido tocando o que eu quiser ouvir e
alguma perplexidade      diante de algo que fiz de errado
que disse            que ouvi           ou de uma cena que vivi

além disso
tento entender alguma coisa
talvez algo impreciso inicialmente
mas que no processo se torna mais claro
e tento dialogar
com um repertório de pessoas e objetos e situações
e textos              listar essas ferramentas
e traçar um fio depois     reordenar o discurso
de modo que isso possa ajudar a pensar
e a passar
os dias
com essas ferramentas
busco ideias que possam servir
para me levar por essa cartografia
ideias que são procedimentos
diante dessas ferramentas
o processo tem algo de permeável
que torna a escrita imprevisível
depois de pronto            o texto estabeleceu suas conexões
tornou-se uma forma de leitura das coisas
(GARCIA, 2014, p.31)

A autora lista ferramentas, propõe procedimentos a realizar com elas. Note-se que não

aparece a palavra “materiais”, tudo é ferramenta: os poemas recortados copiados à mão, as
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traduções, os jornais, e até mesmo a chateação. O acaso, o texto alheio e o erro são colocados

como componentes do poema, se tornam produtivos – “mesmo que ‘produtivo’ num sentido

contrário / ao que se costuma usar / um produtivo só no plano pessoal” (GARCIA, 2014,

p.12).

Esse fragmento do poema parece corroborar o termo usado por Gutierrez, visita à

oficina. Contudo, evidencia também que a delimitação de uma “oficina de escrita” destinada

à elaboração de poemas não é tão simples. A escrita se dá de forma temporal e espacialmente

diluída, podendo (como evidenciam as modificações nos textos por ocasião de diversos

eventos e publicações, por exemplo) ocupar semanas, meses, anos, envolvendo caminhadas,

encontros, acasos, deslocamentos de metrô ou avião, além de momentos solitários diante de

um computador ou de um caderno. Assim, o acompanhamento do processo criativo (uma

visita à oficina)71 só pode depender de um relato da autora (que, é claro, pode ser em algum

grau ficcionalizado). E como todas as situações vividas (encontros, leituras, músicas, filmes)

podem vir a fazer parte de um poema, mas dificilmente se pode determinar isso por

antecipação, parece que a oficina só se estabelece a posteriori. Não seria viável, então,

convidar alguém a uma visita à oficina, exceto assim: na forma de um relato sobre o processo

de escrita.

…

A entrevista e o relato autobiográfico são tidos como situações de enunciação em que

o eu que fala é mais identificável do que no poema, e nos quais a ficcionalização é menos

esperada. Talvez por isso seja nesses gêneros discursivos, e não no texto que se apresenta

como literário, que são demandadas respostas, explicações a respeito do processo de escrita.

Como se dizendo em outras circunstâncias e de outra forma, em outro gênero discursivo,

provocando mudanças no pacto de leitura, fosse preciso não exatamente complementar ou

aprofundar mas confirmar o que é dito nos poemas. Será que há limites para o tanto de

explicação que cabe na literatura?72 Ou talvez para o nível de confiabilidade do relato que se

apresenta como um livro de poemas – mas quem garante que se deve confiar nas entrevistas,

que estas não seriam uma ocasião propícia para a elaboração de ficções?

Em outras palavras: o que cada gênero discursivo permite, demanda ou impede? O

que estimula ou desencoraja? Talvez sejam essas as questões. E o que se destaca nesses

72 Marcos Natali observa que "o sonho de uma palavra irredutível ao gênero da explicação" às vezes recebe o
nome literatura (2020, p. 245).

71 É interessante pensar que no caso de produções escritas, o espaço de trabalho, isto é, a oficina, pode ser
descrito como um “estado-ateliê” – termo usado por Julia Milward (2019) – que tem mais relação com a
disposição pessoal do que com o ambiente externo. O ateliê se instala a partir de um certo exercício de atenção.



66

poemas de Marília Garcia poderia ser descrito como o gesto de tentar fazer em um

determinado gênero o que não é esperado nele, esgarçando suas possibilidades, provocando

(e tentando mensurar) estranhamentos e desajustes, para assim testar os seus limites com

outros gêneros. O quanto um poema pode ser ensaio, o quanto uma explicação pode ser

poema, o quanto…?73

73 A demanda por explicação poderia ser pensada como uma exigência de tradução, para retomar esse termo.
Além disso, seria possível tentar um paralelo entre a questão da diferença entre entrevista e poema e a discussão
sobre testemunho e ficção elaborada em Demorar, pensando a impossibilidade de um relato livre do risco de
ficcionalização.
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o autobiográfico desastrado

Já foi citado, em um fragmento anterior, o trecho de Essa estranha instituição

chamada literatura em que Jacques Derrida conta a Derek Attridge sobre sua hesitação

adolescente “entre filosofia e literatura, sem renunciar a nenhuma das duas, buscando talvez,

obscuramente, um lugar a partir do qual a história dessa fronteira pudesse ser pensada ou até

mesmo deslocada: na própria escritura e não somente na reflexão histórica ou teórica” (2014,

p. 45-46). Enquanto a discussão anterior se concentrou em apontar o tensionamento das

classificações, o interesse pelo entrelugar, neste momento o propósito é considerar um termo,

menos explorado antes, que aparece em sequência na fala de Derrida: autobiografia.

Imediatamente após as frases de Essa estranha instituição chamada literatura citadas

no parágrafo anterior, aparecem as seguintes:

E como o que me interessa ainda hoje não se chama estritamente literatura
nem filosofia, diverte-me pensar que meu desejo, digamos, de adolescente
pudesse ter me direcionado para algo da escritura que não era nem uma
coisa nem outra. O que era então?
“Autobiografia” talvez seja o nome menos inadequado, pois permanece, a
meu ver, como o mais enigmático, o mais aberto, ainda hoje.
(DERRIDA, 2014, p. 46)

Prosseguindo, Derrida reforça a associação de seu desejo (adolescente) de escrever a

um desejo autobiográfico: “estou tentando lembrar o que aconteceu quando me veio o desejo

de escrever, de forma tão obscura quanto compulsiva, a um só tempo impotente e autoritária.

Bem, o que acontecia naquele momento era exatamente algo como um desejo autobiográfico”

(2014, p. 46). Pode-se destacar no trecho a expressão “exatamente algo como”: uma exatidão

e uma imprecisão enunciadas conjuntamente.74

Então, com a ressalva de que não se entenda autobiografia como simples confissão,

precisa, de fatos, que não se exclua o trabalho textual, que não se desconsidere os graus

diversos de recorte, ocultamento e ficção no relato de uma história qualquer, pode-se partir

desse termo - que é apenas o talvez “menos inadequado”, já que alguma inadequação persiste

- para tatear novamente as diversas relações possíveis de alguém que escreve com o exercício

de práticas, literárias e/ou filosóficas, atravessadas por algo que pode ser chamado de

autobiografismo (selado, rasurado). Afinal, Derrida menciona o desejo de preservar o rastro

74 Vale destacar também a menção ao “sonho adolescente de conservar o rastro [trace] de todas as vozes que me
atravessavam - ou quase atravessavam” (p. 47), evidenciando que por mais que se trate de “algo como um
movimento lírico em direção às confidências ou confissões” (p. 46) - novamente o “algo como” -, portanto uma
narrativa pessoal, há vozes que atravessam.
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de um acontecimento, “uma ‘história’ na qual o acontecimento já intercepta, dentro dele

próprio, o arquivo do ‘real’ e o da ‘ficção’” (2014, p. 47). Trata-se de “tornar, a um só tempo,

acessível e inacessível”, de selar tanto o que acontece quanto o que deixa de acontecer

(ibid.).75

…

Em trechos anteriores, já foi observado o uso de elementos autobiográficos nos textos

de Marília Garcia. Agora, o objetivo é retomar a questão, estreitando o diálogo entre suas

produções e as de Jacques Derrida. A proposta é que, se há nas produções textuais de ambos

algo de autobiográfico que é relevante para se pensar algo como o enlace entre pensamento e

escrita de textos talvez literários, é possível que isso tenha relação com o ciframento, o selo, a

rasura, com certa impossibilidade de dizer tudo.

Independentemente de serem muitas vezes desejáveis, como para Derrida em Essa

estranha instituição chamada literatura, o selo, o ciframento e o segredo mostram-se

inevitáveis. Pode-se, sim, escolher explorar o jogo do segredo, até dedicar empenho a

multiplicar os véus, mas evitar com segurança a inexatidão e a dúvida não parece viável.

...

Sobre o autobiográfico em textos de Marília Garcia, Rafael Zacca escreve que “A

função de seus poemas é menos a de relatar ou transmitir experiências (mesmo quando, em

tese, o fazem, ao contarem de filmes, livros ou acontecimentos vistos pela poeta) e mais a de

desastrá-las, ou acidentá-las” (ZACCA, 2021, p. 456)76. Ainda segundo a leitura de Zacca,

“angustia a poeta a impossibilidade de transportar o seu aqui-e-agora para o leitor, já que o

desligamento entre palavras e coisas desinveste o poema de seu caráter mediador, isto é, de

sua função de transmissão de experiências” (ibid.).

A ideia de uma transmissão desastrada ou acidentada de experiências, em vista da

“impossibilidade de transportar o seu aqui-e-agora para o leitor”, enfatiza o desencontro entre

dizer e acontecimento, embora se refira também a uma tematização de falhas, enganos e

acidentes diversos. “A poesia de Marília Garcia [...] faz com que esse desencontro opere tanto

negativa quanto positivamente nos seus poemas, fazendo do desastre ao mesmo tempo força

76 Ou, para parafrasear essa ideia com Roland Barthes, “o que passa para a obra é, de fato, a vida do autor, mas
uma vida desorientada” (BARTHES, 2004, p. 355)

75 Para Ana Martins Marques: “O que nos aconteceu / o que não nos aconteceu / têm o mesmo peso no poema”
(2016, p.38). Além disso, no mesmo texto a literatura (o poema, no caso) aparece como uma possibilidade de
mecanismo de defesa, um escudo, contra acontecimentos e não-acontecimentos: “o que é, afinal, um poema /
senão um pedaço de papel preenchido um escudo / contra o que nos aconteceu o que não nos aconteceu?”
(ibid.). A falta de uma vírgula (ou talvez um “e” ou “ou”) no último verso separando “o que nos aconteceu” de
“o que não nos aconteceu” é interessante: os dois elementos quase se mesclam.
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destrutiva e construtiva. Nesse sentido, nos apresenta um jeito de confiar no desastre”

(ZACCA, 2021, p.454).77

Essas noções parecem aproximáveis da ideia de selo ou rasura para Jacques Derrida,

mencionada nos trechos citados acima. Talvez o desastre, nesse sentido de desencontro entre

experiência e relato, acontecimento e narrativa, seja uma forma de, como dizia Derrida,

interceptar o arquivo do real e o da ficção, selar, tornando pouco distinguível o que acontece

do que não acontece.

…

A confiança ou aposta no desastre que Rafael Zacca observa em Marília Garcia pode

dialogar com a leitura que Danielle Magalhães desenvolve da “Circonfissão” de Jacques

Derrida, ao observar que

Como um astro que orbita a Terra, nesse texto tudo está sempre caindo à
medida que está sempre ao redor. Há nomes que começam com “geo”:
Geoff, de Geoffrey Bennington, Georgette, de santa Georgette, que também
pode ser o nome da mãe, Geo, como o irmão a chamava, que também se
reduz a uma letra e um ponto, “G.”, que pode ser o autor, Geoffrey, que
pode ser a pronúncia de “eu” (je), passando assim a ser Derrida, mas que
também pode ser a santa, a mãe… (MAGALHÃES, 2020, p. 76)

O texto continua propondo que: “assim, nesse desastre (des-astro), em queda, que essa

escrita se faz, com o peso da gravidade, sempre orbitando, sempre abordando, sempre

girando em torno, ou seja, sempre caindo” (MAGALHÃES, 2020, p. 76).

Não se trata do mesmo desastre nos dois casos, porém o paralelo entre a descrição do

texto “em queda” de Jacques Derrida e a transmissão desastrada ou acidentada de

experiências em Marília Garcia parece interessante ao menos para reconhecer em ambos algo

como um uso produtivo do desencaixe, da falha, do volteio.

Outro ponto a se observar é a “impureza” da suposta autobiografia. Na

“Circonfissão”, ainda segundo a leitura de Magalhães,

o autobiográfico é costurado com referências literárias, com a tradição
judaica, com a cultura, de modo que o eu autobiográfico se dá no risco e sob
o risco de Proust, Rousseau, Santo Agostinho, Nietzsche e de toda uma
tradição histórica e cultural que faz laço com a memória, com a biografia,
entrelaçando o pessoal e o coletivo, o íntimo e o público, colocando o eu sob
o risco do outro. (MAGALHÃES, 2020, p. 77)

77 Essa noção de confiança no desastre lembra a ideia de Mauro Libertella de que é como se os livros de Marília
Garcia fossem “una guía de viajes para un solo viajero, un viajero raro y a destiempo, que penetra en la trama
urbana un poco por azar, un poco por diseño” (2022, n.p.). Um pouco por azar, um pouco por projeto: entre o
acaso e o plano, algo acontece.
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Esse entrelaçamento faz “o autobiográfico surgir necessariamente como um gênero

riscado, cortado, rasurado, em um risco em que o que se dá a ler não é exatamente uma

autobiografia, não é nada exatamente, é algo que se faz, algo que só se faz como partilha,

excedendo ao eu” (MAGALHÃES, 2020, p. 77).

…

Em uma resenha de Um teste de resistores publicada em 2015 na revista

Colóquio/Letras, Masé Lemos indica que o livro buscaria “ler o que está escrito”, “escrever o

que percebemos e pensamos”, “ler e escrever a superfície e não o sentido que estaria por trás

das palavras” (LEMOS, 2015, p.277). Porém, segundo Lemos, “falta algo que leve seu tom

melancólico e feliz a uma radicalidade advinda do humor, de uma dose maior de sinceridade,

[...] para conseguir escrever, com um distanciamento indiferente, o que realmente

percebemos e pensamos, nesse contato intenso com a linguagem” (ibid., p. 280). A resenha

sugere que uma maior objetividade seria bem-vinda no livro.

Embora o texto de Masé Lemos enfatize a busca por descrições objetivas e

distanciamento - em diálogo com Um teste de solidão de Emmanuel Hocquard - este não

parece ser um objetivo anunciado do livro de Marília Garcia. Talvez seja possível apontar,

nisso que Lemos chama de falta “de uma dose maior de sinceridade”, a questão do desastre

da experiência, da impossibilidade de relato objetivo de um aqui-agora. No suposto fracasso

da objetividade, algo acontece. E o que interessa aqui pode ser especialmente isso que

acontece em situações em que se poderia dizer que algo fracassa.

…

Retomando o Parque das ruínas e o diário da Pont Marie mencionado na primeira

parte do livro, vale discutir a prática do diário e o uso dessa forma em obras publicadas.

Embora em alguns casos, no meio literário, sejam publicados diários pessoais “reais” -

enfatize-se as aspas -, por vezes uma ficção de diário pode ser apresentada em textos que se

apresentam como algo mais próximo de um romance. Quer dizer: o formato diário pode,

como outros, deixar-se atravessar mais ou menos por aquilo que se poderia chamar de

realidade, ou não-ficção.78

…

78 Em paralelo com as reflexões sobre o diário, pode-se pensar no que propõe Roland Barthes sobre a anotação -
em diferença a uma escrita mais longa, como um (projeto de) romance. “Quando produzo Anotações, elas são
todas ‘verdadeiras’: eu nunca minto (nunca invento), mas, precisamente, não tenho acesso ao Romance, o
romance começaria não pelo falso, mas quando se misturam, sem prevenir, o verdadeiro e o falso: o verdadeiro
gritante, absoluto, e o falso colorido, brilhante, vindo da ordem do desejo e do Imaginário” (2005a, p. 224).
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Para o ensaísta francês Philippe Lejeune, conhecido por seus estudos sobre a

autobiografia79, um diário guarda “vestígios que poderão ser repensados”, “fazendo da

observação da vida quotidiana um laboratório [...] o diário é um método de trabalho” (2014,

p. 305). O diário "esculpe a vida ao vivo" (p. 334-5), “o caderno vai cicatrizar, encadear e

fundir tudo” (p. 337).

Considerar a escrita de um diário como um método de trabalho pode ser interessante

para pensar procedimentos como o do diário da Pont Marie, mencionado no “parque das

ruínas” de Marília Garcia - que lembra também exercícios como o de Georges Perec em

Tentativa de esgotamento de um local parisiense, que se engaja em um exercício semelhante:

como ver (e descrever) um lugar?

A escrita de um diário como uma forma de laboratório, como um espaço ou ocasião

para o desenvolvimento de uma pesquisa, parece ser o procedimento mencionado no “parque

das ruínas” - conjunto de poemas que menciona o diário e cita supostos trechos dele, embora

não o apresente completo. O diário seria um laboratório para ensaiar o futuro texto que virará

livro.

…

Para Lejeune, a autenticidade do momento de escrita do diário é fundamental, o texto

deve ser escrito na data indicada em cada entrada, sem ser modificado posteriormente.

"Quando soa a meia-noite, não posso mais fazer modificações. Se o fizer, abandono o diário

para cair na autobiografia" (2014, p. 300).

Talvez nesse aspecto da não modificação posterior se mostre uma das principais

diferenças entre o exercício de escrita de um diário e um livro publicado que se apresente,

ainda que parcialmente, como exposição de trechos de diários, ou um relato a respeito do

processo de elaboração de um. Um diário para o qual seja válida a definição de Lejeune que

impede modificações posteriores é um texto sem revisão, sem reescrita. Uma espécie de

rascunho, no caso de um diário de pesquisa, um rascunho que preserve sua condição de

inacabamento. Pode ser que as anotações venham a ser trabalhadas posteriormente, em outro

texto, mas o diário não seria ocasião para tal trabalho de reelaboração.

…

79 Lejeune organiza tabelas classificatórias e apresenta definições um pouco rígidas, especialmente no primeiro
texto. Contudo, nos textos posteriores do livro, ele apresenta revisões, ressalvas, amplia o escopo de suas
análises. Com uma leitura não-normativa de seus textos, encarando as definições apresentadas como
proposições que não se pretendam regras, pode-se mobilizar aqui várias das considerações de Lejeune, mesmo
que por vezes pareça interessante desestabilizar, mais do que ele faz, a firmeza das classificações.
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Como um exemplo de experimento com o gênero diário, pode-se pensar no caso de

Aníbal Cristobo, poeta argentino que manteve durante o ano de 2008 um blog-diário: Kriller

2008. Yo debería estar haciendo otra cosa.80 Além do fato de que os textos são tornados

públicos ao aparecer no blog81, é interessante mencionar que há a participação de

“convidados”. Em um período de férias, Cristobo pediu a pessoas amigas para “ocupar” seu

diário.82 O exercício levanta a questão: um diário pessoal pode ser ocupado por outros? Deixa

de ser um diário?

…

Marília Garcia discute, no quinto texto de “parque das ruínas”, a partir de Georges

Perec, a noção de infraordinário, os acontecimentos cotidianos, comuns, que podem parecer

insignificantes:

perec fala da capacidade de olhar para o cotidiano
e para os gestos mais simples como por exemplo
acordar               abrir os olhos lentamente

e ver
(GARCIA, 2018, p. 27)

Em seguida, o poema pergunta “como ver o infraordinário?” (GARCIA, 2018, p. 27),

interrogação que, como outras semelhantes que ocorrem ao longo do conjunto de textos -

“como ver o lugar?” (p.23), “é possível ver este lugar?” (p.26), “mas como fazer para ver o

que está ali?” (p. 37) - parece demandar um procedimento metódico de pesquisa.

No caso da observação da Pont Marie, a estratégia escolhida foi o diário, a anotação

escrita, a partir de uma fotografia diária do local em um horário fixo. Nos filmes Smoke e

Blow up, assim como no documentário Imagens do mundo e inscrições da guerra,

mencionados como referências para o diário de Marília Garcia, a ênfase está nas fotografias:

em diferentes interpretações de fotografias. Trata-se, em todos os casos, de exercícios que

evidenciam a distância entre olhar e ver: estratégias de leitura da realidade são necessárias,

perceber o infraordinário, que parece banal e evidente, demanda esforço. Os exemplos

mencionados parecem trazer a mensagem de que um procedimento aparentemente aleatório

pode revelar algo; mas para ver (ou ver) pode ser preciso variar o olhar, a escala, ou ter

82 Marília Garcia fez sua contribuição com um vídeo agora disponível em seu próprio blog
(https://lepaysnestpaslacarte.blogspot.com/search/label/cinepaissandu%20para%20anibal%20cristobo). Esse
vídeo, assim como a ideia de ocupar o blog alheio, mixar autorias, é discutido em Poesia, escolhas afetivas por
Luciana di Leone (2014, p. 194-218).

81 Lejeune, em um dos textos reunidos no livro O pacto autobiográfico, discute essa espécie de diário público
que ocorre em blogs.

80 Disponível em: https://cristobo.livejournal.com. Acesso em 14 de janeiro de 2022.

https://lepaysnestpaslacarte.blogspot.com/search/label/cinepaissandu%20para%20anibal%20cristobo
https://cristobo.livejournal.com/
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acesso a alguma informação específica para compreender o que já está lá - mas

imperceptível, ilegível.

Como no exercício do diário, em que Marília Garcia relata ter começado “a tomar

notas: / para entender o que estava vendo” (2018, p. 23), não haveria clareza na interpretação

da paisagem, e seria preciso esforço (e algum tempo de convívio com os espaços) para

(aprender a) ver, entender o que se vê.

…

A respeito de A preparação do romance, de Roland Barthes, Marcos Natali escreve

que o livro “não é a ruína precoce do romance que Barthes não chegou a escrever, nem é a

prova de uma empreitada fracassada que não chegou a seu fim. Ele seria, ao contrário, o

testemunho do desejo de compartilhar inclusive a escrita e o pensamento solitários, a parte da

preparação” (NATALI, 2020, p. 253). A partir disso, pode-se talvez pensar que escritas que

expõem algo como um relato do processo de elaboração do texto (ainda que se possa supor

omissões, ficções) busquem algo semelhante. Um (simulacro de) diário, um relato de traços

autobiográficos ou uma reflexão sobre os percalços da escrita talvez.

Isso pode valer para a discussão sobre as dificuldades de um relato do processo de

escrita em um momento fora desse processo, como nos textos de Marília Garcia, ou para

movimentos autorreflexivos em textos de outros tipos.

…

"As experiências pessoais do escritor, sua intimidade biográfica, costumam ser

compreendidas como aspectos externos à obra. No entanto, em literaturas como a de Marília,

os limites entre /dentro/ e /fora/, em alguns momentos, são praticamente invisíveis" (REIS,

2017, p. 10). São diversos os textos de Marília Garcia em que a aproximação entre autora e

eu lírico (ou voz narrativa?) são explícitas. Há menções a eventos públicos dos quais a autora

participou, a falas de outras pessoas presentes em tais eventos (GARCIA, 2014, p.11-13;

GARCIA, 2017, p. 87-88), a publicações anteriores (GARCIA, 2014, p. 39; 2018, p. 69). Há

trechos mais curiosos, como as afirmações sobre ver um fantasma na Pont Marie (2018, p.

50-51) ou ver Haroldo de Campos acenando para ela em Paris (GARCIA, 2016, p. 23). Há

trechos menos literais, como as histórias saindo do teclado e escapando da mochila no texto
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“No aeroporto Schönefeld de Berlim” (2014, p. 60). Contudo, algo próximo de um pacto

autoficcional83 aproximando a autora empírica do eu lírico84 é bastante perceptível.85

…

Diana Klinger, na introdução a Escritas de si, escritas do outro, observa no conjunto

de romances que escolhe para sua análise – Nove Noites, de Bernardo Carvalho, La virgen de

los sicarios, de Fernando Vallejo, Noches Vacías, de Washington Cucurto – a “transgressão

do ‘pacto ficcional’, em textos que – no entanto – continuam sendo ficção”, “ao mesmo

tempo ficcionais e (auto) referenciais” (2006, p. 10).

Interessa aqui a simultaneidade, simultaneidade entre ficção e (auto) referência,

assim como em outros momentos se mencionou a simultaneidade entre poema e ensaio, entre

diário e romance, filosofia e literatura ou autobiografia ou carta (a loucura das classificações

como a loucura da lei).

Talvez seja um pouco evidente destacar essa mistura entre ficção e referências à

realidade, esse emaranhamento entre os arquivos do real e da ficção, e talvez toda essa

discussão sobre autobiografia, autoficção, romance, escrita de si e diário pudesse ser

resumida retomando o selo, o véu, a cifra.

Ou, para citar novamente Roland Barthes: “a ‘literatura’ [...] se faz sempre com a

‘vida’” (2005a, p. 36); mas “conseguir fazer um romance [...] é, no fundo, aceitar mentir,

conseguir mentir (mentir pode ser muito difícil) - mentir com aquela mentira segunda e

perversa que consiste em misturar o verdadeiro e o falso” (ibid., p. 224-5).

…

Para dar mais uma volta em torno dessas questões, para seguir interrogando a

autobiografia, o diário e a literatura, os selos e segredos que atravessam, de modos diversos,

tanto as ficções quanto as tentativas de não-ficção, pode-se ainda convocar alguns outros

85 Talvez coubesse discutir também certa tendência de associar o eu do texto à pessoa autora na poesia, mais do
que na prosa, e o risco de algo como uma acusação de confessionalidade ou autobiografismo que busca diminuir
o valor artístico de um texto, excluí-lo da "literatura". Contudo, fica aqui em nota apenas a sugestão de tal
possibilidade de prolongamento.

84 Talvez “pacto autoficcional” não seja o melhor termo aqui, mas pode servir para descrever a evidente
aproximação entre autora e eu lírico/narradora/personagem em muitos dos poemas de Garcia.

83 O termo “autoficção” poderia convocar uma discussão relevante sobre os limites da autobiografia, sobre as
diferentes propostas de autobiografia possíveis, e também sobre o exercício de confusão mais explícita entre
realidade e ficção em casos em que autor e personagem se confundem. Ana Faedrich (2014) faz um panorama
de alguns estudos sobre autoficção, termo de Serge Doubrovsky que seria uma resposta a tentativas
classificatórias de Philippe Lejeune. No entanto, corre-se talvez o risco, ao mobilizar o termo autoficção, de
apenas convocar uma nova categoria para nomear textos que partem de algo como ressonâncias de realidade já
presentes em obras que se nomeiam simplesmente “ficção”. A questão principal talvez seja reconhecer que
passar de uma categoria a outra, da autobiografia à autoficção ou desta à ficção, continua uma tarefa difícil
como qualquer outra demarcação de fronteiras.
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textos. Pode-se, por exemplo, pensar no que diz a escritora Tatiana Levy na mesa “Quais são

os limites entre a biografia e a ficção?”, organizada pelo Itaú Cultural em 2011, quando

afirma:
eu acho que a gente separar muito essas coisas, dicotomicamente, tipo a
vida, a literatura, a vida ou a obra, não sei se faz sentido a partir do
momento em que a gente questiona o que que é a vida. A vida são os fatos,
simplesmente? Se a vida são os fatos aí tudo bem. Claro que quando eu
escrevo eu quero a partir dos fatos me distanciar deles mas eu quero chegar
perto da vida, isso que me interessa quando eu escrevo. 86

No mesmo evento, Tatiana Levy conta que às vezes incorpora aos seus textos coisas

que lhe aconteceram, às vezes coisas que aconteceram a outras pessoas.87 E embora seja

enfatizado o aspecto ficcional de tais textos, sempre excedendo o que poderia ser chamado de

simplesmente um relato, há modos diversos através dos quais a vida atravessa a obra.

Além disso, em um romance mais recente, Vista Chinesa, declaradamente baseado em

episódio real - o livro conta com uma nota da autora ao final em que são mencionados os

acontecimentos nos quais se baseia, a violência sexual sofrida por uma amiga da autora,

Joana Jabace, quando corria na Vista Chinesa, e descreve também as conversas entre as duas

enquanto Tatiana escrevia o romance. Sobre a negociação com Joana Jabace quanto ao uso

que faria da história dela, Levy escreve:

Fiz questão de deixar claro que escreveria um romance, e ela nunca
interferiu na minha escolha. Nunca me pediu que contasse de uma forma ou
de outra. Em determinado momento, me pediu apenas para dizer que se
tratava de um romance baseado em fatos reais.
Quando o livro ficou pronto, ela concluiu que só explicitar a veracidade dos
fatos não bastava. Achava importante revelar a quem pertenciam os fatos.
Você quer colocar o seu nome?, perguntei. Sim, ela respondeu. Durante
meses, fiz o papel de advogada do diabo, para ter certeza de que seu desejo
era mesmo esse, até o dia em que ela afirmou: Não tenho vergonha do que
aconteceu. Eu quero que você escreva que isso aconteceu de verdade, e que
aconteceu comigo, Joana Jabace.  (LEVY, 2021, p. 108).

Em uma entrevista publicada no jornal O tempo em junho de 2021, ao ser questionada

sobre o grau de ficcionalidade de seu romance Vista Chinesa, Tatiana Levy responde: “Vou

87 Talvez se possa dizer: a vida entra na obra, de múltiplas maneiras, e a autora não parece se interessar por
ocultar isso. (Ao mesmo tempo, parece reconhecer que seria possível se empenhar mais por tal ocultamento,
indicando a gradação que pode haver nas opções por revelar ou ocultar o que há de “fatos reais” compondo uma
escrita.)

86 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=8HgZTR9Ivgo. Acesso em 10 de junho de 2022.

https://www.youtube.com/watch?v=8HgZTR9Ivgo
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dizer que 100%. Porque é um romance, um livro de ficção - e, para mim, o que define ficção

não é se os fatos aconteceram ou não, mas a forma como vou contá-los, a narrativa”.88

Nesse sentido, se a (necessária) escolha por uma ou outra forma de narrar já é

entendida como ficção, qualquer narrativa, mesmo caso se apresente como relato, é

atravessada por esse espectro ficcional. (Pode-se aludir a “O instante de minha morte”, de

Maurice Blanchot, lido por Derrida em Demorar, que lida com tais questões.)

Retomando o exemplo do romance Vista Chinesa, na mesma entrevista mencionada

antes ao jornal O tempo, Tatiana Levy declara, a respeito de sua opção por escrever um

romance a partir do fato vivido pela amiga:

Acho que um simples relato não daria conta. Uma narrativa mais
biográfica, mais jornalística, não daria conta. Pra mim, não dá
conta. Por isso me interesso pela literatura, porque acho que ela
consegue se aproximar mais dessas experiências indizíveis...
dizendo. Dizendo. Eu queria tentar explorar a linguagem de forma
a fazer com que as palavras conseguissem dizer alguma coisa desse
indizível

Há algo nessas afirmações sobre uma busca pela aproximação ao indizível, para a

qual a literatura seria mais adequada do que um relato ou narrativa jornalística, que lembra as

considerações de Jacques Derrida a respeito do segredo-sem-segredo da literatura, o selo, o

arquivo do real mesclado ao da ficção.

O que há é então algo como um jogo, em que não importa definir o que é ou não

“ficção”. Contudo, no caso de escrever mobilizando elementos biográficos de outras pessoas,

as questões éticas se apresentam de modo especialmente difícil. Quando se mobiliza

informações talvez muito pessoais sobre alguém que não está em condições de consentir com

tal divulgação, como é o caso da “Circonfissão”, em que Derrida escreve sobre a situação de

acompanhar a mãe doente, fazendo o que se poderia chamar de expor a privacidade da mãe

que já não está lúcida, a complicação aumenta. A tensão ética está aí, é “como se o receio

fosse o da revelação de um segredo que pertence a outro”, como diz Natali (2021, p. 105).

Mesmo se for feita a ressalva de que dificilmente o segredo se revelaria de todo, de

que quem lê o texto publicado não saberá nem mesmo o quanto crer em paratextos ou

entrevistas afirmando diferenciar o fato da invenção, pode haver muita exposição pessoal ou

de terceiros em exercícios de escrita que mobilizem elementos biográficos. Que o fato de que

88Disponível em:
https://www.otempo.com.br/diversao/tatiana-salem-levy-descreve-o-desafio-de-ficcionalizar-um-caso-real-de-es
tupro-1.2503231. Acesso em 15 de junho 2022.

https://www.otempo.com.br/diversao/tatiana-salem-levy-descreve-o-desafio-de-ficcionalizar-um-caso-real-de-estupro-1.2503231
https://www.otempo.com.br/diversao/tatiana-salem-levy-descreve-o-desafio-de-ficcionalizar-um-caso-real-de-estupro-1.2503231
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a inevitabilidade de algum grau de segredo (ou ciframento, ou selo) não anule a possibilidade

exposição talvez seja o ponto-chave aqui. A ficcionalização (ou a “literatura”, para usar esse

termo) pode assegurar algum segredo, mas não se blinda do risco de cometer violências. O

que se enfatiza então é a hiperresponsabilidade demandada, vertiginosamente, em qualquer

situação de escrita – e de vida.
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tremores

Derrida inicia a conferência “Como não tremer?” - ou a preambula (pois suas

primeiras considerações são anunciadas como algo ainda antes de começar)89-, contando dois

episódios pessoais. Na tradução de Esther Cohen ao espanhol, lê-se:

Aún antes de comenzar, y para ya no hablarles de mí, querría relatar dos
pequeñas anécdotas, dos pequeñas cosas que me sucedieron (arrivées) —y
lo que sucede, si algo sucede, sucede imprevisiblemente, ya que un
acontecimiento, lo que sucede, o quien llega, es siempre imprevisto—, dos
acontecimientos relacionados con el temblor: un temblor de miedo y el
miedo del temblor. (2009, p. 21-22)90

As duas anedotas referem-se a tremores vividos pelo autor: um aconteceu em sua

infância, durante bombardeios na Argélia, o outro no verão anterior à conferência, motivado

pela quimioterapia:
Durante la guerra, en 1942-1943, por única vez en mi vida, sentí lo que
llamamos físicamente, literalmente, propiamente, un temblor del cuerpo.
Fue durante los bombardeos. En Argelia había bombardeos todas las noches,
a menudo de aviones italianos; nos refugiábamos en casa de un vecino, y un
día, recuerdo que tenía exactamente doce años, mis rodillas se pusieron a
temblar de manera incontenible. Temblaba de miedo. Y después, este
verano y, como se dice, por el efecto secundario de una quimioterapia, me
di cuenta un día que mi mano temblaba y que no podía continuar
escribiendo, ya no lograba firmar y era aterrador, en particular para alguien
que consagra su vida a escribir. No temblaba de miedo, pero tenía miedo de
temblar, de ese temblor que me sucedía. Entonces, se puede temblar de
miedo y se puede tener miedo de temblar. (2009, p. 22)91

É difícil compreender a afirmação que aparece no início desse trecho de que o tremor

do corpo foi sentido pelo autor uma única vez na vida, aos doze anos, durante a guerra. Não

apenas pela história contada logo em seguida, que se refere a um tremor do corpo que se pode

considerar de outro tipo, já que induzido por medicamentos, mas porque, nas páginas

91 Tradução livre: “Durante a guerra, em 1942-1943, pela única vez em minha vida, senti o que chamamos
fisicamente, literalmente, propriamente, um tremor do corpo. Foi durante os bombardeios. Na Argélia havia
bombardeios todas as noites, com frequência de aviões italianos, nos refugiávamos na casa de um vizinho, e um
dia, lembro que tinha exatamente doze anos, meus joelhos começaram a tremer de modo irreprimível. Tremia de
medo. E depois, este verão e, como se diz, por efeito secundário de uma quimioterapia, me dei conta um dia de
que minha mão tremia e que não podia continuar escrevendo, já não conseguia firmar e era aterrador, em
particular para alguém que consagra sua vida a escrever. Não tremia de medo, mas tinha medo de tremer, desse
tremor que me acontecia. Então, pode-se tremer de medo e pode-se ter medo de tremer”.

90 Tradução livre: “Ainda antes de começar, e para logo não falar-lhes mais de mim, queria relatar duas
pequenas anedotas, duas pequenas coisas que me aconteceram - e o que acontece, se algo acontece, acontece
imprevisivelmente, já que um acontecimento, o que acontece, ou quem chega, é sempre imprevisto -, dois
acontecimentos relacionados com o tremor: um tremor de medo e o medo do tremor”.

89 Mais uma vez, a questão do início. Quando começa e termina um começo? Há demarcações claras possíveis?
As questões lembram os demorados começos de Marília Garcia em textos diversos. Como diz Ana Porrúa sobre
o Parque das ruínas, "el poema siempre está arrancando, siempre está buscando donde hacer pie” (PORRÚA,
2021, p. 32). A expressão parece interessante para descrever também alguns textos de Jacques Derrida.
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seguintes, Derrida irá argumentar, ao que parece, que o tremor é um fenômeno bastante

constante, cotidiano. Não se poderia, por exemplo, pensar, escrever ou falar sem tremer: “No

podemos no temblar en el momento de pensar, de escribir y, sobre todo, de tomar la palabra”

(2009, p. 23). O tremor parece então uma experiência generalizada - acompanha atividades

que se poderia dizer rotineiras. Mas, ao continuar, o que Derrida diz é:

No podemos no temblar en el momento de pensar, de escribir y, sobre todo,
de tomar la palabra, en particular cuando a falta de fuerza y de tiempo, lo
hacemos de manera más o menos improvisada; y sobre todo cuando se trata
de interrogarse, como a menudo estuve tentado a hacerlo en el pasado,
explícitamente, literalmente, y de manera sistemática, sobre el sentido, los
sentidos, los diferentes sentidos, a veces heterogéneos, así como sobre la
esencia del temblor, sobre lo que quiere decir temblar. 2009, (p. 23)92

Se não se pode não tremer ao falar, mas em particular ao falar em certas

circunstâncias, e sobretudo ao falar sobre o tremor, há uma modalização, talvez um

atenuamento do tremor que ocorreria nas situações mais cotidianas.93A (aparente?)

contradição parece um reconhecimento da ambivalência apresentada. Trata-se de um

movimento duplo, ambíguo.

Em seguida, é explicada a compreensão do dever tremer, do é preciso recorrente no

texto:

parece que fuera preciso temblar. Se debe en el doble sentido de la
necesidad o de la obligación irresistible, pero hay que hacerlo,
también, en el sentido del deber, del pudor, de la decencia y de la
modestia, también del valor, incluso ahí donde se tiembla de miedo.
El “hay que” del deber, el “hay que deber y temblar”: comprendo por
ello que se debe aceptar la falla, el fracaso, el desfallecimiento, la
“fault line” como se diría en inglés, para nombrar la línea del terreno
amenazado por el terremoto —y falter significa dudar, tartamudear,
hablar con voz entrecortada—. Parece entonces que fuera preciso
temblar, no escoger temblar, como por deber, sino ceder ante la
necesidad del desfallecimiento, de la debilidad, abandonando toda
complacencia o todo sentimiento ingenuo o inocente de tener una
firme capacidad, o el dogmatismo de saber dónde se está parado, toda
presunción segura acerca del temblor (2009, p. 23-24)94

94 Tradução livre: “parece ser preciso tremer. Deve-se no duplo sentido da necessidade ou da obrigação
irresistível, mas é preciso fazê-lo, também, no sentido do dever, do pudor, da decência e da modéstia, também
do valor, inclusive aí onde se treme de medo. O 'é preciso' do dever, o 'é preciso dever e tremer': compreendo

93 E pode-se desconfiar um pouco da sugestão de que interrogar-se a respeito do tremor seria, mais do que
outras, uma situação na qual não se pode não tremer? Se a justificativa for o fato de que seja um tema difícil,
que conduz a aporias, isso não atribui tanta exclusividade ao assunto.

92 Tradução livre: Não podemos não tremer no momento de pensar, de escrever e sobretudo de tomar a palavra,
em particular quando por falta de força e de tempo o fazemos de maneira mais ou menos improvisada; e
sobretudo quando se trata de interrogar-se, como com frequência estive tentado a fazer no passado,
explicitamente, literalmente, e de maneira sistemática, sobre o sentido, os sentidos, os diferentes sentidos, às
vezes heterogêneos, assim como sobre a essência do tremor, sobre o que quer dizer tremer.
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O enlace entre passividade e dever desse “é preciso” é o que mais interessa aqui, por

enquanto. Ao afirmar que se deve aceitar a falha, o fracasso, o desfalecimento, Derrida

parece indicar que existe uma possibilidade, mínima que seja, de não fazê-lo. Não aceitar

desfalecer, não aceitar tremer. Haveria então agência, escolha. Como seria isso? Retomando

seu texto, não se trata de “escolher tremer, como se por dever, mas de ceder ante a

necessidade do desfalecimento, da debilidade, abandonando toda complacência ou

sentimento ingênuo ou inocente de ter uma firme capacidade”.

Uma hipótese é que a não aceitação não alteraria a experiência do tremor, mas o modo

de passar por ela. Talvez seja mais desesperador, mais assustador não aceitar. Mas deve ser

possível, ou não seria necessária a aceitação.

Enfim, Derrida prossegue:

después de haber dicho: “hay que temblar, no temblamos jamás lo suficiente
cuando proponemos un discurso, una filosofía o una política del temblor”,
agrego que el temblor, si es que existe, excede todo ‘hay que’, toda decisión
voluntaria y organizada, todo deber bajo la forma de la ética, del derecho y
de la política. La experiencia del temblor es siempre la experiencia de una
pasividad absoluta, absolutamente expuesta, absolutamente vulnerable,
pasiva ante un pasado irreversible así como ante un porvenir imprevisible.
(2009, p. 24)95

Quanto à passividade, Derrida destaca que até a noção de sujeito estremece:

yo mismo no estoy seguro de tener el derecho de decir y de pensar ‘yo
tiemblo’. Ni siquiera estoy seguro de que este enunciado no sea ya una falta
o un desconocimiento de lo que un temblor digno de ese nombre
desestabiliza, corroe desde una falla subterránea a la autoridad, corroe la
continuidad, la identidad del ‘yo’ y sobre todo del ‘yo’ como sujeto. (2009,
p. 24-25)96

O sujeito do tremor seria aquele que talvez não possa mais dizer eu, pois o tremor

“hace temblar a un “yo” al punto en que ya no puede plantearse como el sujeto (activo o

96 Tradução livre: eu mesmo não estou seguro de ter o direito de dizer e de pensar 'eu tremo'. Nem sequer estou
seguro de que este enunciado não seja já uma falta ou um desconhecimento do que um tremor digno desse nome
desestabiliza, corrói desde uma falha subterrânea à autoridade, corrói a continuidade, a identidade do 'eu' e
sobretudo do 'eu' como sujeito.

95 Tradução livre: “Depois de haver dito 'é preciso tremer, não trememos jamais o suficiente quando propomos
um discurso, uma filosofia ou uma política do tremor', acrescento que o tremor, se é que existe, excede todo’ é
preciso', toda decisão voluntária e organizada, todo dever sob a forma da ética, do direito e da política. A
experiência do tremor é sempre a experiência de uma passividade absolutamente exposta, absolutamente
vulnerável, passiva ante um passado irreversível assim como ante um porvir imprevisível”.

por ele que se deve aceitar a falha, o fracasso, o desfalecimento, a 'fault line' como se diria em inglês, para
nomear a linha do terreno ameaçado pelo terremoto,-e vacilar significa duvidar, tartamudear, falar com voz
entrecortada-. Parece então ser preciso tremer, não escolher tremer, como que por dever, mas ceder ante a
necessidade do desfalecimento, da debilidade, abandonando toda complacência ou todo sentimento ingênuo ou
inocente de ter uma firme capacidade, ou o dogmatismo de saber onde se está parado, toda presunção segura
acerca do tremor”.
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pasivo) de un temblor violento que le sucede, de un acontecimiento que lo priva de su

dominio, de su voluntad, de su libertad” (DERRIDA, 2009, p. 25). Assim, reconhecer que se

treme “es admitir que el ego mismo no resiste a lo que lo sacude así y lo amenaza en su

facultad de decir legítimamente ‘yo’” (ibid.).

...

Marcos Natali comenta trechos desse texto de Jacques Derrida em “tremor, tremor'',

publicado na revista Meteöro, observando que “‘eu tremo’ só pode significar que o ‘eu’ não

tem como estar certo de ser o que é, o verbo insurgindo-se contra o pronome que acreditava

precedê-lo, em construção tão paradoxal quanto o ‘eu sonho’, o ‘eu estou louco’ ou o ‘eu

estou morto’” (2019, p. 308-9).

Para seguir analisando tal situação, um paralelo possível ao tremor é o pranto. “Se o

tremor for para a voz o que a lágrima é para o olho” (NATALI, 2019, p. 309). Natali observa

que é possível chorar demais ou de menos, que “é preciso chorar, mas também é preciso

interromper o choro, engoli-lo, como se diz em expressão terrível, saber o momento exato em

que ele se tornou excessivo e poderá ser denunciado como indiscrição e espetacularização”

(2019, p. 309-310). Trata-se, então, de uma necessidade de adequação a expectativas sociais,

que delimitariam quando, em que circunstâncias, e o quanto, é razoável chorar em público.

A existência desse é preciso tão difícil97 parece evidenciar que a agência do sujeito

não está excluída. Há passividade, mas ela existe apesar de e em conjunto com a necessidade

de (re)agir, ou até calcular o quanto é adequado ceder ao próprio pranto - aos próprios

impulsos físicos. Ou, como Natali aponta depois, “a responsabilidade procura alcançar uma

nova dimensão, em direção a uma responsabilidade ainda mais responsável” (2019, p. 314).

Uma responsabilidade hiperbólica.

Se o termo ceder for o adequado para descrever a situação do pranto, se entende-se o

choro como algo que nos acontece em algum grau (se a gradação for mesmo algo possível

aqui98) passivamente, como o tremor, pode-se a partir dele retomar a ideia de um “dever

tremer” - que soa como um dever de passividade, mas se há dever, e possibilidade de não

cumpri-lo, parece que há agência.

98 Os terremotos são medidos em escalas, é possível precisar sua intensidade. Mas quanto à passividade do
corpo que treme, como mensurar uma gradação? O mínimo tremor já não tornaria o corpo que treme passivo? O
que muda é o impacto da experiência pela qual se passa?
No caso dos corpos dos seres vivos, sacudidos pelo tremor do próprio corpo ou pelo da terra, as possibilidades

de (re)ação, de fazer alguma outra coisa enquanto vivem a tremura, são maiores quanto menor for o tremor que
os abale. Talvez o principal do que interessa discutir esteja aí: conseguir fazer alguma outra coisa enquanto se
treme, preservar alguma liberdade de ação.

97 O quanto semelhante ao é preciso do dever de resposta discutido em Paixões?
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Assim, retomando a questão da passividade e da demanda de ação, há algo que

acontece independentemente da vontade do sujeito, mas exceto em circunstâncias extremas

(como, para Derrida, o tremor vivenciado durante o bombardeio) há alguma possibilidade de

reação, de controlar o que fazemos enquanto algo nos acontece.99

…

É desconcertante a extensão do uso que Derrida faz do termo tremor em “Comment

ne pas trembler?”. Pois, se por um lado não se pode pensar, escrever ou falar sem tremer, o

que faria do tremor algo banal, cotidiano, um tremor apesar do qual se faz todas essas coisas,

por outro lado há situações (ao menos duas: o medo extremo dos bombardeios e o efeito de

medicamentos) nas quais o tremor é forte o bastante para ser muito mais significativo, ao

ponto em que se possa dar a entender, como faz Derrida no começo do texto, que só elas

contam realmente como tremores.

E não é apenas em “Comment ne pas trembler?” que a reflexão sobre o tremor

aparece na obra de Derrida. Em outro texto, uma entrevista a Michael Ben-Naftali que

começa com menções ao Éros e à afetividade, ele afirma que “nunca há verdadeira

responsabilidade sem tremor. Treme-se quando se toma uma decisão. Qualquer que seja ela”

(2015, p. 26). Tal tremor, continua,

tem a ver com o segredo ou com a responsabilidade do segredo. Porque toda
responsabilidade é, de certa maneira, secreta. Isto é, toda responsabilidade é
singular e cada vez única: sou eu, eu único, eu Abraão, somente eu que sou
chamado e não posso me esquivar assim como não posso dividir a
responsabilidade - porque não se divide a responsabilidade. Logo, o que se
passa em mim, no cerne da experiência da responsabilidade, é
profundamente secreto. (2015, p. 26)

Derrida enfatiza a existência de um vínculo entre desconstrução e tremor. Afirma que

“a palavra ‘tremor’ sempre se impôs” a ele (2015, p. 25). E explica:

penso com frequência no terremoto, isto é, no tremor de terra e não apenas
no tremor de meu corpo diante da temível decisão a ser tomada, diante da
impossibilidade de tomar uma decisão, tremer de medo, de frio, de pavor.
Ou seja, não penso unicamente no tremor do eu, mas no tremor do solo, de
todo o solo, da fundação, no tremor de terra como desmoronamento do solo,
do fundamento, do Grund, um tremor que se dá subitamente, e aí onde não
se sabe mais sobre o que se apoiar. E isso, é a situação típica, arquetípica,
até mesmo arqueológica da desconstrução. A desconstrução, é quando isso

99 Este paradoxo, comparável a outros dos discutidos por Jacques Derrida (hospitalidade, perdão), tem algo de
extremamente difícil. Esse reconhecimento de uma ausência de agência em simultâneo à necessidade de ação
parece uma exigência muito grande: no momento em que se é atravessado por algo que desestabiliza, e talvez
desautorize, o próprio eu, é preciso ainda assumir responsabilidade.
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se desconstrói. De repente, não há mais fundamento, não mais axiomas
seguros, não mais terra firme (DERRIDA, 2015, p. 25).

Ao continuar, atrela essa discussão sobre o tremor à questão da responsabilidade, pois,

segundo ele, “sempre assumimos a responsabilidade tremendo” (p. 25), “nunca há verdadeira

responsabilidade sem tremor” (p. 26).

…

Outro texto de Jacques Derrida em que aparece menção ao tremor é o Adeus a

Emmanuel Lévinas. Marcos Natali (2019, p. 307-8) chama atenção para o fato de que, nas

primeiras frases desse discurso pronunciado na ocasião da morte de seu amigo Lévinas,

Derrida afirma saber que sua voz tremeria no momento de pronunciar aquele discurso. Isto é,

ele anuncia a previsibilidade de seu tremor: “Há muito tempo, há tanto tempo, eu temia ter de

dizer Adeus a Emmanuel Lévinas. Sabia que minha voz tremeria no momento de fazê-lo, e

sobretudo de fazê-lo em voz alta, aqui, diante dele, tão perto dele” (DERRIDA, 2015,

p.15).100

Coloca-se então em dúvida a previsibilidade, a calculabilidade do tremor101, e parece

que o que Derrida antecipa talvez seja a imensa responsabilidade que seria a tarefa de falar

diante da ausência do amigo.

…

Para seguir pensando a responsabilidade… Uma variação da preocupação em honrar

um compromisso assumido aparece quando, em Paixões, Derrida discute a oferenda oblíqua.

Uma das questões centrais do texto é o entrelaçamento entre obrigação e liberdade. Por

exemplo, na participação do autor no livro conjunto - Derrida: a critical reader, reunião de

doze ensaios - no qual o texto foi inicialmente publicado; situação em que se deve “trazer seu

tributo, mas fazê-lo livremente, no livro. Quanto ao grau dessa liberdade, logo mais teremos

algo a dizer” (1995, p. 11).

O dever de responder a um convite (como o caso da participação em um evento ou

publicação) seria portanto ambivalente, pois “na amizade quanto na cortesia, haveria um

duplo dever: não seria exatamente evitar, a qualquer preço, a linguagem do rito e também a

linguagem do dever?” (1995, p.13) “É falta de cortesia ser apenas cortês, ser cortês por

cortesia” (1995, p. 15).

101 Em outro trecho de Adeus a Lévinas, páginas depois do citado, Derrida observa que se deve a Lévinas um
“abalo filosófico”, um “feliz traumatismo” (2015, p.27). Assumindo uma sinonímia aproximada entre abalo,
traumatismo e tremor, a ideia de que um traumatismo possa ser feliz, de que o encontro com o outro seja um
traumatismo feliz, gera um pouco de desconfiança em relação ao paralelo entre esse uso metafórico do tremor e
o tremor de terra. Um terremoto pode ser feliz?

100 Novamente, há um sobretudo a ser destacado.
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O que há, então, é um dever de não agir apenas por dever. Um “é preciso” que “não

deve ser da ordem do dever” (DERRIDA, 1995, p. 14-5). Quer dizer: a relação ética com o

outro demanda que se faça mais do que aquilo que é apenas dever, obrigação, cortesia.

Contudo, é paradoxal que extrapolar a obrigação seja também uma espécie de obrigação -

mais vaga, mais sutil, mais difícil.

...

Outro exemplo desse tipo de enlace aparece em um texto de John Caputo sobre o

estabelecimento de contratos (e a importância daquilo que os excede) em relações

pedagógicas. Em “Teaching the event: deconstruction, hauntology and the scene of

pedagogy”, Caputo discute a relação de trabalho de professores, quando a sugestão de fazer

“apenas” o que o contrato estipula é compreendida como uma ameaça, porque o esperado é

que se faça muito mais. A partir de tal situação, Caputo desenvolve uma análise da noção de

dom.

O dom seria inevitavelmente acompanhado do estabelecimento de uma economia na

qual quem recebe fica em dívida - parece difícil ou impossível doar “verdadeiramente”, sem

instaurar tal dívida. Contudo, a economia também seria atrelada à possibilidade do dom como

aquilo que excede a rigidez da própria economia - “if the gift is withheld, the economy

contracts into a monster”. “If the economy is not breached by these moments that exceed the

economy, the economy seizes up. If we remain absolutely within the law, the result will be

the worst injustice and the law will be a monster” (CAPUTO, 2016, p. 115).102 103

O dom precisa então ser possível - apenas possível, não garantido. No entanto, parece

demandado, em certo sentido, talvez de um ponto de vista ético. Há uma certa obrigação de

fazer algo que não é propriamente uma obrigação: “The gift must be given, yet it is not a gift

if it is compelled, coerced, demanded. [...] We ought to give a gift where there is no question

of a ‘ought” (CAPUTO, 2016, p. 115).104

Nessa descrição de um dever que não pode ser simplesmente um dever (pode-se

enfatizar a repetição do verbo na frase: “We ought [...] where there is no question of a

‘ought”), há talvez uma complicação parecida com a que acontece com o tremor: pode-se

falar em dever (o dever tremer que menciona Derrida) ou obrigação em circunstâncias que

104 Tradução livre: O presente deve ser dado, mas não é um presente se for compelido, coagido, demandado. [...]
Nós devemos doar onde não há questão de um ‘dever’.

103 O "monstruoso" aqui parece carregar um sentido necessariamente negativo, diferente do que foi discutido
antes sobre as ocorrências de menções ao monstro em "A lei do gênero", "A estrutura, o signo e o jogo",
Gramatologia.

102 Tradução livre: “se o dom é impedido, a economia se contrai em um monstro. Se a economia não for
quebrada por esses momentos que a excedem, a economia emperra. Se permanecermos absolutamente dentro da
lei, o resultado será a pior  injustiça e a lei seria um monstro”.
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excedem o dever ou a obrigação em sentido estrito, pode-se pensar em um dever de

ultrapassar o dever?

…

Com essa pergunta sobre o dever de ultrapassar o dever pode-se retomar o final do

fragmento anterior, em que se pensava a hiperresponsabilidade. Lá, o que estava em primeiro

plano na discussão era algo como o complicado enlace entre ficção e vida, o (auto)biográfico

desastrado, o ciframento, o selo.

Aqui, propõe-se um pensamento sobre o tremor, sobre momentos de desestabilização

e passividade que, acompanhando as leituras apresentadas, atravessam as produções textuais

de Marília Garcia e Jacques Derrida. 105

Talvez a corporalidade (ou algo como o autobiográfico), assim como o tremor, possa

aparecer como marca associada à responsabilidade, no sentido da possibilidade de responder

por. Tentar ignorar ou excluir o corpo, os sinais corporais, de uma reflexão, não seria

responsável, pois partiria de um pressuposto que não se sustenta sobre a separação entre

corpo e pensamento, ou, extrapolando um pouco, entre vida pessoal/afetos/elementos

autobiográficos e pensamento.106 Ignorar o quanto esses elementos se inscrevem em uma obra

falharia no reconhecimento da hiper-responsabilidade a que convocam os textos

mencionados.

Assim, enfatizar a necessidade de levar em conta elementos aparentemente marginais

a uma discussão, como o tremor que quem fala sente ou não, para que se seja adequadamente

responsável em uma reflexão, seria um modo de leitura ou análise mais comprometido, mais

atento às formas como ocorrem atravessamentos diversos.

106 Segundo Diana Klinger, situações autobiográficas seriam “o impulso que [...] arrasta a certas leituras, a
certos autores, a certas perguntas” (2014, p. 16). O autobiográfico aparece então como provocador de interesses
que atravessam o trabalho de pesquisa.

105 Uma discussão importante, que fica apenas aludida aqui, seria a respeito da passividade que se associa à
desconstrução - a ideia da desconstrução como algo que acontece, que acontece no texto, no texto confrontado
consigo mesmo, talvez sem depender da ação de alguém que os leia de determinada forma. Por enquanto, uma
conclusão possível para o fragmento parece ser a ideia de uma responsabilidade hiperbólica que estaria atrelada
a certa passividade - e pode ser isso o que se coloca em jogo na descrição da desconstrução também, uma
passividade que não exime da tomada de decisão, da hiperresponsabilidade.
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ler à sua maneira

Em Paixões, perto das páginas finais, anunciando que se trata de uma confidência -

“Uma confidência, para terminar.” (1995, p.46) - Jacques Derrida se propõe a “confiar ou

confirmar” seu
gosto (provavelmente incondicional) pela literatura, mais precisamente, pela
escritura literária. Não que eu ame a literatura em geral nem que a prefira ao
que quer que seja, por exemplo, como pensam muitas vezes aqueles que não
discernem por fim nem uma nem outra com relação à filosofia. [...] No
fundo, passo sem a literatura, de fato, com bastante facilidade. Se precisasse
me retirar para uma ilha, no fundo seriam os livros de história, de memórias
que provavelmente levaria comigo e que leria à minha maneira, talvez para
deles fazer literatura, a menos que fosse o inverso [...] (1995, p. 46)

Pode-se destacar que nesse trecho Derrida reconhece que poderia passar sem a

literatura, e enfatiza a importância de não deixar de discerni-la em relação à filosofia. A

opção entre um tipo de texto e outro (escrita literária, filosofia, história, memórias) é

apresentada como uma situação hipotética extrema: se precisasse se retirar para uma ilha, e

fazer uma escolha restrita sobre o que levar consigo… Mas a proposta aqui é dedicar atenção

especialmente às últimas palavras do trecho citado acima, quando é mencionada a

possibilidade de ler os livros de história ou de memórias de uma maneira que faça deles algo

diferente: literatura. Embora tenha começado ressaltando que se deve saber discernir a

literatura ou escritura literária da filosofia, Derrida em sequência indica que se poderia,

apenas com um modo diferente de leitura, transformar um texto não-literário em literatura (ou

fazer o contrário).

O gesto de ler “à [sua] maneira”, “talvez para [...] fazer literatura, a menos que fosse o

inverso” talvez possa dialogar com o que diz a escritora estadunidense Audre Lorde, em uma

conversa com Adrienne Rich, sobre seu modo de ler na adolescência.107 Lorde conta: “Se eu

fizesse as leituras recomendadas, eu não as lia como o esperado. Tudo era como um poema,

com curvas diferentes, camadas diferentes” (2019, p.104).

Se aproximarmos essa afirmação de Audre Lorde de que há um modo de ler qualquer

coisa como um poema da declaração de Derrida de que se pode ler livros de história ou

107 Mais uma vez, a adolescência. Pode-se pensar o trecho em diálogo com a nota sobre as leituras adolescentes
de Derrida, considerando também o desejo mencionado por Rafael Haddock-Lobo, em trecho já citado antes,
“da susceptibilidade ao prazer e à empolgação que nos permitimos ao ler Nietzsche na adolescência” (2011, p.
160). A adolescência é apresentada como um momento livre das responsabilidades da leitura adulta, talvez mais
séria e profissional. O que fazer com o prazer, com o afeto, nas leituras adultas, mais profissionais e
responsáveis? Pode-se perguntar, com Luciana di Leone: “podem, os afetos, ser profissionais?” (LEONE, 2014,
p. 107)
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memórias como literatura (ou fazer o inverso), será que se pode dizer que estão se referindo a

gestos parecidos?

…

No caso de Derrida, no trecho citado de Paixões, parece que se trata de uma decisão

de ler como literatura os livros de história ou de memórias, os livros que provavelmente

levaria consigo para uma ilha (embora no final da frase apareça menção à possibilidade de

fazer o inverso, de talvez ler a literatura como não-literatura). Parece haver a possibilidade de

escolher como ler o material que tiver em mãos, como se houvesse um conjunto de lentes (ou

estratégias) diversas, cada uma com um efeito, que se pudesse colocar ou retirar para cada

leitura. Já para Lorde, não fica tão definido se se trata de uma opção. O que ela menciona é

uma espécie de necessidade pessoal, como se só conseguisse ler assim. Como se o gesto de

ler “como um poema” se impusesse à revelia de uma vontade pessoal.

Na entrevista a Adrienne Rich, Audre Lorde diz: “me lembro de estar no ensino

médio e tentar não pensar em poemas. Eu via a maneira como as outras pessoas pensavam, e

era surpreendente para mim: passo a passo, não em bolhas surgidas do caos que você

precisava ancorar com palavras” (2019, p. 104). Embora seja um pouco curiosa a afirmação

sobre ver a maneira como outras pessoas pensavam, o trecho indica a percepção de uma

diferença ao menos na maneira de expor o pensamento, comunicá-lo - a ideia fragmentária e

pouco linear de “bolhas surgidas do caos” em oposição a um percurso passo a passo.

Não fica de todo definido o que significaria ler como um poema para Lorde, apesar da

menção a curvas e camadas diferentes; mas parece possível considerar juntos os dois trechos,

que se referem ambos a lembranças da autora sobre sua adolescência: lia tudo “como um

poema” e tentava “não pensar em poemas”, tentava pensar passo a passo e não ancorando

com palavras algumas bolhas surgidas do caos. O modo de ler acompanha o modo de

(descrever o) pensar.

…

Em “Livros pequenos: fragmentos”, texto que começa com um comentário sobre o

livro Ensaio de voo, de Paloma Vidal, Tamara Kamenszain observa que a narradora do livro

de Vidal escreve em um avião, no bloco de notas do celular, após “ciscar” por algum tempo

entre livros que trouxera consigo para o voo. Kamenszain enfatiza que se trata de uma escrita

que acontece a partir da leitura, a partir dessa leitura que cisca entre livros, dessa leitura

fragmentária. O que há é “uma cadeia de livros que impulsionam a escrita de outros”, e ler

assim “provoca uma trama de escritas” (KAMENSZAIN, 2021, p. 12). Nessa trama,

Kamenszain parte do texto de Paloma Vidal, que por sua vez partiu de outros.
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A expressão “ciscar” entre livros, como modo de leitura, comparável ao ler

“levantando a cabeça” de Roland Barthes108, a quem Kamenszain alude, é o que se busca aqui

tomar de empréstimo ao texto dela.

Tomando alguma liberdade, pode-se juntar as expressões “ciscar” entre livros, ler

“levantando a cabeça”, ler “como um poema”. Não que ler como um poema, ou como

literatura, seja necessariamente ler-escrevendo, ler prolongando a trama de escritas. Por

enquanto se trata de um conjunto de expressões para nomear modos de ler, um conjunto de

expressões que se pode tentar conectar. Talvez haja algo a puxar daí: sobre escrever a partir

de, ou com, ou em direção à.

Embora se entenda esses modos de leitura como algo bastante flexível, tendendo a

interrupções e talvez devaneios, não seria por isso uma leitura necessariamente pouco

responsável com o material lido. Como diz a nota inicial à Farmácia de Platão, a leitura deve

arriscar-se a acrescentar ao tecido do texto lido algum novo fio, mas sem deixar de seguir os

que foram oferecidos inicialmente por este, pois “saber bordar ainda é se achar seguindo o fio

dado”. Caso se tentasse acrescentar uma coisa qualquer, interferir levianamente na textura,

isso “não acrescentaria nada, a costura não se manteria” (DERRIDA, 1997, p.8).

…

“É o ‘sobre’ que me aborrece”, diz Barthes (2004, p. 358), em “Durante muito tempo

fui dormir cedo”, ao indicar seu cansaço com a repetição da tarefa de “escrever artigos, dar

aulas, fazer conferências, ‘sobre’ assuntos’ que serão os únicos a variar, tão pouco!” (ibid.).

Em contraposição a esse entediante falar/escrever sobre, pode-se mencionar o acúmulo de

preposições que Derrida usa para se referir aos gestos em relação aos textos “sobre, com, em

direção a, para (o que se deve dizer?, eis uma questão séria), em nome de, em honra de,

contra, talvez também na destinação de” (2014, p. 58) os quais escreve.

O que pode a mudança de preposição, qual a renovação que ela permite? Em parte

talvez seja uma interrupção na solidão que pode haver na escrita (ou na leitura), pois com,

para, mesmo contra, enfatizam um diálogo - ainda que talvez um diálogo marcado por

distância temporal, ainda que haja demora ou mesmo ausência de resposta. Em alguns casos,

como os textos de Jacques Derrida em honra de ou para pessoas que já não estão vivas no

momento da escrita, o distanciamento pode ser mais intransponível, mas não está excluído

108 Em “Escrever a leitura”, Barthes define esse modo de ler "levantando a cabeça” como “interromper com
frequência a leitura, não por desinteresse, mas, ao contrário, por afluxo de ideias, excitações, associações”
(2004, p. 26). Essa seria uma leitura “ao mesmo tempo irrespeitosa, pois que corta o texto, e apaixonada, pois
que a ele volta e dele se nutre” (ibid.).
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nas situações em que a pessoa com quem se dialoga possa, talvez (sempre sem garantias),

receber o texto e a ele responder.

Ainda tomando bastante liberdade, pode-se arriscar a ideia de que algum enlace

aconteça entre essa noção de escrever sobre, com, em direção a, para, em nome de, em honra

de, contra, em destinação de, ler levantando a cabeça ou ciscando, ler como um poema.

…

Retomando as citações iniciais: a ideia de Audre Lorde de “ler como um poema”

textos que não são apresentados como poemas poderia dialogar com algumas expressões

recorrentes na fortuna crítica sobre Derrida: “ler como em um sonho”, na formulação de

Catherine David (apud PEETERS, 2013, p. 370), ou uma leitura que revela algo que já se

intuía, na qual se entende o texto “como a carne de minha própria carne” (BERGSTEIN,

2000, p.127). Algo como uma leitura que privilegia aspectos estéticos ou afetivos é o que

parece em cena nesses casos.

François Cusset, ao analisar a recepção de alguns autores franceses nos Estados

Unidos, reitera termos como misunderstanding, misreading, misinterpretation: “a creative

misunderstanding between French texts and American readers” (2008, p. 5); “fruitful

misunderstanding” (p. 149); “creative misreading, artistic reappropriation” (p. 258).109

Há também menções ao afeto e à paixão - “American infatuation with French theory”

(p. 266), à sedução - que viria inclusive do inglês falado com sotaque francês (p. 277).

Embora sejam importantes as críticas e ressalvas a um uso talvez excessivamente “livre” dos

textos110, à mobilização dita pessoal da leitura - “this living and almost excessively intimate

connection between the reader's subjectivity and a theoretical text” (p. 227)111, parece que há

que se observar algo de minimamente produtivo nesse vínculo afetivo, que Cusset aborda

com tom crítico - embora, mais uma vez, se possa retomar a questão da responsabilidade, que

não fica excluída.112 Convocando novamente Roland Barthes em “Escrever a leitura”: “A

leitura mais subjetiva que se possa imaginar nunca passa de um jogo conduzido a partir de

112 Pode-se pensar também a relação entre afeto (deixar-se afetar) e contra-assinatura. É possível contra-assinar,
no sentido que Derrida (2014) atribui ao termo, sem deixar-se afetar? Parece que não, considerando as
considerações feitas em Essa estranha instituição chamada literatura.

111 Tradução livre: “essa viva e quase excessivamente íntima conexão entre a subjetividade do leitor e um texto
teórico”.

110 Segundo Marcos Siscar, a desconstrução é entendida por alguns críticos “como uma leitura ‘abusiva’, um uso
mais do que uma interpretação, em suma, uma ‘superinterpretação’, um fazer-dizer ao texto” (SISCAR, 2013, p.
63), acusações que parecem ecoar as que Cusset faz a alguns usos de textos dos autores que agrupa como
French theory.

109 Tradução livre: “um mal-entendido criativo entre textos franceses e leitores americanos”, “um mal-entendido
frutífero”, “má-leitura criativa, reapropriação artística”.
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(2004, p. 28-29) e “o jogo não deve ser entendido como uma distração, mas como um

trabalho” (ibid., p. 29).

…

Ainda pensando sobre modos de leitura, sobre aberturas diversas ao jogo, ao afeto…

Em entrevista a Michal Ben-Naftali, na qual foram colocadas, entre outras, as

perguntas “o que é o amor para você? E, logo, qual papel o amor representa em sua

escritura?” (DERRIDA, 2015, p. 13), Derrida diz:

O que conta [...] nessa performatividade da escritura é que ela não ocorre
sem um certo afeto. Ela não é afetivamente neutra. Há sempre entre meus
textos, em todo caso em minha experiência de escrita, uma afetividade
aceita discretamente. [...] há sempre uma espécie de engajamento físico que
faz com que eu seja tocado pelo que falo, tocado no mais próximo de mim,
em meu coração, se você quiser, e depois tento tocar o leitor, a leitora, do
mesmo modo. E esses efeitos afetivos fazem parte da experiência da
desconstrução. Não há desconstrução sem afeto. (2015, p.14-15)

Embora, por um lado, na ideia de que algo na escrita, para Derrida, “não ocorre sem

um certo afeto” haja algo como uma demanda excessiva (não se poderia escrever,

profissionalmente, sobre algo que fosse afetivamente indiferente?), há a reafirmação de um

espaço reservado ao afeto mesmo em uma escrita que se proponha a mobilizá-lo apenas

“discretamente”.

…

Em uma conversa com Alexandra Maia, em uma live transmitida no dia 29 de junho

de 2020 pelo Instagram113, Marília Garcia citou uma frase de Augusto de Campos: “meu

coração não cabe em minha cabeça” e em seguida mencionou a possibilidade de se

emocionar com um pensamento, um pensamento ali se desdobrando.

É interessante o modo como se desmonta aí a oposição entre cabeça e coração, entre

pensamento e emoção. O pensamento causa emoção.

Em Contra a poesia, contra o coração, coluna de novembro de 2018 em sua

colaboração para o blog da editora Companhia das Letras, Marília Garcia cita a mesma frase

de Augusto de Campos. Mas antes de chegar à frase, Garcia comenta algumas formulações

"contra a poesia” (de Henri Michaux, Ben Lerner, Marianne Moore) e propõe que “A má

vontade com o poema pode ser saudável, talvez ela ajude a produzir uma pausa para a

reflexão, uma espécie de desautomatização. Muitas vezes é preciso escrever (e ler) contra a

113 Disponível em: https://www.instagram.com/p/CCCSQz_pPPN/. Acesso em 01 de junho de 2022.

https://www.instagram.com/p/CCCSQz_pPPN/
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nossa própria ideia de poesia ou contra certo impulso inicial do poema” (GARCIA, 2018,

n.p.).114

Garcia conta também sobre ter tido vontade de escrever a palavra coração em um

poema, mas ter se questionado “Como usar uma palavra tão batida sem soar pesado? Como

remover da palavra os usos e o lugar comum? Tendo o coração se tornado palavra gasta, seria

possível voltar o coração contra o coração?” (ibid.).115

Talvez se possa partir dessa pergunta para pensar o afeto discutido anteriormente. Há

o risco de algo superficial ou clichê nessa tentativa de pensar a afetividade. Ou o risco de que

a afetividade seja entendida como fechamento mais do que como abertura - como discute

Luciana di Leone, em Poesia e escolhas afetivas, o afeto pode parecer “contrário à ideia de

abertura perante o diferente, como se o afeto só se limitasse ao círculo do conhecido, do

mesmo” (2014, p. 138). Como se se tratasse de algo como privilegiar amizades, de

favorecimentos e exclusões - mas embora seja pertinente reconhecer esses riscos, não é nesse

sentido que o afeto está colocado aqui. Como diz Luciana di Leone, a partir de Spinoza e

Deleuze, ser afetado tem mais a ver com uma abertura, uma receptividade constante (e

necessária) ao que e a quem nos encontra e atravessa.

A diferença entre a potência do afeto e o afeto subjetivado (isto é, para
Deleuze, a ínfima e abissal diferença entre movimento e catatonia), entre a
comunidade de iguais ou a comunidade baseada em relações dissimétricas
com o Outro, deverá balizar nosso percurso por entre as escolhas afetivas
(LEONE, 2014, p. 34-5)

Assim, entende-se aqui, com Luciana di Leone, que “afetos só podem ser

problemáticos”, e que o afeto é “como uma força que coloca em crise toda constituição

estável no seu contato com aquilo que lhe é diverso” (2014, p. 35).

…

A oposição mencionada no texto de Marília Garcia entre coração e cabeça, que é uma

versão da distinção entre sentir e pensar, corpo e mente, pode ser desenvolvida - assim como

a vontade de tentar um uso renovado da desgastada palavra coração. 116

116 Aqui seria possível retomar as menções ao de cor em “Che cos’è la poesia?”.

115 O exercício parece ser voltar o coração contra o coração, assim como voltar o poema contra o poema. Buscar
descascar os clichês, seja por um uso novo ou por uma deliberada repetição excessiva que possa dar a ver algo
antes despercebido.

114 Disponível em:
https://www.blogdacompanhia.com.br/conteudos/visualizar/Contra-a-poesia-contra-o-coracao. Acesso em 30 de
maio de 2022.

https://www.blogdacompanhia.com.br/conteudos/visualizar/Contra-a-poesia-contra-o-coracao
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A tendência à exclusão dos elementos individuais e corpóreos na tradição filosófica

ocidental, bastante discutida por Adriana Cavarero em Vozes plurais, pode ser apresentada

como uma forma de exclusão da singularidade. Trata-se dos “gostos universalistas da

filosofia” (CAVARERO, 2011, p. 24): o universal é preferível ao singular e particular, assim

como o abstrato ou mental é preferível ao físico ou corpóreo. O pensamento à sensação.117

O que fazer com o reconhecimento de que essas distinções, e especialmente essas

hierarquias, não se sustentam? A proposta aqui é dar atenção às situações em que o que

acontece ao corpo - destacando a passividade de tal formulação do acontecimento - se

inscreve em discussões sobre questões diversas. Para isso, o percurso que se ensaia é

considerar o corpo/voz que falha, ou treme, e passar a uma discussão sobre o enlace entre

passividade e responsabilidade em tais situações.

…

Por vezes, aparece nos textos de Marília Garcia um corpo que falha, que trava, que se

imobiliza, que é desajeitado. Em alguns casos, a voz é o elemento corpóreo que evidencia tais

falhas. Em “hola, spleen”, poema inicial do livro Câmera lenta, há uma voz que some devido

a uma gripe e impede a leitura em voz alta em um evento. O poema expressa um desejo de

que o corpo (no caso, a voz) pudesse ser amparado maquinalmente.

se tivesse gravado
o poema antes
podia ligar a voz
e tocar em vez de ler,
mas eu não tinha
uma voz gravada
e não havia como produzir
voz
(GARCIA, 2017, p. 9-10)

A questão da voz que falha e necessitaria de um dispositivo tecnológico para chegar

melhor aos ouvintes aparece também na terceira parte de Paris não tem centro. Segundo o

poema, a autora/narradora estava participando de um evento sobre tradução em 2015 no qual

falaria as duas primeiras partes do poema. O evento atrasou devido à falta de um microfone,

mas no fim estava demorando tanto
que resolveram começar
sem o microfone

117 Audre Lorde, em “A poesia não é um luxo”, observa que acusações de falta de universalidade são comumente
dirigidas a mulheres (2019, p. 47), e que “esperava-se que os sentimentos se submetessem ao pensamento assim
como era esperado das mulheres que se submetessem aos homens” (ibid., p. 48-9).
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eu ia falar numa mesa com mais 2 pessoas
e eles me pediram para começar
eu estava gripada
e teria que falar sem microfone ao ar livre
(GARCIA, 2016, p. 30)

A leitura acontece, apesar das dificuldades. O texto relata: "comecei a ler o texto /

tentando respirar / procurando um fio de voz na garganta" (GARCIA, 2016, p. 31). E há ainda

um toque de humor quando o poema conta: "exatamente na hora em que terminei de ler o

texto / chegou o equipamento de som" (ibid.).

Então, assim como em "hola, spleen", em Paris não tem centro a poeta-personagem

fica sem voz devido a uma gripe e tem dificuldade em ler o texto (uma versão do que foi

publicado em livro) em um evento. Parece interessante que tal circunstância apareça em mais

de um poema, pois fica clara uma tendência da autora a escrever a respeito de situações em

que algo falha, em que um descontrole (da voz, do corpo, indiretamente talvez do próprio

texto - que não chega audivelmente aos ouvidos do público) se evidencia.

Outro exemplo de situação na qual ocorre uma falta de controle do próprio corpo

aparece em “Uma mulher que se afoga”, texto de Um teste de resistores no qual a narradora,

negociando revistas proibidas em Cuba, conversando em espanhol, fica confusa porque “às

vezes em outra língua / as coisas parecem inventadas” e “uma situação dessas me deixa sem

saber / como andar ou me mexer” (2014, p. 82). Assim, a confusão quanto ao que foi dito, a

dúvida quanto às palavras em língua estrangeira, parece travar o movimento do corpo. (Que

uma dúvida - supostamente de compreensão de um idioma, portanto, uma questão mental, de

raciocínio - possa travar o corpo parece um bom exemplo de como corpo e pensamento se

conectam.)118

Nota-se então uma recorrência de situações de desconcerto: às vezes não se entende

bem o que é dito e não se consegue responder, às vezes o corpo não responde bem aos

desejos ou comandos do eu que suporia poder controlar a si próprio, mas falha. A partir dessa

falta de controle do eu sobre si, sobre o próprio corpo, pode-se retomar a conferência “Como

não tremer?”, e considerar que uma certa passividade compõe experiências diversas, uma

passividade que apesar de subjulgar as vontades ou decisões de um eu é algo que o convoca a

uma responsabilidade: viver o tremor sem abdicar de algo como um dever ético de decidir

como reagir.

…

118 Mas parece que há um risco de estar constatando o óbvio aqui, atribuindo mais peso do que o razoável à
exclusão do corpo e à busca pela generalidade. Risco de estar inventando uma oposição para ter o que defender
contra ela.
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Voltando a Derrida: em outra entrevista, a já bastante citada Essa estranha instituição

chamada literatura, ele diz:

Sempre que há ‘gozo’ [juissance] (mas o ‘há’ [il y a] desse acontecimento é,
em si, extremamente enigmático), há ‘desconstrução’. Desconstrução
efetiva. A desconstrução talvez tenha como efeito, senão como missão,
liberar gozo proibido. É a esse respeito que se deve tomar partido. Talvez
seja esse gozo o que mais irrita os adversários notórios da ‘desconstrução’.
(DERRIDA, 2014, p. 84-85)119

Apesar do “talvez”, dos “talvezes” que Derrida mantém, o trecho parece carregar

bastante convicção. Se “efeito” não indica uma exigência, “missão” sim. A desconstrução

(aqueles que a praticam, se esta for entendida como uma prática?) teria então, talvez, uma

missão. Ou seja, a associação entre desconstrução e gozo é forte, apesar do haver do

acontecimento de gozo ser “extremamente enigmático”. E, logo em seguida, é reforçado o

imperativo: “digamos que não há desconstrução eficiente sem o maior prazer possível”

(2014, p. 85). Aqui, mais do que no trecho anterior, aparece uma demanda, uma exigência.

Se não há desconstrução sem prazer, parece que há algo de imperativo nessa

formulação que pode aprisionar - pois, se entendermos a leitura ou a crítica como um

“trabalho”, é justo demandar que haja sempre prazer nele? Parece importante que haja

abertura para a possibilidade do prazer e do afeto sem que isso se torne demanda.

…

Diana Klinger, em Literatura e ética, menciona a ideia de uma “virada afetiva” que

teria ocorrido no começo dos anos 2000, sobretudo no ambiente acadêmico norte-americano -

embora reconhecendo a delimitação de uma virada como “uma ‘ficção teórica’, uma tentativa

de se delimitar um paradigma nas ciências humanas e na teoria da literatura, assim como

houve uma ‘virada linguística’ ou uma ‘virada cultural’” (2014, p. 76). 120

Um dos livros citados por Klinger a respeito de tal virada é The affective turn, em

cujo prefácio Michael Hardt escreve que haveria uma "virada afetiva" nas humanidades e

ciências sociais, associada ao foco no corpo e à exploração das emoções, especialmente nos

estudos feministas e nos estudos queer. (2007, p. ix)121

121 Luciana di Leone considera que “tanto a antologia The affective turn. Theorizing the social, organizada por
Patricia Ticineto Clough em 2007, quanto The affect theory reader, organizada por Melissa Gregg e Gregory
Seigworth em 2010 são publicações da Duke University que respondem, já no formato, a todos os estereótipos
de publicação acadêmica. Em termos editoriais e acadêmicos, os textos ali compilados não trazem nenhum tipo
de revulsividade ou estranheza para um campo que utiliza agora o afeto como um conceito subsidiário de uma

120 Luciana di Leone, em Poesia e escolhas afetivas, observa que “a vontade etiquetadora desta virada [...]
guarda um resquício normalizador” (2014, p. 224).

119 Pode ser importante retomar depois a indicação de que a desconstrução teria adversários, adversários que se
irritariam com o gozo, e também o dever de tomar partido. Qual é a disputa? Por enquanto, considerar a
associação entre desconstrução e gozo.
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Tal foco no afeto, que se refere ao corpo e à mente, envolve razão e paixão, e partiria

da noção de Spinoza de afecção. A perspectiva dos afetos, segundo Hardt em sua leitura de

Spinoza, “forces us constantly to pose the problem of the relationship between mind and

body” (p. x).122 Desenvolvendo o argumento, Hardt escreve:

Spinoza also, secondly, proposes a correspondence between the power to act
and the power to be affected. This applies equally to the mind and the body:
the mind’s power to think corresponds to its receptivity to external ideas;
and the body’s power to act corresponds to its sensitivity to other bodies.
The greater our power to be affected, he posits, the greater our power to act.
(2007, p. x)123

Segundo a perspectiva discutida, ação e afecção estariam entrelaçadas. O poder de ser

afetado, ou seja, o poder associado a uma experiência “passiva”, estaria então ligado ao poder

de agir, que se poderia pensar como mais “ativo” - assim, a oposição entre passividade e

atividade se enfraquece.

O questionamento dessa oposição aparece também nas reflexões que desenvolve

Jacques Derrida na conferência “Comment ne pas trembler?”, em que discute a passividade

como intrínseca a algumas experiências, como o tremor.

…

Retomando a questão das preposições usadas para dizer a escrita (ou a leitura)... Na

“Circonfissão” de Jacques Derrida, há momentos em que um jogo de preposições também

aparece. O autor afirma escrever para e por sua mãe (1996, p. 26) e diz que Geoffrey

Bennington escreve “ao lado ou acima de mim, sobre mim, mas também para mim e por

mim, a meu favor, em minha direção e em meu lugar” (ibid., p. 27). Em outro momento do

texto, a ambivalência entre para e por ocorre quando a mãe, pouco consciente, respondendo a

uma pergunta sobre se sentia dor, diz “‘Dói-me minha mãe’, como se falasse para e por mim,

ao mesmo tempo em minha direção e em meu lugar” (ibid., p. 24).

Marcos Natali (2020, p. 109) observa que “a ‘Circonfissão’ também parece desejar ser

um texto escrito não sobre, mas para ela [a mãe]”; e ressalta também “o desejo de dizer uma

palavra única e nova, fugindo de todo programa e de toda citação”, escapando da repetição e

da inserção “na conhecida série de depoimentos de escritores franceses sobre suas mães”

123 Tradução livre: “Spinoza também, segundamente, propõe uma correspondência entre o poder de agir e o
poder de ser afetado. Isso se aplica igualmente à mente e ao corpo: e o poder da mente de pensar corresponde a
sua receptividade a ideias externas; e o poder do corpo de agir corresponde a sua sensibilidade a outros corpos.
Quanto maior nosso poder de ser afetado, ele diz, maior nosso poder de agir”.

122 Tradução livre: “nos força constantemente a colocar o problema da relação entre mente e corpo”.

definição de sujeito própria das ciências sociais, e não chegam a mergulhar em questões filosóficas nem
linguísticas que poderiam tanto questionar quanto enriquecer essas definições” (2014, p. 223-224).
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(2020, p. 105). A busca de Jacques Derrida parece ser por uma escrita hiperbolicamente

singular. 124

...

Também há a comentar o “medo de fazer” literatura” de Roland Barthes no Diário de

Luto. O fragmento datado de 31 de outubro diz: “Não quero falar disso por medo de fazer

literatura - ou sem estar certo de que não o será -, embora, de fato, a literatura se origine

dessas verdades” (2011, p. 23).125

Apesar desse medo, além das possíveis feições literárias (estéticas?) em jogo, parece

que para Barthes o Diário126 também é um meio de “integrar minha tristeza a uma escrita”

(2011, p. 102). A escrita aparece como meio de suportar melhor os acontecimentos: “Sem

dúvida, estarei mal enquanto não escrever algo a partir dela (Foto) ou outra coisa” (2011, p.

212).

Esse escrever a partir dela, que pode por um lado aproximar-se da culpa por fazer

literatura, por reconhecer intenções estéticas, parece também entendido tanto como uma

homenagem quanto como um gesto necessário para estar menos mal, para trabalhar a tristeza

- ações em que a relação ética com aquela sobre quem se escreve não parece tão duvidosa.127

O a partir de, como um com ou para, não tem o distanciamento de uma escrita que fosse

apenas sobre (embora mesmo o sobre seja ressignificado por Derrida em Essa estranha

instituição, e não pareça marcar necessariamente um distanciamento).

…

Se em um trabalho que se pretenda filosófico ou crítico, é comum a exigência de algo

como impessoalidade128, distanciamento, busca por neutralidade, isso parece ser o que seria

128 Janet Malcolm, em um dos ensaios de 41 inícios falsos, observa que "O 'eu' do jornalismo é uma espécie de
narrador ultraconfiável e uma pessoa incrivelmente racional e desinteressada, cuja relação com o assunto com
muita frequência se assemelha à relação de um juíz que pronuncia a sentença de um réu culpado. Este 'eu' é
inadequado para a autobiografia" (2013, p. 382). O que Malcolm diz sobre o "eu" no jornalismo valeria para as
expectativas em relação ao uso do "eu" na filosofia? Na crítica literária?
No prefácio a Para um pensamento úmido, Rafael Haddock-Lobo escreve: “optei pela primeira pessoa nesta
escrita, ainda que isso possa parecer extremamente antiacadêmico” (2011, p.22). Há algo aí que parece
aproximar a escrita de crítica, de filosofia e do jornalismo ao qual Malcolm se refere.

127 Em paralelo, há os numerosos textos enlutados de Jacques Derrida escritos pouco após a morte de alguns de
seus amigos, como Emmanuel Lévinas, Paul de Man, Sarah Kofman, reunidos em The work of mourning, na
publicação em inglês, ou Chaque fois unique, la fin du monde, em francês.

126 Que Rodrigo Araújo define, em uma resenha, como "fragmentário e abordando arabescos em torno do vazio"
(2010, p.112).

125 A parte final da frase, “embora, de fato, a literatura se origine dessas verdades”, poderia retomar a questão do
difícil trânsito entre texto autobiográfico e ficção.

124 Embora isso não pareça tão distante de algumas declarações em Essa estranha instituição (quer dizer:
embora a busca de Jacques Derrida por uma forma de escrita indefinida não pareça exclusividade de seus textos
para/em homenagem a outras pessoas), parece haver uma diferença do grau de sua inquietação a cada caso, um
reconhecimento de que a responsabilidade envolvida é ainda maior em algumas circunstâncias.
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condenável em uma escrita como a da “Circonfissão” (ou a do Diário de luto). Como observa

Marcos Natali: “A questão, para o exercício de escrita que foi a ‘Circonfissão’, dizia respeito

à busca do gênero e da forma discursiva menos irresponsáveis diante da agonia e da morte do

outro” (2021, p. 106), e o gesto de silenciar (sobre) a morte da mãe em seu texto não seria

uma solução para o dilema.

Embora o caso da ‘Circonfissão’ (e do Diário de luto de Roland Barthes) seja

extremo, por se tratar de uma escrita que lida com a morte de uma pessoa amada, essa

questão da relação entre gênero discursivo e responsabilidade poderia talvez ser prolongada.

Talvez se possa comentar a partir disso algo como o elemento “confessional” de algumas

escritas, o “autobiográfico” e sua relação com a filosofia e a literatura. Isso parece demandar

um cuidado para não buscar separações rígidas, como se os elementos ditos pessoais fossem

identificáveis e isoláveis. Reconhecer o afeto seria na verdade uma forma de

responsabilidade.

Mais interessante do que algo como tentar decifrar os elementos autobiográficos

presentes em tais textos seria talvez notar que “A introdução dos elementos autobiográficos,

dos biografemas, [...] compromete o sujeito discursivo de outra maneira” (Karl Erik

Schøllhammer apud VELASCO, 2018, p. 61). Trata-se dessa outra maneira de estar em

compromisso com o texto (talvez arriscando-se a receber perguntas sobre o que é ou não

ficção, o que aconteceu de fato); e as características de tal compromisso podem ser o que

mais importa.
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Diante da lei

Levando em conta as interrogações formuladas anteriormente, a partir de “blind

light”, a respeito das demandas, interdições, convites ou exigências que poderiam ser feitas

para que um texto participe de determinada categoria, ou seja, a partir dessas questões sobre

a/s lei/s do gênero, seria possível pensar na investigação sobre as características dos gêneros

discursivos em diálogo com o texto “Diante da lei”, de Franz Kafka, e a leitura que dele

desenvolve Derrida. Após essa passagem pelo texto de Kafka, pode-se retomar o ensaio “A

lei do gênero”, tentando investigar se se trata, nos dois textos, de noções semelhantes de lei, e

que uso tem a ideia de lei ao se pensar a literatura e/ou a filosofia.

…

Na narrativa “Diante da lei”, de Franz Kafka, alguém quer atravessar as portas da lei,

entrar nela. Trata-se de um camponês que pensava que “a lei deve ser acessível a todos e a

qualquer hora”, mas ao tentar passar por suas portas vê seu acesso negado por um sentinela -

ao menos provisoriamente negado, pois a negação é um adiamento e uma promessa: “agora

não”, “ainda não”. O acesso posterior é “possível”, diria o porteiro (KAFKA, 2011). Esse

adiamento pode ser entendido como “uma différance, um adiamento infinito daquilo que

nunca chegará” (RODRIGUES, 2013, p. 153)

Como observa Derrida (1992a, p. 196), o que acontece no conto “Diante da lei” é a

impossibilidade de acesso ao que esconde uma porta aberta. Só o que pode aquele que busca

acessar a lei é insistir, esperar. Diante da porta aberta que é impossível transpor; diante de um

enigma, de um segredo. Pois a lei “é inatingível, invisível, inacessível, mesmo quando ela se

encontra muito bem determinada, inserida e localizada em algum texto ou documento

devidamente inscrito, catalogado, arquivado, em alguma instituição, disponível a qualquer

um que possa lê-la.” (DUQUE-ESTRADA, 2014, p. 72)

…

Estar diante de uma lei é sempre estar diante de um segredo (de algo indecifrável)?

Será que o segredo vem de seu aspecto fundacional - a aparência de atemporalidade, a força

mítica?

...

Embora a lei permaneça inacessível e secreta, se acompanharmos a leitura de “Diante

da lei”, é corrente que o sistema jurídico se organize de modo que ninguém possa declarar-se

ignorante dela. Seria inútil, diante de um tribunal, alegar desconhecimento das leis que se

recebe acusação de violar. Não se pode alegar desconhecer a lei. Desde que possa lê-la ou
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delegar a alguém tal tarefa, acrescenta Derrida. A menos que, propõe ele em seguida, o fato

de estar disponível à leitura não garanta a legibilidade da lei, a menos que ela seja, de certo

modo, ilegível apesar de disponível à leitura.

Unless being able to read makes the law less accessible still. Reading a text
might indeed reveal that it is untouchable, literally intangible, precisely
because it is readable, and for the same reason unreadable to the extent to
which the presence within it of a clear and graspable sense remains as
hidden as its origin. Unreadability thus no longer opposes itself to
readability. Perhaps man is the man from the country as long as he cannot
read; or, if knowing how to read, he is still bound up in unreadability within
that very thing which appears to yield itself to be read. He wants to see or
touch the law, he wants to approach and "enter" it, because perhaps he does
not know that the law is not to be seen or touched but deciphered
(DERRIDA, 1992a, p.196-197)129

Embora pareça possivelmente excessiva a afirmação de que poder ler a lei a torne

ainda menos acessível (seria menos impressionante se a frase dissesse apenas que a lei é tão

inacessível quanto é quando indisponível à leitura), talvez se possa avançar um pouco

partindo dessa ideia para tentar entender a noção de leitura (talvez: leitura de literatura)

apresentada no trecho.

…

Por que, segundo Derrida, “a lei não é para ser vista ou tocada mas decifrada”? O que

instaura, como se instaura, essa demanda de deciframento?

…

A situação descrita pode referir-se à tentativa de decifrar o que chamamos - a partir de

Derrida - de lei do gênero, seja o discurso filosófico, o ensaio ou a literatura. Como observa

Elizabeth Duque-Estrada: “Narrativa paradigmática sobre a inacessibilidade da lei, ‘Diante da

lei’ é também uma narrativa paradigmática sobre a inacessibilidade do texto literário” (2014,

p.69). Ou, como sintetiza Carla Rodrigues, a partir da discussão elaborada por Derrida do

conto kafkiano:
A dupla injunção entre a necessidade e a impossibilidade de acesso à lei faz
o leitor da parábola performatizar o lugar do camponês, o leitor que espera
pela lei do texto, sem que esta se apresente a ele, assim como o camponês
espera pela lei, sem que esta se apresente a ele. (RODRIGUES, 2020, p.91)

129 Tradução livre: A menos que ser capaz de ler torne a lei menos acessível ainda. Ler um texto pode na verdade
revelar que ele é intocável, literalmente intangível, precisamente por ser legível, e pela mesma razão ilegível à
medida que a presença nele de um sentido claro e acessível permanece tão oculta quanto sua origem. A
ilegibilidade então não mais se opõe à legibilidade. Talvez o homem seja o homem do campo enquanto não
puder ler, ou, se sabendo ler, ele está ainda amarrado na ilegibilidade dentro da mesma coisa que parece
render-se a ser lida. Ele quer ver ou tocar a lei, ele quer alcançá-la e 'entrar' nela, porque talvez ele não saiba que
a lei não é para ser vista ou tocada mas decifrada.
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Pode-se estar apenas diante da lei, não entrar nela. A lei permanece como segredo.

Além disso, ainda segundo Carla Rodrigues, para Derrida,

estar ‘diante de’ será [...] a condição de (im)possibilidade da filosofia
contemporânea, marca do paradoxo de que só é possível pensar o mundo a
partir do reconhecimento da inacessibilidade do mundo. Fazer filosofia
passaria a ser, nessa perspectiva, ver-se diante da necessidade de reconhecer
o mundo como inacessível e, ainda sim, permanecer nesse lugar impossível,
fazendo dele a própria experiência de pensamento. (RODRIGUES, 2020, p.
90)

Talvez o que mais interessa aqui, em todos os movimentos que envolvem a

dificuldade de classificação, seja esse gesto de “permanecer nesse lugar impossível, fazendo

dele a própria experiência de pensamento” (RODRIGUES, 2020, p. 90).

Estar “diante” da lei, ou do segredo, é uma impossibilidade de acesso que se estende,

então (ao “sentido”, ao “fundamento” ausente, ao “em si” do real)?

…

“A lei da literatura tende, em princípio, a desafiar ou suspender a lei”, diz Derrida na

entrevista a Derek Attridge (2014, p.49). Seria possível perguntar por que a tarefa cabe

especificamente à literatura, por que outros tipos de discurso seriam menos propícios a esse

desafio. Ou por que se associa tanto à literatura a ideia de que um texto seja indecifrável. A

respeito dessa questão, poderia ser pensada a inacessibilidade da lei juntamente com a

inacessibilidade do segredo discutida em La littérature au secret - a lei, como o segredo, seria

aquilo a que não se pode ter acesso, aquilo que não se pode decifrar.

Além disso, o desafio ou a suspensão da lei e a possibilidade de portar um segredo

indecifrável se enlaçam: que haja segredo, que haja recusa a responder todas as perguntas, a

explicar tudo, a narrar (pensando por exemplo em Demorar, na exigência de narrativa que

impõem os representantes da lei), isso não parece compatível com a obediência irrestrita a

alguma lei. Obedecer a lei poderia (precisar) ser um segredo?

...

O conto de Kafka termina quando o camponês envelhecido pergunta por que, durante

os tantos anos que passara esperando diante da lei, ninguém mais aparecera ali. Não aspiram

todos à lei? O sentinela avisa ao camponês à beira da morte que aquela entrada estava

destinada a ele, apenas a ele. Aquele acesso à lei seria, portanto, singular, individual, não

geral (como se espera que a lei seja).130

130 Essa tensão entre a lei e a singularidade poderia dialogar com a pouca abertura da tradição filosófica à
singularidade, à excepcionalidade, ao segredo, abordada anteriormente a partir de Rafael Haddock-Lobo e
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…

A angústia enfrentada pelo personagem de Kafka às portas da lei, sua permanência

diante de um segredo que não compreende, talvez seja comparável - apesar de todas as

diferenças - à de Abraão no episódio bíblico discutido por S. Kierkegaard em Temor e tremor

e por Derrida em La littérature au secret.

Com essa hipótese, pode-se perguntar sobre as semelhanças entre o segredo algo

mítico e místico que guarda uma lei e o segredo atribuído à literatura.

…

Stephan Collini, na introdução a Interpretação e superinterpretação - livro que reúne

conferências de Umberto Eco, com apresentações em resposta de Richard Rorty, Jonathan

Culler e Christine Brooke-Rose - associa a atividade de interpretação de textos (literários, no

caso em debate) à prática de hermenêutica bíblica, que buscaria “instituir o significado da

Palavra de Deus” (2012, p. 4). Essa questão aparece também em La littérature au secret.

Qual é o vínculo entre literatura e religiosidade, por que o objeto livro ou o texto em si por

vezes pode ser encarado de forma sacralizada?

Outra pergunta possível seria: a sacralização que envolve um texto literário é diferente

em algo da que ocorre com outras formas de arte - como pinturas e esculturas protegidas por

cordões de isolamento ou telas de vidro em museus, rodeadas por placas dizendo “não

toque”, vendidas a altos valores quando comercializadas? Há algo “a decifrar” nas palavras

de um texto que não se assemelha às análises de outras formas de arte? Ou, outra pergunta:

mesmo que a sacralização (da arte? do estético?) não seja exclusiva da literatura, o que dizer

dessa aura envolvendo produções artísticas?

…

Giorgio Agamben, em “Elogio da profanação”, explica que sagradas seriam as coisas

“subtraídas ao livre uso e ao comércio” e sacrílego “todo ato que violasse ou transgredisse

esta sua especial indisponibilidade” (2007, p. 65). Além disso, o jogo seria um exemplo “de

um uso (ou melhor, de um reuso) totalmente incongruente do sagrado” (p. 66). Depois,

Agamben afirma que “Profanar não significa simplesmente abolir e cancelar as separações,

mas aprender a fazer delas um novo uso, a brincar com elas” (p. 75).

Se o sagrado é o que está separado, indisponível ao uso, se é aquilo que assim que

tocado, usado, colocado em jogo, perde seu caráter especial… quando Agamben defende que

Adriana Cavarero. Também poderia ser abordada a diferença entre direito e justiça que Derrida desenvolve em
Força de lei. Diferentemente do direito, que impõe a generalidade, a justiça demandaria, a cada vez, uma
decisão, frente à singularidade de cada acontecimento.
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“entre ‘usar’ e ‘profanar’ parece haver uma relação especial” (2007, p. 65), será que se pode

pensar na ideia de uso de textos? Um texto (ou outra obra de arte) que se possa usar

livremente - pode-se pensar em paródias, piadas, adaptações - perde sua aura sacra? E,

multiplicando as perguntas: em que circunstâncias há exemplos dessa sacralização da

literatura? Seria na verdade o caso uma sacralização de um cânone literário, de apenas uma

parte do material que se apresenta ou é percebido como literatura?

Parece que “separar” a arte (da não-arte), colocá-la em museus ou outros espaços

delimitadores, é algo próximo da sacralização - e portanto também da possibilidade de

profanação, de que o que está “separado” do uso comum retorne a ele. Como observa

Leonardo Villa-Forte em Escrever sem escrever, sobre Duchamp assinando o urinol

produzido em massa: em alguns casos um produto é alçado a arte pela escolha (atenção, ou

curadoria) e assinatura do artista, pela inserção no espaço museu, e não exatamente por suas

características anteriores.

Por esse ponto de vista, talvez se possa encontrar diversos exemplos de relações não

sacralizantes com a arte. Pensando por exemplo no Escrever sem escrever, de Leonardo

Villa-Forte, que discute práticas de escrita baseadas em copiar e colar, práticas que borram a

distinção entre o que é ou não arte (ou literatura) não removem a aura mítica desta?

Retomando a ideia de profanação em Agamben, será que não há muitos modos de trazer à

vida comum o que foi sacralizado, de eliminar a distância entre artista e observador, texto e

leitor?

…

Abraão não pode ter certeza de decifrar corretamente a mensagem de Deus. Um leitor

não tem certeza de decifrar corretamente um texto. É este o paralelo que tenta traçar Derrida?

Se for, não vale apenas para a arte/literatura: qualquer fala ou mensagem escrita é assombrada

pelo risco da incompreensão, como Derrida discute em diversos momentos (embora esse

risco que qualquer mensagem escrita corre talvez seja o de “tornar-se literária”). O privilégio

da literatura, se esta tem um, talvez seja, como diz Jonathan Culler, o de convocar a uma

insistência de quem lê, convidar a um esforço maior de leitura quando dificuldades de

compreensão se revelem.

…

Tanto na cena do camponês diante da lei quanto na de Abraão em sua relação com

Deus, permanecem segredos.  Por mais que se tente sondar, descobrir e explicar um segredo.

Dizendo com Fernanda Bernardo, fica a dúvida:
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o que tem o segredo, um tal segredo – um segredo impassível, indizível,
inviolável, impartilhável, ab-soluto (ab-solus), insisto –, a ver com a
Literatura? E com o perdão? E também com a Filosofia – que, como bem
sabemos, de Platão a Hegel e para além, no seu indisfarçável gosto pela luz
(das ideias ou das formas visíveis – idein, eidos, idea) e, com raríssimas
excepções, na sua determinante tentação do saber e do teorético sob a
autoridade do modelo óptico (theorein), não gosta manifestamente nada do
segredo? (BERNARDO, 2015,  p.49-50)

O que fazer com tal associação entre segredo, perdão, literatura, filosofia? Como

organizar os vínculos entre esses termos?

Continuando com Fernanda Bernardo,

insistamos ainda: o que é que um tal segredo, um segredo absoluto, nos
segreda acerca da Literatura? Da vocação literária? Da proveniência e da
possibilidade da Literatura, tanto quanto do seu poder, isto é, do direito à
Literatura e do direito da Literatura? Precisemos: não tanto do segredo em
Literatura, como um motivo ou um tema da Literatura, mas da experiência
(experiri – provação) do segredo, da experiência secreta do segredo como
experiência da própria Literatura? Da possibilidade, da aparição e do
singular poder da ficção denominada Literatura? Porque, afinal, de que se
fala, de que falamos nós, exactamente, quando falamos de Literatura? O que
é a Literatura? Qual a sua proveniência e qual a sua função? Qual a sua
relação com o sentido? E com o referente? E com o perdão? E com a
responsabilidade? (BERNARDO, 2015,  p.51)

É longa a sequência de perguntas. Mesmo sem resolver tantas interrogações, para

onde ir com elas?

Como tentativa de ao menos costurar juntas as tantas perguntas que acompanham este

texto, como tentativa de encontrar uma coesão no que se mostra fragmentário e inacabado,

pode-se tentar uma listagem.

O segredo é, em Literatura no segredo, associado sobretudo à literatura (à

descendência abraâmica da literatura).

A lei é associada ao segredo em Diante da lei.

A literatura é apontada em Essa estranha instituição como algo que tende a suspender

a lei.

A literatura é (em algum aspecto como a lei?) espaço para o segredo.

Há algo violento associado ao segredo (por exemplo: a angústia de Abraão, a angústia

do camponês de Kafka).

A partir disso, dessa enumeração de observações, pode-se tentar chegar à lei do

gênero? À lei do gênero segredo, ou ao vínculo entre o segredo e a lei do gênero? Pode-se
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entender o segredo como violência, se vindo da lei (da autoridade), mas também como

possibilidade de liberdade, possibilidade de algo como uma resistência131?

Como chegar a algo que se assemelhe a uma conclusão?

Talvez só seja possível, aqui, terminar com essas perguntas em aberto…

131 Pensar em “A poesia é uma forma de resistores?”: não se pode responder simplesmente “sim” a uma pergunta
sobre se a poesia é uma forma de resistência, pois nesse caso onde estaria a resistência? Não seria simples
afirmar uma resistência, se a afirmação em si não for tensionada, se algo não for complicado na pergunta.
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