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Resumo 

Na obra Invenção de Orfeu, do poeta alagoano Jorge de Lima, dêiticos são entrevistos com 

ressonâncias paradoxais. O presente estudo propõe uma leitura mais detida de alguns 

poemas, fazendo um recorte de suas representações, marcadas por forte ambivalência, como 

a catábase e a anábase de imagens e personas pertencentes à tradição, inseridas numa 

perspectiva moderna e modernista. Nessa trama linguística, são determinantes os mitos 

fundadores do XVI, as vozes coloniais e os seus negativos, assim como a dissolução de 

umas em outras. Inquietação, missão, promissão e danação se confundem no imo do sujeito 

lírico, por meio de sua visão, constituída na busca de uma nova realidade. Vê-se, neste 

estudo, como os mitos órfico-pitagóricos e judaico-cristãos fundamentam o caráter 

irracional da obra. A imagem da ilha, nesse tecido poético, apresenta-se mítica, 

contraditória, objeto de desejo de paz e bonança, mas lúgubre, vazada por pretensões 

catequéticas cuja missão resulta em crises insolúveis, o teleológico em hermetismo próximo 

do arbitrário, o histórico em fabulação, a memória em embriaguez e sono. Em suma, vê-se, 

na presente dissertação, como os elementos imagéticos do livro de Jorge de Lima, por conta 

de elipses e lacunas recorrentes, fragmentam-se, por vezes, num jogo semântico que quase 

põe a totalidade significativa do livro a perder. 

 

Palavras-chave: Invenção de Orfeu; Jorge de Lima; Catábase; Anábase; Modernismo. 

 

 

Abstract 

In Invention of Orpheus, by the Alagoan poet Jorge de Lima, deictics are interviewed with 

paradoxical resonances. The present study proposes a more detailed reading of some poems, 

making a cut of their representations, characterized by strong ambivalence, such as katabasis 

and anabasis of images and personas belonging to tradition and inserted in a modern and 

modernist perspective. In this linguistic plot, the founding myths of the XVI, the colonial 

voices and their negatives, as well as dissolution of some ones into other ones are decisive. 

Uneasiness, mission, promise and damnation are confused in the imo of the lyrical subject, 

through his vision, constituted in the search for a new reality. This study shows the manner 

how the Orphic-Pythagorean and Judeo-Christian myths substantiate the irrational character 

of the work. The image of the island, in this poetic fabric, appears to be mythical, 

contradictory, object of desire for peace and calm, but lugubrious, trespassed by catechetical 

pretensions whose mission results in insoluble crises, the teleological in hermeticism close 

to the arbitrary, the historical in fabulation, memory in inebriation and sleep. In short, this 



dissertation shows the manner how the imagery elements of Jorge de Lima’s book, due to 

recurring ellipses and gaps, are sometimes fragmented in a semantic game that almost puts 

the significant entirety of the book to lose. 

 

Keywords:  Invention  of  Orpheus;  Jorge  de  Lima;  katabasis;  anabasis;  modernism. 
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1. INTRODUÇÃO 

 

Pode-se dizer que as sementes desta dissertação foram lançadas há muitos e muitos 

anos em leituras perplexas e reveladoras de dois grandes escritores: Hilda Hilst e Raduan 

Nassar. Foi ali que o nome do poeta alagoano Jorge de Lima, em toda a sua estranheza e 

beleza, apareceu pela primeira vez ao autor destas linhas. Não demorou muito para a 

tentativa de leitura de sua principal obra, citada pelos escritores paulistas: o longo poema 

Invenção de Orfeu, publicado em 1952, épico e subjetivo, barroco e modernista, dificílimo 

e, ao mesmo tempo, instigante, violento, visceral e, principalmente, enigmático. Diga-se 

tentativa, pois a leitura foi malograda: viam-se lampejos e fagulhas extraordinárias na trama 

linguística do poema, mas a sua devida compreensão (nem que fosse por um viés intuitivo) 

era obliterada por um corpus acachapante, tributário de uma antiquíssima tradição, contudo 

construído com recursos sintáticos e semânticos específicos de períodos modernistas, e 

atravessado por problemas da modernidade. 

Depois de muitos anos e leituras contínuas do livro, esta dissertação começou a 

nascer a partir de indagações, principalmente, quanto ao caráter mítico e histórico da 

urdidura semântica do poema. Foi assim, então, que, a partir daí, os caminhos foram sendo 

delineados, lentamente. 

Na primeira parte, por exemplo, examina-se como a dualidade, a irracionalidade e 

uma espécie de anamorfose fazem movimentar as complexas representações imagéticas do 

livro. Nessa trama, as correntes espiritualistas órfico-pitagóricas são fundamentais para a 

compreensão do poema. Contudo, por outro lado, as correntes judaico-cristãs também o são. 

Ou seja, em seu cerne, os caudais semânticos do livro se tensionam insoluvelmente, de 

modo semelhante ao proposto por Erich Auerbach, em Mimesis, ao tratar dos fundamentos 

das representações da realidade no Ocidente, especificamente calcadas nos hebreus e nos 

gregos, via Bíblia e Homero.1 A dualidade referida provavelmente se faz mais ligada a 

certos movimentos fluidos e contínuos: o sujeito lírico, por exemplo, se situa, muitas vezes, 

entre atmosferas díspares e, paradoxalmente, complementares, como no caso do tema da 

geração e da corrupção das coisas existentes, para ficar somente num exemplo. Quanto ao 

que chamamos de irracionalidade, trata-se de um signo perpassado, simultaneamente, pelo 

caudal mítico órfico, conforme sugerido; pelo caudal cristão, quando se faz referência aos 

mistérios da paixão e do martírio, por exemplo; e, ainda, o que situa Jorge de Lima na 

confluência do modernismo ocidental, as representações com influências marcadamente 

 

1 AUERBACH, Erich. Mimesis (1976, pp. 4-6). 
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surrealistas, quanto a procedimentos estéticos como colagens, insights, humor negro etc. 

Neste sentido, a leitura de A literatura e o mal, do escritor e pensador Georges Bataille (que 

pertenceu, como se sabe, ao movimento surrealista), assim como de outras obras do autor 

francês, como Teoria da religião e O erotismo, principalmente, foram determinantes para 

indagações sobre o irracional e a problemática do mal no livro de Jorge de Lima, tendo em 

vista preocupações ligadas aos movimentos modernistas ou às vanguardas em si. 

O estudo “Invenção de Orfeu: situação e razão do poema”, do crítico português 

Hélio Alves,2 foi determinante para a constatação de que o conceito de anamorfose se aplica 

mais adequadamente às alucinantes mudanças e movimentos elípticos do longo poema de 

Jorge de Lima: os “espelhos deformados” mencionados pelo crítico, nos quais “forma e 

conteúdo” refletem-se como “um só corpo” em sua “desarmonia” nos levaram a perceber a 

singular especificidade de Invenção de Orfeu. Para a paciente análise do corpo poético, 

tendo em vista tal escopo metodológico, nos debruçamos em três sonetos “circulares” 

limianos, com o tema do cavalo de fogo. 

Na segunda parte, iniciamos os estudos sobre a problemática dos dêiticos em 

Invenção de Orfeu: a saber, como a instabilidade dos signos no livro, a sua mutabilidade, 

assim como a fragmentação dos eus, junto com seus referenciais temporais e espaciais, nos 

forçam a perguntas difíceis de serem respondidas de modo unívoco. O que tentamos, aqui, é 

fazer recortes e aproximações para se tentar captar certas vozes e ambientações. Nesse 

sentido, propomos que há um grande movimento operado nas imagens e personas do poema: 

um movimento de descida, catabático, feito de modo extremante complexo, a mobilizar, 

simultaneamente, instâncias do histórico, ligadas ao Período Colonial, principalmente, e 

instâncias mítico-religiosas, principalmente tributárias a Virgílio, Dante Alighieri e Luís de 

Camões. 

Na terceira parte, nos detemos um pouco mais nos dêiticos quanto às representações 

históricas. Para isso, propomos uma leitura mais atenta do poema XXXI do Canto I de 

Invenção de Orfeu. Percebem-se, nesse poema em específico, dois atores constituintes do 

sujeito lírico: os colonizadores e as populações indígenas. O que tentamos salientar são as 

fraturas presentes nos discursos de tais atores, em contradições e traumas perceptíveis, 

quanto a sua dimensão linguística, provenientes – as fraturas nos discursos – de toda uma 

intrincada referência a textos coloniais. 

Na quarta parte, propomos um olhar mais amplo a transitar entre as ressonâncias 

órfico-cristãs e as ressonâncias imagéticas de caráter mais histórico. Para isso, o diálogo 

2 ALVES, Hélio. “Invenção de Orfeu: situação e razão do poema” (1991, p. 5). 
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com alguns poemas do filósofo pré-socrático Empédocles foi fundamental.3 Aqui as 

representações do tempo revelam-se em toda a sua complexidade: percebe-se como o 

colonial, provavelmente, subordina-se a uma noção mais ampla da ação temporal, para além 

da concepção mais evidente, a escatológica judaico-cristã. 

Ainda nesta parte, propomos a leitura segundo a qual boa parte do último canto do 

poema, Missão e promissão, realiza-se a partir de um movimento (de certo modo 

malogrado) para cima, como uma espécie de anábase inconclusa. Afinal, se há um 

movimento catabático, é necessário haver um movimento anabático também. Esse 

movimento em Invenção de Orfeu, todavia, conforme sugerido, é truncado, insólito, 

estacado. E isso se deve, provavelmente, às fissuras instransponíveis de traumas históricos 

representados e sugeridos com uma pungência realmente ímpar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3 EMPÉDOCLES apud BARNES, Jonathan. Os filósofos pré-socráticos (2003, p. 195). 
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2. DUALIDADE, IRRACIONALIDADE E ANAMORFOSE 

 

Era digno de se ver este espectáculo, contava ele, como cada uma 

das almas escolhia a sua vida. Era, realmente, merecedor de piedade, 

mas também ridículo e surpreendente. Com efeito, a maior parte 

fazia a sua opção de acordo com os hábitos de sua vida anterior. 

Dizia ele que vira a alma que outrora pertencera a Orfeu escolher 

uma vida de cisne, por ódio à raça das mulheres, porque, devido a ter 

sofrido a morte às mãos delas, não queria nascer de uma mulher; 

vira a de Tamiras escolher uma vida de rouxinol; vira também um 

cisne preferir uma vida humana, e outros animais músicos 

procederem do mesmo modo.4 

A República, Platão 

 

Orfeu, para conhecer teu espetáculo, 

em que queres senhor, que eu me transforme, 

ou me forme de novo, em outro oráculo?5 

 

Jorge de Lima 

 

Vinde ó alma das coisas, evidências, 

cinzas, certezas, ventos, noites, dias, 

rosas eternas, pedras resignadas, 

que eu vos recebo à porta de meu limbo. 

Vinde esquecidos seres e presenças 

e coisas que eu não sei de tão dormidas. 

Graças numes eternos; vai-se a tarde 

e as corujas esvoaçam nas estradas.6 

 

Jorge de Lima 

 

A poesia conduz ao mesmo ponto que cada forma do erotismo, à 

indistinção, à confusão dos objetos distintos. Ela nos conduz à 

eternidade, nos conduz à morte e, pela morte, à continuidade: a 

poesia é a eternidade. É o mar partido com o sol.7 

 

 

 

4 PLATÃO. A República (2008, pp. 493-4). 
5 LIMA, Jorge de. Invenção de Orfeu (2017, p. 148). 
6 Idem (2017, p. 154) 
7 Segundo o tradutor de O erotismo, de Georges Bataille, Fernando Scheibe, trecho do poema ‘L’eternité’, de 

Arthur Rimbaud, “escrito em maio de 1872, publicado inicialmente em Vers nouveaux e retomado em Une 

saison en enfer com a seguinte variante (que não invalida – pelo contrário, corrobora – a interpretação de 

Bataille): C’est la mer mêlée/ au soleil. (É o mar mesclado/ ao sol)” (grifo do tradutor). BATAILLE, Georges. 

O erotismo (2013, p. 48). Numa edição bilíngue da Poesia completa de Rimbaud aqui no Brasil, os versos 

constam assim: “C’est la mer allée/ Avec le soleil”. RIMBAUD, Arthur. Poesia completa– edição bilíngue 

(2015, p. 234). 
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Georges Bataille 
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2.1. Orfismo e paixão 

 

A mudança como signo perpétuo ou, paradoxalmente, a perpetuidade que impõe a 

tudo que existe a mudança inexorável;8 ou a metamorfose dos entes e seres: figuras 

fabulosas, espaços transfigurados, tempos condensados, lacunas enevoadas, amalgamento de 

vozes, com ressonâncias pastoris ou lúgubres; ou, antes, uma anamorfose9 alucinada sob um 

hermetismo trabalhado, fazem com que Invenção de Orfeu, súmula poética de Jorge de 

Lima, se apresente como um verdadeiro enigma ao leitor. As representações míticas do 

livro, provenientes de origens antagônicas, a greco-romana e a judaico-cristã, tensionam a 

teia linguística em seus principais centros semânticos, alongando-se em dez cantos, por 

milhares de versos. Além disso, a problemática da alegoria e do símbolo, do geral e do 

particular,10 do fluxo de imagens que se coadunam elipticamente, através de diversos eus em 

busca de uma transcendência,11 adensam fortemente uma leitura mais detida. 

 

8 Para Arquíloco, entre os primeiros gregos, havia a intuição de um “ritmo (pυσµóς) na existência humana”. 

Segundo Werner Jaeger, contudo, tal ritmo não deve ser confundido com a derivação etimológica da palavra 

‘fluir (ῤέω)’. “A história real da palavra opõe-se claramente a esta interpretação. A aplicação da palavra ao 

movimento da dança e à música, da qual deriva a nossa palavra, é secundária e esconde o seu significado 

fundamental. Antes de mais nada, devemos perguntar como é que os Gregos entenderam a essência da dança e 

da música. Ora, isto se encontra brilhantemente ilustrado pelo significado fundamental, como aparece já no 

verso de Arquíloco. O fato de o ritmo ‘manter’ o Homem – [...] ‘mantém-se nos seus limites’ – exclui qualquer 

ideia de um fluxo das coisas. Pensemos no Prometeu de Ésquilo, imóvel e amarrado ao seu rochedo com 

grilhões de ferro, e que diz: aqui estou encadeado, neste ‘ritmo’; ou em Xerxes, do qual diz Ésquilo que 

amarrou a corrente do Helesponto e deu ‘outra forma (ritmo) ao curso da água’, isto é, transformou-o em ponte 

e sujeitou-o com firmes ataduras. Ritmo é aqui o que impõe firmeza e limites ao movimento e ao fluxo”. 

JAEGER, Werner. Paideia (2003, p. 161). Octavio Paz designa “a índole de uma nova poesia” como trágica 

(grifo do autor). Para o poeta e ensaísta mexicano, “história e tragédia são termos incompatíveis; para a 

história nada é definitivo, exceto a mudança; para a tragédia toda mudança é definitiva”. PAZ, Octavio. O arco 

e a lira (1984, p. 323). 
9 Em seu artigo “Invenção de Orfeu: situação e razão do poema”, o crítico português Hélio Alves afirma que “a 

estética anamórfica exige um espelho interior em que aquele que se reproduz não é já o original embora seja 

reconhecível. Ao contrário dos espelhos normais que reflectem simetricamente o original, a anamorfose é o 

resultado de espelhos deformados que, ao reflectir os originais, não os reproduzem correctamente. Inimiga da 

mímese na sua recusa em aceitar uma realidade unívoca e da metamorfose em que a imagem original se vai 

sempre transformando, a anamorfose implica uma dualidade assimétrica em que forma e conteúdo são um só 

corpo, harmónico na sua desarmonia, inteiro na sua fragmentação”. ALVES, Hélio. “Invenção de Orfeu: 

situação e razão do poema” (1991, p. 5). 
10 “Goethe ha formulado claramente y de un modo teorético general la solución del problema [do geral e do 

particular] en otra ocasión: ‘La alegoría trasforma la apariencia en un concepto, y el concepto en una imagen, 

mas de tal modo que el concepto ha de mantenerse y tenerse en la imagen limitado y completamente, y siendo 

la imagen el verdadero interlocutor. La simbólica trasforma la apariencia en idea, y la idea en una imagen, de 

tal modo que la idea es en la imagen siempre infinitamente activa e inalcanzable, y que, incluso dicha en todos 

los idiomas, sigue siendo indecible”. LUKACS, Giorg. Estetica. (1967, p. 424). 
11 Enquanto, para Mircea Eliade, a noção de transcendência está ligada à verticalidade, à estrutura do Cosmos, 

com todo o seu simbolismo celeste (2019, p. 109), para Octavio Paz, “a experiência do sagrado não é tanto a 

revelação de um objeto exterior a nós – deus, demônio, presença alheia – quanto um abrir do coração ou das 

entranhas para que brote esse ‘Outro’ oculto. A revelação, no sentido de um dom ou graça que vem de fora, 

transforma-se num abrir-se do homem para si mesmo. O mínimo que se pode dizer dessa ideia é que a noção 

de transcendência – fundamento da religião – sofre uma grave fragmentação”. (1984, p. 170). Para Georges 

Bataille, a noção de transcendência se funda por meio da violência: “A afirmação profunda do sacrifício, a de 

uma perigosa soberania da violência, tendia ao menos a manter uma angústia que despertava uma nostalgia da 
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Pelos dez cantos, com menor ou maior potência, o mito órfico é fundamental para a 

irradiação imagética do livro, transpassada pelos signos da dualidade.12 A trama do poema, 

mais uma narração dos desvãos de personificações do que de eventos propriamente ditos, 

sugere uma condição trágica de sujeitos (formados pelo lirismo de diversos eus ou pela 

tentativa de um coletivo via um nós fragmentado) cuja voz melodiosa (ou, muitas vezes, 

atravancada, como se assinalasse, assim, o seu martírio catabático numa gagueira abismada) 

não evita, como numa das versões do mito, que a teofania se transforme em teofagia. O ato 

do sacrifício, da destruição, da deglutição do sagrado e do profano, o próprio holocausto 

como condição perene dos sujeitos, pretende destruir eventuais “laços de subordinação” do 

objeto. Há uma busca incessante pelo apagamento das linhas que limitam sujeito e objeto.13 

Conforme se vê no poema XXIII do Canto III, Poemas relativos, por meio de sextinas, em 

que sugerem a rápida dissolução dos entes mediante vocábulos breves e elipses, 

sintaticamente; e através de um jogo semântico que faz ecoar nuances nos vocábulos vida, 

 

intimidade, à altura da qual só a violência tem a força de nos elevar. Mas se é verdade que uma rara violência é 

liberada na transcendência no instante de seu movimento, e que ela é o próprio despertar da possibilidade, 

também é verdade que, precisamente porque uma violência tão total não pode ser mantida por muito tempo, a 

posição dualista tem o sentido de uma introdução à sonolência que a segue. Ao dualismo da transcendência 

sucede a posição sonolenta [...] da divisão do mundo entre dois princípios, ambos incluídos neste mundo, 

aquele do bem e do espírito e aquele do mal e da matéria”. (2015, p. 59). ELIADE. Mircea. O sagrado e o 

profano (2019, p. 109). PAZ, Octavio. O arco e a lira (1984, p. 170). BATAILLE, Georges. Teoria da 

religião (2015, p. 59). 
12 Tais signos, ancorados nos mitos greco-romanos e nos livros do Antigo e do Novo Testamento, 

sincreticamente, tem como medida os limites entre o humano e o divino provenientes desses caudais. Segundo 

Werner Jaeger, “a maior ofensa aos deuses é ‘não pensar humanamente’ e aspirar à elevação exclusiva”. Aqui 

aparecem as ideias da hybris e da “pleonexia do Homem em face da divindade”. O que entra em jogo, neste 

caso, é a própria concepção de felicidade, quer “no alheamento da embriaguez dionisíaca”, quer em seu 

complemento, “a medida e rigor apolíneos”. Para os órficos, “a alma é a parte melhor do Homem e está 

orientada para um destino mais alto e mais puro”. JAEGER, Werner. Paideia (2003, pp. 210-11). Em Invenção 

de Orfeu, especificamente, o “espetáculo da geração e da corrupção incessantes” não é simplesmente um pano 

de fundo das imagens e do ritmo-rito do livro: é o que o sustenta semântica e sintaticamente, semelhantemente 

àquele pυσµóς apontado por Jaeger em Arquíloco, contudo carregado de matizes específicos da modernidade. 
13 Nota-se, em Georges Bataille, a aproximação entre os ritos religiosos e as operações poéticas quanto ao seu 

caráter de “capricho ininteligível”. No primeiro caso, “o sacrifício destrói os laços de subordinação reais de um 

objeto, arranca a vítima do mundo da utilidade e a devolve àquele do capricho ininteligível” Cf. BATAILLE, 

Georges. Teoria da religião (2015, p. 39]. No segundo caso, indaga-se: “[...] se a operação da poesia exige que 

o objeto se torne sujeito – e o sujeito, objeto, seria ela mais que um jogo, que uma brilhante escamoteação? 

Não pode haver dúvida, em princípio, no que concerne à possibilidade da poesia. Mas a história da poesia não 

seria mais que uma sequência de vãos esforços? É difícil negar que os poetas trapaceiam! [...] Mas a fusão do 

sujeito e o objeto, do homem e do mundo, não pode ser fingida: podemos não tentá-la, mas a comédia não 

seria justificável. Ora, ela é, ao que parece, impossível! Essa impossibilidade, Sartre a representa com toda 

razão, dizendo da miséria do poeta que ela é o desejo insensato de unir objetivamente o ser e a existência. Eu 

disse mais acima, esse desejo, segundo Sartre, é ora singularmente o desejo de Baudelaire, ora aquele de ‘cada 

poeta’, mas, de qualquer modo, a síntese do imutável e do perecível, do ser e da existência, do objeto e do 

sujeito, que a poesia busca, define-a sem escapatória, limita-a, faz dela o reino do impossível, da insaciedade. 

[...] Mas o homem evita, em geral, que a consciência que ele é, tornando-se reflexão das coisas, torne-se ela 

própria uma coisa como outra qualquer? Parece-me que não e que a poesia é o modo através segundo do qual 

lhe é possível, comumente [...], escapar do destino que o reduz ao reflexo das coisas. É verdade que a poesia, 

querendo a identidade entre coisas refletidas e a consciência que as reflete, quer o impossível. Mas o único 

meio de não ser reduzido ao reflexo das coisas não é justamente querer o impossível?”. BATAILLE, Georges. 

A literatura e o mal (2015, p. 39). 
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nume, carne, morte, taça fruída, paixão, canção e, como centro, a figura de Orfeu, deus 

imolado. O nume concomitantemente flui e é fruído. Parece que esse procedimento sintático 

e semântico se deve à aproximação das correntes espirituais representadas com seu modo de 

enxergar e expressar a vida, a natureza, como no caso do orfismo, por exemplo. 

 
Ninguém pediu a vida 

ao nume que em nós pensa. 

Ai carne dada à morte! 

morte jamais suspensa 

e taça sempre fruída 

última, única e forte. 

 

Orfeu e o estro mais forte 

dentro da curta vida 

a taça toda fruída, 

fronte que já não pensa 

canção erma, suspensa, 

Orfeu diante da morte. 

 

Vida, paixão e morte, 

– taças ao fraco e ao forte, 

taças – vida suspensa. 

Passa-se a frágil vida, 

e a taça que se pensa 

eis rápida fruída.14 

 

A cosmogonia e a antropogonia dos movimentos órficos, que remontam à viagem de 

Orfeu aos infernos, tendo as entidades de Khronos (Tempo), Áiter (Espaço), Caos e Érebo 

(Trevas) como sustentáculos,15 são assimiladas por Jorge de Lima de modo a urdir o seu 

livro segundo as dualidades divindade X maldade, amor X morte, geração X corrupção e/ou 

apolíneo X dionisíaco.16 

 

14 LIMA, Jorge de. Invenção de Orfeu (2017, p. 144). 
15 KURY, Mário da Gama. Dicionário de mitologia grega e romana (2003, p. 293) 
16 A condição trágica de diversos eus em Invenção de Orfeu, vazados por ambientações catabáticas, possui 

como clave o onírico e o extático. Para Nietzsche, “o apolíneo e o seu oposto, o dionisíaco, [são] como 

poderes artísticos que, sem a mediação do artista humano, irrompem da própria natureza, e nos quais os 

impulsos artísticos desta se satisfazem imediatamente e por via direta: por um lado, como o mundo figural do 

sonho, cuja perfeição independe de qualquer conexão com a altitude intelectual ou a educação artística do 

indivíduo, por outro, como realidade inebriante que novamente não leva em conta o indivíduo, mas procura 

inclusive destruí-lo e libertá-lo por meio de um sentimento místico de unidade. Em face desses estados 

artísticos imediatos da natureza, todo artista é um ‘imitador’, e isso quer como artista onírico apolíneo, quer 

como artista extático dionisíaco, ou enfim – como por exemplo na tragédia grega – enquanto artista ao mesmo 

tempo onírico e extático: a seu respeito devemos imaginar mais ou menos como ele, na embriaguez dionisíaca 

e na autoalienação mística, prosterna-se, solitário e à parte dos coros entusiastas, e como então, por meio do 

influxo apolíneo do sonho, se lhe revela o seu próprio estado, isto é, a sua unidade com o fundo mais íntimo do 

mundo em uma imagem similiforme de sonho” (grifos do autor). NIETZSCHE, Friedrich. O nascimento da 

tragédia (2019, p. 29). Não à toa, uma das instâncias do eu polimorfo, ou anamórfico, – ou dos diversos eus – 

de Invenção de Orfeu é justamente a instância do artista pantomimo, “Múltiplo imitando/ mitos, seres e 

coisas”. Por um lado, um “Mímico racional”; por outro, um “pantomimo intuitivo”. LIMA. Jorge de. Invenção 
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As representações de origem greco-romana, todavia, inserem-se, sincreticamente, 

num plano de maior amplitude, teleológico judaico-cristão.17 No poema VIII do Canto I, por 

exemplo, pastoril, a primeira estrofe erige o signo da mudança visível na natureza, aprazível 

ao canto poético, para, em seguida, na quarta e quinta estrofes, assinalar uma finalidade 

estranha à imagética que se espera de uma écloga. Setas mergulhadas nas ilhargas, como 

santos reeditados, aparecerem relacionados a um milagre, a um dom jucundo: 

 
Na oscilação das noites e dos dias, 

ouve-se a avena suave, distribuída 

sobre esse tempo como estrela exata, 

tão gaia estrela, tão ocaso frio. 

Contempla-se o ondulante movimento 

das cabras, belas cabras recolhendo-se. 

Seus olhares sensíveis colhem lírios 

que lhes perfumam os chavelhos altos. 

 

[...] 

Foi preciso que tu, ó natureza 

 

cios provisionados transmitisses 

e nos contaminasses com esses viços 

de setas mergulhadas nas ilhargas, 

no peito, como santos reeditados. 

Milagre dá-se, dá-se o dom jucundo, 

coisas de luz somente, coisas de ar, 

leis revogadas pelas mãos infantes, 

lidos pâmpanos e tão lidos zéfiros.18 

 

Vê-se a jornada de um eu e de seus elementos referentes, no caso, constituintes e 

constituídos pela natureza transfigurada, em incessante mudança, variação, (sintetizada, 
 

de Orfeu (2017, p. 80). Segundo Daniel Glaydson Ribeiro, “lê-se que o pantomimo é racional e intuitivo, 

monstro e semideus (dupla natureza constitutiva do ser humano, segundo a concepção órfica). É ele quem 

‘povoa’ e ‘dança a ilha’, e também quem a ‘heroíza’ e ‘epopeíza’. A dança, como ‘ato poético’, lírico- 

dramático, não seria o oposto da ‘tranquila prudência’ e da serenidade épicas, assim como da ‘massa indefinida 

de eventos poéticos’ que a constitui” (grifos do autor). RIBEIRO, Daniel Glaydson. “Carnifágia malvarosa; as 

violações na súmula poética de Jorge de Lima” (2016, p. 75). 
17 Frye aproxima dialeticamente os dois pilares literários ocidentais, de modo a salientar, o que nos interessa 

neste estudo, a dimensão trágica nas representações dos dois universos e o destino final do humano. “Na 

literatura há dois grandes padrões de organização. Um é o próprio ciclo natural; o outro é uma separação final 

entre o mundo idealizado e feliz e um outro miserável ou horripilante. A comédia se desloca na direção geral 

do primeiro desses dois mundos, e conclui tradicionalmente com algo do tipo ‘viveram felizes para sempre’. A 

tragédia se desloca na direção oposta, e para a fórmula complementar: ‘não se considere alguém feliz até sua 

morte’. O efeito moral da literatura se baseia na suposição de que preferimos nos identificar com o mundo feliz 

e nos desligar do desgraçado. O registro da história, por si mesmo, não aponta isso: ao invés, aponta para o fato 

de que o homem se entusiasma tanto por viver no inferno como no céu. Ver a miséria como trágica, como uma 

forma derrocada e perversa da grandeza e esplendor, foi uma das realizações primordiais da literatura grega. A 

Bíblia tem uma visão da miséria mais irônica do que trágica, mas a mesma separação dialética dos dois 

mundos é marcada com fortes traços”. FRYE, Northrop. O código dos códigos – a Bíblia e a literatura (2004, 

p. 101). 
18 LIMA, Jorge de. Invenção de Orfeu (2017, pp. 22-23). 
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indiretamente, pela imagem da avena suave, que está sob o sinal da oscilação das noites e 

dos dias),19 no decorrer de um tempo diverso do cronológico: de uma espécie de tempo 

sagrado pressentido, intuído e materializado em signos cuja eficácia é medida mais pelo seu 

teor de tensão do que pelo seu teor comunicativo. O sentimento passional da martirização 

cristã (como na iconografia de São Sebastião) contrasta com o sentimento de aprazibilidade 

das éclogas.20 A “potência poética”, desse modo, é “emotiva”;21 as descrições pastoris, 

como as virgilianas, por exemplo, não servem para a sondagem do universo (que se 

confunde com a sondagem do eu, lírica): 

 
Larguei-me de mim mesmo renunciado 

dos sentidos comuns. Ido na pátria, 

considero-me lícito no instante; 

pelo menos sem ver-me, restituo-me 

pés que nunca possuí, mãos foragidas, 

pensamento de lídima poesia 

envolvendo o profundo da alegria, 

pelo fundo dos mares e dos céus. 

 

Entrepus-me a diversos sentimentos; 

há uma loucura amada e repetida 

sem descrição possível nem notícia; 

é como leve apuro, leve lado 

com destinos não tidos, tão tumultuária 

placidez, que a sondagem do universo 

é como esse metro, mão inexistente 

dedilhando-o canção desconhecida.22 

 

Em suma, insinua-se um estado de espírito (gaia estrela/ ocaso frio; profundo da 

alegria; loucura amada e repetida; tumultuária placidez), um páthos especificamente 

cristão, do martírio, em todo o seu complexo significado entre os “extremos da beatitude e 

da dor”,23 articulando-se entre as imagens e o leitor. A tensão reside no fundamento 

paradoxal das imagens, que não estão subordinadas a uma lógica descritiva, mesmo 

tratando-se de um poema pastoril. 

 

 

19 Mais detidamente, observa-se uma dinâmica complexa entre a imagem da avena como estrela exata, como 

um termo fixo sobre termos variáveis, sinônimo de estabilidade, e a imagem associada a ela do ocaso frio. Ou 

seja, há o paradoxo de uma imagem, simultaneamente, sugerir estabilidade e instabilidade. Outros vocábulos 

que sugerem mudança, variação, no poema: ondulante movimento, flautas dissolvidas, antíteses como 

abundâncias e reinos inanes, densa névoa, ou outra imagem-síntese: coisas rorejam. Em todo o caso, mais do 

que as imagens em si, a atmosfera do poema é de intensa transformação. Idem (2017, pp. 22-3). 
20 Tem-se em vista, neste caso, para possível comparação, o locus amoenus dos árcades brasileiros. 
21 Cf. Nord-Sud. REVERDY, Pierre. In: CHÉNIEUX-GENDRON, Jacqueline. O surrealismo (1993, p. 72). 
22 Idem (2017, p. 24). 
23 FRYE, Northrop. O código dos códigos – a Bíblia e a literatura (2004, p. 102). 
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2.2. Irracionalidade: colagem, insights e outros procedimentos 

 

Em The Greeks and The Irrational, no capítulo The Blessings of Madness, o 

historiador E.R. Dodds menciona o paradoxo de Sócrates, em Fedro, de Platão, afirmar que 

os maiores bens chegam ao homem por meio da loucura.24 A saber, loucura associada à 

“divina loucura”. E são quatro tipos, segundo o autor: a loucura associada à profecia 

(Apolo), aos rituais (Dionísio), à poesia (Musas) e ao erótico (Afrodite e Eros). O sentido 

habitual, necessário para a comunicação cotidiana (comunicação segundo desígnios 

práticos),25 não serve aos fins dos sujeitos no livro de Jorge de Lima. 

 

24 “‘Our greatest blessings’, says Socrates in the Phaedrus, ‘come to us by way of madness’: τá µέγιότα 

τϖνáγαθϖν ήµïν γίγνϵται διá µανίας. That is, of course, a conscious paradox. No doubt it startled the fourth- 

century Athenian reader hardly less than it startles us; for it is implied a little further on that most people in 

Plato’s time regarded madness as something discreditable, an δνϵιδος. But the father of Western rationalism is 

not represented as maintaining the general proposition that it is better to be mad than sane, sick than sound. He 

qualifies his paradox with the words θϵίµα µέντοι δόσϵιδιδοµένπς, ‘provided the madness is given us by divine 

gift’. And he proceeds to distinguish four types of this ‘divine madness’, which are produced, he says, ‘by a 

divinely wrought change in our customery social norms’ (ύχό θϵίας έϵαλλαϒπς τϖνϵίωθότων νοµίµων)” 

DODDS, E. R. The Greeks and the Irrational (1973, p. 64). Na tradução de Maria Cecília Gomes dos Reis, 

Sócrates diz: “os maiores bens, quando dados por graça divina, nos vêm mediante a loucura. Pois tomadas de 

loucura é que as profetisas de Delfos e as sacerdotisas de Dórdona prestaram muitos e belos serviços para a 

Grécia – públicos e privados –, mas poucos ou nenhum quando no bom senso. E se falássemos então de Sibila 

e de quantos se serviram da profecia inspirada para predizer muitas coisas a muitas pessoas e guiá-las no 

porvir, nos alongaríamos dizendo algo evidente para todos. Mas eis um testemunho digno de menção: os 

antigos que instituíram os nomes não acreditavam ser a loucura [mania] nem algo vergonhoso, tampouco uma 

desonra; pois essa belíssima arte com a qual se discerne o porvir, urdindo tal nome, não a teriam chamado de 

maniké, mas instituíram-no acreditando que é bela sempre que surgida por dádiva divina – e os homens de 

agora, por sua vez, desprovidos do sentido de belo, inserindo um T, chamaram-lhe de mantiké [profética]. Daí 

também a investigação do porvir feita por homens em seu juízo perfeito, com o recurso da reflexão e por meio 

dos pássaros e outros sinais, que trazem às suposições [ôiesis] dos homens tanto inteligência [nous] como 

informação [historia] – que os jovens de agora chamam de oiônistiké [arte do augúrio por pássaros], 

enfatizando-a com um O longo. Ora, porquanto é mais perfeita e mais honrosa na verdade a arte mantiké [da 

profecia] do que a oiônistiké [do augúrio] – um nome mais que o outro e uma função mais que a outra –, a 

loucura advinda dos deuses, como os antigos testemunham, é mais bela portanto do que a moderação surgida 

entre os homens. E, no caso das maiores doenças e aflições que recaíram sobre certas famílias conhecidas 

advindas de antigos ressentimentos, a loucura, emergindo e profetizando a quem precisava, encontrava alívio 

para os males recorrendo a preces e cerimônias propiciatórias dirigidas aos deuses e, por expiações e 

iniciações, permitia se colocar fora do perigo – não apenas naquele momento, mas também pelo tempo 

vindouro – o verdadeiramente louco. E uma terceira via é a loucura e possessão que provém das Musas, ao se 

apoderar de uma alma delicada e pura, despertando-a e exaltando-a por transporte báquico a celebrar em odes e 

outro tipo de poesia os inúmeros feitos dos antigos, a educar seus descendentes. Aquele que se apresentar, por 

sua vez, às portas da poesia sem a loucura das Musas, como que convencido de ser um poeta unicamente pela 

arte, não chegará a termo, e a poesia composta por quem está no bom senso é ofuscada por aquela do tomado 

da loucura”. PLATÃO. Fedro (2016, pp. 96-97). 
25 Segundo Bataille, “existe uma oposição fundamental entre a comunicação fraca, base da sociedade profana 

(da sociedade ativa – no sentido em que a atividade se confunde com a produtividade), e a comunicação forte, 

que abandona as consciências refletindo-se uma à outra, ou umas às outras, a esse impenetrável que é o ‘em 

última instância’ delas. Vê-se, ao mesmo tempo, que a comunicação forte é primordial, é um dado simples, 

aparência suprema da existência, que se revela a nós na multiplicidade das consciências e em sua 

comunicabilidade. A atividade habitual dos seres – o que chamamos ‘nossas ocupações’ – os separa dos 

momentos privilegiados da comunicação forte, que são fundadas pelas emoções da sensualidade e das festas, 

pelo drama, pelo amor, pela separação e pela morte. Esses momentos não são eles próprios iguais entre si: 

frequentemente, buscamo-los por eles mesmos [...]; podemos chegar a eles com a ajuda de pobres meios. Mas 

não importa: não podemos prescindir da reaparição (mesmo que seja dolorosa, dilacerante) do instante em que 

sua impenetrabilidade se revela às consciências que se unem e se interpenetram de uma maneira ilimitada. 
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No estranhamento de um eu que não reconhece os próprios pés de outrora (eco 

órfico, pitagórico?); na imagem insólita de mãos foragidas, de uma mão inexistente; na 

natureza como imagem de uma geração ininterrupta, através de cios provisionados, 

resultando em viços de setas mergulhadas nas ilhargas;26 ou, em outra parte do poema, 

 
O sol tão ali perto em ramo de asas 

baixado até consultas de corolas, 

até despetalado entre sorrisos 

de meninas suspensas em bailados 

de bucles açoitados por algum 

apelo em lábios, natureza e vida [...]27 

 

Evidencia-se como a urdidura imagética, em diversos momentos do livro, é marcada 

pela imprevisibilidade e acentuada ambivalência. A imagem do sol é assinalada 

materialmente (O sol tão ali perto), ou seja, não somente os seus raios, mas enquanto objeto 

em si. No entanto, como imagens pintadas muito próximas num quadro, talvez coladas, tal 

objeto confunde-se com os termos do universo botânico (em ramo de asas/ baixado [...]/ até 

despetalado). A ambivalência, desse modo, enfatiza o caráter imprevisível das imagens que 

se sucedem. O termo bucles açoitados reforça esse aspecto mutante, inesperado, das 

imagens. Neste sentido, o do insólito, da imprevisibilidade, o longo poema dialoga com 

outras obras do poeta alagoano, como as fotomontagens de A Pintura em Pânico,28 ou com 

alguns poemas, numa poética em transformação, como “O grande desastre aéreo de ontem”, 

em A túnica inconsútil, ou com poemas do Livro de sonetos. Há em comum entre eles 

determinados procedimentos (montagens, colagens, insights, automatismos, humor negro 

etc.) cujo espírito insurgente se aproxima dos procedimentos de alguns artistas surrealistas 

europeus. 

Apesar de os surrealistas negarem virulentamente qualquer vínculo com a tradição,29 

é possível (com as devidas ressalvas quanto ao período histórico e às enormes diferenças e 

 

Melhor trapacear com vistas a não ser definitiva, ou demasiado cruelmente, dilacerados; mantemos com o 

escândalo que a todo custo queremos suscitar – e de que, não obstante, tentamos escapar – um laço 

indefectível, mas o menos doloroso possível, na espécie de religião ou da arte (da arte que herdou uma parte 

das potências da religião). A questão da comunicação é sempre colocada na expressão literária: de fato, esta é 

a poética ou não é nada (não é mais que a busca de acordos particulares, ou o ensinamento de verdades 

subalternas que Sartre designa ao falar de prosa)” (grifos do autor) BATAILLE, Georges. A literatura e o mal 

(2015, p. 192). 
26 LIMA, Jorge de. Invenção de Orfeu (2017, pp. 22-5). 
27 Idem (2017, p. 23). 
28 Na nota liminar para A Pintura em Pânico, Murilo Mendes remete a Rimbaud a atitude transgressora diante 

da criação: “O conselho veio de Rimbaud: desarticular os elementos” MENDES, Murilo. In: LIMA, Jorge de. 

A Pintura em Pânico (2010, p. 36). 
29 No início do movimento, segundo a crítica Jacqueline Chénieux-Gendron, havia um “gosto pelo escândalo” 

e um “niilismo absoluto (recusa de toda e qualquer filiação literária, negação de todo saber, proposição de que 
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especificidades de cada grupo, evidentemente) a comparação dos seus “programas 

totalizantes e prometeicos”30 com o pensamento dos primeiros gregos, para quem a 

formulação de aforismas e sentenças acerca da existência em seus elementos fundamentais 

tinha necessariamente a poesia como expressão mítica. Para Aragon, o Surrealismo possui a 

imagem como motriz. 

 
O vício chamado Surrealismo é o uso desregrado e passional da estupefaciente 

imagem, ou melhor, da provocação sem controle da imagem por ela mesma, por 

aquilo que ela acarreta no campo da representação de perturbações imprevisíveis e 

de metamorfoses: pois cada imagem, a cada vez, vos força a revisar todo o 

Universo. E há para cada homem uma imagem a encontrar que aniquila todo o 

Universo. (grifos do autor)31 

 

Uma obra experimental de Jorge de Lima que oferece uma mostra de colagem e 

humor negro, numa espécie de “síntese” que provavelmente “possa destruir e construir”32 ao 

mesmo tempo, conforme palavras de Murilo Mendes, é a fotomontagem Caim e Abel. As 

montagens de Jorge de Lima não têm uma indiscutível eficácia técnica como as montagens 

de Max Ernst, por exemplo (que inspirou o artista alagoano, inclusive); contudo, é 

importante olharmos, dentro do possível, os poemas de Invenção de Orfeu como 

pertencentes a um corpus maior, resultado de buscas, erros e acertos. E, a partir de 

determinado momento de seu percurso artístico, na direção do imprevisto imagético, 

sintático e semântico (paradoxalmente, num arcabouço muitas vezes classicizado). Talvez 

Caim e Abel figure, de um modo um pouco diletante, o espanto sardônico que se apresenta 

em poemas de Invenção de Orfeu, assim como de outros livros: nomes genésicos 

 

 

o ‘pensamento se faz na boca’)” (1992, p. 39). No sentido totalmente oposto ao de Jorge de Lima, Breton 

incrimina a religião judaico-cristã, chamando-a de “estagnada e estagnante”. CHÉNIEUX-GENDRON, 

Jacqueline. O surrealismo (1992, p. 8). 
30 Cf. CHENIÉUX-GENDRON, Jacqueline. O surrealismo (1992, p. 11). 
31 ARAGON, Louis. Le paysan de Paris, 1926, reed. Gallimard, “Le livre de poeche”, 1966, pp. 83. In: Idem 

(1992, pp. 70-1). Segundo Werner Jaeger, “o logos de Heráclito não é o pensamento conceitual de Parmênides 

(νοείν, νόηµα), cuja lógica puramente analítica exclui a representação figurada de uma intimidade espiritual 

sem limites. O logos de Heráclito é um conhecimento de onde nascem, ao mesmo tempo, ‘a palavra e a ação’. 

Se quisermos um exemplo deste tipo particular de conhecimento, não será no pensamento para o qual o Ser 

nunca pode não ser que devemos procurá-lo, mas antes na visão profunda que se revela numa proposição como 

esta: O ethos é o dáimon do Homem. É sumamente significativo e da maior importância que na primeira frase 

do seu livro, afortunadamente conservada, esteja expressa esta fecunda relação do conhecimento com a vida. 

[...] A natureza e a vida são um griphos, um enigma, um oráculo délfico, uma sentença sibilina. É preciso saber 

interpretar-lhes o sentido: Heráclito sente-se intérprete de enigmas, o Édipo da filosofia, que arranca os 

enigmas à Esfinge; é que a natureza gosta de ocultar. É esta uma nova forma de filosofar, uma nova 

consciência filosófica. Só pode ser expressa por meio de palavras e imagens tiradas da experiência interior. O 

próprio logos só pode ser determinado por meio de imagens”. JAEGER, Werner. Paideia (2003, p. 225). 
32 MENDES, Murilo. In: LIMA, Jorge de. A Pintura em Pânico (2010, p. 37). 
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deslocados, aproximados a recortes e colados em imagens aleatórias, comuns, de meninos 

púberes que parecem competir por um buquê diante de uma imagem feminina monstruosa. 

 

 

 

O olho feminino (estranhamente mutilado de sua cabeça, que, no entanto, insiste em 

revelar-se) de uma mãe-mulher edênica, sobrepõe-se a uma pelve estranhamente 

esquadrinhada em linhas paralelas. Estátua? Monstro? Musa? Eva no limiar do incesto com 

seus filhos? É possível que o humor negro se apresente, em Caim e Abel, mais ligado à 

morte, que ao acaso objetivo bretoniano.33 

Um procedimento semelhante ocorre no poema X do Canto II, Subsolo e supersolo, 

em que uma espécie de relato biográfico é feito por meio de um eu fúnebre, mas irônico. 

 
Nasci de mortos, ontem ou hoje, 

viva camisa sobre esse corpo 

subserviente. 

 

 

33 Segundo Chénieux-Gendron, em 1936 Max Ernst emprega o termo humor negro segundo desígnios 

surrealistas, assim como Breton. Para o poeta e escritor francês, “as palavras de humor são capazes de opor à 

própria morte a denegação do espírito humano”. CHENIÉUX-GENDRON, Jacqueline. O surrealismo (1992, 

p. 105). 
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Besta de plumas, concordaremos, 

Todos hão sido muito plausíveis 

dementemente. 

 

Agora e sempre, continuaremos, 

pelos de febre, mortes perfeitas, 

medos et coetera.34 

 

No Livro de sonetos, procedimentos sintáticos e imagéticos, iniciados timidamente 

nos livros anteriores, se revelam mais acentuadamente, como a mescla de insight e colagem 

no soneto abaixo. 

 
Imaginai no firmamento de antes 

dois nevoeiros em oito entrelaçados, 

galo e penumbra, draga sempre em púbis 

penetrada de proas dominantes. 

 

E a calmaria toda havida há instantes 

em círculo de sal e cios porfiados. 

Desce a baba dos cabos bojadores. 

Sobe a ilha em vermelhos tão agudos. 

 

A brisa em nascimento cai em chuva, 

abrem-se os ventres da água primitiva, 

logo embebidos, logo despejados. 

 

Cordilheiras parindo coisas como. 

E outros montes mais virgens dividindo-se. 

E Deus babando sobre o mundo o início.35 

 

O chamamento ao leitor por meio do verbo imaginar no imperativo, como se o 

insight se fizesse através de uma comunhão, traz consigo imagens dessemelhantes como 

galo, draga e púbis, numa forma de colagem cujo movimento e atmosfera se entremeiam 

por uma esquisita cópula. Se, por um lado, uma cosmogonia é sugerida (Deus babando 

sobre o mundo o início), por outro, tal ato liga-se, enviesada e paradoxalmente, a um 

período estrito no tempo, por mais que este se embeba no mítico, o Período Colonial. A 

imagem da baba associada aos cabos bojadores (singularmente pluralizados, procedimento 

 

34 LIMA, Jorge de. Invenção de Orfeu (2017, pp. 90-91). É curioso o uso da expressão et coetera após palavras 

como mortes e medos. No posfácio do romance A cartuxa de Parma, de Stendhal, o filósofo Renato Janine 

Ribeiro discorre sobre o humor stendhaliano no uso do “etc.”. “Uma fala é um poder de se detalhar, de se 

estender indefinida e ilimitadamente. Por isso, ao multiplicar o ‘etc.’, Stendhal na verdade mostra o ridículo, 

não do excesso, não do estiramento, mas da própria fala que ele está criticando”. Embora Janine trate sobre um 

gênero e um autor absolutamente diversos de Invenção de Orfeu e Jorge de Lima, provavelmente haja um 

humor em comum em ambos os usos. Cf. RIBEIRO, Renato Janine. In: STENDHAL. A Cartuxa de Parma 

(2008, p. 543). 
35 LIMA, Jorge de. Poesia Completa (2009, p. 501). 
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marcante no livro posterior), e a Deus, confere às imagens, numa estranha cópula, conforme 

sugerido, nuances de superabundância. O que se funda é marcado pelo signo da demasia, da 

excrescência, inclusive do ponto de vista geológico, como no caso da ilha fundada, 

ascendida em rubro, extravagante, e no das cordilheiras, marcadas pela violência de um 

parto cindido por uma elipse (Cordilheiras parindo coisas como.). Por fim, a técnica da 

colagem se adequa a essa insólita cosmogonia que, ao se dispor numa dimensão 

supostamente atemporal, sagrada, se entremescla nas ligações inexatas entre o mito e o 

histórico colonial. 

A questão da irracionalidade é fulcral em Invenção de Orfeu. Passando pelos prismas 

dos primeiros gregos, órficos e pitagóricos, pelo misticismo cristão, pelas “ideias mágicas” 

dos cronistas coloniais,36 até chegar às semelhanças com a imagética surrealista, toda uma 

teia sintática e semântica funciona de acordo com um modo de conceber a existência. Em 

outras palavras, a superfluidez e o insólito do longo poema não são mera extravagância de 

um poeta intuitivo com insights interessantes, contudo ineficiente pois carente de uma 

técnica equilibrada. O percurso poético do livro é coerente com seu sinal fundante, para o 

bem e para o mal: sinal cujas ressonâncias extrapolam e ironizam prováveis premissas de 

caráter lógico. O poético, assim, é acionado como se sugerisse que a lógica não é somente 

ineficiente para abarcar essa “realidade nova e fecundada”. Ela também é falseadora. 

 

2.3. Coreia: íncubos e súcubos 

 

Observemos como no Canto IV, As aparições, as imagens de visões e espectros 

sofrem a coreia, a dança em coro de signos que circulam, como a do cavalo mítico limeano, 

em sonetos nos quais a forma e a musicalidade, fluidos e cíclicos, inserem-se numa 

atmosfera lúgubre. Nesta atmosfera, o duplo é o signo gerador em cujo embrião se formarão 

elementos como irracionalidade e racionalidade, tempo e eternidade, lembrança e 

esquecimento, noite e dia etc. As imagens do íncubo e do súcubo, desse modo, 

desenvolvem-se feito organismos botânicos, no entanto com a densidade que tais palavras 

possuem, provenientes do universo etimológico cristão. 

No primeiro soneto com essa imagem-motriz, a do cavalo mítico, estabelece-se um 

peculiaríssimo ritmo-rito, em que rimas internas (chamas/insânias; surgia/lia– que aparece 

também como rima externa) e externas (subsistido/transformado; cobria/seguia), e 

 

36 Para Sérgio Buarque de Holanda, “parece exato dizer que durante a era quinhentista e ao menos até 

Giordano Bruno e Campanella, se não mais tarde, as ideias mágicas alimentam constantemente a mais 

conhecida literatura filosófico-teológica”. HOLANDA, Sérgio Buarque de. Visão do Paraíso (2017, p. 38). 
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aliterações (alastrado de insânias esbraseadas; a lembrança do sonho subsistido) estão 

subordinadas a uma imagética insólita (a aliteração em /s/ a sugerir o próprio som do fogo 

queimando?). A tradição do soneto é variegada pela novidade de um universo que se 

pretende grassar para além da forma fixa, mas é contido por ela, tensamente: 

 
Era um cavalo todo feito em chamas 

alastrado de insânias esbraseadas; 

pelas tardes sem tempo ele surgia 

e lia a mesma página que eu lia. 

 

Depois lambia os signos e assoprava 

a luz intermitente, destronada, 

então a escuridão cobria o rei 

Nabucodonosor que eu ressonhei. 

 

Bem se sabia que ele não sabia 

a lembrança do sonho subsistido 

e transformado em musas sublevadas. 

 

Bem se sabia: a noite que o cobria 

era a insânia do rei já transformado 

no cavalo de fogo que o seguia.37 

 

O verbo ser, conjugado no pretérito imperfeito do indicativo (Era um cavalo), a 

assinalar um caráter narrativo, mas mítico, cosmogônico (tardes sem tempo),38 sugere o tom 

dos sonetos: o onírico que açambarca a narrativa de modo a torná-la a um só tempo familiar 

e estranha. Talvez a irracionalidade (insânias esbraseadas) se associe ao poder da revelação 

por meio de signos impressos ([o cavalo] lia a mesma página que eu lia). As imagens 

retornam nos próximos sonetos, sutilmente modificadas. Nelas, há um “mecanismo 

paranoico” semelhante ao que Max Ernst analisa em seus Ecritures. Em Jorge de Lima, a 

forma do soneto parece inserir-se em tal mecanismo. Como “visões”, certas imagens, 

“mediante uma série de sugestões e transmutações”, revelam a “causa primeira” da obsessão 

do artista.39 Aqui podemos observar o ponto de contato entre o poeta alagoano e o pintor 

 

37 LIMA, Jorge de. Invenção de Orfeu (2017, p. 152). 
38 A imagem “sem tempo” próxima a uma suspensão do presente histórico, conforme assinala Mircea Eliade: 

“O Tempo sagrado [...] é um Tempo mítico, quer dizer, um Tempo primordial, não identificável no passado 

histórico, um Tempo original, no sentido de que brotou ‘de repente’, de que não foi precedido por um outro 

Tempo, pois nenhum Tempo podia existir antes da aparição da realidade narrada pelo mito” (grifos do 

autor). ELIADE, Mircea. O sagrado e o profano (2019, p. 66). 
39 “[...] fiquei surpreso com a súbita intensificação das minhas faculdades visionárias e com a sucessão 

alucinante de imagens contraditórias a superpor-se umas às outras com a persistência e a rapidez que são 

próprias das recordações amorosas [...] Insisto no fato de que os desenhos assim obtidos perdem cada vez 

mais, mediante uma série de sugestões e transmutações que se oferecem espontaneamente – à maneira do que 

acontece com as visões hipnagógicas –, o caráter da matéria interrogada (da madeira, por exemplo) para 

assumir o aspecto de imagens de uma precisão inesperada, de natureza a revelar, provavelmente, a causa 
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alemão. A figura do rei Nabucodonosor, que aparece pela primeira vez no Canto II, Subsolo 

e supersolo,40 reaparece aqui ressonhado. Esse eu que o ressonha se confunde com a própria 

figura do rei, se o levarmos em conta como uma imagem contínua do poema do Canto II? 

Confunde-se com a própria imagem do cavalo mítico? A ideia da hybris está presente no 

termo musas sublevadas? Neste sentido, uma pena ou um castigo se aproximam da figura 

humana, representada pelo rei Nabucodonosor? Em outras palavras, as ações humanas, 

entrevistas através da figura do rei Nabucodonosor, levam a uma transgressão de 

determinadas leis divinas e, consequentemente, à ação de revolta das musas diante desse 

ato? 

O intenso sincretismo do longo poema, presente nos sonetos sobre o cavalo mítico 

limiano, enfatiza a tensão constante e insolúvel dos dois caudais literários do Ocidente, o 

greco-romano e o judaico-cristão. Por um lado, a pena (hybris) e o castigo (associado à 

Queda, ao pecado) se aproximam, no sentido de determinada medida humana, a do rei 

Nabucodonosor, ser ultrapassada e, consequentemente, punida ou castigada por uma 

divindade (a pena da loucura, neste caso, associada a um mal, a uma enfermidade, ao 

contrário da irracionalidade como meio para a revelação). Por outro lado, a singular 

representação dos mitos greco-romanos, em toda a sua plasticidade, convive em permanente 

choque com repercussões semânticas mais amplas do livro, como as teleológicas judaico- 

cristãs, impregnando personagens como Eurídice, os Centauros, Apolo, Hermes, Dido, as 

Musas etc., com a afluência da revelação.41 Essa afluência também converge nas 

representações dos navegadores europeus e dos povos autóctones, no Canto I, por exemplo, 

ou nas diversas representações do eu tingidas de teor biográfico, provenientes do percurso 

 

primeira da obsessão ou a produzir um simulacro dessa causa”. ERNST, Max. “Au-delà de la peinture (1936)”. 

In: CHÉNIEUX-GENDRON, Jacqueline. O surrealismo. (1992, p. 99). 
40 “É preciso falar-se das criaturas,/ Verdadeiras criaturas animadas,/ Das vivências totais, arbítrio e tudo,/ 

Alma, corpo funesto e essa imortal// Perpetuidade além, Deus nas alturas,/ Nomes de terra e nomes eternados,/ 

Anjos, demônios, sonhos acordados/ E as profecias, fúrias, posses, tudo// Que um poema pode ter: esse 

clamor,/ Essa indefinição, esses apelos, – sonho de rei Nabucodonosor,// Que depois de refeito e decifrado/ É a 

condição do bicho: carne, pelos,/ E sangue breve do homem desgraçado”. LIMA, Jorge de. Invenção de Orfeu 

(2017, p. 83). 
41 Northrop Frye utiliza o termo kerygma para tratar sobre essa palavra (ele o estende para toda a Bíblia, para 

além dos Evangelhos, como é usado habitualmente): “Kerygma é uma modalidade de retórica, embora seja 

uma retórica de tipo especial. Como toda retórica, é uma mistura do metafórico e do ‘existencial’, do 

empenhado”. Segundo o crítico canadense, “na linguagem ordinária pensamos na existência de um sujeito real 

e de um objeto real, com uma interação mais tênue entre eles. Na linguagem figurativa é a realidade do sujeito 

e do objeto que fica tênue, e é a interação entre eles que vem ao primeiro plano, como a realidade que 

identifica os dois. Na linguagem ordinária as palavras são simplesmente entendidas; num discurso empenhado 

chama-se por uma resposta muito mais abrangente do conjunto da personalidade”. FRYE, Northrop. O código 

dos códigos – a Bíblia e a literatura (2004, p. 55) O discurso empenhado, para Frye, tem a finalidade da 

exortação, é oracular. Em Invenção de Orfeu, no entanto, a realidade que identifica sujeito e objeto está tão 

saturada, o tempo todo, de duplos, anamorfoses, propagações imagéticas, linhas fundidas ou em choque, e 

mais diversas instâncias entre cores e sombras, de modo que uma pretensa revelação, talvez, se obscureça 

insoluvelmente, quanto à dimensão interpretativa de sua totalidade poética. 
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do poeta enquanto artista e indivíduo. No caso do poema analisado, o substantivo escuridão 

(então a escuridão cobria o rei), por exemplo, confere um sentido muito mais sugestivo, 

ligado ao destino desse ente, do que uma luminosa e unívoca representação de fonte 

puramente greco-romana (o termo musas sublevadas acaba sendo tingido por aquele 

substantivo, escuridão). 

O segundo soneto com o mesmo motivo do cavalo mítico dispõe-se por meio de 

mudanças sutis, num movimento circular semelhante à coreia mencionada em certa altura 

do poema:42 

Era um cavalo todo feito em lavas 

recoberto de brasas e de espinhos. 

Pelas tardes amenas ele vinha 

e lia o mesmo livro que eu folheava. 

 

Depois lambia a página, e apagava 

a memória dos versos mais doridos; 

então a escuridão cobria o livro, 

e o cavalo de fogo se encantava. 

 

Bem se sabia que ele ainda ardia 

na salsugem do livro subsistido 

e transformado em vagas sublevadas. 

 

Bem se sabia: o livro que ele lia 

era a loucura do homem agoniado 

em que o íncubo cavalo se nutria.43 

 

As figuras do rei Nabucodonosor e das musas desaparecem para a introdução de 

palavras do universo semântico do mar: salsugem e vagas. O mar, que atravessa o livro 

alegórica e simbolicamente, muitas vezes de modo simultâneo, dentro de um mesmo poema, 

aparece aqui indiretamente, a sugerir, talvez, continuidade entre o bioquímico (salsugem do 

 

42 “E de repente, passa-se de novo/ a cena da coreia delirante;/ e enquanto vem do cimo o cisne de ouro,/ os 

dançarinos mudam de semblante.// Senti meus olhos mais que dantes altos,/ sem perceber se o giro estava em 

mim/ ou se nos seres áureos que giravam/ como corola viva se entreabrindo.// Era um orbe rodando todo 

aceso/ arrastando-me à vida; e aqui e além/ levando-me de vez no eterno giro.// Da visão vale a hora 

verdadeira./ Ó minha Graça, ó Vida de repente,/ que loucura medonha e que alegria!”. LIMA, Jorge de. 

Invenção de Orfeu (2017, pp. 186-87). O diálogo com o Paraíso de Dante é evidente. No Canto XXVIII, 

Dante depara com os nove círculos das Inteligências Angélicas: “E com’io mi risolvi e furon tocchi/ li miei da 

ciò che pare in quel volume,/ quandunque nel suo giro bem s’adochi,// un punto vidi che raggiava lume/ acuto 

sí, che ‘l viso ch’elli affoca/ chiuder conviensi per lo forte acume;// e quale stella par quinci piú poca,/ 

parrebele luna com stella si colloca.// Forse cotanto quanto parte appresso/ alo cigner la luce che ‘l dipigne/ 

quando ‘l vapor che ‘l porta piú è spesso,// distante intorno al punto un cerchio d’igne/ si girava si ratto, 

ch’avria vinto/ quel moto che piú tosto il mondo cigne.// E questo era d’un altro circumcinto,/ e quel dal terzo e 

‘l terzo poi dal quarto,/ dal quinto il quarto, e poi dal sesto il quinto.// Sopra seguiva il sétimo sí sparto/ già di 

larghezza, che ‘l messo di luno/ intero a contenerlo sarebbe arto.// Cosi ‘l otavvo e ‘l nono; e chiascheduno/ piú 

tardo si movea, secondo ch’era/ in numero distante piú da l’uno;// e quello ave ala fiamma piú sincera/ cui men 

distava la favilla pura,/ credo, però che piú di lei s’invera”. ALIGHIERI, Dante. A divina comédia – Paraíso 

(2008, p. 196) 
43 LIMA, Jorge de. Invenção de Orfeu (2017, p. 153). 
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livro – salsugem como metonímia do mar e a sua dimensão geradora, vital) e o registro 

histórico (salsugem do livro – o livro como consumação da cultura, da historicidade). Ou, 

talvez, violação humana e consequente sofrimento originado da natureza (vagas 

sublevadas). Como num retorno, num percurso circular, o livro volta à sua condição 

anterior, transformando-se em vagas, que são sinônimo de sofrimento (a violação então, 

seria pelo fato de se conhecer ou reconhecer o interdito?). 

O ritmo, muito semelhante ao do soneto anterior, possui novas matizes. A 

substituição de certas rimas externas apoiadas em vogais médias (esbraseadas/destronada) 

por rimas apoiadas em vogais anteriores (espinhos/doridos) parece sugerir uma tonalidade 

cujo mote é o da penetração, da cópula, da intromissão, sintetizado pelo signo-imagem 

íncubo. Entrevê-se a busca pela dissolução dos limites entre sujeito e objeto, e entre os eus, 

na sucessão de elementos num período composto construído de modo peculiar. Em seus 

relativos e em seu verbo predicativo se mesclam imagens diferentes, num emaranhado 

insólito, amorfo, enigmático: livro = homem (pintado pela irracionalidade, pelo sofrimento, 

numa contiguidade) ≥ ou ≤ íncubo cavalo (os sinais a indicar a deformação das imagens). A 

definição de Hélio Alves de que, possivelmente, em Invenção de Orfeu, “ao refletir os 

originais” (ou seja, as imagens originais, provenientes de fontes diversas), espelhos vão se 

deformando, tornando as imagens deformadas,44 aumentadas ou diminuídas 

assimetricamente, não vale somente para a tradição com que o livro de Jorge de Lima 

dialoga, ou melhor, para a tradição que é deglutida,45 mas também para a relação semântica 

entre as imagens dentro da trama linguística. Livro, homem/loucura e íncubo cavalo se 

deformam em sua relação, de modo assimétrico. O ato da nutrição (ou do parasitismo?) é 

fundamental numa interação que lembra a da osmose. 

O signo gerador do duplo é erigido no terceiro soneto de modo que as palavras 

sustentadas por vogais posteriores (bússola, duplas, dúbias, duplo, luz, perjura, lume, 

obscuro) se sintetizam em súcubos, a sugerir, talvez, o movimento inverso ao do soneto 

anterior. Agora a tonalidade é a do signo que se deixa penetrar, se copular, se imiscuir: 

 
Entre livro e cavalo o homem instalou 

 

44ALVES, Hélio. “Invenção de Orfeu: situação e razão do poema” (1991, p. 5). 
45 “[...] ao mesmo tempo em que retoma o método antropofágico, de matriz oswaldiana e nativíssima, da 

deglutição e assimilação dos textos alheios (e no caso de Jorge de Lima, com altas doses de autofagia), o 

rapsodo-pantomimo da Invenção intersecciona ―àquele gesto-tabu, talvez já ali totêmico― uma interpretação 

ou apropriação visceral das técnicas usurárias e vaidosas do colonizador: seviciamento, gigantismo e des- 

apropriação. Deve ainda integrar este conjunto da técnica ibérica o obscurecimento, de raiz barroca”. 

RIBEIRO, Daniel Glaydson. “Carnifágia malvarosa; as violações na súmula poética de Jorge de Lima” (2016, 

p. 16). 
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duas escadarias e uma bússola; 

depois verificou que sendo duplas 

as suas asas dúbias, duplo o voo. 

 

Pousou na escuridão, e repousou, 

pois era o dia sete de seus súcubos. 

Foi quando se exclamou: Faça-se a luz. 

E a luz dentro das trevas se formou. 

 

Moldoror! Mal-e-horror! Ó terra nata, 

tão empresa, tão ébria, tão perjura, 

e sempre, e ao mesmo tempo tão amarga! 

 

Que lume bruxuleia sobre as vagas? 

Candelabro ou veleiro ou raio obscuro 

que ora sobe na proa ora se apaga?46 

 

Em diversos livros da Bíblia, a imagem do livro é fundamental enquanto objeto, seja 

representado alegoricamente ou mais próximo do simbólico.47 No livro de Jó, por exemplo, 

uma das personagens-base (representação de um sofrimento descomunal associado à Queda 

e aos mistérios da fé) à anamorfose dos eus e de objetos em Invenção de Orfeu, clama-se 

pelo objeto, que serviria, segundo à personagem, como meio por onde ele aliviaria a sua 

humilhação e opróbrio: “Quem me dera fossem as minhas palavras escritas, que fossem 

gravadas num livro [...]”.48 Em outros livros,49 a imagem do cavalo é representada 

metonimicamente, tingida pelas propriedades do cavaleiro, como em Apocalipse, por 

exemplo, em que as cores dos cavalos se associam à vitória, à violência, à injustiça e à 

doença. O cavalo é conduzido por cavaleiros com determinados desígnios. Tanto em Jó 

como no Apocalipse, há a noção do mal sendo exprimida, de determinadas personagens50 

sendo subjugadas pelo mal. 

O signo-mote do soneto, súcubos, conforme sugerido, parece inverter a noção do 

poema anterior, de alguém sujeitar-se, estar por baixo de algo funesto. Num processo de 

deformação imagética, o íncubo, aquilo que se sobrepõe, que possui a forma masculina, 

logo em seguida é deformado para tornar-se naquilo que se sujeita, que possui forma 

feminina. Ambos, íncubo e súcubo, possuem natureza maléfica, segundo a tradição cristã. 

As representações do eu, do rei Nabucodonosor, do livro, do cavalo mítico, íncubo, e a dos 

46 LIMA, Jorge de. Invenção de Orfeu (2017, p. 154). 
47 BÍBLIA SAGRADA (Tradução das línguas originais por João Ferreira de Almeida). Cf. Antigo Testamento: 

2Reis, 22:8; Esdras, 4:15; Neemias, 8:8; Salmos, 40:7; Eclesiastes, 12:12; Isaías, 29:11, 30:8, 34:4; Jeremias, 

30:2; Daniel, 7:10, 12:1. Novo Testamento: João, 21:25, Atos, 19:19; Gálatas, 3:10; Hebreus, 10:7; 

Apocalipse, 5:1, 5:4, 20:12, 21:27, 22:18. 
48 Idem. Cf. Jó, 19-23. 
49 Idem. Cf. Zacarias, 6:2,3; Salmos, 45:4,5; e Apocalipse 6, 1-17. 
50 Desconsidera-se aqui, evidentemente, o desígnio ideológico, de convencimento religioso, apontado por 

Erich Auerbach, por exemplo. Cf. AUERBACH, Erich. Mimesis (1976, p. 11). 
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súcubos, se mesclam tendo a cópula como elemento de ligação, já que a imagem desses 

demônios é associada ao ato sexual. 

Nessa teia semântica sustentada na sugestão do ir e vir, do fluxo e do refluxo, a 

imagem das duas escadarias (Entre livro e cavalo o homem instalou/ duas escadarias e uma 

bússola) parece adquirir a singularidade de um verdadeiro Axis mundi: um dos motivos 

centrais do livro se revela nessa altura, o motivo da ruptura, da fratura, da fenda.51 A 

maranha entre os elementos fundidos não garante uma fusão harmônica, simétrica. Em 

alguns pontos, haverá uma descontinuidade apoiada justamente na dualidade abordada até 

aqui. Uma escadaria, universalis columna associada ao “terrível lugar” presente na 

experiência onírica de Jacó, em Gênesis,52 possui a capacidade de fundação, ligada, por sua 

vez, a uma viagem extática de um eu em transe. O elemento do Paraíso é sugerido nessa 

trama semântica. A ideia do pilar cósmico, do santuário, da consagração. A outra escadaria, 

a que apresenta também a ideia de descontinuidade, pode ser entrevista ligada à imagem do 

centro pria dantesco,53 da utilização do monstro Gerión fatte scale para descer ao 

Malebolge.54 

Uma indagação vem à tona, inevitavelmente: o catolicismo extremamente sui 

generis de Jorge de Lima, sugerido por alguns críticos como próximo do herético,55 é 

entrevisto na segunda estrofe do soneto acima? O “Haja luz” genésico bíblico é representado 

 

51 Em O sagrado e o profano, de Mircea Eliade, é traduzido como rotura a quebra das porções do espaço para 

o homem religioso. Para o antropólogo, há “um espaço sagrado”, “forte”, “significativo”, “e há outros espaços 

não-sagrados, e por consequência sem estrutura nem consistência, em suma, amorfos. Mais ainda: para o 

homem religioso essa não-homogeneidade espacial traduz-se pela experiência de uma oposição entre o espaço 

sagrado – o único que é real, que existe realmente – e todo o resto, a extensão informe, que o cerca”. ELIADE, 

Mircea. O sagrado e o profano (2019, p. 25). Por mais que, no livro de Jorge de Lima, haja a representação de 

tais espaços e não a descrição deles enquanto lugares reais, é importante termos em vista as repercussões 

semânticas da representação de tais espaços. 
52 BÍBLIA SAGRADA (Tradução das línguas originais por João Ferreira de Almeida). Cf. Gênesis 28:17. 
53 “Lascio le fele e vo per dolci pomi/ promessi a me per lo verace duca;/ ma’nfino al centro pria convien ch’i’ 

tomi”. ALIGHIERI, Dante. Divina Comédia – Inferno (2008, p. 117). 
54 “Omai si scende per si fatte scale;/ monta dinanzi, ch’i’ voglio esser mezzo,/si che la coda non possa far 

male”. Idem (2008, p. 124). 
55 Em O engenheiro noturno, Fábio de Souza Andrade menciona Wilson Martins (cuja crítica é direcionada a 

Murilo Mendes): “‘[...] como tantos escritores oficialmente católicos’ são em verdade ‘heréticos(s) 

involuntário(s) e, em outros tempos, já teria(m) sido queimado(s) em praça pública”’. MARTINS, Wilson. 

“Contradições de um Poeta”, Suplemento Literário de O Estado de São Paulo, p. 2, 13 fev. 1960. In: 

ANDRADE, Fábio de Souza. O engenheiro noturno (1997, p. 61). Quando Jorge de Lima publicou as 

fotomontagens de A pintura em pânico, o crítico Tristão Ribas escreveu um artigo no jornal A notícia, em 

junho de 1943, com o título “Fotomontagem de imoralidades”. Segundo a curadora Simone Rodrigues, 

responsável por uma exposição no Rio de Janeiro com as imagens do livro, em 2010, o crítico “se refere às 

fotomontagens como ‘divertimentos pictóricos em estilo de criança’, uma ‘exibição de maluquices’, com 

‘simpatia pelo pornográfico’, que contribuem para a ‘corrupção dos costumes e dos gostos’ com suas 

‘monstruosidades contra a beleza e contra a moral’. Jorge de Lima conta: ‘Quando meu livro de fotomontagens 

foi publicado, atacaram-no várias vezes, pela imprensa, chamando-o de comunista, dissolvente, até de 

imoral’”. RODRIGUES, Simone. “Jorge de Lima, Fotomontagista”. In: LIMA, Jorge de. A pintura em pânico 

– Fotomontagens (2010, pp. 10-11). A reflexão de Wilson Martins sobre Murilo Mendes caberia, sem dúvida, 

em diversos pontos da obra de Jorge de Lima. 
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entre demônios, numa forma de cópula?56 Ecoando The Marriage of Heaven and Hell, de 

Blake, as imagens angelicais e satânicas se misturam? Ou, como um demiurgo, um dos eus 

de Invenção de Orfeu apresenta-se cindido no exato momento em que inventa as suas 

criaturas? Colocando-se na estirpe dos precursores da poesia moderna, primeiro a menção a 

Lautréamont (Moldoror e Mal-e-horror), aludido por meio de uma espécie de montagem 

que remete a uma das personas de Isidore Ducasse, assinala a vitalidade do mal, e todo o seu 

poder de transgressão quanto às suas formas de representação, naquele livro e em Invenção 

de Orfeu. Segundo, a menção a Rimbaud (Ó terra nata/ tão empresa, tão ébria), ao seu Le 

Bateau Ivre, o Poème de la Mer, aproxima o mote de um dos mais característicos da 

linguagem moderna, o da linguagem convulsa, insubmissa, centrífuga, associada a um 

movimento incessante. 

Tal movimento, em Invenção de Orfeu, articulado por uma sintaxe elíptica e 

condensado por uma semântica multívoca, traz consigo, por sua constante alusão ao tempo 

sagrado dos mitos, o paradoxo do tempo reversível, do tempo mítico tornado presente.57 No 

entanto, o fulcro semântico judaico-cristão, reinterpretando os mitos greco-romanos 

segundo seus desígnios, introduz o problema da historicidade dentro de um plano com maior 

amplitude. A ideia do tempo cíclico dá lugar a uma nova categoria: o histórico, no sentido 

de a história ter começo, meio e fim, torna-se trans-histórico.58 O acontecimento histórico, 

como o da colonização europeia, evento mencionado insistentemente desde livros anteriores 

de Jorge de Lima, torna-se uma teofania. Semelhantemente ao tempo bíblico, o Tempo se 

forma num U escatológico, para a salvação dos crentes.59 Essa representação temporal, 

 

56 Mario Faustino compara Invenção de Orfeu com Paradise Lost, de John Milton. No entanto, diferentemente 

do épico inglês, o livro do poeta alagoano não possui uma narrativa unívoca, com personagens firmemente 

delimitados. Ao contrário, as vozes, eus, personagens e demais elementos se mesclam de modo ininterrupto. 

Mesmo os versos brancos mencionados por Faustino inserem-se num outro espírito, mais próximo dos 

surrealistas do que de Milton. Cf. FAUSTINO, Mario. Poesia-experiência (1977, p. 265). 
57 Para Eliade, “o Tempo de origem por excelência é o Tempo da cosmogonia, o instante em que apareceu a 

mais vasta realidade, o Mundo. É por essa razão que a cosmogonia serve de modelo exemplar a toda ‘criação’, 

a toda a espécie de ‘fazer’. É pela mesma razão que o Tempo cosmogônico serve de modelo a todos os Tempos 

sagrados: porque, se o Tempo sagrado é aquele em que os deuses se manifestaram e criaram, é evidente que a 

mais completa manifestação divina e a mais gigantesca criação é a Criação do Mundo. Consequentemente, o 

homem religioso reatualiza a cosmogonia não apenas quando ‘cria’ qualquer coisa (seu ‘mundo pessoal’ – o 

território habitado – ou uma cidade, casa etc.), mas também quando quer assegurar um reinado feliz a um novo 

soberano, ou quando necessita salvar as colheitas comprometidas, ou quando se trata de uma guerra, de uma 

expedição marítima etc.” (grifos do autor). ELIADE, Mircea. O sagrado e o profano (2019, pp. 73-74). 
58 “O cristianismo conduz a uma teologia e não a uma filosofia da História, pois as intervenções de Deus na 

história, e sobretudo a Encarnação na pessoa histórica de Jesus Cristo, têm uma finalidade trans-histórica – a 

salvação do homem” (grifos do autor). Idem (2019, p. 98). Para Frye, “não há outro indício da vida de Jesus 

fora do Novo Testamento”. O crítico questiona, inclusive, o Antiguidades judaicas de Flavius Josephus. Em 

outras palavras, a historicidade de Jesus Cristo é refutada. FRYE, Northrop. O código dos códigos – a Bíblia e 

a literatura (2004, p. 69). 
59 “A Bíblia em seu conjunto, vista como uma ‘divina comédia’, está contida numa estória em forma de U. 

Nela, o homem [...] perde a água e a árvore da vida, no começo do Gênesis e os recupera no fim do 

Apocalipse. Entre uma coisa e outra se conta a estória de Israel, como uma série de quedas em mãos dos reinos 
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todavia, traz consigo sérios reveses por conta de crises insolúveis do sujeito, que não 

consegue “subir” de suas ambientações catabáticas. 

 

2.4. Instabilidade semântica 

 

A questão do duplo faz com que as imagens de caráter mítico ou religioso sejam, em 

diversos momentos, uma outra coisa para além delas mesmas, não simplesmente do ponto 

de vista alegórico, mas como ponto nevrálgico de um sistema em que a criação é sinônimo 

de superabundância.60 Uma das categorias do sujeito polimorfo de Invenção de Orfeu é a do 

eu demiúrgico que, de modo semelhante aos deuses, pode ser arbitrário e misterioso. Nessa 

trama, as imagens são instáveis num processo de transfiguração. Provavelmente seja o seu 

caráter instável, quanto à construção formal, que nos possibilita as interpretarmos como 

heréticas. No poema III do Canto II, Subsolo e supersolo, por exemplo, as figuras de Cristo, 

Apolo (num furta-cor com Hermes e Orfeu),61 e a menção indireta a outras personagens 

bíblicas, como os habitantes de Zoar, do episódio de Sodoma e Gomorra, por exemplo, 

fazem com que a persona apresente-se semanticamente instável. 

 
Vinha boiando o corpo adolescente, 

belo pastor e sonho perturbado. 

Deus abaixou-lhe os cílios alongados 

para que ele dormindo flutuasse. 

 

Ressuscita-o Senhor, essa medusa, 

de sangue juvenil em rosto impúbere, 

desterrado da vida, flor perdida, 

irmão gêmeo de Apolo trimagista. 

 

Seca-lhe a espuma que lhe inunda o peito 

e as convulsões mortais que o imolaram 

às sodomas ardidas em seu leito. 

 

pagãos: Egito, Filisteia, Babilônia, Síria, Roma. A cada uma destas quedas segue-se um breve momento de 

ascensão e de independência relativa. Mesmo fora das partes históricas da Bíblia se encontra essa narrativa em 

forma de U – no relato das catástrofes e da restauração de Jó, e na parábola do filho pródigo, contada por 

Jesus”. Idem (2004, p. 206). 
60 Num texto crítico que Murilo Mendes escreveu para Invenção de Orfeu, o poeta mineiro disse que, ao ser 

convidado para batizar o livro de Jorge de Lima, pensou, entre outros títulos, em Cosmogonia. O poeta 

alagoano recusou-o, alegando ser excessivamente ambicioso. MENDES, Murilo. “Invenção de Orfeu”. In: 

LIMA, Jorge de. Invenção de Orfeu (2017, p. 411). O título sugerido sintetiza bem o longo poema, por mais 

que este esteja encravado em plena Era da Técnica. Por outro lado, compreende-se a recusa de Jorge de Lima 

ao se observar esta definição de cosmogonia segundo Mircea Eliade: “a cosmogonia é a suprema manifestação 

divina, o gesto exemplar de força, superabundância e criatividade” (grifo do autor). ELIADE, Mircea. O 

sagrado e o profano (2019, p. 72). 
61 “Orpheus' home is in Thrace, and in Thrace he is the worshipper or companion of a god whom the Greeks 

identified with Apollo. He combines the professions of poet, magician, religious teacher, and oracle-giver”. 

DODDS, E. R. The Greeks and the Irrational (1973, p. 147). 
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Anjo adoecido, alheio dançarino 

que dançaste em Gomorras incendiadas, 

estás cansado; deita-te, menino!62 

 

Os termos corpo adolescente, medusa, rosto impúbere e alheio dançarino também 

enfatizam o caráter de mutabilidade da trama semântica do soneto, a sugerir um processo 

inacabado ou um movimento sobre o qual não se tem controle (a ação da imolação liga tais 

imagens nesse processo ou movimento). Para tal processo prosseguir, há um clamor para 

que seu ator seja ressuscitado: a aproximação entre o caráter profano do termo Gomorras 

incendiadas e o caráter sagrado do termo belo pastor63 sinaliza a instabilidade dos mitos, 

com a figura de Jesus Cristo como um dos seus centros. 

O pastor “dormindo” ecoa outro soneto, de Arthur Rimbaud, cuja imagem, 

semelhante, a de um jovem soldado “dormindo”, jaz sob la lumiére.64 A morte é evocada em 

sua plasticidade, materialidade, seja através da própria corporeidade do pastor representado, 

seja pela Natureza que recebe, tanto o pastor como o soldado, como prenda em seu seio. No 

soneto do poeta francês, le frais cresson bleu, l’herbe, les glaïeuls. No de Jorge de Lima, os 

cílios alongados, o sangue juvenil em rosto impúbere, a espuma que lhe inunda o peito. Nos 

dos dois poemas a imagem da espuma (em Rimbaud, mousse, verbo traduzido por 

espumejar por Ivo Barroso) é fundamental. É como se houvesse a irradiação de elementos 

menores dentro de um quadro maior. 

A figura do irmão gêmeo de Apolo trimagista, do paradoxal anjo adoecido,65 

sintetiza bem os fundamentos onde personas diversas se assentam. A ressureição, aqui, não 

é aludida no sentido de um deus encarnado, santo, ilibado, que deve ressuscitar através da 

vontade de Deus Pai. Neste caso, tal ente possui sodomas ardidas em seu leito, associa-se ao 
 

62 LIMA, Jorge de. Invenção de Orfeu (2017, pp. 84-5). 
63 Em Hebreus 13:20, há a menção à figura de Cristo como “pastor das ovelhas” trazido “dos mortos”. “Ora, o 

Deus da paz, que pelo sangue da eterna aliança tornou a trazer dentre os mortos a nosso Senhor Jesus, o grande 

pastor das ovelhas”. Cf. BÍBLIA SAGRADA (Tradução das línguas originais por João Ferreira de Almeida). 

Hebreus 13:20. 
64“C’est un trou de verdure où chante une rivière/ Accrochant follement aux herbes des haillons/ D’argent, où 

le soleil, de la montagne fière,/ Luit: c’est un petit val qui mousse de rayons.// Un soldat jeune, bouche ouverte, 

tête nue,/ Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu,/ Dort; il est étendu dans l’herbe, sous la nue,/ Pâle 

dans son lit vert où la lumière pleut.// Les pieds dans les glaïeuls, il dort. Souriant comme/ Souriant un enfant 

malade, il fait un somme:/ Nature, berce-le chaudement: il a froid.// Les parfums ne font pas frissonner as 

narine;/ Il dort dans le soleil, la main sur as poitrine/ Tranquile. Il a deux trous rouges au côte droit”. 

RIMBAUD, Arthur. Poesia completa– Edição bilíngue (2015, p. 108). 
65 O termo Anjo adoecido é um exemplo da instabilidade semântica das personas representadas no livro: por 

um lado, pode ser visto próximo à figura de Lúcifer ou de demônios correspondentes (como os ligados a 

doenças, por exemplo); por outro lado, pode ser visto próximo à figura de Jesus Cristo, conforme assinalado, 

pois, em alguns trechos da Bíblia, Cristo é caracterizado como alguém que se fez “maldição”, “pecado”, 

“enfermidade” para a salvação dos crentes. Cf. BÍBLIA SAGRADA (Tradução das línguas originais por João 

Ferreira de Almeida). Lucas, 11:14; Romanos, 8:3; 2Coríntios, 5:21 e Gálatas, 3:13. 
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pecado e não ao milagre. Entretanto, a imagem do milagre mais simbólico do cristianismo 

pesa consideravelmente na estrofe. A instabilidade, dentro dos signos do duplo, é a própria 

condição dessas personas em seus desvãos. O sagrado e o profano se imiscuem. 
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3. OS DÊITICOS EM INVENÇÃO DE ORFEU (PERSPECTIVA GERAL) 

 

 

 

Então disse Deus: Façamos o homem à nossa imagem, 

conforme a nossa semelhança; domine ele sobre os peixes do 

mar, sobre as aves do céu, sobre os animais domésticos, sobre 

toda a terra, e sobre todos os répteis que se arrastam sobre a 

terra.66 

 

Gênesis (1:26) 

 

Ecce autem primi sub lumina solis et ortus, 

sub pedibus mugire solum et iuga coepta moueri 

siluarum, uisaeque canes ululare per umbram, 

aduentante dea. “Procul, o procul este, profani”, 

conclamat uates, “totoque absistite luco; 

tuque inuade uiam uaginaque eripe ferrum: 

nunc animis opus, Aenea, nunc pectore firmo”. 

Tantum effata, furens antro se immisit aperto; 

ille ducem haud timidis uadentem passibus aequat. 

Di, quibus imperium est animarum, umbraeque silentes, 

et Chaos et Phlegethon, loca nocte tacentia late, 

sit mihi fas audita loqui; sit numine uestro 

pandere res alta terra et caligine mersas!67 

 

Eneida, Virgílio 

 

 

Se me vires inúmero, através 

desse poema, entre as coisas e as criaturas, 

como se eu próprio fosse o que outrem é, 

dissipado nas páginas impuras, 

arrebatado pelo próprio poema, 

possesso, surpreendido, fragmentado, 

travestido de herói ou de réu, em 

 

66BÍBLIA SAGRADA (Tradução das línguas originais por João Ferreira de Almeida). Cf. Gênesis (1:26) 
67“Eis senão quando, ao surgirem sinais da risonha alvorada,/ começa a terra a mugir sob seus pés, a moverem- 

se as frondes/ de toda a mata. O latido dos cães pelas sombras avisa/ que a divindade está perto. ‘Afastai-vos 

do bosque, profanos!’,/ a profetisa exclamou; ‘afastai-vos do bosque! Bem longe!/ E tu, Eneias, adianta-te! 

Saca de vez dessa espada/ com varonil destemor; ora cumpre mostrar quanto vales’./ Assim falando, furiosa 

avançou pela cova sinistra./ Não menos firme lhe segue as pegadas o forte guerreiro./ Deuses que o império 

exerceis sobre as almas, as sombras caladas,/ o Caos sem luz, Flegetonte, moradas das noites silentes!/ Seja-me 

lícito manifestar-me a respeito das coisas/ por mim ouvidas, contar os segredos do abismo e das trevas!”. 

VIRGÍLIO. Eneida (2016, p. 392-3). 
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quase todos os versos degredado, 

 

negarás meu irmão, a alma que vive 

perdida na ansiedade de si mesma 

sonhando a paz, querendo a paz; a paz 

 

mas nas tormentas em que a paz revive 

mas nos silêncios em que a paz se lesma 

e se intumesce; Eu enlouqueço! [...]68 

 

Jorge de Lima 

 

 

O escândalo é o fato – instantâneo – de que uma consciência é 

consciência de uma outra consciência, é olhar de um outro 

olhar (ela é, dessa maneira, íntima fulguração, afastando-se 

daquilo que normalmente prende a consciência à 

inteligibilidade duradoura e apaziguadora dos objetos).69 

 

Georges Bataille 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

68 LIMA, Jorge de. Invenção de Orfeu (2017, p. 85) 
69 BATAILLE, Georges. A literatura e o mal (2015, p. 192) 
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3.1. Biografia Épica 

 

Na constante instabilidade dos signos em Invenção de Orfeu, a mutabilidade ou a 

fragmentação dos diversos eus, no decorrer do livro, assim como de seus referenciais 

temporais e espaciais, junto com seus dêiticos correspondentes, nos levam a observá-lo 

como uma espécie de pletora superabundante de instâncias, muitas vezes simultâneas. 

Por esse caminho, é possível vislumbrar, por exemplo, as representações dos limites 

entre narrativa histórica e lenda, cujos atores são imprecisos ou “rebaixados” por meio de 

substantivos comuns ou próprios no plural,70 e as associações dessas narrativas e lendas com 

mitos fundadores segundo intenções teleológicas, ideológicas e religiosas. 

Desse modo, o que suscita animosidade em certos críticos,71 cujas censuras, algumas 

vezes, direcionam-se à extensão do livro e à validade de uma espécie de épico em plena 

modernidade (ou melhor, em pleno modernismo brasileiro), adquire um novo significado. O 

idioma-vasco72 trançado na longa epopeia desarmônica leva o leitor a entrever constituições 

problemáticas (da ordem do sentimento, do discurso e das representações) de uma cultura 

cujas sementes estão no século XVI. Em Os Lusíadas, uma das bases do livro, há a 

afirmação de um povo por meio de uma forma fixa com um mote e com personagens 

unívocos. Enquanto, em Invenção de Orfeu, o mito da abundância e do paraíso é 

problematizado ao se constatar uma extensa gama de imagens fúnebres. A operação de tais 

imagens, articuladas com uma sofisticada e intricada rede de referências ressignificadas, 

situa o livro de Jorge de Lima na confluência do modernismo na poesia ocidental. Desde 

Baudelaire, passando por Rimbaud, Lautréamont ou Augusto dos Anjos,73 aqui no Brasil, 

 

 

70 Alguns exemplos: Pedros Nunes, Jeans de Léry, Colombos, Caminhas, Ineses, Lúcias, cabrais, vespúcios, 

timbiras etc. 
71 Como no caso de Sérgio Buarque, por exemplo, para quem o livro é um “intumescimento da linguagem” que 

parece tomar o aspecto de uma “elefantíase verbal”. Ou para Sebastião de Uchoa Leite, que menciona uma 

“incontinência verbal” do livro. HOLANDA, Sérgio Buarque de. “Motivos de Proteu”. In: O espírito e a letra 

II (1996, p. 571). LEITE, Sebastião de Uchoa. Participação da palavra poética (1966, p. 48). 
72 Um dos sujeitos do livro, possivelmente uma persona do próprio poeta, entoa, no Canto VIII, Biografia: 

“Amo-te ‘idioma vasco’, sempre ouvido/ no clima dessas quíloas afogadas,/ esses mares antigos navegados,/ 

escorbutos comendo a língua viva,/ sebastianismos vendo irreais reinos,/ essa linguagem toda, minha fala”. 

LIMA, Jorge de. Invenção de Orfeu (2017, p. 282). 
73 Para Ferreira Gullar, Augusto dos Anjos é o primeiro poeta no Brasil a “exprimir a experiência concreta 

vivida”; para Gullar, a obra do poeta paraibano “é fruto da descoberta dolorosa do mundo real”. GULLAR, 

Ferreira. “Augusto dos Anjos ou Vida e Morte Nordestina”. In: Toda poesia de Augusto dos Anjos (2016, pp. 

28-9 e 30). É curioso notar como esses dois poetas, Augusto dos Anjos e Jorge de Lima (o de Invenção de 

Orfeu), extremamente diferentes um do outro, se aproximam em alguns aspectos, como, por exemplo, na 

obsessão pela concepção. Observemos Augusto dos Anjos, no Monólogo da sombra: “Larva de caos telúrico, 

procedo/ Da escuridão do cósmico segredo,/ Da substância de todas as substâncias!// A simbiose das coisas me 

equilibra./ Em minha ignota mônada, ampla, vibra/ A alma dos movimentos rotatórios...” (Idem, p. 85), e Jorge 

de Lima, no Canto IV, As aparições, em Invenção de Orfeu: “Reverto-me no limbo original/ entre dois olhos 

entre duas órbitas;/ dentro da névoa antes respirada; dentro das coisas possuídas antes;/ encolho-me no ventre 
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uma corrente da poesia moderna tem se esforçado por se colocar, conforme Bataille define, 

como essencial. Os limites da razão são colocados em xeque. O Mal, segundo o escritor e 

pensador francês, possui valor soberano.74 O tema da Queda, pilar do longo poema do poeta 

alagoano, é representado passando pela constituição do “espírito brasileiro” (inserem-se 

nessa constituição, com os seus dêiticos correspondentes, principalmente, diversas 

personagens da literatura ocidental, os colonizadores europeus no período colonial, as 

populações indígenas e as referências nordestinas de teor biográfico). 

Os sentimentos, pertencentes a esse “espírito brasileiro”, nos fazem atentar à 

dimensão lírica do poema,75 que se apresenta logo em suas nomeações alternativas, por 

meio de oximoros reveladores de sua natureza, como Biografia Épica ou Biografia com 

Sondagens, por exemplo. Mas, observando de modo mais detido, inevitavelmente surgem 

algumas indagações. Afinal, há uma expressão mais íntima sendo exprimida, ligando-se à 

trajetória do poeta como um todo? Quem são esses eus e esses nós, enfim, os sujeitos que 

perpassam os dez cantos? É possível sondá-los? A palavra biografia, que está presente, de 

um modo ou de outro, por toda a obra, faz referência a quê ou a quem? Se esse nós se refere 

a um coletivo, com pretensões épicas, ele pretende-se voz de determinada identidade? De 

 

anterior e ermo; vejo-me as plantas, babo os meus calcâneos,/ sugo os leites vindouros não jorrados,/ 

embriono-me na luz que me cegou”. LIMA, Jorge de. Invenção de Orfeu (2017, p. 163). 
74 “O Mal, nessa coincidência de contrários, não é mais o princípio oposto de uma maneira irremediável à 

ordem natural que ele é nos limites da razão. A morte sendo a condição da vida, o Mal, que está ligado em sua 

essência à morte, é também, de uma maneira ambígua, um fundamento do ser. O ser não está destinado ao 

Mal, mas deve, se assim pode, não se deixar encerrar nos limites da razão. Deve inicialmente aceitar esses 

limites, precisa reconhecer a necessidade do cálculo do interesse. Mas dos limites, da necessidade que 

reconhece, deve saber que, nele, uma parte irredutível, uma parte soberana, escapa. O Mal, aliás, na medida em 

que traduz a atração pela morte, em que é um desafio, como em todas as formas de erotismo, vê-se sempre 

condenado de maneira ambígua. Há o Mal assumido gloriosamente como o faz a guerra, em condições que se 

revelam hoje em dia irremediáveis. Mas a guerra tem o imperialismo como consequência... Seria, aliás, vão 

dissimular que, no Mal, sempre aparece um deslize para o pior, que justifica a angústia e a repugnância. Não é 

menos verdade que o Mal, considerado à luz de uma atração desinteressada pela morte, difere do mal cujo 

sentido é o interesse egoísta. Uma ação criminosa ‘crapulosa’ se opõe à ‘passional’. A lei rejeita ambas, mas a 

literatura mais humana é o lugar da paixão. Nem por isso a paixão escapa da maldição: só uma ‘parte maldita’ 

é reservada àquilo que, numa vida humana, tem o sentido mais carregado. A maldição é o caminho da benção 

menos ilusória. Um ser altivo aceita lealmente as piores consequências de seu desafio. Por vezes até precisa ir 

ao encontro delas. A ‘parte maldita’ é a parte do jogo, da álea, do perigo. É ainda a parte da soberania, mas a 

soberania se expia”. BATAILLE, Georges. A literatura e o mal (2015, p. 27). 
75 O paradoxo do livro ao aludir a si como uma espécie de épico-lírico remete a indagações sintetizadas por 

Adorno, grosso modo, como o momento da fratura (grifo do autor). Segundo o filósofo alemão, “o eu que 

ganha voz na lírica é um eu que se determina e se exprime como oposto ao coletivo, à objetividade; sua 

identificação com a natureza, à qual sua expressão se refere, também não ocorre sem mediação. O eu lírico 

acabou perdendo, por assim dizer, essa unidade com a natureza, e agora se empenha em restabelecê-la, pelo 

animismo ou pelo mergulho no próprio eu”. ADORNO, Theodor W. Notas de literatura I (2003, p. 70). Para 

Freud, o limiar do que se desenvolveu depois como sociedade humana, os pré-históricos clãs totêmicos, 

criaram uma forma de animismo para compreenderem o mundo como unidade. FREUD, Sigmund. Obras 

completas, volume 11 – Totem e Tabu, contribuição à história do movimento psicanalítico e outros textos 

(1912-1914) (2015, p. 124). Dando um salto para nosso objeto de estudo: será essa a razão do possível 

malogro de Invenção de Orfeu? A busca de uma unidade impossível, entre antigo e moderno, lírico e épico, 

história pessoal do poeta e história do país? 
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quem? Muitos elementos podem ser abarcados na definição espírito brasileiro, ainda mais 

se problematizados cotejando-os com diversas definições no decorrer de nossa história. O 

que se entrevê, então, nesse oximoro Biografia Épica? 

 

3.2. Catábase e história 

 

Se observarmos alguns aspectos dos épicos antigos, a voz que narra a Ilíada, por 

exemplo, ocupa-se em representar, segundo Erich Auerbach, “os fenômenos acabadamente, 

palpáveis e visíveis em todas as suas partes, claramente definidos em suas relações espaciais 

e temporais”.76 Os dêiticos, portanto, não causam estranheza, não permitem interpretações.77 

Há uma narrativa explícita nesses épicos. Ocorre algo semelhante na Eneida, cujo herói 

serve como modelo inequívoco de ética,78 ou, em outro momento, Os Lusíadas, épica como 

palavra necessária para a fundação de um império.79 Nesses exemplos, os dêiticos possuem 

referenciais inequívocos. Em Homero, como assinala Auerbach, “o desfile dos fenômenos 

ocorre [...] sempre em pleno presente espacial e temporal”, “ele [Homero] só conhece o 

primeiro plano, só um presente uniformemente iluminado, uniformemente objetivo”.80 Na 

Eneida, logo no início do Livro I, os referenciais são precisos, não ambíguos: fala-se sobre 

um herói em específico, Eneias, saindo de um local, Troia, instalado em outro local, Itália. 

Cerne de uma narrativa lendária e linear, o herói e esses locais, geográficos ou míticos, não 

traziam consigo uma gama imprecisa de significados. 

No livro do poeta alagoano, as relações entre as pessoas do discurso com as suas 

representações são atraídas, direta ou indiretamente, pelas forças artísticas e sócio-históricas 

do período em que ele foi escrito. Por isso, aliás, que as representações míticas, religiosas e 

históricas são ressignificadas. Provavelmente, esse é um dos mais agudos paradoxos do 

livro: pretender-se parte de uma tradição sólida e antiquíssima, erigindo Os Lusíadas como 

pilar de apoio, mas, simultaneamente, afrouxar as suas bases através do esgarçamento e da 

descontinuidade dos sujeitos e dos seus referenciais em sua jornada.81 

 

76 AUERBACH, Eric. Mimesis. (1976, p. 4). 
77 Idem (p. 10). 
78 NETO, João Angelo Oliva. “Breve anatomia de um clássico”. In: VIRGÍLIO. Eneida. (2016, p. 28). 
79JÚNIOR, António Salgado. “A obra de Luís de Camões”. In: CAMÕES, Luís de. Obra completa. (2008, p. 

LXXXVI). 
80 AUERBACH, Erich. Mimesis (1976, p. 5). 
81 Talvez nesse ponto se vislumbre uma diferença considerável entre o arranjo linguístico dos livros bíblicos, 

especificamente os do Antigo Testamento, e Invenção de Orfeu: aqueles possuem enevoamentos enigmáticos, 

mas o seu fim moral e ideológico é patente. No livro de Jorge de Lima, os enevoamentos enigmáticos não 

atingem o nível de tensão dos livros bíblicos. Afinal, Invenção de Orfeu é um livro de poesia profano, não um 

livro sagrado, por mais que, no “jogo literário”, os poemas se pretendam dessa natureza. 
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Redigido na metade do século XX, num período pós-guerra, não uma guerra 

qualquer, mas a guerra mais destrutiva da qual já se teve notícia,82 o tema da contenda, da 

desagregação, passa pela imagética dessa guerra. Nas amorfas ambientações em que os eus 

se encontram, os campos de batalha, de outrora ou dos primeiros decênios do XX, ressoam 

no estilhaçamento de suas vozes. Segundo o crítico Murilo Marcondes de Moura, “[...] 

observa-se entre 1939-1945 uma distância menor entre a nossa poesia e a europeia, mesmo 

porque a expansão planetária da guerra tornava o mundo todo sitiado, e todos de alguma 

forma imbricados”.83 

Logo no início do Canto I, aparece a imagem da porfia, que se associa, logo após, a 

um túnel virgiliano onde o ódio torcicola as criaturas;84 no Canto II, em certa altura há uma 

alma sonhando a paz, querendo a paz; a paz/ mas nas tormentas em que a paz revive; ou, no 

Canto IV, em que se indaga: Quem pode preservar as multidões/ do perigoso assalto das 

metralhas?; no Canto VI, há a menção à Lídice, vilarejo tcheco dizimado pelos nazistas em 

1942, além da alusão às bombas nucleares (esse poema precisa// enforcar quem hoje 

enforca/ quem destruiu continentes: essa Lídice, esse Lorca, quem inventou as sementes/ 

das estrelas venenosas/ uranadas rubras rosas); do Canto VI, a imagem da bomba nuclear é 

mais pungente, quando o simum cessa e a Luz de Deus, numa perspectiva escatológica sui 

generis, é sonegada às expensas do suicídio da vida pior que a morte.85 

Nesse Poema-Queda, a lugubridade é atravessada pelos mitos de Orfeu e Eurídice, 

Adão e Eva, Abel e Caim, entre diversas outras instâncias pertencentes a um psiquismo 

instável. Mas também é atravessada pela constância das imagens fúnebres ligadas aos 

campos de batalha, no mar ou na terra, como se as experiências históricas trouxessem 

consigo uma justificativa dentro de um plano divino maior.86 Não à toa as imagens da 

 

82 Cf. HOBSBAWN, Eric. Era dos extremos (2010, p. 58). 
83 MOURA, Murilo Marcondes de. O mundo sitiado: a poesia brasileira e a Segunda Guerra Mundial (2016, 

p. 101). 
84 O livro VI da Eneida, o da descida de Eneias ao mundo dos mortos, é o livro em que se inicia a sua metade 

iliádica, caracterizada pelas batalhas em terra (no livro seguinte, a deusa Alecto diz que “as messes no campo 

darão somente armas”). Evidentemente, Invenção de Orfeu não é um livro sobre as guerras ou, muito menos, 

sobre a Grande Guerra. No entanto, o tema da porfia, da desavença, da hecatombe, fundado em bases 

catabáticas e apocalípticas, ilumina os acontecimentos mencionados no livro com uma visão específica da 

história. Cf. VIRGÍLIO. Eneida (2016, p. 487). 
85 LIMA, Jorge de. Invenção de Orfeu (2017, Canto I, p. 19; Canto II, p. 85; Canto IV, p. 162; Canto VI, pp. 

218 e 223). 
86 No livro O mundo sitiado: a poesia brasileira e a Segunda Guerra Mundial, o crítico Murilo Marcondes de 

Moura discorre sobre a alegorização da guerra nos livros de Jorge de Lima e a sua consequente perda de 

historicidade. “A rigor, Jorge de Lima não escreveu nenhum poema específico sobre a guerra. Esta aparece em 

sua obra apenas fragmentariamente, sempre em contraponto com as musas da religião e da arte. É claro que tal 

aparição fragmentária tem por vezes um enorme impacto, mas é uma situação bem diferente daquelas dos 

poetas aqui estudados [como Drummond e Murilo Mendes, por exemplo], em que a realidade da guerra foi 

confrontada de modo sistemático. Na verdade, a guerra para Jorge de Lima sempre foi encarada como uma 

manifestação entre outras do demoníaco. Assim, a experiência concreta da guerra foi drasticamente 
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Queda e da descida ao Hades são motrizes ao longo do poema. Seja um eu convulso num 

pesadelo ou um nós marcado pelo assassinato, em pleno processo civilizatório, as 

personagens e vozes, amalgamadas, fazem parte de um locus horrendus, no qual há ecos 

bíblicos quanto à concepção da história.87 

É curioso notar que o último canto de Invenção de Orfeu, o Canto X, Missão e 

promissão, que serve como uma espécie de anábase aos outros cantos (Após os escombros/ e 

após as rosas murchas), parece ser maior a preponderância das imagens inseridas no 

chamado “Tempo imóvel”. Parece que a descida catabática aos diversos mundos dos 

mortos, entre eles, o mundo histórico, levou à percepção, da parte dos sujeitos, de que a 

anábase só é possível fora do tempo histórico: 

 
Houve aqui a memória assinalada 

sem as aspas e as lanças evasivas, 

quando a chamastes, dores desterradas, 

ela permanecia encruzilhada. 

Agora é a coisa só, repercutida 

debaixo dos pequenos fósseis úmidos 

sob a carga do tempo solitário 

e do espaço minúsculo das furnas. 

À miséria é a coisa só, repercutida 

o peso do céu baixo, mas de chumbo. 

 

Na arena sobre a tumba desprezada 

havia anjos lutando noite e dia. 

A dignidade do antro adormeceu-me, 

penetrei no outro mundo do meu sono. 

Que tempo foi mais vida? Aquela vida 

ou os tempos gerados sem ponteiros? 

Os espaços sem chave, a fronte aberta? 

Que sombra menos sombra que essas pálpebras? 

Que terra mais natal que esta? Nenhuma. 

Que poesia mais fome a dessa lâmpada 

que parece apagada à luz do dia?88 

 

 

alegorizada em sua poesia, de modo a perder muito da sua historicidade”. MOURA, Murilo Marcondes de. O 

mundo sitiado: a poesia brasileira e a Segunda Guerra Mundial (2016, p. 333). Apesar da perspectiva 

teleológica dos livros do poeta alagoano, com sua concepção especifica da história, cujas representações, em 

alguns momentos, tendem à alegoria, vê-se nessas imagens ligadas à guerra a representação de um sentimento 

extremamente pungente, com matizes elegíacos. Para Mircea Eliade, é um erro enxergar o homem religioso 

como alguém que recusa o mundo concreto. Segundo o antropólogo romeno, o homem religioso possui uma 

obsessão ontológica, sede do sagrado, o desejo de recuperar um Mundo forte. ELIADE, Mircea. O sagrado e 

o profano (2019, pp. 83-4). 
87 Segundo Northrop Frye, “a Bíblia não vê o governante do mundo como necessariamente uma pessoa má ou 

sinistra. Ela simplesmente o trata como alguém que governa um mundo de tal tipo onde um de seus sucessores 

fatalmente se tornará mau ou sinistro”. FRYE, Northrop. O código dos códigos – a Bíblia e a literatura (2004, 

p. 123). 
88 LIMA, Jorge de. Invenção de Orfeu (2017, p. 376). 
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3.3. Catábase e os eus 

 

Desde Tempo e eternidade, escrito a quatro mãos com Murilo Mendes, há a marca, 

em Jorge de Lima, de um eu disperso, enunciando situações, lugares, estados e processos de 

marcada atribulação e sofrimento. Nesse livro escrito com seu poeta-irmão mineiro, desde o 

primeiro poema, “Distribuição da poesia”, o sujeito anuncia que a vida está malograda. Às 

alegorias de caráter religioso (mel, sal, luz), se sucedem imagens mais próximas do 

simbólico, do particular, referentes ao período colonial (Capitão-mor, Congo, Ilha de São 

Brandão). Os dêiticos, desse modo, ficam entre a ambientação imaginativa e o crivo 

histórico, ainda que indireto, a evidenciar a visão do sofrimento. As imagens fúnebres 

prosseguem: no segundo poema, “A noite desabou sobre o cais”, há as imagens de 

guindastes, mulheres e crianças na escuridão; as referências históricas ficam difusas: as 

Índias, Santa-Cruz e o Castelo de Sagres estão distantes; a imagem do cais acaba se 

confundindo com a imagem do caos. Um pouco mais adiante, o poema “O poeta perdido na 

tempestade” traz consigo a imagem-síntese bruaá de vozes e os versos a indicar queda Eu 

não podia me ajoelhar, Senhor,/ Eu só podia cair (que signos seriam mais adequados para 

assinalar a indefinição e a instabilidade desse eu e de seus elementos correspondentes?); em 

outro poema, mais à frente, há a proclamação de que o século está podre, da mesma voz que 

diz querer uma voz mais forte que o poema,/ mais forte que o inferno, mais dura que a 

morte.89 Até que ponto os acontecimentos turbulentos da época influenciaram a feitura 

desses poemas, tingindo assim essas vozes com a marca da lugubridade? 

Em A túnica inconsútil, o poema “Onde está o mar?” cadencia versos por meio de 

uma anáfora (a lembrar uma prece ou um lamento); o peso é o das tragédias do período 

colonial, como se vê nos primeiros versos da primeira estrofe: 

 
Suores salgados e amargos de mergulhadores escravos 

se diluíram no mar. 

Suores salgados e amargos de remadores de galeras 

desceram para o mar. 

Sangues salgados e amargos de grandes batalhas navais 

desceram para o mar.90 

 

Um pouco mais adiante, no poema “A multiplicação da criatura”, o sujeito, num 

processo de autodescoberta, através de um monólogo espiritual, indica que parece ter se 

 

89 Respectivamente, os poemas “Distribuição da poesia” (p. 321), “A noite desabou sobre o cais” (pp. 321-2), 

“O poeta perdido na tempestade” (pp. 326-7) e “Adeus, poesia” (p. 347). LIMA, Jorge de. Poesia completa 

(2008). 
90 LIMA, Jorge de. Poesia completa (2008, p. 352). 
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desdobrado, se multiplicado (Parece, Senhor, que me desdobrei/ que me multipliquei).91 

Pode-se ver, desse modo, um psiquismo instável ligado ao fenômeno da revelação. No 

poema “Lâmpada marinha”, as imagens sombrias são marcantes, o lugar e o tempo têm 

limites transfigurados, por meio desse leitmotiv que conduz o poema: “As noites serão 

imensas. / A tristeza das coisas será cada vez mais profunda”.92 

O penúltimo poema do livro, “Invocação a Israel”, é fundamental para 

compreendermos o sentido específico que Invenção de Orfeu possui quanto à sua concepção 

histórica: 

 
Israel, povo da escolha de Deus, fonte da grande poesia, 

da grande inquietação, 

da grande tragédia, povo de eterno exílio e de perene caminhada, 

que representas o passado, o presente e o futuro [...]93 

 

“Passado, presente e futuro”, numa perspectiva teleológica, tem o sentido diferente 

do habitual. Vislumbra-se, assim, um princípio, um meio e um fim para a raça humana, de 

acordo com os desígnios bíblicos. É nesse processo temporal (operado de modo complexo, 

muitas vezes, entre o sagrado e o profano, assim como entre e o alegórico e o simbólico) 

que os eus se encontram em Invenção de Orfeu, à procura de uma unidade cósmica. 

Em Anunciação e encontro de Mira-Celi e em Livro de sonetos, lugares e estados do 

sujeito e de seus referenciais por vezes se sobrepõem de modo a assinalar, conforme descrito 

num dos poemas, cenas bélicas contra gritos vigilantes ou sonâmbulos.94 No livro escrito 

em 1943, a busca pela transcendência, da parte do eu, sintetizada pela figura feminina de 

Mira-Celi, se contrapõe a imagens como ranger de dentes, tanques transformados em 

gaiolas de pássaros, submarinos apodrecendo em salmoura de suor, ou rios de sangue, mil 

fabricantes de armas, mil forjadores da guerra.95 É fundamental salientar que duas 

concepções de tempo marcam o eu e outras figuras desse livro: o tempo da duração profana, 

91 Diferentemente do “coro” presente em Leaves of Grass, de Walt Whitman, no qual as vozes se apresentam 

propositivas (“I speak the password primeval. I give the sign of democracy”) e solares (“I know I am august,/ 

I do not trouble my spirit to vindicate itself or be understood”), a “voz desdobrada” do poema de Jorge de 

Lima é elegíaca, comparando-se a um espantalho (“os pássaros cansados em meu ombro repousam/ sem saber 

que o espantalho é a Semelhança Tua”), e sombria (“as noites escurecem dentro de meu ser múltiplo”). 

WHITMAN, Walt. Folhas de Relva– Edição bilíngue (2005, pp. 71 e 76). LIMA, Jorge de. Poesia completa. 

(2008, p. 355). 
92 Nesse poema, marcadores como “agora” e “aqui” adquirem valores bem específicos: o “agora” dos “jardins 

intemporais” insere-se na perspectiva do tempo sagrado, que “mantém-se sempre igual a si mesmo”, como 

define Mircea Eliade; enquanto o “aqui” situa-se no tempo profano, provavelmente, indiretamente, no tempo 

da guerra: por meio do leitmotiv do poema, pode-se observar essa perspectiva. ELIADE, Mircea. O sagrado e 

o profano (2019, p. 64). LIMA, Jorge de. Poesia completa (2008, p. 363). 
93 Idem (2008, p. 406). 
94 Idem (2008, p. 418). 
95 Idem (p. 422, p. 425 e p. 428, 2008). 
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o “presente histórico” (aludido com menos veemência), e o que Mircea Eliade chama de 

“Tempo imóvel”, mítico (tempo principal do livro).96 

No Livro de sonetos, anterior a Invenção de Orfeu, as imagens fúnebres se sucedem 

novamente, tensionadas pelas duas concepções temporais mencionadas, numa sucessão em 

que o sujeito ainda não se fragmenta como no último livro de Jorge de Lima. Mastaréus 

como ogivas, figuras como Lusbel (Lusbel, Lusbem, Lussom, Lusfer, Lusguia, Lúcifer – 

sugere-se, nesse jogo sonoro, o vocábulo Luso?), numa espécie de duplo de um eu que 

começa a se cindir fortemente, sangue sem espelho, setas do céu, crânios como algas, 

cadáver seco em solitário monte, um desesperado hiato, solidão alucinada, sombra escrava 

etc.97 

Observemos em um poema do Livro de sonetos como esse sujeito lírico se situa. 

 

 
Em que distância de ontem te modulo, 

mundo de relativos compromissos? 

Novas larvas e germes em casulo, 

novos santos e monges e noviços. 

 

Não máscaras nos olhos. Nem simulo. 

Eu era pião, já vão evos mortiços 

naquele calendário agora nulo, 

com seus cerimoniais de escuros viços. 

 

Recordas-te do afim, teu rei colaço? 

Lembras-te dele em queda? Céus dos dias 

Com luzeiros – incêndios, lumes de aço. 

 

E ti, grande Lusbel, guia dos guias 

para reinar perdeste-me também 

a mim que fui ao espelho em que te vias.98 

 

 

Logo na primeira estrofe estabelece-se o impasse de um sujeito entre tempos 

diversos, distendidos por seu canto. O verbo modular, fundamental nessa trama temporal e 

espacial, sugere os entremeios em que se encontram o eu lírico, como que sulcado em um 

 

96 O poema que fecha o livro possui versos que sintetizam perfeitamente essa concepção temporal: “Querendo 

os déspotas que ele investisse o hábito de cantor cívico e glorificador, recusou-se. Martirizaram-no sob o olhar 

vago de falsas divindades. Mas ele aspirava à vida eterna sem se dar conta da contínua sucessão do 

nascimento, da velhice, do martírio e da morte: a sua rota se dirigia às Três Pessoas que nunca tiveram começo 

e nunca terão fim”. LIMA, Jorge de. Poesia completa (2008, p. 461) 
97 Idem (2008). Respectivamente, os sonetos “Os seus enfeites” (p. 465), “Avistei-o através da treva em volta” 

(p. 468), “Olhos, olhos de boi pendidos vertem”, (p. 467), “E são setas do céu (Ó sagitário)” (p. 468), “Se essa 

estrela de absinto desabar” (p. 469), “O que há sob essa máscara é um pranto seco” (p. 475), “A casa está em 

sombras imergida” (p. 481), “Como sombra invasora e transbordada” (p. 485) e “Vendo-te assim, em 

distanciada vida” (p. 484). 
98 Idem (2008, p. 470). 
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âmbito que parece fasciná-lo e repugná-lo. As imagens das larvas e germes, junto aos 

santos, monges e noviços, situam o poema entre e degradação, possivelmente catabática, em 

uma de suas nuances, e a beatitude, insolitamente mesclada a essa degradação. 

O sujeito prossegue, na segunda estrofe, num percurso indagatório quanto a si, numa 

tentativa de olhar, de compreensão. A máscara mencionada cobria o quê, exatamente? É 

singular como o outro Tempo, da eternidade, aparece “engolido” pelo Tempo cronológico, 

possivelmente histórico, no termo evos mortiços. Por isso, entre outros motivos, que é 

possível definir Jorge de Lima como um poeta católico, sim, mas não ortodoxo. Na verdade, 

um poeta católico possivelmente herético, pois que poeta católico ortodoxo criaria imagens 

tão fúnebres para representar cerimoniais religiosos? O tempo dos calendários oficiais, de 

natureza intimamente religiosa (ainda que a religião petrificada nos rituais esvaziados pelos 

séculos – conforme o adjetivo mortiços), aparece como uma força essencialmente obscura, 

corrompida. 

Poema elegíaco de louvor a Lúcifer (Lusbel), o soneto aprofunda as representações 

anamórficas na terceira estrofe. Quem seria, afinal, o rei colaço mencionado? O diálogo 

estabelecido é com quem? O afim, aqui lembra consideravelmente as ambientações e 

atmosferas heréticas e revolucionárias de William Blake, em The Marriage of Heaven and 

Hell.99 

Na quarta estrofe a imagem do espelho amplia, como num calidoscópio, as 

representações do sujeito, matizado e magnetizado por um estranho furta-cores. A louvação 

a Lúcifer e a seu estranho igual, o rei colaço, também é uma elegia à perdição de um eu 

essencialmente fraturado, concomitantemente deslumbrado e extraviado: os seus desvãos 

são iluminados e obscurecidos. 

Esse eu que se multiplica através de duplos, em Invenção de Orfeu, se interpõe em 

diversas atmosferas catabáticas ou perspectivas apocalípticas. A “subida”, no final, com 

caráter evidentemente anabático, parece não ser concluída. Não se sabe ao certo quais são os 

atores de mãos unidas. Permanecem na sombra, mesmo na “subida”. O processo parece ser 

interrompido, num grau de indeterminação evidente em verbos transitivos ou predicativos 

tornados intransitivos. Talvez sugerindo um alto teor de crise relacionado à fé: o paradoxo 

de buscar e amar algo ou alguém que não se anuncia e, no entanto, crer em sua existência. 

Assim como estar num local indeterminado, talvez num “ponto cego”, e sentir-se, todavia 

com a crise da dúvida, pertencente a determinado tempo. 

 

99 Um exemplo das representações heréticas blaqueanas: “Messiah or Satan or Tempter was formerly thought 

to be one of the Antediluvians who are our Energies”. Cf. BLAKE, William. O matrimônio do céu e do inferno 

e O livro de Thel (2007, p. 40). 
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Estrelas ardem. Tempo de voltar. 

Avenas combatidas, por que não? 

Por que não, evidências, forças outras? 

Linguagens esperadas, alegrias? 

As lagrimas caíram. A voz busca. 

As mãos unidas amam. Nós estamos.100 

 

 

3.4. Transfigurações 

 

Se pretendemos indagar sobre a singularidade de Invenção de Orfeu, é necessário 

observarmos também, tendo em vista o percurso de Jorge de Lima e as vozes presentes no 

livro, as revoluções estéticas pelas quais a linguagem poética passara desde o final do século 

XIX. De Arthur Rimbaud (a alquimia do verbo oposta à modernidade,101 aquela tão cara ao 

poema limiano, cuja linguagem aparece como ébria embarcação), Stéphane Mallarmé (a 

novidade do poema crítico sob uma nova disposição tipográfica,102 cuja voile alternative 

tingirá Invenção de Orfeu) e Walt Whitman (o coro que pretende inventar uma nova 

realidade, sonhar uma utopia,103 algo que ocorre semelhantemente no livro do poeta 

alagoano, contudo tensionando-se de modo paradoxal, como se fosse o avesso daquele, 

aproximando-se mais de uma distopia), por exemplo, até as estrondosas vanguardas 

europeias, como o surrealismo, conforme citado, iniciado na França, na década de 20 (cujo 

Manifesto, de Breton, estabelece como critério que a “imagem mais forte é aquela que 

apresenta o grau de arbitrariedade mais elevado [...] aquela que demanda mais tempo para se 

traduzir em linguagem prática”).104 

 

 

100 LIMA, Jorge de. Invenção de Orfeu (2017, p. 402). 
101 Octavio Paz vê Rimbaud como o primeiro poeta moderno a enxergar a “realidade presente como a forma 

infernal ou circular do movimento”. Assim, “a alquimia do verbo é um delírio: vieillerie poétique, 

hallucination, sophisme de la folie. [...] A crônica do inferno se encerra com uma declaração enigmática: Il 

faut être absolutament moderne. Qualquer que seja a interpretação dessa frase – e há muitas – é evidente que 

modernidade se opõe aqui à alquimia do verbo. Rimbaud já não exalta a palavra, mas a ação: point de 

cantiques” (grifos do autor). PAZ, Octavio. O arco e a lira (1982, pp. 313-4). 
102 “A disposição tipográfica, verdadeira anunciação do espaço criado pela técnica moderna, particularmente a 

eletrônica, é uma forma que corresponde a uma inspiração poética distinta. Nessa inspiração reside a 

verdadeira originalidade do poema. Mallarmé explicou-o várias vezes em Divagations e outras notas: a 

novidade de um Un coup de dés consiste em ser um poema crítico”. Idem (1982, p. 331). Provavelmente, Jorge 

de Lima se aproxima de Mallarmé, ao menos em Invenção de Orfeu, no caráter autoalusivo evidente em certos 

momentos do livro. Quanto à importância da disposição tipográfica para essa poética, a tradicional ordenação 

longitudinal se aplica mais ao livro do poeta alagoano. 
103 “Walt Whitman é o único grande poeta moderno que não parece experimentar inconformismo perante o seu 

mundo. Nem sequer solidão: seu monólogo é um imenso coro”. Segundo Paz, por meio da poética 

whitmaniana, percebe-se que a América é fundada no que será: “A América não foi; e ela só é se é utopia, 

história em marcha para uma idade de ouro. Talvez isso não seja totalmente exato se pensarmos no período 

colonial da América espanhola e portuguesa” (grifo do autor). Idem (1982, p. 365). 
104 BRETON, André. “Manifesto”. In: CHÉNIEUX-GENDRON, Jacqueline. O surrealismo (1992, p. 74). 
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Diferentemente dos épicos antigos, o épico-subjetivo de Jorge de Lima insere-se 

num contexto em que a linguagem poética se pretende, segundo a corrente de Invenção de 

Orfeu, insubmissa e criadora de uma nova realidade, onde as formas inorgânicas se 

antropomorfizam intensamente, desde a epígrafe de Apollinaire (Je retrouvai sur le sol la 

tête faite d’une seule perle qui pleurait) até os sóis ocelos do último canto.105 Se nos épicos 

antigos os referenciais devem ser inequívocos, no livro do poeta alagoano eles enevoam-se 

por tratarem-se, como num sonho, de “fenômenos visuais imaginativos”,106 com cortes 

súbitos, elípticos, sugestivos, e que se afastam, rebeldemente, de definições unívocas. Essa 

nova realidade tende a minar as balizas interpretativas tradicionais. A Biografia Total de 

Jorge de Lima explode formas representadas através de espaços amplos, como mares, rios e 

túneis, por exemplo, ou através de espaços diminutos, como um copo de mar107 ou um 

búzio. Neste ponto, um dos caudais do poema, a Bíblia, transfigura-se constantemente no 

livro.108 

O crítico Fábio de Souza Andrade, em O engenheiro noturno, dialogando com 

Northrop Frye, estabelece o que há de comum nos dois textos: 

 
“[...] amplitude temática (cosmogonia, filogênese, ontogênese, história de um 

povo e representação de destinos individuais, escatologia) e diversidade formal (na 

Septuaginta, textos concebidos originalmente como verso misturam-se à prosa 

indistintamente)”.109 

 

No entanto, conforme sugerido anteriormente, a abordagem dos textos bíblicos não 

é ortodoxa. Há um constante deslocamento de suas imagens e intenções originais em direção 

a um novo universo. Entre personagens de outras mitologias e personagens reais, como em 

Dante e Blake, as personagens bíblicas fundem-se a um sujeito em diversos momentos 

105 LIMA, Jorge de. Invenção de Orfeu (2017, p. 11 e p. 400). 
106 MÜLLER, Johannes apud FREUD, Sigmund. A interpretação dos sonhos (2001, p. 50). 
107 “[...] há sempre um copo de mar/ para um homem navegar”. LIMA, Jorge de. Invenção de Orfeu (2017, p. 

16). 
108 Como na “supra-realidade” que “engloba as noções” e “é o horizonte comum das religiões, das magias, da 

poesia, do sonho, da loucura, das embriaguezes e da frágil vida”, de Aragon (p. 62). ARAGON, Louis. “Une 

vague de rêves” (1924). In: CHÉNIEUX-GENDRON, Jacqueline. O surrealismo (1992, p. 62). É inegável a 

aproximação da operação poética de Invenção de Orfeu com a estética surrealista. Sobretudo, na “provocação 

exacerbada” das imagens insólitas; nos “enigmas enfrentados” como as “afinidades humanas [...] 

constantemente acuadas e reivindicadas em todas as suas consequências”. No entanto, quanto ao risco 

assumido pelos surrealistas, em suas incursões em direção ao interdito, por exemplo, nesse ponto, 

provavelmente, o projeto surrealista e Jorge de Lima se afastem. O poeta alagoano, ao contrário dos 

vanguardistas europeus, apoia-se constantemente na tradição judaico-cristã, principalmente. Paradoxalmente, é 

como se o risco de malogro fosse maior em Invenção de Orfeu. Talvez, em alguns pontos, o fracasso tenha se 

concretizado, sendo coerente, assim, com as suas intenções de partida. Cf. O surrealismo, de Jacqueline 

Chénieux-Gendron (p. 13). 
109 ANDRADE, Fábio de Souza. O engenheiro noturno (1997, p. 144). 
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marcado por lugubridade, como se trouxesse consigo uma condição luciferina, como no 

Poema VIII do Canto IV, As aparições: 

 
Candelabro ou veleiro me persigo, 

bruxuleio-me, caio-me, levanto-me; 

no cavalo de fogo me conspiro 

como anti-Parsifal, como antissanto. 

 

Em minhas mãos plantaram joio e trigo. 

Um misto é minha voz de triste canto – 

chão, mais as salmodias mais os gritos 

de um duplo de Ariel e Lautréamont. 

 

Quem é que me levou a essa nativa 

solitária Taiti em que tatuagens 

celestes em Abel, vis em Caim 

 

desenham-me de sol a carne viva? 

Quem é que magnetiza essas paisagens 

desse mundo inicial que mora em mim?110 

 

O que se inicia mais timidamente no Livro de sonetos, personagens bíblicas 

permeadas por imagens próximas do arbitrário (surrealista),111 cascos como goma, pêndulo 

de oceano, viveiro de larvas epicenas, anjo-animálias,112 em Invenção de Orfeu se 

aprofunda: uma forma fixa, tradicional, o soneto, sob o peso das tradições, neste caso, a do 

caudal imagético judaico-cristão, num fluxo de imagens que faíscam num novo espaço, “no 

campo da representação de perturbações imprevisíveis e de metamorfoses”.113 A insistência 

da lugubridade no livro não se associa somente à descida de Orfeu ao Hades, mas também, 

conforme assinalado, a uma constante associação a Lúcifer, que também passa por diversas 

mutações. Anamorfoses contínuas, as imagens do livro diluem as linhas entre si (muitas 

vezes ao limite, inclusive, nas relações entre sujeito e objeto, assim como nas diferenciações 

das vozes presentes no longo poema), no intuito de, orficamente, revelar uma nova realidade 

transfigurada. Mas essa nova realidade é assimétrica. Em constante mudança, não se captam 

as imagens em sua integridade semântica. Muitas vezes, a imagem é límpida, mas a sua 

dimensão significativa se esgarça. Nesse sentido, Jorge de Lima se aproxima de William 

 

 

 

110 LIMA, Jorge de. Invenção de Orfeu (2017, p. 169). 
111 BRETON, André. “L’evidence poétique”. In: CHÉNIEUX-GENDRON, Jacqueline. O surrealismo (1992, 

p. 79). 
112 LIMA, Jorge de. Poesia completa (2008, p. 469 e pp. 486-7). 
113 ARAGON, Louis. “Le livre de poche” (1966). In: Idem (1992, p. 70). Conforme abordado anteriormente, o 

termo anamorfose se aplica mais adequadamente à Invenção de Orfeu. Cf. Nota 6. 
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Blake. Em A literatura e o mal, Georges Bataille, ao discorrer sobre o poeta inglês, diz 

sobre uma “violência soberana, sem a qual a poesia fica mutilada”. 

 
A poesia não aceita os dados dos sentidos em seu estado de nudez, mas ela não é 

sempre, e mesmo raramente ela é o desprezo pelo universo exterior. São antes os 

limites precisos dos objetos entre si que ela recusa, mas admitindo seu caráter 

exterior. Ela nega, e destrói, a realidade próxima porque vê nela a tela que nos 

dissimula a figura verdadeira do mundo.114 

 

 

Em The Marriage of Heaven and Hell, no diálogo blaqueano entre Anjo e Demônio, 

após haver uma metamorfose de um para outro, uma voz emite: “This Angel, who is now 

become a Devil, is my particular friend; we often read the Bible together is its infernal or 

diabolical sense, which the world shall have if they behave well”.115 

De forma semelhante, as personagens bíblicas não são estanques no livro de Jorge de 

Lima; elas se alteram em vozes e características de outras personagens. No longo poema VI 

do Canto IV, As aparições, por exemplo, as almas das coisas, seres e presenças116 

transfiguram-se diante de um eu invocativo, confundido, em certa altura, com o próprio 

Cristo diante de Deus-Pai (ou com santos como São Francisco de Assis): 

 
Decorro nesta febre tão suave, 

queimo-me em cinzas, tenho as mão furadas, 

o sumo desta vida Te é mais caro. 

Reacendeste-te muro sem lamentos! 

Ó muro sem lamentos e lamentos! 

Que falenas ocultas te formaram 

na cera intermitente em que te espessas, 

mas te espessas em tempo e eternidade!117 

 

Para, em algumas estrofes após, essa voz deparar com um interlocutor transfigurado 

em serpente e centauro: 

 
Ouço o meu nome. Volto-me. Chamaram-me. 

A cara viperina é tão visível 

que lhe falo da porta devagar: 

Lúcido ser, agudo ser terrível 

e sempre antecedente sagitário, 

por que vens visitar o meu poema? 

De que círculo de horror ou de que treva 

trazes a inquietação ao meu silêncio?118 
 

114 BATAILLE, Georges. A literatura e o mal (2015, p. 79). 
115 BLAKE, William. O matrimônio do céu e do inferno e O livro de Thel. (2007, p. 52). 
116 Cf. LIMA, Jorge de. Invenção de Orfeu (2017, p. 154). 
117 Idem (2017, p. 157). 
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Esse elemento basal para a poética limiana, a dimensão judaico-cristã, não o é 

somente por causa do caudal simbólico e arquetípico da tradição, mas também pelo seu 

“modo particular de ver e de representar”.119 No longo poema de Jorge de Lima, os 

pronomes pessoais, assim como as referências espaciais, míticas ou históricas, passam por 

constantes modulações que carecem de interpretações. Provavelmente, a novidade do livro 

se dá no deslocamento que se faz, em diversos trechos (como no poema VII do Canto VI, 

por exemplo, ao tratar sobre o problema das bombas nucleares sob a perspectiva 

escatológica judaico-cristã), dos referenciais bíblicos a tempos históricos que nascem na 

modernidade (Grandes Navegações), até chegarem ao século XX; assim como no mergulho 

das referências míticas greco-romanas num lusco-fusco lúgubre, pertencente a uma nova e 

particular cosmogonia, diversa da natureza original dos mitos.120 

Como assinala Auerbach, nos textos bíblicos “o tempo e o espaço são indefinidos e 

precisam de interpretação”; há sugestões “pelo silêncio e por discursos fragmentários. O 

todo, dirigido com máxima e ininterrupta tensão para um destino [...], permanece 

enigmático e carregado de segundos planos”.121 Em Invenção de Orfeu, de modo 

semelhante, o tempo e o espaço constantemente se apresentam inseridos em nós semânticos 

provenientes de centros diversos, assim, consequentemente, multívocos (em impasses 

ligados aos gêneros literários, inclusive). As sugestões, por meio de elipses e cortes para 

efeitos rítmicos, resultam em “fragmentos de narrativas”; a “máxima e ininterrupta tensão 

para um destino enigmático” também é perceptível no livro, que se inicia em suas epígrafes 

bíblicas, com repercussões teleológicas (sobre determinada ilha relacionada a um canto 

novo, por exemplo), passando por determinada fundação, como uma espécie de 

cosmogênese (Canto I); por criaturas animadas e profecias cuja indefinição (palavra 

presente no primeiro poema) acentua o caráter elíptico, na sombra, como nos livros bíblicos 

(Canto II); por meio de um canto órfico, que faz recomeçar uma origem (Canto III); pelos 

ecos dânticos do Canto IV, “como parte constitutiva do plano divino”122 (presente no poema 

XXII, por exemplo – estou sozinho nesta selva escura); além do final do Canto VII, por 

meio da sentença judaico-cristã Vitam Ætarnam; e, por fim, no Canto X, com o título 

 

 

118 Idem. (2017, pp. 159-160). 
119 AUERBACH, Erich. Mimesis (1976, p. 6). 
120 De qualquer modo, a mística cristã do poeta pressupõe as imagens poéticas, independentemente de suas 

origens, segundo seus desígnios religiosos. 
121 AUERBACH, Erich. Mimesis. (1976, p. 6). 
122AUERBACH, Erich. Mimesis (1976, p. 13). Cf. Nota 40. 
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sugestivo Missão e promissão, das palavras que também com Adão caíram, até as mãos de 

Beatriz com novos números.123 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

123 LIMA, Jorge de. Invenção de Orfeu (2017, Canto I, p.13; Canto II, p. 83; Canto III, p. 148; Canto IV, p. 

183; Canto VII, p. 263. Canto IX, p. 352; Canto X, pp. 386 e 400). 
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4. OS DÊITICOS NAS REPRESENTAÇÕES HISTÓRICAS 

 

 

 

Certamente chamarás a uma nação que não conheces, e uma nação 

que nunca te conheceu correrá por ti, por amor do Senhor teu Deus, 

e do Santo de Israel, pois ele te glorificou. 

 

Isaías, 55:5124 

 

 

Seguiam-se os carniceiros grupados em torno de dois mascarados 

representando um rei e um imperador, que vestidos de capa e coroa 

faziam tais arrogantes salamaleques e gestos emproados “que era de 

ver tão divertidos”. Depois surgiam os tecelões e na rabada os 

peleteiros com o emblema de um gato chamado gato paul. Depois, 

entre oleiros e vidreiros, um par de diabos molengos dava 

umbigadas nos operários. Agora era a vez dos merceeiros, dos 

mercadores de especiarias conduzindo um bruto gigante de madeira 

e pano, o qual se movia em reverências a um anjinho conduzido em 

charola pelos boticários. 

Porém, vencendo em engenho todas essas representações e atraindo 

o olhar da enorme multidão, vinha o dragão infernal de mais de 

sessenta palmos, cujas pernas e cujo invento pertenciam ambos aos 

sapateiros, metidos dentre dele. Este dragão punha guarda a dois 

frades convidados por dois demônios a todo instante a pecarem 

contra a carne. Porém os frades reagiam ajudados por dois diabinhos 

bons que os distraíam da maldade dos grandes. Mas os alfaiates 

vinham atrás com uma não menos pavorosa serpente de Eva. E 

mesmo porque calafates e carpinteiros da Ribeira tivessem mais 

músculos e pudessem, ajudados pela profissão, armar melhor 

alegria, apareciam eles carregando uma nau e uma galé sem bojo, 

mas tão grandes que os mastros igualavam os sobrados da Rua 

Nova. Vinham os esparteiros com uma dama e três demônios e os 

armeiros com um pesadíssimo sagitário de pau. 

Era assim a procissão: a raça ostentava na frente o corpo de Deus 

toda a força dos braços mais próprios à luta do que a rezas.125 

 

Jorge de Lima 

 

 

Se é certo que nos países de clima quente o homem pode viver sem 

esforço da abundância de produtos espontâneos, convém, por outro 

 

124 BÍBLIA SAGRADA (Tradução das línguas originais por João Ferreira de Almeida). Cf. Isaías (1995, 55:5). 
125 LIMA, Jorge de. Anchieta (s/d, pp. 28-30). 
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lado, não esquecer que igualmente exuberantes são, nesses países, as 

formas perniciosas de vida vegetal e animal, inimigas de toda cultura 

agrícola organizada e de todo trabalho regular e sistemático. 

No homem e nas sementes que ele planta, nas casas que 

edifica, nos animais que cria para seu uso ou sua subsistência, nos 

arquivos e bibliotecas que organiza para sua cultura intelectual, nos 

produtos úteis ou de beleza que saem de suas mãos – em tudo se 

metem larvas, vermes, insetos, roendo, esfuracando, corrompendo. 

Semente, fruta, madeira, papel, carne, músculos, vasos 

linfáticos, intestinos, o branco do olho, os dedos dos pés, tudo fica à 

mercê de inimigos terríveis.126 

 

Gilberto Freyre 

 

 

O braço do renegado e o instrumento assassino se confundem 

na unidade linear, como os elementos atômicos de um raio de luz 

penetrando na câmara escura. Os teoremas da mecânica permitem 

que eu fale assim: desgraça! sabe-se que uma força, somada a outra 

força, gera uma resultante composta por duas forças primitivas!127 

 

Conde de Lautréamont 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

126 FREYRE, Gilberto. Casa-Grande & Senzala (2020, p. 78). 
127 LAUTRÉAMONT, Conde de. Os cantos de Maldoror – poesias, cartas (2015, p. 278). 
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4.1. Um eu fraturado 

 

Observemos como os dêiticos se constituem na abordagem de traumas no processo 

de colonização portuguesa, a partir do século XVI (as vozes, neste caso, modulando-se). As 

populações indígenas, mais especificamente, estão presentes no primeiro canto. No poema 

XXXI do Canto I, logo na primeira estrofe, cujo início possui a marcação “O índio interior”, 

há um eu (ou melhor, um nós)128 que se apresenta, impudentemente, em relação às 

populações autóctones, como devastador e assassino: 

 
Esquecidos dos donos, nós os bastos, 

nós os complexos, nós os pioneiros, 

nós os devastadores e assassinos, 

vamos agora fabricar o índio 

com a tristeza da mata e a fuga da 

maloca, com a alegria de caçar.129 

 

Para, um pouco mais adiante, com um eu (um nós), um sujeito já modulado, com 

uma voz indígena discorrendo sobre a antropofagia, a relação branco/indígena ser 

problematizada: 

 
Comer, nós não comemos nenhum bispo,130 

o branco mente muito, o corrompido, 

embaraça essa vida, o branco é assim. 

Comer nós não comemos nenhum branco, 

nem fumamos mentiras, fumo nosso, 

fumo de paz ou guerra, mas valente.131 

 

 

128 LIMA, Jorge de. Poesia completa (2008, p. 539 – a Poesia Completa do poeta, pela Editora Nova Fronteira, 

é a única em que encontramos as marcações citadas). Até que ponto as modulações entre os pronomes pessoais 

na 1ª pessoa do singular e do plural sugerem os impasses entre a subjetividade lírica cindida e um coletivo 

disperso? 
129 Idem (2008, p. 539). 
130 Na biografia lírica de José de Anchieta, Jorge de Lima faz menção à “substituição” do canibalismo pela 

comunhão. “O padre teve desde logo um derivativo ou uma substituição ao canibalismo do índio com a 

comunhão de Cristo na Hóstia: Jesus se entregava aos homens mesmo com o seu sangue e a sua carne: ‘Eu sou 

o Pão da Vida: quem comer de minha carne e beber de meu sangue terá a Vida Eterna’” (grifo do autor). 

LIMA, Jorge de. Anchieta (s/d, pp. 107-8). 
131 O verso “o branco mente muito, o corrompido” remete a um dos livros utilizados por Jorge de Lima na 

escrita de sua súmula poética, O índio brasileiro e a Revolução Francesa, de Afonso Arinos de Melo Franco, 

assim como à sua biografia lírica de José de Anchieta. No caso do livro de Afonso Arinos, no 1º capítulo, As 

lendas do bom e do mau selvagem, há a menção de como “a mentira [...] era, naquela época [século XVI], uma 

coisa inevitável, nas narrativas das viagens feitas aos países como o Brasil” (p. 43). No 2º capítulo, há a 

menção de relatos extraordinários sobre antropofagia, como os de Jean de Léry. Na biografia de Anchieta 

escrita por Jorge de Lima, não se sabe, definitivamente, o que é lenda e o que é fato histórico. Nessa altura do 

poema, especificamente, é possível perceber como a representação das populações indígenas em Invenção de 

Orfeu difere das representações em voga nas primeiras décadas do século XX no Brasil, como as de Gilberto 

Freyre em Casa Grande & Senzala, por exemplo. Da maneira que só um poema com esse grau de densidade 
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Em tal canto inicia-se a aproximação de traumas históricos que repercutem na 

urdidura do texto poético. Para uma melhor compreensão da referência acima à 

antropofagia, observemos o que J. Capistrano de Abreu menciona nos Capítulos de História 

Colonial.132 Segundo o historiador cearense, logo no início do século XVI, as populações 

autóctones eram envolvidas em contendas acirradas entre portugueses e franceses. O 

português Cristóvão Jaques, comandante de uma armada que viera ao Brasil em 1527, o 

qual dera “caça aos entrelopos, segundo testemunhos interessados, não conhecia limites sua 

selvageria, não lhe bastava a morte simples, precisava de torturas e entregava os prisioneiros 

[franceses] aos antropófagos para os devorarem”.133 

A relação com os jesuítas (com as marcações “Psicologia de brasileiro”, “Anchieta” 

e “Jesuítas”) e, um pouco depois (com a marcação “Os índios reais”),134 o resultado do 

contato entre brancos e índios aparece no mesmo poema. 

 
Conhecemos jesuítas, se os conhecemos! 

Com eles andamos pelos megaís, 

pelos jequitinhonhas, grãos-mogóis; 

a corcova do padre ia na frente, 

a batina em velame, pés descalços, 

cantochão ponteirando esses mundões. 

[...] 

Moquém ruim, de carnes embricadas, 

corrompido de terra e morticínios, 

de aguardente, varíolas, vícios brancos 

nós nascidos libertos, nós cativos, 

nós cedidos, cedidas nossas ocas, 

dissolvidos nos sangues de outras gentes.135 

 

 

Em O povo brasileiro, Darcy Ribeiro discorre sobre “a primeira epidemia que 

atingiu a Bahia. Cerca de 40 mil índios reunidos insensatamente pelos jesuítas nas aldeias 

 

pode conceber, entreveem-se as contradições contidas nos discursos dos brancos sobre as populações 

indígenas. FRANCO, Afonso Arinos de Melo. O índio brasileiro e a Revolução Francesa (1976, p. 43). 
132 O objetivo aqui não é utilizar o livro de Jorge de Lima como um documento histórico para melhor 

compreender o Período Colonial. A nossa tentativa é captar a violência e a lugubridade presentes na teia 

linguística do livro, tanto em suas propagações semânticas quanto em suas elípticas ou truncadas construções 

sintáticas. Para isso, compreendermos a experiência colonial representada é fundamental: os seus discursos, os 

seus atores, o seu processo e como tais elementos brotam do texto poético. 
133 ABREU, J. Capistrano de. Capítulos de história colonial. (1998, p. 42). 
134 Por meio dessas marcações, podemos perceber os paradoxos presentes nas representações das figuras 

históricas na obra de Jorge de Lima. Na biografia lírica Anchieta (prosa), por exemplo, conforme assinalado, o 

autor lança mão de recursos da lenda para contar sobre a vida do jesuíta. É curioso como esse recurso está 

presente em Invenção de Orfeu com uma ambivalência mais pronunciada. Tais marcações estão presentes 

somente na Poesia Completa de Jorge de Lima, pela Editora Nova Fronteira (ou Nova Aguilar). 
135 LIMA, Jorge de. Poesia completa (2008, pp. 546-7). 
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do Recôncavo, em meados do século XVI, atacados de varíola, morreram quase todos, 

deixando os 3 mil sobreviventes tão enfraquecidos que foi impossível reconstituir a missão”. 

O antropólogo diz como “os índios morriam feito moscas, escarrando sangue”.136 O tecido 

linguístico é imiscuído pelos eventos históricos mencionados, de modo enviesado, 

ambivalente. Em vez de marcadores temporais ou topônimos unívocos, há sugestões 

carregadas por atmosferas e lacunas (ainda que norteadas pelas marcações apontadas), 

cisões ou fusões insólitas de elementos, tensões enigmáticas semelhantes às dos livros 

bíblicos.137 Assim, na Biografia Épica de Jorge de Lima, o sujeito se metamorfoseia, se 

suprime, se fratura, coerentemente à turbulenta matéria representada. 

 

4.2. As vozes coloniais 

 

Para melhor elucidação, no segundo poema do Canto I, por exemplo, revela-se, pela 

primeira vez no livro, a primeira pessoa do plural por meio da desinência do verbo saber: 

 
A ilha ninguém achou 

porque todos a sabíamos. 

Mesmo nos olhos havia 

uma clara geografia.138 

 

 

Por meio de tal verbo, saber, mais os substantivos ilha e geografia, é possível intuir 

o tom que perpassará o livro. O pronome indefinido todos, com um sentido vago, 

indeterminado, faz referência ao sujeito, elíptico, nós, ligado, por sua vez, ao verbo saber. O 

sujeito é identificável do ponto de vista sintático. No entanto, se o observarmos do ponto de 

vista semântico, ele se esboroa, pois não faz referência explícita a nenhum substantivo 

próprio dito anteriormente. Além disso, o verbo saber é posto ambiguamente: todos [nós] 

sabíamos, já conhecíamos, estávamos informados, de algo relacionado ao passado; mas, 

também, já estávamos convencidos de, pressentíamos algo do passado que ocorreria no 

futuro. É presente, aqui, um embaralhamento entre passado e futuro. Quanto ao 

complemento do verbo analisado, o substantivo ilha, referido pelo pronome oblíquo a, 

confere determinada concretude aos dois primeiros versos, mas tal concretude (solidez, não- 

fluidez) é tensionada pelos sentidos da palavra: espaço de terra firme, mas cercada por água; 

 

136 RIBEIRO, Darcy. O povo brasileiro (2003, p. 52). A religiosidade de Jorge de Lima, ainda que sui generis, 

evidentemente faz com que sua visão seja oposta a essa de Darcy Ribeiro. Para o poeta alagoano, “no Brasil as 

coisas só prosperam de verdade com a chegada dos jesuítas” (Cf. Anchieta, p. 23). 
137 AUERBACH, Erich. Mimesis. (1976, p. 6). 
138 LIMA, Jorge de. Invenção de Orfeu (2017, p. 16). 
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por extensão, algo que, por sua constituição, está isolado, incomunicável. Em suma, há um 

sujeito que se apresenta por meio de um pronome em elipse, nós, cuja identidade não se 

sabe ao certo, e que conhecia, estava informado, no passado e, simultaneamente, estava 

convencido, pressentia, em relação ao futuro, uma extensão de terra firme cercada pela água, 

possivelmente isolada, incomunicável. 

Há o delineamento de um nós, mas é como se esse delineamento se desfizesse ao ser 

analisado mais de perto. O advérbio mesmo introduz uma oração na qual o sentido da visão 

é enfatizado pelo substantivo olhos (i. e., os nossos olhos, de todos nós) e pelo adjetivo 

clara, a sinalizar luz sobre a feição, sobre o desenho dessa ilha enigmática, refletida nas 

retinas do sujeito apontado. Ocorre, nesses versos, uma relação muito peculiar entre sujeito 

e objeto, semanticamente. Isto será fundamental no decorrer do longo poema. 

Semelhantemente ao que é traçado entre essa ilha e os olhos que a veem, as linhas entre 

ambos, sujeito e objeto, muitas vezes se esgarçam, num dinamismo enérgico cujo resultado, 

em diversos pontos, é de um amálgama de linhas e tons, como se um elemento 

“emprestasse” a sua forma e a sua cor ao outro, com reverberações cambiantes. 

Voltando à significação dos versos, mais uma vez estes tensionam-se: se a feição 

dessa configuração espacial é luminosa, como não se enxergam os seus elementos 

constituintes? Olhos são mencionados, mas o sujeito, que os possui, se esgarça se for 

observado mais detidamente. Se há uma metonímia (“olhos”, afinal, pertencentes ao sujeito, 

“todos [nós]”; logo, há uma relação de contiguidade entre ambos), a imagem dos olhos se 

liga a um sujeito difuso: afinal, quem é esse nós? Possivelmente, a tensão presente nessa 

estrofe, a saber, um sujeito que se apresenta coletivamente (não no sentido épico clássico, 

evidentemente), mas sem se nomear por meio de um substantivo próprio, além de uma 

espécie de fusão entre o passado e o futuro, somados a uma claridade que mais confunde 

que explicita, constitui-se na visada de um eu em estado onírico. 

Esse sujeito difuso apresenta-se como se deixasse permear em si a lógica do 

sonho,139 pelo qual as identidades se deslocam (se há um nós, qual é a face ou o nome desse 

sujeito?). Além disso, as relações temporais parecem condensar-se, seja com menções a um 

passado que parece familiar, mas ao mesmo tempo insólito, inserindo-se no futuro 

ambiguamente, seja num tom premonitório, como se o representado (a ilha que todos 

sabiam) se inserisse em um fluxo entrevisto e pressentido, mesclado a “fenômenos visuais 

imaginativos” (clara geografia).140 

 

139 Cf. REVERDY, Piérre. “Nord-Sud, self defence et autres écrits sur l’art et la poésie” (1917-1926, 

Flammarion, 1975, p. 196). In: CHÉNIEUX-GENDRON, Jacqueline. O surrealismo (1992, p. 74). 
140 MÜLLER, Johannes apud FREUD, Sigmund. A interpretação dos sonhos (2001, p. 50). 
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No mesmo poema, na quinta estrofe, essa espécie de coletivo impreciso transforma- 

se num eu, que se apresenta pela primeira vez no livro: 

 
Chegados nunca chegamos 

eu e a ilha movediça. 

Móvel terra, céu incerto, 

mundo jamais descoberto. 

 

 

Subitamente um eu se assinala. O eu e a tal ilha, isolada, incomunicável, não 

atingiram o termo de sua trajetória (mas qual trajetória?), estão distantes; são assinalados, 

contudo, paradoxalmente, estão ausentes. Os adjetivos móvel e incerto sugerem que a ilha 

está à deriva. Nesta altura, podemos indagar: o eu está “a bordo” dessa ilha? Ou ele a vê, 

sozinho, de um outro local? Qual é, afinal, a sua perspectiva? Na próxima estrofe, uma 

perspectiva é esboçada: 

 
Indícios de canibais, 

sinais de céu e sargaços, 

aqui um mundo escondido 

geme num búzio perdido.141 

 

 

O sujeito demonstra estar inserido num contexto espacial, aqui, dentro da ilha 

mencionada. Esse contexto espacial, todavia, não é um contexto espacial ligado a um 

topônimo unívoco. O advérbio aqui aciona uma ambientação imaginativa, uma espécie de 

espaço especial, no qual se articulam, simultaneamente, a visada peculiar de eventos do 

processo colonial português (o que importa à presente análise) à própria linguagem em si, 

autorreferente, e às instâncias do mito de Orfeu. 

O primeiro verso da estrofe, por exemplo, inserido nessa visada, Indícios de 

canibais, indica um ponto de vista mais específico, proveniente de determinada época e de 

determinada etnia: nas grandes navegações, a palavra canibal surgiu como designação 

espanhola (caníbal) e portuguesa da população indígena Caraíba,142 habitante original da 

América Central e da América do Sul. Se há indícios, vestígios, dessa população, designada 

 

141 LIMA, Jorge de. Invenção de Orfeu (2017, pp. 16-7). 
142 Para o antropólogo estadunidense Samuel M. Wilson, estudioso da população Caraíba, a alegação de 

canibalismo da parte dos espanhóis trazia consigo segundos interesses: “The cultural divergences that had 

developed where in this view greatly exaggerated by the Spanniards, who use the charge of cannibalism as an 

excuse to kill or enslave the peoples of the Lesser Antilles (Hulme 1986; Myers 1984; Whitehead 1988). 

WILSON, Samuel M. The Cultural Mosaic of the Indigennous Caribbean (1992, p. 42). No Brasil, caraíba é 

sinônimo de um indígena feiticeiro, como se vê, curiosamente, na biografia lírica de Anchieta escrita por Jorge 

de Lima (pp. 122-123). 
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desse modo, é evidente que a voz que a designa insere-se sob o ponto de vista dos 

colonizadores europeus a partir do século XVI, ao chegarem na América. Contudo, 

conforme o tom do poema no início, esse ponto de vista é envolto por uma atmosfera 

onírica, como se o contexto espacial e temporal referidos se concentrassem em uma 

consciência em sonho (ou pesadelo). Ou melhor, semelhantemente aos “meios de 

representação nos sonhos”, nos quais há um “complexo de ideias e lembranças da mais 

intrincada estrutura possível”, em que “cadeias de ideias partem de mais de um centro, 

embora tendo pontos em contato”.143 Essa consciência em sonho (ou pesadelo), em 

Invenção de Orfeu, apoia-se constantemente em caudais diversos, simultaneamente. O 

campo lexical relativo ao processo colonial português nos permite, seguramente, enxergá-lo 

como um desses caudais, gerador de atmosferas condensadas.144 

Um exemplo dessa concentração é o movimento feito de uma palavra referente à 

etnia inserida em determinado contexto histórico, canibais,145 além de elementos exteriores, 

como sinais de céu, sargaços e, após, o substantivo mundo, ao enclausuramento num objeto 

diminuto e impessoal, o búzio, carregado por lugubridade, por encerrar em si algo 

plangente, lastimoso. A ambiguidade presente no substantivo mundo (totalidade e espaço 

íntimo) faz com que os dois últimos versos se sustentem, simultaneamente, num plano geral, 

coletivo, totalidade inerente ao substantivo, e num espaço íntimo, num determinado modo 

de viver, num mundo escondido. Essa totalidade, ligada ao coletivo, e/ou essa intimidade de 

alguém em específico, atormentou-se, entristeceu-se, geme, por qual motivo? A diminuição 

desse mundo, desse coletivo e/ou dessa intimidade, no objeto apontado, o búzio, mais uma 

vez embaralha os tempos. Algo que ocorreu no passado mantém-se presente como eco num 

objeto com caráter furtivo. A imagem delineada, novamente, quase desaparece, conforme a 

atmosfera onírica sugerida. O vocabulário utilizado faz com que o universo imagético seja 

difuso: indícios, sinais, sargaços (algas de eixos achatados, com nervura serreada etc.), além 

dos adjetivos escondido e perdido. 

Ainda no Canto I, no terceiro poema, o eu sob o ponto de vista coletivo retorna: 

 

 
E depois das infensas geografias 

 

143 FREUD, Sigmund. A interpretação dos sonhos. (2001, p. 309). 
144 Apesar de tal campo semântico estar subordinado, desde livros anteriores, a uma perspectiva teleológica 

judaico-cristã, a insistência da utilização de imagens relacionadas a esse período específico, do século XVI, 

direciona parte do universo poético de Jorge de Lima ao simbólico, ao particular. 
145 HANSEN, João Adolfo. “A servidão natural do selvagem e a guerra justa contra o bárbaro”. In: NOVAES, 

Adauto (org.). A descoberta do homem e do mundo (1998, pp. 351-52). A densidade presente numa 

(aparentemente) simples classificação, como canibais, no contexto histórico aludido, é ocasionada pela tensão 

entre o que João Adolfo Hansen menciona “gente sem história” e a “positividade prescritiva” da 

“universalidade do civilizado”. 
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e do vento indo e vindo nos rosais 

e das pedras dormidas e das ramas 

e das aves nos ninhos intencionais 

e dos sumos maduros e das chuvas 

e das coisas contidas nessas coisas 

refletidas nas faces dos espelhos 

sete vezes por sete renegados, 

reinventamos o mar com seus colombos, 

e columbas revoando sobre as ondas, 

e as ondas envolvendo o peixe, e o peixe 

(ó misterioso ser assinalado), 

com linguagem dos livros ignorada; 

reinventamos o mar para essa ilha 

que possui “cabos-não” a ser dobrados 

e terras e brasis com boa aguada 

para as naves que vão para o oriente.146 

 

Sugere-se, aqui, que a voz coletiva se faz segundo o ponto de vista dos 

colonizadores.147 Ao introduzir o prefixo re- ao verbo inventar, ecoa-se o espírito do “peito 

ilustre Lusitano” cantado por Camões,148 delineia-se um propósito para esse nós. Sabe-se 

como os portugueses conferiram às viagens marítimas um novo significado, diferente das 

viagens míticas presentes na Odisseia e na Eneida, por exemplo. Para o filósofo Gerd 

Bornheim, o período histórico é de ruptura: 

 
Todo o nosso mundo, o Mundo Novo, foi construído a partir de uma radical 

experiência de ruptura: o homem novo, que pelas navegações parece 

incompatibilizar-se com as suas próprias raízes, promete a si mesmo um mundo 

totalmente outro. Sua missão é nova: a construção de um mundo realmente 

inédito. Portanto, a ruptura veio com toda a força de sua violência [...].149 

 

 

No poema, a anáfora dos seis primeiros versos sugere certa atmosfera num ritmo 

semelhante ao de uma ladainha litúrgica. Sendo assim, há uma missão da parte desse nós?150 

 

146 LIMA, Jorge de. Invenção de Orfeu (2017, pp. 17-8). 
147 Na modulação dos eus em Invenção de Orfeu, podem-se encontrar a representação arquetípica do poeta, a 

menção à biografia de Jorge de Lima, o cativo hebreu, o duplo de Dante, Eneias, Jó, Jesus Cristo, Lúcifer, 

Rimbaud, Pedro I etc. Quando a modulação ocorre para a 1ª pessoa do plural, no Canto I, especificamente, um 

dos enunciadores são justamente os navegadores, descobridores ou colonizadores europeus. 
148 CAMÕES, Luís de. Obra completa (2008, p. 9). Na célebre primeira estrofe do primeiro canto de Os 

Lusíadas, “os mares nunca de antes navegados” adquirem um significado inaugurador, como se sabe, de 

acordo com o ineditismo e a importância do período histórico vigente. 
149 BORNHEIM, Gerd. “A descoberta do homem e do mundo”. In: NOVAES, Adauto (org.). A descoberta do 

homem e do mundo (1998, p.18). 
150 Segundo Gilberto Freyre, no processo colonizatório português, o que mais importava às autoridades 

coloniais era que os estrangeiros fossem da fé católica: “Durante quase todo o século XVI a colônia esteve 

escancarada a estrangeiros, só importando às autoridades coloniais que fossem da fé ou religião católica. [...] 

Através de certas épocas coloniais observou-se a prática de ir um frade a bordo de todo navio que chegasse a 

porto brasileiro, a fim de examinar a consciência, a fé, a religião do adventício. O que barrava então o 

imigrante era a heterodoxia; a mancha de herege na alma e não a mongólica no corpo. [...] O perigo não estava 
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A voz “narra” uma viagem atribulada (infensas geografias, vento indo e vindo, chuvas; 

exprime um sentimento de repúdio, talvez, às novas coisas encontradas e refletidas, ao longo 

desse périplo ([...] espelhos/ sete vezes por sete renegados). A alusão à passagem bíblica 

referente ao ato do perdão, tão caro ao cristianismo, é flagrante.151 No entanto, em Invenção 

de Orfeu, nessas navegações “narradas”, parece que não há possibilidade de perdão a 

possíveis atos condenáveis.152 A voz em pleno périplo, à procura de uma narrativa, distante 

de suas raízes (por serem, talvez, “incompatíveis” com essa voz, semelhantemente ao 

“homem novo” descrito no fragmento acima de Gerd Bornheim), insere-se num impasse, 

provavelmente insolúvel. 

Ao discorrermos sobre esse eu que se apresenta como coletivo, especificamente em 

poemas do primeiro canto, e ao designarmos essa voz como a de colonizadores, pode soar 

problemático, do ponto de vista crítico. Afinal, trata-se de um livro de poesia em que não há 

marcas toponímicas unívocas; as suas marcas antroponímicas, por sua vez, são vazadas, em 

diversos trechos, por mordacidade ou vergadas por ambivalências inextricáveis. Tais 

ambivalências se constituem através de modulações com “vozes opostas”, inclusive. Num 

mesmo poema pode haver a voz de colonizadores e, em seguida, a voz dos povos autóctones 

(muitas vezes com tintas biográficas relacionadas à infância do poeta), com uma falta de 

conexão entre eles. 

Desde o primeiro poema do Canto I, no diálogo com Os Lusíadas, o barão 

assinalado, as porfias de passados e futuros e as naus alertas de vária mastreação; 

passando pelo poema III, as terras e brasis com boa aguada para as naves que vão para o 

oriente, o salitre nas vigas e o hagiológio, o astrolábio e a fé ardendo em claro, nas 

bandeiras; no poema XXIII, com caráter mais lírico, as sugestões quanto à biografia do 

poeta – coisas como lembranças, vejamos o diário, esse retrato com lenço, esse vosso pai 

sentado153 – se mesclam com uma figura mitológica cara às navegações portuguesas, a de 

Adamastor, com a imagem da Trindade (única unidade buscada e admitida ao longo do 

 

 

 

no estrangeiro nem no indivíduo disgênico ou cacogênico, mas no herege. Soubesse rezar o padre-nosso e a 

ave-maria, dizer creio-em-Deus-Padre, fazer o pelo-sinal-da-Santa-Cruz – e o estranho era bem-vindo no 

Brasil colonial”. FREYRE, Gilberto. Casa-Grande & Senzala (2020, p. 91). 
151 BÍBLIA SAGRADA (Tradução das línguas originais por João Ferreira de Almeida). Cf. Evangelho de 

Mateus, 18:20-22 (1995). 
152 Nos poemas seguintes, por exemplo, as “latitudes, longitudes, limites, tordesilhas e fronteiras” associam-se 

aos infernos virgilianos, assim como “os setentriões desabitados e as flores pétreas antilhanas” associam-se a 

um “impenitente e despenhado arcanjo”. Em outros termos, há uma sugestão de que essas navegações e 

descobertas possuem uma condição, simultaneamente, catabática e luciferina. Entrevê-se tal condição também 

na peculiar “anábase inconclusa” do último canto. 
153 LIMA, Jorge de. Invenção de Orfeu (2017, p. 15, p. 18, e pp. 37-9). 
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poema), com barcos e velas e com a geofagia, imagem fundamental do livro.154 Ou no 

poema XXX, soneto que antecede o longo poema XXXI, cujo universo semântico é 

marcado fortemente pelo campo lexical relacionado à experiência colonial: 

 
Inda meninos, íamos com febre 

comer juntos o barro dessa encosta. 

Será talvez, por isso, que o homem goze 

ser a seu modo tão visionário e ébrio. 

 

E inda goste de ter em si a terra 

com seu talude estanque e sua rosa, 

e esse incesto contínuo, e infância anosa, 

e céu chorando as vísceras que o cevam. 

 

Tudo isso é um abril desenterrado 

e ilha de se comer, ontem e agora, 

e vontade contínua de cavá-los, 

 

cavá-los com a maleita renovada. 

Ó terra que a si própria se devora! 

Ó pulsos galopantes, ó cavalos!155 

 

 

A imagem do abril desenterrado sintetiza dois caminhos que se entrecruzam e se 

confundem ao longo do poema: o pessoal, do poeta, nascido em 23 de abril de 1893 na 

cidade de União, em Alagoas, e o do “começo” do Brasil, dia 22 de abril de 1500, quando os 

portugueses chegam ao país. Talvez a utilização da homonímia cavá-los/cavalos se 

aproxime de determinadas montagens cinematográficas que pretendem aproximar dois 

universos (aqui, no caso, seriam o biográfico e o colonial por meio de significantes 

homônimos) numa sequência dinâmica.156 

 

154 Segundo Gilberto Freyre, em Casa Grande & Senzala, os povos autóctones do Brasil, ao perderem a 

vontade de viver, morrendo de banzo, “ou chegando a mesmo se matar, como aqueles índios que Gabriel 

Soares observou irem definhando e inchando: o diabo lhes aparecia e mandava que comessem terra até 

morrerem” (2020, p. 231). No romance Calunga, de Jorge de Lima, a geofagia aparece como tragédia secular, 

matando os mais pobres de amarelão: “Aquele era bem o plano mais baixo do trabalho. O mais antigo e mais 

primitivo também. Há quantos séculos multidões igualmente miseráveis mergulhavam na grande lagoa, 

catando de comer, ou argamassavam suas arquiteturas, suas taipas, seus fornos de assar tijolo ou assar suas 

comidas, muitas vezes comidas e cacaria indo parar nos estômagos vazios dos miseráveis, devoradores da 

própria mãe-terra que os vira nascer e que os matava depois de amarelão!”. LIMA, Jorge de. Calunga (1959, p. 

22). 
155 LIMA, Jorge de. Invenção de Orfeu (2017, pp. 52-3). 
156 Talvez se aproxime da montagem de um Eisenstein, para quem “a atitude conscientemente criadora diante 

do fenômeno a representar começa, pois, no momento em que a coexistência independente dos fenômenos se 

desfaz e em seu lugar se institui uma correlação causal de seus elementos ditada pela atitude diante do 

fenômeno, atitude diante do universo mental do autor (grifo do autor). EISENSTEIN, Sergei. Reflexions d’un 

cinéaste, p. 51. In: MARTIN, Marcel. A linguagem cinematográfica (2009, p. 145). Para Octavio Paz, ao 

analisar Duchamp, o jogo de palavras coloca a linguagem como “estrutura em movimento Segundo o poeta e 

ensaísta mexicano, “confrontar duas palavras de som semelhante mas de sentido diferente” é “encontrar entre 

elas uma ponte verbal. É o desenvolvimento raciocinado e delirante do princípio que inspira os jogos de 
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A imagem do menino indígena157 marca determinado trecho do longo poema XXX, 

dando lugar a outras imagens associadas com os povos autóctones, sempre com a 

experiência colonial como uma sombra: 

 
E eu menino pequeno, todo penas, 

com essas flechas sem leis e esses colares 

prefaciando viagens, aventuras, 

narradores de petas europeias, 

eu sem ouros, com apenas maracás, 

bondades naturais, recém-nascidas. 

 

Eu índio indiferente, mau selvagem, 

bom selvagem nascido para o humanismo, 

à lei da natureza me despindo 

com pilotos e epístolas, cabrais, 

navegações e viagens e ramúsios, 

santas-cruzes, vespúcios, paus-brasis. 

 

[...] 

Sobretudo eu escravo do homem branco, 

ó cunhas, inocências e pobrezas, 

curiosidades sobre meus amores, 

visões de missionários, flor de peles, 

narrativas e naus e manuscritos, 

madeiras de Colombos e de Espanhas.158 

 

 

palavras. E ainda mais: é a concepção da linguagem como uma estrutura em movimento, essa descoberta da 

linguística moderna que tanto influiu na antropologia de Lévi-Strauss e, posteriormente, na nova crítica 

francesa”. PAZ, Octavio. Marcel Duchamp ou o Castelo da Pureza (2017, p. 17). 
157 Gilberto Freyre sustenta que “a melhor atenção do jesuíta no Brasil fixou-se vantajosamente no menino 

indígena. Vantajosamente sob o ponto de vista, que dominava o padre da S.J., de dissolver no selvagem, o 

mais breve possível, tudo o que fosse valor nativo em conflito sério com a teologia e com a moral da Igreja. 

[...] O culumim, o padre ia arrancá-lo verde à vida selvagem: com dentes apenas de leite para morder a mão 

intrusa do civilizador; ainda indefinido na moral e vago nas tendências. Foi, pode-se dizer, o eixo da atividade 

missionária: dele o jesuíta fez o homem artificial que quis. O processo civilizador dos jesuítas consistiu 

principalmente nesta inversão: no filho educar o pai; no menino servir de exemplo ao homem; na criança trazer 

ao caminho do Senhor e dos europeus a gente grande”. FREYRE, Gilberto. Casa Grande & Senzala (2020, p. 

218). 
158 LIMA, Jorge de. Invenção de Orfeu (2017, p. 55). Em O índio brasileiro e a Revolução Francesa, no 

capítulo chamado “As lendas do bom e do mau selvagem”, Afonso Arinos discorre sobre as narrativas forjadas 

pelos colonizadores, sobre as populações originárias. “Cada viajante que chegava era um almocreve de petas, 

um pantomineiro deslavado, e guardava nos seus surrões, ao lado dos espaços destinados aos produtos da terra, 

que ia negociar, lugar bastante para as invencionices, as patranhas e caraminholas, que procuraria também 

impingir à clientela ávida de novidades, por intermédio dos livros de narrativas ou pretendida ciência. Até a 

linguagem familiar dos europeus mostra o ponto a que chegou a abusão dos monstros americanos, graças às 

narrativas fantasiosas dos seus viajantes. Já no século dezessete, querendo dar ideia de um bicho de forma 

muito esquisita, La Fontaine declara que a figura dele era: Comme d’un animal de l’Amérique. Não era, porém, 

somente no sentido pejorativo e desprimoroso que corriam na Europa histórias sobre os nossos naturais. Havia 

outra forma de se descrever o homem brasileiro. Aos cronistas desta última tendência o índio aparecia, não 

mais como um monstro, mas, ao contrário, como um homem bem constituído física e moralmente, que 

desfrutava uma existência idílica e descuidosa, sem deveres nem obrigações, no meio de uma natureza 

acolhedora, próspera e feliz”. FRANCO, Afonso Arinos de Melo. O índio brasileiro e a Revolução Francesa 

(1976, pp. 43-4). 
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A história dos povos autóctones sendo contada por meio de petas europeias, visões 

de missionários, narrativas e naus e manuscritos sugere como as narrativas históricas, no 

processo colonial, achatam características desses povos para determinados fins. Nas três 

estrofes, há três eus diversos obliterados por substantivos, no plural, dissolventes. Segundo o 

historiador português Vitorino Magalhães Godinho, “as Américas são moldadas pelos 

conquistadores e colonizadores segundo paradigmas europeus – é uma verdadeira invenção 

de uma realidade nova”.159 Possivelmente, um dos maiores impasses do livro de Jorge de 

Lima ocorre pela busca incessante e exaltada de uma identidade que não é facilmente 

assimilada, o que repercute, de modo cabal, na trama linguística do longo poema. 

A transformação peculiar de substantivos próprios em comuns, ligados justamente ao 

processo histórico mencionado, problematiza também a urdidura das narrativas históricas da 

parte dos colonizadores: 

 
reinventamos o mar com seus colombos, 

e columbas revoando sobre as ondas, 

e as ondas envolvendo o peixe, e o peixe 

(ó misterioso ser assinalado), 

com linguagem dos livros ignorada; 

reinventamos o mar para essa ilha 

que possui “cabos-não” a ser dobrados 

e terras e brasis com boa aguada 

para as naves que vão para o oriente.160 

 

Colombos, brasis. Ironia? Expressão de uma visão intumescida pelo coletivo ao 

ponto de tragar consigo antropônimos e topônimos? De qualquer modo, a afirmação é de 

potência e, possivelmente, prepotência. Toda a vastidão e poder do mar curvam-se à ação 

humana (reinventamos o mar). Após, o adjunto adverbial indica justamente para que o mar 

foi reinventado: para a ilha enigmática introduzida no poema anterior. Neste sentido, a 

pequena extensão de terra, se a compararmos com o mar, adquire, repentinamente, mais 

singularidade do que a vasta extensão de água salgada. 

A ilha começa a ser delineada mais precisamente, ainda que as referências sejam 

desconcertantes. Tal ilha possui cabos que podem ser fatais para o navegador, qual o Cabo 

Não em Marrocos, considerado intransponível para os europeus até o final do século XV. 

Para desbaratar o leitor, os “cabos-não” estão entre aspas, ou seja, não são, necessariamente, 

o Cabo marroquino. Os eventos históricos são representados enviesadamente, de modo a 

 

159 GODINHO, Vitorino Magalhães. “Que significa descobrir?”. In: NOVAES, Adauto (org.). A descoberta do 

homem e do mundo. (1998, p. 55). 
160 LIMA, Jorge de. Invenção de Orfeu (2017, p. 17). 
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tensionar as suas narrativas. Pela primeira vez, no poema, o Brasil é mencionado por meio 

de um substantivo comum, no plural, sugerindo, talvez, pluralidade natural e étnica dessa 

ilha, mas, ao mesmo tempo, um local para ser utilizado pelos viajantes-colonizadores para o 

seu abastecimento de água doce. A ilha, portanto, apresenta-se como local de cabos 

perigosos (“cabos-não”), possivelmente fatais, mas, ao mesmo tempo, como local aprazível 

(boa aguada). O último verso evidencia tratar-se, de viés, embebido num tom onírico, das 

grandes navegações, das empresas marítimas portuguesas (e terras e brasis com boa 

aguada/ para as naves que vão para o oriente). As duas maiores obras da literatura 

portuguesa da época, por exemplo, Os Lusíadas (Lisboa, 1572), de Luís Vaz de Camões, e 

Peregrinação (Lisboa, 1614), de Fernão Mendes Pinto, são sobre o Portugal asiático, 

inserem-se num contexto de intenso intercâmbio de bens materiais, narrativas e imaginários 

entre potências ocidentais e orientais.161 

 

4.3. Os mitos pelo avesso 

 

O tema da ilha, assim como as interseções entre Oriente e Ocidente, desde a 

Antiguidade, apresentam-se como ponto de partida de Invenção de Orfeu desde as suas 

epígrafes, extraídos de livros bíblicos e da Onirocritique, de Guillaume Apollinaire. A 

epígrafe do livro de Isaías, especificamente, ilumina nossas indagações: 

 
Eu anuncio coisas novas, ilhas cantai um canto novo.162 

9. Isaías, XVLII, 10 

 

 

A fixação pelo Novo Mundo, oposto ao Velho Mundo, da parte do homem novo, 

conforme apontado acima, tem o peso de uma autoridade teleológica. No texto “Profecias e 

tempo do fim”, Marilena Chauí diz que “o tempo das Grandes Navegações é promessa da 

nova primavera do mundo”. Transpassam-se em tal promessa, simultaneamente, segundo a 

filósofa, as matérias míticas dos profetas bíblicos e as intenções coloniais das potências 

europeias. O profeta Isaías, mais precisamente, é o grande esteio para a enorme empreitada: 

 
“Ide, mensageiros velozes, a uma nação de gente de alta estatura e pele 

bronzeada” (Is 18, 1-2). Se Isabel é a herdeira, filha de Deus, Colombo é o 

mensageiro divino profetizado no Antigo e no Novo Testamento.163 

 

161 BARRETO, Luís Filipe. “O orientalismo conquista Portugal”. In: NOVAES, Adauto (org.). A descoberta 

do homem e do mundo (1998, p. 284). 
162 LIMA, Jorge de. Invenção de Orfeu (2017, p. 9). 
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Para Marilena Chauí, o “Novo Mundo não foi um conceito meramente geográfico”. 

A filósofa dialoga com Sérgio Buarque de Holanda, para o qual 

 

 
Nessa mesma ideia [ou seja, a ideia de um Novo Mundo], embora não passasse, 

em geral, de vago pressentimento, e mal formulado, irá articular-se o misto de 

cobiça, piedosa devoção e imaginação desvairada, que domina quase sempre o 

ânimo dos conquistadores [...]. Não deveria, então, realçar-se tão vivamente como 

hoje o que pudesse haver de estranhamente contraditório nessa mescla de motivos 

sagrados e profanos, já que confundiam, então, mais facilmente, e não raro se 

deixavam permutar entre si, os alvos constantes da ambição e os da religião, 

tingindo-se uns e outros, muitas vezes, das cores da fantasia.164 

 

Chauí sintetiza, peremptoriamente, que o “Novo Mundo é um topos do pensamento, 

da imaginação e do discurso” (grifo da autora).165 De modo semelhante, a ilha delineada em 

Invenção de Orfeu sustenta-se em bases diversas, míticas e históricas: por um lado, a 

linguagem em si (a ébria embarcação) se tece em busca de determinada transcendência (a 

ilha, neste caso, revelando-se, na sua dimensão mítico-religiosa, de acordo com as 

referências bíblicas – Gênesis, Isaías e Apocalipse);166 por outro lado, o campo lexical 

referente ao processo colonial, através das narrativas dos cronistas, insere o tempo histórico 

dentro de uma perspectiva maior, teleológica. 

Em relação aos poemas analisados, esse Novo Mundo revela-se articulando-se com 

uma voz em primeira pessoa do plural, cujos anunciadores são navegadores, urdindo uma 

narrativa para determinados fins (estrofe já citada): 

 
[...] 

nós os devastadores e assassinos, 

vamos agora fabricar o índio 

com a tristeza da mata e a fuga da 

 

163 CHAUÍ, Marilena. “Profecias e tempo do fim”. In: NOVAES, Adauto (org.). A descoberta do homem e do 

mundo. (1998, p. 460). 
164 HOLANDA, Sérgio Buarque de. A visão do paraíso. Apud: CHAUÍ, Marilena. “Profecias e tempo do fim”. 

In: A descoberta do homem e do mundo. (1998, p. 460). 
165 CHAUÍ, Marilena. “Profecias e tempo do fim”. In: NOVAES, Adauto (org.) A descoberta do homem e do 

mundo. (1998, p. 461). 
166 BÍBLIA SAGRADA (Tradução dos textos originais por João Ferreira de Almeida). Cf. Gênesis 10:5 “Por 

estes [descendentes de Noé] foram repartidas as ilhas das nações nas suas terras, cada qual segundo a sua 

língua, segundo as suas famílias, entre as suas nações”. Isaías 40:15 “Certamente as nações são consideradas 

por ele [o Senhor Deus] como a gota de um balde, e como o pó miúdo das balanças; ele pesa as ilhas como se 

fossem pó”. Apocalipse 1:9 “Eu, João, irmão vosso e companheiro na aflição, no reino e na perseverança em 

Jesus, estava na ilha chamada Patmos por causa da palavra de Deus e do testemunho de Jesus”. Em O código 

dos códigos, Frye menciona “a qualidade reiterativa da literatura, de seu caráter alusivo”; como “essa 

qualidade reiterativa é essencial para o mito, em todos os seus contextos”. FRYE, Northrop. O código dos 

códigos (2004, p. 75). 
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maloca, com a alegria de caçar.167 

 

Ou as populações autóctones através do olhar europeu (a marcação Mentira de índio 

é fortemente sugestiva nesta altura do poema XXX), com iuruparis de importação (o 

sincretismo do mito indígena como entidade sobrenatural que preside os rituais de iniciação 

masculina associado à figura do diabo católico do século XVI se presta a fins coloniais):168 

 
Quem vos mandou inventar índios... Morus, 

ilhas escritas, Morus, utopias, 

Morus, revoluções, Morus, ó Morus?169 

Os índios se esconderam no homem branco, 

nos seus assombros, ele se invadindo 

de ocasionados índios, de outros índios. 

 

E nós nessas salmouras ou pilando 

ou comendo mixiras, tracajás, 

temporizando fogos brandos, lenhas, 

pirões precipitados, mandiopubas; 

e nossos columins sobressaltados 

pelos iuruparis de importação.170 

 

 

A epígrafe de Isaías em Invenção de Orfeu,171 portanto, nos faz indagar quanto à 

“chave da interpretação messiânica da América”:172 nessa descida ao Hades ou nessa queda 

 

167 LIMA, Jorge de. Invenção de Orfeu (2017, p. 53). 
168 Segundo Câmara Cascudo, o “satanismo do Jurupari” é “uma imagem da catequese católica”. Para os 

nossos indígenas, “Jurupari é o legislador, o filho da virgem, concebido sem cópula, pela virtude do sumo da 

cucura do mato, e que veio mandado pelo Sol para reformar os costumes da terra, a fim de poder encontrar 

nela uma mulher perfeita, com o que o Sol possa casar. Jurupari, conforme contam, ainda não a encontrou, e 

embora ninguém saiba onde, continua a procurá-la, e só voltará ao céu quando a tiver encontrado. Jurupari é, 

pois, o antenado lendário, o legislador divinizado, que se encontra como base em todas as religiões e mitos 

primitivos”. CASCUDO, Luís da Câmara. Dicionário do folclore brasileiro (2020, pp. 383-4). 
169 Direcionando-se ao alter-ego de Thomas More em Utopia, Morus, esse nós instável (modulando-se 

abruptamente de uma estrofe para outra) levanta uma questão importante: um dos possíveis significados da 

imagem da ilha no livro, uma espécie de utopia onde figuras como os utopianos de More vivem (que se 

inspirou nos indígenas brasileiros para criá-los, segundo Afonso Arinos), se revela na verdade como um duplo 

negativo. No livro do escritor inglês, os utopianos “não entram em hostilidades, a não ser com grande 

relutância. Fazem-no apenas para defender suas fronteiras ou para expulsar forças hostis dos territórios de seus 

amigos ou, em nome da humanidade, para libertar um povo oprimido da tirania e da servidão” MORE, 

Thomas. Utopia (2018, p. 145). Em Invenção de Orfeu, tal ilha se aproxima mais de uma distopia. Uma das 

representações mais pungentes das populações autóctones é a da representação de povos justamente oprimidos 

pela tirania e pela servidão, como podemos ver nessa altura do poema XXXI do Canto I: “Índio que te contém 

como moldura/ guardando personagens obrigadas,/ umas em redes, outras em gavetas,/ em redomas de prata, 

umas vestidas,/ outras despidas, umas tantas mortas,/ retratos desbotados, faces idas.// Caveiras em museus; 

Pedro Segundo/ vendo estantes, fantásticos barbaças!/ E ao lado as prateleiras com uma fauna/ de peixes 

empalhados, irmãos gêmeos/ de teu anfíbio índio mergulhado,/ dissolvido nos rios e nas febres”. LIMA, Jorge 

de. Invenção de Orfeu (2017, pp. 57-58). 
170 Idem (2017, p. 61). 
171 “Eu anuncio coisas novas, ilhas cantai um canto novo”. 9Isaías, XVII, 10. LIMA, Jorge de. Invenção de 

Orfeu (2017, p. 9). 
172 CHAUÍ, Marilena. “Profecias e tempo do fim”. In: NOVAES, Adauto (org.). A descoberta do homem e do 

mundo (1998, p. 466). 
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luciferina a memórias quase extintas, com mortalhas rasgadas pelas corujas, qual o futuro 

que se vislumbra nessa ilha? Como as ressonâncias teleológicas se constituem? 

Ainda no Canto I, no poema III, o eu coletivo prossegue a “narração” de sua viagem: 

 

 
E demos esse mar às travessias 

e aos mapas-múndi sempre inacabados; 

e criamos o convés e o marinheiro 

e em torno ao marinheiro a lenda esquiva 

que ele quer povoar com seus selvagens.173 

 

 

Chama a atenção o adjetivo inacabados. Os desenhos e delineamentos, as escalas, a 

espacialização do território para melhor explorá-lo, todos os elementos constituintes de um 

mapa, cuja precisão é necessária para se atingir a finalidade de uma empresa, são 

relativizados com o adjetivo inacabados. Uma viagem à deriva é sugerida, mais uma vez, 

com referências às grandes navegações, quando não se sabiam ao certo as rotas e pontos de 

referência dos périplos. O eu coletivo parece mergulhar, também, numa atmosfera com 

linhas tênues, que parecem se desfazer como um desenho cujas linhas estão, afinal, 

inacabadas. 

Mais uma vez aparece o verbo criar, ligado a dois substantivos fundamentais para a 

trama semântica do livro. Primeiro, convés, neste caso, como referência direta ao piso 

descoberto dos veleiros, e, como metonímia, a parte da embarcação representando-a em sua 

totalidade. Durante o livro, diversos substantivos desse campo lexical serão utilizados, como 

proa, timão, velas, galera, nave, navio, remo, barco etc. 

Após, apresenta-se a palavra marinheiro, homem que navega por profissão ou aquele 

habilitado para a função de timoneiro. É interessante notarmos que há uma acepção 

relacionada a tal palavra, um brasileirismo, com outro significado: marinheiro como 

sinônimo do indivíduo natural de Portugal. O verso seguinte (e em torno ao marinheiro a 

lenda esquiva) problematiza as interpretações concernentes às referências históricas do 

livro. Há a procura de uma narrativa, a qual, por ser embebida numa atmosfera onírica, nos 

força a ler as instâncias representadas num constante lusco-fusco cuja intenção é a de 

sempre revelar uma nova realidade. A utilização do substantivo lenda, como narrativa de 

caráter maravilhoso entremesclada com um evento histórico, adquire um matiz insidioso se 

considerarmos a locução prepositiva em torno e o adjetivo esquiva: talvez uma espécie de 

engodo possa “tomar” esse marinheiro. Tal matiz se acentua ao observarmos como o verso 

seguinte prossegue: “[...] a lenda esquiva/ que ele quer povoar com seus selvagens”. 
 

173 LIMA, Jorge de. Invenção de Orfeu (2017, p. 18). 
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Há uma narrativa oca, inanimada (a lenda), sobre a qual o marinheiro pretende 

exercer o seu desejo prepotente, como o desejo de um demiurgo, de animá-la através de seus 

selvagens. Aqui, a relação de posse é explícita por meio do pronome possessivo. Há uma 

relação entre Marinheiro/Colonizador/Criador e selvagem/colonizado/criatura. É 

extremamente significativo como tal estrofe é construída de modo a sugerir, sutilmente, uma 

espécie de ardil presente na constituição de uma narrativa histórica. Ao constituir-se, o fio 

da história lança mão de narrativas típicas da lenda e do mito?174 

Na estrofe seguinte, a referência histórica às grandes navegações portuguesas se 

explicita: 

 
Empreendemos com a ajuda dos acasos 

as travessias nunca projetadas, 

sem roteiros, sem mapas e astrolábios175 

e sem carta a El-Rei contando a viagem. 

Bastam velas e dados de jogar 

e o salitre nas vigas e o hagiológio, 

e a fé ardendo em claro, nas bandeiras. 

O mais: A meia quilha entre os naufrágios 

que tão bastantes varram os pavores. 

O mais: Esse farol com o feixe largo 

que tão unido varre a embarcação. 

Eis o mar: era morto e renasceu. 

Eis o mar: era pródigo e o encontrei. 

Sua voz? Ó que voz convalescida! 

Que lamúrias tão fortes nessas gáveas! 

Que coqueiros gemendo em suas palmas! 

Que chegar de luares e de redes!176 

 

Diferentemente da digna, santa, da árdua empresa presente em Os Lusíadas, 

liderada pelo forte Capitão Vasco da Gama, aqui a viagem aparece sem estar atrelada ao 

Fado eterno/ Cuja alta lei não pode ser quebrada,177 e, evidentemente, sem marcas 

toponímicas, antroponímicas e temporais unívocas. Ao contrário, o que caracteriza os 

navegantes é a imprevisibilidade marcada pela falta de objetos básicos para a sua empresa 

 

174 “Escrever história é tão difícil que a maioria dos historiadores vê-se obrigada a fazer concessões à técnica 

do lendário”. AUERBACH, Erich. Mimesis (1976, p. 17). 
175 Enquanto em Os Lusíadas, o astrolábio é descrito com deslumbramento, como sinônimo de novidade, em 

Invenção de Orfeu, ele aparece associado a uma negação (sem astrolábios). “A maneira de nuvens se 

começam/ A descobrir os montes que enxergamos;/ As âncoras pesadas se adereçam;/ As velas, já chegados, 

amainamos./ E, pera que mais certas se conheçam/ As partes tão remotas onde estamos,/ Pelo novo 

instrumento do astrolábio,/ Invenção de su[b]til juízo e sábio”. CAMÕES, Luís de. Obra completa – volume 

único (2008, p. 120). “Empreendemos com a ajuda dos acasos/ as travessias nunca projetadas,/ sem roteiros, 

sem mapas e astrolábios/ e sem carta a El-Rei contando a viagem”. LIMA, Jorge de. Invenção de Orfeu (2017, 

p. 18). 
176 LIMA, Jorge de. Invenção de Orfeu (2017, p. 18). 
177 Cf. Canto I de Os Lusíadas. CAMÕES, Luís de. Os Lusíadas (2008). 



71 
 

(sem roteiros, sem mapas e astrolábios). Mais uma vez, a “narrativa” é permeada pelo 

insólito, pela ausência de um fundamento racional para estruturá-la. Não à toa, o que é posto 

como necessário à empresa são elementos marcados pelo irracional, seja pelo viés religioso 

(o hagiológio e a fé ardendo em claro), possivelmente por um estado extático do eu, seja 

pelo viés bélico (salitre nas vigas). 

 
Bastam velas e dados de jogar 

e o salitre nas vigas e o hagiológio, 

e a fé ardendo em claro, nas bandeiras. 

 

Se observarmos o substantivo velas, veremos como são sugeridas, simultaneamente: 

a acepção da peça de tecido náutica; a acepção de uma pessoa em vigília, sentinela; e 

também a peça de cera para fins de iluminação e de prece mística. Em vez de mapas, por 

exemplo, que serviriam como demarcação clara para determinado propósito, como chegar 

num país específico da África, da Ásia ou da América, aparecem velas. Estas, conforme as 

acepções apontadas acima, fazem com que a “narrativa” se esgarce num alto grau de 

indeterminação. Os dados de jogar, referência explícita a Un coup de dés, de Stéphane 

Mallarmé, tingem de uma cor mais intensa o tom da estrofe. É importante que a 

comparemos aos versos de Mallarmé, para melhor compreensão das imagens analisadas: 

 

 

 
l’ombre enfouie dans la profondeur par cette voile alternative 

 

 

jusqu’adapter 

à l’envergure 

 

sa beanté profondeur en tant que la coque 

 

 

d’un bâtiment 

 

penché de l’un ou l’autre bord178 

 

 

Semelhantemente à voile alternative de Mallarmé, parece que as velas de Jorge de 

Lima pendem mais para a profundidade intrínseca de uma psique em sonho (ou pesadelo), 

para a envergadura de uma embarcação delineada conforme um material onírico, e não para 

 

178 MALLARMÉ, Stéphane. Um lance de dados – edição bilíngue (2017, p. 67). 
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o delineamento preciso de um veleiro português, por exemplo. Aparentemente, tal 

constatação parece incoerente. No entanto, é preciso ter em vista que parte considerável do 

universo imagético e vocabular, assim como um dos livros que servem como base para os 

dez cantos de Invenção de Orfeu, Os Lusíadas, têm como inspiração as grandes navegações 

portuguesas. O que há de novo, provavelmente, no livro de Jorge de Lima, é que tais 

referências são urdidas de acordo com outra voz, esgarçada, modulada elipticamente, num 

período histórico distinto, à procura de uma narrativa para essa ilha na qual os 

“navegadores” descritos aportam. 

Voltemos à estrofe analisada. O termo salitre nas vigas sugere uma intenção bélica 

nesse empreendimento descrito. Como se sabe, o salitre é utilizado, junto ao enxofre e ao 

carvão, como ingrediente para a fabricação de pólvora.179 

O hagiológio, mais o verso seguinte (e a fé ardendo em claro, nas bandeiras), 

adensam a atmosfera mística. O elemento extático, relacionado à vida dos santos e à fé, é 

traçado num objeto concreto, em bandeiras.180 O eu é coletivo e impreciso. Apesar de ter 

sido delineado, até aqui, referente às grandes navegações portuguesas, enviesadamente, 

quanto aos poemas analisados, é como se tal coletivo fosse concentrado no âmago de 

intenções e sentimentos, sejam de êxtase religioso, por meio da fé, sejam de belicismo, de 

jugo, por meio de uma substância como o salitre, por exemplo. Mais a fundo, talvez, haja 

um processo de transformação dessas imagens. Do ponto de vista semântico, os termos que 

funcionam como sujeito nas orações, salitre, dados de jogar e vigas, se observarmos mais 

detidamente, são objetos dos navegadores. Bastam velas, afinal, que eles, os navegadores- 

 

179 A extrema agressividade associada a um empreendimento bélico possui um componente fortemente 

irracional. “[...] o ser humano não é uma criatura branda, ávida de amor, que no máximo pode se defender, 

quando atacado, mas sim que ele deve incluir, entre seus dotes instintuais, também um forte quinhão de 

agressividade. Em consequência disso, para ele o próximo não constitui apenas um possível colaborador e 

objeto sexual, mas também uma tentação para satisfazer a tendência à agressão, para explorar seu trabalho sem 

recompensá-lo, para dele se utilizar sexualmente contra a sua vontade, para usurpar seu patrimônio, para 

humilhá-lo, para infligir-lhe dor, para torturá-lo e matá-lo. Homo homini lupus [O homem é o lobo do homem]; 

quem, depois de tudo o que aprendeu com a vida e a história, tem coragem de discutir essa frase? Via de regra, 

essa cruel agressividade aguarda uma provocação, ou se coloca a serviço de um propósito diferente, que 

poderia ser atingido por meios suaves. Em circunstâncias favoráveis, quando as forças psíquicas que 

normalmente a inibem estão ausentes, ela se expressa também de modo espontâneo, e revela o ser humano 

como uma besta selvagem que não poupa os de sua própria espécie. Quem chamar à lembrança os horrores da 

migração dos povos, das invasões dos hunos, dos mongóis de Gêngis Khan e Tamerlão, da conquista de 

Jerusalém pelos piedosos cruzados, e ainda as atrocidades da recente Guerra Mundial, terá de se curvar 

humildemente à verdade dessa concepção”. FREUD, Sigmund. O mal-estar na civilização, novas conferências 

introdutórias à psicanálise e outros textos (1930-1936) (2018, pp. 76-77). 
180 Podemos perceber a força simbólica de objetos como a bandeira, o barrete, as armas e as cruzes, por 

exemplo, neste trecho, de J. Capistrano de Abreu: “Comandando [Pedr’Álvares] uma armada de treze navios 

partiu de Belém segunda-feira, 9 de março de 1500. O domingo passara-se em festas populares. O rei tivera a 

seu lado na tribuna o capitão-mor, pusera-lhe na cabeça um barrete bento mandado pelo papa, entregara-lhe 

uma bandeira com as armas reais e a cruz da Ordem de Cristo, a ordem de D. Henrique, o descobridor. Sentia- 

se bem a importância desta frota, a maior saída até então para terras alongadas”. ABREU, J. Capistrano de. 

Capítulos de história colonial (1998, p. 34). 



73 
 

colonizadores, possuem. Assim como os dados de jogar, que estão nas mãos deles, o salitre 

nas vigas de suas embarcações, a fé deles ardendo em claro em sua enigmática bandeira. Os 

pronomes possessivos não estão explícitos, porém é como se tais objetos tivessem sido 

“contaminados” pelo eu. 

Os versos seguintes prosseguem com imagens que se relacionam insolitamente. 

Novamente, o sujeito está presente elipticamente. ([...] [Nós estamos] a meia quilha entre os 

naufrágios/ que tão bastantes varram os pavores). Entre duas tragédias, repetidamente, ele 

se põe tão próximo dos acontecimentos e dos objetos que é como se se amalgamasse a eles, 

numa dissolução de linhas. Os limites entre os elementos representados vão se rompendo, 

conforme os versos seguintes: “O mais: Esse farol com o feixe largo/ que tão unido varre a 

embarcação”. 

A finalidade que se espera de um farol é invertida. É possível observar esta acepção, 

junto à conotação ligada à iluminação: em vez de orientar a embarcação, ele a destrói. A sua 

luz é considerada como substância, que arrasta a nave como se esta estivesse sob ou sobre 

uma matéria imensa, aquela misteriosa luz, que tivesse tomado todo o espaço. A luz não 

ilumina simplesmente o objeto; ela o toma, as suas linhas o invadem, simultaneamente 

revelando-o e anulando-o. Afinal, há naufrágios em curso, pavores sendo varridos: “O mais: 

A meia quilha entre os naufrágios/ que tão bastantes varram os pavores”. 

Os limites entre as imagens delineadas, como os limites do eu, até aqui 

identificando-se pela primeira pessoa do plural, e os objetos ligados a ele, no decorrer da 

estrofe, vão se esgarçando mais intensamente. A estrofe começa na primeira pessoal do 

plural, como se vê pela desinência do verbo (Empreendemos). De acordo com o que foi 

salientado acima, esse eu (ou nós), no início da estrofe, é marcado por ausências de objetos 

importantes para o que é proposto, uma navegação, e de topônimos e antropônimos. Sabe-se 

que há uma referência às grandes navegações ibéricas pelo termo El-Rei, por exemplo, 

todavia, pela sua negação (sem carta a El-Rei).181 Em seguida, os objetos, como velas; 

 

181 Referência à Carta a El-Rei D. Manuel, de Pero Vaz de Caminha. Talvez fosse preciso um estudo à parte 

sobre a importância da negação em Invenção de Orfeu. Provavelmente, a importância de palavras, para a 

constituição do livro, que expressam negação (dirigidas, inclusive, ao leitor), ausência, precariedade etc. seja o 

fato que o aproxime mais dos procedimentos modernistas em seu cerne. Segundo Octavio Paz, Mallarmé tem a 

negação como “ponto de partida e substância”. Para o ensaísta mexicano, o poeta francês foi fundamental para 

Marcel Duchamp, cuja obra é comparada com a arte poética em seu ensaio sobre o artista francês. Há um 

ponto fulcral nesse trecho, a questão da técnica. “A técnica é neutra é estéril. Pois bem, a técnica é a natureza 

do homem moderno; nosso ambiente e nosso horizonte. Certo, toda obra humana é negação da natureza; do 

mesmo modo, é uma ponte entre ela e nós. A técnica transforma a natureza de uma maneira mais radical e 

decisiva: desalojando-a. O famoso retorno à natureza é uma prova de que entre ela e nós se interpõe o mundo 

da técnica: não uma ponte mas uma muralha. Heidegger diz que a técnica é niilista porque é a expressão mais 

perfeita e ativa da vontade de poder”. PAZ, Octavio. Marcel Duchamp ou o Castelo da Pureza (2017, pp. 48 e 

p. 27). 
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substâncias, como o salitre; crenças, como a fé; e sentimentos e intenções, como de êxtase, 

sugerido pelo verbo arder, por exemplo, e de jugo, como a substância usada para a 

fabricação de pólvora, por exemplo, são descritos em primeiro plano. Entretanto, o eu está 

presente, pois há uma relação de posse entre esses elementos e ele ([Nós] 

Empreendemos[...];/bastam velas [nossas] e dados de jogar [nossos],/e o [nosso] salitre nas 

vigas e [nosso] hagiológio,/e a [nossa] fé ardendo em claro, nas [nossas] bandeiras. 

Esses elementos são, afinal, do eu. A natureza do que está sendo tratado articula-se, 

intimamente, com ações de coerção. Não se trata de quaisquer pronomes possessivos, 

usuais, exprimindo um sentido utilitário. Conforme a definição de Sérgio Buarque de 

Holanda, “os alvos constantes da ambição e os da religião”182 evidenciam-se pelo 

vocabulário utilizado, assim como pelas elipses a adensar elementos “na escuridão”, como o 

próprio eu, agente de determinadas ações, de forma parecida com os livros bíblicos 

estudados por Auerbach.183 

De qualquer maneira, esse eu (ou esse nós) não se apresenta explicitamente. É como 

se se fizesse, conforme proposto, uma espécie de amálgama entre o sujeito e o seus objetos. 

A presença misteriosa do elemento do farol, cuja força descrita é, simultaneamente, de 

iluminação e de destruição, traz em si o extremo dessa dissolução, com repercussões de 

ordem mística. Nos versos seguintes, o eu dá lugar, subitamente, à primeira pessoa do 

singular: “Eis o mar: era morto e renasceu./ Eis o mar: era pródigo e o encontrei”. 

O intenso dinamismo salientado até aqui prossegue. O mar, “reinventado” pelos 

navegadores, confunde-se com a própria embarcação e os seus condutores. Afinal, o farol 

aludido anteriormente havia varrido a embarcação (seja revelando-o ou anulando-o, a força 

do farol é terrífica e desestabilizadora). Entretanto, na dissolução alucinante de linhas e 

limites, a embarcação confunde-se com o mar: após a menção de que ela havia sido varrida, 

o que é descrito como morto é o mar. Ao ressurgir (Eis o mar: era morto e renasceu),184 é 

encontrado por um eu já metamorfoseado (ou simplesmente isolado, ilhado), não mais 

coletivo, e sim solitário. A próxima estrofe finaliza o terceiro poema do Canto I com versos 

insólitos: “Contemos uma história. Mas que história/ A história maldormida de uma 

viagem”. 

Ao terminar o poema com uma metonímia (história maldormida), se evidencia a sua 

aproximação com um dos fundamentos da poética surrealista. Segundo a crítica Jacqueline 

 

182 HOLANDA, Sérgio Buarque de. A visão do paraíso. Apud: CHAUÍ, Marilena. “Profecias e tempo do fim”. 

In: A descoberta do homem e do mundo. (1998, p. 460). 
183AUERBACH, Eric. Mimesis. (1976, p. 9). 
184 LIMA, Jorge de. Invenção de Orfeu (2017, p. 18). 
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Chénieux-Gendron, para Breton, Aragon e Duchamp, a metonímia surrealista visa mais a 

aproximação de dois universos do que a supressão de um em prol do outro, como na 

metáfora (ela chama a operação metafórica de perda).185 No último verso (contiguidade 

sugerida entre as ideias/imagens noite, sono, sonho, despertar, vigília e incompletude), 

percebe-se que o poema termina em aberto, com uma indagação sobre o sujeito por trás 

dessa história maldormida. Talvez, a única evidência sobre esse sujeito e os seus elementos 

correspondentes seja a da sua desestabilização. 

 

4.4. Dissolução 

 

Ainda no Canto I, Fundação da ilha, peguemos o poema XXXI como exemplo para 

analisarmos mais a fundo como o pronome na primeira pessoa do plural é utilizado pelo eu. 

Observemos as três primeiras estrofes do poema: 

 
Esquecidos dos donos, nós os bastos, 

nós os complexos, nós os pioneiros, 

nós os devastadores e assassinos, 

vamos agora fabricar o índio 

com a tristeza da mata e a fuga da 

maloca, com a alegria de caçar. 

 

Vamos dar-lhe paciências de amansar 

os bichos, de juntar as belas penas, 

raízes, frutos; vamos abalar 

com ele o chão da maloca, batucando. 

Essa terra dançada, D. Manuel, 

de ponta a ponta é toda de arvoredos. 

 

É toda de arvoredos e de ar bom, 

como o ar bom de Entre-Douro-e-Minho, e as águas 

são muitas, infinitas, tudo dando, 

dando peixe, lavando a carne nua, 

lambendo os pés da selva embaraçosa, 

a feição é ser parda, bons narizes.186 

 

185 “Sejam quais forem as ‘versões’ do surrealismo, que se atribua mais importância à metáfora ou à 

metonímia, a direção é sempre a mesma: tende levar-nos à busca sempre melhor, à crença contínua de se 

encontrar o ‘objeto perdido’”. CHENIÉUX-GENDRON, Jacqueline. O surrealismo (1992, p. 210). Octavio 

Paz, em seu ensaio sobre Marcel Duchamp, Marcel Duchamp ou o Castelo da Pureza, discorre sobre a 

importância dos jogos de palavras para o artista francês. “Seu fascínio diante da linguagem é de ordem 

intelectual: é o instrumento mais perfeito para produzir significados e, também, para destruí-los. O jogo de 

palavras é um mecanismo maravilhoso porque em uma mesma frase exaltamos os poderes de significação da 

linguagem só para, um instante depois, aboli-los mais completamente. Para Duchamp, a arte, todas as artes, 

obedece à mesma lei: a metaironia é inerente ao próprio espírito. É uma ironia que destrói sua própria negação 

e, assim, se torna afirmativa” (grifo do autor). PAZ, Octavio. Marcel Duchamp ou o Castelo da Pureza (2017, 

pp. 12-3). 
186 LIMA, Jorge de. Invenção de Orfeu (2017, p. 53). 
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A primeira estrofe, menos enviesadamente do que em outros trechos do livro, 

sustenta-se por meio da autodefinição do eu, de modo a salientar a sua relação de 

colonização com os “selvagens” mencionados no início do canto.187 Entretanto, numa 

espécie de cadeia de relações de poder, há a utilização da palavra donos como menção aos 

mentores e tutores desse eu, aos que impulsionaram esses navegadores-colonizadores a 

outras terras. Há uma cadeia de poder estabelecida: monarca>navegadores>índios. Não à toa 

a autonomeação do eu como bastos. O contexto nos permite ler tal palavra em suas três 

acepções: algo ou alguém que apresenta abundância, densidade, no caso, relacionada ao 

poder, todavia ironicamente (pois a suposta complexidade emocional e intelectual ou a 

suposta riqueza da personalidade desses sujeitos bastos é contraposta à mesquinhez e à 

crueldade das palavras devastadores e assassinos); o ás de paus, o curinga, no voltarete, 

jogo de origem espanhola, muito popular nos tempos coloniais; e, finalmente, basto como 

uma das partes acolchoadas do lombilho que se apoiam no lombo da montaria. 

O verso seguinte (nós os complexos, nós os pioneiros) enfatiza, com ironia, a 

prepotência dos colonizadores, numa perspectiva etnocêntrica, de acordo com uma definição 

que tem sido corrente há séculos no Brasil: a dos índios como portadores de uma “alma 

boçal, embaçada e corrompida pela bestialidade dos pecados”.188 Em seguida, porém, a 

ironia desaparece, com uma crueza marcante a carregar a estrofe com um vocábulo 

extremamente pesado, assassinos (nós os devastadores, nós os assassinos). É importante 

enfatizar como é buscada a construção de uma narrativa no périplo a essa ilha. Se os 

colonizadores reinventaram o mar, criaram o convés e o marinheiro, e querem povoar uma 

lenda, uma narrativa, com selvagens que são designados como seus, agora tencionam 

fabricar o índio. Tanto o sentido de forjar, inventar uma figura, muito mais relacionada aos 

desígnios do inventor do que às suas próprias especificidades e necessidades, como de 

cultivar o “selvagem”, são importantes para o sentido mais geral da estrofe. 
 

187 No ensaio “A imagem”, Octavio Paz diz que a realidade factual e a realidade poética são “duas realidades 

paralelas e autônomas. Nesse caso, o poeta faz algo mais que dizer a verdade; cria realidades que possuem uma 

verdade: a sua própria existência. As imagens poéticas têm a sua própria lógica e ninguém se escandaliza de 

que o poeta diga que a água é cristal ou que ‘el pirú es primo de sauce’. (Carlos Pellicer). Mas essa verdade 

estética da imagem só vale dentro de seu próprio universo. Finalmente, o poeta afirma que suas imagens nos 

dizem algo sobre o mundo e sobre nós mesmos e que esse algo, ainda que pareça um disparate, nos revela de 

fato o que somos. Essa pretensão das imagens poéticas possui algum fundamento objetivo? O aparente 

contrassenso ou sem-sentido do dizer poético encerra algum sentido?”. PAZ, Octavio. O arco e a lira (1982, p. 

131). Em Invenção de Orfeu, provavelmente, se agudize o grau de aprofundamento da realidade criada, 

quando observada junto com a realidade factual. O poeta cria uma voz que cria outros seres, no caso as 

populações indígenas. Nesse caso, as reflexões de Paz adquirem um significado singular para nós, brasileiros, 

em relação a formação de nosso país. 
188 HANSEN, João Adolfo. “A servidão natural do selvagem e a guerra justa contra o bárbaro”. In: A 

descoberta do homem e do mundo. (1998, p. 349). 
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Especificamente nesses poemas analisados, do Canto I, sugere-se que dois universos 

são contrapostos, numa relação de poder, para a construção de uma narrativa. É importante 

enfatizar, todavia, que esses dois universos são contrapostos com um altíssimo grau de 

ambivalência. O que estamos tentando vislumbrar é justamente os pontos em que se 

separam e os pontos em que se confundem. Caio Prado Júnior enxerga as populações 

indígenas entre a “escravidão sumária e a exploração brutal” dos colonos e o 

“segregamento” e o “isolamento” pelos jesuítas. “E na luta que se acendeu em torno destes 

extremos inconciliáveis, ambos contrários aos interesses gerais e superiores da colonização, 

e que cada vez mais se afirmavam nos seus excessos, fruto natural das paixões 

desencadeadas, não sobrou margem para outras soluções intermédias que teriam 

possivelmente resolvido o caso”.189 É interessante notar como palavras feito “extremos 

inconciliáveis” e “excessos” se aplicam perfeitamente às repercussões semânticas 

provenientes das representações das populações indígenas em Invenção de Orfeu. 

Para compreendermos melhor as representações das populações indígenas na 

literatura brasileira, é fundamental que observemos o seu limiar. O Indianismo dos 

românticos, por exemplo, o qual, segundo Antonio Candido, “preocupou-se sobremaneira 

em equipará-lo [o índio] qualitativamente ao conquistador, realçando ou inventando 

aspectos do seu comportamento que pudessem fazê-lo ombrear com este”,190 de certo modo, 

revela-se na estrofe analisada, na invenção de sentimentos, comportamentos e costumes, sob 

a ótica dos colonizadores (tristeza da mata, alegria de caçar, paciência de amansar os 

bichos etc.). Substantivos abstratos designados de acordo com quem “está de fora”, os 

estrangeiros. Para o estudioso João Francisco Lisboa, mencionado por Candido, um poeta 

como Gonçalves Dias, por exemplo, poetizava “os costumes ingênuos, as festas inocentes e 

singelas, as guerras heroicas, a resignação sublime, e a morte corajosa”191 das populações 

autóctones. Os adjetivos utilizados pelo estudioso indicam, segundo Candido, seu “tom de 

troça” diante dos prováveis exageros românticos. Em Invenção de Orfeu, chama a atenção o 

aprofundamento no tratamento do tema por meio dos dêiticos enevoados, como se 

sugerissem, assim, a dissolução de determinadas identidades em outras.192 Para e 

representação dessas populações, a apropriação dos textos literários coloniais é fundamental. 

A estrofe seguinte, por exemplo, com o seu caráter descritivo (Essa terra dançada, D. 
 

189 JÚNIOR, Caio Prado. Formação do Brasil Contemporâneo (2009, p. 91). 
190 CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira – Momentos decisivos (1750-1880). (2017, p. 

337). 
191 Idem. (2017, p. 337). 
192 Gilberto Freyre utiliza o verbo dissolver para se referir à ação dos primeiros povoadores no processo 

colonial. “Muitos dos primeiros povoadores não fizeram senão dissolver-se no meio da população nativa”. 

FREYRE, Gilberto. Casa Grande & Senzala (2020, p. 111). 
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Manuel,/ de ponta a ponta é toda de arvoredos), tendo como interlocutor o Rei Manuel I, 

que governou Portugal de 1469 a 1521, quando os portugueses, portanto, chegaram ao 

Brasil, dialoga explicitamente com A Carta de Pero Vaz de Caminha, ao redigir “a nova do 

achamento” da Terra de Santa Cruz.193 

O que temos visto até aqui em Invenção de Orfeu, uma “navegação” em direção a 

uma ilha enigmática, “navegadores” em busca de uma narrativa, revela, tal qual o título do 

Canto I sugere, o desejo, por parte do sujeito, de uma fundação. Neste sentido, o diálogo 

explícito com A Carta é cabal. O historiador Jorge Coli, no texto “Primeira missa e a 

invenção da descoberta”, elucida como “a descoberta do Brasil foi uma invenção do século 

XIX”.194 Como o intuito da construção de uma identidade nacional, da parte dos artistas e 

intelectuais românticos, passava, necessariamente, pelo “caráter documental” de uma carta 

somente publicada em 1817. No entanto, segundo Coli, o texto de Caminha acaba 

adquirindo, de acordo com o espírito da época, um “caráter mítico”. É um “imaginário 

investido pela fabricação de um mito nacionalista cuja vida será longa, vigoroso ainda nos 

nossos dias”; um “documento do passado encontra o seu destino numa inequívoca teleologia 

ideológica”. Evidencia-se, assim, nesse mito nacionalista, uma narrativa em que o narrador, 

inevitavelmente, é o colonizador, na qual “a carta juntou, amável e harmoniosamente, 

pagãos e católicos”. Há uma “fusão de culturas” conforme os modelos culturais 

estabelecidos pelos cronistas no século XVI. Para esses cronistas, havia o “tema clássico das 

Ilhas Afortunadas”, “elo com o paraíso primordial da Bíblia”. 

A atmosfera onírica do longo poema de Jorge de Lima, por sua vez, carregado por 

lugubridade, é marcada por um campo lexical referente a violências e hostilidade. Porfias, 

naufrágios, infensas geografias, ódio, pranto, pássaros convulsos, inferno; no poema VII do 

Canto I, o eu sentencia peremptoriamente: Não há paz. Diferentemente do mito nacionalista 

apontado por Coli, o eu, na estrofe analisada, nomeia-se, com impudor, como assassino. Ou 

melhor, coletivamente (Nós os assassinos). Tal vocábulo, assassinos, pesa de tal maneira 

nas estrofes que todas as palavras que significam abundância ou prazer adquirem um tom de 

escárnio ou cobiça. E isso se deve à relação colonial entrevista nas intenções da voz do 

colonizador: águas infinitas, carne nua, selva embaraçosa, bons narizes. Ao comparar o ar 

bom dessa ilha com o de Entre-Douro-e-Minho, talvez se explicite a intenção do 

colonizador de dominar essa nova terra, transformá-la em sua propriedade, subjugá-la. 

Desse modo, não há harmonia, fusão de culturas, e sim dilapidação, mutilação, morte, 

 

193 Cf. Carta a ElRei DManuel.pdf e carta (bn.br). Acessados em 30/05/22, às 21h17. 
194 COLI, Jorge. “Primeira missa e invenção da descoberta|”. In: NOVAES, Adauto (org.). A descoberta do 

homem e do mundo (1998, pp. 107-09 e p. 118). 

http://objdigital.bn.br/Acervo_Digital/Livros_eletronicos/carta.pdf
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devastação ou, provavelmente, mestiçagem por meio da violência.195 É como se o mito 

nacionalista fosse revirado pelo avesso e revelasse o seu negativo.196 

A crítica Betina Bischof levanta algumas indagações quanto a esse aspecto do 

negativo em Invenção de Orfeu, levando em conta a estrutura linguística da obra. 

 
Não seriam justamente esses temas – o projeto civilizatório, a constituição da 

identidade, a fundação de um país – postos em negativo, que constituem a parte 

central – mas pela falta – do empreendimento de Jorge de Lima, em Invenção de 

Orfeu (que deste modo responderia a faltas concretas da experiência brasileira, 

incorporadas agora, como pontos que não fecham, como estrutura vazada, em sua 

obra)? Como se o enevoamento de seus versos refletisse também a 

impossibilidade de constituir um país? Ou – por outro lado – como se a ausência 

de balizas e recortes de uma estrutura social e política se precipitasse, na forma, 

como ausência de uma estrutura ordenada.197 

 

Os bastos, portanto, segundo uma perspectiva irônica, inversa à sua denotação, 

obedecem a ordens cruamente para fins avaros; os complexos agem de acordo com um só 

ângulo, não querem conhecer ou, muito menos, reconhecer as populações autóctones.198 

Além do peso do vocábulo assassinos, um certo sensualismo, especificamente com 

uma dimensão sexual, insinua-se, conforme se vê nas palavras assinaladas: 

 
[...][as águas] lavando a carne nua, 

lambendo os pés da selva embaraçosa, 

 

195 “As violentas guerras dos índios contra os colonizadores e as resistências que opunham aos padres tiveram 

[...] o efeito de alterar a estratégia da catequese. De acordo com Alcir Pécora, a conversão pela via amorosa 

dos primeiros tempos mostrou-se ineficaz, tendo dado lugar à conversão pelo medo. Ao analisar as cartas de 

Nóbrega, o autor destaca a mudança na postura do padre quanto à prática da catequese à medida que passa a 

‘postular, como condição do êxito no Novo Mundo, a sujeição política do indígena, em oposição à ideia 

predominante anteriormente, de convertê-lo apenas pela pregação dos argumentos da fé’. A violência das 

campanhas militares e arrasadoras de Mem de Sá fora, sem dúvida, a mola propulsora para os índios 

abandonarem os sertões e aldearem-se. Nóbrega e Anchieta exultavam com esse apoio militar às suas práticas 

missionárias. Anchieta, ao comparar a conversão dos índios de Piratininga com a dos da Bahia, afirmou ter 

sido esta última mais eficiente porque os primeiros ‘nunca tiveram sujeição, que é a principal parte necessária 

para este negócio’. O tronco e o pelourinho compunham, junto com as Igrejas, o espaço físico das aldeias, 

evidenciando os castigos físicos de seu cotidiano”. ALMEIDA, Maria Regina Celestino de. Metamorfoses 

indígenas: identidade e cultura nas aldeias coloniais do Rio de Janeiro (2013, p. 154). Gilberto Freyre recolhe 

estas palavras de José de Anchieta, sobre a catequização: “espada e vara de ferro, que é a melhor pregação”. 

FREYRE, Gilberto. Casa Grande & Senzala (2020, p. 217). 
196 BISCHOF, Betina. “O aspecto da (des)formação de uma ilha/país em Invenção de Orfeu, de Jorge de Lima” 

(2009, p. 168). 
197 Idem (2009, p. 168). 
198 No livro Tetã Tekoha, organizado pelo guarani Alexandro da Silva Nhandewa e pelo kaingang Tiago Pӯn 

Tánh de Almeida, com depoimentos de dez indígenas sobre as suas trajetórias no Sul do país, uma das coisas 

em comum em quase todas as falas, o que interessa a este estudo, é a da autonomeação. Do grave problema de 

serem nomeados por meio de uma linguagem que é sinônimo de submissão ou de “se dissolverem” na história 

de um pai branco. Para Alexandro da Silva Nhandewa, “não se trata de pôr somente o nome, se trata de trazer 

no nome uma história, se trata de saber de onde se veio” (p. 14). Há uma constante menção ao “nome que 

carregam”. NHANDEWA, Alexandro da Silva e ALMEIDA, Tiago Pӯn Tahn de (org.). Tetã Tekoha (2020, p. 

14). 
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a feição é ser parda, bons narizes. (grifos meus) 

 

 

O olhar é de cobiça, como se evidencia a partir da quarta estrofe do mesmo poema. 

A dimensão sexual na relação entre colonizadores e colonizados começa a se delinear mais 

precisamente, assim como, paradoxalmente, a dissolução de sua demarcação, não somente 

corporal, mas provavelmente identitária, por meio dos pronomes pessoais nós e vós: 

 
Boas vergonhas nuas, boas caras 

e bons Jeans de Léry contando as coisas. 

Ausentamos recalques e pudores 

e colares de dentes e de contas 

para atrair as musas e as mães-d’água, 

e adornos para os sexos merecidos. 

 

Nenhuma ideia exata possuímos 

sobre origens de carnes e de sangues, 

mas de mortes somente, mesmas caras 

que vós, mesmos desejos, nós indígenas, 

vós indígenas, nós madeiras mesmas, 

decadentes, corroídas, não pacíficas. 

 

 

A adjetivação no termo vergonhas nuas, referente à Carta de Pero Vaz de Caminha, 

confere um significado que não havia no olhar do colonizador retratado pelo cronista 

português. Diferentemente da Carta, e de outros escritos sobre a época, o longo poema do 

poeta alagoano parece mergulhar muito mais em atmosferas e sentimentos do que em um 

período delineado de modo concreto e preciso. A menção a Jean de Léry, viajante francês 

que escreveu o clássico etnográfico Viagem à terra do Brasil, do século XVI, mais uma vez 

traz à tona a procura de uma narrativa no périplo de Invenção de Orfeu. O etnógrafo é 

mencionado no plural. Há um tipo de narrativa abordada aqui que servia como modelo às 

narrativas de viagem no século XVI. Por que a menção a Jean de Léry? Será que há um 

travo mordaz no adjetivo bons? Isso se levarmos em conta o peso do que vem antes e 

depois, principalmente nas palavras assassinos e morte. Talvez haja uma sugestão, de modo 

irônico, de que as narrativas de viajantes do século XVI não sirvam para a procura e para a 

construção de uma narrativa ao longo do poema, a não ser, talvez, pelo seu negativo. 

O sujeito prossegue assumindo determinadas pulsões (Ausentamos recalques e 

pudores), e, logo em seguida, fazendo referência às mitologias indígenas (mães-d´água). 
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Mais uma vez, o poema é marcado por lugubridade, dessa vez por meio do mito indígena.199 

A estrofe seguinte se constrói com versos que adensam uma atmosfera na qual o 

delineamento entre nós e vós se esgarça (estrofe já citada): 

 
Nenhuma ideia exata possuímos 

sobre origens de carnes e de sangues, 

mas de mortes somente, mesmas caras 

que vós, mesmos desejos, nós indígenas, 

vós indígenas, nós madeiras mesmas, 

decadentes, corroídas, não pacíficas. 

 

 

A referência anterior às mitologias indígenas, assim como aos seus adornos, se 

embebe aqui num tom de escárnio. Se o sujeito não possui nenhuma ideia exata sobre as 

origens desses povos, ele simplesmente os manipula para fins imediatos? A intenção brutal 

de dominação física se evidencia no verso referente a mortes. Essa voz, esse eu, urdido aqui 

numa atmosfera lúgubre (com tom de desdém?) repentinamente confere ao vós, às 

populações autóctones, o seu impudor, de tal maneira que os pronomes pessoais começam a 

se imiscuir, atraídos pelo termo mesmos desejos. Há, portanto, uma equivalência formal ao 

que está sendo sugerido: universos díspares nos quais se sugere a sexualidade, a lubricidade, 

a sensualidade. Até a última estrofe analisada, o peso dos substantivos devastadores, 

assassinos e mortes, assim como o travo mordaz dos adjetivos nos termos ar bom, águas 

infinitas, carne nua, selva embaraçosa, bons narizes, boas vergonhas nuas e sexos 

merecidos, é tão intenso que “contamina” o interlocutor introduzido, no caso, os indígenas. 

Se esse peso, lúgubre e mordaz, se apresenta tão veementemente, é possível reconhecer em 

suas próprias feições as populações autóctones referidas?200 

 

 
199 Nessa estrofe, a perspectiva do mito da mãe-d’água é ambivalente e sincrética. A sereia que seduz os 

homens para devorá-los. É um “mau-gênio”. Segundo Câmara Cascudo, a figura da mãe d’água associada com 

a sereia europeia, “moça bonita do cabelo louro e olho azul”, surge somente no século XIX, por meio do 

“indigenialismo transfigurador” dos românticos. Para Cascudo, o mito original indígena é ofídico: a cobra 

d’água, a cobra-grande, mboiaçu, a cobra-preta, a boiuna. CASCUDO, Luís da Câmara. Dicionário do folclore 

brasileiro (2020, pp. 413-4). 
200 Darcy Ribeiro descreve os indígenas remanescentes das populações originais como índios genéricos. “[...] a 

população original do Brasil foi drasticamente reduzida por um genocídio de projeções espantosas, que se deu 

através da guerra de extermínio, do desgaste no trabalho escravo e da virulência das novas enfermidades que 

os achacaram. A ele se seguiu um etnocídio igualmente dizimador, que atuou através da desmoralização pela 

catequese; da pressão dos fazendeiros que iam se apropriando de suas terras; do fracasso de suas próprias 

tentativas de encontrar um lugar e um papel no mundo dos ‘brancos’. Ao genocídio e ao etnocídio se somam 

guerras de extermínio, autorizadas pela Coroa contra índios considerados hostis, como os do vale do rio Doce 

e do Itajaí. Desalojaram e destruíram grande número deles. Apesar de tudo, espantosamente, sobreviveram 

algumas tribos indígenas ilhadas na massa crescente da população rural brasileira. Esses são os indígenas que 

se integram à sociedade nacional, como parcela remanescente da população original. Já assinalamos que essa 

integração não corresponde a uma assimilação que os converta em membros indiferenciados da etnia 

brasileira. Significa, tão-somente, a fixação de um modus vivendi precaríssimo através do qual transitam da 
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A próxima estrofe se inicia com um verso em que o pronome possessivo e a imagem 

construída tingem ainda mais de mordacidade o poema, além de se iniciarem dêiticos mais 

precisos relacionados às populações indígenas: 

 
O nosso cão doméstico aprendeu 

a latir. Nós também sabemos coisas, 

tatuamos índios para que os maus gênios 

de nós não se apoderem. Canibales, 

canibais, upupiaras, cães e peixes, 

homens fluviais, nós índios, curiqueãs. 

 

 

As marcações de Invenção de Orfeu são fundamentais para a leitura do livro. No 

poema XXXI, sobre as populações indígenas, há termos usados como Mentira de índio, 

Psicologia do brasileiro, Os índios reais etc. No caso da estrofe analisada, o seu termo 

correspondente é chamado de O índio interior. Interior de quem? A quem? Quando os 

pronomes pessoais deslocam-se de perspectiva, do nós assassinos para o nós indígenas, esse 

deslocamento se faz numa projeção do colonizador às populações indígenas? Ou esse índio 

interior é fruto de uma violenta mestiçagem que impregnou a linguagem? Isto a torna 

movediça a ponto de os dêiticos se esboroarem? No texto “A servidão natural do selvagem e 

a guerra justa contra o bárbaro”, o crítico João Adolfo Hansen discorre sobre textos 

coloniais portugueses, nos quais 

[...] o índio é um ser do inferno verde, uma besta mista, heteróclita, em cuja 

monstruosidade também se pode ler, pelo avesso, o recalcado das fobias do 

observador, crente em Deus, temente do diabo, perseguidor da heresia, vassalo fiel 

que, vindo de uma nação de comerciantes fidalgos, não vê problema em aliar a 

ética do perfeito cortesão à acumulação.201 

 

 

Para o crítico, “a sociedade se classifica ao classificar”, há uma relação que se 

estabelece entre sujeito e objeto pela qual a linguagem revela “violência de graus ou 

intensidades diversas”. O indígena, como no primeiro verso da estrofe analisada, era 

chamado de “cão”, de “porco”: 

 
Quando lemos os textos de cronistas e jesuítas que atuaram no Brasil nos séculos 

XVI e XVII, observamos que produzem um novo objeto de conhecimento, “o 

índio”. O novo objeto – chamado de “índio” por causa do equívoco geográfico de 

 

condição de índios específicos, com sua raça e cultura peculiares, à de índios genéricos”. RIBEIRO, Darcy. O 

povo brasileiro (2003, pp. 144-45). 
201 HANSEN, João Adolfo. “A servidão natural do selvagem e a guerra justa contra os bárbaros”. In: A 

descoberta do homem e do mundo. (1998, p. 347). 
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Colombo, que acreditou ter chegado à Índia, em 1492 – é construído por meio de 

um mapeamento descritivo de suas práticas, ao qual se associam prescrições 

teológico-políticas que as interpretam e orientam segundo um sentido 

providencialista da história, que faz de Portugal a nação eleita por Deus para 

difundir a verdadeira fé. Obviamente não havia “índio” nem “índios” nas terras 

invadidas pelos portugueses, mas povos nômades, não cristãos e sem Estado. No 

contato, repito, os missionários e os cronistas do século XVI classificam a 

pluralidade desses povos como “índios” e, simultaneamente, produzem uma 

essência, “o índio”, que definem como alma selvagem ou animal sem alma 

naturalmente subordinados às instituições.202 

 

 

Talvez o “índio interior” da marcação de Invenção de Orfeu se aproxime dessa 

“essência” produzida para determinados fins coloniais, da parte dos portugueses. Assim, os 

canibales, upupiara e curiqueãs, por exemplo, seriam, na verdade, antropônimos indígenas 

vergados sob o peso da nova língua, colonial?203 

Mais à frente, o sujeito volta à primeira pessoa do singular, ainda sob a marcação do 

Índio interior (estrofe já citada): 

 
Eu índio indiferente, mau selvagem, 

bom selvagem nascido para o humanismo, 

à lei da natureza me despindo 

com pilotos e epístolas, cabrais, 

navegações e viagens e ramúsios, 

santas-cruzes, vespúcios, paus-brasis.204 

 

 

A antítese entre os termos mau selvagem/ bom selvagem indica as contradições 

presentes nas definições dos povos autóctones. Mais uma vez, a primeira pessoa do singular 

mais confunde que explicita: de quem é, afinal, essa voz? O adjetivo indiferente aumenta 

ainda mais o grau de imprecisão, se se levarem em conta os substantivos próprios 

 

202 Idem. (1998, p. 351). 
203 Quando o colonizador reproduz o nome de algum indígena, o significado original daquela palavra, segundo 

a sua visão de mundo, é preservado? A historiadora Maria Regina Celestino de Almeida discorre sobre esse 

aspecto em seu livro Metamorfoses indígenas. “Bosi ressaltou as dificuldades de compreensão entre padres e 

índios pela complexidade da língua, que não expressa apenas objetos materiais, mas também ideias e culturas, 

formas de entender o mundo e as coisas, daí as imensas dificuldades de compreensão entre uns e outros e os 

inúmeros equívocos nas afirmativas dos jesuítas ao interpretar o comportamento dos índios. Afinal, como 

lembrou Monteiro, a prática de conversão não implicava apenas traduzir línguas, mas igualmente traduzir 

tradições, tarefa bem mais complexa e complicada”. ALMEIDA, Maria Regina Celestino de. Metamorfoses 

indígenas: identidade e cultura nas aldeias coloniais do Rio de Janeiro (2013, p. 169). 
204 A aliteração na consoante explosiva /p’e/ das palavras pilotos, epístolas, vespúcios e paus-brasis sugere o 

som da arma, a explosão da pólvora num momento de conflito? Sobre a antítese mau selvagem/ bom selvagem, 

Afonso Arinos a elucida: “[...] ao lado do homem universal, humano sobre todas as latitudes, embora com 

hábitos, crenças, línguas e culturas diferentes, ao lado do homem chamado ecumênico, pela Igreja, por habitar 

dispersamente todas as partes conhecidas do planeta, havia, ainda, no mundo, criada pela imaginação dos 

viajantes e narradores, uma série de monstros horrendos e pavorosos, participantes do satanismo e da 

sublimidade, e que enchiam certas regiões do nosso globo com as suas ações gloriosas ou terríveis”. 

FRANCO, Afondo Arinos de Melo. O índio brasileiro e a Revolução Francesa (1976, p. 29). 
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novamente transformados em substantivos comuns, como se sinalizassem a voragem da 

história, de um modo a rachar certezas calcadas em nomes de figuras históricas como os de 

Cabral, Ramúsio e Vespúcio. 
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5. MEMÓRIA: INVENÇÃO, ESQUECIMENTO E CRISE 

 

Retornarei, porém, à senda das canções 

que antes trilhei, forjando este discurso daquele: 

quando alcançou a Discórdia a mais funda profundeza...205 

Empédocles 

 

Levando consigo a Pedro e os dois filhos de Zebedeu, 

começou a entristecer-se e a angustiar-se muito. 

Então lhes disse: A minha alma está cheia de tristeza até à 

morte.206 

Mateus 26:37-38 

 

A que novos desastres determinas 

De levar estes Reinos e esta gente? 

Que perigos, que mortes lhes destinas, 

Debai[x]o dalgum nome preminente? 

Que promessas de reinos e de minas 

De ouro, que lhe farás tão facilmente? 

Que famas lhe prometerás? Que histórias? 

Que triunfos? Que palmas? Que vitórias?207 

 

Luís de Camões 

 

 

No momento de crer, 

criando 

contra as forças da morte, 

a fé.208 

Jorge de Lima 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

205 EMPÉDOCLES Apud BARNES, Jonathan. Os filósofos pré-socráticos (2003, p. 203). 
206 BÍBLIA SAGRADA (Tradução das línguas originais por João Ferreira de Almeida). Mateus, 26:37-8. 
207 CAMÕES, Luís de. Obra completa (2008, p. 112). 
208 LIMA, Jorge de. Invenção de Orfeu (2017, p. 403). 
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Em Invenção de Orfeu, opera-se uma trama muito específica ligada à memória: seja 

em suas ressonâncias órficas, de cunho mítico-espiritualista, seja em suas ressonâncias mais 

rentes à história. Mais detidamente, conforme assinalado, a trama por vezes remete a certos 

fins teleológicos presentes nos escritos dos cronistas e dos poetas coloniais, ou insere-se 

numa pletora imagética cujo valor, provavelmente, é medido por meio de sua “explosão de 

analogias imprevistas”.209 

No poema XXXI, analisado até aqui, há cinquenta e nove estrofes com as 

populações indígenas como sujeito/objeto do canto poético. Num lusco-fusco, o sujeito 

lírico não só vai se modulando de modo ambivalente, como a instância da memória vai se 

esgarçando, num ir e vir que revela mais o esquecimento de eventos do que a sua 

constatação, paradoxalmente. Os dêiticos Nós/Vós, assim como os seus pronomes 

correspondentes, operam essas situações. Observemos o poema a partir de certa altura até o 

seu fim. 

 
Vamos nos consolar nos coletivos, 

sentar juntos, beber nossos orvalhos, 

olhar mansas coxilhas, nos coçar, 

gozar praias amenas, filas, bondes, 

nomearmo-nos chefes-de-seções, 

conseguir sinecuras, nossos índios. 

 

Vossos índios ocultos, ranchos deles, 

tecendo teias sobre vossos olhos, 

e no pino do dia o calorão, 

a tristeza do sol dormindo esperta, 

tudo largado aí com os nossos índios, 

com o pino do meidia, com as sezões. 

 

Quem vos mandou inventar índios... Morus, 

ilhas escritas, Morus, utopias, 

Morus, revoluções, Morus, ó Morus? 

Os índios se esconderam no homem branco, 

nos seus assombros, ele se invadindo, 

de ocasionados índios, de outros índios. 

 

E nós nessas salmouras ou pilando 

ou comendo mixiras, tracajás, 

temporizando fogos brandos, lenhas, 

pirões precipitados, mandiopubas; 

e nossos columins sobressaltados 

pelos iuruparis de importação. 

 

E em nós os nossos índios federando 

 

209 Cf. CHÉNIEUX-GENDRON, Jacqueline. O surrealismo (1992, p. 72). 
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sabedorias íntimas, vontades, 

caprichos devastados, confissões 

contidas sob os pelos enroupados, 

madornas de urucus, noites suadas, 

coceiras de frieiras e desejos. 

 

Padres-mestres vigiando redes fundas, 

jiraus estremecendo, castidades 

moles, as cunhatãs de sono leve, 

os pecados voando pelo escuro, 

mariposas paradas esperando, 

por mariposas ou por lagartixas. 

 

Enfieira rés-a-rés de som pobrinho, 

nós ilhéus engasgados com oficlides 

esquecemos mandingas, pajelanças, 

com esse canto planando para danças 

pra Tupã e morenas se entregar. 

Catimbó. Catimbó, na noite imensa.210 

 

Na primeira estrofe do trecho acima, um tempo mais estendido, para além do XVI, é 

entrevisto por meio da sequência de substantivos filas, bondes, chefes-de-seções e sinecuras, 

por exemplo. O termo nossos índios, nessa estrofe, parece ter sofrido um “salto” para outro 

período, possivelmente os primeiros decênios do século XX. A próxima estrofe é tensionada 

pelos pronomes vossos índios/ nossos índios, pelo chiaroscuro contrastante entre os índios 

ocultos, em ranchos, e o pino do meidia; assim como pela imagem antitética da tristeza do 

sol dormindo esperta. O pronome vosso é posto segundo a perspectiva do leitor? Talvez o 

leitor faça parte dessa trama em que o pronome possessivo adquire nuances irônicas. Como 

a memória se apresenta? Por meio de imagens dispersas, febris, antagônicas, através do 

delírio das sezões. 

Na próxima estrofe, o bom selvagem de Thomas More, inventado, é questionado por 

meio de uma interrogativa. Mais uma vez, a dimensão da memória é esgarçada se 

observarmos os adjetivos que expressam inexatidão: ocasionados índios (no sentido de 

fortuitos, ocasionais: algo que pode ou não ocorrer) e outros índios. É como se toda a força 

idealista e imaginativa das utopias se diluísse no rés do chão da história concreta, cujas 

fissuras são de uma população dispersa e amorfa. 

Em seguida, o sujeito se modula como se houvesse um corte semelhante ao 

cinematográfico, sugerido pela conjunção e: E nós nessas salmouras... Os alimentos típicos 

das populações indígenas amazônicas, mixira, tracajá e mandiopuba, mais as palavras 

indígenas columins e iuruparis, situam-no em um novo espaço, provavelmente amazônico, e 

 

210 LIMA, Jorge de. Invenção de Orfeu (2017, pp. 60-1). 
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um novo protagonista: um indígena com olhar enviesado diante da descaracterização de um 

mito seu, o dos iuruparis. Uma nova luz é jogada à memória, especificamente numa forma 

de sincretismo que Câmara Cascudo chama de “transfigurador”,211 ao tratar das 

representações românticas. 

Novamente uma espécie de corte parecido com o cinematográfico é feito por meio 

da conjunção e: E em nós nossos índios se federando.212 É curioso como a preposição em 

sugere uma outra dimensão da representação indígena: talvez a diluição da memória em um 

novo sujeito, já modificado. Mas neste caso uma provável violência da mestiçagem dá lugar 

a uma forma de aliança, sugerida pelo verbo federando. Aliança esta ambientada por versos 

nominais a sugerirem um cunho sensualista: vontades, caprichos, pelos enroupados, 

madornas de urucus, noites suadas e desejos.213 A próxima estrofe aprofunda essa 

ambientação, de modo que a memória parece tecida por sussurros quase ininteligíveis, pois 

não se ouve bem o que se diz através de redes fundas, jiraus estremecendo, de pecados 

voando pelo escuro (não se ouve e não se vê nitidamente). 

Os versos da estrofe seguinte nos ilhéus engasgados com oficlides/ esquecemos 

mandingas, pajelanças aproximam o poema da imagética insólita dos surrealistas. Numa 

operação metonímica sui generis, os ilhéus, habitantes da ilha enigmática representada de 

diversas formas, não são delineados enquanto aculturados pela música europeia, 

discursivamente. Como numa espécie de fotomontagem, a música (enquanto produto 

cultural) é suprimida em prol do instrumento, de forma insólita.214 É como se tivesse sido 

colada a imagem do instrumento europeu em cima de outras imagens, de feição indígena. 

Desse modo, o canto planando para danças e o catimbó não são os mesmos. A memória se 

corrompeu? Talvez as suas feições originais não possam ser conhecidas.215 

Em suma, até aqui: um sujeito disperso, febril, se entrevê numa espécie de 

redemoinho entre períodos diversos e incertos da história (período colonial estendido até os 

primeiros decênios do século XX), partindo de uma utopia alheia e se diluindo em fissuras 

 

211 Cf. p. 73. CASCUDO, Luís da Câmara. Dicionário do folclore brasileiro (2020, p. 384). 
212 Fazendo uma analogia com os estudos cinematográficos do crítico francês Marcel Martin, especificamente 

sobre a função da montagem, além de dar uma ideia de movimento numa sucessão de imagens, ritmicamente 

irregular por conta de períodos de durações diversas, no caso do poema estudado, os “cortes” também são 

importantes para sublinharem uma ideia: a simultaneidade ou a sequência de eventos em que os pronomes 

possessivos ligados aos indígenas sugerem um processo colonial traumático. Em suma, tais “cortes”, como em 

outros trechos de Invenção de Orfeu, possuem valor sintático e semântico. 
213 LIMA, Jorge de. Invenção de Orfeu (2017, pp. 60-1). 
214 Cf., enquanto comparação, a fotomontagem e o comentário de O começo da catequese, de Jorge de Lima, 

no apêndice. 
215 Em Dialética da colonização, Alfredo Bosi discorre sobre o fato de culturas indígenas, como a bororo ou a 

nhambiquara, tenderem “a rachar-se, a criar tensões, a perder sua primitiva fisionomia”, que, segundo um olhar 

de fora, pareciam homogêneas e acabaram por sofrer uma “invasão e aculturação do homem branco”. Cf. 

BOSI, Alfredo. Dialética da colonização (2021, p. 308). 
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moventes e amorfas, entre cortes enviesados ante sincretismos “transfiguradores”, alianças 

ambientadas em sensualismos e sussurros, e, por fim, obliterado por imagens insólitas, 

alienígenas, a sugerirem, talvez, uma memória corrompida. Onde se encontram, nessa trama, 

a invenção e o esquecimento de determinadas narrativas de caráter indígena? 

Mais à frente, no mesmo poema, a memória vai se apresentando através de 

zombarias, ausências (mediadas pela preposição sem), ambientações de fé e de fauna, 

recalques entre o esquecimento e o faz-de-conta. 

 
Assuntamos os cismas aninhados, 

aprendendo, imitando os guaçus chefes, 

para deles zombar, (os famanados!) 

Que as saudades arrulhem. Nós de novo, 

queremos secundá-los, nos flecharmos, 

nos clarinarmos com cauim, dormindo. 

 

Moremos esse doce papiri, 

sem maliciando ações, sem cancerando, 

sem desejar as terras dos vizinhos, 

banhando-nos nas chuvas de janeiro, 

sem desgastes no juízo memoriado, 

sem preparos de flechas e de chumbos. 

 

Graça da vida, e marca de horas boas, 

Caminho alumiado, arco de adventos, 

carismas e outros dons mais compreendidos, 

dilúvios de branduras, indolências, 

preguiças planizadas, gozos quietos, 

quereis a mão na mão, quereis sofias? 

 

 

Conhecemos jesuítas, se os conhecemos! 

Com eles andamos pelos megaís, 

Pelos jequitinhonhas, grãos-mogóis; 

a corcova do padre ia na frente, 

a batina em velame, pés descalços, 

cantochão ponteirando esses mundões. 

 

Criamos cascos, galopando, firmes. 

Dromedários de Cristo com esses montes 

nas costas calvarinas, navegamos 

entre jaguatiricas, suçuaranas, 
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enrolados de cobras como cordas, 

cascavéis chocalhando guizos fúnebres. 

 

Recalcando saudades caducadas 

pelo arrocho da vida mal-querida, 

calcanhares mordidos de saúva, 

existimos, fugindo de boiunas. 

Mas, esquecemos muitas dores, muitas. 

Faz-de-conta, Timbiras, que esquecemos. 

 

Tradição de indianada, tudo isso. 

Timbira ausente entrando pelas testas 

como um remorso bom, saudade leve, 

pranto constante, sempre nos poemas. 

Podeis frechar-nos índios atuais, 

e mesmo detestar-nos, devorar-nos.216 

 

O agudo paradoxo presente no termo cismas aninhados dimensiona a tensão de um 

sujeito provavelmente mestiçado, todavia cindido entre flechas, com a memória sendo 

alardeada (nos clarinarmos) por meio da embriaguez (cauim), apartada do âmbito racional, 

em seguida matizando-se ao sono ([Nós] dormindo). 

Em seguida, a repetição da preposição sem junto a determinadas intenções e ações 

(sem maliciando, sem cancerando,217 sem desejar as terras, sem preparos de flechas e de 

chumbos e, principalmente, sem desgastes no juízo memoriado) situa o sujeito mais próximo 

às populações autóctones. Nessa modulação, a instância do tempo também se moveu? A 

ausência das ações colonizatórias ou anticolonizatórias, como um sulco, marca a estrofe 

com o estranho peso do negativo. O jogo semântico é paradoxal: nega-se a atitude 

 

216 LIMA, Jorge de. Invenção de Orfeu (2017, pp. 62-3). 
217 Talvez caibam num estudo à parte os termos relacionados ao câncer em Invenção de Orfeu. No livro O 

imperador de todos os males – Uma biografia do câncer, o oncologista indo-americano Siddhartha Mukherjee 

trata, em certa altura, sobre as “imagens contemporâneas” ligadas à doença, diferentemente da tuberculose, 

ligada ao século XIX, por exemplo. O processo colonizatório moderno faz parte dessa imagética. “O câncer 

[...] está [comparando à tuberculose] carregado de imagens mais contemporâneas. A célula cancerosa é uma 

individualista desesperada, ‘em todos os sentidos imagináveis, uma inconformada’, de acordo com o cirurgião 

e escritor Shervin Nuland. A palavra metástase, usada para descrever a migração do câncer de um lugar para 

outro, é uma curiosa mistura de meta e stasis – ‘além da imobilidade’, em latim –, um estado sem âncoras, 

parcialmente instável, que captura a instabilidade peculiar da modernidade. Se a tuberculose outrora matava 

suas vítimas por evisceração patológica (o bacilo da tuberculose aos poucos torna oco o pulmão), o câncer nos 

asfixia invadindo nossos tecidos com células em excesso; é o significado oposto ao da tuberculose – a 

patologia do excesso. O câncer é uma doença expansionista; invade os tecidos, estabelece colônias em 

paisagens hostis, buscando ‘refúgio’ num órgão e depois emigrando para outro. Vive desesperada, inventiva, 

feroz, territorial, astuciosa e defensivamente – por vezes como se nos ensinasse a sobreviver” (grifo do autor). 

MUKHERJEE, Siddhartha. O imperador de todos os males – Uma biografia do câncer (2012, p. 58). 
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colonizadora e as suas consequências, mas a sua ausência está ali, marca a voz do sujeito 

lírico. 

Na próxima estrofe, o vocabulário litúrgico, judaico-cristão (graça da vida, arco de 

adventos, carismas, dons, dilúvios) é tensionado com termos como indolências, preguiças, 

gozos. Vê-se um diálogo entre os atores constituintes desse sujeito amorfo? Provavelmente, 

vê-se um desencontro. A estrofe é interrogativa, de caráter catequético, a assinalar uma 

dimensão em Invenção de Orfeu quase inexplorada até aqui, a dimensão dramática. Não à 

toa, a voz da estrofe seguinte é a voz autóctone. Faz-se, assim, uma resposta à indagação da 

estrofe anterior? 

Uma das personas desse “diálogo”, nesta altura, revela-se mais precisamente, os 

jesuítas, nomeados como os Dromedários de Cristo. A memória aparece sob a clave do 

recalque, das saudades caducadas, do arrocho, por meio da dor concreta de calcanhares 

mordidos por saúvas. Assim como os jesuítas se revelam mais precisamente, os autóctones 

também o fazem por meio dos povos Timbira. De qualquer modo, o que é constatado, 

paradoxalmente, como remorso bom – talvez permaneçam mais os sentimentos causados 

pela memória do que a memória em si – é associado a um faz-de-conta. Talvez o 

esquecimento dê lugar à fabulação. O pranto constante referido então não é dimensionado 

de acordo com a realidade histórica (pranto constante, sempre nos poemas)? Ao fazer 

referência aos índios atuais (Podeis frechar-nos índios atuais), quem são eles? E quem é 

esse sujeito? Nessa altura, provavelmente, a modulação do eu/nós já se aproxima da 

perspectiva mais próxima do século XX, como se entrevê no advérbio já que inicia a estrofe 

seguinte, cuja sequência finaliza o poema em questão. 

 
Já não estais, timbiras, já não sois. 

É preciso andar sertões pra encontrar-vos; 

verter íntimos sangues, correr matos, 

braúnas, umbuzais para encontrar-vos. 

Já não sois belos como nos Caminhas, 

e sois enfermos e não sois tão nus. 

 

Viveis presos, timbiras, nessas selvas 

selvagens, das memórias recalcadas, 

reclusos em varizes de libidos. 

Nós choramos, timbiras, nós covardes, 

nós nos comendo pra nos conhecer, 

sofrendo os nossos dentes em nós mesmos. 
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Moquém ruim, de carnes embricadas, 

Corrompido de terra e morticínios, 

de aguardente, varíolas, vícios brancos 

nós nascidos libertos, nós cativos, 

nós cedidos, cedidas nossas ocas, 

dissolvidos nos sangues de outras gentes. 

 

Sim, guardamos memórias que se adensam, 

lhes damos importâncias afetadas 

pra que elas nos assombrem com fantasmas, 

com boiunas tiradas dos oito anos, 

dos casimiros nossos traduzidos 

em primaveras quentes e soluços. 

 

Que sopranistas falas nesses índios! 

Eles que jantam? Pratos? Pesadumes? 

No momento que corre, deficiências, 

comidas enfeitadas, que acalentam 

escorbutos de fomes escondidas, 

todavia saudades e suspiros. 

 

Perdemos nossos rastros pelos barros 

encruzilhados, cheios de almas frias 

abandonadas nessas solidões, 

riscados de cometas; céus nos cobrem 

com as mortalhas rasgadas pelas corujas. 

Enfim, nos figuramos nessas nuvens. 

 

Temos sido Gargântuas bem imensos; 

hoje não somos nem comemos muito. 

Apenas uns gorjalas quase baixos, 

levados das palmeiras para as serras 

quase colinas, para os medos quase 

sombras, para as memórias quase extintas. 

 

Agora finalmente somos listas, 

registros e folclores, todo-o-mundo, 

papagaios em círculos concêntricos 

ou círculos de Dantes orientais, 

fábulas criamos asas, somos poemas, 
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outra vez papagaios, papagaios.
218

 

 

 

Os predicativos dos verbos referentes aos interlocutores do sujeito (estar e ser – Já 

não estais, timbiras, já não sois), os timbiras, são extirpados. Se a memória é buscada entre 

a tentativa de esquecimento, o recalque e o arrocho, por um lado, e o delírio, a embriaguez e 

a fabulação, do outro, o que se extirpou na definição dessas populações? Os timbiras, neste 

caso, são vistos por uma lente mais próxima à realidade histórica ou por uma lente mais 

próxima da fabulação romântica de um Gonçalves Dias, por exemplo? 

O tempo e o espaço, assim como sentimentos referentes a um sensualismo doentio, 

são conjugados num aglomerado de imagens insólitas como se assinalassem uma memória 

incompreensível. O que não se vê é sinônimo de prisão (estrofe já citada): 

 
Viveis presos, timbiras, nessas selvas 

selvagens, das memórias recalcadas, 

reclusos em varizes de libidos. 

[...] 

 

 

O termo Selvas selvagens soa como um pleonasmo desnecessário ou revela a cisão 

de um sujeito apartado de seu interlocutor por meio de organismos que grassam 

ininterruptamente (tanto da flora como da ordem patológica, do corpo, as varizes)? Mais 

uma vez há um sujeito que se autodefine explicitamente (nós covardes). Percebe-se uma 

crise ligada à percepção que esse sujeito tem de si mesmo. A antropofagia indígena é 

transformada em autofagia angustiada (nós nos comendo pra nos conhecer), 

metaforicamente, como se a dimensão cósmica das populações autóctones se perdesse nas 

selvas selvagens e deixasse o sujeito sem norte. Há uma enigmática interdependência entre 

os atores constituintes desse sujeito. 

Num processo dialógico, a estrofe seguinte apresenta um sujeito que se autodefine 

explicitamente, mais uma vez (nós nascidos libertos, nós cativos, nós cedidos). O tom é 

lúgubre, de mágoa. No “diálogo” dessa estrofe, parece constituir-se uma cisão insolúvel 

entre os atores do processo, embora paradoxal, pois, afinal, os indígenas foram dissolvidos 

nos sangues de outras gentes. Em suma, os atores imiscuem-se doentiamente e o que resulta 

desse encontro é o rancor. 

Em seguida, o sujeito, em resposta aos autóctones, joga luz em uma nova dimensão 

da memória: transforma o poeta romântico Casimiro de Abreu em substantivo comum 

 

218 LIMA, Jorge de. Invenção de Orfeu (2017, pp. 64-5). 
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(procedimento recorrente em Invenção de Orfeu, como já se viu), de modo a modificar o 

tom ligeiro e ingênuo dos poemas referidos (Meus oito anos e Primaveras), cujos motes são 

a infância e a juventude, respectivamente, num tom aflito (com boiunas tiradas dos oito 

anos,/ dos casimiros nossos traduzidos/ em primaveras quentes e soluços). Nessa memória 

mobilizada por um sujeito aflito, a infância e o mito indígena, conjugados, tornam-se 

sinônimo de medo.219 Neste caso, o que é tributado ao poeta romântico adquire um novo 

significado, tendo em vista os cismas aninhados desse eu que se modula entre dois sujeitos? 

Opera-se no primeiro verso da estrofe seguinte (Que sopranistas falas nesses 

índios!) um procedimento curiosíssimo de aproximação entre os dois sujeitos. O vocábulo 

sopranistas confere à fala rebelada dos timbiras uma certa artificialidade. Afinal, é como se 

emulassem uma voz que não fosse “naturalmente” a deles, qual um sopranista. Numa 

espécie de jogo de espelhos, anamórfico, as vozes e as identidades se mesclam, se cindem, 

se esgarçam, no processo traumático da memória, e o que resulta dessa teia estranha são, 

muitas vezes, sentimentos como as saudades (numa dimensão onírica) ou sons aflitivos ou 

prazerosos como suspiros. 

O poema prossegue com versos que fragmentam ainda mais a feição dos sujeitos 

componentes desse nós amorfo: Perdemos nossos rastros pelos barros/ encruzilhados, 

cheios de almas frias/ abandonadas nessas solidões [...]. Quem é afinal o sujeito, neste 

caso? O colonizador que se autodefine como assassino, o jesuíta, o índio utópico, idealizado 

pelos cronistas, o columim, o timbira real, incrustado na floresta, ou o timbira romântico 

proveniente da pena de um Gonçalves Dias? Ou, através de um amalgamento de imagens, 

vozes e sentimentos, num continuum arrebatador, todos esses atores numa espécie de coro 

apoteótico? 

O poema XXXI, do Canto I, chega ao fim por meio do mítico das figuras 

monstruosas de Gargântua e gorjala (no plural, outro procedimento recorrente em Invenção 

de Orfeu, figuras mitológicas pluralizadas). O ato delirante da ingestão desmedida é 

nuançado por um clima crepuscular (memórias quase extintas). A última estrofe, cuja 

imagem cartorial e circular, dantesca e exótica (segundo desígnios coloniais) “organiza” 

abruptamente a imagem do sujeito amorfo por meio da figura do papagaio, esvazia uma 

pretensa ordem discursiva dos sujeitos do poema.220 (estrofe já citada) 

 
Agora finalmente somos listas, 

 

 
219 Cf. CASCUDO, Luís da Câmara. Dicionário do folclore brasileiro (2020, pp. 413-4). 
220 LIMA, Jorge de. Invenção de Orfeu (2017, pp. 64-5). 
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registros e folclores, todo-o-mundo, 

papagaios em círculos concêntricos 

ou círculos de Dantes orientais, 

fábulas criamos asas, somos poemas, 

outra vez papagaios, papagaios. 

 

No fim do poema analisado, o sujeito apresenta-se como uma espécie de hollow man 

eliotiano. Os advérbios agora finalmente lançam-no numa modernidade cuja tormenta é a da 

repetição inexpressiva, dos signos esvaziados. Na ilha enigmática, multifacetada, elíptica e 

alusiva do livro, onde ilhéus amorfos, entrevistos, emitem um discurso rachado pelo 

esquecimento e vazado pela embriaguez, o início dessa tormenta ocorre em sua pretensa 

fundação? Por isso, a locução adverbial outra vez, a assinalar um círculo funesto? Percebe- 

se, nesta última estrofe, determinada mordacidade. Expressão, porventura, da revolta íntima 

de um sujeito que teima em olhar-se no espelho, mas que não consegue fazê-lo sem ser 

presa de uma crise. 

 

5.1. Memória e orfismo – mais considerações 

 

Conforme proposto no segundo capítulo, o caráter anamórfico e alucinatório do 

tecido semântico de Invenção de Orfeu ocorre a partir de um de seus caudais: o caudal 

mítico-religioso órfico. Observemos mais detidamente tal cosmovisão. São atribuídos ao 

filósofo órfico-pitagórico Empédocles dois importantes poemas sobre a transmigração das 

almas, Sobre a Natureza e Purificações. Segundo o filósofo de Agrigento, o “Amor e a 

Discórdia predominam alternadamente sobre homens, peixes, animais e pássaros”.221 É 

curioso notar como a narração de diversas espécies a esmo, ao ganharem a existência no 

desenvolvimento do mundo, enfatiza o caráter grotesco, a monstruosidade de suas feições: 

 
Muitas cabeças sem pescoço brotaram então. [B 57.1] 

Braços desnudos erravam a esmo, desprovidos de ombros, 

e olhos vagavam solitários, a suplicar por frontes [B 57.2-3] 222 

 

 

De acordo com Plutarco, tais criaturas eram chamadas pelos antigos de “monstros de 

Empédocles, alvo de escárnio de alguns”.223 

Na narração espiritual grega, vê-se a importância do irracional ao constituir-se o 

mundo. Invenção de Orfeu é a súmula da inquietação de Jorge de Lima frente ao seu tempo. 
 

221 EMPÉDOCLES. Apud BARNES, Jonathan. Os filósofos pré-socráticos (2003, p. 204). 
222 Idem (2003, p. 209). 
223 Idem (2003, p. 211). 
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Para ele, o mundo (ou a poesia) só poderia ser restaurado com Cristo, sinônimo de loucura 

para os sábios224 (representados, na primeira metade do século XX, pela ciência), conforme 

o seu primeiro livro de feição católica, que serve como uma espécie de manifesto: 

 
[...] 

Quero ser ensinado por Deus. 

Ciência não me satisfaz. 

Mundo não me satisfaz. 

Diabo não me distrai. 

Quero ser ensinado por Deus. 

Os apoios terrestres são frágeis. 

As montanhas são fracas demais.225 

[...] 

 

Anos depois, no Livro de sonetos, a logicidade das causas é posta em xeque por 

meio de um sujeito em constante transfiguração: 

 
Não procureis qualquer nexo naquilo 

que os poetas pronunciam acordados 

pois eles vivem no âmbito intranquilo 

em que se agitam seres ignorados. 

[Soneto XVII]226 

 

Nessa transfiguração, os mitos órficos não servem simplesmente como um cipoal de 

imagens enigmáticas nas mãos de um artesão confuso e rude. Os mitos são a razão de ser 

dessas imagens, em sua proliferação que é sinônimo de gênese, em suas lacunas que são 

sinônimo de desaparecimento. Numa impermanência cujo limite é a transformação, 

conforme o pensamento de Empédocles: 

 
Dupla é a gênese das coisas mortais e duplo é o seu desaparecimento: 

uma é gerada e destruída pela agregação de tudo, 

a outra é criada e se dissipa quando tornam a dispersar-se das coisas. 

E nunca cessa esta sua contínua transformação, 

ora convergindo todas num todo por obra do Amor, 

ora tornando a afastar-se por obra do ódio da discórdia.227 

 

No continuum anamórfico da teia semântica de Invenção de Orfeu, será possível 

vislumbrar os pontos que se tocam entre a base mítico-religiosa órfico-cristã e a base 

histórico-literária? No poema XIX do Canto X, Missão e promissão, último do livro, no qual 

 

224 Cf. Mateus 11:25 e Lucas 10:21. 
225 LIMA, Jorge de. Poesia completa (2009, p. 335). 
226 Idem (2009, p. 473). 
227 EMPÉDOCLES apud BARNES, Jonathan. Os pré-socráticos (2003, p. 193). 
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se entrevê uma anábase estranhamente inconclusa, a certa altura as navegações coloniais à 

Asia e à África revelam-se. 

 
Os climas eram duros, só monólogos, 

os rios e as serpentes e os despenhos, 

mas os braços caídos se elevaram; 

é essa a história se acaso perguntardes 

quem viveu esse poema inacabado, 

quem foi esse sofrido, essa linguagem, 

sabereis outras coisas menos tristes, 

no lento regressar às horas livres, 

às vertentes exatas, aos bons prantos, 

ao convívio das tardes que vos contem 

que houve ontem ilhas desafortunadas. 

 

A memória porém se cobre de humo 

e floresce em corolas fementidas; 

ó paixão pela vida sempre rida 

em meio aos malebolges e os abismos, 

lutando com as presenças e as ausências, 

nós os lentos de braços e de cascos, 

nós os trotes pequenos mas com flores 

nos focinhos ingênuos, orvalhados 

das goteiras dos nossos pobres tetos, 

onde há mochos com aljôfares nas asas 

e pavores nos palcos enfeitados. 

 

Permiti-lhe falar, reconhecendo-me, 

seres ilhados, redivivos seres, 

legiões diurnas, ó greis, ó multidões 

que vindes nas vigílias espreitar-nos, 

e bateis tão de leve em nossas frontes, 

(esses nossos futuros ascendentes!) 

mesmo com os gestos lentos, somos nós 

já mortos, visitando-nos nos lutos, 

tendo pena de tantas desventuras 

ao longo de Ásias e Áfricas cansadas, 

dias e noites navegando fúrias. 

 

Afinal afastando-nos da costa 

para danar as calmarias, vimos 

o reverso das coisas e dos seres 

com a nudez dos primeiros achamentos; 

pois além dos infernos existia 

inda um mundo esperando caravelas; 

entre a carne aderida e os ossos frios, 

sobre os golfos de Dante e os purgatórios 

havia a face achada de Beatriz; 

– alegria, chamemos-lhe com o nome 

de uma outra realidade fecundada [...] 228 

228 LIMA, Jorge de. Invenção de Orfeu (2017, pp. 398-400). 
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Para Empédocles, a “geração e a dissolução de nosso mundo e sua composição a 

partir do bem e do mal” podem ser refreadas com a realização de “feitos mágicos”. 

 
[...] E deterás a força dos 

infatigáveis ventos que varrem a terra e com seu 

sopro dizimam os campos, e ainda, se o desejares 

atrairás brisas reparadoras. [...] 229 

 

Tal geração e dissolução em Invenção de Orfeu, em sua cosmovisão greco-romana e 

judaico-cristã, se transfigura pela expectativa do Advento (estrofe já citada): 

 
Os climas eram duros, só monólogos, 

os rios e as serpentes e os despenhos, 

mas os braços caídos se elevaram [...].230 

 

 

Ao comentar os poemas de Empédocles, Simplício associa o grotesco de braços 

desnudos e olhos errarem a esmo231 ao fato de a Discórdia ainda não ter se retirado “por 

completo para os limites mais remotos do círculo”. No poema XIX do Canto X de Invenção 

de Orfeu, Missão e promissão, o poema é “inacabado” por conta de seu caráter anabático, 

mas inconcluso, com um sujeito tateante e hesitante, ou por seu caráter eminentemente 

escatológico, a se realizar infalivelmente no Advento final? (estrofe já citada) “[...] é essa a 

história se acaso perguntardes/ quem viveu esse poema inacabado [...]”. 

A memória que se corrompe, tendo em vista o poema XXXI do Canto I, cuja 

modulação entre colonizadores e indígenas estilhaça as vozes de modo a perder a sua 

integridade, não o faz somente por uma ação colonial. O movimento é mais amplo: a ação 

colonial é fruto também da ação do tempo. Sujeita-se à corrupção das coisas. O histórico, 

neste sentido, fatalmente incidirá em distorção e falsidade (estrofe já citada): “A memória 

porém se cobre de humo/ e floresce em corolas fementidas [...]”. 
 

229 EMPÉDOCLES apud BARNES, Jonathan. Os filósofos pré-socráticos (2003, p. 188). 
230 A problemática religiosa e filosófica que as imagens de Invenção de Orfeu suscitam, em sua constante 

fundamentação entre caudais gregos e cristãos, certamente carece de um estudo à parte. O que se pode apontar, 

provavelmente, de modo incipiente, é um dos pontos que se tocam, na valorização do irracional, conforme 

sugerido, quanto à constituição das forças da vida, segundo Empédocles e o livro de Jó, por exemplo; e um dos 

pontos que se afastam completamente, os desígnios escatológicos cristãos. Segundo Werner Jaeger, Nietzsche, 

em seus estudos gregos, pertenceu a um “novo humanismo que fez apelo ao helenismo ‘pré-socrático’, que, na 

realidade, é a esta virada espiritual que deve a sua verdadeira descoberta. Dizer pré-socrático equivalia a dizer 

pré-filosófico, uma vez que os pensadores do mundo arcaico eram agora fundidos com a grande poesia e a 

grande música de sua época, para formarem o quadro da ‘época trágica’ dos Gregos”. Cf. JAEGER, Werner. 

Paideia – A formação do homem grego (2003, p. 496). 
231 EMPÉDOCLES apud BARNES, Jonathan. Os filósofos pré-socráticos (2003, p. 209). 



99 
 

O horror colonial, com todas as suas contradições, se insere sob a égide da Queda.232 

Nessa trama, é como se a alma, imperecível, se imantasse a outros seres. O percurso é o da 

voragem. Vê-se como um adjetivo recorrente em Invenção de Orfeu, redivivo, possui um 

significado específico, ligado a ressonâncias órfico-cristãs (estrofe já citada). 

 
Permiti-lhe falar, reconhecendo-me, 

seres ilhados, redivivos seres, 

legiões diurnas, ó greis, ó multidões 

que vindes nas vigílias espreitar-nos, 

e bateis tão de leve em nossas frontes, 

(esses nossos futuros ascendentes!) 

[...] 

 

 

O verso aparentemente insólito (esses nossos futuros ascendentes!) se ilumina se 

observarmos o pensamento órfico-pitagórico de Empédocles. Segundo comentário de 

Simplício, “aquilo que é gerado e destruído possui imortalidade em razão da sucessão”. Para 

Empédocles: “Porém, conquanto jamais cessa sua contínua transformação,/ nessa medida 

existem para sempre, imóveis em um círculo”.233 

Em Invenção de Orfeu, a memória, do ponto de vista histórico, se especifica, ao 

fazer referência, mais uma vez, à Ásia e à África, no período dos achamentos (estrofe já 

citada): 

 
[...] 

mesmo com os gestos lentos, somos nós 

já mortos, visitando-nos nos lutos, 

tendo pena de tantas desventuras 

ao longo de Ásias e Áfricas cansadas, 

dias e noites navegando fúrias. 

 

A antiga crença edênica de que havia um local paradisíaco na Terra, aonde 

navegadores chegariam por meio de extrema batalha e privação,234 passa por uma imagem 

mítica da Ásia e da África (pluralizadas no poema, de modo a transformá-las, 

simultaneamente, em topos e topônimos). Em Visão do paraíso, Sérgio Buarque de Holanda 

 

232 “Anárquica é a própria substância do homem desde o instante da Queda, que é em última análise o tema 

desta imensa obra”. MENDES, Murilo. “A luta com o anjo”. In: Invenção de Orfeu (p. 418). 
233 EMPÉDOCLES apud BARNES, Jonathan. Os filósofos pré-socráticos (2003, p. 195). 
234 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Visão do paraíso (2017, p. 59 e p. 226). 
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discorre sobre tais mitos, presentes no imaginário dos colonizadores europeus. Em certa 

altura, o historiador trata, especificamente, dos mitos concernentes ao litoral africano: 

 
Deodoro Sículo pretendera que naus púnicas, velejando ao longo do litoral 

africano, teriam sido impelidas certa vez pelos ventos até àquelas paragens 

desconhecidas, depois de errar dias seguidos por entre as ondas. Outra notícia, 

preservada por Aristóteles, precisa que os cartagineses, navegando para além das 

colunas de Hércules, chegaram a uma ilha desabitada, mas vestida de espessas 

florestas, cortadas de muitos rios e abundantes em frutos de vária espécie. 

Apartada, embora, muitos dias, do continente, não deixou, porém, de ser 

assiduamente frequentada por aqueles navegantes, e alguns, seduzidos pela 

feracidade de seu solo, ali se estabeleceram. Certo dia, porém, os sufetas de 

Cartago, temerosos da audácia de alguns conjurados, que se poderiam apoderar 

daquela terra e passar a constituir perigo para a república, não só proibiram, sob 

pena de morte, qualquer viagem à ilha distante, como a despovoaram, a fim de que 

dela não se viesse a ter ciência.235 

 

Quanto à Ásia dos achamentos, para o historiador português Luís Filipe Barreto, nos 

séculos XVI e XVII houve uma “revolução do saber, uma nova idade no banco de dados 

europeus sobre a Ásia”. O século XV, por outro lado, para Barreto, assentava-se sobre uma 

“herança clássica e medieval sem possibilidade de distinguir a informação verdadeira da 

falsa e fantasiosa”.236 

No trecho analisado, em Invenção de Orfeu, os mitos edênicos do Paraíso Perdido 

revelam-se como que contorcidos, em sua lugubridade (somos nós/ já mortos), na 

arrebentação do sujeito num passado simultaneamente histórico e mítico (Ásias e Áfricas), 

imantando-se aos navegadores, trazendo consigo o leitor numa trama estranha, através de 

uma ressonância órfica extremamente sui generis, conforme a referida “imobilidade 

anímica” de Empédocles, num círculo. É como se personas se escoassem nele, se 

travestissem e, após, continuassem seu percurso pelas lacunas do poema. O sujeito são os 

navegadores mortos, mas também se modula em leitor, indígena, Orfeu, Dante etc. 

 

 

 

235 Idem (2017, p. 231). 
236 BARRETO, Luís Felipe. In A descoberta do homem e do mundo (1998, pp. 274-5). Para Barreto, a 

“expansão na Ásia é o tema por excelência da historiografia portuguesa, até aos anos de 1620 a 1630, 

ocupando cerca de 65% a 75% da produção total. O impacte da experiência asiática em todos os outros 

domínios da literatura portuguesa (poesia, teatro, prosa literária e doutrinária) é também imenso e não para de 

crescer, ao longo da segunda metade dos Quinhentos, com obras como, por exemplo, Desengano de perdidos 

(Goa, 1573) de D. Gaspar de Leão e Lusitânia transformada (Lisboa, 1607) de Fernão Alvares de Oriente.” 

Idem (1998, p. 284). 
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A teia anamórfica do poema prossegue. Os primeiros achamentos são narrados de 

acordo com um movimento entre mundos. Para Anchieta, os europeus eram “do outro 

mundo”.237 Nesse encontro, deparam-se então com seu reverso? (estrofe já citada) 

 
Afinal afastando-nos da costa 

para danar as calmarias, vimos 

o reverso das coisas e dos seres 

com a nudez dos primeiros achamentos; 

[...] 

 

 

Os navegadores, numa viagem sob os auspícios da danação (para danar as 

calmarias), buscam um “local sadio”, de “bom temperamento”. Para Sérgio Buarque de 

Holanda, a África já aparece como um local aprazível nas primeiras viagens europeias: 

 
Já se observou como a crença na existência de alguma paragem mais ou menos 

remota, onde os homens nunca adoecem, ou, se já doentes, logo os cura o bom 

temperamento dela, parece ter acompanhado muito de perto os navegantes, já por 

ocasião das primeiras viagens à costa ocidental da África. 

 

Segundo o historiador, percebe-se, todavia, a demasiada idealização dos europeus, 

ao se desencantarem e transferirem a um outro local a direção de sua crença: 

 
É verdade que o trato mais assíduo de algumas das terras assim idealizadas ao 

primeiro relance bastaria em muitos casos para de todo as desencantar. Não 

custará, porém, transferir para outra longitude ou hemisfério, onde ainda 

permaneceria algum tempo a condição privilegiada.238 

 

Inquietação, missão, promissão e danação se confundem no imo desse sujeito, por 

meio da visão que constitui a realidade buscada, nova e fugidia. É importante reiterar um 

ponto deste trabalho. Tendo em vista o ensaio “A imagem”, de Octavio Paz, 

especificamente no trecho em que o ensaísta menciona um tipo de imagem que revela a 

“pluralidade e interdependência do real”, essa nova realidade buscada, nova e fugidia, em 

Invenção de Orfeu, com a imagem-matriz da ilha, passa pela base constituinte de um quase- 

 

 

 

237 CASTRO, Eduardo Viveiros de. A inconstância da alma selvagem (2017, p. 180). 
238 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Visão do paraíso (2017, p. 373). 
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país,239 ilha alucinantemente mítica, contraditória, objeto de desejo de paz e bonança, mas 

profundamente lúgubre, vazada por pretensões catequéticas cuja missão resulta em crises 

insolúveis, onde o teleológico resulta em hermetismo próximo do arbitrário, o histórico em 

fabulação, a memória em embriaguez e sono. Em suma, “a pluralidade do real manifesta-se 

ou expressa-se como unidade última, sem que cada elemento perca sua singularidade 

essencial”. Os elementos imagéticos do livro de Jorge de Lima, contudo, por conta de 

elipses e lacunas gigantescas, fragmentam-se, por vezes, num jogo semântico que quase põe 

a totalidade significativa do livro a perder.240 

No poema analisado, o “revez” da danação é mencionado na fala do personagem 

colonial Brandônio: 

 

 
[...] se acha isto ao revez, porque toda gente, de qualquer nação que seja, prevalece 

nele saude perfeita, e os que vêm doentes cobram melhoria em breve tempo. E a 

razão é o serem estas terras do Brasil mais sadias e de melhor temperamento que 

todas as demais.241 

 

No último canto de Invenção de Orfeu, ao ascender dos “infernos”, o sujeito- 

navegador, multiplicado entre sombras, vislumbra um mundo esperando caravelas. Entre os 

espectros de Ulisses, ante o horizonte da coluna de Hércules, e o espectro de Dante, prestes 

a submergir no Letes, o sujeito-navegador vê-se sobre caravelas, em direção a novos 

mundos, cindidos elipticamente. Neste sentido, os pontos e vírgulas não servem somente 

para dar uma pausa maior entre períodos. Eles sugerem também duas realidades fecundadas 

por coisas e seres enigmáticos (estrofe já citada). 

 
Afinal afastando-nos da costa 

para danar as calmarias, vimos 

o reverso das coisas e dos seres 

com a nudez dos primeiros achamentos; 

entre a carne aderida e os ossos frios, 

sobre os golfos de Dante e os purgatórios 

havia a face achada de Beatriz; 

[...] 

 

 

No primeiro caso, do mundo esperando caravelas, quais seriam esses seres? 

No poema XXXI do Canto I, analisado parcialmente nesta dissertação, canta-se o 

“encontro entre dois mundos” (estrofe já citada). 
 

239 Cf. BISCHOF, Betina. “O aspecto da (des)formação de uma ilha/país em Invenção de Orfeu, de Jorge de 

Lima” (2009, p. 168). 
240 Cf. PAZ, Octavio. O arco e a lira (1984, p. 136). 
241 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Visão do paraíso (2017, p. 372). 
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Eu índio indiferente, mau selvagem, 

bom selvagem nascido para o humanismo, 

à lei da natureza me despindo 

com pilotos e epístolas, cabrais, 

navegações e viagens e ramúsios, 

santas-cruzes, vespúcios, paus-brasis. 

 

E eu palavreando com esses papagaios 

completamente apócrifo no mundo, 

cosmogonia nua, áspero clima 

sem moeda e comércio, muito bem, 

liberdade social, perfeitamente 

com tacapes ferindo mas sem guerras. 

 

Mais à frente, no mesmo poema, a população Timbira, mais especificamente, é 

referida de acordo com alguém que havia se autodenominado como jesuíta, mas que aparece 

difuso nesta altura (estrofe já citada): 

 
Tradição de indianada, tudo isso. 

Timbira ausente entrando pelas testas 

como um remorso bom, saudade leve, 

pranto constante, sempre nos poemas. 

Podeis frechar-nos índios atuais, 

e mesmo detestar-nos, devorar-nos. 

 

Mobiliza-se a instância da memória na narração desse encontro. A dicotomia bom 

selvagem/ mau selvagem não dá conta na compreensão dessa nova realidade. Na nudez 

mencionada, há um palavreado incompreendido, como um papaguear. Afinal, trata-se de 

algo apócrifo. Mais à frente, constata-se: o Timbira, de fato, está ausente. O que se quereria, 

afinal, nesse contato esperado? Os espelhos anamórficos, na teia semântica do longo poema, 

também estão presentes na representação dos sujeitos líricos. Ou melhor, no choque entre os 

sujeitos líricos. Segundo o crítico português Hélio Alves, conforme citado, 

 
[...] a estética anamórfica exige um espelho interior em que aquele que se reproduz 

não é já o original embora seja reconhecível. Ao contrário dos espelhos normais 

que reflectem simetricamente o original, a anamorfose é o resultado de espelhos 

deformados que, ao reflectir os originais, não os reproduzem correctamente. 

Inimiga da mímese na sua recusa em aceitar uma realidade unívoca e da 

metamorfose em que a imagem original se vai sempre transformando, a 
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anamorfose implica uma dualidade assimétrica em que forma e conteúdo são um 

só corpo, harmónico na sua desarmonia, inteiro na sua fragmentação.242 

 

Ao refletirmos sobre a definição acima, uma indagação surge: até que ponto a 

poética estilhaçada, multívoca, elíptica e inconclusa de Invenção de Orfeu corresponde a 

uma visão de mundo cristalizada e unívoca como a dos cronistas coloniais cristãos? 

Naturalmente, um paradoxo desconcertante aguilhoa a leitura segundo a qual o poema 

funciona como uma espécie de longo canto escatológico, no “fim do mundo” sul- 

americano.243 Será que no choque entre sujeitos líricos que se imiscuem com repercussões 

sensualistas (neste caso, nos poemas analisados, os colonizadores brancos e as populações 

indígenas), há algo da cosmovisão tupinambá, por exemplo? É necessário, ao tratar sobre 

essa cosmovisão, abordarmos também problemas ligados, principalmente, à religiosidade e 

à alteridade. Observemos como o antropólogo Eduardo Viveiros de Castro trata o assunto. 

 
O nó da questão está na ideia de que o “religioso” é a via real que conduz à 

essência última de uma cultura. Por trás disso ergue-se o ídolo durkheimiano da 

totalidade: impulso de contemplação e constituição do todo, a Crença da tribo é a 

crença na Tribo, é o Ser e o perseverar do Ser da tribo. Duvidar que tal ídolo seja 

adorado pelos selvagens é suspeitar da ideia de sociedade enquanto totalidade 

reflexiva e identitária que se institui pelo gesto fundacional de exclusão de um 

exterior. [...] A religião tupinambá, radicada no complexo do exocanibalismo 

guerreiro, projetava uma forma onde o socius constituía-se na relação ao outro, 

onde a incorporação do outro dependia de um sair de si – o exterior estava em 

processo incessante de interiorização, e o interior não era mais que movimento 

para fora. Essa topologia não conhecia totalidade, não supunha nenhuma mônada 

ou bolha identitária a investir obsessivamente em suas fronteiras e usar o exterior 

como espelho diacrítico de uma coincidência consigo mesma. A sociedade era ali, 

literalmente, um “limite inferior de predação” (Lévi-Strauss 1984:144), o resíduo 

indigerível; o que a movia era a relação ao fora. O outro não era um espelho, mas 

um destino. 

Não estou dizendo – para insistirmos nesta antropologia negativa – que não tenha 

existido algo como uma religião, ou uma ordem cultural, ou uma sociedade 

tupinambá. Estou apenas sugerindo que essa religião não se pensava em termos da 

categoria da crença, essa ordem cultural não se fundava na exclusão unicista das 

 

242 ALVES, Hélio. “Invenção de Orfeu: situação e razão do poema” (1991, p. 5). 
243 Conforme os primeiros versos do Poema I do Canto VI de Invenção de Orfeu: “Aqui é o fim do mundo, 

aqui é o fim do mundo/ em que até aves vêm cantar para encerrá-lo”. LIMA, Jorge de. Invenção de Orfeu 

(2017, p. 217). 
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ordens alheias, e essa sociedade não existia fora de uma relação imanente com a 

alteridade. O que estou dizendo é que a filosofia tupinambá afirmava uma 

incompletude ontológica essencial: incompletude da socialidade e, em geral, da 

humanidade. Tratava-se, em suma, de uma ordem onde o interior e a identidade 

estavam hierarquicamente subordinados à exterioridade e à diferença, onde o devir 

e a relação prevaleciam sobre o ser e a substância. Para esse tipo de cosmologia os 

outros são uma solução, antes de serem – como foram os invasores europeus – um 

problema.244 

 

Ao considerarmos a afirmação de que “o devir e a relação prevaleciam sobre o ser e 

a substância”, segundo os Tupinambá, o cunho sensualista e a difusão de vozes num sujeito 

em cismas aninhados revelam-se de acordo com uma constante transformação, oposta a 

uma pré-fixada cristalização do sujeito lírico? Logo, tal transformação é coerente com as 

dissonâncias e consonâncias relacionais das vozes líricas, opostas a marcações mais precisas 

dessas vozes, conforme previstas indicações dramáticas? 

É curioso notar que o mundo esperando caravelas esteja próximo à face achada de 

Beatriz. Parece que, nessa estranha subida anabática, o paraíso apresenta-se muito mais no 

dom jucundo do sujeito lírico,245 criador por excelência, seja Ulisses, Dante, Orfeu ou o “já 

morto” navegante colonial, do que em uma realidade pré-existente (estrofe já citada). 

 
[...] além dos infernos existia 

inda um mundo esperando caravelas; 

entre a carne aderida e os ossos frios; 

sobre os golfos de Dante e os purgatórios 

havia a face achada de Beatriz; 

– alegria, chamemos-lhes com o nome 

de uma outra realidade fecundada, 

 

continente com outras geografias 

de formas várias, iam esplendores, 

subiam lácteas mãos, floriam luzes, 

tempo fluido cobria alados olhos, 

outros sangues pulsavam seres, óperas, 

verbos sem leis ardiam sóis ocelos, 

serviços de ofuscar benignamente, 

ofícios de candências prelunares, 

constâncias renovadas, formosuras, 

visíveis sons, mistérios devassados, 

ordenação do estável e grandezas.246 

 

 

244 CASTRO, Eduardo Viveiros de. A inconstância da alma selvagem (pp. 190-1). 
245 Conforme versos do poema VIII do Canto I do livro: “Milagre dá-se, dá-se o dom jucundo”. LIMA, Jorge 

de. Invenção de Orfeu (2017, p. 23). 
246 Idem (2018, pp. 399-400). 
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As outras geografias/ de formas várias apresentam-se como uma nova realidade, 

dentro de uma peculiar cosmogonia.247 Desse modo, a ação fundadora é poética, por 

excelência, é o Fiat lux (floriam luzes) de um demiurgo. Estranhas operações metonímicas 

são feitas para se tentar dar conta desse novo real: seja invertendo termos, numa sintaxe 

torcida (outros sangues pulsavam seres), seja conferindo um novo significado ao “gentio 

sem fé, sem lei e sem rei”,248 numa espécie de ciranda em que as imagens se fecundam 

mútua e abundantemente (verbos sem leis ardiam sóis ocelos). Antíteses entre termos como 

ofícios, serviços e ordenação, e outros ligados a imagens luzentes, num clima onírico, 

adensam essa estranha cosmogonia imprevista, numa anábase “convulsiva”. 

Para Octavio Paz, a experiência do sagrado (em sua dimensão poética) é um 

“mostrar as entranhas”. É algo que “brota do centro da terra”. 

 

 
A experiência do sagrado é uma experiência repulsiva. Ou melhor: convulsiva. É 

um pôr para fora o interior e o secreto, um mostrar as entranhas. O demoníaco, 

dizem todos os mitos, brota do centro da terra. É uma revelação do oculto. Ao 

mesmo tempo, toda aparição implica uma ruptura do tempo ou do espaço: a terra 

se abre, o tempo se parte; pela ferida ou abertura vemos “o outro lado” do ser. A 

vertigem brota desse abrir do mundo em dois e nos ensina que a criação se 

sustenta num abismo.249 

 

É evidente que, ao nos referirmos à anábase no último canto de Invenção de Orfeu, 

deslocamos o significado original da palavra, se compararmos os movimentos do sujeito 

lírico do livro de Jorge de Lima com os movimentos dos sujeitos no mito original de Orfeu, 

ou em obras como a Eneida e a Divina Comédia, ou com o mito cristão da descida de Cristo 

aos infernos.250 

A começar pelo título do canto, Missão e promissão, o poético embebe-se no 

catequético; a dimensão temporal é mobilizada entre o colonial e um continuum 

“convulsivo”, como se houvesse uma suspensão do passado, presente e futuro, conforme 

narrativas cosmogônicas religiosas. É fundamental frisar que tais instâncias, do poético e do 

catequético, do histórico e do mítico, do tempo passado e do tempo sagrado, coexistem 

simultaneamente, sem se anularem.251 

No poema III desse último canto, a subida é materializada em todo o espaço 

circundante. O movimento para cima é resultado de forças endógenas que produzirão altas 
 

247 Cf. PAZ, Octavio. O arco e a lira (1984, p. 131). 
248 Cf. CASTRO, Eduardo Viveiros de. A inconstância da alma selvagem (2017, pp. 160-1). 
249 PAZ, Octavio. O arco e a lira (1984, p. 168). 
250 Cf. EFÉSIOS 4:9 e FRYE, Northrop. O código dos códigos – A Bíblia e a literatura (2004, pp. 212-3). 
251 “Ora, o poema não só proclama a coexistência dinâmica e necessária de seus contrários como sua 

identidade final”. PAZ, Octavio. O arco e a lira (1984, p. 123). 
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elevações: as coisas sobem, nascem e acordam com a subida do sujeito lírico. Um dos 

vocábulos-síntese desse movimento é orogenia. 

 
No bojo dessa noite, 

passadas vão e vêm. 

Escuta: há um presságio 

ou nova rosa abrindo 

depois das rosas de 

tentáculos famintos. 

Há qualquer coisa abrindo 

corolas ou abraços; 

no bojo dessa noite 

vão passos e vêm passos, 

palavras acendidas, 

casulos acordados 

ou há indícios de 

nascente orogenia 

no bojo dessa noite.252 

 

O sujeito e as coisas se confundem com o próprio poema, assim como criador e 

criatura, conforme se vê no poema seguinte, o Poema IV. 

 
Quem sopra essas montanhas? 

Quem voa esse poema? 

Que pão se magnifica 

no bojo dessa noite? 

Há qualquer coisa vindo, 

presságio amanhecendo-se, casulos desatando-se.253 

[...] 

 

No último canto do Inferno dantesco, a certa altura se avista a montanha do 

Purgatório. Virgílio narra a Dante como esta, com o mar, se moveu por conta da queda de 

Lúcifer: 

 
[...] 

Da questa parte cadde giú dal cielo; 

e la terra, che pria di qua si sporse, 

per paura di lui dé del mar velo, 

 

e venne a l’emisperio nostro; e forse 

per fuggir lui lasciò qui loco vòto 

quella ch’appar di qua, e sú ricorse.254 

 

 

252 LIMA, Jorge de. Invenção de Orfeu (2017, p. 356). 
253 Idem (2017, p. 357). 
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Enquanto em Dante a presença de Lúcifer (Belzebú)255 é inequívoca, em Invenção de 

Orfeu, não se sabe quem sopra essas montanhas. Como se perpetuará até o fim do canto, há 

um forte grau de imprecisão quanto à significação das imagens, o que confere, em diversos 

trechos, um tom de indecisão ao sujeito lírico. No primeiro canto do Purgatório de Dante, o 

sujeito sobe em sua caminhada observando, entre outras estrelas, Vênus, sinônimo do 

amanhecer.256 No livro de Jorge de Lima, numa operação metonímica específica, é um 

presságio o que amanhece (presságio amanhecendo-se). O estranho arranjo sintático- 

semântico demonstra, mais uma vez, o intenso dinamismo entre as imagens e personas do 

poema: as palavras impregnam as coisas, e vice-versa. 

Mais à frente, no Poema VI do mesmo canto, o sujeito traz a memória à tona, entre 

sombras e desvãos, num jogo de espelhos distorcidos, de modo que o eu reflete outros, 

distorcendo-os; tal reflexo gera angústia, sofrimento, por mais que todos estejam saindo dos 

infernos, a caminho do sol remido: 

 
Ah! Eu e alguém o mesmo ser reflete 

tudo o que há e que havia acontecido, 

como também aquele regressado 

de diversas infâncias renascidas, 

e este e aquele outro e vários e mais tantos 

e tantos que também viram a vida 

desmoronar-se em nosso pensamento. 

Foram todos ao fundo dos infernos 

e voltaram de novo ao sol remido, 

à esperança florida na alma humana, 

a esses bosques brotados da desgraça.257 

 

O sentimento pungente da angústia de outrora parece tomar o horizonte rumo à 

subida. A anábase, paradoxalmente, se compromete, se entorta, estaca. O poema VII se 

inicia interrompendo-se. O que, na Comédia, aparece como pureza e entusiasmo, com um 

sujeito rumo às estrelas, em Invenção de Orfeu é um canto evocativo, com Dante na terceira 

pessoa, trazendo consigo a revivência dos danados. Nesse poema de Jorge de Lima, Lúcifer 

é representado como uma figura essencialmente paradoxal, inexplicável: como alguém tão 

 

254 “[...] Para esta parte ele caiu do céu,/ e a terra toda, que aqui se estendia,/ por medo dele fez do mar um 

véu,// vindo pra o nosso céu; também diria/ que fugiu dele esta que aqui se avista:/ subiu, deixando a sua 

extensão vazia”. ALIGHIERI, Dante. A divina comédia – Inferno (2008, p. 229). 
255 “Luogo è là giú da Belezebú remoto/ tanto quanto la tomba si distende,/ che non per vista, ma per suono è 

noto”. Idem (2008, p. 229). 
256 “Dolce color d’orïental zaffiro,/ che s’accoglieva nel sereno aspetto,/ del mezzo, puro infino al primo giro”. 

ALIGHIERI, Dante. A divina comédia – Purgatório. (2008, p. 13). 
257 LIMA, Jorge de. Invenção de Orfeu (2017, pp. 360-1). 
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hediondo foi gerado sob a luz divina? Nesse sentido, a dimensão trágica do longo poema se 

acentua. Provavelmente, a “subida às estrelas” do sujeito esteja contaminada pela danação. 

Isso é estranho para um poeta cristão: é como se não houvesse possibilidade real de 

redenção. 

 
Nos cimos estacou. Parou seu canto 

cirrou-se alvinitente. Ó meu Senhor! 

Livre e grande. Capazes são seus ângulos, 

seus punhos são um pulso luminoso. 

 

[...] 

 

Em verdade, recorda-se do início, 

entre as águas, e o teto dos espaços 

entre os dias e as noites quase à trilha 

das desobediências renegadas. 

 

Ó permanência dolorosa, ó dúvida, 

Ó irmãs atraindo a horda ignava! 

E que serenos olhos, ordem muda, 

da substância indecisa se apossavam! 

 

Da perene amplidão do som constante 

provinha: interminável revivência 

de tudo o que alcançaram suas mãos 

agitadas no sumo movimento. 

 

Assistira a monstruosa corpulência 

elevar-se da queda vertical, 

e infiel desafiar rangendo os dentes 

o ser em si, por si, na luz gerado.258 

 

A evocação a Dante prossegue, valorizando o “dom jucundo” do poeta florentino, 

manifestando alegria, clareza, felicidade, pureza, amor etc. 

 
Como dantes agora coexistia 

em verbo o pentagrama e prisma alado, 

ó eterno itinerário, ó alegria, 

ó divina aventura reiniciada. 

 

E agora chega o poema preferido 

e os dias mais sutis, e os frutos ázimos 

e as promessas mais claras e felizes 

e os nascimentos justos e as jornadas. 

E agora conseguiram numerar 

 

258 Idem (2017, pp. 363-4). 
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aquele canto e aquele puro amor, 

e as futuras vivências e este mar 

e essas ondas montantes ontem e hoje. 

 

Falara: e a sua fala palimpséstica 

proveio; era abundante, nasceu sábia. 

Que fazer desses passos, dessas vestes, 

das canções que possuíram outros lábios? 

 

Os símbolos dilatam-se nas mãos; 

prosseguem logo as línguas ontem mudas 

e são despertas searas, diapasões, 

e os dedos repousados sobre os tules. 

 

As madeiras sonoras respondiam 

os apelos desertos e arenosos. 

A divina constância renascia 

de dentro das escalas silenciosas.259 

 

No entanto, uma espécie de tempo corrompido se insinua. Novas formas surgem, 

sinônimo de violência, ebriedade, êxtase, perjuro, doença. Mesmo as imagens que sugerem 

aprazibilidade estão sob uma atmosfera de alucinação. Outros sujeitos se juntam a Dante. 

Quem são? 

 
E tudo acontecia em força e mágica 

surgindo encanamentos e amavios, 

gerou-se um tempo, tempo liberado 

parindo terras e parindo rios. 

 

Nasceram sulcos vindos dos arados 

profanados nas guerras fratricidas, 

serpearam novas veias sobre os braços, 

novos trópicos rindo nas pupilas. 

 

Era necessário ir, fomos e viemos 

alados sobre os pés de ébrios coturnos: 

a distância das coisas eram poemas 

e tudo orografias, tudo alturas. 

 

E lhe contamos tudo: consentiu-se: 

o seu rosto era grave como dantes; 

desceram de seus olhos erradios 

os olhares aos sinos soberanos. 

 

Mal concluímos a fábula real, 

brisas dos sons bons sopraram seivas, 

e perpassando fiéis por suas asas 

retomaram as órbitas bissextas. 

 

259 Idem. 
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As suas mãos estavam inclinadas 

e tão estrelas múltiplas sem névoa, 

que o ardor dos estios repudiados 

produziu pelo mundo santos ébrios. 

 

Era de vê-los agora extasiados 

ou beijados sem dor pelas urtigas, 

ou então descrevendo o itinerário 

dos ocultos apelos fementidos. 

 

E ali choravam esse pranto esquivo 

que renasce nas flores ensombradas, 

outros enternecidos, outros roídos, 

muitos sem nojo quietos e felizes. 

 

Ó suma biografia desses livros 

traspassados de traças e de lepras, 

cujas línguas gretadas de delírios 

descrevem as visões de suas febres.260 

 

A última estrofe, rimbaudiana em seu “inferno circular”, entrevê um mundo para 

“após o fogo”. A imagem dos mortos cujas ações se direcionam a esse outro local, numa 

forma de recomeço, sugere como esse movimento que se pretende para cima, ou para fora 

desse locus horrendus, está cingido ao submundo. Seja através da memória persistente, que 

se difunde em biografias diversas, como numa espécie de turbilhão fantasmagórico que 

insiste em alcançar o sujeito em movimento para cima, seja através da constatação funesta 

de que a subida, paradoxalmente, não se efetua. É um movimento agônico. 

 
Adeus! Quem diz adeus? Quem se despede? 

Quem se anuncia para após o fogo? 

Ó mortos replantai as vossas setas: 

no outro lado das pontas nascem flores.261 

 

No último poema de Une saison en enfer, Adieu, o movimento para fora do locus 

horrendus associa-se ao esquecimento de lembranças “imundas”. “Tout les souvenirs 

immondes s’effacent”.262 

Prosseguindo, o sujeito lírico, em Rimbaud, faz um movimento completo para fora. 

“[...] Recevons tous les influx de vigueur et de tendresse réele. Et à l’aurore, armés d’une 

ardente patience, nous entrerons aux splendides villes”.263 

 

260 Idem (2017, pp. 365-6). 
261 Idem (2017, p. 367). 
262 “Todas as lembranças imundas se apagam”. RIMBAUD, Arthur. Um tempo no inferno (2021, pp. 68-9). 
263 “[...] Recebamos todos os influxos de vigor e de real ternura. E na aurora, armados de ardente impaciência, 

entraremos nas cidades esplêndidas”. Idem (2021, p. 69). 
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Diferentemente, o sujeito lírico, em Invenção de Orfeu, estaca numa atmosfera de 

indecisão, conforme a certa altura do poema XVI do último canto. 

 
Debruço-me nas trevas, recomeço 

os cavalos de fogo e as aventuras, 

as sestas na montanha e a doce Inês, 

o louvor de Lenora e o mundo alado 

que nascem de mim mesmo, de meus fachos, 

do meu peito solar, de minha argila, 

das coisas que eu imanto em loucura, 

esse urânio, essa musa, esse silêncio, 

esse herói, esse signo, esse restelo. 

 

Chamo as coisas com os versos que eu quiser, 

os mistérios, os medos, os três reinos, 

e esse reino que eu vim reiniciar.264 

 

A consequência da indecisão de mover-se para fora, de concluir uma subida, 

assemelha-se à imagem dos mortos insepultos no canto do inferno virgiliano.265 Não 

conseguem atravessar o Estige por conta de sua condição desonrosa na superfície. A 

fecundidade desse sujeito lírico é uma fecundidade sombria: retornam os cavalos de fogo, 

espécie de demônios íncubos e súcubos, o ameno de possíveis sestas na montanha soa 

estranho. A Inês narrada já está morta, mas insepulta, conforme o episódio português? 

Confunde-se com a Lenora de um Poe em delírio? A memória, nesta estrofe, é entrevista na 

branquidão apocalíptica das bombas nucleares: uma operação metonímica, que adquire uma 

nuance da ordem dos sentimentos, dolorosa, pungente e inexplicável, faz do vocábulo 

urânio um signo a sugerir, talvez, que um dos principais motivos pelo qual essa pretendida 

anábase não se conclui é justamente o ineditismo de fatos históricos absolutamente 

chocantes. Mesmo que o sujeito se “refugie” numa desejada loucura, as imagens da 

aniquilação atômica, por exemplo, vêm aos seus olhos, inevitavelmente. 

É revelador o vocábulo restelo encerrar a estrofe citada. Se o urânio funciona como 

uma metonímia desconcertante e imprevista, o restelo o faz de modo a acionar, num lapso, a 

crítica ao “raiz do progresso e da técnica”266 que desembocaria, séculos depois, na extrema 

 

264 LIMA, Jorge de. Invenção de Orfeu (2017, p. 377). 
265 “Haec omnis, quam cernis, inops inhumataque turba est;/ portitor ille Charon; hi, quos uehit unda, sepulti./ 

Nec ripas datur horrendas et rauca fluenta/ transportare prius quam sedibus ossa quierunt” (Toda essa turba em 

tua frente é dos mortos sem túmulo, expostos;/ este, o barqueiro Caronte e, inumados, os mais passageiros,/ 

porque vedado lhe está transportar das ribeiras horrendas/ alma nenhuma se os ossos ficaram na terra 

insepultos”. VIRGÍLIO. Eneida (2018, p. 397). 
266 BOSI, Alfredo. Dialética da colonização (2021, p. 45). 
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eficiência científica em exterminar, em poucos segundos, dezenas de milhares de vidas.267 

As duas imagens metonímicas, muito mais do que fazerem uma simples aproximação do 

todo pela parte, ou do possuidor pelo instrumento, ampliam o significado original das 

palavras se as aproximarmos: por um lado, o gradiente cuja fissão tem o poder de destruição 

absoluta da vida, de modo a trazer consigo um novo significado, histórico, aos infernos 

míticos ocidentais. Ou melhor: não se conclui a subida anabática, provavelmente, por conta 

de pesos muito reais, como se não se acordasse de um pesadelo completamente. Fica-se no 

limiar entre o sonho e a vigília, o que é algo espantosamente temível. Por outro lado, o 

restelo, metonímia da personagem do Velho do Restelo camoniano, como uma espécie de 

antítese daquela imagem, cuja recusa à empresa colonizadora portuguesa serve como uma 

espécie de profecia sobre os fins devastadores das potências inauguradoras do que se 

convencionou chamar de modernidade. 

Alfredo Bosi, em Dialética da colonização, enxerga o Velho do Restelo, em Os 

Lusíadas, como a voz do anticlímax do poema camoniano. Depois do pranto coletivo, por 

meio das mulheres na praia, antes da viagem definitiva, o Velho do Restelo sintetiza todo 

um anseio popular: 

 
[...] Não basta o pranto coletivo: é necessário que o poeta clássico nos dê 

o discurso, eloquente e inteiro, e nos diga a verdade pelo encadeamento 

implacável das razões. Este logos, que contradiz os fastos nacionais de viagem, 

Camões vai desentranhá-lo do passado, da história portuguesa recalcada, da 

história do povo. É a fala do Velho do Restelo. 

O Velho, um dos muitos que se quedaram meros espectadores na praia, 

“entre a gente”, povo no meio do povo, rejeitará sem apelo a empresa navegadora 

no preciso momento em que as naus se lançam no mar. 

A fala do Velho destrói ponto a ponto e mina por dentro o fim orgânico 

dos Lusíadas, que é cantar a façanha do Capitão, o nome dos Aviz, a nobreza 

guerreira e a máquina lusitana envolvida no projeto. 

Nada ficará de pé. Ao motivo nobre da Fama, tão invocado na tópica 

renascentista, o Velho dará o nome real de vontade de poder: 

 

Ó glória de mandar, ó vã cobiça 

desta vaidade, a quem chamamos Fama!268 

 

No poema analisado, do canto último de Invenção de Orfeu, Missão e promissão, 

quais são as repercussões semânticas dos seis vocábulos encadeados (urânio, musa, silêncio, 

herói, signo, restelo)? Se observarmos a menção aos três reinos na estrofe seguinte, a 

danação, a ruína real, histórica, provavelmente, conforme sugerido; o olhar à musa mórbida, 

 

267 Cf. https://www.britannica.com/technology/atomic-bomb. Acessado em 24/05/2022, às 00h45. 
268 BOSI, Alfredo. Dialética da colonização (2021, pp. 43-4). 

https://www.britannica.com/technology/atomic-bomb
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Inês e Lenora mortas e inacessíveis, ou a fonte de inspiração silenciada e silenciadora (num 

Paraíso longínquo e inacessível?); o herói, sinônimo de orgulho e vítima da hybris269 

(debatendo-se dentro de uma nau multívoca: vê-se o reino seguinte, mas este não condiz 

com seu télos); o signo, nas bandeiras, tábuas e livros da missão, misteriosamente cingido 

no espírito da promissão; e, por fim, o restelo, como último suspiro de lucidez numa trama 

alucinatória, na qual o sujeito lírico se debate. 

No poema XIX, aparecem irmanados a empresa colonial e o cogumelo imenso, um 

dos sinônimos da Grande Guerra e das graves disputas geopolíticas que seriam vigentes por 

décadas após, na Guerra Fria. A medida humana ultrapassada nos alvores da modernidade, a 

hybris inevitável e implacável,270 demoraria séculos para se valer totalmente. Como um 

espectro à deriva em algum rio subterrâneo, o que punge é um sentimento de desolação 

abominável. O que foi cantado estilhaça-se diante do cogumelo imenso. 

 
Cantei nomes de musas e de rosas 

e as comarcas tendidas e os assuntos 

e as várias oceanias e as raízes 

e os meninos crescendo, febres minhas, 

ventos com suas gulas, partos duros, 

estatutos e parques, ombros baixos 

e as colinas e as águas, floras turvas 

entre os dias e as noites plenamente, 

plenamente cobertos de espantalhos, 

evito assombrações, silêncios de hoje 

e as aventuras com Índias maceradas. 

 

Sem roteiros e símbolos previstos, 

as calmarias vieram, vieram ilhas, 

vieram mares, vieram precipícios, 

os desertos do diabo, os gelos grandes, 

os cargueiros fantasmas só com os ferros 

e as madeiras roídas, só com os medos; 

e tudo era um voo baixo pelas horas 

pelas horas amargas fugidias, 

e tudo era exaustão, era esse século; 

não era desespero, era cansaço, 

era o estupor das coisas esgotadas. 

 

Alegrias, olhei-as, foram muitas 

na vigência das coisas, na alma quieta, 

nestes olhos nascidos, nesta paz, 

nesta idade de infâncias e gravuras; 

jamais nestes espelhos, nestas ilhas, 

nestas naus e seus ventos, nestes sábios, 

 

269 Idem (2021, p. 45). 
270 Idem. 
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nestes homens de sabre, nestas asas, 

neste arcanjo escondido mas tão forte. 

No armistício os cordeiros se suicidaram, 

o mundo ia acabar, nasceu no mar 

um cogumelo imenso, um cogumelo.271 

 

As Índias maceradas, as comarcas tendidas constituem a visada atormentada desse 

sujeito entre espantalhos. A empresa, decididamente, não foi benévola. Quando há menção 

à alegria, esta aparece apartada no sujeito, como se sugerisse algum recanto, talvez 

biográfico (ampliando ainda mais a pletora lírica do poema) ou na generalidade impessoal 

das coisas. Mas logo um espelho se insinua, como se esse mesmo recanto biográfico, mais 

íntimo, fosse atravessado pela condição fundadora de sua “Mísera sorte! Estranha 

condição”.272 Fosse atravessado, afinal, pelo amado e paradoxal idioma-vasco, fecundo mas 

sombrio em suas criaturas. Segundo Bosi, em Os Lusíadas, o Velho do Restelo entoa o 

desastre das empresas marítimas. 

 
A viagem e todo o desígnio que ela enfeixa aparecem como um desastre 

para a sociedade portuguesa: o campo despovoado, a pobreza envergonhada ou 

mendiga, os homens válidos dispersos ou mortos, e, por toda parte, adultérios e 

orfandades. “Ao cheiro desta canela/ o reino se despovoa”, já dissera Sá de 

Miranda. 

A mudança radical de perspectiva (que dos olhos do Capitão passa para 

os do Velho do Restelo) dá a medida da força espiritual de um Camões ideológico 

e contraideológico, contraditório e vivo. 

Da condenação passa o Velho à maldição, brado último da impotência do 

coração que não se rende. Ele execrará toda ambição que, desde a ruptura com o 

estado de paz do Éden e a Idade do Ouro, lançou o gênero humano nas eras de 

ferro do trabalho e da luta. Sobre as figuras míticas de Prometeu, Dédalo e Ícaro, 

heróis civilizadores do mundo grego, o Velho fará incidir a mesma luz crua que 

revela o orgulho e a hybris. Denunciará, enfim, a substância mesma do progresso e 

da técnica, como se toda aventura titânica precipitasse fatalmente na ruína seus 

empreendedores. A nau e o fogo (grifos do autor), as grandes invenções de um 

passado remoto que iriam calçar o êxito do projeto colonial moderno, são estigmas 

de um destino funesto: 

 

Oh! Maldito o primeiro que, no mundo, 

Nas ondas vela pôs em seco lenho! 

Digno da eterna pena do Profundo, 

Se é justa a justa Lei que sigo e tenho! 

................................................................ 

Trouxe o filho de Jápeto do Céu 

O fogo que ajuntou ao peito humano, 

Fogo que o mundo em armas acendeu 

Em mortes, em desonras (grande engano!) 

 

271 LIMA, Jorge de. Invenção de Orfeu (2017, pp. 394-5). 
272 BOSI, Alfredo. Dialética da colonização (2021, p. 45). 
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Quanto melhor nos fora, Prometeu, 

E quanto para o mundo menos dano, 

Que a tua estátua ilustre não tivera 

Fogos de altos desejos que a movera! 

(IV, 102-3) 

 

No largar da aventura marítima e colonizadora o seu maior escritor 

orgânico se faria uma consciência perplexa: “Mísera sorte! Estranha condição!” 

(IV, 104).273 

 

Para a tentativa de “exumação” de um passado da ilha plurimorfa e enigmática do 

livro, simultaneamente “exumada” e criada, destruída e recriada, através de uma linguagem 

alucinante e estranhamente inflorescente, o épico camoniano faz-se necessário ao 

estabelecimento desse continuum arrebatador e transfigurador. Na tentativa de vislumbrar 

essa ilha, o passado é atravessado em seu cerne pelo canto camoniano. Sem ele, a ilha não 

pode constituir-se. A trama, num enleio próximo a um hermetismo fortemente cerrado (o 

que, sem dúvida, põe, diversas vezes, a obra em risco, quanto à sua totalidade significativa), 

se faz e se refaz sob o signo do tormento. As correntes espirituais órfico-pitagóricas 

sustentam os motivos de boa parte das imagens, principalmente a reiteração obsessiva de 

verbos ligados à criação e proliferação (o prefixo re- presente de modo ostensivo), assim 

como o cerne das representações temporais. E é a partir daí que a hybris tormentosa dessa 

trama se amplifica: na empresa colonial, delirantemente mítica, religiosa e teleológica, cujos 

fins econômicos e políticos vergam-se sob o peso da corrupção dos tempos, e nas suas 

ressonâncias mais modernas. O sujeito lírico, esmagado, estilhaçado e, inexplicavelmente, 

expandido, entrevê-se entre a história de sua ilha e a sua própria história: biografia de um 

ilhéu inexato, perplexo na encruzilhada em que se fundem os atores que o constituem. Por 

ele, o sujeito lírico (singularizado por um eu anamórfico e pluralizado por um nós 

baralhado), como num xamã em processo de “continuidade profunda”,274 fluem 

representações diversas, interpoladas ou fundidas, por vezes, em coros próximos do 

dramático. O sujeito como que balbucia, quase gago, conforme certo trecho do penúltimo 

poema do livro, a sua condição de volta à vida. 

 
[...] 

Ó sempre folhas ontem aparentes, 

hoje aferidas, hoje recompostas; 

ó faces tatuadas, ó matinas, 

ó verbos de matizes reinvidados! 

Os sendais desatados ressoavam 
 

273 Idem (2017, pp. 44-5). 
274 Cf. BATAILLE, Georges. O erotismo (2013, p. 39). 



117 
 

e ressoando, eu me exumo, eu me exumei.275 

 

Os processos temporais e espaciais urdiram-se de acordo com um movimento, para 

cima, conforme proposto. O sujeito e os seus elementos correspondentes, contudo, estacam: 

há um movimento para cima, mas inconcluso. O eu “se exuma”, mas não dá adeus às forças 

tristes:276 a morte está colada a ele, de qualquer modo, o que problematiza seriamente a 

perspectiva cristã do poeta. O último poema, forma de poema-oração conclusivo, matiza um 

pouco tal perspectiva.277 A imagem, entretanto, tinge-se pelas cores do martírio. Em suma, 

mesmo com o último poema, matizado, o livro termina sob a clave de uma crise severa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

275 LIMA, Jorge de. Invenção de Orfeu (2017, p. 402). 
276 “Nas forças tristes, não fatais adeuses,/ nas flores calcinadas mas os sulcos”. LIMA, Jorge de. Invenção de 

Orfeu (2017, p. 403). 
277 “No momento de crer,/ criando/ contra as forças da morte,/ a fé.// No momento de prece,/ orando/ pela fé 

que perderam os outros.// No momento de fé/ crivado/ com umas setas de amor/ as mãos/ e os pés e o lado 

esquerdo/ Amém”. Idem (2017, p. 403). 
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6. CONSIDERAÇÕES FINAIS: PROA MASTIL DO POEMA 

 

 

Após sucessivas aproximações a um poema multifacetado e superabundante como 

Invenção de Orfeu, a sensação que se tem é que, depois de tudo, o livro permanece indócil, 

quase intocado: permanece, afinal, em movimento tal qual uma embarcação sem âncoras ou 

um organismo vivo que continua grassando. No entanto, algumas questões delineadas talvez 

sirvam como pontos de partida para novas indagações. 

Houve uma tentativa de leitura, neste estudo, a iluminar a questão mítica no livro, 

das bases órfico-pitagóricas e judaico-cristãs, nos pontos em que se encontram e nos pontos 

em que se afastam, assim como os entrelaçamentos dessas bases com as referências 

históricas, principalmente do período colonial. A ideia do início da modernidade relacionada 

a determinada hybris (as consequências dessas ações de cunho mítico e histórico 

prolongando-se por séculos) é fundamental para essa perspectiva. O recorte a partir das 

representações imagéticas catabáticas e anabáticas direciona a leitura segundo a qual boa 

parte do universo semântico do longo poema organiza-se de acordo com esses movimentos. 

Quanto à irracionalidade apontada no segundo capítulo, operada através de um jogo 

semântico anamórfico, tanto do sujeito lírico como das representações temporais e espaciais, 

e de diversas personas e representações inseridas nesses planos, tal instância provavelmente 

possa ser estudada de modo a iluminar diálogos possíveis com textos religiosos, 

principalmente com determinados escritos de caráter místico, como os de Santa Teresa 

D’Ávila, ou Sor Juana Inés De La Cruz, ou, talvez, até com escritores brasileiros que 

trataram marcantemente do tema, como Clarice Lispector e Hilda Hilst, por exemplo. Além 

disso, será possível fazer aproximações com o universo biográfico do poeta, tendo em vista 

a loucura como uma enfermidade, e não como um meio para a revelação divina? Ou tal 

enfermidade relaciona-se à matéria histórica em si? 

Sobre os dêiticos em suas representações catabáticas e anabáticas, em que a história 

se configura, muitas vezes, como uma espécie de voragem fantasmagórica e assustadora, 

com vozes coloniais fraturadas e diluídas umas nas outras, ou com personas heréticas, como 

figuras que se situam entre Cristo e Lúcifer, por exemplo, talvez seja necessário um estudo 

minucioso da dimensão dramática dessas representações. Como, por exemplo, em diversos 

pontos do livro em que as vozes atingem uma espécie de clímax através de algo parecido 

com um coro. 

Além desses pontos, algumas imagens do poema parecem expressão de um recorte 

da contemporaneidade. Exemplos disso, abertos a estudos futuros, seriam as imagens 
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ligadas ao câncer, por exemplo, assim como o constante uso de palavras com caráter de 

negação (em uma espécie de niilismo ou mal-estar a ser elucidado segundo o universo do 

livro). 

Outro ponto, também sugerido, que pode suscitar análises mais apuradas é a densa e 

paradoxal gama filosófica e teológica presente nas representações do sujeito lírico. A grave 

crise em que este se debate certamente necessita de um olhar mais atento e específico às 

suas repercussões de caráter cristão. 

Como conclusão: tal dissertação apontou caminhos de leitura para as representações 

míticas de Invenção de Orfeu a partir de suas bases órfico-pitagóricas e judaico-cristãs, 

articulando-se com as referências históricas, principalmente do período colonial (como 

início da modernidade); neste sentido, a ideia da catábase e da anábase do sujeito lírico, na 

repercussão de seus dêiticos, é fundamental para determinados movimentos das imagens e 

ambientações do longo poema. 
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Apêndice 

 

O começo da catequese – Jorge de Lima 

 

Num “todo fantástico e sugestivo”, conforme avaliação de Mario de Andrade, sobre as 

fotomontagens do poeta alagoano,278 a catequese fulgura aqui num espaço transfigurado por 

mitos de monstros infernais, representações da morte e do destino humano, e da 

contemplação sardônica de homens urbanos diante de uma estranha fenda. As imagens do 

choque entre o velho e o novo mundo congregam-se como dois nódulos insólitos, ou 

melhor, como um espaço duplo vazado, eclodido por nódulos menores, insólitos. A 

dimensão inauguradora, aqui, é marcada necessariamente pelo signo do delírio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

278 ANDRADE, Mario de. “Fantasias de um poeta”. In: A pintura em pânico – Fotomontagens. LIMA, Jorge 

de (p. 19, 2010). 



125 
 

 


