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Alencar, J. V. R. Pelo olho magico de Estorvo: forma e processo social no primeiro
romance de Chico Buarque. Tese (Doutorado direto), Faculdade de Filosofia, Letras e

Ciéncias Humanas, Universidade de Sao Paulo, 2022.

e Resumo:

De modo geral, o publico de Chico Buarque estranhou a dificuldade experimentada
durante a leitura de seu primeiro romance, Estorvo (1991). Em prosa simples e
relativamente coloquial, uma série de episodios intrincados atropelam o leitor. A
complicagdo se encontra tanto nas circunstancias em que tais peripécias se desenrolam
quanto na maneira tresloucada como o narrador as apresenta. Realidade, sonhos,
devaneios e lembrancgas se misturam na sequéncia dos acontecimentos, nos quais ndo ha
sequer a garantia de ordem cronologica. Nestes episédios um herdeiro relativamente
empobrecido e mais ou menos dissidente em termos politicos nos conta como, pouco
tempo depois da redemocratizagdo do pais, acabou participando da chacina da
arraia-mitda dos mercados ilegais que estava ocupando o sitio de sua familia,
exterminio promovido por figuras do Estado a mando dos mesmos parentes ricos que
sustentam o protagonista através do favorecimento de empréstimos financeiros — e, para
complicar ainda mais, de quem ele havia roubado joias que foram vendidas naqueles
mesmos mercados. A forma quase corriqueira com que a voz narrativa flui entre
registros e situacdes tdo conturbados nos coloca uma série de questionamentos. Como
explicar que um compositor tdo relacionado ao popular tenha escrito um romance tao
facil de ler e dificil de compreender? Trata-se de um defeito na feitura literaria? Existe
algum sentido implicado nesse hermetismo fluente? Se sim, qual sua amplitude social e
especificidade historica? Parte da critica julgou a narrativa pelo seu aparente nonsense,
mais preocupada em descrever minuciosamente o disparate das cenas isoladas do que
em narra-las através de uma historia que as abrangesse de modo coerente. Em sentido
contrario, pretendo demonstrar que ¢ na montagem estabelecida pelo conjunto dessas
cenas aparentemente despropositadas, em que o narrador ¢ flagrado em suas
complicadas relagdes com as circunstancias reais ou imagindrias que compdem as
situagdes narrativas, que devemos buscar o significado, a dimensdo e a minucia do
relato. Pois nessa forma de narrar, que parece mas nao ¢ absurda, esta implicado um

jogo de perspectivas que reproduz, com rigor literario, a loégica social que envolve



conflitos decisivos do Brasil pds-golpe militar, ainda que esses conflitos estejam
embaralhados pelos deslocamentos promovidos por compensacdes imaginarias e
precisem ser recompostos pelo leitor. Foi o estado de exce¢do instituido por esse golpe e
perpetuado no periodo democratico que, através do exterminio e da exploracdo
promovidos pela elite, determinou a inser¢ao do pais na marcha contrarrevolucionaria
do capitalismo contemporineo. E esse o horizonte historico e social que nos permite
determinar tanto a limitagdo da perspectiva do narrador quanto a amplitude dos
materiais presentes no que ele involuntariamente narra, possibilitando assim a

interpretacdo dos sentidos concretos do romance em suas verdadeiras dimensoes.

Palavras chave: Chico Buarque - Estorvo - literatura, sociedade e psicanalise - Brasil

contemporaneo



Alencar, J. V. R. Through the peephole of Turbulence. form and social process in Chico
Buarque's first novel. Tese (Doutorado), Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias

Humanas, Universidade de Sao Paulo, 2022.

e Abstract:

In general, Chico Buarque's audience was surprised by the difficulty experienced while
reading his first novel, Turbulence (1991). In simple and relatively conversational prose,
a series of intricate episodes trample the reader. The complication is found both in the
circumstances in which such adventures unfold and in the crazy way in which the
narrator presents them. Reality, dreams, daydreams and memories are mixed in the
sequence of events, in which there is not even a guarantee of chronological order. In
these episodes, an heir somewhat impoverished and more or less dissident in political
terms tells us how, shortly after the country's re-democratization, he ended up
participating in the slaughter of the lower classes involved in illegal markets that was
occupying his family's farm, an extermination promoted by figures of the State at the
behest of the same rich relatives who support the protagonist through favoring financial
loans — and, to complicate matters even more, from whom he had stolen jewels that
were sold in those same markets. The almost current way in which the narrative voice
flows between such troubled registers and situations raises a series of questions. How to
explain that a composer so closely related to the popular has written a novel so easy to
read and difficult to understand? Is it a defect in literary making? Is there any meaning
implied in this flowing hermeticism? If so, what is its social extent and historical
specificity? Part of the critics judged the narrative for its apparent nonsense, more
concerned with minutely describing the absurdity of isolated scenes than with narrating
them through a story that encompasses them in a coherent way. On the contrary, I intend
to demonstrate that it is in the montage established by the set of these apparently
unreasonable scenes, in which the narrator is caught in his complicated relationships
with the real or imaginary circumstances that make up the narrative situations, that we
must seek the meaning, the dimension and the minutiae of the story. Because in this way
of narrating, which seems but is not absurd, the complex of different point of views that

reproduces, with literary rigor, the social logic that involves decisive conflicts in Brazil
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after the military coup, even if these conflicts are scrambled by the displacements
promoted by imaginary compensations and need to be recomposed by the reader. It was
the state of exception instituted by this coup and perpetuated in the democratic period
that, through the extermination and exploitation promoted by the elite, determined the
insertion of the country in the counterrevolutionary march of contemporary capitalism.
This is the historical and social horizon that allows us to determine both the limitation
of the narrator's perspective and the breadth of the materials present in what he
involuntarily narrates, thus enabling the interpretation of the novel's concrete meanings

in their true dimensions.

e Key-words: Chico Buarque - Turbulence - literature and society - contemporary

Brazilian literature

11



Alencar, J. V. R. Por la mirilla de Estorbo: forma y proceso social en la primera novela
de Chico Buarque. Tese (Doutorado), Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias

Humanas, Universidade de Sao Paulo, 2022.

e Resumo (espanhol):

En general, el publico de Chico Buarque quedd sorprendido por la dificultad
experimentada al leer su primera novela, Estorbo (1991). En una prosa simple y
relativamente coloquial, una serie de intrincados episodios pisotean al lector. La
complicacién se encuentra tanto en las circunstancias en que se desarrollan tales
aventuras como en la forma alocada en que el narrador las presenta. Realidad, suefios,
ensofnaciones y recuerdos se mezclan en la secuencia de los hechos, en los que ni
siquiera hay garantia de orden cronoldgico. En estos episodios, un heredero un tanto
empobrecido y méas o menos disidente en términos politicos nos cuenta cdmo, poco
después de la redemocratizacion del pais, termind participando en la matanza de las
clases populares involucradas en los mercados ilegales que ocupaban la finca de su
familia, una exterminio promovido por figuras del Estado a instancias de los mismos
parientes ricos que apoyan al protagonista favoreciendo préstamos financieros —y, para
complicar alin mas las cosas, a quienes les habia robado joyas que eran vendidas en esos
mismos mercados. La forma casi corriente en que la voz narrativa fluye entre registros y
situaciones tan conflictivas plantea una serie de interrogantes. ;Coémo explicar que un
compositor tan relacionado con lo popular haya escrito una novela tan facil de leer y
dificil de entender? ;Es un defecto en la creacion literaria? ;jHay alglin significado
implicito en este hermetismo fluido? De ser asi, ;jcudl es su amplitud social y su
especificidad historica? Parte de la critica juzgd la narracidon por su aparente sinsentido,
mas preocupados por describir minuciosamente el disparate de escenas aisladas que por
narrarlas a través de un relato que las abarque de forma coherente. Al contrario,
pretendo demostrar que es en el montaje que establece el conjunto de estas escenas
aparentemente irrazonables, en las que el narrador queda atrapado en sus complicadas
relaciones con las circunstancias reales o imaginarias que configuran las situaciones
narrativas, que debemos buscar el significado, la dimensién y las minucias de la

historia. Porque en esta forma de narrar, que parece pero no es absurda, se trata de un

12



juego de perspectivas que reproduce, con rigor literario, la logica social que envuelve
conflictos decisivos en Brasil tras el golpe militar, aunque estos conflictos estén
revueltos por los desplazamientos promovida por compensaciones imaginarias y
necesita ser recompuesta por el lector. Fue el estado de excepcidn instituido por este
golpe y perpetuado en el periodo democratico que, a través del exterminio y la
explotacion promovida por las ¢lites, determind la insercién del pais en la marcha
contrarrevolucionaria del capitalismo contemporaneo. Este es el horizonte historico y
social que nos permite determinar tanto la limitacion de la perspectiva del narrador
como la amplitud de los materiales presentes en lo que narra involuntariamente,
posibilitando asi la interpretacion de los significados concretos de la novela en sus

verdaderas dimensiones.

e Palabras chave: Chico Buarque - Esforbo - literatura y sociedad - literatura

brasilefia contemporanea
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1. Regulando a vista

Insolitamente bem construida, a abertura de Estorvo da o tom de acidente que
organiza a narrativa de forma premeditada. O desconcerto ja comeca na escolha precisa
e sibilina do titulo: apenas uma palavra, nem corriqueira nem antiquada, embora muito
peculiar, que expressa e sintetiza um difuso sentimento de perturbacao. Numa entrevista
em que comenta a dificuldade de traduzir esse termo “j& um pouco estranho em
portugués”, o proprio Chico Buarque (1991b) conta que o titulo se recusou a aparecer
durante quase todo processo de escrita, até que, com o romance quase pronto, ele
naturalmente apareceu no meio de uma frase. Depois o termo foi retirado dela para que
ndo parecesse se referir a um episddio em particular, pois ele diria respeito a “muita
coisa”. Como veremos ao longo da leitura, esse titulo — laconico de tao simples, mas
aparentemente sobrecarregado de sentidos e, todavia, arredio as tentativas de
interpretacdo — antecipa em sua propria forma as sutis e engenhosas complicagoes com
que vamos nos deparar a cada episodio e que, em suas diversas e intrincadas relagées,
compoem a montagem que estrutura o romance."

Essa perplexidade inicial ¢ logo ampliada pelos termos dispostos em epigrafe:
“estorvo, estorvar, exturbare, disturbio, perturbagdo, torvagdo, turva, torvelinho,
turbuléncia, turbilhdo, trovao, trouble, trapola, atropelo, tropel, torpor, estupor, estropiar,
estrupicio, estrovenga, estorvo”. Como notou Edu Teruki Otsuka (2001, p. 163), em
Marcas da catdstrofe, apenas as trés primeiras palavras estdo diretamente ligadas
através de seus significados, que reconstituem a origem do vocabulo que intitula o
romance. A 1imensa maioria restante se associa pelas semelhangas visuais e,
principalmente, sonoras dos significantes. Essa propagacdao de cognatos enganosos
desencaminha a continuidade que vinha se esbogando no vocabulério inicial,
pervertendo o tradicional uso explicativo da etimologia, que supostamente deveria
ajudar a esclarecer o mote cifrado no titulo, que reaparece ao final de forma ainda mais

enigmatica, todavia. Apesar da disposi¢do ordenada da série, com repeticao do primeiro

! Noutra entrevista, Chico Buarque (1994a) sugere que o titulo foi retirado do seguinte trecho: “Vejo a
multiddo fechando todos os meus caminhos, mas a realidade é que sou eu o incomodo no meio da
multiddo” [106/115]. As citagdes do romance serdo sempre indicadas entre colchetes, com os nimeros de
pagina da primeira e da segunda edi¢do, nessa ordem. Como os grifos nas citagdes do romance sdo
sempre meus, pouparei o leitor da repeti¢ao de futuros lembretes.
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e ultimo termo, portanto, as partes dessa estranha epigrafe ndo se encaixam num
conjunto totalmente estruturado.

Ao longo da andlise vamos nos deparar com essa desorganizagdo sistémica em
muitos outros aspectos da feitura, como no movimento da prosa, na montagem dos
episodios, no andamento da acdo, no enfoque do ponto de vista, na escolha dos
materiais, no delineamento das personagens, no arranjo dos capitulos e seus segmentos
etc.? De maneira um pouco esquematica, digamos que todos esses aspectos provém do
modo extravagante mas bem orquestrado com que os desvarios da voz narrativa (em
sua oscilacdo labirintica entre percepgdes, memorias, devaneios, sonhos e
contrassensos) tém seu contraponto no disparate das situagoes narradas — que reinem
materiais que normalmente pensamos em separado, como o mundo rural e urbano, legal
e ilegal, das classes altas, médias e baixas, das esferas do consumo e do trabalho, seja
ele intelectual ou bragal. Como bem resumiu Barbara Aranyi (2000, p. 29), em Estorvo
— civilizagdo encruzilhada, trata-se de um “romance organizado para a desordem’.

Recurso mais destacado da fatura, essa desordem generalizada pauta o ritmo da
narrativa, resultando em sua atmosfera tao palpavel quanto dificil de descrever. A critica
consagrou esse artificio como uma das marcas inconfundiveis dos romances de
maturidade de Chico Buarque, uma espécie de estilo autoral que rege cada uma dessas
obras com maestria literaria. Quando tratado apenas como uma habilidade genial do
autor (o que ndo deixa de ser), todavia, o recurso tende a ser abstraido da experiéncia
intelectual conturbada que estd na génese da narrativa e que se expressa na
peculiaridade de seu universo ficticio. O que por sua vez acaba eximindo a critica da
analise dos processos especificos de estruturacao literdria, processos que nem sempre
estdo totalmente sob o controle técnico da autoria. Ao longo desta tese buscarei mostrar
que toda essa perturbagdo ganha em sentido e poténcia quando interpretadas a luz das

determinagoes que, de maneira explicita ou velada, sao mobilizadas em Estorvo.

A voz falseteando no meio da frase

O desarranjo cénico criado pela relacao conturbada entre a voz narrativa e seus

2 A esse respeito vale lembrar uma declaragdo de Chico Buarque (2000, p. 8) dada a 6tima entrevista
conduzida por Barbara Aranyi: “Encontrei a linguagem a medida que fui escrevendo. Eu escrevi e
reescrevi o livro muitas vezes. Quando terminei tive que voltar e refazer varios trechos que eram
anteriores a esse tom, a essa linguagem, a propria psicologia do protagonista, que ¢ determinada pela
linguagem do livro. A forma como ele via as coisas, a forma nebulosa, mesmo, como ele enxergava o que
se passava ao redor”.
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materiais nos surpreende logo no primeiro paragrafo da narrativa:

Para mim ¢ muito cedo, fui deitar dia claro, ndo consigo definir aquele sujeito
através do olho magico. Estou zonzo, ndo entendo o sujeito ali parado de
terno e gravata, seu rosto intumescido pela lente. Deve ser coisa importante,
pois ouvi a campainha tocar varias vezes, uma a caminho da porta e pelo
menos trés dentro do sonho. Vou regulando a vista, e comego a achar que
conhego aquele rosto de quando ele ainda pertencia a um tempo distante e
confuso. Ou sendo cheguei dormindo ao olho magico, e conhego aquele rosto
de quando ele ainda pertencia ao sonho. Tem a barba. Pode ser que eu ja
tenha visto aquele rosto sem barba, mas a barba ¢ tdo solida e rigorosa que
parece anterior ao rosto. O terno e a gravata também me incomodam. Eu ndo
conhego muita gente de terno e gravata, muito menos com os cabelos
escorridos até os ombros. Pessoas de terno e gravata que eu conhego,
conheco atrds de mesa, guiché, ndo sdo pessoas que vém bater & minha porta.
Procuro imaginar aquele homem escanhoado e em mangas de camisa,
desconto a deformagdo do olho magico, ¢ ¢ sempre alguém conhecido mas
muito dificil de reconhecer. E o rosto do sujeito assim frontal e estatico
embaralha ainda mais o meu julgamento. Ndo ¢ bem um rosto, ¢ mais a
identidade de um rosto, que difere do rosto verdadeiro quanto mais vocé
conhece a pessoa. Aquela imobilidade é o seu melhor disfarce, para mim

[11-12/ 7-8].

O romance comega com o narrador recém-despertado pela campainha. Pelo olho
magico ele busca decifrar a inquietante presenga de um homem de terno e gravata a sua
porta. Sem qualquer justificativa de como as personagens vieram parar nesta situacao, a
imagem do homem e o som da campainha se justapdem mas ndo formam qualquer
sentido claro. Apenas acompanhamos a cena através desse “eu” subentendido e
indeterminado que relata imediatamente o que ele parece nao compreender. Entramos
no romance por uma espécie de repentino passo em falso, sem direito a
contextualizagdo, e tendo como unico ponto de apoio a desorientagdo da propria voz
narrativa. O relato em tempo real e os limites de seu ponto de vista insinuam um
conflito iminente, sugerindo um clima de suspense, que entretanto nunca se realiza:
nenhum ato, alarmante ou ndo, justifica ou desenvolve o temor pressentido.

Essa falta de prosseguimento, todavia, ndo s6 ndo anula o prentncio do pior
como ainda o perpetua feito um risco velado e constante. A sensacdo ¢ de que algo
terrivelmente real pode invadir a cena a qualquer momento, o que pode também nao

passar de cisma, embora nada justifique qualquer uma dessas duas suspeitas de modo
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inequivoco. Na falta de horizonte e distanciamento, porém, todo esboco de sentido
parece também insinuar uma ameaca. Ora, qual o sentido de tantas sensagdes
contraditorias apresentadas j4 no primeiro paragrafo? Elas indicam uma posi¢do
subjetiva da voz narrativa? Ou entdo um determinado estado de coisas em seu entorno?
Seria mesmo possivel ou desejavel identificar padrdes em meio a uma experiéncia tao
perturbada? Na tentativa de encontrar categorias de analise que nos ajudem a formular
uma hipoétese de leitura para responder a essas e outras questdes, iremos neste primeiro

capitulo nos debrugar sobre a inusitada constru¢do literaria da abertura.

Voltemos ao texto de maneira mais detida e pormenorizada. Como iamos
dizendo, ja na primeira frase nos deparamos com a barafunda em que o narrador ¢
subitamente acordado: “Para mim ¢ muito cedo, fui deitar dia claro, ndo consigo definir
aquele sujeito através do olho magico”. O efeito cadtico ¢ alcangado pelo desarranjo da
sintaxe padrdo, que ocorre tanto pelo angulo das oragdes isoladas quanto do periodo que
elas compdem — sem todavia interromper a espontaneidade da fala, a seu modo
condizente com a situacdo. Lendo parte a parte, cada uma delas revela um trago
contraditorio: o comego ¢ afirmativo, mas desordenado (“Para mim ¢ muito cedo”); o
desenvolvimento, abrupto e laconico (“fui deitar dia claro”); e o fim, claro e completo,
mas negativo (“nao consigo definir aquele sujeito através do olho magico™). Quando
agrupadas, essas oragdes curtas e desarticuladas justapdem-se num todo desmantelado,
mas ainda assim fluente. As conjugacdes verbais acompanham essa relativa
perturbagdo, oscilando irregularmente entre presente e pretérito, o que sugere uma
ligacdo essencial entre o presente da acdo e um passado revelador, que todavia
permanece encoberto. Resumindo, trata-se de uma sucessdo de frases quebradas,
acessiveis no pouco que dizem e enigmaticas no muito que deixam de dizer, de um
narrador que se vé, repentinamente, em meio a circunstancias que tenta mas nao
consegue compreender.

Essa desordem diminui ligeiramente na sequéncia do trecho, onde as oragdes
tomam formas mais convencionais € completas, apesar da confusao do periodo que elas
formam: “Estou zonzo, nao entendo o sujeito ali parado de terno e gravata, seu rosto
intumescido pela lente”. Ao que parece, as frases vao se organizando conforme o
narrador acorda e toma consciéncia do que estd acontecendo: ele redobra sua atencdo
(“Deve ser coisa importante”) e, vigilante, relembra o passado recente com seguranca e

empenho investigativo (“pois ouvi a campainha tocar varias vezes”), chegando a
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discriminar numericamente quantos toques ouviu acordado e quantos ouviu dormindo
(“uma a caminho da porta e pelo menos #rés dentro do sonho” — constatagdo que, ao
misturar sonho e realidade, ndo deixa de ser um absurdo a mais, por outro lado. Apesar
dos disparates, o trecho parece bem estruturado (como indica a conjung¢do explicativa
“pois” que articula suas frases), sobretudo quando comparado ao periodo inicial.
Reunidos em torno de um presente definido pelo uso preciso dos tempos verbais, esses
pequenos indicios de clareza vao criando a expectativa de que o dado até entdo oculto
pela confusdo da voz narrativa esté prestes a ser revelado.

Essa expectativa, entretanto, ¢ abortada logo no periodo seguinte. Embora
comece prometendo esclarecimento (“Vou regulando a vista, e comego a achar que
conheco aquele rosto”), a perspectiva de identificagdo que vinha se desenhando nao se
completa e a frase culmina numa memoria inacessivel ao narrador: “de quando ele ainda
pertencia a um tempo distante e confuso”. Uma infima possibilidade ainda se articula
(“Ou sendo”), mas essa esperanca ¢ logo extinta na hipdtese de que aquela lembranca
ndo passa de sonho: “cheguei dormindo ao olho mdagico, e conheco aquele rosto de
quando ele ainda pertencia ao sonho”. Nos dois casos, as incertezas do campo da
memoéria € do mundo onirico, que ja haviam perturbado as primeiras oragdes do
paragrafo, retornam impregnando as frases com significados inesperados, o que provoca
uma quebra também na semantica dos periodos. Assim, mesmo quando a sintaxe das
frases segue um registro padrdo, suas possibilidades de leitura sdo comprometidas pelos
despropositos razoavelmente bem articulados que elas comunicam.

Como se pode perceber pelo trecho analisado até aqui, o andamento da prosa
tem mais que um qué de extravagancia: em meio a confusdo da cena, uma linguagem
entre coloquial e perturbada vai expondo certos aspectos enquanto deixa varios outros a
sombra, sugerindo desenvolvimentos que todavia serdo contrariados pelo que vem na
sequéncia. E como se a feitura literaria funcionasse como uma maquina de criar e moer
expectativas, como bem formulou Fernando Breda (2021, p. 62-63), em Impasses de
uma tradi¢do. Manejando determinados clichés narrativos através de um dominio
técnico incomum da linguagem literaria, Chico parece brincar com as demandas que a
época faziam a cabega de seu publico leitor. Tal movimento de promessa e desilusdo,
presente tanto na forma como nos conteudos desse primeiro momento do paragrafo,
estrutura a melodia esquisita da prosa, fixando o motivo que sera obsessivamente
variado a cada novo episodio. Essa dindmica acaba complicando nosso entendimento

do que se passa em cena, pois acompanhamos toda a narrativa a partir de um ponto de
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vista interior ao narrador — como que tendo acesso a uma reformulagao mais ou menos
ordenada dos pensamentos, devaneios, sensagdes e lembrangas que lhe vém a
consciéncia enquanto ele vivencia a agdo. Assim, ¢ como se a propria linguagem, em
vez de orientar nosso entendimento da narrativa, representasse a significativa
incompreensao da voz narrativa em relagdo as situagdes que ela mesmo vive ou

imagina.

“Tem a barba”: nesta frase, que da sequéncia ao pardgrafo que estamos
analisando, a aparéncia do homem se impde a percep¢ao do narrador como num choque
contido, o que ¢ sugerido pelo impacto criado pelo periodo curto e grosso, pelas
linguodentais e bilabiais aliteradas das tonicas e pelo abafamento que resulta da
constricdo fonética (-em, -ar). Com estrutura diferente das frases anteriores,
relativamente longas e difusas, esta ultima marca a brusca passagem da apresentagao
dos estados psicoldgicos do narrador (o sono, a tontura, a expectativa e a frustracao)
para o aspecto visual do homem. A voz narrativa prossegue como que recobrando a
consciéncia que parecia ter sido perdida num tipo de choque, pensando se ja ndo vira
aquele homem imberbe: “Pode ser que eu ja tenha visto aquele rosto sem barba, mas a
barba ¢ tao soOlida e rigorosa que parece anferior ao rosfo”. Por todo o paragrafo, o
desejo de reconhecé-lo parece perturbado por impulsos contrarios, expressos pela
bateria de aliteragdes que reune significados opostos (como a ideia de ruptura e
continuidade, respectivamente realcados na ultima citagdo pelo itdlico e pelo
sublinhado), resultando no sentido paradoxal das frases — como no caso da afirmagdo de
que a barba que parece anterior ao rosto, por exemplo.

O narrador passa entdo a observar outros elementos da aparéncia do homem: “O
terno e a gravata também me incomodam. Eu ndo conheco muita gente de terno e
gravata, muito menos com os cabelos escorridos até os ombros”. Num reparo meio
aturdido, mas mesmo assim cuidadoso, os aspectos continuam sendo descritos um a um:
cabelo, terno e gravata. A persisténcia na busca e o esfor¢o de relacionar as partes
revelam a tentativa de recompor um conjunto coerente. Mais ainda: ele deve ser
reconhecido através de sua dimensdo social, como mostra a relacao entre as roupas do
homem e o espago publico: “Pessoas de terno e gravata que eu conhego, conheco atras
de mesa, guiché, ndo sdo pessoas que vém bater a minha porta”. Essa men¢do a um
lugar mais ou menos especifico (um guiché, mas de que tipo de estabelecimento?),

claramente incompativel com o ambito privado em que a cena se passa, sugere um
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possivel termo de comparagdao mais amplo que talvez ajude a decifra-la — o que faria
com que o relato ultrapassasse os estados subjetivos do narrador, dando autonomia e
objetividade a descricao.

O cotejo entre os espagos, entretanto, ndo ¢ desenvolvido pelo narrador,
restringindo-se a um incomodo sentimento de desajuste. Em vez de se completar na
constatacdo de algo externo e reconhecivel (o figurino de algum tipo social como, p.ex.,
um vendedor [12/ 9]), o retrato culmina num temor intimo e incompreensivel. Cada
aspecto descrito ¢ afetado por um pequeno abalo — o terno e a gravata o “incomodam”,
pois ele ndo conhece ninguém de terno e gravata, “muito menos com cabelos escorridos
até os ombros”. Assim, mesmo que o foco tenha passado para a descri¢do visual do
homem, esta ndo se completa num retrato objetivo, pois ela continua sendo turvada
pelos estados psiquicos do narrador. Nao por acaso, o trecho termina com aquele ritmo
renitente e irregular de expectativa e frustragdo que marca o relato desde o inicio:
“Procuro imaginar aquele homem escanhoado e em mangas de camisa, desconto a
deformacdo do olho magico, e ¢ sempre alguém conhecido mas muito dificil de

reconhecer”.

Por fim, ao contrario do que ocorrera na primeira impressao, quando o narrador
ainda sonolento se atrapalhava tentando definir aquele sujeito que aparecia como algo
distorcido e assustador, agora este ¢ percebido de maneira definida e ¢ caracterizado de
forma taxativa: “E o rosto do sujeito assim frontal e estatico embaralha ainda mais o
meu julgamento”. Diferentemente do que se poderia esperar, entretanto, essa nitidez nao
resulta em clareza, mas numa confusdo ainda maior para aquele que narra — o que nao
deixa de ser sintomatico. Assim, quanto mais a imagem do homem se concretiza e
define, mais o narrador se inquieta em suas fantasias, expondo a enigmdtica forma com
que o eu que narra se relaciona com o mundo. Essa rela¢do cada vez mais conturbada,
alids, levara a voz narrativa cuja fala antes beirava o absurdo a enuncia-lo
categoricamente: “Nao ¢ bem um rosto, ¢ mais a identidade de um rosto, que difere do
rosto verdadeiro quanto mais voc€ conhece a pessoa”. Fechando assim o pardgrafo
numa imagem persistente ¢ empedernida, que fixa as frustragdes de reconhecimento ¢ a
confusdo do narrador numa figura esfingica: “Aquela imobilidade ¢ o seu melhor
disfarce, para mim”.

Um pequeno detalhe, todavia, acaba contradizendo esse acimulo de confusdes:

as mesmissimas palavras que abriram o pardgrafo sdo retomadas em seu desfecho
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(“Para mim [...] para mim”). Circunscrevendo a unidade do paragrafo de maneira
didatica, a repeti¢do evidencia a constru¢do propriamente textual que talvez estivesse
passando despercebida gragas a fluidez da prosa. Como numa dica do autor, esse
espelhamento meticuloso e claramente premeditado sugere uma pista de coeréncia
formal por tras da confusdao da voz narrativa, num pormenor que vai na contramao de
seu movimento geral, quebrando algo de sua continuidade relativamente ilusoria e
desafiando-nos a investigar seus limites e possibilidades enquanto representacao
notoriamente literaria. Trata-se de um estranhamento radicalmente distinto do que vinha
sendo reiterado através de suas perturbagdes, mas que ja era perceptivel no rigor que da
a elas sua forma. Esse feitio dubio de uma narrag¢do sistematicamente conturbada nos
permite interpretar o retorno aos termos iniciais, por um lado, como indice das
confusdes do narrador, as voltas com uma situagdo que ele nao pode reconhecer e, por
outro, como a piscadela que marca a deixa do autor para que o publico leitor lembre-se
de que estd diante de uma encenagdo literaria, provocando-o a tomar partido diante

dela.?

Forma consistente?

Quando o romance de Chico foi publicado, Roberto Schwarz (1991) o recebeu
com o seguinte comentario: “Estorvo ¢ um livro brilhante, escrito com engenho e mao
leve. Em poucas linhas o leitor sabe que estd diante de uma forma consistente”.* A
avaliagdo francamente favoravel punha em destaque o alto grau de elaboragdo formal
demonstrado ja na abertura, aspecto que para o critico seria evidenciado por sua
competéncia técnica. Durante a secdo anterior, buscamos testar essa hipotese
acompanhando passo a passo a forma com que a voz narrativa constitui um todo
estruturado, ainda que instavel, durante o primeiro paragrafo. Agora mudaremos

ligeiramente o enfoque da andlise, distanciando-nos um pouco das oscilagdes dessa voz

3 José Geraldo Couto (1995) notou a coexisténcia de duas tendéncias contrarias na estruturagio literaria
do segundo romance de Chico Buarque, Benjamim (1995): uma naturalista, em que a descri¢do
extremamente pormenorizada de situagdes cotidianas e reconheciveis arrastam o leitor para o centro da
trama, e outra geométrica, que duplica e contradiz tais descrigdes, fazendo com que cada agdo tenha um
paralelo, cada fala seu eco, cada personagem seu duplo etc., como “a lembrar que estamos diante de uma
construcdo estética, ndo de uma ‘fatia da vida’”. Como estamos buscando mostrar, esse esquema ja havia
sido experimentado em Esforvo e pode ser conferido na forma excessivamente rigorosa com que este
paragrafo descreve minuciosamente a presen¢a do homem a porta.

* Trecho inicial da resenha original, “Sopro novo”, publicada na revista Veja em 1991, posteriormente
incluida com o titulo “Um romance de Chico Buarque” e com duas pequenas alteragdes na coletanea de
ensaios Sequéncias brasileiras, de 1999.
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para discutir como ela constroi a cena de abertura do romance.

Os recursos estudados durante a analise podem ser sintetizados da seguinte
maneira: a) a coesdo e a coeréncia do trecho sdo meticulosamente insinuadas e abaladas
pela dic¢do da propria linguagem da narrativa; b) a classica abertura romanesca ¢
constituida através da incompletude, fragmentagdo ou mesmo da significativa auséncia
de seus recursos mais tipicos (apresentacao de personagens, contexto € intriga); c¢) o
aumento da presenca de elementos ligados a objetividade do mundo ficcional resulta
numa maior confusdo do eu que narra. No conjunto, a dissolu¢do dos padrdes literarios,
contraditoriamente levada a cabo pela propria elaboragao artistica, traga-nos para dentro
da atmosfera hermética criada pela fatura. Talvez tenha sido algo dessa ordem que levou
Schwarz (2014, p. 219) a trocar a expressdo “forma consistente” (algo restrita a ideia de
rigor construtivo) por “logica de uma forma” (mais aberta a dimensao instavel do texto)
quando recolheu a resenha em livro. Retomando tais termos, digamos que, ainda que a
forma se imponha a primeira vista, sua consisténcia movedica arruina a todo instante o
desenvolvimento da leitura, constituindo assim a logica enigmatica que nos desconcerta
e nos impele a atividade de compreensdo, a um s6 tempo.

Desenvolvendo a analise de um ponto de vista dos géneros literarios e de suas
tradicoes estilisticas, podemos dizer que essa diccdo tortuosa contraria o usual
desenvolvimento épico e prospectivo do romance, em que a prosa deveria progredir em
direcdo a um mundo mais amplo. Pois, em Esforvo, aquilo que literalmente estd a frente
da narragdo — a oracdo seguinte, 0 homem desconhecido — resiste a todas as proje¢des
de sentido da linguagem. As paisagens, cidades e personagens do mundo constituido
pela ficcdo, por conseguinte, ndo se realizam como extensdao natural desta abertura.
Acontece justamente o oposto, os fragmentos do relato ndo se organizam num episddio
minimamente claro e objetivo. E verdade que ficamos sabendo de algumas coisas de
modo concreto e definido: que ha um homem a porta, que ele veste terno e gravata, que
possui cabelos até os ombros e barba, que o narrador o observa pelo olho magico do
interior de um apartamento. Todavia, nada disso constitui uma trilha facilmente
reconhecivel a ser perseguida pelo leitor, o que coloca obstaculos ao que poderiamos
imaginar como o progresso regular da narrativa. Pelo contrario, estamos como que
fadados ao paradoxo de seguir adiante através de uma prosa regressiva, que segue

adiante desfazendo os pressupostos pelos quais o relato vinha se desenvolvendo até ali.’

> Para uma discussdo sobre tragos estilisticos que caracterizam a épica em geral € 0 romance em
particular, ver respectivamente Anatol Rosenfeld (1965, p. 15-36), O teatro épico, Franco Moretti (2009,
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Essa linguagem obliqua também rema contra a subordinagdo das frases que
acompanha a prosa de maneira mais ou menos hegemonica desde sua adog@o na historia
do romance. A maior parte delas se relaciona por coordenacao independente (isto €, sem
conectivo 16gico), o que ajuda a explicar a sensagdo de estranhamento renovado a cada
oragdo. Mesmo nos poucos momentos em que hd conjun¢do ou subordinagdo, seu
significado ¢ subvertido pelos absurdos que os conectivos ldgicos reinem. Assim, ¢
como se o paragrafo agregasse informagdes disparatadas sem um tecido conjuntivo,
justapondo sentencas — que ndo parecem a prosa usual mas também ndo chegam a
constituir qualquer tipo de versos — desprovidas de hierarquia sintdtica ou coeréncia
semantica. Essa desorganizacdo do discurso impede a articulacdo dos significados
particulares num sentido mais amplo. Na verdade, sdo as partes que se justapdem num
agregado que lembra um enigmatico poema em prosa.

Tudo isso explica a auséncia de um horizonte de leitura que sistematize as
descricdes enquanto referéncias num sentido forte, como signos que nos permitissem
localizar o que ¢ dito num contexto mais ou menos bem determinado. Essa auséncia de
subordinacdo ou desenvolvimento da prosa mina de saida a esperada constituicdo da
objetividade épica. No lugar da exposicdo compreensivel de um episddio preciso,
vislumbramos o narrador perplexo diante de algo indecifravel: apenas acompanhamos,
restritos a sua perspectiva, a impossibilidade meio agoniada de reconhecer uma situacao
curiosamente ameacgadora. Nela, o acento recai no distirbio da narracdo até mesmo nos
momentos mais descritivos, o que transparece na distor¢do da sintaxe padrdo e nos
recursos sonoros da locugdo, tragos que evidenciam o predominio, a0 mesmo tempo,
gritante e frustrado da expressao sobre a logica comunicativa.

Mesmo sem definir um contexto claro, entretanto, cada uma dessas perturbagoes
trai algo na voz do narrador, promovendo pequenas revelagdes que vao acrescentando
significativos detalhes ao que ¢ relatado. Assim, ¢ como se a formalizagdo
acompanhasse de perto as nuances com que o narrador refrata o que acontece no plano
da acdo, sem todavia aderir totalmente a seu ponto de vista subjetivo. Pois, como vimos,
cada uma delas funciona como uma pequena interrup¢ao, cuja soma vai aos poucos
constituindo outras perspectivas sobre a situagdo, que impedem que a proximidade com
a voz narrativa se torne adesdo a uma so perspectiva. E a montagem desses matizes

estranhos e variados que formam o angulo instavel, mas muito significativo, a partir da

p. 202), “Romance: histéria e teoria”, e Theodor W. Adorno (2012, p. 55-64), “Posi¢do do narrador no
romance contemporaneo”.
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qual entrevemos a cena, convocando-nos a refletir com algum distanciamento sobre esse
fluxo narrativo que, de modo geral, nos traz para o meio da confusio narrativa.

Assim, apesar da fugacidade da cena, ¢ impossivel ndo sentir a estranha tensao
que permeia a fala do narrador enquanto ele tenta descrevé-la, mesmo que por ora seja
impossivel determinar com exatiddo o que gera tal estado. Quer dizer, a instabilidade de
sua linguagem nao s6 nao cancela suas relagdes com algo de efetivo, como insinua a
todo momento sua incomoda presenca. E como se as lacunas deixadas pelos interditos
da narra¢do contornassem o que ¢ relatado, retirando sua naturalidade convencional e
cotidiana. Desligado de seu lastro ordindrio e carregado de suspeita, todo enunciado
paira a sombra do ndo-dito como signo de um episddio inexplicado e por isso mesmo
alarmante. Mesmo ou justamente porque a voz narrativa ndo expde tais circunstancias
com a objetividade usual, portanto, ¢ que seu distirbio confere a elas uma insdlita
palpabilidade: sendo a propria dicgdo conturbada do narrador quem acusa a existéncia
de alguma coisa de realmente inquietante no episodio, exigindo uma compreensao
urgente disso que ndo ¢ inteiramente explicitado em cena.

Esse requisito ¢ inclusive refor¢ado pela continuagdo da cena, em que a
perplexidade do narrador com esse incidente resulta na curiosa fuga que ird
“movimentar o entrecho”, como disse Schwarz (2014, p. 219). Imaginando que o
homem esta retornando pelo elevador as pressas para surpreendé-lo numa emboscada
(elucubragao que pode ser apenas um delirio), o narrador foge vagarosamente de seu
apartamento pelas escadas. Depois de todo aquele estranho suspense, entdo, a intriga
que oporia um protagonista e um antagonista acaba nao se realizando, o que todavia nao
impede o desenvolvimento da acgdo. Pelo contrario, impulsionado por algo que
permanece fora de cena, a narracdo vai nos apresentar uma sucessao vertiginosa de
episodios insolitamente relacionados entre si. Calcada naquilo que aparentemente lhe
escapa, portanto, a organizacdo obscena do relato, ao mesmo tempo, frustra nossas
expectativas e suscita nosso interesse pelo seu desenvolvimento, como que propondo ao
leitor uma demanda pela explicag¢do dessa extravagante forma de narrar. Assim, ainda
que o clima de perigo constante ndo se concretize num conflito que dé sentido imediato
ao episodio e justifique o curso dos eventos, as virtualidades de uma montagem nos

desafiam a descobrir uma perspectiva que dé sentido a leitura.

Piso em falso

25



Em cada angulo da analise, portanto, esbarramos com um fazer literario que se
autossabota, simultaneamente, arruinando a sequéncia da leitura e instigando seu carater
heuristico. A regularidade desses reveses ¢ tdo sistematica que acaba nos levando a
estuda-los ndo como meros acidentes, mas como o que poderiamos considerar enquanto
falhas estruturais de um processo construtivo. Dessa perspectiva, a prosa continuamente
desordenada, a composi¢do cénica estapafurdia e a abertura desconcertante nao
constituem defeitos técnicos, mas opgdes artisticas, cujos significados mais profundos
deverdo ser explicados pela interpretagdo. Seria preciso, entdo, investigar o sentido
cifrado na voz narrativa através e ndo apesar de sua forma desestruturada, incorporando
ndo somente o que ela diz, mas também o que ela deixa de dizer. Nossa tese € que essas
sucessivas frustragdes, cuja soma resulta em seu modo caotico e por vezes delirante de
narrar, podem ser lidas como a expressao das defesas e desejos implicados na relagao
entre a voz narrativa e seus materiais.®

E possivel inclusive discernir a atuagio de diferentes mecanismos de defesa na
propria estrutura do relato. Na ultima tentativa de identificar o homem de terno e
gravata, por exemplo, o recalque se manifesta na forma de um subito esquecimento,

ocorrido no exato instante em que o narrador diz enfim reconhecé-lo.
Agora ele ja percebeu que ¢ inutil, que ndo me engana mais, que eu ndo abro
mesmo, que sou capaz de morrer ali em siléncio, posso virar um esqueleto em

pé diante dele, entdo abana a cabega e sai do meu campo de visdo. E ¢ nesse

6 Na psicanalise freudiana, as defesas formam um conjunto de mecanismos que agem para proteger a
integridade do eu contra fontes internas ou externas de conflito que poderiam lhe causar desprazer. Dentre
esses mecanismos, 0s que mais nos importam aqui sdo: o recalque e a repressdo, responsaveis por tentar
manter certas representagdes no inconsciente; a negacdo, em que esses conteidos interditados sdo
involuntariamente expressos pelo sujeito, desde que eles se manifestem sob forma negativa; e, finalmente,
a rejei¢do, que, apesar de ndo ter um estatuto conceitual tdo rigoroso quanto os conceitos anteriores na
obra de Freud, sera utilizada aqui no sentido de um ato de substituir uma percepcao da realidade por outra
delirante. Sobre as defesas em geral, ver Sigmund Freud (1996), “As neuropsicoses de defesa” e
“Observagdes adicionais sobre as neuropsicoses de defesa”. Para uma abordagem mais detida sobre cada
um desses mecanismos, ver respectivamente Freud (2010a, p. 954-1164; 2011, p. 3363-4419; 2010a,
p- 2178-4419), “A repressdo” (frequentemente traduzido como “O recalque”); “A negacdo” (por vezes
traduzido como “A denegag@o”); e “A perda da realidade na neurose e na psicose”. Embora normalmente
esses conceitos sejam mobilizados para um diagnéstico baseado na distingdo entre diferentes estruturas
psiquicas (neurose, psicose e perversdo), nosso interesse ndo ¢ enquadrar o narrador em qualquer
diagrama tedrico preestabelecido, mas sim acompanhar a forma como esses referenciais sao deslocados
em sua fala — que reverbera pressupostos socio-historicos mais ou menos distantes desses referenciais —,
inclusive quando ela confunde os limites que por principio deveriam separar tais estruturas. Para um
ensaio pioneiro nessa perspectiva da historicizacdo das categorias metapsicoldgicas, feita através de um
paralelo entre as descobertas do romance machadiano e da psicandlise que leva em consideragdo a
atualidade e a distancia histérica que cada uma delas guarda em relagdo ao centro do capitalismo, ver
Tales Ab’Saber (2007, p. 167-289), “Dois mestres: critica e psicanalise em Machado de Assis e Roberto
Schwarz”. Para alguns antecedentes desse debate, ver: Sérvulo Augusto Figueira (1991, p. 181-188),
“Machado de Assis, Roberto Schwarz: psicanalistas brasileiros?”’; Luis Claudio Figueiredo (1995), Modos
de subjetivagdo no Brasil e Octavio Souza (1994), Fantasia de Brasil.
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ultimo vislumbre que o identifico com toda a evidéncia, voltando a
esquecé-lo imediatamente. SO sei que era alguém que hd muito tempo esteve
comigo, mas que eu ndo deveria ter visto, que eu ndo precisava rever, porque
foi alguém que um dia abanou a cabega e saiu do meu campo de visdo, ha

muito tempo [12/ 9].

Entre duas breves oragdes, a revelacdo do principal assunto da abertura ¢
finalmente anunciada e abortada logo em seguida (“E ¢ nesse ultimo vislumbre que o
identifico com toda a evidéncia, voltando a esquecé-lo imediatamente”). Um
esquecimento assim brusco, referido a um assunto tdo importante, chama nossa atengao,
colocando a memoria do narrador sob suspeita. Como num ato falho, a forma repentina
e manifesta do lapso acaba sugerindo algo velado na voz narrativa. Essa impressao de
que algo esta sendo negado — isto €: apresentado em negativo — também ¢ sugerida tanto
pela semantica quanto pela sintaxe das oracdes, que versam sobre siléncio, inutilidade e
morte, sempre acompanhados de um “nao”. Num momento limite, o narrador rejeita a
percepcao da realidade externa e delira paranoicamente que ¢ o homem quem o observa
pelo olho méagico, e ndo o contrario (““Agora me parece claro que ele estd me vendo o
tempo todo” [12/ 8]). Resumindo, ¢ como se esse monologo interior reproduzisse o
funcionamento de diversos mecanismos de defesa, gracas aos quais os conflitos ndo sdo
diretamente mencionados nessa abertura, sem todavia deixar de transparecer nos
interditos da enuncia¢do.

Quando essas negacdes, que de inicio lembram uma atitude de resisténcia (“que
eu nao abro mesmo, que sou capaz de morrer ali em siléncio”), deparam-se com o ato
que identifica o homem (“abana a cabecga e sai do meu campo de visao”), elas logo se
convertem no sinal de perigo que vai se precipitar na fuga (“So sei que era alguém que
ha muito tempo esteve comigo, mas que eu nao deveria ter visto, que eu nao precisava
rever”). Essa resposta defensiva ndo aparece por acaso, afinal de contas, trata-se de uma
repeti¢do literal do gesto que o delegado fez em meio a chacina que ocorre no sitio ao
final da narrativa, depois de ele ter achado as joias que o narrador roubou da irma. Para
realgar o delicado da situagdo e evidenciar a importancia de sua determinacao de classe,
lembre-se da maneira contraditéria com que o narrador participa do exterminio sendo,
primeiramente, apresentado pelo préprio delegado como proprietario do sitio [132/
142], para em seguida insinuar um timido gesto de recusa ao convite que este faz para
darem sequéncia a matanca na sede — como se este ndo fosse o interesse do narrador — e,

finalmente, fugindo de 1a por imaginar que poderia ser confundido com a arraia-miuda
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que trabalha no local e se tornar uma das proximas vitimas do massacre [139/ 151].
Como se pode perceber, a confusdo psicoldogica com que o narrador encara situagdes
bem determinadas como essa tem que ver com as peculiaridades de sua propria posi¢ao
social dentro do processo histérico que a narrativa apresenta, ainda que tal contexto e
seus motivos ndo sejam representados de maneira evidente pelo proprio narrador.
Voltaremos ao assunto ainda muitas vezes, buscando explicitar cada vez melhor essa
ambientagado historica e a forma como ela da uma dimensao social a seu ponto de vista.
Note-se que o polissémico termo “fuga”, cujo sentido ¢ comumente relacionado
com situagdes insuportaveis e os estados psiquicos de evasdo que elas ocasionam, esta
intimamente ligado ao gesto da execuc¢do sumdria no romance. Ao ouvir um barulho de
trovoada, o0 mesmo narrador que nao sabia se um estrondo anterior era de “trovao ou de
tiros” [139/150] pensa: “Mas também pode ser a camionete, o taxi, a frota de carros
particulares, se me alcangarem, julgardo que estou tentando a fuga” [139/151]. A
expressdo grifada ecoa duas falas anteriores do delegado: uma em que ele relata o
destino dos que assaltaram a mansdo da irma (“os marginais tentaram a fuga, sendo
abatidos ao pé do morro” [127/135]) e outra em que diz “‘os idiotas tentaram a fuga’”
[138/149] depois de ouvir uma “rapida fuzilaria” [138/149] fora do trailer, hipotese
logo desmentida pelo que o narrador descreve ao sair de 14: “Eu nao quis olhar, mas os
trés corpos estavam de brugos na relva, um ao lado do outro, as maos cruzadas a nuca”
[138/149]. Como num eufemismo as avessas, a troca de palavras mais real¢a que mitiga
o abuso que dé a real gravidade dos assassinatos. Em paralelo, suas razdes notoriamente
despropositadas indicam um processo amalucado de racionaliza¢dao, que também visa a
exposi¢ao e nao a justificativa de seu evidente absurdo. Nem escamotear nem disfar¢ar,
mas ostentar o uso da violéncia que estrutura nosso cotidiano numa forma alusiva. De
maneira velada, algo desse sistema de intimidagdes e evasivas (segredo de polichinelo
tdo estruturante quanto ndo-dito entre nds) ecoa na propria gesticulagdo da abertura, em
que o narrador amedrontado corresponde ao gesto de abanar a cabega e sair do homem
narrando de modo conturbado sua fuga persecutoria, que inclusive ja havia sido iniciado
durante a chacina no sitio, num episddio cronologicamente anterior ao que ¢

inicialmente contado no romance.’

" A respeito da importdncia do gesto da execugdo sumaria dentro da estrutura de poder que perpassa a
histéria da violéncia na baixada fluminense, ver José Claudio Souza Alves (2020, p. 144-151), Dos
Barées ao exterminio. Para mais detalhes dessa constelacdo histérica desde o capitulo posterior das
Unidades de Policia Pacificadora (UPPs), ver também Felipe Brito e Pedro Rocha Oliveira (2013), Azé o
ultimo homem. A respeito da metastase punitiva representada pela forma como esse gesto € instituido
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Para usar uma palavra do préoprio Chico Buarque (2000, p. 15), quando o
narrador aparece repetindo a expressao “abana a cabega e sai de meu campo de visdo”
[12/ 9; 139/ 150], trata-se de uma “senha”: uma referéncia, involuntaria por parte da voz
narrativa, mas muito bem calculada pelo autor, que nos permite “ligar o gesto [do
homem a porta] a pessoa” [12/ 8] do delegado, justamente a identificagdo de que a voz
narrativa se defende com seus estados confusionais, como uma possivel maneira de nao
se dar por achado, embora nao fique claro se por culpa, medo ou ambos. Nesse sentido,
as perturbagdes do narrador estariam diretamente relacionadas ao embaralhamento de
seus papéis de testemunha um pouco indignada e cimplice muito resignada ao trabalho
sujo das execugdes, de que tenta fugir mas no qual acaba se atolando cada vez mais,
tanto literal quanto metaforicamente (como mostra a cena em que ele vai se afundando
na lama enquanto tenta fugir da matanc¢a no sitio [139/ 151]), fantasiando inclusive ser o
seu proximo alvo. Medo este que parece muito improvavel quando vista pelo angulo de
sua origem nas classes mais altas, embora também ndo se possa desconsiderar sua
presente situacdo de parente relativamente empobrecido, que sobrevive dos
empréstimos favorecidos pelo verdadeiro mandante das execucdes, de cuja esposa
furtou as joias recém-encontradas. S3o as dimensdes historico-sociais implicadas nesse
angulo de classe muito peculiar as responsaveis tanto pela dificuldade quanto pela
possibilidade de se elaborar um sentido concreto para a narrativa.®

Chico Buarque (2000, p. 2-3), alids, conta que a cena da irma assinando o
cheque para o narrador, que localiza de maneira concreta algo de sua posi¢ao social, foi
a primeira a ser escrita ¢ pode ser considerada uma espécie de germe do romance. Com
as devidas mediagdes, espero mostrar, primeiro, como as ambivaléncias de classe que
caracterizam esse narrador — herdeiro mais ou menos pauperizado dos extratos médios e
altos, de quem ainda empresta favores dos quais sobrevive, apesar das péssimas
relagdes que mantém com eles — estd intimamente relacionado com embaralhamento de
papéis com que ele atua no exterminio imaginando-se sua proxima vitima e, segundo,
que essa confusdo ¢ parte constituinte da forma fantasiosa e delirante com que ele narra

toda a vida social em seu entorno. Ainda voltaremos a todos esses assuntos, buscando

como uma politica de Estado pela ditadura militar a ser incorporada pela conduta dos proprios
governados, ver Paulo Arantes (2014, p. 281-314), “1964”.

¥ Sobre a relagdo entre sujeito do inconsciente € historia, em que os sintomas se mostram intimamente
vinculados com seu tempo, em que trama simbdlica e concreta do mundo determina as formas de
sofrimento psiquico, ver Tales Ab’Saber (2016), Self cultural. Segundo o psicanalista, essa hipoOtese
implica também numa homologia entre os métodos interpretativos com que Karl Marx e Freud analisaram
respectivamente a mercadoria ¢ o sonho (objetos que se encontram entrelagados no romance de Chico)
através do sentido implicado em suas proprias formas e ndo no fetiche de um suposto conteudo oculto.
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demonstrar as teses que estamos apenas indicando aqui, por enquanto basta reter a
possibilidade de ler a frase “ndo entendo o sujeito ali parado”, parafraseando o que
Freud (2011) diz sobre o processo de negacdo, como: entendo o sujeito ali parado, mas
ndo posso ou ndo quero admitir esse pensamento — impossibilidade que sera explicada
em funcao das transformagdes historicas que informam o lugar de classe do narrador.

Em poucas palavras: recalcada da cena de abertura, em que nunca aparece
diretamente, o envolvimento do narrador na chacina, motivo que extrapola a propria
ideia de um conflito dramatico entre meros individuos, retorna e¢ se manifesta
perturbando a constru¢do de qualquer intriga entre as personagens, sem todavia deixar
de impulsionar o andamento tresloucado da agdo, desenvolvimento mobilizado por
projecdes amalucadas que ndo deixam de ser uma resposta ao verdadeiro estado de
coisas a seu redor. Nesse sentido as a¢des do narrador podem em parte ser explicadas
como resultados da sistematica exploracao de seus desejos e mecanismos de defesa pelo
trabalho sujo do exterminio, ainda que ele ndo esteja propriamente trabalhando na
chacina (como o delegado, por exemplo). Pois, o que mais importa compreender ndo ¢
se os atos do narrador podem ou ndo ser enquadradas dentro das regulagdes historicas
do que normalmente ¢ chamado de trabalho, mas, se e como eles participam desse
agenciamento que envolve milhares de pessoas e extraem delas uma paradoxal
cooperacao responsavel, ainda que involuntariamente, por gerir a exploracdo de um
contingente populacional cada vez mais supérfluo do ponto de vista da acumulagao.
Pois, se ha algo que o narrador faz durante toda a narrativa ¢ agir, participando inclusive
de varios circuitos sociais, mesmo e sobretudo quando deles tenta fugir.’

Voltando mais especificamente a primeira cena sem qualquer inten¢do de fechar
um diagnostico, poderiamos relacionar essa instabilidade — que nos da a sensagdo de
que tudo pode ou nao ser delirio — a cis@o do eu que narra pela presenga, a0 mesmo
tempo, intrusiva e imprescindivel deste outro estranhamente familiar que aparece a
porta. Depois de um primeiro momento traumatico, a figura inquietante do homem nao
deixa de sugerir uma identifica¢do que a voz narrativa pressente mas nao elabora,
insinuando ligagdes simbolicas que sdo quase instantaneamente rompidas e que

retornam posteriormente invadindo seu proprio imaginario com percepgdes

® Sobre a nogdo de trabalho sujo, Paulo Arantes (2014, p. 101-141), “Sale boulot”; para as questdes
subjetivas implicadas nesse trabalho, ver Christophe Dejours (1999, p. 71- 97), A banaliza¢do da
injustica social; a respeito do horizonte reduzido das perspectivas da contemporaneidade € no que isso
implica para a percepgdo do cotidiano como uma forma de luta individual pela sobrevivéncia, Christopher
Lasch (1983, 1990), ver 4 cultura do narcisismo e O minimo eu.
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ameacadoras, o que resulta no ritmo frustrante da prosa e na formulagdo inquietante da
abertura. Esse desejo ndo elaborado acaba reaparecendo nos pesadelos e devaneios
intrusivos com que o narrador continua fantasiando se deparar com o homem ao longo
da narrativa, e podem explicar os atos pelos quais o narrador protagoniza os episodios
de persegui¢ao de que diz fugir. Dividido entre a repressdo de seus desejos inconfessos
e a rejeicdo de determinados aspectos da realidade, ndao ¢ de se espantar que o narrador
nao possa dar sentido aos episddios e compartilha-los a partir do relato, a nao ser de
forma hermética e mais ou menos alucinada. E algo desse estado-limite, comprimido
pelo modo perturbado com que se relaciona tanto com a realidade exterior e interior,
portanto, que resulta nessa inquietante forma de narrar.'

E claro que todas essas hipoteses ainda devem passar por um processo de
construgdo interpretativa que restabelega a histéria inconsciente desse sujeito e suas
correspondentes mediacdes através da forma coerente e impensada com que ele conta os
episodios. Por ora, no entanto, ela ja nos ajuda a explicar uma série de aspectos
inusitados da abertura — dos quais o principal ¢ a relagdo paradoxal e inversamente
proporcional entre a notacdo da realidade ordinaria e a confusdo mental do narrador.
Pois, ao propor que quanto mais concretamente a imagem do homem se mostra, mais
ele se confunde em suas proprias negagoes fantasiosas e rejei¢oes delirantes, essa
leitura sugere um andamento plausivel e determinado onde parecia haver apenas
nonsense. O proprio olho magico — literalmente, um mecanismo de defesa que da a ver
uma cena de maneira distorcida — pode ser lido como um signo dessa interpretacao.
Como veremos, esse enquadramento estreito e amalucado antecipa e prepara a forma
sintomatica com que o narrador embaralha o que ocorre no presente da agdo com

memorias, contrassensos ou devaneios, sempre recusando as contradi¢cdes que ele

1% No processo defensivo da clivagem, duas posi¢des contraditorias convivem no cerne do eu, dividindo-o
entre a aceitag@o e a rejei¢do de algum aspecto da realidade. Neste primeiro episodio do romance, ¢ como
se acompanhdssemos um caso-limite, em que a realidade externa e a interna se confundem
perigosamente, levando o eu que narra a se defender cindindo-se entre, por um lado, o recalque de
representacdes ligadas a certos impulsos e a rejei¢ao de determinadas percepcdes da realidade, por outro.
Parte de sua personalidade se dissocia e se projeta no interior dos objetos, que entdo se voltam como
perseguidores contra o proprio eu, sobretudo na figura do homem a porta, com quem o narrador parece se
identificar projetivamente. A respeito da identificagdo projetiva e seu papel na distingdo entre uma parte
psicotica da personalidade de outra ndo psicotica, ver respectivamente Melanie Klein (1975, p. 1-24),
“Notes on some schizoid mechanisms” e Wilfred R. Bion (1967, p. 36-42), “Development of
Schizophrenic Thought”, para uma suma deste debate pelo angulo da formacdo de uma teoria do sonhar
como pressuposto da faculdade de pensar num mundo compartilhado, ver Tales Ab’Saber (2005), O
sonhar restaurado; sobre a relagdo entre repressdo e rejeicdo nos casos fronteiricos, ver Mariana Kehl
(2018, p. 215-217), “De uma metapsicologia borderline e sua relagdo com o manejo clinico da
conjugalidade” e para uma indicacdo ainda inicial de algumas relagdes entre subjetividades borderline e a
reestruturacdo produtiva, ver Kamila Ferreira Marino e Clebber Gibbon Ratto (2016, p. 171-185), “Modo
borderline e mundo do trabalho”.

31



mesmo descreve e encena, frequentemente de maneira dissociada. Interditos e confusdes
que ndo devem ser encaradas apenas como limitagdes imaginarias e simbolicas do
sujeito que narra, mas também como indicios cuja reunido resulta na montagem do
mosaico social que nos permite interpretar os reais mecanismos que impulsionam sua
fuga de forma obscena. Nesse sentido, a atuacdo desses mecanismos niao pode ser
enquadrada em um angulo meramente individual, como se trata-se de compreender a
logica subjetiva do narrador, mas como indicios de uma sociabilidade historicamente
determinada, que diz respeito as varias relagdes que seu ponto de vista muito peculiar

estabelece com o mundo social a sua volta.
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2. Uma perseguigdao no labirinto

Ap6s fugir de seu quarto-e-sala, o narrador vai a mansdo da irma, de quem
recebe um cheque. De 14 segue para o sitio de sua familia, onde é roubado e depois
expulso. Recorre em seguida a ex-esposa que, constrangida com sua presenca no
shopping em que trabalha, cede a chave do apartamento dela, onde os dois moravam
juntos. No caminho, apds testemunhar o rebulico motivado pelo possivel assassinato de
um amigo que nao reve had tempos, o narrador chega causando uma série de estragos no
apartamento da ex, que tem um ataque de nervos ao chegar 1a. Fugindo dela o narrador
acaba como penetra numa festa da irmd, de quem furta algumas joias (sendo talvez
testemunhado por uma amiga dela), que serdo vendidas para as mesmas pessoas que o
haviam expulsado do sitio, recebendo uma mala de maconha como pagamento, da qual
tenta sem sucesso se livrar e que acaba perdendo por acaso. De novo no shopping, causa
um tumulto quando a ex se recusa a recebé-lo, e ja estd sendo abordado pelos
segurangas, quando a amiga que testemunhou o furto das joias aparece e o leva
contrariado de volta para a mansdo. L4 fica sabendo através do delegado responsavel
pelo caso que sua irma foi estuprada por assaltantes quando estes ndo acharam as joias
que ela lhes havia prometido. A mando do cunhado, ele vai resolver a invasdo do sitio
junto com o delegado, que encontra as joias depois de executar os traficantes. Fugindo
dessa situagdo, o narrador encontra um homem que julga reconhecer e tenta abraga-lo,
levando uma facada como resposta. Estripado, ele volta de 6nibus a cidade, pensando se
alguém poderia lhe dar um canto por uns dias.

A partir dessa breve parafrase espero ter sugerido quanto o andamento desse
romance ¢ inquietante. Neste capitulo buscaremos, primeiro, analisar como essa curiosa
cadéncia ¢ estruturada literariamente para, em seguida, expor sua repercussao na midia
durante o langamento do livro/e, por fim, fazer uma revisdo bibliografica em fungado da
questdo a que estamos propondo para ler o romance. Assim terminaremos de introduzir
o leitor ao esquema narrativo que servird de base para as analises posteriores, quando
buscaremos mostrar como a apresentacdo de diferentes nucleos do romance acabam
expondo o narrador e seu relato por angulos que nos permitem caracterizar seu ponto de

vista.
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Onde é que ja se viu suspeito fugir para dentro?

O suspense esquisito que permeia a abertura da margem para a imaginacao de
uma fuga sui generis, que todavia nunca se realiza durante o ndo menos excéntrico
desenvolvimento da narrativa. Essa frustracio comeca pelo modo como a nascente
expectativa da perseguicao logo perde centralidade, ja que o sujeito que motiva a fuga
s0 parece retornar em pesadelos esporadicos e inquietantes, com identidades tao
incompativeis entre si que acabam desabonando seu papel em qualquer enredo
verossimil [29/ 29]. Sumindo do nada, exatamente como vieram a tona, essas
reaparicdes cessam por ai, ficando restritas a primeira metade da narrativa. Assim, o
narrador parece jamais se defrontar com seu suposto antagonista num momento de
reconhecimento que esclareca a causa da fuga (numa acepg¢do literal) e dé sentido
dramatico a narrativa — embora haja fortes indicios de que ele de fato esta presente na
cena da chacina, o que explica a “fuga” (em sentido mais metaférico) de modo
anti-dramatico, como foi dito ao final do capitulo anterior. Ou seja, embora a principio a
narrativa dé motivos para projetarmos uma histéria de perseguicdo, num possivel
didlogo com géneros mais ou menos usuais da industria cultural, como o thriller e o
romance policial (verdade que retomados por meios artisticos incomuns a esses
formatos), seus motivos sO reaparecem de maneira fortuita e fantasiosa, num uso
estranhado das técnicas e formulas do suspense.

Em lugar desses conflitos imagindrios nos deparamos com situa¢cdes bem mais
concretas. Enquanto “foge” (se ¢ que alguém o esta perseguindo), o narrador se defronta
com imprevistos ndo menos intrigantes que o da primeira cena: passando quase sempre
por locais familiares sem nunca encontrar ou pedir refugio, ele comete presepada atras
de presepada, que nao raro beiram o absurdo e terminam em confusdo. Isso ndo o
impede, contudo, de voltar ainda outras vezes a esses mesmos lugares, onde topa com
personagens e gestos repetidos, sem nenhum nexo claro que justifique essas
“coincidéncias”. Tais recidivas formam um emaranhado de episddios inexplicavelmente
“ligados” — sem outra causa aparente que nao os despropositos do narrador, quase
sempre protagonista dessas situagdes constrangedoras. Assim, no lugar de uma
sequéncia de acdes encadeadas de maneira causal, fundamentadas e organizadas em
torno de uma intriga matriz (mesmo que ainda desconhecida, como no suspense que

poderia ser fantasiado a partir da cena inicial), acompanhamos uma sucessiao de cenas
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aparentemente contingentes, gratuitas e desorganizadas — isto €, que nao possuem um
acontecimento determinante cujos motivos ordenem e justifiquem os episdédios numa
linha coesa.

Para piorar, o plano a primeira vista aleatorio da acdo ¢ embaracado por uma
mistura de registros incongruentes. Frequentemente o protagonista deixa de narrar o que
esta acontecendo e passa a imaginar suas possiveis causas ou desdobramentos — as
vezes improvaveis e outras vezes absurdos [ex: 94-95/ 101-103]. Ocasionalmente
também intercala observacgdes sobre seu passado ou até¢ mesmo flashbacks em meio as
suas peripécias, que todavia ndo se ligam de imediato ao presente da narrativa [ex:
39-40/ 40-41]. De vez em quando, a exposicao ainda da lugar ao universo onirico: num
limiar sempre ténue entre a vigilia € 0 sono, temos acesso a pensamentos e imagens tao
ou mais confusos que a normalidade ja extravagante dos episodios [ex: 82-83/ 88-89].
Em todos os casos, acessamos uma multiddo de materiais psiquicos que, pelo menos
imediatamente, ndo explicam em nada a ag¢do. Pelo contrario, as informagdes
desencontradas, excessivas e dadas como que ao sabor das circunstancias misturam-se
com os rumos inusitados do romance, fazendo com que a revelacdo de um sentido
dramdtico pareca ainda mais improvavel. Para o desenvolvimento de nossa
interpretagdo, todavia, serdo pistas de suma importancia.

O curso ja truncado da narrativa por causa do seu desenvolvimento acidentado,
insolito e cheio de repetigdes €, portanto, constantemente interrompido por comentarios,
lembrangas, devaneios e pesadelos. Perplexos, tentamos acompanhar seu curso
acelerado e confuso, sempre com a impressdo de que algo essencial esta prestes a
acontecer (ou entdo, desconfiando que passou despercebido em meio as confusdes
narradas). O que faz com que a leitura seja acompanhada, a todo momento, pela
incomoda falta de um acontecimento-chave que explique o encaminhamento estranho
dos episodios. Em nenhum momento, contudo, a narrativa deixa claro por que essa fuga
comeca, nem por que se desenvolve e muito menos por que termina como termina — se €
que ela tem comeco, meio e fim, perspectiva desabonada por uma série de elementos, a
comegar pela indistingdo entre desfecho e abertura da narrativa. Como nota Ismail
Xavier (2009, p 16), no ensaio “O olho magico, o abrigo e a ameaga”, o romance se
afasta, assim, da comunicacdo transparente e do ajuste aos codigos hegemdnicos do
mercado, optando por uma narrativa desconcertante, que repde nossa interrogacao sobre
seu curso de modo continuo.

Sem qualquer momento de pausa, entretanto, a abundancia, a desordem e a
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velocidade com que os acontecimentos se precipitam impedem que esses instantes de
interrupgdo e duvida constituam momentos de reflexdo e descoberta. Essa disposi¢do
fragmentada tem paralelo na estrutura em onze capitulos curtos e concisos,
subdivididos, por sua vez em se¢des ainda menores — geralmente em trés, as vezes duas
ou quatro por capitulo, compondo trinta segmentos no total, nimero relativamente alto
para as pouco mais de cem paginas do romance. A maioria desses segmentos comeca e
termina de repente, sem inicio e desfecho bem definidos, fazendo com que a leitura
dessa movimentada narrativa avance aos solavancos. O que conturba mas ndo impede
um entendimento minimo da a¢do, fragilmente sustentada por detalhes contingentes e
inusitados. Nesta primeira se¢do do capitulo, tentei apenas dar uma pequena amostra
dos varios recursos que desestabilizam a leitura a medida que vamos lendo seus

diferentes episodios."

Tudo isso coloca um impasse para a leitura: o relato parece ndo responder as
duvidas que ele mesmo suscita através de seu inusitado suspense. A dificuldade, por
conseguinte, decorre principalmente dos descompassos entre 0 que as cenas parecem
prometer e o que o desenvolvimento delas efetivamente cumpre. Ora, essas quebras de
expectativas levantam uma série de perguntas sobre o andamento da narrativa,
comegando por aquela que desde a abertura nao quer calar: quem ¢ o homem a porta e
por que o narrador foge dele? A fuga tem razao de ser ou € apenas paranoia do
narrador? Essas, entretanto, sdo apenas as primeiras das varias questdes que vao
surgindo @ medida que vamos tomando conhecimento dos diferentes materiais que
constituem cada um dos novos episoédios. Poderiamos nos perguntar, por exemplo, se
esse homem reaparece durante a narrativa? Seria ele um amigo que o narrador perdeu de
vista? Ou entdo o proprietario vindo cobrar o aluguel? Um advogado cobrando a divida
que o narrador tem com a irma? Um namorado ciumento da ex-mulher? Um amante da
irma? Todas essas questdes sdo baseadas em indicios espalhados ao longo dos episddios
e, sintomaticamente, comparecem reunidas num pesadelo do narrador [28-29/ 28-30].

De inicio, como estamos percebendo, nossas duvidas giram em torno do que
resta da esfera privada do narrador, orbitando na perspectiva restrita de suas proprias
fantasias. Nao por acaso, muitas dessas interrogacdes sao parcialmente sugeridas pelo
modo idiossincratico como ele fabula o que lhe acontece no plano da agdo, em suas

frustrantes idas e vindas de lugares que em algum momento ele deve ter considerado

"' Para uma analise mais completa desses expedientes, ver Otsuka (2001, p. 137-185).
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familiares — onde estdo a irma, a mae, a ex-mulher, o “tio” caseiro, um amigo mais
intimo. A medida que a leitura avanga, contudo, nossas questdes entram em contato
com uma inesperada gama de materiais, como alids transparece na sequéncia das
questdes que vinhamos formulando: o amante da irma ¢ o delegado que aparece ao fim
do romance, como o narrador fantasia [29]? O que isso tem a ver com a chacina que o
mesmo delegado executa no sitio em conluio com o cunhado rico do narrador [135-139/
133-139]? Por que temas e personagens a principio distantes sao aproximados pelo que
o protagonista imagina? Embora muitas dessas perguntas sejam formuladas em meio ao
turbilhdo de fantasias do narrador, as duas coisas ndo se confundem totalmente — e é
Jjustamente nessa aproximagdo despropositada que reside sua estranha singularidade
enquanto técnica narrativa, que mobiliza o suspense, mas ndo so ndo resolve os
conflitos nele, como ainda os desloca para outros ambitos mais amplos e profundos.

Assim, além do estranho empuxo sugerido pelo mundo imaginario do narrador,
nossas questdes passam também a gravitar em torno de outras instancias que compdem
as situagcdes narrativas. No lugar do palco algo fantasioso e estranhamente
melodramatico em que conflitos e intrigas motivados por ciumes, infidelidades e
perseguicdes sao representados por poucos individuos familiares, comecamos a entrever
contradigdes mais abrangentes, que envolvem aquelas figuras, mas ndo se resumem a
elas. Atentos aos detalhes que compdem as cenas, notaremos que o tal delegado tem
cabelos longos e se veste de modo semelhante ao homem da abertura e — o que talvez
seja ainda mais importante — repete exatamente seu gesto de abanar a cabega e sair do
campo de visdo do narrador, como dito no capitulo anterior. Assim, o que estd em
causa nao € mais apenas o amante da irma ou o namorado da ex, mas o envolvimento do
narrador numa chacina que retune figuras do Estado e do crime (se € que essa distingao
faz sentido). A grave despropor¢cdo entre as alternativas desabona a reflexdo sobre
aquelas que foram suscitadas inicialmente em termos de um possivel enredo, embora
ndo sejam desimportantes como materiais que nos ajudem a delinear como as fantasias
inconscientes moldam o relato do narrador, inclusive quando ele se refere aos materiais
que lhe parecem estranhos. Note-se que nossas dividas iniciais, portanto, sdo retomadas
e desenvolvidas em contexto bem mais largo, em que se leva em conta nao s6 o que o
narrador imagina, mas também a insdlita caracteriza¢do que ele faz dos diversos
espagos pelos quais circula, fazendo com que suas posi¢des ganhem uma amplitude
social inaudita.

Digo “insdlita” porque na maior parte dos casos esses espagos ndo vém direta e
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convencionalmente apresentados. Como bem notou Schwarz (2014, p. 220), eles
aparecem apenas de relance, através das necessidades da fuga, filtrando o sentimento da
cidade do Rio de Janeiro do fim dos anos 1980 e comeco dos 1990. Assim, com alguma
atengdo, podemos reparar que o narrador passa por uma miriade de situagdes com
historia e geografia bem delineadas: seu modesto quarto e sala; a casa de condominio de
luxo situado no bairro do horto florestal onde mora a irma, cercada de empregados que
incomodam de tao figurantes; a rodoviaria lotada de pobres suspeitos; o sitio da familia,
com seus antigos moradores do mundo rural e novos invasores urbanos advindos do
crime, ambos marcados respectivamente pela viragdo e pelo imaginario do consumo; o
movimentado shopping do bairro mais nobre da zona sul em que trabalha sua
ex-mulher, uma antropdloga que virou gerente-modelo em uma butique de grife (que
contrasta por sua vez com o modesto apartamento de suburbio onde ela ainda mora); o
prédio caindo aos pedagos na regido central em que vive um amigo, que parece ter sido
militante de esquerda durante a ditadura militar, mas que no presente da narrativa talvez
seja o professor de ginastica vitima de homicidio; o edificio modernista ja démodé a
beira mar na zona sul em que sua antiquada mae vive isolada, e assim por diante.

Acima busquei indicar que tais descricoes ndo se restringem a espagos ou
personagens, mas abrangem diversas essas e diversas outras categorias sugerindo nichos
socio-historicos muito bem caracterizados, o que ¢ realizado através da minucia com
que apresenta seus vestuarios, gestos, habitos, maneiras de falar etc. Essa capacidade de
observagdo da narrativa, a um sé tempo, extensa e aguda, foi bem notada pela critica,
sobretudo quando apoiada em alguma das boutades que consagraram Chico Buarque
como romancista, numa espécie de continuidade da apreciagdo das experiéncias
individuais matizadas de suas cancdes. Menos assinalado, tanto em relagdo as musicas
quanto as narrativas, todavia, ¢ o mosaico social composto por essas descrigoes, €
menos ainda a forma como elas refluem sobre as ndo menos peculiares formas de falar e
agir de seus eu liricos e narradores. No caso de Estorvo, a concentragao de tudo isso em
flashbacks, devaneios e andancas sem relagdo evidente resulta na cadtica montagem que
— reunindo universos tidos como apartados (grosso modo: os bolsdes de riqueza, a
degradacao dos espacos publicos, a periferizacdo da pobreza e da parte arriscada que lhe
cabe nos negdcios ilegais) — nos desafia a elaborar uma perspectiva capaz de ligar seus
fios soltos. Tais reflexdes ndo deixam, todavia, de ser um prolongamento, ainda que
muito inesperado das questdes que viemos levantando desde o inicio desta se¢do. O que

as complica e modifica é a presenca inexplicada mas atuante dos materiais que
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compdem as situagdes, pois eles acrescentam uma ampla série de especificidades no
conjunto a ser interpretado pelo leitor, impondo uma espécie de resisténcia interna as
fabula¢des do narrador — afinal de contas, ¢ a partir de um ponto de vista interior a ele

que acompanhamos todo esse relato.

Nesse sentido, embora nossa experiéncia de leitura seja perturbada pelo
descompasso entre expectativa e frustragao dos episodios, este movimento nao precisa
ser encarado apenas como uma limitagdo de perspectiva, pois ele ¢ também a forma que
demanda uma interpretagdo que ultrapasse tais impedimentos. Pois, se essa organizagao
irregular trunca a reflexdo sobre o que ¢ narrado, por um lado, ela também suscita a
producao de um sem numero de interrogacdes que serdo retomadas e possivelmente
reelaboradas, por outro. Desse modo, a sucessiva e variada negacdo com que essa voz
narra as cenas coloca a disposicao posigdes subjetivas que podem ser reconstruidas
como um mosaico histérico-social bem determinado. A medida que a narrativa avanca
aos trancos e barrancos, por conseguinte, podemos articular cada vez melhor essas
suspeitas e pistas numa leitura que interprete o nonsense sugerido pela narragdo. Em
suma: ¢ como se para responder as perplexidades sugeridas por essa estranha forma de
narrar, que justaple as fantasias extravagantes do narrador a situa¢oes que as
desmentem e caracterizam de maneira inopinada, tivéssemos que buscar decifrar as

contradi¢des implicadas no vinculo efetivo mas ndo-dito entre essas duas instancias.

Continuar igual em circunstdncias impossiveis

Esse ritmo que permeia toda a leitura repercutiu imediatamente na recepgao do
romance, dividindo os criticos em torno da questdo do encadeamento dos episddios. Um
dos exemplos mais pungentes dessa repercussdo ¢ o seguinte trecho da resenha escrita
por Marisa Lajolo (1991, grifos nossos):

[...] o narrador deixa-se seguir pelos espagos e episddios de que participa,
sem que o leitor consiga entender o porqué de tudo o que presencia: quem &,
afinal, a indesejavel visita que, entrevista pelo olho magico, poe o narrador
em fuga? [...] E o homem da camisa quadriculada e a menina de cabelos

crespos € os pedes mutilados: quem sdo eles e o que tém a ver com a

historia? Alids e sobretudo: qual é a historia?

O ritmo de expectativa e frustragdo, que primeiro estudamos através da abertura do

romance ¢ que acabamos de ver pela conturbada relacdo entre os episddios, reaparece
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aqui na propria formulacao das questoes levantadas pela critica. Como veremos agora,
ndo se trata de um caso isolado, esse topico ressoa numa parte significativa da recepcao
que o romance teve em jornais e revistas a época de sua publicacdo — ao que parece,
Chico parecia interessado mesmo em um experimento literdrio feito para gerar
mal-entendido em meio aos consensos progressistas da pequena esfera publica que
vinha se formando em torno da redemocratizacdo. Vejamos entdo como essas questoes
sao formuladas em algumas das outras leituras do romance.

Apesar de ter se impressionado com a precisdo da linguagem do livro, para
Marcelo Coelho (1991), “falta algo no enredo e fica uma sensagdo de vazio ao final da
leitura”. O que leva o critico a seguinte avaliagdo: a “historia, o ‘romance’ nao decolam,
e Estorvo vale mais pelo que descreve do que pelo que narra”. Buscando aprofundar as
questdes implicadas nesse juizo, o critico discute o papel de Chico Buarque em nosso
imaginario social e artistico. Para ele, Chico ¢ representante da utopia cultural contida
no samba, em que hd uma alianga entre a classe dominante esclarecida e as nobres
tradi¢des do “povo”, fantasia de conciliagdo destruida pelo golpe militar de 1964 e,
sempre segundo o critico, por uma suposta traicdo que as classes populares teriam
cometido contra a esquerda. O fim dessa utopia ¢ responsavel pelo retrato instantaneo
feito por esse narrador, de origem rica mas atualmente incapaz de se manter por conta
propria, isolado entre o enclausuramento das elites e a entrega dos pobres “a estupidez,
a criminalidade e ao siléncio”, nas infelizes palavras de Marcelo Coelho."

Apesar da brevidade do ensaio e da simplicidade de seu método, que separa
méritos e fracassos literarios sem mais, ele consegue tocar em problemas profundos,
como a relacdo entre o romance e algumas cancoes, ¢ da ligagdo dessas obras com
determinados processos histérico-sociais. No entanto, a abordagem parece se ressentir
dessas mesmas limitacdes de espaco e metodologia na medida em que certos elementos
que ndao foram problematizados durante a andlise encurtam o alcance de sua
interpretagdo — o que em grande parte ¢ consequéncia do cerco cada vez mais estreito
que a critica vem sofrendo na propria midia. Esses limites podem ser vistos: no resgate
genérico e sem questionamento do samba apenas como projeto utdpico de conciliacao;

na hipotese nao verificada empiricamente de uma suposta traigdo do “povo” a esquerda;

2. As consideracdes sobre o enredo de Coelho sio baseadas numa resenha de Leite Neto e numa
declaragdo de Roberto Ventura, ambas publicadas na capa da edi¢ao de 27 de julho do caderno “Ilustrada”
da Folha de S.Paulo. O referencial tedrico que parece inspirar vagamente essas consideragdes € o classico
ensaio de Georg Lukacs (1965, p. 43-94), “Narrar ou descrever?”. Para uma o6tima exposi¢do do debate
travado em torno desse referencial, ver Irenisia Torres de Oliveira (2014), “O realismo na critica de
Lukacs e Adorno”.
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na percepcao sumaria da guinada ir6nica das cangdes como uma primeira resposta
“vingativa” de Chico a essa infidelidade, que finalmente culminaria nesse romance
“impopular” e no retrato do que o critico classifica como uma capitulacdo das classes
populares. Apesar de seus achados interpretativos, essa perspectiva poderia ser
nuancada por alguns questionamentos. Por exemplo: as situa¢des cantadas pelo eu lirico
das cangdes e descritas pelo narrador refletiriam confiavelmente as posi¢des do autor,
como a resenha sugere? Um enredo “artificioso” ¢ necessariamente um defeito literario?
O que um romance nos diz quando adota tais recursos? Nao existiria relagdo entre essa
historia que “ndo decola” e os acertos de linguagem que o critico nota? Dizendo de
outro modo: ndo parece curioso a sensacao de que “falta algo” num romance cheio de
descri¢des tao boas e minuciosas, como afirma a propria resenha?

Seja pelo espaco exiguo de argumentacdo ou por convicgdo do critico, e por
mais interessante que seja o problema de leitura que formula, o fato ¢ que ele passa
todas essas questdes por alto. Em outras palavras, tanto os limites do meio quanto sua
argumentacdo apressada o impedem de aproveitar suas intuigdes numa hipdtese de
leitura que capte o funcionamento do romance, que fica parecendo fraturado entre suas
boas descrigdes e sua péssima trama. Assim, a problematica entre o intelectual e as
classes baixas que o romance arma — através dos jogos de pontos de vista implicados na
linguagem pela qual o narrador conta sua historia a medida que descreve a si e as outras
personagens em determinadas situagdes — ¢ analisada por um angulo politico algo
moralista, € ndo nos termos sociais que as proprias cenas apresentam. Ou seja, a propria
interpretacdo do desequilibrio entre a riqueza da descri¢@o e a falta de enredo como um
limite técnico, a meu ver, resulta da incompreensao de como estas duas instancias se
relacionam formalmente através da perspectiva do narrador.

Contrapondo-se a leituras como essa, Augusto Massi (1991) publicou uma
resenha em que busca articular a forma do enredo ao material mobilizado nas
descrigoes. Para o critico, as perambulacdes do narrador refletem seu desenraizamento e
o esfor¢o de sua memoria de reconstituir sua experiéncia no tempo, levando a hipotese
de que a compreensdo dessa trajetoria passaria pela reconstrucdo do passado da
personagem através das informacdes que aparecem descritas as margens de sua fuga
alucinada. Nessa leitura, a narrativa se desenvolve em dois ambitos, que devem ser
articulados pelo leitor: em primeiro plano, o foco no desequilibrio psicolégico do
narrador, em segundo, o desajuste social a sua volta, que acaba entrando no relato pela

periferia de seu olhar. Concluindo, para Massi (1991, p. 197), ainda que “o artesanato e
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os malabarismos verbais despertem a atengao do leitor para um universo absurdo, Chico
escreveu um romance realista, em sintonia com técnicas e recursos anti-realistas: dai
talvez a trama descontinua, procedendo por saltos”."> O que por sua vez explica como os
episodios — descontinuos mas muito bem amarrados — ampliam nossa visdo sobre a

matéria social que foi incorporada ao relato de modo inusitado.

Estorvo foi escrito como quem atira uma pedra ao lago e turva as aguas do
sonho. O olho magico vai nos deixando ver cada vez mais a medida que os
onze capitulos — pequenos circulos — se expandem serialmente até a margem
final do relato. [...] Quem permanecer na superficie do texto, na turvagdo do
enredo policial, pode se decepcionar, achar que falta algo. Porém, a esta
altura, o mais importante ¢ que a pedra chegou ao fundo (Massi, 1991, p. 198,

grifos nossos).

Embora essa imagem da pedra jogada na dgua possa soar enigmatica, ela descreve bem
o movimento do relato. Pois ¢ como se cada um dos episddios promovesse um
aprofundamento e uma ampliacdo do estreito ponto de vista do olho magico a partir do
qual comegamos a leitura (mecanismo de seguranga que, por assim dizer, projeta uma
trama policial), como no movimento de submersdo da pedra no lago e de alargamento
promovido pelas ondas que seguem para as margens.

Massi formula, desse modo, uma perspectiva de leitura que promete articular
materiais e formas numa interpretacao coesa, aceitando o desafio de buscar um sentido
em meio a opacidade da narrativa. Apesar da for¢a dessa proposta, sua execucao no
interior da analise ndo parece acompanhar a radicalidade da fatura, pois ao recolher e
organizar os fragmentos da matéria social esparsa pelas periferias do romance acaba
enxergando o desajuste social e psicoldgico do narrador por um viés biografico que nao
tem contrapartida exata na obra. E como se a individuagio nio realizada do protagonista
fosse, assim, erigida como norma para explicar a experiéncia fragmentaria do relato,
deixando de lado o possivel conteido de verdade que se expressa em seu tresloucado
modo de narrar. Embora concorde que esses materiais precisam ser reunidos pela

leitura, creio que nada justifica sua organiza¢do numa fisionomia individual, coerente e

1 Passagem claramente inspirada na leitura que Roberto Schwarz acabava de publicar sobre as Memdrias
postumas de Brds Cubas, em que se 1&: “tratava-se de escrever um romance realista com solugdes
literarias anti-realistas, e de configurar o peso da realidade nacional fora do ambito de suas explicagdes
em voga, por meio exclusivamente do acerto da composi¢do” (Schwarz, 2014, p. 208). Adiante,
buscaremos mostrar como essa hipotese também ¢é parcialmente retomada na resenha de Schwarz sobre
Estorvo. Ao que parece, mais do que uma repercussdo exclusiva do ritmo de um romance em seus
primeiros leitores, tratava-se de uma intervengdo de Chico num debate mais amplo que ja vinha
acontecendo em alguns setores da critica literaria — o que talvez explique em parte porque esse aspecto
técnico e o proprio romance dividiram tanto as opinides durante sua publicagao.
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linear — mesmo que apenas virtualmente, como um ideal que nao foi efetivado. Em vez
de olhar o desajuste através de um eu que ndo se formou, parece-me mais proficuo
acompanhar as ambivaléncias dos atos e intengdes desse sujeito cindido e o que ele nos
permite pensar em termos sociais.

Ainda que dentro dos limites de uma curta resenha publicada no calor da hora,
essa me parece ser a tentativa de Roberto Schwarz. A argumentacdo aparentemente
desordenada do proprio ensaio vem justamente da proximidade com que o critico
acompanha o curso acidentado da narrativa através de alguns de seus episddios-chave,
reproduzindo sua perturbadora experiéncia de leitura através de uma parafrase com alto
grau de reflexdo. Sempre rente ao texto, Schwarz (2014, p. 220) vai testando e refinando
sua hipotese de que a fatura € constituida pela combinagdo entre a expressao simples do
narrador e a complexidade das situagdes. Nelas acompanhamos um “filho familia
vivendo como jodo-ninguém a caminho da marginalidade”, cuja fuga apresenta uma
histéria e uma geografia que, apesar de s aparecer indiretamente, fazem a forga do

livro.
Quais os conflitos embutidos nessa composi¢do? Note-se que a tonica do
romance ndo estd no antagonismo, mas na fluidez e na dissolucdo entre as
categorias sociais — estariamos nos tornando uma sociedade sem classes, sob
o signo da delinquéncia? — o que ndo deixa de assinalar um momento
nacional. Ainda assim, ndo se entende o nivelamento sem considerar as

oposi¢des que ele desmancha (Schwarz, 2014, p. 220-221).

Para o critico, esse esquema pode ser conferido em diversos nicleos do romance.
A fala despojada em primeiro plano data do radicalismo estudantil dos anos 1960, mas
os anos 1990 sdo outros tempos, € a antipatia pelo dinheiro ndo impede o personagem
de roubar a propria irma. Os ricos por sua vez nao antipatizam nem com O
“temperamento de artista” dele, nem com o mundo do crime. Numa cena de rua,
também presenciamos uma “baixinha com cara de india” (2014, p. 221) defendendo seu
filho da prisdo através de gritos e bons argumentos, que cessam quando ela percebe que
ndo esta sendo filmada. Mesmo no mundo rural do sitio da familia do narrador nos
deparamos com um povo organizado e escravizado para a contravengao € 0 consumo, o
que leva Schwarz (2014, p. 222) a seguinte conclusdo: “fechando o circulo, a mesma
coisa que na mansao de blindex [em que mora a irma rica]: no reservatorio das virtudes
antigas ndo ha mais dgua limpa”. Falta de nexo moral aparentemente compensada pelo

acesso as mercadorias:
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Malandros, milionarios, empregados, bandidos e, naturalmente, a policia,
todos participam do mundo da imagem, onde brilham acima de seus
conflitos, que ficam relegados a um estranho sursis. O acesso ao espetaculo
dos circuitos e dos objetos modernos parece compensar de modo mais que

suficiente sua substincia horrenda (Schwarz, 2014, p. 223, grifos meus).

Deixando a cautela e o tom interrogativo um pouco de lado, nesse trecho o
critico arrisca um possivel juizo sobre a representacdo dos conflitos (de classe?) pelo
romance: a horrivel realidade deles estaria sendo compensada pelo acesso ao espetaculo
das mercadorias. Tanto a oposi¢do que estrutura esse juizo (real e fantasia) quanto a
escolha do verbo — grifado no trecho — remetem implicitamente a compensagdo
imaginaria, conceito utilizado na leitura da obra machadiana de maturidade que havia
sido recentemente publicada por Schwarz (2000), Um mestre na periferia do
capitalismo. Nela, o conceito ¢ mobilizado tanto para designar os pressupostos
individualistas das teorias reacionarias de bolso de que Bras Cubas langa mao para
conciliar liberalismo e escravidao, quanto para descrever a economia libidinal envolvida
nos proprios movimentos voluveis de consciéncia implicados nesses € em outros
caprichos da classe proprietaria brasileira, cujos integrantes se realizam como sujeitos
de mando as custas da seu propria relagdo com o principio de realidade estabelecido
pelas normas modernas. Essa possivel relagdo sugere que, além da referéncia a critica
da economia politica via fetiche da mercadoria, ha também um didlogo implicito com a
psicanalise — como também ocorre no proprio conceito adorniano de industria cultural
que parece inspirar o argumento como um todo."

Voltando a resenha, ela termina amarrando a analise do desenvolvimento da
acdo, da parcialidade da voz narrativa e do papel ativo do leitor na identificagao do

vinculo entre esses dois aspectos:
Vista no conjunto, a linha da acdo tem a forca da simplicidade, apesar das
alucinagdes. A fuga ndo vai a nenhuma parte, ou melhor, o narrador fica
voltando aos mesmos lugares. Sdo reincidéncias sem fim a vista, embora ndo
possam também ser infinitas, pois a situac@o se agrava a cada vez. Nas cenas

finais o monstruoso toma conta. De olhar fixo no grotesco dos outros, que de

4O conceito de industria cultural tem sua formulagdo mais acabada em “A industria cultural: o
esclarecimento como mistificagdo das massas”, em Dialética do esclarecimento, de Theodor Adorno e
Max Horkheimer (2006, p. 99-138). Sobre o debate no qual esse conceito foi gestado, articulando
psicandlise, critica da cultura e da economia politica, ver Maysa Ciarlariello Cunha Rodrigues (2015),
Industria cultural em Adorno. Especificamente em relacdo a influéncia do conceito de fetiche da
mercadoria nesse debate, ver Bruna della Torre (2019), “Adorno, leitor de Marx”. Para as possiveis
contribuigdes reciprocas entre o marxismo e a psicanalise na critica da ideologia, ver Lucia Cristina
Dezan (2013), Fetichismo da mercadoria e inconsciente.
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fato é extremo, o narrador ndo nota a crosta de sujeira, hematomas, feridas e
cacos de vidro — sem mencionar a confusdo moral — que acumulou e o deve
estar desfigurando. Essas informagdes cabe ao leitor reunir, para visualizar a
personagem que lhe fala, ndo menos andmala e acomodada no intoleravel que

as faunas do luxo ou do submundo (Schwarz, 2014, p. 223).

Todos esses aspectos desembocam numa analise do desfecho do romance que
retoma a hipodtese inicial, de que a forma estd calcada no arranjo inusitado entre
expressdo simples e situacdes complexas, numa interpretacdo que articula forma e

processo social em profundidade:

A certa altura, numa de suas alucinagdes, inconsciente de seu aspecto, o
narrador quer abragar na rua um homem que julga reconhecer. Este ndo hesita
em se defender com uma faca de cozinha. Estripado, o narrador pega o
onibus e segue viagem, pensando que talvez a mie, a irma ou a ex-mulher
possam lhe dar “um canto por uns dias”. Esta disposi¢do absurda de continuar
igual em circunstancias impossiveis ¢ a forte metafora que Chico Buarque
inventou para o Brasil contemporaneo, cujo livro talvez tenha escrito (2014,
p. 223).

Mais do que uma mera avaliagdo técnica, Schwarz (2014, p. 220) promove uma
leitura formal, que exige que a obra esteja a “altura da complexidade da vida”. Isso pode
ser percebido na forma polémica com que discute algumas categorias-chave do debate
em voga naquele momento. Esse viés polémico talvez ndo seja tdo perceptivel ja que
tais categorias sao sutilmente discutidas a luz das anélises literarias, em vez de operarem
como um partis pris teérico declarado da resenha, como ¢ de costume. Assim, no lugar
da pressuposi¢do ortodoxa ou no simples abandono de conceitos como o de
desenvolvimento das forgas produtivas ou luta de classes, acompanhamos uma série de
questionamentos sobre a compensag¢do dos conflitos sociais através dos fetiches da
mercadoria, indagacdes levantadas por meio do estudo da disposi¢do do narrador de
continuar igual numa situagao-limite. Através da fatura de um romance brasileiro, feito

em parte com os termos que constituiam debates nacionais e internacionais, o critico

levantava uma hipotese sobre nada menos que o andamento do mundo."

'S Como nota Edu Otsuka em “Sequéncias nacionais, ruptura mundial” (2013), cujo argumento estou
acompanhando, essa leitura de Estorvo antecipa o debate tedrico que se explicitaria melhor com a leitura
da obra de Robert Kurz (1992), O colapso da modernizagdo, cuja introducdo no Brasil foi capitaneada
pelo proprio Schwarz. Uma amostra dessas discussdes pode ser conferida na revista Novos Estudos
CEBRAP que, depois de ter organizado um debate sobre o livio com Chico de Oliveira, José Arthur
Giannotti e Luiz Carlos Bresser Pereira, publicou suas resenhas e a tréplica de Schwarz em seus nimeros
36 ¢ 37. Num trecho de sua resposta, depois incluido no ensaio “O livro audacioso de Robert Kurz” —
quando o prefacio que escrevera fora recolhido em Sequéncias brasileiras —, Schwarz (2014, p. 231) diz:
“Diferentemente da epopeia de Marx, que saudava a abertura de um ciclo, a de Kurz ¢ inspirada pelo seu
presumido encerramento. Se em Marx assistimos ao aprofundamento da luta de classes, onde as

45



Essa primeira recepgdo girou em torno dos nexos entre forma, processo social e
subjetividade implicados nas relagcdes que o narrador estabelece com o mundo ficcional.
Gragas ao acerto na escolha de seu angulo interpretativo, essa abordagem fixou um
nucleo produtivo de questdes a serem estudadas, delineando os caminhos que seriam
seguidos pelos trabalhos académicos publicados posteriormente, sobre os quais iremos
nos debrucar agora. O peso dado aos diferentes campos envolvidos nessa discussao,
todavia, passaria a ser debatido pelos proprios trabalhos, que de acordo com as
perspectivas teodricas adotadas ora penderiam para o social, ora para o subjetivo. Esse
debate ¢ iniciado pela dissertacdo Estorvo e outros estorvos, de Luiz Fernando
Guimaraes Soares (1996), na qual o autor busca desconstruir a imagem criada pela
critica e pela midia do poeta social que foi considerado hero6i da resisténcia contra a
ditadura. Para isso ele questiona a propria possibilidade de ler a obra de Chico como um
retrato da realidade brasileira que aquelas imagens pressupdem. Partindo da constatagao
sumaria de que o primeiro romance do compositor ¢ um delirio persecutdrio que sugere
um narrador paranoico, Soares propde uma analogia entre os discursos do psicotico
(segundo a psicanalise lacaniana) e do narrador.

Sua hipotese € que essa ponte permitiria indicar uma coeréncia para o curso da

sucessivas derrotas do jovem proletariado sdo outros tantos antincios de seu reerguimento mais consciente
e colossal, em Kurz, cento e cinquenta anos depois, o antagonismo de classe perdeu a virtualidade da
solucdo, e com ela a substancia heroica. A dindmica e a unidade sdo ditadas pela mercadoria fetichizada —
o anti-her6i absoluto — cujo processo infernal escapa ao entendimento de burguesia e proletariado, que
enquanto tais ndo o enfrentam”. Essa perspectiva se mostra particularmente relevante dentro do debate
brasileiro, na medida em que a expectativa da formacao nacional, que apostava em encontrar seu lugar ao
sol no concerto das nagdes através da conciliagdo desses conflitos, a partir do desenvolvimento de suas
for¢as produtivas através de uma industrializagdo realizada com a mao de obra disponivel e barata,
depara-se com um contexto mundial em condi¢des de concorréncia que exigem um patamar tecnoldgico
de produgdo inalcangavel. Parafraseando o proprio critico, poderiamos dizer que desse angulo o problema
da formagdo nacional ndo estava em nossa posi¢do relativamente subdesenvolvida, mas na propria
marcha do capitalismo. Algo dessa discussdo ja pode ser percebida nos questionamentos que Schwarz
levanta a partir de Estorvo, sobretudo na percepc¢ao de que a horrenda substancia formada pelos conflitos
entre as classes altas e baixas sdo imaginariamente relegados para um estranho sursis pelo acesso de
ambas aos fetiches desse anti-her6i absoluto que ¢ a mercadoria. Embora essa leitura identifique uma
questdo decisiva na organizagdo da obra ao se debrugar sobre a representacdo dos conflitos e, por um
lado, avance na compreensdo da dindmica com que eles comparecem no interior da narrativa através
dessa imagem de algo, ao mesmo tempo, suspenso ¢ inquietante, por outro lado, creio que o carater
generalizante dessa hipdtese, que subsume todos os conflitos as compensagdes imaginarias
indiscriminadamente, acaba dificultando o mapeamento e a determinagdo do papel de cada um deles na
estruturacdo da obra. A nosso ver, sdo esses conflitos, cuja desconsideracdo leva a impressdo de falta de
sentido da narrativa relatada por tantos leitores que nos permitem explicar sua inusitada configuragao.
Assim, ainda que os fetiches estejam de fato no proscénio, como aponta Schwarz, sua centralidade em
meio ao caos, tanto dos episodios singulares quanto da narrativa como um todo, s6 pode ser explicada a
partir dos conflitos esparsos no interior da cena, pois sdo eles que dao sentido a forma como o narrador
desvia seu olhar da realidade social para seu reduto de sintomaticas fantasias, em que os termos daquela
realidade se encontram como que deslocados.
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narrativa independente das referéncias culturais, biograficas ou nacionais. Ao restringir
o didlogo entre a obra de Chico e a psicandlise a critica de uma leitura ingenuamente
nacionalista e mimética, entretanto, o objetivo da pesquisa de Soares deixa de lado as
promissoras relagdes entre o viés subjetivo do narrador e as contradi¢cdes histdricas
explicitadas nas cenas do romance. Além disso, a falta de articulagdo entre os varios
campos teoricos utilizados dificulta a apreensao do objeto: a oscilagcdo pouco mediada
entre analise formal, teoria lacaniana, desconstrucao da metafisica e recepg¢ao da midia
acaba ndo delimitando uma perspectiva de analise e um objeto logicamente constituido,
o que impede a dissertagdo de aprofundar as questdes criticas que postula. Assim, a
hipotese de que o carater delirante da voz narrativa faria do narrador um estrangeiro em
relagdo a realidade local, desafiando qualquer enquadramento nacional de leitura, acaba
nao sendo desenvolvida por limitagao dos objetivos e métodos da dissertagao.

Assim, embora o trabalho se debruce sobre um aspecto tdo importante e pouco
aprofundado como o da estrutura subjetiva da voz narrativa e proponha um didlogo
interdisciplinar com teorias apropriadas para seu objeto (como a psicanalise), os limites
de sua argumentagdo impedem que a perspectiva adotada resulte em ganhos
interpretativos. Seu principal resultado de andlise, a condi¢do estrangeira do narrador,
pode ser relativizado por uma leitura do romance informada do ponto de vista histérico
e social — como as que ja haviam sido feitas na recepgao inicial do romance. Pois, como
foi visto através delas, € possivel mostrar que os estranhamentos do narrador escondem
um enraizamento ideoldgico e material bem determinado. Como também buscaremos
demonstrar nos proximos capitulos, trata-se de um herdeiro das classes médias e altas
relativamente empobrecido que, apesar de remotamente ligado ao ideario entre
progressista e revolucionario que teve seu auge nos anos 1960, adequou-se ao ideario
conformista do presente, no qual sobrevive dos empréstimos e servigos sujos ofertados
pela irma e pelo cunhado.

No inicio dos anos 2000, um conjunto de dissertacdes, que vinham sendo
elaboradas mais ou menos simultaneamente, retomaram mais diretamente o debate
inicial (sobretudo tal como formulado por Schwarz), recolocando o foco na relacao
entre forma e processo social, ainda que sem descuidar da questao subjetiva. No quarto
capitulo da dissertacdo Marcas da catastrofe, Edu Teruki Otsuka (2001) desenvolve
essa discussdo, sobretudo, a partir da relagdo que o romance estabelece com os modos
de representagdo dos novos meios de comunica¢ao de massa. Através da andlise da cena

de abertura feita na primeira se¢do do capitulo o critico nos apresenta, de forma ampla e
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rigorosa, as principais caracteristicas formais do romance, como a desestabilizagao das
certezas e dos significados; a auséncia de motivacdo dos atos e de encadeamento causal
entre os eventos; a inversdo paradoxal entre o visto e o imaginado; a diluicdo das
fronteiras e a indefini¢do das identidades, do espaco e do tempo. Na segunda sec¢do,
esses aspectos da fatura sdo correlacionados e aprofundados a luz das demais cenas do
romance, levando a outros elementos estruturantes, como o desacordo do narrador com
o mundo, as instancias de estranhamento, a perpetuagao do presente e as repeticoes da
narrativa.

Apesar da preponderancia “da sensa¢do de embaralhamento da referencialidade”
promovida pela fatura, Otsuka (2001, p. 152) percebe uma série de “indices
fragmentarios” espalhados pelo romance e os retine na forma de um “‘historico’” de
vida que delineia com maior nitidez a posi¢ao subjetiva e social do narrador. Em relagao
ao primeiro aspecto, o narrador ¢ interpretado por um estilhagamento que o torna
incapaz at¢é mesmo de imantar os fragmentos da experiéncia, como fazia o sujeito
dividido da literatura moderna. Quanto ao segundo, na terceira se¢do, em que OS
aspectos formais sdo interpretados de acordo com uma série de indicios historicos e
sociais, a leitura chega a um ponto de altissima ressonancia critica, em que os vinculos
inusitados estabelecidos pela rede de imagens criada pela linguagem sao lidos como
correlato formal das relagdes sociais promiscuas que os personagens estabelecem entre
si. Aqui Otsuka (2001, p. 170) também nota “vestigios de referencialidade ndo
inteiramente desestabilizada” com a presenca difusa da geografia e da Historia. Nesse
sentido, a indefini¢do das identidades ndo seria apenas fruto da percepcao confusa do
narrador, mas também de uma indistingao objetiva.

Embora o critico chegue a citar a questdo da execucao sumadria dentro dessa
dindmica violenta, o encaminhamento da interpretagdo seguird outras pistas: a relacdo
entre a narracdo e os media, principalmente no modo como aquela os mimetiza através
da representagdo imediata de uma experiéncia perceptiva conformada aos simulacros do
espetaculo; a intensificagdo do individualismo abstrato que leva os sujeitos a se
moldarem segundo a estética da mercadoria; e a interpenetracdo entre os espacgos do
campo ¢ da cidade sob a égide do consumo — como se pode perceber, todos aspectos de
alguma forma relacionados a categoria de fetiche da mercadoria. Por fim, Otsuka
promove uma sintese propondo que os tracos historicos mais decisivos ndo estdo nos
signos pontuais e isolados que a narrativa menciona, mas no que ele chama de

instabilidade geral das coisas. Essa instabilidade ¢ entdo interpretada por Otsuka (2001,
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p. 179-184) como resultado da “desintegracao social decorrente da modernizagdo
irrealizada”, que ndo concretizou os anseios do ideario da formagdo nacional e ainda
impds uma “alienacdo generalizada” através da esfera do consumo.

Essa leitura faz um exaustivo apanhado dos recursos estéticos da narrativa,
provavelmente o mais completo da bibliografia, reorganizando uma série de hipodteses ja
formuladas por outros trabalhos em torno de um recorte mais preciso e de uma leitura
mais sistematica, como convém ao trabalho académico. Esse rico levantamento formal é
interpretado através de alguns dos conceitos mais importantes dos debates que ocorriam
no momento, como a questdo da formag¢ao nacional, do colapso da modernizacio e do
fetiche da mercadoria. Embora muito plausiveis e teoricamente bem fundamentados,
tais encaminhamentos interpretativos ndo parecem dar conta das ricas possibilidades
abertas pelas analises literarias. Ao propor uma separacdo estanque entre a dimensao
dos fetiches da mercadoria e dos conflitos sociais, as teorias que fundamentam a
interpretacdo acabam mostrando certos limites na compreensdo do modo inusitado
como consumo ¢ producdo se confundem na estruturagdo do relato — confusdo cuja
complexidade ¢ atestada pela fatura tal como estudada por Otsuka.

Assim, ainda que o proprio critico chame a atencdo para a importancia da
relagdo entre os processos produtivos na estruturagdo do relato, seus caminhos
interpretativos acabam dificultando o tratamento deles no interior da argumentagao.
Essa questdo pode ser percebida por duas dimensdes complementares. A primeira se
refere a representacdo, que Otsuka mostra oscilar entre um registro referencial e sua
desestabilizacdo: o problema é que essa instabilidade ¢ eleita como a regra de
composi¢do do romance responsavel pela profundidade da relagdo entre forma e
processo social, enquanto os momentos referenciais sao subestimados como meros
indices isolados que se referem a realidade brasileira contemporanea de maneira mais
superficial. A segunda dimensdo tem que ver com o enquadramento interpretativo
mobilizado para avaliar o processo social configurado no romance, pois, ao enquadra-lo
como um momento de ndo realizacdo do ideal da formacao nacional ou do colapso da
modernizacdo sob os efeitos de uma alienagdo estabelecida pelos fetiches da
mercadoria, o estudo acaba deixando de analisar as consequéncias da modernidade
efetivamente realizada aqui também na esfera produtiva — ainda que o proprio autor
chame nossa aten¢ao para a importancia delas.

Em poucas palavras, os momentos mais estaveis da referencialidade sdo

subestimados por duas questoes interligadas: o de ndo serem parte essencial do processo
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de formalizagdo e, por conseguinte, de representarem materiais extraliterarios de
maneira superficial. Esses dois aspectos estdo ligados na medida em que o privilégio
dado pela interpretacdo a falta de realizagdo de certos ideais formativos modernos e aos
processos de alienagdo via consumo acaba justificando a desconsideragdo da analise dos
momentos em que a modernizacdo efetiva ¢ representada de maneira referencial no
relato. Com efeito, a representacdo referencial alterna momentos de estabilidade e
instabilidade, no entanto, ambos devem ser considerados essenciais na estruturagao
formal dos materiais extraliterarios. Seria preciso, portanto, articula-los através de uma
hipotese interpretativa capaz de explicar o progresso efetivamente realizado no arco
historico delineado pela narrativa — que vai do golpe militar até a atualidade, como
mostraremos nos proximos capitulos. Nesta tese, buscaremos explicitar essa articulacao
na relagdo intima entre a representacdo referencial da execucdo sumadria e a
desestabilizacdo resultante dos estados confusionais da voz narrativa. De maneira
semelhante & Guernica de Picasso, ¢ preciso compreender a logica profunda que
relaciona indicios histéricos ndo inteiramente desestabilizados com aspectos instaveis
da feitura através do estudo dessa estruturacdo artistica que interioriza a destrui¢cdo
enquanto forma.

O capitulo sobre Estorvo da dissertacdo Estacoes # encruzilhadas, de Ravel
Giordano Paz (2001), também pode ser encaixado nessa perspectiva de leitura. Nele, o
critico avalia a capacidade do romance de localizar contradi¢cdes reais em meio a
proliferacdo de simulacros. Por mais importante que o olhar do narrador seja para a
organizacdo do relato, o critico defende a necessidade de compreendé-lo junto as
situagdes apresentadas pela acdo perambulante do narrador. Através dela Paz identifica
dois circuitos sociais: um superior, centrado na casa da irma e na “cultura do
simulacro”; e outro inferior, concentrado no sitio e na marginalidade. Apesar de
cindidos, esses circuitos ndo estariam totalmente apartados, possuindo conexdes
estruturais revelados pela acdo. Em sua leitura € a troca mercantil que garante essa
articulagdo dos diferentes circuitos e a proliferagdo dos simulacros. Todavia ela ndo
contamina todos os aspectos do romance: apesar de permeada pela espetacularizagao
mercadologica, a interioridade do narrador ndo se reduz a ela, conservando, sempre
segundo o critico, um degradado mas auténtico impulso de recusa, apresentado pelas
trapalhadas com que desconcerta o funcionamento daqueles circuitos em suas
perambulagdes. Essa negatividade se expressaria pelo acumulo de contradigdes

histéricas que carrega em sua “natureza interior”, estruturando suas peripécias

50



catastroficas, sua relacdo contraditoria com a natureza e a historia, dimensdes que
trariam contradi¢des reais ao universo visualmente tomado pelos simulacros.

Embora concorde que a analise deve ser feita ndo s6 pelo olhar do narrador, mas
em seu vinculo com o espaco e suas mediacdes sociais, € que a narrativa € capaz de
captar determinadas contradigdes, nossas interpretagdes t€ém divergéncias: a) considero
que a contradi¢do do narrador com o mundo ¢ superficial, mais ideologica que dialética,
camuflando a real adaptacao desse individuo a sociedade que o circunda, desse modo,
ainda que seja possivel detectar impulsos de resisténcia, suas agdes demonstram
conformagdo ao ordenamento social — que deixa algumas marcas no relato, mas ndo o
suficiente para ver nele apenas um polo oposto ao mundo; e b) apesar da importancia de
elementos arquetipicos e da figuracdo da natureza, penso que a propria disposi¢cao das
cenas aponta para um protagonismo dos materiais propriamente historicos e sociais,
relegando aqueles para um segundo plano — importante mas nao fundamental. Em suma,
o elemento decisivo do romance ndo estd num confronto entre uma dimensao natural
auténtica resguardada na interioridade do narrador e os simulacros do mundo exterior,
mas na contraditéria montagem com que sdo organizados todos os materiais do
romance, incluindo ai ndo s6 aqueles de contornos histdrico sociais mais evidentes, mas
também as proprias fantasias do narrador.

Nesse grupo de dissertagdes cujo foco € a relagdo entre forma literaria e processo
social ainda podemos citar Estorvo — Civilizagdo encruzilhada, de Barbara Guimaraes
Aranyi (2000). No primeiro capitulo, a critica se debruca sobre as peculiaridades
formais do romance: por um lado, ela nota a corrosdo dos elementos da fatura,
argumentando que ndo ha defini¢do tradicional dos planos, nem linha basica de
orientagdo para uma leitura metodica ou qualquer demarcagdo que nos permita
identificar com exatiddo as personagens. Por outro lado, ela percebe elementos de
regularidade nos quesitos da feitura: o rigor na escolha das palavras, o extremo cuidado
com a linguagem, a elegancia e precisdo da narrativa, sua producdo de imagens nitidas,
o ajuste detalhado do texto até que ele alcance o ritmo exato buscado pelo autor. Desse
modo, ¢ como se o romance fosse estruturado através de uma conjuncao de opostos, que
a autora interpreta referindo-se a tradicdo critica e literaria brasileira como uma
oscilagdo entre ordem e desordem. Esse esquema ¢ erigido como uma chave de leitura
para o romance e coordena as outras categorias mobilizadas pela critica para explicar a

organizacao da narrativa, como a figura do duplo e a subversao do tempo.
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Segundo a interpretacdo das Memorias de um sargento de milicias proposta por
Antonio Candido (2010), a dialética entre esses dois polos, que representam diferentes
hemisférios sociais pelos quais o protagonista Leonardo filho oscila durante o balanco
do entrecho, constitui um dos fatores do alcance geral do romance, ligado as
especificidades profundas e mais do que documentérias da sociedade brasileira da
primeira metade do século XIX, estrato que determina o outro estrato mais universal,
ligado a natureza popular do relato, que atua sobre a imaginagao do leitor a partir de
personagens e situacdes arquetipicas. As noc¢des de ordem e desordem, todavia, sdo
retomadas por Ardnyi com alguma liberdade, isto ¢, como indicios de diferenciacdo e
indistingdo respectivamente, e ndo polos sociais caracteristicos ligados a uma
determinada formagao social.

Além disso, a forma como a critica interpreta a relagdo entre esses dois polos
nao parece ser exatamente o de uma oscilagao, tal como ocorre no balango do entrecho
descrito por Candido, o que se pode perceber nesta 6tima sintese sobre o trabalho

formal do romance:

Outro  importante  elemento  constitutivo  dessa  relagdo
ordem/desordem aparece no aspecto da construgdo do romance. Nele esta,
paradoxalmente, o principal signo da ordem e também da desordem. [...]
Chico Buarque construiu sua obra com precisao metoddica, inumeras vezes
modificando o texto j& pronto para alterar detalhes que considerasse
dissonantes ou imprecisos em relagdo ao que ele queria transmitir. E o que
resultou, intencionalmente, de todo esse trabalho, foi um romance organizado
para a desordem. Quer dizer, o autor executou uma intensa estruturacdo, a
construg¢do meticulosa da atmosfera do livro, qual seja, a de um mundo
rigorosamente regido pela desordem. Ele organizou todo um minucioso
esquema para servir de base a desordem. Estorvo foi montado, escrito e

reescrito, definido em detalhes para configurar o caos, a destrui¢do

(ARANYT, 2000, p. 28-29, grifos nossos).'®

16 A diferenga de Estorvo em relagdo as Memorias que torna este ultimo mais propicio a uma abordagem
estruturada pelos polos da ordem e da desordem (ainda que, no fim das contas, eles estejam ligados por
uma relagdo dialética) pode ser explicada através de um paralelo entre a constru¢do do ponto de vista ¢
sua relacdo com a matéria narrada nos dois romances. As Memorias sdo contadas por um moderno
narrador em terceira pessoa que se dispde a falar de um passado distinto do presente (o que é expresso de
saida pela primeira frase do romance: “Era no tempo do rei”), cujos encantos tém que ver com um recorte
dos materiais que exclui da representag@o os dois polos da producio (a elite e os escravos) num tempo em
que a nogdo de progresso ainda parecia prometer um futuro diferente para a periferia do capitalismo.
Enquanto Estorvo ¢ narrado por uma primeira pessoa desprovida de qualquer distanciamento, ja que a
linha principal da agdo ¢ relatada em tempo real, através das andancas de um filho-familia meio
empobrecido que involuntariamente descreve a forma com que os desmandos da elite repercutem na vida
das camadas mais baixas, como fica claro no desfecho, quando o cunhado manda matar a arraia-mitida
responsavel pela invasdo do sitio onde se plantava maconha explorando a mao de obra mais precaria,
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Partindo no segundo capitulo explicitamente da leitura de Schwarz, sobretudo da
ideia de que Estorvo pode ser lido como uma forte metafora do Brasil contemporaneo,
Aranyi busca estudar as relagdes sociais apresentadas no romance. A critica identifica
dois nucleos sociais basicos: o das classes altas em torno da familia do narrador e o dos
seus outros (como os invasores do sitio e seus moradores etc.), sendo o narrador um
ponto de ligacao entre eles. A relacdo entre esses nucleos seria pautada por um processo
de “desnacionalizagdo” (sobretudo no que se refere as elites) que rompe com a
tradicional relagdo entre o povo e as ditas elites intelectuais que alimentou a obra
anterior de Chico. No interior dessa discussdo a critica chega a reconhecer elementos
pouco discutidos pelas leituras anteriores, sobretudo a questdo da violéncia sintetizada
nos varios assassinatos que ocorrem no relato e o papel do poder propriamente
financeiro na estruturacao das relagdes sociais.

No entanto, sua leitura ndo promove uma articulacdo entre esses novos
elementos, nem os vincula as peculiaridades formais para as quais ela ja havia proposto
formulagdes adequadas no capitulo inicial. Nesse sentido, apesar de abordados pela

analise, tais materiais ndo sdo encarados como um aspecto central do processo histérico

numa época posterior ao colapso da nocdo de modernizacdo. Assim, ¢ como se o romance de Chico
retomasse o de Manuel Antonio de Almeida pelo seu avesso, expondo o resultado barbaro dos conflitos
entre as clites ¢ as classes baixas através de um ponto de vista que incorpora a propria desintegragdo de
uma determinada classe média — esta mesmo que sustentava algo da originalidade das Memorias, que,
pelo menos segundo a leitura de Candido, talvez fosse o unico romance de sua época que ndo reproduzia
um ponto de vista de classe dominante. O que ajuda a explicar por que o trajeto do narrador, que s6 pode
ser considerado “malandrinho” por engano [137/ 148], ndo tem qualquer momento positivo de integragao
(como o de Leonardo filho) nem dimenséo utdpica que ndo seja mera fantasia. J& distantes do tempo em
que a modernidade do centro parecia um ideal normativo a ser alcancado pela periferia do capitalismo
através do progresso, que permitia ao narrador das Memorias olhar o passado como um atraso encantador
(desde que excluido o vinculo moderno da reprodugéo da escraviddo), em Estorvo ndo ha polo que possa
ser visto como a figura de uma ordem transcendente, pois aqui ela ja ndo promete nada além do presente,
ndo sendo mais um polo emancipador e civilizatorio posto no futuro sob o qual se esconde a reprodugio
da barbarie, mas a propria gestdo escancarada e cinica da pobreza através das formas mais perversas. Em
suma, a ordem agora ndo figura mais como nada além de uma posi¢do de mando e exterminio na
reproducdo do mesmo, o que de certa forma ela sempre foi, embora disfarcada pela possibilidade de um
futuro diferente. Sobre a atualidade da relagdo entre arcaico e moderno implicada no ponto de vista do
narrador das Memdrias do sargento de milicia, ver Edu Teruki Otsuka (2016), Era no tempo do rei. Sobre
a hipotese do fim das classes médias ocidentais analisada desde as periferias francesas, ver Christophe
Guilluy (2020), O fim das classes médias. E claro que nio se trata de afirmar sem mais o fim das classes
médias a partir de um romance de Chico Buarque, mas de indicar uma base material especifica para
questdes discutidas por sua obra. Aqui seria o caso de perceber um deslocamento social que formara o
nervo das questdes em torno da querela sobre o fim da cang@o sugerida por uma entrevista célebre de
Chico Buarque (2004). Parafraseando a afirmagdo, poderiamos falar ndo de um fim propriamente dito,
mas do fim da classe média tal como a conheciamos e que formou parte da base de sustentacdo da MPB
dos anos 1960 aos anos 1990. Nesse deslocamento, € possivel perceber a formacdo de outros estratos
médios com caracteristicas politicas proprias, tal como aparece por exemplo em “As caravanas” ¢ em
alguns contos de Anos de chumbo (2021). Sobre a questdo do fim da cang@o em Chico, ver a tese ja citada
de Silvério (2015) e também Fernando Barros e Silva (2009), “O fim da cangdo (em torno do ultimo
Chico)”. A respeito de Anos de chumbo, ver Ivone Daré Rabello (2022).
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literariamente elaborado pelo romance, como estamos propondo nesta tese. Assim, esse
interessante levantamento dos aspectos sociais ndo ¢ vinculado aos promissores achados
da andlise propriamente artistica, como por exemplo a hipotese de uma ordem dentro da
desordem, que poderia ser interpretada como a transposi¢do formal da violéncia
estruturante que resulta da centralidade da execuc¢do sumaria ligada a interesses
financeiros na logica social que o romance transpoe em termos literarios. Por fim,
Aranyi faz referéncia a cangdes de Chico Buarque como “Maninha”, “Pelas tabelas”,
“Estacdo derradeira” e “Morro dois irmdos”, buscando comparagdes que iluminem a
relagdo entre musica e literatura, em geral, e destas cangdes e Estorvo, em particular.'’

Embora essas tltimas leituras ndo deixem de discutir a relacdo entre literatura e
subjetividade, € preciso reconhecer que elas ndo a desenvolvem em didlogo com os
debates especializados da area. Esse tratamento teorico sO reaparece de maneira mais
direta no artigo “O olho, o abrigo ¢ a ameaga: Ruy Guerra filma Chico Buarque”, de
Ismail Xavier (2009). Nele, o critico defende que a adaptagdo cinematografica de
Estorvo se afasta da postura de transparéncia dominante no mercado, repondo a todo
momento nossa interrogagdo sobre o percurso das personagens ¢ da ordem familiar no
envolvimento com a violéncia social no Brasil. Essa crise se expressa na exploracao da
voz over como expressao da dificuldade de “dizer” o mundo e se inscrever no espago
urbano. No entanto, esse estranhamento ndo esconde a ancoragem social de mogo de
familia desocupado do narrador-protagonista. A leitura explora o teor especifico do
leitmotiv da fuga condensado num protagonista que ndo ¢ um citadino qualquer da
urbanidade pds-industrial, pois ele possui uma historia de vida e uma origem de classe
decisivas na configuragdo do que parece haver de aleatério em seus movimentos no
espaco alegorico criado pelo filme.

Isso transparece no modo como em suas confusdes ele insiste em operar nas
margens de uma identidade familiar, conjugando memoria e recalque das normas de
convivio de classe, o que ¢ exemplificado pelo movimento de leva e traz conectado a
seu circulo de afetos, que comeca com a violacdo do closet da irma e termina na
tentativa de devolucao da mala ao armario do pai. A montagem do filme cria nesta fuga
uma dialética de progressao e repeticdo que sugere uma contaminacao sem limites de

todas as esferas por uma ldgica tnica social, que dissolve com sua dindmica a ordem

7 Para um encaminhamento interpretativo de parte das cangdes que acho mais decisivas no percurso
musical que levou Chico a Estorvo, ver a se¢do “A fresta no olho magico” que conclui o terceiro capitulo
desta tese.
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patriarcal instituida desde os tempos coloniais. O cenario de crise traz ao primeiro plano
essa figura do impasse, o narrador dissidente que diz “chega”, mas perambula em
circulos, como um morto-vivo, entre a nostalgia do abrigo familiar, o desejo da irma e a
maquina implacavel do mundo.

Lancando mado de categorias advindas da teoria social, da historia e da
psicanalise, bem como de uma leitura muito atenta aos detalhes e, sobretudo, a
estrutura¢ao da narrativa, Xavier chega a uma interpretagao literaria com coesao interna
e rigor na articulagdo entre o social e o subjetivo. Ao privilegiar uma determinada
dimensdo familiar tradicionalmente ligada a historia do pais nas perambula¢des do
narrador, entretanto, essa analise muito bem feita acaba se fechando para os significados
dos vinculos sociais contemporaneos mais amplos que também compdem a narrativa.
Nesse sentido, ¢ sintomatico que a ldégica social responsdvel por contaminar os
diferentes ambitos da narrativa permaneca pouco determinada ao longo do artigo,
figurando apenas como o negativo de um passado patriarcal que nos ¢ familiar. Como
buscarei demonstrar ao longo da tese, essa nova logica social pode ser especificada
pelas relagdes conturbadas que o narrador mantém com as proprias situagdes narrativas.
Em nossa andlise também utilizaremos a categoria de familia, mas em lugar de
componente formal da narrativa a estudaremos como um dos aspectos que conformam o
ponto de vista do narrador, que se mostra limitado quando interpretado em relagdo a
vasta gama de materiais mobilizados pelo romance.'®

Esses trabalhos académicos aprofundaram o debate que havia se formado
inicialmente na midia. Embora num momento inicial a relagdo entre literatura e
sociedade tenha sido atacada por um viés psicanalitico, a maior parte deles voltou a
tratar dessa questdo com a profundidade j& insinuada no momento inicial e sem
descuidar da questdo subjetiva — ainda que a maioria deles ndo tenha encarado um
debate tedrico mais aprofundado com as disciplinas da area. De modo geral, esses

trabalhos sistematizaram as hipdteses que apareceram de maneira mais solta nas

'8 Embora a adaptagdo cinematografica de Ruy Guerra seja relativamente fiel ao romance, sobretudo no
que se refere as solugdes inventivas que encontrou para reproduzir sua desestabilizacdo formal (como o
movimento de cadmera, a trilha sonora, a mistura de idiomas e de vozes, especialmente as utilizadas pelo
narrador), de modo geral ele ndo consegue reproduzir a maneira detalhada com que o romance estrutura
seus diversos materiais. Para piorar, em alguns de seus momentos, ao colocar falas do narrador como se
elas fossem das proprias personagens que ele descreve, o filme acaba desfazendo a montagem dos pontos
de vista contraditorios responsaveis pela composi¢do do romance. Na cena em que o narrador reencontra
o caseiro, por exemplo, este aparece falando diretamente, como se o que o narrador diz em discurso
indireto no romance pudesse ser transposto na forma de uma cena de dialogo. Ainda que as invengdes
criativas de primeiro plano citadas anteriormente nos convidem a desconfiar de episodios como esse, ¢
inegavel que uma parte importante das contradi¢des se perde nesse tipo de adaptagao.
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resenhas iniciais, o que permitiu uma leitura mais sistematica e organizada do romance.
As leituras de Otsuka, Paz, Aranyi e Xavier sdo responsaveis por avancos em diversos
aspectos do romance, sobretudo em relagdo a analise estética. Todavia, creio que a
avaliacdo dos materiais extraliterarios e da articulacdo deles com a fatura acabaram
prejudicadas pelo referencial tedrico mobilizado (sobretudo na relagdo com a sociedade)
ou, com excecdo do artigo de Xavier, da falta de interlocu¢do com debates mais
especificos — em especial, em relacdo a dimensao subjetiva. Nesse sentido, como
hipotese geral creio que as formulagdes mais sucintas de Schwarz permanecem atuais e
insubstituiveis, ndo s6 por estarem na raiz daqueles desenvolvimentos posteriores, mas
pelo acerto na forma de propor seus achados analiticos e interpretativos. Talvez
justamente pela sua abertura tedrica e tato essa leitura parece ter captado a maneira
unica com que a estruturagdo do romance foi capaz de captar dindmicas ainda pouco
esquadrinhadas pelos debates de seu momento, as vezes mais preocupados em descrever
a derrocada de determinadas ideias que regulavam nossa expectativa de futuro do que
em compreender as mutagdes que se passavam em nossas relagdes materiais.

Ao longo desta tese, tentaremos dar sequéncia a linha de interpretagdo
inaugurada por Schwarz e desenvolvida pelos trabalhos académicos posteriores,
buscando integrar, na medida do possivel, a questdo social e a subjetiva a partir de um
dialogo com os saberes especializados das duas areas, sobretudo no que se refere a
questdo da representacdo dos conflitos sociais, o que serd realizado através da andlise
dos varios pontos de vista implicados na relagdo conturbada que o narrador estabelece
com as situacdes narrativas. Adiantando nossa tese, ¢ possivel dizer que, embora as
compensagdes imagindrias estejam no centro de boa parte das cenas, sao os conflitos ao
redor que dao seus contornos. Entretanto, isso nem sempre ocorre de maneira evidente,
pois o olhar do narrador como que embaralha esses planos, causando uma tremenda
confusdo na configuragdo dos episddios. De forma manifesta ou latente, todavia, esses
elementos estdo presentes e podem ser localizados pela interpretagdo.'® Nesse sentido,
espero mostrar que a maneira como o narrador centra seu olhar nos fetiches da
mercadorias € o desvia dos conflitos em seu entorno sdo gestos coordenados. Nao se

trata, portanto, de preferir um elemento ao outro de maneira exclusiva, mas de estudar a

1 A hipotese de que existem semelhangas entre os procedimentos utilizados pelo narrador com os dois
principais recursos que caracterizam o trabalho do sonho para Freud, o deslocamento e a condensacao, foi
apontado por Otsuka (2001, p. 142, nota 5). Em vez de dizer que ele descreve as imagens como um
psicanalista, porém, creio que seria mais exato falar que ele se defende de certas representagdes da
realidade externa e interna, como faz alguém que esta sonhando segundo a teoria freudiana.
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intimidade com que eles contracenam. Seria preferivel, entdo, pensar que os conflitos
sdo deslocados e ndo expulsos da representagdo por conta das compensagdes
imagindrias, deslocamentos responsaveis pela configuragdo das cenas e do relato na
forma de uma intrincada montagem. Assim, ainda que aos olhos do narrador os fetiches
da mercadoria protagonizem as cenas, é a realidade dos conflitos sociais (que muitas
vezes atuam de forma obscena) que lhes da a dire¢do, como indica a centralidade do
gesto da execug¢do sumdria na propria montagem dos episodios que compoem o

romance.

Para concluir, ¢ preciso deixar claro que por enquanto apenas buscamos
introduzir o esquema narrativo a partir do qual esses materiais sao representados, o que
nos levou ao movimento regular mas desarmonico da fatura, que mobiliza um sem
numero de expectativas que serdo subitamente frustradas pelas situagdes narrativas.
Mesmo que esse mecanismo literdrio passe uma sensacdo de vazio, creio que nao falta
nada a organizagdo dos episodios, que ndo devem ser lidos por um encadeamento
dramatico em que a continuidade seria a responsavel por revelar o sentido da narrativa.
Nossa tese ¢ que ela pode ser lida como uma montagem, onde a descontinuidade entre
as cenas possa ser encarada nao apenas como uma falha, mas como um elemento de
nexo e constitui¢ao de significado, mesmo e sobretudo quando ele se apresenta como
um interdito para a voz narrativa, pois ¢ sobretudo nos momentos em que ela ¢ incapaz
de refletir sobre o curso dos eventos que a propria forma demanda interpretacdo do
leitor.

Tal abordagem exige que o leitor ndo se prenda as expectativas fantasiosas que o
narrador sugere, mas se concentre em sua perturbagdo sistematica e as encare como um
intrincado jogo de pontos de vista que reproduz o funcionamento de aspectos praticos e
ideoldgicos da sociedade capitalista contemporanea desde sua periferia. Sua
interpretagdo, portanto, ndo pode se pautar por normas imaginarias que aparecem
irrealizadas durante a narrativa — seja criando contornos de uma biografia para o
narrador ou de uma experiéncia historica que poderia lhe corresponder (como a de uma
formagao nacional ou de uma sociedade salarial calcada no trabalho, por exemplo). Pelo
contrario, ¢ preciso compreender essa forma nao apenas através das compensagdes
imaginarias, mas dos conflitos e contradi¢des historico-sociais que clivam esse sujeito
que fala uma coisa e faz mil outras. Nesse sentido, Estorvo vale justamente pelos

descompassos e liga¢oes inusitadas entre o que ele descreve e narra — ainda que a
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relagdo entre esses dois ambitos ndo seja evidente e precise ser construida durante a

propria leitura.

3. Um amigo que perdi de vista

Era alguns anos mais velho e

dizia que eu tinha um futuro.

[41/ 43]

Apesar do amigo ter um papel destacado no relato, ele nunca aparece na acdo. O
narrador ronda seu apartamento, planeja fazer uma visita em que lhe devolveria livros
emprestados ha muito tempo ou lhe presentearia com algo novo, mas o reencontro entre
os dois jamais acontece. Sua figura ¢ delineada apenas através do que este imagina ou
lembra dele, como momentos vividos, histérias conhecidas ou reencontros hipotéticos.
Durante esses momentos, todavia, certos lapsos, como esquecimentos e distorgdes,
impedem que o amigo seja apresentado de maneira minimamente fiel. Mesmo quando
se trata do decisivo episddio em que os dois deixaram de se ver, o que ¢ dito parece nao
dar a real dimensdo de sua auséncia. E como se, para além de cada uma dessas
lembrancgas e fantasias, restasse algo latente e inquietante no que o narrador diz sobre
seu amigo. Neste capitulo buscaremos identificar as linhas de for¢a que, ao mesmo
tempo, delineiam e desfiguram seu retrato, tentando assim explicar os sentidos de sua

significativa auséncia e o que eles nos dizem sobre o narrador, principalmente no que se

refere ao contexto historico cifrado em sua fala.?

2 Ainda que a partir daqui os capitulos estejam centrados em determinadas figuras, nosso problema néo é
simplesmente 0 modo como eles sdo compostos enquanto personagens, mas como a apresentagao de cada
um deles, ao trazer uma diferente dimensdo do processo social que estrutura a narrativa, permite-nos
determinar a forma como o narrador descreve o mundo a sua volta. Assim, o que buscamos fazer ao longo
da tese, acompanhando um movimento que ¢ do proprio romance, que se desenrola em torno de algumas
personagens que aparecem de maneira mais ou menos recorrente, ¢ caracterizar o eu que narra a partir da
forma como ele inclui estes outros na histéria que ele conta, para a partir dai pensar o conjunto das
relagdes sociais que configuram a narrativa. Buscaremos mostrar como a caracterizagdo cada um desses
personagens postos em situagdo se mostra intimamente relacionada com determinadas camadas historicas,
o que ¢ levado a cabo através de outros aspectos da formalizagdo (como a figura¢do do tempo e do
espago, por exemplo), camadas que, embora nunca mencionadas diretamente pela voz narrativa e as vezes
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Por algum viés da lembranga

Erudito e informado, o amigo ¢ inicialmente apresentado por um universo
cultural que o distingue de todas as outras personagens do romance. No entanto, esse
universo ndo ¢ apenas exibido pelo costumeiro angulo sério e enaltecedor. O narrador
diz, por exemplo, que ele vivia lendo jornais e revistas especializadas, para depois dizer

)

“que era tudo mentira” [41/ 43]. Nesse comentdrio, a rotina de estudos e atualizacao,
inicialmente descrita como algo notdvel, ¢ abruptamente desclassificada como se
fossem pequenas manias de uma teoria da conspiragdo. Logo em seguida diz que ele se
correspondia com estrangeiros € em breve publicaria um “tratado polémico sobre ndo
sei mais que matéria” [41/ 43]. Agora ¢ a nobilitante participagdo no debate letrado
internacional que, de repente, passa do louvor ao descaso. Nos dois casos a descri¢ao
que comegara elevada pela gravidade dos assuntos €, subitamente, rebaixada por algum
desproposito que lhe acrescenta uma nota risivel.

Depois de citar esses exemplos, o narrador enumera uma série de disparates do
amigo, fazendo com que suas pequenas recaidas no comico degringolem de vez no
caricato. Ele inventou uma lingua chamada “Desesperanto”, com gramadtica e amplo
vocabulario; construiu uma cidade inteira de “escultura comestivel” de marzipa (numa
referéncia jocosa as cidades que o proprio Chico tem o habito de desenhar?), que
entretanto nunca veio a expor; e tinha “premoni¢des” que de tdo terriveis o deixavam
mudo por semanas [41/ 43]. Assim, em poucas linhas o narrador faz um sumario das
diferentes maneiras em que o amigo representa a frustracdo das expectativas da cultura
moderna: as esperancas depositadas na linguagem comparecem na versao parodiada do
Esperanto (lingua internacional criada no final do século 19 para facilitar a comunicacao
entre os diferentes povos); o potencial de intervencdo publica da arte ¢ satirizada em
uma maquete comestivel mas nunca exposta e, finalmente, a promessa de uma critica
que unisse teoria e pratica transfigura-se em “premoni¢des” miticas que ndo levam a
qualquer atitude como ainda inibem a prépria enunciagdo. Em cada uma dessas
situagdes, o potencial emancipatorio e coletivo investido no pensamento dito avangado

¢ invertido de modo burlesco, figurando apenas como uma fantasia individual e

até distorcidas por ela, permitem uma interpretagdo objetiva para sua configuragdo. Mesmo que a
categoria de personagem seja um elemento essencial da analise, portanto, ele estd subordinado ao
problema principal que € interpretar a constitui¢do dessa voz narrativa em relagdo aos materiais que ela
elabora.
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delirante.

Essa queda no caricatural, entretanto, ¢ subitamente interrompida por uma
lembranga aparentemente séria: “E parece que tinha em seu passado uma histdria
conhecida e admirada por gente da sua geracdo. Dessas historias ele nunca me falou, e
por isso eu o admirava mais” [41/ 43]. Apesar da continuidade do registro descritivo e
da coordenacdo mediada pela conjungdo “e”, a forma e os conteudos da exposicao
mudam radicalmente, passando da maneira tosca como expunham os ridiculos do amigo
para os cuidados com que se sugere algo louvavel, ainda que desconhecido. No lugar de
explicar esse misto de sentimentos contraditdrios, todavia, o narrador apenas explicita e
reafirma o interdito, feito de histérias ndo-contadas, que o separa do outro. Assim, o
retrato que oscilava entre registros aparentemente incongruentes (como o sé€rio € o
ridiculo) vai insinuando uma espécie de fundo falso, deixando algumas perguntas no ar:
que historia poderia ser essa? Por que o narrador ndo gostaria de conhecé-la? Por que
ela é enunciada através dessas drasticas oscilagcOes de tom?

Em vez de respondé-las, entretanto, o narrador muda novamente de assunto,
passando a sumariar alguns episddios vergonhosos do amigo. Quando ele exagerava no
alcool, ja& cheio de “estimulantes no pensamento” [41/ 43], declamava poemas em
francés para o narrador no meio de um “bar lotado” [41/ 43], o que o deixava sem jeito
e levava as outras pessoas a se retirarem aborrecidas, sobrando s6 os dois na mesa,
“porque as poucas pessoas que suportam poesia ndo suportam francés” [41-2/ 43]. A
mudanca no plano dos contetidos e da entonagdo ¢ radical, indo do sobrio
reconhecimento das histdrias envolvendo o amigo a desaprovagao envergonhada de seus
atos e de seu repertorio cultural, com direito a insinuagdes sobre sua sexualidade. Em
meio a tantas rupturas, todavia, € possivel pressentir uma sutil continuidade em sua fala,
j4 que ao passar da historia ndo contada do amigo para a maldosa sugestdo de sua
homossexualidade, o narrador permanece sempre tocando em assuntos considerados
tabu. Esse desenvolvimento feito de rodeios causa uma espécie de curto-circuito entre
as formas e os materiais envolvidos na descri¢dao, porém. Afinal de contas, qual seria o
papel da sexualidade do amigo nessa historia admirada e desconhecida? Por extensao,
qual o vinculo desses dois aspectos com a aversao das pessoas no bar? E o que a poesia

francesa teria a ver com tudo isso??!

2l Poesia francesa e recalque da homossexualidade vdo reaparecer em O irmdo alemdo (2014) na estranha
relacdo entre o narrador Ciccio e Christian. Nela, a atragdo pelo semelhante ¢ a competicdo por veleidades
literarias acaba estabelecendo um jogo de espelhos e duplicagdes em que os dois personagens se
caracterizam reciprocamente. Os significados ocultos no apelido “Ciccio”, por exemplo, sdo sugeridos
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Mais uma vez, as duvidas suscitadas pelo relato ficam sem resposta. O narrador
passa a comentar outra situacdo, sem abordar francamente os episddios que acabara de
citar: “Nao sei o que essas pessoas pensavam de mim, do meu amigo, da nossa amizade.
Mas quando ele estava lucido, e falava coisas que para mim eram revelagdes, os outros
mal o ouviam, olhavam-no com a fisionomia embagada” [42/ 44]. Ao dizer que
considerava as coisas que o amigo dizia como revelagcoes, contudo, ele ndo so se
contrapde explicitamente aqueles que o ignoravam quando sébrio, mas também dé uma
espécie de indireta naqueles que iam embora do bar. O proprio ato de ser o Unico a
permanecer na mesa, ainda que constrangido, revela algo do posicionamento singular do

narrador em relagdo ao amigo, que ¢ descrito como alguém que guarda algo de grave

numa cena que tem como foco a descrig@o das agdes de Christian: “Olho meu reldgio, fago mengéo de me
retirar, mas Christian segura meu brago e me revela que tem pensado em largar a Alianga a fim de atender
a alta demanda de aulas particulares. [...] Ainda nos restariam noites € madrugadas para tocarmos a valer
nossos projetos literarios. Conta com meu olhar rigoroso sobre a sua poesia, pois da minha alma delicada
ja lhe dei prova ao presented-lo com o livrinho do Rimbaud. Em troca, me incentivaria a investir por
exemplo num romance de formacao, em que eu tratasse da minha infancia conturbada, dos meus conflitos
familiares, dos meus impasses sentimentais. Comeca a me incomodar a fala ciciante do Christian no meu
ouvido, um palavrorio confuso em que alterna portugués e francés aleatoriamente” (BUARQUE, 2014, p.
172-173, grifo meu). Além da clara alusdo ao apelido, a propria forma sub-repticia com que, de maneira
interessada, a fala confusa e ambivalente de Christian busca seduzir e convencer o narrador como que
espelha a voz narrativa, que também pode ser caracterizada como um "palavrério confuso”, que alterna
entre dois polos — sintetizados, por um lado, pelo irmdo brasileiro e pelo alemdo, por outro — com o
interesse de convencer o leitor de uma determinada versdo dos acontecimentos narrados, o que reverbera
inclusive no plano histérico em que tais episodios tocam, ja que eles possuem como pano de fundo o
periodo que vai do golpe militar até a atualidade. Tanto aqui como em Estorvo, a descrigdo articula
diferentes esferas da vida, que vdo da sexualidade a politica, passando pelo trabalho através do oficio da
escrita (com direito a nuances aos diferentes géneros literarios), com o intuito de investigar como os
individuos resistem e se assujeitam, frequentemente ao mesmo tempo, a determinados modos de vida
impostos pela ordem social durante a ditadura. Algo dessa ambiguidade esté inclusive na mengdo a poesia
francesa, que comporta tanto a referéncia ao ideal de cultura datado e francofilo de nossos antigos
bacharéis, quanto a figura moderna e controversa de Rimbaud. Num nivel mais profundo, como que
organizando essas referéncias contraditdrias dentro de uma estratégia literaria, creio que a mengao a
poesia francesa ainda pode ser interpretada em relagdo a estética antiburguesa de Charles Baudelaire
(influéncia presente pelo menos desde a cangdo “As vitrines”, de 1981, mas que continua presente em
outras mais recentes, como “Caravanas”, de 2017), cuja inten¢do era imitar as maneiras de falar do
consenso burgués alcancado via massacres historicos em formas irdnicas de autoexposi¢do de seus eu
liricos, como ocorre com os narradores de Estorvo e O irmdo alemdo — tendo como marcos temporais
1848, na Franga, e 1964, no Brasil. Embora s6 conste um poema de juventude em sua vasta obra, “A
Bordo do Rui Barbosa” (1981), escrito entre 1963 e 64, mas s6 publicado posteriormente, ndo se pode
ignorar o papel que a poesia enquanto linguagem desempenha em suas cangdes, pegas e romances. Chico
Buarque (1998) chegou a declarar numa entrevista que para “se escrever o que eu entendo como um bom
romance, o conhecimento de boa poesia ¢ fundamental”. Como estamos tentando mostrar, todavia, essa
importincia vem ndo apenas por um dominio abstrato da linguagem, mas também pelo rigor que ela
permite em seu trato com os materiais — como, alids, ha muito ja defendera Adélia Bezerra de Meneses
(2002), numa tese cujo subtitulo ¢ poesia e politica em Chico Buarque. Voltando ao poema, ¢ justamente
ai que reside a relacdo entre seus temas e formas, ainda que possamos considerar sua resolugdo
conciliatéria ingénua quando comparado ao tratamento da mesma questdo em suas obras posteriores, em
que o acento recai no acirramento das contradi¢cdes. Assim, nesses dois romances escritos com cuidados
de poesia, a formalizacdo tem implica¢Ges tanto na dimensdo de classe que envenena ideologicamente a
fala dos narradores, quanto nas estratégias que o autor busca para lidar com elas de forma reflexiva. Sobre
o conceito de estética antiburguesa na leitura de Baudelaire e outros autores, ver Dolf Oehler (1997,
1999), Quadros parisienses e O velho mundo desce aos infernos.
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por tras de seu aparente ridiculo. Dessa maneira, as sutilezas na composicao das cenas
vao ressoando entre si, criando uma intrincada rede de significados ocultos a serem
descobertos pela interpretacao.

Recapitulando, o amigo aparece como um intelectual, as vezes respeitavel,
outras vezes risivel, reconhecido em sua época e desconhecido pela atual, que
embriagado declamava poemas em bares lotados e soébrio dizia coisas que eram
revelacdes para uns e nada para outros. Vemos assim as maneiras como diferentes
olhares sdo refratados na memoria do narrador, olhares cuja diferenca de perspectiva
poderiamos resumir do seguinte modo: “alguns anos mais velho” [41/ 43], este sujeito
admirado por sua geracdo passa a ser malvisto e rejeitado pela seguinte; com exce¢do do
narrador que, de modo ambivalente, oscila entre esses dois pontos de vista enquanto o
descreve. Mudanga cuja razao ndo ¢ diretamente explicada, mas em que transparece
uma estruturagdo temporal, logo explicitada pelo proprio narrador na conclusdo que ele
tira dos episddios no bar: “Era como se estivessem separados dele, ndo por uma mesa,
mas por camadas de tempo” [42/ 44].

Declamando poemas em francés com a franja negra caindo sobre a testa [41/ 43]
e usando camisa social para fora da calca com mancha de café no colarinho [42/45], o
amigo apresenta um estilo mais ou menos informal (que combina com sua revolta um
tanto retdrica, sobre a qual iremos nos debrucar na segunda metade deste capitulo),
retomando a figura do intelectual, tradicionalmente apologeta e bem posto, numa versao
socialmente rebaixada e algo critica, a0 mesmo tempo, que formatada pela industria
cultural, como se pode perceber nos momentos em que ele ¢ lembrado como uma
espécie de galda de filme antigo [77/ 81], numa cena que comentaremos mais adiante.
Todas essas ambiguidades, em que € impossivel distinguir a figura do amigo das formas
com que o narrador agora o descreve, podem ser interpretadas a luz das mudangas
histéricas que acompanharam a figura do intelectual, especialmente em sua feig¢ao local,
que chegou aos anos 1950 como descendente dos responsaveis por civilizar a nacao, foi
protagonista das revoltas dos anos 1960 e 1970 e terminou como trabalhador precario e
coadjuvante dos negdcios culturais depois dos anos 1980.%

Como ocorreu com as ja citadas mudancas de tom, todavia, os motivos desse

afastamento temporal nao recebem qualquer comentario direto. Pelo contrario, ¢ apenas

22 Sobre essas mudangas, ver Roberto Schwarz (2014), “Nunca fomos tdo engajados”; Robert Kurz
(1999), “Descartavel e degradado”; e Luiz Felipe de Alencastro (1987, 1998), “O fardo dos bacharéis” e
“O ocaso dos bacharéis”.
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desconversando que a voz narrativa se refere ao assunto que envolve o amigo e opde as
duas geracdes. Nas entrelinhas, contudo, vao se delineando os contornos de um mesmo
campo de temas tabu (do qual a homossexualidade ¢ sugerida como parte menos
imperceptivel), em que o narrador vai como que tocando de forma velada. Durante toda
a descri¢ao do amigo, algo permanece sendo discutido alusivamente pela circunlocucao
da voz narrativa, cujos rodeios giram sempre em torno de algo nio-dito. E este niicleo
duro e oculto, ao mesmo tempo circunscrito e evitado pelas sinuosidades da prosa, que
parece motivar os olhares polémicos em torno do amigo. Em poucas palavras, ¢ como
se o seu retrato fosse esbocado entre o que ¢ dito e o que permanece calado sobre ele:
juntos, esses dois planos, cujos tragos nem sempre correm na mesma direcdo, vao
esbogando volumes e figuras que resultam no perfil enviesado e fugidio a partir do qual
0 amigo ¢ retratado.

Pelo menos num primeiro momento, a perspectiva distorcida desse retrato vem
do actimulo de pontos de vista divergentes correlacionados em sua elaboracdo. Eles
sobrecarregam o que parecia ser apenas a apresentagdo de alguém da esfera intima do
narrador, sugerindo antagonismos mais amplos, ainda que eles s6 se facam sentir
indiretamente. Explicando melhor: em sua conversa fiada mas cheia de melindres,
igualmente distante de um mondlogo interior conscientemente articulado e de um fluxo
de consciéncia cadtico, o narrador ndo esta apenas tocando em tabus privados e casuais,
mas se havendo com as disputas da memdria coletiva a partir das quais sua propria
identidade se constitui ainda hoje. E como se esses varios olhares, carregados de
conflitos historicos nao discutidos, fossem expressos pelos fragmentos através dos quais
o narrador relembra o amigo. A cada frase e de sua variacdo de perspectiva, bem como
do que ela continuamente aborda de modo técito, vislumbramos uma nova cisdo
temporal afastando o amigo e as geragdes posteriores. A medida que o narrador recorda
esses momentos em vao, suas diferentes lacunas se tocam, delineando todo um
complexo gap geracional.

Essa dicgdo entrecortada, que retoma o passado ndo como um processo mas por
geragdes, ainda por cima apartadas por um tempo espacializado em “camadas”™ [42/
441, pode ser interpretada como uma sintomatica normaliza¢cdo dos choques com que a

Historia se inscreve na memoria do narrador.”® Nio por acaso, ele encerra o retrato do

2 Para uma leituras das ultimas trés décadas do século 20 através de uma doutrina de choque, que
apagava ¢ refazia partes inteiras do mundo como um negdcio rentavel, aproveitando desastres e crises
como forma de criar novos mercados, através de métodos que vao da tortura a intervengdo militar, ver
Naomi Klein (2008). Sobre o choque como recurso estético, em que estdo implicadas as proprias
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amigo tentando expor a forma como este buscava interiorizar o que estava por vir numa
linguagem com cadéncia e concatenacdo em tudo oposta as presentes cesuras da voz

narrativa:
As vezes eu pensava que ele preferia mesmo dizer coisas que os outros so
pudessem compreender anos depois. As palavras que buscava, as pausas, €
sobretudo o seu tom de voz, tdo grave, faziam-me crer que ele era dessas
poucas pessoas que sabem pensar e falar com o tempo dentro [42/ 44].

No entanto, logo em seguida esbarramos novamente nos limites e bloqueios com que o
narrador retoma o passado: “Hoje, porém, quando procuro me lembrar do que ele
falava, ou¢o puramente a sua voz, lisa de palavras [42/ 44]” — voz cuja gravidade,

porém, ¢ captada pelo compositor por tras de todas essas descrigdes indiretas.

Aqui vale lembrar a estatura e a retiddo com que o narrador apresenta seu amigo
durante um reencontro imaginario:

No caso de ele abrir a porta, talvez eu me surpreenda por encontra-lo
igualzinho a cinco anos atras. Talvez ele me pare¢a apenas um pouco mais
baixo do que era, dois centimetros se tanto, mas até sera capaz de estar
usando a mesma camisa social para fora da calga, com a mesma mancha de
café no colarinho. Nao tera perdido um fio sequer dos cabelos negros, que lhe
cairdo na testa exatamente como da ultima vez que o vi. Eu quase desejarei
abraca-lo, entrar como entrava no seu apartamento, espichar-me no sofa da
sala e dormir até amanhd. Mas ao fita-lo com maior aten¢do, talvez volte a

me intrigar a sua estatura; meu amigo era mais alto, coisa a toa, mas era.

contradicdes do processo histérico, que impede que os sujeitos tenham experiéncias e possam
compartilhd-las através de formas orginicas que simulem um processo de continuidade a ndo ser como
falseamento ideoldgico, a0 mesmo tempo, que engendra novas formas de sensibilidade e expressdo que
podem captar a dimensdo arbitraria do processo historico através de uma dimensdo construtiva, ver os
ensaios de Walter Benjamin (2012), principalmente, “A obra de arte na era da reprodutibilidade técnica”,
“O narrador”, “A crise do romance” e “Experiéncia e pobreza”.

# Assim como acontece com alguns outros personagens, a descrigdo do amigo tem alguns aspectos
ligados a musica — o que ¢ digno de nota, ja que estamos falando do romance de estreia de um compositor
jé veterano, em que curiosamente ndo constam muitas referéncias ao universo musical. Além da “voz de
baritono” [43/ 45], cujo fom grave acabamos de ver no ultimo trecho citado, ¢ mencionado que ele “ouvia
os classicos” [41/ 43]. Sua extensdo vocal intermediaria, junto a indica¢do de sua gravidade, vai de par
com o estrato social entre médio e baixo (mais médio que baixo, na verdade) de quem mora num edificio
“franco e desbotado”, numa “avenida sem arvores”, que pouca gente nota ¢ quem nota ndo gostaria de
morar nele [102/ 109-110]. Por sua vez o gosto pelos classicos suplementa seu vasto repertdrio de
assuntos mais ou menos elevados, em que constam “os poetas, ou os romances, ou a filosofia, a historia
universal, o atlas, a enciclopédia” [104/ 111-112], cuja variedade restrita a um campo erudito inespecifico
levanta suspeitas que vado do elitismo a superficialidade. Esses dois aspectos parecem retomar a
costumeira figuragdo do intelectual como alguém que oscila entre o alto e o baixo, o que serd retomado e
desenvolvido num momento futuro de sua apresentacdo em termos praticos e ideologicos, como veremos
logo mais. Sobre a peculiaridade da instavel posi¢do dos intelectuais relacionado a formagéo da dialética
na Europa, mas desde a perspectiva da periferia do capitalismo, ver Paulo Eduardo Arantes (1996), O
ressentimento da dialética.
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Cinco anos depois, seria normal que estivesse encolhido de ombros, com o
estomago dilatado ou um pequeno desvio de coluna. Mas ele estara ereto,
como se lhe tivessem simplesmente serrado dois centimetros da canela.
Aquilo ndo me parecera honesto. E eu ndo saberei lidar com alguém que me

dara a impressdo de ser uma copia do meu amigo” [42-43/ 44-45].

Sujeitos com a estatura comprometida aparecem em alguns outros momentos do
romance: como o narrador na primeira cena, que delira estar sendo visto de dentro de
seu apartamento através do olho mdagico como um “homem coéncavo” [12/ 8] pelo
sujeito a porta; ou como este mesmo homem parece chegando do trabalho e ja saindo
para outro dia de labuta cada vez mais curvado (“Estard cansado, estard corcunda e
lastimara mais um dia de trabalho inutil” [51/ 53]) num pesadelo em que o narrador
inverte alguns elementos daquele episodio inicial. Tais cenas se opdem a outras em que
estes mesmos personagens estdo ou gostariam de estar descontraidos: no proprio trecho
que acabei de citar o narrador fala de seu quase desejo de se espichar no apartamento do
amigo, enquanto o delegado (que é provavelmente 0 mesmo homem que estava na sua
porta) domina a cena em que conta da invasdo da casa da irma acomodando seu um
metro e noventa e cinco de altura quase deitado no sofa, com as pernas cruzadas sobre a
mesa de centro [126/ 134-135].

Essa oposicdo entre o retesamento e a descontragdo de seus corpos nos leva a
pensar nas diferentes formas como eles sdo enquadrados ou se colocam nessas cenas
que misturam persegui¢do, precariedade e trabalho sujo, sendo tensionados pelas
circunstancias ou se ajeitando informalmente a elas. Curiosamente, todavia, o amigo
ndo se mostra nem curvado nem distendido como eles, mas ereto “como se lhe tivessem
simplesmente serrado dois centimetros da canela” por uma amputacdo que,
curiosamente, incide na passagem do tempo, surpreendendo o narrador justamente por
parecer “igualzinho a cinco anos atras”, apenas “um pouco mais baixo”. E como se para
caber no imaginario que constitui o presente olhar do narrador o amigo precisasse
passar por uma mutilacao plastica que o deixasse teso e diminuido, com a impostura de
um simulacro do que ele ja fora (“uma copia do meu amigo”). Nao por acaso, ele
permanece sempre na iminéncia de entrar em cena no papel de um professor de
gindstica cujo assassinato esta sendo explorado no espetdculo barbaro do jornalismo
mais sensacionalista.

Assim, ao contrario das pessoas da geragdo do narrador, indiferentes as historias

do passado ou a tentativa de compreensdo do futuro, o amigo buscava — mesmo que s
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no plano do discurso — elaborar esses processos, articulando seus conteudos e formas
(pausas, tons e palavras), para revela-los aos outros, ainda que eles mal o ouvissem. E a
singularidade dessa postura, de quem buscava contemplar os desafios da historia de
frente, que parece sustentar a inexplicada estatura e retiddao [43/ 45] com que ele ¢ visto
pela sua geracdo e, as vezes, pelo narrador; conduta oposta a do olhar enviesado da
posteridade a partir do qual, mais frequentemente, o mesmo narrador também o
apresenta. E gracas a essa tentativa de equilibrar motivos conflitantes através da
memoria que a voz narrativa acaba delineando uma figura visivelmente desfigurada do

amigo.

Ameagou trazer os pés a tona

Como veremos agora, todavia, o carater fugidio desse retrato ndo vem somente
da diferenca que as perspectivas contraditdrias encerram (incluindo as do proprio
narrador), mas também da incapacidade delas enxergarem o ponto de fuga que estrutura
seu horizonte e sua grave profundidade. A contraposicao entre a estreiteza do ponto de
vista do narrador e a abrangéncia do horizonte vislumbrado pelo amigo sdo discutidos
numa cena posterior, que narra em flashback uma discussao entre os dois. Nos
momentos que antecedem o desentendimento propriamente dito ja € possivel perceber

alguma divergéncia, embora ela ainda ndo possua forma bem definida:

Com um limdo galego na mao, mais o alcool me ardendo nas
bochechas, ndo posso ndo pensar no meu amigo. Lembro-me de dias inteiros
tomando caipirinha, eu e ele nesta beira de piscina. Lembro-me bem do nosso
ultimo fim de tarde no sitio, cinco anos atras, ele sentado ali mesmo, ja meio
grogue, com a fala cremosa. Ele olhando o horizonte e passando os dedos nos
cabelos, passando os cabelos lisos para tras da orelha, num gesto que,
lembrando agora, parece copiado da minha irma. No dia em que ele fez esse
gesto eu ndo achei nada, e na certa ndo tinha nada que achar. Mas hoje, além
do gesto, descubro um brilho em seus olhos que me incomoda. O brilho deve
ser reflexo do horizonte que ele olhava, mas na minha lembranga nao entra o

horizonte, ¢ os olhos brilham por brilhar [76/ 80].

Mesmo que essa memoria contenha varios elementos idilicos — 6cio bucolico,
torpor ébrio, gestos suaves, falas vagarosas, tudo reunido num confortavel espago de
classe entre média e alta — ela ¢é atravessada de ponta a ponta por uma série de sensagdes

mais ou menos incomodas: involuntariamente suscitada (“ndo tenho como ndo pensar”)
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pela mistura entre a atual ardéncia do alcool e a virtual acidez do limao, terminando no
crepusculo que anuncia um afastamento definitivo (“nosso tltimo fim de tarde”). Além
disso, a imagem que dava a impressdo de vir do passado com uma gestualidade sedutora
vai se mostrando uma projecdo feita desde o presente (“Ele olhando o horizonte e
passando os dedos nos cabelos, passando os cabelos lisos para tras da orelha, num gesto
que, lembrando agora, parece copiado da minha irmad”), que por fim deixa uma
sensagao inexplicada e desagradavel no que inicialmente parecia uma boa lembranca:
“No dia em que ele fez esse gesto eu ndo achei nada, e na certa ndo tinha nada que
achar. Mas hoje, além do gesto, descubro um brilho em seus olhos que me incomoda”.

Com perdao da digressdo, note-se que as confusdes entre as maneiras de lembrar
o passado e os clichés da industria cultural, que formam projegdes através das quais os
interesses do presente distorcem a propria memoria, fica ainda mais evidente num
trecho posterior. Nele, o amigo repete o gesto de passar a mao nos cabelos e ainda traga
“um cigarro, que na lembranga anterior nem existia, e fica se deixando olhar, como um
ator de perfil. Que se vira para mim de repente, querendo me surpreender, com um
brilho nos olhos que me incomoda de novo” [77/ 81]. Se na tradi¢do do teatro épico —
de cujos episodios brasileiros Chico foi ndo s6 espectador, mas também compositor e
dramaturgo — a gestualidade tinha que ver com o momento de reconhecimento da base
material da cena e, consequentemente, com a articulacdo dos significados sociais na
tomada de consciéncia do publico numa contraposi¢do a representacdo ideoldgica da
historia, aqui ela é convertida em uma imagem, falsamente auténoma, que faz
merchandising de si, a0 mesmo tempo, que seduz o espectador através do apelo
dramdtico da surpresa, que todavia termina num impreciso mal-estar. Assim, numa
espécie de ilusdo de 6tica da recordacao, o intelectual de oposicao do passado reaparece
incorporado, com muito prazer e algum incomodo, as fantasias do presente.”

Presente desde a primeira mengdo ao amigo, esse desconforto — antes difuso e
latente — comega a se explicitar no incomodo causado pelo brilho de seus olhos. Sua
enunciagdo cria a expectativa de que esse mal-estar poderia ser enfim nomeado, o que
todavia ndo acontece, fazendo com que o brilho permaneca suspenso nessa iminéncia:

“O brilho deve ser reflexo do horizonte que ele olhava, mas na minha lembran¢a ndo

25 Para uma 6tima exposicdo da atualidade do teatro épico frente a tradi¢do, em que o proprio Brecht se
encontra incorporado como estilo, ver Bernard Dort (1977), O teatro e sua realidade — obra citada pelo
proprio Chico Buarque (1978, p. 17) na nota que antecede o texto de A dpera do malandro. O livro de
Dort pode ser lida como uma boa introdugido sobre as formas como a gestualidade dos personagens em
situagdes concretas pode ser responsavel pela quebra da ilusdo e pela formagdo de sentidos imprevistos
para a obra, recursos decisivos para a leitura da Opera do malandro ¢ de Estorvo.
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entra o horizonte, ¢ os olhos brilham por brilhar”. A recordagdo se equilibra, portanto,
entre duas forgas negativas opostas: o ndo poder ndo pensar € o ndo entrar na
lembran¢a do narrador. Em outras palavras, o trecho que lemos ¢ uma espécie de
sintomdtica e instdvel conciliagdo entre, por um lado, a insisténcia com que certas
memorias involuntdrias vém a consciéncia narrativa e, por outro, a defesa que lhe
impede de lembra-los em seus devidos termos. Do conflito entre essas forgas contrarias
resultam lapsos e incongruéncias, que nao deixam de ser formas de admitir alguns
desses contetdos, nem que seja em negativo.*

Depois de algum tempo nessa indefini¢do, em que o amigo parece ora

desafiando, ora seduzindo o narrador, algo parece acontecer:

Lembro-me mais uma vez dele ao meu lado, olhando o horizonte, os
bragos apoiados na borda da piscina, ¢ nem biceps 0 meu amigo tinha.
Lembro-me do instante em que ele ergueu o copo, agitou o0 copo seco com
uma rodela de limao grudada no fundo, e fez mengdo de se levantar para
reforgar a caipirinha. Ameacgou trazer os pés a tona, e eu os veria de muito
perto, como vi anos depois os pés do morto. Agora me da grande afli¢do a
idéia de ter visto os pés do meu amigo, pés que eu olharia tranqiiilamente no
tempo da lembranga. Mas o gesto instintivo deve ser reflexo de uma intengéo
que esta noutro tempo. E naquela tarde eu pus a mao no seu joelho sem saber
por que o fazia, e disse “ndo”. Arranquei-lhe o copo e fui preparar a
caipirinha dupla [77-78/ 82].

O trecho ¢ todo complicado pela sobreposicao de diferentes temporalidades.
Buscando torna-lo mais claro, poderiamos distingui-las e organiza-las da seguinte
maneira: a) o passado mais distante no qual a cena se passa, em que ele talvez tenha
visto os pés do amigo saindo da piscina; b) o passado mais recente, quando de fato
olhou os pés do homem assassinado que diziam ser professor de gindstica; e, por fim, c)
o presente a partir do qual tudo isso ¢ lembrado e exposto. Essas camadas se sobrepdem
e se confundem, criando a possibilidade de rever a lembranga mais antiga (no tempo a)

com olhos informados (ou iludidos) pelo que aconteceu depois (em b), o que resulta na

ideia intrusiva de que o amigo talvez seja o professor assassinado (em c). Perspectiva

% Para Freud, a memoria seleciona nossas vivéncias a partir do confronto entre o impulso de lembrar
acontecimentos importantes ¢ a resisténcia a tais lembrangas. No conflito entre essas duas forgas, pode
acontecer de uma recordacdo aparentemente insignificante estar substituindo outra que esta sendo
reprimida de modo inconsciente. Nesse encobrimento, os principais conteudos dessa lembranga sdo
deslocados pela repressdo, s6 aparecendo lateralmente na memoria que de fato nos vem a consciéncia.
Ver, Freud (2006, p. 285- 304; 1996, p. 61-69), “Lembrangas encobridoras” e Sobre a psicopatologia da
vida cotidiana. Para uma leitura psicanalitica da memoria nos romances de Chico, mais especificamente
das formas com que as lembrancas encobridoras aparecem em Leite derramado ¢ O irmdo alemdo, ver
Entre perdas e memorias, de Mayara de Andrade Calqui (2021).
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que nos permite ler a referéncia aparentemente gratuita de que o amigo nem tinha
biceps, como teria alguém que ensina e pratica ginastica, através da hipotese de que se
trata de uma defesa psiquica contra a possibilidade de ele ter sido morto. Alids, o que
também explica o modo atipico com que esse narrador normalmente tdo passivo age na
memoria: ele diz expressamente “ndo” e passa a comandar a cena (“Arranquei-lhe o
copo e fui preparar a caipirinha dupla”), impedindo — pelo menos na lembranca — que os
pés do amigo venham a tona possibilitando a identificagdo de seu assassinato.

E preciso lembrar, no entanto, que essa afirmagdo, que parece tio assertiva
quando lida isoladamente, fora introduzida como uma [lembran¢a possivelmente
encobridora pela frase anterior, o que evidencia sua confusdo e insinua seu carater
duvidoso de antemao: “Mas o gesto instintivo deve ser reflexo de uma intengdo que esta
noutro tempo”. Digo possivelmente porque ndo ha como determinar se esse tal “gesto
instintivo” refere-se as a¢des com que ele impede o amigo de revelar os pés ou ao
mal-estar com que havia descrito a possibilidade de té-los identificado com os do
professor: “Agora me da grande aflicdo a idéia de ter visto os pés do meu amigo, pés
que eu olharia tranqiiilamente no tempo da lembranga”. Presente em todos os trechos
analisados até aqui, ¢ essa indeterminagdo que da o tom das diversas formas com que a
voz narrativa compreende a ligacdo entre passado e presente a medida que vai
embaralhando memorias e vivéncias fantasiosamente. A reafirmag¢dao variada mas
sucessiva dessa confusdo temporal delineia uma instavel continuidade, que o narrador
experimenta como prosaica € que visa antes perpetuar do que romper com seu
extraordinario “ndo” e com seu ato de reforcar a embriaguez do amigo com uma
“caipirinha dupla” — negacdes que em determinados momentos, como neste episodio ou
no da abertura (para ficarmos apenas nos que ja foram analisados até aqui), sdo
explicitadas de maneira mais evidente pela particula negativa, mas que também podem
ser conferidas de varias outras formas menos evidentes durante toda a narrativa, em que

elas ressoam numa espécie de baixo-continuo.

Esse gesto de negacao se repete em O irmdo alemdo, quinto romance de Chico
Buarque (2014, p. 123, grifos nossos), cujo narrador teme que um jovem que ele
testemunhou sendo executado pelos militares seja Ariosto, seu amigo desaparecido
durante a ditadura, ao mesmo tempo, que justifica a atrocidade cometida por eles
através de seu assentimento a acusacao de terrorismo: “mas o nome do terrorista morto

ndo é Ariosto Foturnato, como por um triz me pareceu”. Ou seja: embora ndo se trate do
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nome do amigo como de inicio parece (o que na verdade ndo quer dizer muita coisa,
tendo em vista as estratégias que o aparato repressivo usava para acobertar seus crimes e
as artimanhas que os militantes lancavam mao para ndo serem identificados), alguém
ndo s6 foi de fato executado, como durante sua divida o narrador aceita passivamente a
acusacdo de terrorismo que justificaria a atrocidade. O assunto da execugdo também
aparece nos outros romances de Chico, como no caso do neto comunista do narrador de
Leite derramado e de varias personagens de Benjamim, incluindo o protagonista.

A principio Budapeste (2003) pode parecer uma excec¢do, ja que ndo ha
propriamente execu¢do, pelo menos ndo em sentido literal. Como Matheus Araujo
Tomaz demonstra em O jogo do contra (2021), o romance aborda as metamorfoses do
mundo do trabalho, figuradas através de uma ascensdo social feita as custas de muitas
deformacgdes subjetivas no ramo literario da industria cultural, durante os anos que vao
da ditadura ao presente democratico (e seus paralelos com um pais globalizado antes
pertencente ao bloco socialista do leste europeu), no qual ¢ gestada uma sociabilidade
pautada pela competicdo cada vez mais acirrada — assunto ao qual retornaremos em
relacdo a Estorvo no proximo capitulo, através do modo como a competi¢do do amigo e
da ex-esposa pelo narrador. Ainda que esse romance trate de um assunto mais ou menos
distantes das execugdes propriamente ditas, porém, ndo chega a propriamente sair do
tema da eliminagdo do outro, figurada aqui a partir das disputas do mercado de trabalho.
Ou melhor: todas essas narrativas figuram o exterminio de alguém, seja em sentido
estrito (quando representam execucdes propriamente ditas), seja em sentido amplo
(através da imposicdo de uma “rearticulagdo” produtiva que tenta suprimir o trabalho
vivo da extracdo de valor, acirrando a disputa pelos postos de trabalho). Nos dois casos,
trata-se da mesma situagao, em que o estado de excecdo inaugurado em 1964, que
converteu a eliminagdo em norma, perpetua-se mesmo depois do processo de
redemocratizacdo e da instauracdo da Nova Republica.

Assim, seja através da historia do filho familia que em meio a sua tentativa de se
virar por empréstimos e pequenos furtos se vé envolvido numa chacina (Esforvo), do
ex-modelo de sucesso cujo passado e presente sdo atravessados pela colaboracao
involuntaria com as arbitrariedades da ditadura e do Estado democratico de direito
(Benjamim), da interrupcdo de uma linhagem que um empobrecido sexagenario
imaginava ‘“nobre” através do assassinato de seu neto, comunista e mestico (Leite
derramado), do blogueiro de gramatica que competia com um irmao militante

(assassinado pelo regime) pela aten¢do do pai, este um intelectual de oposicao (O irmdo
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alemado), trata-se sempre de figurar como amplos processos historicos o descarte da se
tornou regra na ‘“gestdo” da “populagdo execedente” ou daqueles que ousem se opor a
esse estado de coisas, incidindo de forma perturbadora na perspectiva restrita e
dramatica de seus protagonistas e narradores. Nesse sentido, Budapeste inclusive nos
ajuda a perceber que o motivo da execugdo deve ser pensada em suas articulagcdes mais
gerais, sem as quais nao se entende a montagem estabelecida nesses romances e a forma
como ela liga de maneira inusitada seus varios nucleos socio-historicos. Embora a
elimina¢do ndo seja muito comentada pela critica (sobretudo quando ela ndo se passa na
época da ditadura), ela é central no processo de formalizagdo dos romances de Chico,
onde aparece atravessando arcos historicos de longa duracdo, que invariavelmente
culminam em nossa atualidade, impregnando nossa convivéncia desde os menores
gestos. Nesse sentido, podemos considerar Budapeste como uma espécie de excecao

que confirma a regra.”’

“Vocé ¢ um bosta”

Apesar do esfor¢o do narrador em manter as coisas em suspenso, nesta continua

iminéncia, “sem mais nem menos”, o amigo irrompe e diz embriagado ao narrador

”

“assim mesmo: ‘vocé é um bosta™. Também diz que ele deveria fazer igual ao escritor

russo que renunciou a tudo e foi viver como um camponés, deveria inclusive abrir mao
de suas terras nem que para isso precisasse enfrentar sua familia, “que era outra bosta”,
como “eram bosta toda lei vigente e todos os governos”. E foi se inflamando, “gritando
frases, arremessando pratos e cadeiras no patio, num escarcéu que acabou juntando o

povo do sitio para ver”.

»

Ele gritava “venham os camponeses”, e os camponeses que vinham eram o
jardineiro, o homem dos cavalos, o caseiro velho e sua mulher cozinheira,

mais os filhos e filhas e genros e noras dessa gente, com as criangas de colo.

7 Um minucioso estudo de como a memoria e o destino historico da intelectualidade brasileira dos anos
1960 aos 1990, que sdo abordados indiretamente no transcurso do segundo romance de Chico,
encontra-se em Marcelo Ridenti (2014), Em busca do povo brasileiro. Para uma analise comparada de
Benjamim e Onde andara Dulce Veiga? (1990), de Caio Fernando Abreu, como palco de impasses e
reelaboragdes da memoria da ditadura e da redemocratizagdo, ver Welter (2015), Em busca do passado
esquecido. Para uma interpretacdo cuidadosa e desconfiada da forma como o narrador de Leite derramado
revela aspectos inopinados do capitalismo no Brasil ao contar sua historia e de sua familia, com destaque
para 0 modo como lembra a morte de seu neto comunista durante o regime militar, ver Maria Luisa
Rangel de Bonis (2018), Peso flutuante de uma fala. Sobre a cena de execucdo de O irmdo alemdo e as
estratégias autorais implicadas nela, ver Calqui (2021, p. 103-109).
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Varias vezes o meu amigo gritou “a terra é dos camponeses!”, e aquele

pessoal achou diferente [78/ 83].

Do nada, o amigo revela uma faceta politica que o narrador n3o havia
mencionado. O dramalhdo feito a hora do jantar, feito briga de casal, entretanto, nao
deixa de parecer apenas um caso de familia — o que alias combina com a revolta juvenil
que retne tudo na categoria inespecifica de “bosta”. Embriagado por seu proprio
discurso (mais as caipirinhas que vinha tomando no sitio de que desfrutava por amizade
do filho do dono), ele parece executar uma performance de vanguarda politica ao tentar
organizar os trabalhadores locais através de palavras de ordem e universais para 14 de
abstratos (“Venham os camponeses”), o que sO parece juntd-los para observar seu
curioso disparate. Pelo menos a primeira vista, a graga inusitada vem do desencontro
entre as sérias intengdes e os trejeitos caricatos com que o militante de esquerda chega
da cidade tentando engajar os trabalhadores rurais a partir de um discurso pronto —
desatino em que ele atualiza, com as contradi¢des da época, uma antiga constante de
toda nossa incongruente vida intelectual de “pais” atrasado, que tenta sem sucesso
acompanhar as ideias mais modernas, inclusive as mais radicais.”®

Essa perspectiva facil e satirica, todavia, também ndo escapa a ironia da
composicdo. Pois, ainda que com alguma razdo ela evidencie o descompasso entre o
protagonismo do amigo e o papel de figurante relegado aos moradores do sitio (numa
critica bem ao gosto dos novos setores da esquerda que vinham pautando moralmente o
debate no momento de publicagdo do romance), a voz narrativa ndo deixa de recair
numa impostura de outra ordem. Assim, vemos ela apresentd-los numa crescente
indistin¢cdo que vai de seus singulares postos de trabalho (“o jardineiro, o homem dos
cavalos, o caseiro velho e sua mulher cozinheira”) até relagdes de parentesco (cada vez
mais distantes, alids: “mais os filhos e filhas e genros e noras™), que resulta num todo

que imita a hierarquia de uma parentela algo afastada do narrador (“aquele pessoal”,

2 A cena lembra uma outra bem mais antiga descrita por Paulo Barreto, defensor de uma agricultura
cientifica, que acreditava que o fim da escravidao viria automaticamente com a modernizagdo agricola:
“De um lado estdo os abolicionistas, estribados sobre o sentimentalismo retérico e armados da metafisica
revolucionaria, correndo apds tipos abstratos para realiza-los em foérmulas sociais; de outro estdo os
lavradores, mudos e humilhados, na atitude de quem se reconhece culpado ou medita uma vinganca
impossivel”. O paralelo mostra qudo regressivas e conservadoras podem ser as posi¢des que se dizem
moderadas e progressistas (se ¢ que faz sentido classificar tais figuras através de posi¢des ideoldgicas que
pressupdem algum desenvolvimentismo), o que nos leva a perguntar sobre os interesses do narrador em
relembrar dessa forma a cena de agitacdo, tanto no que se refere ao amigo quanto aos trabalhadores. O
trecho ¢ citado por Paula Beiguelman (1967, p. 159) no primeiro volume de Formagdo politica do Brasil
e ¢ comentado por Schwarz (2012, p. 28) em Ao vencedor as batatas.
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“dessa gente™®), mas ainda assim subordinada a ele por vinculos de exploragido que

¥ 0 uso irdnico do termo “gente” reaparece em praticamente todos os romances de Chico Buarque. Em
Benjamim, na forma como Ariela observa pessoas em situagdo de rua ao redor do prédio onde mora o
protagonista, fato decisivo em seu afastamento dele: “Dispde-se a atravessar a rua em direg@o ao edificio,
quando repara nuns tipos que povoam os degraus da portaria. Vé gente dormindo, um cachorro, gente
comendo arroz com as maos” (2004, p. 129). Em Budapeste, num elogio que Kriska faz ao livro
Budapest, que José¢ Costa afirma ndo ter escrito, perguntando de onde ele havia tirado a ideia de retratar
“essa gente andando para lugar nenhum?” (2003, p. 169). Em O irmdo alemdo, no contraste presente
entre Ciccio, que faz uma ligagdo telefonica de um restaurante brasileiro “apinhado de gente, em disputa
por pratos feitos”, e a francesa que o atende, mas s6 lhe responde quando tratada por Madame Beauregard
(2014, p. 78). Em Leite derramado, na fala de preconceito bem menos sutil do narrador nas duas vezes
em que ele se refere a “essa gente do Norte” (2009, p. 375, 488) e no proprio titulo de Essa gente (2019).
Com outro tom, ela também se encontra nos seguintes versos da cangdo “Gente humilde”, musica de
Garoto para quem Vinicius de Moraes fez letra em parceria com Chico Buarque (2006, p. 178): “Quando
eu passo no suburbio/ Eu muito bem/ Vindo de trem de algum lugar/ E ai me d4/ Como uma inveja dessa
gente/ Que vai em frente/ Sem nem ter com quem contar”. No segundo volume de A cang¢do no tempo,
Zuza Homem de Mello e Jairo Severiano (2015, p. 174-177) contam que ela foi composta na década de
1940, durante uma visita do violonista ao subtrbio carioca. Quase quinze anos depois de sua morte,
Baden Powell mostrou a musica para Vinicius, que decidiu escrever uma nova letra — a cang@o ja tinha
uma anterior pouco conhecida, cujo autor preferiu permanecer no anonimato, segundo Jorge Carvalho de
Mello (2014). De acordo com a noticia biografica que Humberto Werneck escreveu para a reunido das
letras de Chico Buarque (2006, p. 117), a colaboragdo aconteceu “por insisténcia do poeta”, que pediu a
ele que fizesse apenas uns “dois versos” para virarem “parceirinhos” — provavelmente com citimes das
recentes parcerias dele e Tom Jobim, acrescenta Wagner Homem (2009, p. 82), em Historia das cangdes:
Chico Buarque —, versos que acabaram sendo os seguintes: “Pela varanda/ flores tristes e baldias/ como a
alegria/ que ndo tem onde encostar” (BUARQUE, 2006, p. 178), com os quais o proprio autor confessou
depois ndo saber muito bem o que pretendia dizer. A proposta foi entendida por Chico como um “presente
de compadre”, para ajudar no momento ndo muito facil nem produtivo que ele vinha passando na Italia,
onde nascera em 1969 a filha Silvia, para quem Vinicius havia sido escolhido como padrinho. Chico fora
para 14 com a proposta de gravar o disco que sairia como Chico Buarque de Hollanda na Itdlia (1969),
tentando aproveitar o sucesso que “A banda” vinha fazendo na voz da cantora Mina, e ainda acabou
produzindo outro posteriormente, Per un pugno di samba (1970). Embora nenhum dos dois tenha feito
sucesso, ele acabou ficando por 14 em razéo do endurecimento do regime militar brasileiro (o compositor
havia sido interrogado pouco antes da viagem), apesar das propostas cada vez piores ¢ mais raras de
trabalho. “Gente humilde” apareceu no LP posterior, o quarto volume intitulado Chico Buarque (1970),
gravado a toque de caixa nessas circunstancias nada favoraveis. O produtor Manoel Barenbein ia
pessoalmente acompanhar as composi¢cdes na Italia, voltava ao Brasil para gravar as bases e retornava
ainda mais uma vez para a Italia para colocar a voz de Chico. Tudo isso acabou resultando no album que
o proprio compositor descreve como sendo o mais desigual de sua discografia. Além da gravagdo
atribulada, Chico Buarque (2006, p. 72) vinha passando por uma fase de impasses: “eu ndo estava com o
pé na Italia nem no Brasil”, diria ele mais tarde segundo Werneck, “queria sair do que estava fazendo,
mas ndo encontrava o prumo” . Na interpretagdo de Adélia Meneses (2002), este seria o tltimo em que o
lirismo nostalgico e melancélico do inicio de sua obra ainda predomina sobre a critica social voltada para
o presente, que iria se impor de vez com o album Construgdo (1970). Trago toda essa contextualizagao
porque ela nos ajuda a explicar as mudangas de posicionamento da obra de Chico no tratamento da
matéria popular perceptivel na mencionada disparidade entre os romances de maturidade e a letra de
“Gente humilde”. Nesta, o compadrio tdo tradicionalmente ligado as relagdes sociais brasileiras,
sobretudo quando se fala num contexto anterior a moderniza¢do conservadora dos anos 1970 como ¢é o
caso, transparece como um dado quase natural, tanto em sua génese quanto em seu resultado estético,
como se pode perceber, por um lado, nos gestos ¢ versos cordiais de Vinicius, que propde uma parceria
como quem oferece um favor (que sera cobrado como fidelidade), através de uma letra que pinta um
quadro de pobreza moralmente invejado por este eu lirico que vai muito bem — cujo lirismo ¢ responsavel
pelo reconhecimento de certas contradi¢des que, todavia, acabam sendo diluidas na indignagao moral do
lamento a ser entoado conforme os sentimentos do eu lirico — e, por outro, na grata hesitacdo com que
Chico lhe corresponde com um trecho que complementa este quadro sem tomar um partido evidente,
como manda a etiqueta do favorecido — embora se possa ler o realce da tristeza materializada na pentria
das coisas descritas em cena (a varanda com flores tristes ¢ baldias onde a alegria ndo tem onde encostar)
como um timido contraponto aquela inveja. Nesse sentido, seria exagero ver na inflexdo que de modo
geral a obra posterior de Chico ganha, e que pode ser conferido nos usos particulares que as classes
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permanecem ocultos na descri¢do. Em poucas palavras, os contornos com que realga e
descreve as contradigdes na atitude do amigo ndo deixam de ser contraditorios por sua
vez, 0 que nos leva a pensar em qudo apequenada ¢ o conflito entre os dois quando
pensado em relagdo as contradigdes que perpassam a cena como um todo.
Reencontramos, desse modo, o misto de seriedade e ridicularizagdo com que o
amigo fora apresentado inicialmente, mas com temas e formas dispostos num novo
arranjo. O acesso de raiva do amigo nao sO explicita uma tematica politica ainda nao
abordada, como muda o angulo de sua descricdo: se antes ainda éramos limitados
sobretudo ao que os outros diziam sumariamente sobre ele, em tom sério ou de fofoca,
agora ¢ ele que busca dizer o que se passa em cena. Embora algumas de suas palavras
cheguem a ser reproduzidas em discurso direto, todavia, a maior parte delas aparece no
indireto e, no final das contas, todas elas sao contornadas pela descri¢ao do narrador.
Ainda que ele protagonize o episoddio, portanto, ndo € ele quem narra a cena, o que
repde em novo contexto alguns dos limites da apresentacdo anterior. Assim, o episodio
no sitio nos apresenta o amigo por um novo angulo, ainda parcial e deformado, mas
cujas diferengas complementam o momento anterior, auxiliando na reavaliagdo de seu
retrato. Resumindo, mesmo que o surto do amigo ndo se complete expondo de uma vez
por todas aquilo que ficara como que por dizer na apresentagdo inicial, ele acrescenta
novos pontos de vista e materiais, que nos ajudam a compreender seu papel no relato.
Por exemplo: o historico da palavra “camponeses”, mencionada duas vezes em
discurso direto, ja especifica algo de sua postura ideoldgica. O vocabulo foi importado
para nosso léxico politico por volta de 1950, numa tentativa de substituir os varios
termos regionais em voga (caipira, caboclo etc.) e dar unidade de classe as lutas que se
passavam no meio rural. Ao contrario do que se poderia esperar, entretanto, o narrador

ndo identifica os antagonistas desse conflito com o costumeiro “latifundiario”, ou algum

médias e altas fazem da expressdo “essa gente”, uma tomada de posi¢do diante da critica algo melancélica
e conciliatéria com que o eu lirico prestava homenagem a virtuosa resignag@o dos pobres em sua parceria
de juventude com Vinicius? Seguindo um conselho do préprio Vinicius, no ano seguinte Chico volta ao
Brasil fazendo barulho através de obras que indicavam um claro posicionamento sobre a realidade do
pais, agucando sua congénita verve social sem abrir mao dos possiveis usos criticos do universo lirico.
Para se ter ideia da diferenga de perspectiva, seu proximo langamento seria um compacto com “Apesar de
voce” no lado A e “Desalento” no lado B, esta uma parceria em que Chico pagava de vez a influéncia de
Vinicius em sua obra, incorporando o caracteristico lirismo deste numa dic¢ao que o virava do avesso,
como se constata pelo andamento arrastado e cheio de repeti¢des que pontuam e refor¢am o mal-estar
desse relacionamento malfadado e, o que ¢ mais importante, sem perspectiva de gozo conciliatorio, em
que a ultima esperanga ¢ a submissdo do eu lirico a presente situacdo — parceria critica semelhante a que
Chico havia feito ao escrever a letra de “Sabid” para “Zingaro” de Tom Jobim, em que a letra encontra na
propria musica elementos que contradizem a dicgdo caracteristica de seus compositores, armando assim
questionamentos formais por dentro da propria colaborag@o. Sobre esta Ultima parceria, ver Lorenzo
Mammi (2017a), “Cangao do exilio”.
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equivalente da moda como “imperialismo” etc. Sua critica vai desde o narrador e sua
familia até todo governo e lei vigente — tudo seria a mesma “bosta”, outro termo que
entra diretamente no discurso. A presenca desse vocabulario e a agenda implicita que
elas sugerem, em que a aposta na luta de classes pela via campesina e a critica a extratos
mais altos estdo unidos, aproximam o amigo dos setores da esquerda que se
radicalizaram entre as décadas de 1960 e 1970, para quem a conciliagdo com a
burguesia e seu Estado nao estavam em pauta — postura que talvez explique a escolha da
experiéncia inusitada e voluntarista dos ultimos dias do russo Lev Tolstdi como
parametro de agdo.”

Toda essa especificacdo historica, no entanto, fica parecendo deslocada pelas
indicacdes de que a cena se passa em meados dos anos 1980 e ¢ relatada por volta de
1990 — contexto sugerido pelo céalculo envolvendo as referéncias de que o episddio
ocorreu “ha cinco anos atras” [76/ 80] do presente da agdo, que por sua vez ¢
aproximado do periodo de escrita (algo entre 1989 e 1991) como se pode perceber
através das marcas de atualidade presentes nos materiais descritos durante a fuga do
narrador (Otsuka, 2001, p. 170). O termo “camponés”, por exemplo, ja havia passado
por décadas de debate, disputando espago com categorias menos aguerridas como a de
“pequeno produtor” na década de 1970, com nogdes mais descritivas (mas talvez nao
menos combativas) como as de “sem terra” e “assentado” na de 1980 e de “agricultor
familiar” na de 1990 — esta Gltima talvez informe algo da maneira como o narrador
descreve os trabalhadores rurais como uma pacifica grande familia. E justamente nessas
trés décadas que, alids, acontecem transformacgdes mais amplas, como o fim do ciclo
“progressista” do desenvolvimento capitalista e o inicio da cinica gestdo de seus
resultados barbaros (que incluem a industrializagdo de nosso campo e a precaria
proletarizacdo de seus trabalhadores). Aos olhos anacrénicos com que a cena ¢
ideologicamente revisada pela lembranca do narrador, portanto, a pauta defendida pelo
amigo so poderia soar como atraso em relagdo a opinido corrente que vinha se impondo

com a nova ordem mundial.?!

30 Para o histérico do debate em torno do termo “camponés”, ver José de Souza Martins (1981, p. 21-31),
Os camponeses e a politica no Brasil e Marta Inez Medeiros Marques (2008), “A atualidade do uso do
conceito de camponés”. Sobre o fim da vida de Tolstoi, ver a introdug@o que Jay Parini (2009, p. 89-244)
escreveu para sua selecdo postuma de textos do autor russo, Os ultimos dias (2009).

3! Para uma analise das transformagdes produtivas no meio rural, ver Frederico Daia Firmiano (2018, p.
122), “O trabalho no campo: questdes do passado e dilemas para o futuro”. Sobre o encurtamento de
horizontes que a acompanha essas e outras transformagdes produtivas, ver Paulo Arantes (2014, em
especial, p. 77-97), O novo tempo do mundo.
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Nesse debate, enquanto o amigo pretende sintetizar os conflitos locais através de
categorias mais classicas e radicais (que todavia soam abstratas e antiquadas do ponto
de vista do narrador), este busca contorna-los a partir de uma exposi¢do que, de modo
difuso, incorpora as nog¢des mais descritivas e fragmentadas que estavam sendo
incorporadas ao senso comum da época — mas que nao passariam da mesma “bosta”
conformista de sempre na perspectiva do amigo. Do conflito entre essas duas posigoes
ainda atuantes na memoria do narrador (repitamos: um conflito apequenado em relagao
as contradi¢des sociais mobilizadas pela situacdo narrativa), resulta uma lembranga do
amigo em perpétuo deslocamento. Poderiamos tentar reproduzir esses deslocamentos da
seguinte maneira: as marcas que caracterizam o amigo sdo pequenos detalhes, aos quais
todavia ¢ dado destaque (como sugere o recurso ao discurso direto), provavelmente
gragas a seu contetido sé€rio que, entretanto, ¢ menosprezado pelos contornos da cena (o
que ¢ indicado pelo seu traco caricatural), o que ndo deixa de ser uma outra forma de
lhes dar realce, por um lado, nem de lhes afastar de sua feicao cotidiana e problematica,
por outro. Desse modo, embora o acesso de raiva do amigo ndo quebre de vez a
oscilante regularidade com que a voz narrativa recorda o passado de forma a encobrir
algumas de suas partes essenciais, ele a obriga a mudar o eixo de sua apresentagdo. Em
outras palavras, o rearranjo da caracterizacdo do amigo sob novos angulos nao chega a
expor de vez as contradi¢des que organizam a cena, mas resultam numa nova formacgao

de compromisso que nos ajuda a circunscrevé-las indiretamente.

Mas na minha lembranca nao entra o horizonte

Embora seja dificil enquadrar o gesto do amigo em uma determinada corrente
politica, ¢ possivel enxergar nele algo da crenga de que o combate ao sistema seria
iniciado pela mobilizag¢do dos trabalhadores do campo promovida por um movimento de
vanguarda. Esse posicionamento foi compartilhado por varios setores de esquerda que,
com varias diferencas e nuances, organizaram-se durante as décadas de 1960 e 1970 em
torno da luta contra o Estado capitalista e ditatorial que vigorava no pais.*”? Levando em
consideragdo os temas e formas bastante apoliticos com que ele fora descrito em outros
momentos, seu envolvimento com setores engajados aparece como um dado inusitado
de sua caracterizacdo. Como buscaremos mostrar, todavia, ¢ essa ligacao inesperada que

nos permite esclarecer, com alguma coeréncia, as varias questdes deixadas em aberto

32 Para um mapeamento desses grupos, ver Ridenti (2010), O fantasma da revolugio brasileira.
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durante sua apresentagdo, ¢ que de outra forma permaneceriam inexplicavelmente
gratuitas — o que ndo seria impossivel mas parece duvidoso em relagdo a montagem
sistematica que o romance arma. Mais ainda: essa ligagcdo nos permite explicar o porqué
de um retrato tdo cifrado.

Exemplos: numa cena que se passa nos corredores do prédio em que o amigo
morava ¢ citada uma can¢do de nossa musica popular [104-105/ 113], composta por
Borord, intitulada “Sublime tortura” (grifo meu). Seria exagero ver nela uma referéncia
a sua militancia e aos suplicios que ele talvez tenha sofrido? E no siléncio que passa a
caracterizd-lo [41, 45-46/ 43, 48-49], a resisténcia a eles? Viria dessa postura o
heroismo com que era reconhecido por sua geragdo e do qual o narrador preferia nao
saber [41/43]? Podemos enxergar as ja citadas premoni¢des que o faziam calar, suas
maquetes nunca expostas € a lingua desesperada que ele criara [41/43] ndao como
idiossincrasias, mas sim como sequelas desses e de outros possiveis flagelos? Por
ultimo e ainda mais importante: sua desconcertante auséncia, sobre a qual ronda o
fantasma de um homicidio mal explicado, com direito & men¢ao nominal de um 6rgao
notoriamente conhecido por sua colaboracdo com a ditadura como o Instituto Médico
Legal (IML) [45-46/ 48-49], ressoa nos desaparecimentos € assassinatos perpetrados
pelo Estado que permanecem até hoje sem explicagao?

Embora o romance ndo nos revele respostas definitivas para cada uma dessas
perguntas, seu conjunto sugere que a historia conhecida que o amigo tinha em seu
passado e que era admirada pelas pessoas de sua geracgdo [41/ 43] tem alguma relagdo
com a luta contra a ditadura. Contexto de violéncia, medo e cooptagdo que também
pode explicar porque o narrador afirma admira-lo ainda mais por ele nunca ter lhe
falado dessas historias [41/ 43]. Esse gesto, ao mesmo tempo, social e diegético, com
que o narrador menciona uma historia ndo-dita que ele confessa preferir ndo ficar
sabendo, expde de modo didatico as negagdes enigmdticas com que ele apresenta a
figura tabu de um amigo possivelmente ligado a militancia. Também ndo ¢ por uma
mera casualidade que a unido entre politica, arte e intelectualidade, que marcou esses
setores de oposicao ao regime, seja apresentada em momentos tao distintos da narrativa
e sem nunca explicitar a pauta que de fato as retune: a luta contra a ditadura e o sistema

que ela representa.*®

3 A combinacdo entre setores intelectuais e militAncia contra a ditadura vai retornar de maneira mais
explicita no livro posterior de Chico Buarque (1995), Benjamim, sobretudo na quixotesca figura do
professor-guerrilheiro Douglas Saavedra Ribajo (de novo, um intelectual entre o alto [riba] e o baixo
[bajo]). Alias, a aproximacgdo entre a luta armada e a do cavaleiro de Cervantes ja havia servido de mote
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Assim, ¢ como se a descricao do amigo pudesse ser vista por dois angulos: por
um lado ela o ridiculariza através de contornos caricaturais, enquanto por outro sugere
um pano de fundo que extrapola essa platitude satirica através da proje¢do de uma
perspectiva historica profunda e grave. Resumindo: a propria amplitude social inerente
ao personagem contradiz o angulo estreitamente comico que frequentemente o descreve
em primeiro plano. O amigo nao aparece, por conseguinte, nem s6 como um clown
cujos trejeitos e falas a passagem do tempo fez risiveis, nem apenas como um heroi
porta-voz de um passado mitico que deveria ser retomado seriamente como futuro e
solugdo para o presente. Pelo contrario, ele resta sempre voltando em memorias
involuntarias, nas quais representa o passado por uma enxurrada de materiais que nos
dao margem para interpretar a narrativa como um processo historico reconhecivel,
apesar de seu curso labirintico. As desconversas e indiretas com que o narrador lembra
de um possivel militante ainda hoje desaparecido, portanto, apresentam a continuidade
perturbante que vem do golpe militar até o presente como o horizonte incontornavel do
relato (justamente a falta que marcava a abertura e reaparecia a cada novo episodio),
recolocando o antagonismo entre ambos dentro de um quadro social que lhes confere
inteligibilidade historico-social.

A propria maneira como o narrador havia descrito a contraposi¢cao entre o seu
olhar e o do amigo no sitio pode ser retrospectivamente lida como um primeiro indicio
desse antagonismo amplo e profundo. Como vimos, esta cena comega com o narrador
descrevendo um misto de sensagdes que vao do gozo desfrutado num espago de classe
confortavel ao mal-estar causado pelo brilho nos olhos do amigo. Logo em seguida, um
acesso de raiva nos revela algo conflituoso por tras dessa descri¢do: enquanto o amigo

se mostra (pelo menos parcialmente) inconformado com as relagdes sociais da época,

para “Sonho impossivel”, versdo de Chico e Ruy Guerra para a cangdo “The impossible dream”, de Joe
Darion e Mitch Leigh, que faz parte da trilha do espetaculo O homem de la mancha (1972), adaptacao de
Paulo Pontes e Flavio Rangel para o musical da Broadway Man of la mancha (1965), de Dale
Wasserman. Chico nunca chegou a interpreta-la de fato em sua discografia, s6 aparecendo no disco Chico
Buarque & Maria Bethdania (1975), num solo exaltado da intérprete que se consagrou no sucesso de
publico Show opinido, de 1964. A presenga da cangdo, todavia, ¢ intercalada e relativizada por duetos que
falam sobre desencanto (“Ole, Ola”, “Sinal Fechado” ¢ “Sem Fantasia”), dos quais Chico participa de
forma, por assim dizer, disforica. O motivo de um sonho impossivel, todavia, continua muito vivo em sua
obra, como nas cangdes “Nao sonho mais”, “Sonhos sonhos sdo”, “Casualmente” ou “A moga do sonho”,
em que real e utopia se articulam, inclusive historicamente, na ardua busca de cantar um lugar onde “os
sonhos extraviados vao parar”, um “lugar onde os sonhos serdo reais e a vida ndo” (2016), as quais se
diferenciam daquela cancdo de 1972 na medida que seu processo intrincado de formalizacdo parece
equacionar melhor as dificuldades impostas pelo material historico mobilizado. Sobre os varios debates
em torno do artista-intelectual como heroi da resisténcia entre 1964 e 1985, ver Marcos Napolitano
(2017), Coragdo civil. Para uma analise do Show opinido, ver Ina Camargo Costa (2016, p. 107-119), 4
hora do teatro épico no Brasil.
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desde as formas de propriedade até as de relacionamento, o narrador busca (também sé
em parte) conformar tudo o que ele vivencia nos limites de um determinado status quo —
postura que seréd repetida durante todos os episoddios da narrativa, apesar do estado de
guerra e excegdo que eles evidenciam. Assim, a insinuagdo de que o brilho nos olhos ¢
apenas um indicio de interesse sexual, num sentido mais raso, revela-se como uma
tentativa da voz narrativa de reprimir o que ha de inconformismo e desejo politico no
episodio relembrado.

Esse brilho pode ser lido ndo como o interesse do amigo por algo ja presente em
cena, mas o de ultrapassar os limites dela, incluindo a estreita perspectiva pelo qual o
narrador a enquadra — o que ¢ tematizado pela maneira como ele desafia este a se
rebelar contra a propria familia, assumindo uma posi¢do na luta de classes e numa
forma de relacionamento que ndo se encaixe na matriz heterossexual. Nessa leitura, o
que ilumina seu olhar, portanto, ndo seria apenas uma atragao individual, mas a maneira
como seu desejo se articula com a propria perspectiva de transformagao das relagdes
erdticas que a sociedade burguesa impde. E o foco a partir do qual o ponto de vista do
narrador reduz isso ao gesto de seducdo, portanto, ndo deixa de ser uma maneira de
negar ¢ se defender desse horizonte (“‘mas na minha lembranga ndo entra o horizonte”
[76/ 80]). Nesse sentido, a voz narrativa estaria reprimindo a memoria de um passado de
contestagcdo politica através da tentativa imaginaria de se adaptar a um horizonte de
seguranga do presente em que ndo haja possibilidade de mudanca — segundo Paulo
Arantes (2014, p. 281-315), no ensaio “1964”, o esquecimento de que j& houve
inconformismo de verdade no pais e o bloqueio da politica como encaminhamento de
expectativas foram objetivos alcangados num sé golpe contrarrevolucionario. Em
sintese, ¢ como se o amigo fosse descrito na contraposi¢dao entre o amplo horizonte
politico que ele vislumbrava e os estreitos contornos do olho magico pelo qual o
narrador atualmente percebe a realidade.

Assim, a memoria do amigo radica num chao histdrico que é permanentemente
recalcado da lembran¢a do narrador, retornando na forma de pistas deslocadas pela
composi¢do intrincada das cenas. Vimos, por exemplo, como os pés do amigo sdo
introjetados pelo narrador no momento em que ele vé o corpo do “professor de
gindstica” sendo carregado pelo IML [45-46/ 48-49], passando a figurar de maneira
enigmatica em suas lembrancas e fantasias numa forma dubia, como uma defesa
intrusiva que simultaneamente encobre e faz alusdo a hipotese da morte do amigo. E

como se as suas extremidades inferiores (centrais para as técnicas de tortura e governo)
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estivessem sempre nos limites do que nao pode ser esquecido nem lembrado, nem muito
menos compreendido. Frente a esse bloqueio da elaboragdo — quem estd
indefinidamente desaparecido, afinal de contas, ¢ o intelectual de oposi¢do, cujo
discurso buscava comunicar o sentido catastrofico da histéria [42/ 44]) —, resta ao
sujeito que narra remendar as cisdes entre presente, passado, imaginagdo, realidade, eu e
outro através de uma fantasia sitiada.** Nio por acaso, do lado oposto a indignag¢io do
amigo estd a familia do narrador, cujo patriarca ¢ nao s6 dono das terras em questao,
mas também oficial da marinha (como indicam as “fardas brancas” em seu armario [91/

98]) de um regime militar possivelmente em vigor durante episodio.

A fresta no olho magico

A questdo dos desaparecidos (politicos ou nao) ¢ tdo forte na obra de Chico
Buarque que chegou a ser defendida como principio formal de alguns de seus romances
por Juliane Vargas Welter (2017), no artigo “Onde andardo Castana, Matilde, Sergio,
Domingos, Ariosto...?”, entre os quais todavia ndo inclui Estorvo (nem cita o caso do
amigo), romance cuja linguagem cifrada pode ser pensada como um modo de discutir o
destino historico da can¢do popular-comercial que se contrapds ao governo militar entre
1960 e 1970, como buscaremos mostrar nesta secao. Chico relatou em diversas
entrevistas como as interdicdes estabelecidas pela ditadura iam com o tempo se
convertendo numa autocensura involuntaria. Comentando uma dessas declaragoes,
Adélia de Meneses (1980, p. 7) chama nossa aten¢do para a maneira como essa singular
forma de censura acabou interferindo no processo de formacao cultural mais amplo ao

incidir sobre a relagdo estabelecida entre autores, obras e publico. A questdo ganha um

¥ Nessa tltima mengdo, ndo estamos usando o termo “fantasia” apenas como uma idea¢do imaginaria
entre outras, mas como fator que subjaz e da contorno a toda existéncia de um sujeito (sonhos, sintomas,
atos etc.) — instancia que Jean Laplanche e Jean-Bertrand Pontalis (1988, p. 55) denominam de “uma
fantasistica (une fantasmatique)” em seu Vocabulaire de la psychanalyse. Voltando a relagdo dessa
fantasistica sitiada e o bloqueio da elaboragdo, vale lembrar a hipdtese que Maria Rita Kehl (2004, p.
87-107) defende em Videologias, sobre o império de uma violéncia prépria do funcionamento do
imaginario nas sociedades de cultura de massa, como se tornou a brasileira durante o regime militar,
quando se consolidou uma industria cultural propriamente dita no pais. Segundo a psicanalista, a oferta
ininterrupta de satisfagdes imaginarias feitas a partir de um meio com tanta publicidade como a televisao
e a consequente inexisténcia de falta a ser elaborada pelo sujeito acabariam dispensando o trabalho do
pensamento e incitando uma atuagao irrefletida. Entre parénteses, note-se que essa oferta de satisfacdes €
uma velha conhecida do sujeito do inconsciente tal como configurado aqui na periferia do capitalismo, o
que em parte explica por que meios como a TV encontraram a casa pronta quando chegaram. Mais do que
uma idiossincrasia dos brasileiros, é preciso entender essa dinamica como parte do desenvolvimento do
proprio capitalismo, que constituiu um espago virtual integrado em que o velho centro se espelha cada vez
mais em sua antiga periferia, ao converter o proprio olhar em trabalho e se apropriar de tudo aquilo que ¢
visivel. Sobre essa conversdo, ver Eugénio Bucci (2021), 4 superindustria do imaginario.
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aspecto ainda mais dramatico quando pensamos que essa interferéncia ocorreu no exato
momento da consolida¢do de uma industria cultural propriamente dita entre nds, que,
num gesto que conjuga racionalizagdo e arbitrariedade, tomava sua forma mais acabada
através (e nao apesar) da mutilagdo de parte importante de seus produtos, numa cultura
nacional ja pouco representativa por tradigao.

E no interior desse processo de consolidagdo mutilada da industria fonogréafica
que seus artistas inventaram formas sibilinas e sofisticadas de driblar a censura, ardis
posteriormente sintetizadas na imagem do olho na fresta. Como se sabe, a imagem
pertence a cang¢do “Festa imodesta” (1974), que Caetano Veloso fez para Chico Buarque
numa espécie de homenagem a figura do compositor popular e seu modo, a0 mesmo
tempo, criptico e coletivo de elaborar as agruras vivenciadas pelas classes mais baixas.
A musica abre o disco Sinal fechado (1974), langado — como ja sugere o proprio titulo —
no momento de maior endurecimento em relagao a obra de Chico, contexto que o levou
ao inusitado gesto de escolher apenas cangdes de outros compositores, com excegao de
“Acorda amor” (1974), parceria atribuida a seu pseudonimo Julinho de Adelaide e
Leonel Paiva. Desde a escolha de comecar pela composi¢ao de Caetano e terminar com
a sugestiva faixa-titulo de Paulinho da Viola, passando por compositores considerados
mais ou menos marginais, num ambiente de repressao nao so6 da producao artistica mas
das demandas populares em geral, podem ser vistos como exemplos do olho na fresta de
que vinhamos falando.*

Posteriormente a expressdo foi consagrada no campo da critica como subtitulo
do classico Musica popular, de Gilberto Vasconcellos (1977), balango historico cuja
narrativa comega nos anos 1960, fase mais engajada da MPB, passa por uma suposta
incompreensao do teor critico do tropicalismo e termina no fim da década de 1970, num
momento de arrefecimento da referéncia politica. Quando comparamos essa imagem a
do olho mégico presente em Estorvo, a mensagem que parece ficar ¢ de uma espécie de
inversdo na maneira como o campo popular é visto ao longo dessas trés décadas:
passando de possivel interlocutor da furtiva guerrilha cultural contra o regime ditatorial
que a oprime para aquele de quem se desconfia gragas a uma paranoia calcada na
criminalizacdo da pobreza, conversao que da testemunho da “rearticulagdo” produtiva

iniciada pela ditadura, que buscou destruir as possiveis aliangas que vinham sendo

3% Para uma abordagem mais minuciosa da resposta que Chico d4 a critica e ao publico em Sinal fechado
(1974), album em que se reunem contradi¢des referentes aos deslocamentos de sua producgdo enquanto
cultura popular, meio de massa e consciéncia critica, ver o segundo capitulo de Maria Luisa Rangel de
Bonis (2005), 4 critica e o artista.
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imaginadas entre setores médios e baixos, a0 mesmo tempo em que instaurava novas

formas de disputa e dominagao entre eles.

Questdes dessa ordem sdo centrais para interpretar os inusitados caminhos
trilhados pela obra de Chico Buarque. O ensaio “O artista e o tempo”, de Guilherme e
Jos¢ Miguel Wisnik (2004), ajuda a explicar a relacdo entre o ambito artistico e o
histérico ao mostrar como as cangdes de Chico, mesmo quando ndo quiseram ser hinos
como “Apesar de vocé€” (1970), assinalam momentos da vida brasileira, formulando-os
em tempo real e simbolico, tornando-se desse modo elas mesmas acontecimentos que
marcam a época na nossa memoria emocional com o timbre de uma experiéncia
inconfundivel. Isso s6 € possivel porque letra e melodia formam um né que condensa
vivéncias de longo curso, intensificadas pelo momento, no breve instante da cangao:
“Nelas a grande histéria vem sempre repassada pelas pequenas experiéncias, essas por
sua vez reveladoras da vida coletiva de um modo inesperado”. De forma semelhante a
Estorvo, em varias dessas obras aparecem detalhes de época que sdo flagrados por
Chico como sintomas dos tempos. Um bom exemplo ¢é a ultima ficha que cai em “Bye
bye, Brasil” (1979, com Roberto Menescal), incorporada na letra ndo como um mero
tema circunstancial, mas na condi¢do de um pormenor decisivo na constituicdo da
experiéncia de linguagem que investiga, com tenacidade formal, a experiéncia do fim de
uma /igagdo (termo que deve ser entendido em seus varios sentidos, inclusive os mais
amplos), cuja ressonancia historica profunda encontra-se implicada na superficialidade
de um telefonema ruim. Longe das intervengdes programaticas, essas cangdes seriam
capazes de captar sinais quase imperceptiveis de mudanca e de condensa-los, ndo em
um panorama, mas num mosaico de transformacodes historico-sociais.

O ensaio retoma explicitamente O cancionista, de Luiz Tatit (2012). Para o
linguista seria supérfluo falar em avango, retrocesso ou engajamento na obra de Chico,
pois ¢ a profundidade que define sua diccdo. O termo se refere a condensagdo,
emocionalmente intensa, de temadticas complexas (como o amor) num breve espaco de
tempo, algo por volta de trés minutos. Consciente de que faz letra e ndo poesia, mas
indiferente a questdes puramente musicais, 0 compositor se concentrou, por um lado,
em extrair o maximo de rendimento textual das insinua¢des melodicas, que por outro
lado ja sdo compostas como que pedindo para dizer algo verbalmente. Sua singularidade
estaria na capacidade de abrigar nessa intima relacdo entre melodia e letra diversas

peripécias narrativas, ampliando a espessura da cangdo. E isso que nos permite captar
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diferentes niveis de ag¢do implicados num unico estado passional, em que estdo
sintetizados vestigios que remetem a uma dimensdo intersubjetiva cuja extensio, nao
raro, ultrapassa os limites musicais. Por mais abrangentes que essas narrativas sejam,
todavia, elas estdo vinculadas a um nucleo passional coeso e autonomo, que dilui o
eventual assunto historico-social no plano arquetipico dos temas profundos. Dai por
que, sempre segundo Tatit, as cangdes que se referem a ditadura ndo sé puderam ser
apreciadas a época por um publico menos avisado de suas mensagens cifradas, como
também ndo se tornaram datadas com o suposto fim do periodo. Por exemplo: langcada
em 1978, “Pedaco de mim” teve seus conteudos disjuntivos incorporados pela causa da
anistia, mas passado o tempo ela permanece incélume, ndo mais a servico daquele
movimento, mas do que o critico chama de “eterno drama humano da separacao”.

Esse esquema de leitura, que ndo s6 ndao tem como objetivo vislumbrar as
possiveis relacdoes entre a diccdo do compositor e a historia em que se da sua
experiéncia intelectual,”® como por vezes se opde as leituras que explicam tais obras
pela relacdo que elas estabelecem com seu contexto politico, ¢ retomado por José
Miguel e Guilherme Wisnik no interior de um quadro conceitual distinto, mais préoximo
aos debates da teoria literaria sobre o papel dos materiais extraliterarios na estruturagao
formal. E nesse deslocamento de perspectiva que o aumento da espessura da cangdo
através de sua dimensdao narrativa, tal como formulado por Tatit, sera relido pelo
problema da relagdo entre a obra de Chico e nossa historia. Assim, ¢ como se José
Miguel e Guilherme Wisnik aproveitassem essa hipotese de leitura, elaborada para
explicar essas cangdes de forma independente de seu contexto politico, reaproveitando o
elemento historico como dado interno da formalizacdo. Apesar desse deslocamento
tedrico, a preponderancia da dimensao intersubjetiva ¢ mantida, mas agora em fun¢do
de sua intima relagdo com a historia — da qual, todavia, ela busca se emancipar por um
movimento utopico de subjetivacido, como veremos agora.

Embora o principal objeto de estudo desta tese seja Estorvo e, por conseguinte,
uma interpretagdo sobre a obra musical de Chico Buarque esteja além de seus limites,
importa notar brevemente como a leitura que estamos propondo para o romance nos
leva a reavaliar certas cangdes numa perspectiva diferente da adotada nos ensaios que
vinhamos parafraseando. Pois, ainda que ajude na formula¢do de nosso problema ao
articular, de forma rigorosa e sensivel, a relacdo entre o plano histérico e o subjetivo,

por vezes ele acaba privilegiando este Ultimo polo de maneira indevida. No anseio de

36 Para uma abordagem do autor mais proxima desse objetivo, ver Tatit (2021), O século da cangdo.
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captar as formas pelas quais a cangdo poderia se emancipar dos limites de seu proprio
tempo, a andlise acaba abrindo mao das determinacdes que lhe permitiram explicar
como a estruturacdo artistica se relaciona com o processo social de maneira especifica e
profunda. Para dar um exemplo, em sua leitura de “Anos dourados” (1987, com Tom
Jobim) o foco recai sobre a queda do eu num abismo ante o proprio desejo, em que as
afinidade conotativas entre letra e musica recriam a sensacao de uma idade de ouro dos
afetos, saudade sem tempo e sem lugar (ainda que coada pelos signos de classe e de
época), tesouro emocional cujo melhor continente seriam as cangdes. Nesta leitura, o
movimento de subjetiva¢do rumo ao rico campo utdpico formado pela musica popular
brasileira, situado além das determinagdes historicas, é que seria o aspecto decisivo da
cangao de Chico.

Na nossa perspectiva, o mais apropriado seria fazer a leitura inversa, isto €: as
ambivaléncias do desejo ¢ que deveriam ser explicadas junto aqueles signos de época e
classe, como se designassem lugar e tempo especificos para a dic¢do cancional, que
ganha assim uma ressonancia historica que diz muito sobre os conflitos envolvidos na
propria formacgdo de nossa musica popular-comercial. Desse angulo, a letra de Chico
sugere diversas camadas de sentido implicadas na maneira com que o retrato de um
promissor relacionamento ocorrido num passado pré-golpe motiva a fala ambigua de
um eu lirico situado no final dos anos 1980. A datacdo rigorosa, tanto do presente
quanto do passado, ¢ internamente composta através da relacdo entre temas e formas
que sutilmente caracterizam a voz que canta. Um dos fios condutores dessa relagdo pode
ser encontrado na maneira como Chico redescobre elementos ligados ao bolero, cujo
extravasamento emotivo marcou os anos 1940, em uma musica tardia do compositor
fundante da bossa nova, movimento que na década de 1950 prometia uma modernizagao
que deixaria aquele derramamento sentimental para tras.

E escovando a contrapelo essa linha evolutiva da musica popular brasileira, da
qual o proprio Chico se reconhece como herdeiro direto e cada vez mais depurado, que
ele descobre na propria melodia um motivo reprimido, a saudade, a partir de entdo
desrecalcado em sua forma conflituosa pela letra — saudade cuja presenca renitente ¢
marcada pelos objetos em cena, o retrato antigo € o moderno gravador, respectivamente
origem e destino da cancdo. Assim, o tal abismo do desejo ¢ como que situado por
marcos socio-temporais que balizam os pontos de partida e chegada das “ligagdes
confusas” resultantes do inesperado e perturbador encontro dessa voz feminina

relativamente emancipada e segura com as incertezas do passado. Aquilo que ficara
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irresolvido acomete o presente motivando falas contraditorias, em que se misturam
nostalgia, duvidas, desejo, esquecimento e repressdo, cuja perspectiva de futuro € se
repetirem na desumana escuta de um gravador. Como espero ter indicado, a
determinagdo histérica ndo apaga as possibilidades utdpicas da cangdo (vale inclusive
lembrar que o bolero remete diretamente a Cuba, pais que encarnou de forma mais
palpavel tais esperancas), embora as complique na exata medida em que elas sdo
tensionadas pelas diferentes injungdes sociais que formam sua concretude, configurando

assim o denso problema a ser enfrentado pela formalizagao.

Divergéncias especificas a parte, a abordagem geral de José Miguel e Guilherme
Wisnik nos ajuda a explicar a maneira como, sobretudo num primeiro momento, a obra
de Chico respondeu ao golpe de 1964 e ao endurecimento do regime compondo o
repertorio de parte significativa do publico brasileiro, cujos trechos sdao relembrados
como uma ligacdo intima entre suas vidas e o momento do pais — verdade que muitas
vezes desconsiderando a importante experiéncia de estranhamento que também
impregna essas mesmas cangdes.’’ Conforme avangava o processo de “liberagdo” que se
iniciou na segunda metade dos anos 1970, com relativo arrefecimento da censura e da
constituicdo de um clima politico cada vez mais contagiante — em que fervilhavam
movimentos promissores como as greves do ABC, a formagao do PT e as Diretas Ja —¢
que na década de 1980 culminaria na redemocratizagao, todavia, essa mesma obra vai se
tornar cada vez mais cifrada e labirintica, segundo Fernando Barros e Silva (2004, p.
118), furtando-se assim a uma fruicdo desavisada, que poderiamos considerar
responsavel pela intimidade com que o publico assimilou a amplitude critica da fase
anterior de sua obra.

Esse descompasso entre autor, obra e publico pode ser notado nos dissensos de
uma entrevista para a radio Eldorado, em que Chico Buarque (1989, grifos nossos)

discorda de uma percepcdo do entrevistador, que enxerga o compositor mais sereno no
disco Vida (1980):

Ja vejo diferente. Vejo um disco bastante angustiado. Sem divida,

isso que vocé estd dizendo agora, ¢ outra historia. Se a gente continuar

dividindo o trabalho, vocé vai ter, desde Construgdo até Meus caros amigos,

toda uma criagdo condicionada ao pais em que eu vivi. Tem referéncias a isso

37 Para diferentes exemplos e formas de interpretar esse estranhamento, ver: Walter Garcia (2011),
“Apontamentos sobre uma cangédo para teatro: ‘Funeral de um lavrador’” e a analise da cangdo “Corrente”
presente em Acauam Silvério de Oliveira (2015, p. 71-76), O fim da cangdo?.
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o tempo todo. Existe alguma coisa de abafado, pode ser chamado de
protesto... eu nem acho que eu faca musica de protesto... mas existem
musicas aqui que se referem imediatamente a realidade que eu estava
vivendo, a realidade politica do pais. Até o disco da samambaia, que ja ¢ o
disco que respira, o disco onde as musicas censuradas aparecem de novo.
Ndo havia mais a luta contra a censura. Enfim, a luta contra a censura, pela
liberdade de expressdo, estd muito presente nesses cinco discos dos anos 70.
Sao discos com a cara dos anos 70. Construgdo, Quando o Carnaval Chegar,
Caetano e Chico ao vivo, Calabar, que nem se chamou Calabar, ficou sendo
s6 Chico Canta, Sinal fechado, onde eu canto s6 musicas de outros
compositores, e Meus caros amigos. Disco por disco, vocé vai ver isso. Fica

bastante claro que a partir de 78 minha musica esta respirando melhor.

Chico faz uma enorme volta pela fase anterior de sua obra, que vai de
Construgao (1970) até Meus caros amigos (1976), para explicar uma impressao
equivocada do entrevistador, que confunde os efeitos do relativo arrefecimento da
censura em sua obra com uma suposta serenidade do autor. Sdo dois aspectos
interligados que explicam a sensac¢do de que hé algo abafado nas obras da fase anterior:
a referéncia imediata a realidade politica do pais e a luta contra a censura. Nesse
sentido, ¢ a vigéncia de uma ditadura no pais em que o compositor vivia que explica
aquela sensacao. Com o relativo arrefecimento do cerco imposto pelos militares, ¢
possivel notar que a obra passa entdo a respirar melhor, como ja fica marcado no disco
de 1978, no qual algumas musicas antes proibidas passam a circular, como “Calice”
(1973) e “Apesar de vocé€” (1970) — ainda que acompanhadas, como Chico relata em
diversas entrevistas, do contraditorio sentimento de lancar anos depois cangdes que se
referiam a seu contexto politico imediato, embora de maneira profundamente mediada
pela forma. Nada disso, todavia, justifica a percep¢do de serenidade sugerida pelo
entrevistador. Pelo contrario, trata-se de um disco “bastante angustiado”, como o
proprio compositor faz questdo de ressaltar, e ndo s6 por “conflitos com a gravadora”,
como ¢ insinuado pelo outro.

As duas linhas argumentativas que organizam a resposta de Chico encontram-se
numa hipotese inusitada: a de que o processo de liberalizacdo e o arrefecimento da
censura pelo qual o pais passava, que levaram sua obra a respirar melhor, rapidamente
desembocaram num momento de intensa angustia. Essa sensacao pode ser percebida no
didlogo que Chico entretece consigo mesmo na cancdo “Vida” (1980), na qual o
compositor engajado lamenta as possiveis perdas vivenciadas em sua dedicacdo a luta

politica, mas posteriormente acaba reconhecendo como um momento feliz e decisivo de
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sua existéncia que faz pulsar o desejo vital de descoberta responsavel por fazé-lo
persistir na luta através da critica das angustiantes representagdes ilusorias desse novo
momento da vida. Nesse sentido, o mal-estar a que Chico alude, bem como o desejo que
nele dormita a espera de reconhecimento, deve ser explicado como sua forma de
responder as transformacodes historicas que incidiram sobre a propria vida social
contemporanea — em que estdo implicados diferentes atores sociais, como o Estado, a
industria fonografica, o compositor popular e seu publico etc. —, reorganizando as
diferentes maneiras como eles se relacionam e exigindo assim uma inflexdo da obra que
busca lhe responder a altura. A angustia que Chico expressava naquele momento de
liberagdo, portanto, tem a ver com a forma como sua obra faz referéncia ao conjunto de
transformagoes historicas que constituem a nova realidade politica do pais.

Podemos acompanhar algo dessa enigmatica inflexdo seguindo a forma como o
desejo atravessa suas cangdes desde o final da década de 1970. Em 1976, a ressonancia
entre as letras de “O que sera (a flor da pele)” e “O que sera (a flor da terra)” insinua o
modo como o desejo ultrapassava o eu lirico reverberando em demandas de um sujeito
indeterminado, marginalizado e coletivo; que reaparece no anseio ambiguo do balanco
ja comentado de “Vida” (1980); complica-se de vez, em 1984, no entrelagamento em
torvelinho das frases verbais e musicais em “Pelas tabelas” e na expectativa de que o
desfile das bizarras figuras longamente descritas de “Vai passar” (com Francis Hime)
finalmente acabasse; chega em 1989 a um ponto decisivo em “Estacdo derradeira”, na
qual consciéncia critica e voto de fé se conjugam na expectativa de uma revelacao
apocaliptica, para logo em seguida petrificar-se de maneira instavel nos paradoxos
inquietantes de “Morro dois irmaos” (“onde a cidade se ouve, dentro da noite, pelo
avesso da musica radicalmente silenciosa”, como genialmente resumiram Guilherme e
José Miguel Wisnik [2004, p. 254]) e, depois de longa ruminacdo literdria, no
hermetismo prenhe de significados de Esforvo. Assim, a obra de Chico Buarque ia
respondendo de forma cada vez mais deceptiva as expectativas criadas em torno dos
eventos politicos que marcaram o processo de abertura, nos quais ele fazia questdo de
comparecer pessoalmente, como que marcando a posi¢do indubitavel do cidadao,

posteriormente complexificada pela do artista.

Para dar uma ideia mais precisa da maneira intima como as transformagdes
historicas ocorridas entre o fim dos anos 1970 e a década de 1980 repercutem na obra de

Chico, podemos acompanhar as minuciosas mudancas que ele elaborou entre o “Hino
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de Duran” (Hino da Repressao) e o “Hino da Repressao (2° turno)”, cangao feita para a
estreia da Opera do malandro (1979) e retrabalhada a ponto de ganhar novo titulo para a
versdo que Ruy Guerra levou aos cinemas em 1985, mas que s6 foi aparecer no disco
Malandro (1985), ndo constando nem no filme nem em sua trilha sonora langada em
1986, que reproduzem a primeira composicao. Em 1979 a voz que canta inicialmente se
confunde com a do personagem Duran, que na peca da Opera representa o agente da
ditadura, como a propria sonoridade de seu nome indica de forma condensada. Em cada
uma das trés primeiras partes da letra (que se organizam como estrofes, embora sua
transcrigdo ndo possua marcagdo grafica) ele enumera e tematiza, numa dic¢do
segmentada, os meios contrarrevolucionarios que devem prevenir imediatamente a a¢ao
de um determinado alvo preferencial, dispostos nesta ordem: o compositor da
resisténcia (“Se tu falas muitas palavras sutis [...] a lei tem ouvidos pra te delatar”), o
pobre que sobrevive dos mercados ilegais (“Se trazes no bolso a contravencao [...] A lei
te vigia, bandido infeliz’) e o militante da luta armada (“Se tramas assaltos ou
revolugdes [...] A lei te procura amanha de manh3”) — personagens, alids, que nos
ajudam a compreender as diferentes facetas reunidas no amigo do narrador de Estorvo.
Posteriormente, na quarta parte da letra, todos serdo interligados numa célere dicgao,
que reequilibra a cancdo em torno de uma tensao passional, motivada pela ojeriza que
deles tem a sociedade (civil?), sintetizando-os na abjeta figura de um “estorvo” (creio
que a primeira e Unica vez que o autor usa a palavra antes do romance que estamos
analisando): “E se definitivamente a sociedade s6 te tem/ Desprezo e horror [...] A lei
fecha o livro, te pregam na cruz”.

Nos versos iniciais da ultima parte a segmentacdo retorna, mas agora para
anunciar que aquele que burla as “normas penais” (isto €, o proprio aparato repressor) €
que serd enfim julgado por uma lei investida pela for¢a do trabalho bracal: “Se pensas
que burlas as normas penais [...] A lei logo vai te abragar, infrator/ Com seus bragos de
estivador”. Assim, a cancdo inverte o caminho que vinha reiterando em cada momento
anterior, distanciando-se de Duran e de seu ponto de vista, que passam de juizes
arbitrarios a réus da vez, projetando uma possivel reviravolta politica. Os tltimos versos
cantados, todavia, refletem sobre esse otimismo hipotético indicando o que ha de
contraditorio no proprio ato de se pensar nesse contexto de barbarie, como mostram a
reducdo ao absurdo levado a cabo pela brevidade da circunlocucdo: “Se pensas que
pensas/ Estds redondamente enganado”, que finaliza a cang@o aproximando-se de uma

fala em parafuso, que enuncia frases algo desarticuladas mas bem realistas e figurativas
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em fade out (enquanto o arranjo executado pela banda A cor do som enlouquece de vez
nos solos): “E como ja disse o Dr. Eiras/ Vem chegando ai/ junto com o delegado/ pra te
levar/ pra pra” — onomatopeias que repetem a preposi¢do contraida imitando tiros de
metralhadora?®

Nao por acaso, durante essa fala desvairada com que a primeira versao termina,
quem vai ser chamado para levar o ouvinte, com quem a can¢do interage na segunda
pessoa, serd o delegado (figura que também reaparece em Esforvo) e o Dr. Eiras, nome
que remete a uma rede em que constava o maior hospital psiquiatrico privado
financiado com poder publico da América Latina, a unidade Paracambi, de propriedade
de Leonel Tavares de Miranda, que esteve a frente do Ministério da Satide entre os anos
1967 e 69, durante o governo Costa e Silva, e que ficou conhecido pelas mortes € maus
tratos de seus internos. Em 1991, periodo j& democratico préximo da publicacdo do
romance, os trabalhadores da unidade organizaram-se em torno da realizagdo de uma
dentincia publica junto a Assembleia Legislativa do Rio de Janeiro relatando as
péssimas condigdes de assisténcia em que os pacientes ainda se encontravam na
instituicdo que deu notoriedade ao caso e que colocou o assunto na ordem do dia.

Na segunda versdo da musica, cujo titulo ironicamente aponta para um “2°
turno” quando fracassava o movimento pelas eleigdes diretas, o “estorvo” da vez, junto
com o esquecido preso comum, ¢ a propria ditadura, a quem a lei também poderia
incriminar: “Se manchas as pracas/ com teus esquadrdes/ Sangrando ativistas/
Cambistas, turistas, pedes [...] A lei tem pudor/ e espeta o seu proprio inspetor”’. Nessa
reviravolta (em que o preso comum permanece no carcere como sempre, todavia), a
ditadura passaria de agente da lei arbitraria para réu, num certo sentido — que ja veremos
amalucado — realizando as expectativas contidas no inicio da ultima parte da versdo
anterior. Essa realizagdo, contudo, ndo se da nos mesmos termos, pois o indeterminado
sujeito da lei de agora ndo lembra em nada o trabalhador, como antes sugeriam “os
bragos de estivador”. Em vez disso, perpetua-se o arbitrario de sempre: “a lei tem
caprichos/ o que hoje é banal”. E como se a esperanca esbogada naquele climax fosse
enfim realizada, mas com sinal trocado, redundando no pensamento circular dos seus
ultimos versos. A propria exclusdo da quinta parte e a consequente precipitacao do
desfecho na circularidade da quarta aponta nessa dire¢do. Resumindo: ao inverter varios

elementos da cangdo mexendo muito pouco em sua estrutura (sobretudo na parte

38 Dentre suas diferentes versdes, esse final s6 consta no disco relacionado a peca (e ndo ao filme) 4 dpera
do malandro (1979), depois reproduzida na coletanea O malandro (1994).

89



musical), Chico estudava as diversas mudancas pelas quais o pais atravessou entre o fim
da ditadura e a redemocratizagdo que separa as duas versdes, ao cabo das quais muita

coisa permanecia igual.

Como se pode notar, Chico tentou acompanhar as transformagdes sociais
lancando mao dos mais variados recursos artisticos, através dos quais eram captadas
nuances que compunham o cendrio contemporaneo através de diversos angulos, mas
sempre com a profundidade da perspectiva historica. Ndo se trata, portanto, de uma
guinada “impopular” em que o compositor ressentido descreve o presumido “povo” a
distancia, como se poderia falar a partir de um angulo moralista e superficial, mas do
esquadrinhamento das transformacdes histéricas profundas, que destruiram aliangas
politicas em curso e que estabeleceram novos vinculos através de formas mais
atualizadas de exploracdo, promovendo mudangas decisivas na sociabilidade. Menos
que uma idiossincrasia de Chico, seria o caso de falar em reconhecimento de um
processo objetivo, cujas mudancgas ndo poderiam deixar de afetar as relagdes entre os
intelectuais (incluindo o compositor popular, evidentemente) e as classes baixas, nem
muito menos as possiveis formas de representd-las. Em Estorvo, essa questdo ¢
investigada como uma questdo em aberto pelos seus recursos formais, o que se pode
notar na propria maneira como os materiais historicos sao relacionados através de uma
montagem cujo sentido passa, principalmente, pelo questionamento de um determinado
ponto de vista sobre o arco histérico que vai do golpe civil-militar a atualidade. E a
tentativa de dar forma literaria a esse processo social com logica propria, captando em
detalhe as dréasticas mudancas historicas através do modo especifico com que ele atinge
os diferentes atores sociais e suas relagcdes, que explica os rumos contraintuitivos que a
obra de Chico tomou a partir do final dos anos 1970.

Ao ser perguntado por Augusto Massi sobre a possibilidade da experimentagado
de diferentes pontos de vista sociais em suas cangdes ter, paradoxalmente, restringido
sua recepg¢ao por um angulo estritamente politico, Chico Buarque (1994a, grifos nossos)
faz uma relacao entre “Pelas tabelas™ e Estorvo que nos ajuda a explicar os fatores que o

levaram a optar por esse caminho marcado pela contrariedade:
Essa tendéncia de enxergar sempre através do politico de certa forma
cristalizou uma idéia que ndo me satisfaz, absolutamente. Muitas vezes isso
aconteceu por que [sic] eu queria. Mas eu canto uma musica no show que

fala disso e que agora ndo tem mais nada a ver com o momento em que ela
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foi composta. Me perguntaram por que essa musica politica no meio do show.
Mas ela é na verdade um pouco a negacdo disso tudo. A musica se chama
“Pelas Tabelas”. E um sujeito procurando uma mulher, apaixonado, no meio
da manifestagdo pelas diretas. E essa confusdo do individual com o coletivo e
apontando muito para o individual naquele momento coletivo. Mas a leitura
predominante ¢ a politica, que ¢ uma leitura viciada. “Pelas Tabelas” ¢ um
samba que eu gosto de cantar e que estou cantando nesse show, porque ele

também tem um pouco essa confusdo do “Estorvo”, essa barafunda mental.

Contra a leitura politica enviesada, Chico aponta o fato de ainda cantar musicas
que ndo se referem ao contexto imediato, dando como exemplo a inclusdo de “Pelas
tabelas”, que se refere explicitamente as Diretas, num show de 1994. Mais ainda: a
propria forma como essa cangao se relaciona com esse contexto, fazendo-o matéria a ser
confusamente cantada pelo enfoque muito individual do eu lirico, seria a negacdo de
uma leitura baseada numa relagdo direta com o ambito politico, em que ndo se leva em
consideragdo qualquer mediagdo artistica. Esse aspecto formal, alias, é o que aproxima a
cancao de Esforvo, romance no qual a dimensdo coletiva também se confunde com o
foco subjetivo perturbado de seu narrador. Mais importante do que a diferenca de
contexto que separa as duas obras, em que bem ou mal se deu nada menos do que a
redemocratizacdo (verdade que em termos bem apequenados para as expectativas
envolvidas nas décadas anteriores), portanto, ¢ a continuidade estabelecida entre ambas
pela maneira como as dimensdes mais amplas sdo representadas por perspectivas cada
vez mais restritas e confusas, numa espécie de comentario formal sobre o
apequenamento a que acabamos de aludir entre paréntesis. Como de costume, Chico
deixa subentendido que ¢ a atualidade formal que justifica a manutengdo de “Pelas
tabelas” no repertorio do show.

O problema daquele viés politico residiria, entdo, em sua tentativa de identificar
um pretenso posicionamento do autor através de uma relagdo externa entre indicios
meramente tematicos da obra e seu contexto mais imediato, quando a perspectiva mais
adequada seria a de sondar a possivel atualidade implicada nas nuances com que estes
mesmos indicios sdo internamente configurados nas proprias cangdes. Nesse sentido,
poderiamos dizer que a dimensdo politica de sua obra ndo esta restrita as relagdes
superficiais que ela estabelece com suas circunstincias momentineas, mas na
profundidade com que ela investiga, com graus variados de intimidade e estranhamento,
rupturas e continuidades de um determinado processo historico. Isso indica qudo

infundadas sdo as leituras que tentam desvincular profundidade artistica, histéria social
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e engajamento politico na experiéncia intelectual de Chico Buarque. Pois ¢ somente na
articulacdo desses elementos que podemos interpretar o modo cifrado com que suas
referéncias e subentendidos ressoam entre si criando possibilidades de leitura inusitadas
para suas obras. Mesmo no que se refere a Esforvo, em que a escolha pelo género
romance pode soar como um afastamento dos temas e formas provenientes da
linguagem musical, essas sutis alusdes, em que historia e arte estdo entrelagadas,
compdem a montagem que estrutura a narrativa € que nos permitem perceber uma
inusitada continuidade entre o tratamento literdrio atipico das cangdes e a estranha
musicalidade de seu romance de estreia.

Perguntado por Barbara Aranyi se havia deliberadamente evitado o tema da
ditadura militar por causa da expectativa de posicionamento politico de sua parte, Chico
Buarque (2000, p. 7-8, grifos nossos) respondeu: ‘“ndo ha a ditadura, mas hd os
problemas sociais, ha a criminalidade, grupos de exterminio” — temas ligados a
ditadura que se perpetuaram com a redemocratizagdo. Assim, mesmo que O
“compromisso com a realidade” apare¢a “numa forma sempre enviesada, porque a visao
do protagonista [...] € muito subjetiva”, isso ndo quer dizer que ele ndo esteja presente.
Pelo contrario, a realidade social se insinua por toda parte, ainda que sempre mediada
pelo ponto de vista do narrador. Ainda segundo o depoimento de Chico Buarque (2000,
anexo, p.11, grifos nossos): “eu ndo acho que seja um livro destacado da realidade; a
visdo, a linguagem ¢ distorcida, mas a realidade estd ali, quer dizer, é o pais onde eu
vivo”. Assim, ndo € o autor mas o narrador quem tenta se esquivar de certos temas,
acabando todavia por apresenta-los involuntariamente. Aquela hora historica, portanto,
ndo era necessario entrar no tema da ditadura justamente porque ela jad estava
interiorizada na propria forma como a voz narrativa lembra seu passado e descreve seu

presente.
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4. Vivi de me trancar com ela

...tudo que falamos antes virou barulho..
[36/37]

Depois de terem discutido no sitio, eles partem no “rabo-de-peixe caindo aos
pedacos” [78-9/ 83-4] do amigo para uma festa de formatura de estudantes de
antropologia num apartamento de cobertura perto da praia.* L4 o narrador acaba
conhecendo uma das formandas, com quem se casard depois de um més e convivera
pelos proximos quatro anos e meio, apesar do amigo ndo ter achado ela “grandes
coisas” [79/ 83-4]. Tendo em vista o assunto da briga no sitio e a descri¢do claramente
conformista da futura ex-esposa do narrador, o curso desses eventos ndo deixa de ter
uma conotacdo politica, ainda que ela seja mais diretamente ligada aos ciimes que
sentidos pelo amigo. Ao relembrar personagens pelas quais nutria afetos eréticos numa
descrigdo perpassada por elementos ligados ao debate sobre engajamento, sejam eles
declarados ou ndo, o narrador acaba sugerindo uma espécie de horizonte historico por
onde seu desejo circula. Quando esse triangulo amoroso ¢ visto por esse angulo pratico
nao muito evidente, suas escolhas afetivas podem ser relacionadas ao curso mais amplo
dos acontecimentos, ainda que o narrador nao demonstre consciéncia deles.

Nesse horizonte, o0 amigo e a ex estariam em coordenadas ideoldgicas quase
opostas: aquele carregando intengdes revolucionarias (algo fantasiosas), enquanto esta
parece conformada na busca (também imaginaria) de um novo mundo exdtico —
antropdloga, interessada em dangas africanas e tard, desejosa de conhecer o Egito etc.

r

Essa oposicdo transparece na forma como cada um deles ¢ apresentado em suas

3 A expressdo “rabo-de-peixe” se refere ao design inusitado de certos carros produzidos entre 1940 e 60,
as trés décadas ditas gloriosas do capitalismo, cuja inspiragdo vinha desde os avides da Segunda Guerra
Mundial até as naves da corrida espacial-armamentista ocorrido no inicio da guerra fria. Talvez essa
propriedade do amigo possa ser lida como um indicio histérico da origem e das vicissitudes
nacional-desenvolvimentistas de parte dos quadros radicalizados nos anos 1960, que apareciam na cena
de 1980, quando ocorre a briga, como um mobil ja obsoleto, “caindo aos pedagos™ [78/ 83], que
evidentemente contrasta com o moderno apartamento de cobertura na beira da praia onde o narrador ird
preteri-lo em favor de sua futura mulher. Elementos que lembram a constatacgdo feito por Schwarz (2014,
p- 195) no ensaio “Fim de século: “o desenvolvimento nacional pode ndo ter sido nem desenvolvimento
nacional, nem muito menos uma epopeia. O motor da industrializagdo patridtica esteve na Volkswagen e
os esforgos de integrag@o da sociedade brasileira resultaram num quase apartheid”.
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respectivas cenas: o primeiro protagonizando a ruptura da normalidade ociosa da
narra¢do num acesso de revolta; a segunda como coadjuvante numa festa de formatura,
rito que simboliza a reproducdo social. Num detalhe que pode ser lido em perspectiva
autorreferencial, ¢ dito que a ex teve “experiéncia no cinema, como continuista” [79/
84], profissional responsavel por manter durante a montagem o desenvolvimento
harmodnico que sustenta a ilusdo de continuidade do filme — referéncia irénica nao so6
porque em lugar de uma carreira que definiria a trajetéria de uma vida (esta, aliés,
apresentada de saida como um almanaque de ficcdes que sugerem sentidos ilusérios
para a vida, como o tard6 ou a viagem para lugares exoticos) nos deparamos com uma
mera experiéncia na induastria cultural, mas também porque ela se d4& em meio a uma
narrativa continuamente interrompido pela propria montagem formal. Assim, enquanto
o amigo demanda que o narrador rompa com sua situacdo de classe, a ex representa a
continuidade na ordem familiar heterossexual, que no entanto logo sera destruida pela
forma cada vez mais instavel e predatoria do capitalismo.

E em meio a esse quadro, cujos polos sdo o conformismo certo da ex e a possivel
radicalidade do amigo, que o narrador ainda oscila enquanto os relembra. Entre
apocalipticos e integrados, todavia, o narrador ndo hesitou em escolher os segundos,
embora nunca tenha conseguido esquecer totalmente os primeiros. Neste capitulo,
vamos analisar as cenas em que a ex ¢ apresentada, buscando mostrar como sua figura
d4d continuidade a caracterizagdo histdrica que vinha sendo elaborada a partir da
personagem do amigo. Sua figura sera apresentada em contraposicao a dele, numa
forma de expor o passado mais recente da narrativa por um viés de conformagao politica

na qual as questoes da vida social passam a circular em campos cada vez mais restritos.
Laconico

No capitulo anterior, analisamos diversas cenas relacionadas ao amigo em que
passado e presente se conjugam formando um todo complexo e cheio de significativas
lacunas. Algo proximo ao que tinhamos visto na cena inicial, mas nao idéntico: como na
abertura, ainda somos privados de um horizonte de referéncia, todavia, agora certos
indicios esparsos pelas cenas nos permitem presumir um ambito menos indeterminado
para a narracdo. Buscando dar continuidade ao tratamento desses problemas a partir das
relacdes entre o narrador, 0 amigo € a ex, vejamos como essa intrigante forma de narrar,

que abole o contexto em sua apreensdo mais imediata, mas acaba insinuando-o por uma
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série de referéncias mais ou menos marginais, ¢ discutida de maneira implicita no trecho

da catastrofica visita do narrador ao apartamento dela:

As torneiras também sé querem girar para o outro lado, capricho a
que cedo constrangido, sentindo a alma canhota. Tensa, a agua do chuveiro
cai na minha pele e ndo escorre, ricocheteia. Com paciéncia, consigo regular
o temperamento da agua, e entdo comecamos a nos reconhecer, meu chuveiro
e eu. Recomecam a coincidir as irregularidades dele e as do meu corpo.
Fecho a cortina do box, e o vapor vai me comendo. Vou perdendo de vista o
meu corpo ¢ o resto. Um dia, na sauna, meu amigo disse que os antigos
chamavam esses banhos de laconicos. Pode ser. Nao sei o que uma coisa tem

a ver com a outra [47/ 50].

Ainda que trivial a primeira vista (afinal de contas, trata-se apenas de um banho
em que o narrador se lembra de um amigo que ha muito ndo vé€), resta algo de
inquietante apos a leitura do episodio. Essa sensacdo vem do desenvolvimento inusitado
da cena, que alimenta expectativas a partir de seu excéntrico erotismo e que, por fim,
ndo as resolve através do esperado desenlace explicativo. Pelo contrario, as presepadas
do narrador no apartamento da ex, sua forma distorcida de narra-las (evidenciada na
mengdo a “alma canhota” através da qual sente que as formeiras estdo girando ao
contrario) e de imiscuir nelas uma lembranca gratuita e inexplicada sobre o amigo
confundem-se acumulando incdgnitas e tensdes. Na tentativa de resumir algo dessa
bagunga, digamos que o plano da acdo e o da lembranca nos apresentam duas cenas, que
J& seriam enigmaticas por si s0, mas que ainda por cima sdo aproximadas sem qualquer
razao evidente: a) uma estranha conversa durante um banho de sauna com o amigo ¢
lembrada; b) enquanto o narrador faz as pazes com o chuveiro da ex. A ultima frase do
trecho, embaracosa em todos os sentidos, resume o nonsense da cena: “Nao sei o que
uma coisa tem a ver com a outra”. O que, dada a pouca confiabilidade do narrador, pode
indicar que ha sim um sentido latente em meio a toda essa bizarra trivialidade capaz de
ligar essas duas cenas.

E, de fato, embora esses aspectos inquietantes ndo apresentem um significado
imediato, € possivel organiza-los com alguma coesdo. Em primeiro lugar, o clima
enigmatico sugere algo subentendido na relagdo entre o amigo e o narrador, cuja
esquisita sensualidade aponta para o complicado campo dos desejos inconfessos.
Decorre dai, em segundo lugar, a forma perturbada com que este descreve a cena, que
termina com uma declaracdo de insciéncia por parte do narrador — aquele mesmo que ja

havia dito admirar o amigo justamente por ele ndo lhe contar sua historia [41/ 43]. Com
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0 que ja comecamos a tratar o terceiro elemento, pois aquilo que ele declara nao saber
esta diretamente relacionado a uma referéncia historica, os banhos de sauna dos
antigos, que faz alusdo a ja mencionada diferenca temporal na relagdo entre os dois. Por
ultimo, vale notar que esses banhos sdo chamados de “laconicos” justamente numa cena
e numa lembranga de poucos dizeres e muitos subentendidos. Tudo isso nos leva a
intepretar o intrigante erotismo com que a voz narrativa passa do chuveiro ultrapassado
para o amigo rejeitado pelas atuais geragoes, numa cena que por assim dizer beira o
sexo implicito, como se aquele fosse um substituto imaginario deste, um objeto
seminovo para um antigo desejo que permaneceu insatisfeito, cuja relacdo de troca
evidentemente desproporcional da o tom, ao mesmo tempo, cdmico, esquisito e amargo
do episodio.

A barafunda com que o narrador nos apresenta as duas cenas, num paralelo ao
que ele estd aprontando no apartamento da ex, tem na sua propria formulagao
enigmdatica uma possivel chave explicativa, como se o episddio compusesse uma
charada literaria, cuja solucdo exige ndo so a referéncia a diversas outras cenas, como
também a significativa alusdo a materiais extraliterarios sutilmente insinuados em seus
interditos. Posta em destaque pelo desfecho intrigante da lembranga, a palavra
“laconico” como que sintetiza a forma hermética com que o narrador relembra seu
amigo através do pouco que ¢ dito — ou do muito que € calado — sobre a historia que os
envolve. Essa carga didatica e autorreferencial do termo “laconico”, alids, pode ser
estendida para todo esse romance curto, composto por pequenos blocos narrativos
justapostos de modo abrupto, em que no entanto se entrevé e subentende a configuracao
de uma grande diversidade de assuntos. Como diria a personagem Barbara ao final de
Calabar, peca de Ruy Guerra e Chico Buarque (1974, p. 93), para o espectador que
esperava do epilogo uma palavra final que organizasse os episddios da acdo num relato
fiel da memoria: “A Historia ¢ uma colcha de retalhos”.

Por toda a obra de Chico ¢ possivel perceber uma grande curiosidade a respeito
da articulagdo entre linguagem e historia, interesse que transparece na forma habil com
que usa a etimologia da palavra em seu processo de criagdo. Nesta cena, a referéncia sao
os banhos publicos nas termas de Roma, sociedade lembrada pela importancia conferida
a oratdria herdada da cultura ateniense, que também caracteriza o passado desse amigo
que sabia pensar e falar com o tempo dentro. A origem latina do termo “laconico”,
laconicum, pode ser literalmente traduzida por “espartano”, e o banho quente era assim

chamado por se tratar do tinico admitido entre eles. Ao contrario dos atenienses e
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romanos, estes ficaram conhecidos pela preponderancia do regime militar sobre as
discussdes politicas e culturais, resultando numa forma de expressdo concisa, como a
que caracteriza o amigo do narrador, por exemplo nas ligacdes telefonicas em que ele
ndo dizia nada, exasperando a entdo esposa do narrador [103/ 111]. Do amigo que
buscava comunicar o porvir da histéria aos outros e que depois emudeceu, o que resta ¢
uma espécie de siléncio eloquente — como se nota na alteracdo que Chico Buarque
(2000, p. 10) diz ter feito para uma das tradugdes, mudando de “respiragdo” para
“siléncio” o fator pelo qual a ex o reconhece sem que ele diga nada ao telefone, nas
tentativas de /iga¢do que ele fazia para o narrador, mas que a ex — sempre a frente [36/

37] — se adiantava e interrompia.

Que é que vocé quer?

A ida ao apartamento da ex ocorre em circunstancias curiosas. Apesar da
men¢do a um recado aspero deixado pelo narrador na secretaria eletronica dela durante
sua estada no sitio [29/ 29], € para a ex que ele liga depois de ter sido roubado e expulso
de 14 (logo apos tentar sem sucesso contato com sua mae, o que ¢ bem sintomatico):
“Ela atende com ‘oi’ e eu digo, ‘oi, sou eu’, querendo correr o risco de ouvir ‘eu
quem?’. Mas ela diz um ‘que € que vocé quer?’ que ndo deixa duvida, sabe muito bem
quem sou eu” [35-36/ 37]. Ela acaba aceitando encontra-lo com uma condi¢do: desde
que ndo seja no local de trabalho dela, uma “butique cara num shopping movimentado
no quarteirdo mais nobre da zona sul” [36/ 36] chamada Alfandega — nome que fala por
si s0, sobretudo quando levamos em conta o clima de euforia com a chegada de
mercadorias importadas em decorréncia da abertura econdmica que marcou o inicio dos
anos 1990. Embora a loja ndo tenha letreiro, o narrador diz que ¢ possivel reconhecé-la
de longe pelas roupas que ficam jogadas “com relativo desleixo, ndo para fingir que sdo
baratas, mas para avisar que nem estdo muito a venda” [36/ 36].

Entre parénteses, note-se como o trabalho responsavel por essa disposi¢do
informal das roupas serd descrito pelo narrador durante uma visita narrada

posteriormente a loja:
Minha ex-mulher esta sentada no carpete, de costas para a vitrine, arranjando
as roupas. Abre os bragos, estica um xale de seda com as pontas dos dedos e
atira-o para o alto. O xale pousa em forma de borboleta, mas ela ndo se

convence ¢ repete a operacdo. Minha ex-mulher tem esse jeito de se sentar no
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chdo, com as pernas dobradas para fora feito um W, que ja tentei imitar e deu

cdimbra [107/ 116].

O gesto caprichado da ex, ao mesmo tempo sutil (feito na ponta dos dedos) e
rigoroso (repetido até alcancar a perfeicdo), valoriza a mercadoria a medida que apaga
seu proprio trabalho, cujos resultados passam a ser vistos como caracteristicas naturais
do proprio objeto, como se pode constatar na troca de sujeito da primeira oracdo
(“Minha mulher esté [...] arranjando as roupas”) para a ultima (“O xale pousa em forma
de borboleta”). Esse resultado custoso, todavia, ndo ¢ atingido através de uma repeti¢ao
alienante, pelo menos nio nos termos classicos. Numa rigorosa autoavaliacdo, € o juizo
da propria trabalhadora que determina o refazer: o xale posa feito uma borboleta, “mas
ela ndo se convence e repete a operacdo”. Como quase tudo no romance, o padrao
visado ndo tem forma evidente e s6 pode ser conseguido por uma dificil elaboragao.
Podemos inclusive relacionar esse padrao estorvado com as adversidades do estilo deste
romance, tanto no que se refere ao trabalho envolvido em sua escrita quanto em sua
interpretagdo. Pois, embora os percalcos da fatura normalmente passem despercebidos
em meio a naturalidade da prosa, seu conjunto sistematico € seus eventuais exageros
chamam nossa atengdo para o que ha de artificioso no funcionamento do todo,
evidenciando seu carater de objeto produzido — como buscamos demonstrar no capitulo
inicial em relacdo ao primeiro paragrafo, mas que ndo se restringe a ele. O que por sua
vez nos leva a refletir sobre as possiveis relagdes entre a organicidade dissimulada das
roupas ¢ a artificial coloquialidade do romance, duas mercadorias em que estdo
implicadas diferentes formas de dissimular o trabalho desmentidas pelos artificios da
montagem.*

A interrupcdo dessa fluéncia, executada aqui a partir da montagem estabelecida
por duas cenas que ndo possuem qualquer relacdo no que se refere ao desenvolvimento
dramatico, impde também uma ardua tarefa de leitura, ja de antemao direcionada para o
desvendamento da artificialidade dessas representagcdes organicas, como este pouso em
forma de borboleta, por exemplo. Tal simulacro, alias, forma um par contrastante com a
posi¢do aparentemente pueril (mas na realidade nada ergondmica) em que a ex trabalha
sentada no chdo ‘“com as pernas para fora feito um W” [107/ 116], posicdo que o

narrador ja tentou imitar e que lhe deu cdibra — alias, a oposi¢@o entre eles ¢ lentamente

40 Sobre a contraposi¢do entre a organicidade das obras classicas e a montagem das vanguardas, ver Peter
Biirger (2008, p. 140-162), Teoria da vanguarda. E claro que nio se trata de filiar Estorvo sem mais as
vanguardas, que ja eram historicas na época em que Chico estreou como compositor, mas de sugerir como
seu romance tardio retoma tais questdes em meio aos debates que lhes sdo contemporaneos. Ver nota 17.
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construido pela diferenca com que ela se adequa de maneira resiliente ao novo ritmo de
trabalho, enquanto ele ndo aguentava duas semanas sem cair doente nos empregos (que
ela arrumava para ele, inclusive) [38/ 40]. De costas para a vitrine, a personagem ¢
exibida ao consumidor como um manequim vivo, exemplo de flexibilidade, num ritual
de exploragdo e sofrimento perfeitamente passavel aos consumidores que transitam pelo
shopping contemplando a dissimulagdo do trabalho vivo sob a visibilidade realgada das
mercadorias — este um dos aspectos do show de realidade que o romance expde.”!

Fechando esse longo parénteses e voltando a analisar a cena anterior: a revelia
do que sua antiga companheira havia exigido, o narrador chega a esse ambiente onde as
aparéncias geram valor e ndo causa boa impressdo. Constrangida com a reacdo dos
colegas e de sua chefe (que fica reparando nos sapatos dele [36/ 36]), a ex decide que
eles devem ir conversar fora dali. Na praca de alimentacdo, ela diz: “‘que ¢ que vocé
quer?’ com aquele mesmo tom do telefonema. Como segura um menu, nao sei se
escolho o lanche ou se comecgo a contar o meu problema” [37/ 37]. Contrariando as
expectativas criadas pela fuga — segundo a qual ele precisava “falar jd com” suaex —e a
apreensao dela (que “olha o reldgio a cada vinte segundos™ [38/ 39]), ele hesita ante o
sentido Obvio da pergunta, que inclusive havia sido feita uma primeira vez durante a
conversa deles ao telefone. A cena € construida sobre o temario formado pela conjungao
disparatada entre, por um lado, as obrigagdes do trabalho dito livre dela e os
inconvenientes desejos dele, por outro. Cada personagem tenta impulsionar a narrativa
de acordo com suas proprias motivagdes, o que acaba resultando no andamento tropego
do episodio. Dai a centralidade da pergunta da ex (que é que vocé quer?), que, embora
feita em sentido estrito e pragmatico por ela e entendida de maneira esdruxula por ele,
reverbera na cena como um todo, chamando nossa atencdo para seu tema mais
profundo: o problema da realizacdo dos desejos neste opressivo contexto de trabalho.

A duavida absurda do narrador invade a cena como um elemento inesperado,
contrastando com a tensdo que perpassa a construcdo do relato, feita sob o olhar
rigoroso da patroa, e o encadeamento dos episddios que trouxeram a narrativa até aqui,
de acordo com o qual o narrador parecia fugir de algum perigo. Feito uma dupla de

comédia formada pelas discrepancias (como O gordo e o magro), a expectativa

4! Para uma interpretagfo sobre o regime de exposi¢do € invisibilidade dentro da logica de eliminagdo que
domina hoje o que antes chamavamos de mundo do trabalho, ver Silvia Viana (2013), Rituais de
sofrimento. Sobre a centralidade contemporanea dos tracos tipicamente ligados ao trabalho reservado as
mulheres dentro dessa mesma logica, ver Ludmila Costhek Abilio (2014), Sem maquiagem. Em relagdo as
consequéncias da flexibilizagdo do trabalho para a personalidade, ver Richard Sennett (2015), 4 corrosdo
do cardater.
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apreensiva e a interrogacao abobalhada atuam juntas criando o estranho humor que dé o
tom da cena. Agora o narrador ¢ visto um pouco menos como quem foge de
circunstancias desconhecidas e supostamente ameacadoras € um tanto mais como um
completo sem nog¢do que nao atina com o sentido de situagdes evidentes. Rebaixada de
saida pelo cenario fake de uma praca de alimentacdo, a atuacao do narrador quebra mas
ndo cancela o tensionamento do relato, desestabilizando ainda mais o angulo com que a
narrativa vinha sendo contada e que se equilibra com dificuldade entre o registro
comico e o sério. Apesar de o protagonista estar confuso como sempre, isso ndo
conturba nosso juizo sobre o que acontece no plano da agdo e, por conseguinte, ndo
somos encurralados em seu ponto de vista. Pelo contrario, o enxergamos por uma
espécie de angulo satirico € um pouco apreensivo, que o rebaixa como objeto de um riso
meio nervoso.

Esse ponto de vista inso6lito ¢ mantido por uma série de detalhes que instruem e
dirigem nosso olhar sobre a cena. Antes mesmo de seu inicio propriamente dito, o
recado deixado de modo meio provocativo na secretdria eletronica da ex, somado a
possivel indiferenca com que ela deve té-lo recebido [29/ 29], e o telefonema cheio de
ressentimentos antecipam a animosidade entre os dois, formando uma espécie de
prologo reticente. A cena comega de vez com a chegada abrupta do narrador na butique.
Nela, diversos elementos dao forma a situacdo narrativa: um cenario (loja de alto
consumo num shopping chique na regido mais nobre e turistica do Rio de Janeiro), a
presenca de figurantes (os outros funciondrios e a chefe) e, sobretudo, o modo como ele
e sua ex contracenam. Apesar da disposi¢cdo quase teatral no formato convencional de
palco italiano, a relacdo entre as duas personagens principais ndo se desenvolve no
ambito esperado do didlogo.

Pelo contrario, o siléncio constrangedor e as falas rispidas, de que s6 ficamos
sabendo indiretamente, deixam claro que a cena se constrdi na base da falta de
comunicagdo: o protagonista chega contrariando a ex, que incomodada decide sozinha
que eles vao comer, quando repete pela segunda vez uma pergunta beligerante que ele
ndo compreende — ou finge ndo compreender — € passa a fantasiar a solidariedade
afetuosa dela (apesar dos evidentes sinais de indiferenga que ela da), até que por fim ela
entrega as chaves do apartamento em que moraram juntos para se livrar de sua
incomoda presenca. Do espaco de consumo (em que ela trabalha e onde ele ndo se sente
a vontade) ao tempo de trabalho (em que ele a enrola em horario de servi¢o), toda a

situacdo opde as duas personagens através do nexo entre trabalho e desejo, alternando
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entre as tensoes da expectativa dela e os alivios comicos absurdos dele, que acabam nao

formando nenhum didlogo e que terminam sem qualquer desenvolvimento dramatico.

Ela vai pensar que foi de propdosito

No episdédio em que o narrador relata sua visita ao apartamento da ex, nosso
ponto de vista também ndo cola no seu, mas gragas a uma forma ligeiramente diferente
de compor a cena. Chegando 14, ele ¢ acometido por uma tremenda vontade de ir ao
banheiro (causada por litros de 4gua que imaginara ter bebido ha pouco), mas a porta s6
destranca na dire¢do contraria a esperada. Quando finalmente consegue entrar, vai
correndo se aliviar no banheiro, mas em meio ao ato percebe que estd urinando na pia
da cozinha. Paradoxalmente, todo o apartamento, em que ele e a ex moraram juntos
durante quatro anos e meio, parece disposto de modo invertido: a cozinha no lugar do
banheiro, as janelas tapadas e reconstruidas nas paredes opostas etc. Passado esse
primeiro susto, ele resolve tomar um banho e, perdido em novos devaneios € memorias
a respeito do amigo, inunda o banheiro com uma agua preta de tdo suja. Na busca de
toalhas para estancar o alagamento deixa uma série de pegadas barrentas no carpete
pérola. Ele ainda tenta achar a mala e ir embora para evitar a confusao (pois a ex vai
pensar que ele fez tudo “de proposito” [47-8/ 51]), mas, depois de fazer uma bagunca
procurando, acaba adormecendo nu no quarto dela. Para complicar as coisas ainda mais,
note-se que o gesto de encher o apartamento de 4gua, como que tentando reproduzir o
ambiente uterino no apartamento da ex-mulher, retoma num outro patamar a confusdo
entre mae e ex, que ja fora indicada no telefonema que fez para as duas.

Lida por alto, a cena parece s6 mais um caso exagerado das varias aleatoriedades
protagonizadas pelo narrador. No entanto, certos detalhes da cenografia nos indicam que
o episodio pode ndo ter sido tdo sem propdsito assim. Para ser mais exato: a pia repleta
de louga, inclusive com copos sujos de vinho (onde o narrador urina); o par de toalhas
no cabide (que ele joga na dgua suja); e, por ultimo mas ndo menos importante, o
flagrante paletd de tweed masculino (que faz questdo de frisar que ndo ¢ dele)
constituem uma indumentéria que nos leva a crer que a mulher, por quem o narrador
ainda tem desejos declaradamente contraditorios [37, 52-53/ 37, 55], esta se
relacionando com outro homem, o que ja havia sido sutilmente antecipados pelo
chaveiro, “que ¢ um coragdo de acrilico” [39/ 40], entregue pela ex no fim da cena no

shopping. No entanto, e isso ¢ decisivo na estruturagdo da cena, tal motiva¢do nunca é
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conscientemente admitida pelo narrador. A revelia do que ele sugere, portanto, a
destrui¢do do apartamento pode ser interpretada ndo apenas como uma absurda
trapalhada, mas como uma espécie muito particular de ataque nao declarado de ciumes
— em que o sintomatico ato de marcar territorio na pia ¢ apenas o primeiro de uma
significante cadeia de atos, que inclusive terminam com ele dormindo pelado na cama
da ex.

Como ocorreu na loja, a voz narrativa nao indica o sentido da cena de modo
preciso, pelo contrario: seu ponto de vista seletivo e sua diccdo atropelada conturbam
ainda mais a experiéncia de leitura, da qual resulta um misto de riso, absurdo e
constrangimento. Entretanto, algo na cena nos diz que essa perspectiva imediata e sem
sentido ndo esgota o episodio. Intuicdo que inclusive ¢ sugerida, a contrapelo, pela
forma recorrente como o narrador sintomaticamente teme que a ex pense que ele fez
tudo “de proposito” [47-8/ 51]. Ora, como acabamos de dizer, ha varios elementos na
cena tal como descrita pelo proprio narrador que indicam que ele tinha 14 seus
propositos, ainda que inconscientes, na depredacdo do apartamento em que ele e a ex
moraram juntos. Numa representagdo inusitadamente €pica, suas gags vao se reunindo
numa mimica involuntdria em que se pode interpretar um sentido ao revés do absurdo e
do ridiculo que encobre o episoddio. Assim, ¢ como se pudéssemos induzir sentidos
latentes e retrospectivos pelo modo como a voz narrativa busca reprimir os significados
de certos materiais postos em cena, que todavia retornam de modo visivel na atuacio
catastrofica do narrador. O conflito entre as duas personagens que regia a cena no
shopping reaparece, mas agora ele ¢ apenas insinuado pela estranha relagao do narrador
com o apartamento.

Como era de se esperar, explicagdes como essa nao passam pela cabeca do
narrador — e nem poderiam, afinal de contas, esses despropositos de fachada escondem
razdes reprimidas pelo proprio eu que narra, o que ndo quer dizer que elas ndo retornem
como sintomas em seus atos e falas. Como num filme de suspense, a chave para
vislumbrar o sentido do episddio encontra-se nos detalhes da cena, que a cAmera capta
sem muitas vezes colocar em primeiro plano. No entanto, diferentemente do que
acontece nos exemplos menos interessantes do género, tal disposi¢ao cénica ¢
complicada pelo modo como o proprio angulo narrativo lida com seus materiais. Assim,
essas técnicas recebem um aprofundamento inusitado de dinamicas subjetivas e sociais
— ndo esquecamos que essa sequéncia de peripécias comeca com a visita do narrador ao

local de trabalho da ex e se estrutura na diferenca das posigdes que eles ocupam na

102



sociedade. A luz dessa razdo inconfessa, as agdes disparatadas do narrador revelam a
ligagdo entre um plano interno, formado pelos seus sentimentos contraditorios que ainda
nutre pela ex-esposa, € um externo, constituido pelos atos destrutivos com que investe

contra os objetos ligados a ela.

O circuito fechado e a calcada de pedras portuguesas

Essa estruturacdo latente, impregnada de nuances subjetivas, mas de larga
amplitude social, pode ser conferida também na cena que vem logo na sequéncia da
destruicdo do apartamento. Como na primeira cena, o narrador meio dormindo escuta
toques de campainha,* que lhe sugerem uma série de pensamentos sobre sua fuga que
acabam induzindo ele de vez ao sono, estado em que ele literalmente sonha seguir o
sujeito daquela cena de abertura em sua rotina de trabalho diaria. O inicio ¢ marcado
pelo paroxismo: o homem que acabou de chegar em casa ja esta saindo para mais um
dia de labuta. Para além da retomada da célula do cotidiano moderno no ambito
inusitado do onirico, a propria ideia de rotina ¢ levada a um limite absurdo, que o
homem todavia parece aguentar cada vez mais prostrado: “Pela janela o verei
recém-chegado, e ja se despedindo da mulher gravida. A mulher gravida nunca sabera
se ele vai beija-la, ou se esta cada dia mais corcunda” [51/ 53]. Ele sera seguido até um
prédio de cinquenta e cinco andares, onde o narrador ¢ barrado na portaria enquanto o
homem desce para o terceiro subsolo, no qual funciona seu departamento [51/ 53-54].
Este ¢ descrito pelas imagens de um “circuito fechado”: a manha toda cotejando fichas e
arquivos no chdo (numa posicdo semelhante a da ex arrumando as vitrines), tentando
vencer o servigo atrasado, mais o que ele “pega por fora para completar o salario” [51/
54], até que chega a ordem de perseguir novamente um arabe “que ndo para em casa”

[52/ 54].%

42 Sobre as formas com que o capitalismo avanga sobre o sono, constituindo uma demanda ininterrupta de
trabalho e consumo, ver Jonathan Crary (2014), 24/7.

4 Para além de uma provavel referéncia a Argélia como um destino comum para o exilio dos militantes
brasileiros (como se poderia esperar de um nucleo de personagens ligados a um passado marcado pela
ditadura militar), trata-se da citagdo do romance O estrangeiro (1957), de Albert Camus (1999), com o
qual o romance de Chico ¢ normalmente aproximado pelo nomnsense de seus narradores. Se as
semelhancas sdo inegaveis, ¢ preciso também atentar para as diferengas, sobretudo no que se refere a
posicdo social deles e a relacdo que eles mantém com seus universos ficcionais. Assim, enquanto o
funciondario de escritdrio Sr. Mersault chega ao absurdo por uma espécie de apice da burocratizagcdo da
rotina que o transforma num individuo desobrigado em relagdo a conturbada realidade da Argélia dos
anos 1940, como se expressa na forma indiferente e alienada como recebe a morte da mae e chega ao
limite quando ele mata um “arabe” por culpa do sol, o narrador de Estorvo, que ndo tem nome nem
emprego, relata tudo que vé como se ndo houvesse nenhuma distdncia entre ele e esse Rio de Janeiro
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Mais uma vez a questdo da rotina ¢ retomada por uma distensdao absurda, como
J& ocorrera em relagdo ao fempo (em que o homem saia para trabalhar assim que
chegava em casa), mas agora em fungdo do seu sentido, tanto no que se refere ao espago
(n2o ha outra coordenada que ndo o fato de ele ndo parar em casa) quanto a seu
significado (ndo hé outra justificativa que ndo a propria ordem arbitraria: seguir um
arabe). Em todos os casos, o foco recai sobre a falta de sentido da rotina de trabalho do
homem. Sem direito ao traslado para o suburbio e precisando pegar “trés 6nibus ¢ um
trem”, o homem acaba desistindo da missdo e decide ir a um cinema pornd no centro,
abandonando o filme na cena “das duas gravidas”. Zanzando “cabisbaixo” [52/ 54]
pelas ruas, reconhece a calgada de “pedras portuguesas” onde o narrador mora com sua
ex-mulher e lembra de persegui-lo para forjar um relatério até o final do dia. Corrige a
postura em frente ao olho magico, como se para figurar na realidade fantasiosa que
constitui o campo de vigilia do narrador ele tivesse de abrir mao da verdadeira
prostracao demonstrada no real obsceno do sonho, bate insistentemente na porta e grita
até este descobrir que estava sonhando e que a sua ex quem grita com “voz de mulher
afonica”. Ao contrario do amigo, cuja voz de baritono vinha do passado como que lisa
de palavras, a dela ¢ um grito sem voz dado em meio ao presente da acdo. Nesse
sentido, poderiamos interpreta-las como um dos varios duplos invertidos do romance: a
primeira sendo, masculina, potencialmente poética, musical e critica gracas a sua
relagdo com os privilégios do Ocio, enquanto a segunda ¢ feminina e traz uma
impoténcia resultante do desgaste promovido pelo trabalho (incluindo ai sua relacdo
com um ex trabalhoso como esse narrador).*

Embora se trate apenas de um sonho do narrador, o episodio € atravessado pela
sua relagdo com outras personagens. Mais ou menos esquecido durante as cenas
anteriores, o motivo da perseguicdo retorna com tudo, mas através de um conjunto de
inversdes: agora ¢ o narrador quem segue o homem que inicialmente imaginara seu

perseguidor, que por sua vez aparece curvado pelas circunstancias, de maneira

ainda mais amalucado do final do século 20, como se pode perceber no teor invasivo da cena de abertura
com o homem a porta ou na sempre iminente morte da mée, para ficarmos em casos que facilitam o
paralelo entre os dois romances. Nesse sentido, ambos podem ser entendidos como opostos
complementares, o primeiro como excesso ¢ o segundo como falta de distanciamento desse eu em relagdo
ao mundo que ele narra, produtos da relagdo amalucada como a subjetividade moderna se mostra em sua
relagdo com o cotidiano da periferia do capitalismo. Alids, é também em referéncia ao processo de
colonizacao que Chico Buarque (2016) faz referéncia a Camus na can¢ao “As caravanas”, que termina o
refrdo, em que a culpa da barbarie cotidiana do Rio é projetada no Sol, com a imagem de “Crioulos
empilhados no pordo/ De caravelas no alto mar”.

* Sobre a voz do amigo e o sistema de duplos invertidos que povoam o romance, ver respectivamente as
notas 24 e 62.
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semelhante a que o narrador pensava estar sendo visto como um “homem céncavo" pelo
olho magico. O tema da gravidez e do casamento, tdo centrais para a separagdo entre o
narrador € sua ex (como veremos na proxima secdo), comparece na figura da mulher
gravida, reduplicada de forma obscena no filme erotico. Se a relagdo faz sentido, ele
para de assistir o filme nessa cena por que ela remete a gestacdo da esposa, possivel
motivo que o obriga a suportar o emprego rebaixado, precario e sem sentido, arruinando
assim as proje¢oes de entretenimento que o motivaram a fugir do trabalho, como no
retorno de um elemento recalcado. Por Giltimo mas ndo menos importante, cabe citar que
o tema do declinio social do narrador (aquele mesmo que fazia a ex dizer: “vocé desceu
mais baixo do que eu imaginava” [37/ 37]) também ¢ projetado de forma inversamente
proporcional no espaco do sonho como terceiro subsolo do prédio de cinquenta e cinco
andares em que o homem trabalha.

Como estamos vendo, ndo se trata de meras idiossincrasias ou devaneios
quaisquer, mas de inversdes que tém como referéncia uma realidade pratica bem
especifica: o0 homem mora numa vila, trabalha no subsolo de uma empresa massificada,
que ndo garante nem o suficiente para o traslado e cujos rendimentos o obrigam a pegar
servigo por fora e a trabalhar vinte e quatro horas por dia. Sdo marcas que se referem a
diversas esferas da vida, como a moradia e o casamento, mas que t€ém seu foco na
representacdo do trabalho precario, o que ¢ feito a partir de uma espécie de exagero
onirico, que aumenta aspectos da realidade mas ndo os inventa. O que nos leva a
hipotese de que esse outro homem € uma proje¢ao do rebaixamento que marca o proprio
narrador em vida, sobretudo no que se refere as dificuldades que ele enfrenta no campo
da reprodugdo social, apresentadas pelo vinculo entre a separacdo com a ex e sua
incapacidade em se manter numa atividade remunerada. Tendo projetado isso sobre um
outro homem (ainda que imaginario), ele pode sonhar consigo mesmo no alto de um
apartamento onde ainda viveria casado com sua ex. Dessa perspectiva, o cinema porno
pode ser interpretado como uma espécie de sintese do imaginario masculino rebaixado,
de onde partem as projecdes a partir das quais o narrador em sonho inverte aquilo que
nao elaborou em suas relagdes reais.

Essa imagem do cinema porno, todavia, ndo ¢ a Unica que sintetiza formas de
relagdo com a realidade apresentadas nesse sonho. Além dela, hd a contraposi¢do entre
o narrador que observa o homem através do circuito fechado, enquanto este o investiga
analisando e cotejando fichas do arquivo geral. A expressdo “circuito fechado” se refere

a um sistema de transmissdo que ndo ¢ difundido para o publico geral e que, neste caso
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especifico, pertence a transmissao de imagens captadas em cameras de seguranca. Nesse
sentido, trata-se de uma retomada dos mecanismos de defesa ja discutidos na cena
inicial através do olho maégico (alids, citado ao fim do sonho: “Nao suspeitard que o
vejo parar a minha porta, corrigindo a postura diante do olho magico, e tera unha
imunda o grosso polegar que aperta a campainha” [52/ 54]). Como vimos naquela
ocasido, tais aparatos podem ser relacionados com a propria forma defensiva como o
narrador percebe a realidade a seu redor.

A essa imagem ¢ contraposta & do homem cotejando fichas no chdo durante seu
expediente. Em oposi¢cdo ao olhar condicionado pelo aparato de seguranga, portanto,
aparece o trabalho de investigacdo, que exige uma ardua elaboragdo feita a partir de
diferentes textos, numa possivel alusdo a montagem estabelecida pelo proprio romance,
que ndo deixa de ser um conjunto de trechos que exigem comparagdo ¢ que dao muito
trabalho ao leitor, ao contrario das imagens prontas entregues pelas cameras, feitas as
custas de um esforco coletivo que ¢ ocultado do produto final. O fato dessa tarefa ser
feita no chdo como que aponta para suas precarias condigdes (que, alids, aparecem por
todo o sonho) e como essa realidade material informa uma perspectiva oposta a das
fantasias embutidas no aparato securitdrio. Passando para um plano mais geral da
narrativa, ¢ interessante pensar que o termo “circuito” se refere a uma linha fechada que
delimita um determinado espaco, podendo nao sé sugerir repeticao e circularidade, mas
também designar os locais por onde um determinado filme circula. Nesse sentido, a
forma como o episodio repete o episddio da abertura, com um homem tocando a
campainha, faz pensar no proprio “circuito fechado” estabelecido pela interligagdo do
episodio inicial com o desfecho do romance, encaminhando a leitura dos episodios
como uma sucessao de eventos que nao s6 nao sao necessariamente dispostos em ordem
cronologica como parecem fadadas a se repetirem indefinidamente em loop.

Curiosamente, a propria conclusdo do sonho volta a se referir ao chio: no apice
da prostragdo do homem, figurada pela sua postura arqueada, ele reconhece a calgada
portuguesa da regido em que mora o narrador e tem a ideia de persegui-lo para forjar um
relatorio até o final do dia. A imagem condensa uma série de significados latentes: a
postura do sujeito tem que ver com seu abatimento depois de mais um dia de trabalho
intenso, feito em péssimas condi¢des e desprovido de sentido. Mas € justamente quando
se depara com o que ha de real nessa falta de significado que, num cliché narrativo, ele
tem uma espécie de epifania baseada no reconhecimento de um elemento disperso da

cena a partir do qual ele pode dar um sentido ao episddio que lhe satisfaca. Mais uma
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vez, esse indicio de realidade estd atrelado a materialidade mais cha, agora figurada pela
calgada de pedras portuguesas, que tém uma evidente carga histdrica por se tratar de um
paco publico, para usar uma expressao antiga que remete ao nosso passado colonial — o
que ndo abole o problema dos simulacros, pois boa parte dessas cal¢adas foi construida
depois da coldnia, como uma forma de imitagao.

O calgamento de pedras nos apresenta novamente uma imagem em forma de
mosaico, num paralelo com as proprias fichas que ele antes dispunha no chao, mas que
naquele momento do sonho ainda ndo pareciam lhe revelar nenhum sentido. Note-se
que a forma com que este outro do narrador encontra sentido para este duplo onirico do
relato tem que ver com sua capacidade de burlar as imposi¢des do trabalho rotineiro e
precario. Todos esses elementos se conjugam nos dados de realidade que vao invadir o
sono do narrador e acorda-lo, revelando que ndo se trata do homem tocando a
campainha, mas de sua ex. Assim, ¢ no apice de sua prostracdo com o trabalho que o
homem, cabisbaixo, depara-se com a realidade material, os caminhos que constituem a
propria rotina, encontrando um sentido possivel para suas acdes, perseguir o narrador
para burlar a falta de sentido de seu emprego. Embora o sonho seja feito de projecdes
fantasiosas, que possuem um foco nas inversdes do declinio social do narrador em
outras personagens, ele nao deixa todavia de trazer sempre as margens dessa projecao os
elementos de realidade que estruturam o todo, como se aquilo que estivesse sendo

reprimido reaparecesse deslocado no sonho.

“Ta satisfeito?”

O protagonista salta da cama ¢ a ex entra “cheia de gés”, vacila com a visdao do
apartamento e mergulha na cama “aos prantos” [52/ 55]. Ele esperava que ela dissesse
“ta satisfeito?”, mas ela permanece deitada solugando, o que motiva um desejo que o
narrador sente como um desproposito:

Eu mesmo ndo entendo esse desejo, é contra mim. E um
contra-senso, pois se ela agora me chamasse, € com a boca molhada dissesse
“vem”, ou “sou tua”, ou “faz comigo o que te der prazer”, talvez eu ndo
sentisse desejo algum. Mas ela chora da cabega aos pés, os pés contorcidos
para dentro e as maos arrancando os cabelos, num espasmo que me deixa
espantado, um espanto que aumenta o meu desejo. Eu ndo queria desejar
uma mulher assim arrebentada. E se ela me vir neste estado, vai achar que é

de proposito. Procuro pensar noutras coisas, ¢ lembro que ela sempre
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guardou nossas malas embaixo da cama. A minha é uma meio antiga, de
curvim. Visto um jeans, uma camiseta branca sem publicidade, e ainda
descubro no fundo da mala uns ténis pouco rodados ¢ de bom tamanho que

nem sei se eram meus [53/ 55].

O trecho possui uma série de referéncias a outros momentos da narrativa,
novamente dispostos por uma inversdo — como indicam os gestos com que ambos
contracenam, ele salta enquanto ela mergulha. Para os fins propostos neste capitulo,
vale a pena mencionar a repeticdo das seguintes frases: a) “vai achar que foi de
proposito”, mencionada duas vezes pelo narrador durante a devastacao que ele
promovia no apartamento, que ja havia sido mencionada duas vezes enquanto o
narrador fazia uma bagunga no apartamento dela [47-8/ 51]; e b) “t4 satisfeito?”,
pergunta que ela dirige ao narrador depois de anunciar o aborto que fez a contragosto e
que marca o fim do afeto dela e da relacdo entre os dois. Ao girar em torno do desejo
dele, que nesta cena desponta da forma mais direta, por assim dizer, mas que ja poderia
ser adivinhado em suas realizagdes destrutivas, sobretudo nas trapalhadas com que
investe contra a ex e seus bens, as duas repeti¢des retomam o tema da pergunta que fora
repetida diversas vezes nas cenas anteriores: que é que vocé quer? O trecho tematiza o
que ha de involuntério no desejo do proprio narrador (as vezes mesmo em seu prejuizo,
como deixara claro o desfecho do romance), através de uma dimensdo perversa e
machista que destoa dos padrdes socialmente reconhecidos, como ele mesmo explicita
(“eu ndo queria desejar uma mulher assim arrebentada”).*’

Como ja analisamos as cenas referentes a primeira frase (a), passemos agora
para a segunda (b), buscando reconstruir os sentidos implicados nessas referéncias. A
frase ¢ dita ao final de uma lembranca narrada durante o episdédio da praga de
alimentagdo. Nele, os sinais dados pela ex, que deixam claro que ela ndo esté disposta a
ajuda-lo, sdo interpretados pelo narrador com um questiondvel otimismo: “Finalmente
minha ex-mulher estala a lingua e diz que sente muito, mas nao vé por onde me ajudar.
O ‘sinto muito’ vem com pronuncia do coracgdo, e € um coragdo instavel, o dela. Agora
estd quase pedindo para me ajudar [37/ 38]”. Logo na sequéncia ele associa essa

hipotese com uma lembranca que data do inicio do relacionamento, numa possivel

4O machismo do narrador é exposto em outras cenas, como por exemplo sua visita ao sitio. Ele esta
quase dormindo quando percebe a neta do caseiro se aproximando, pensa que a menina vai beija-lo, mas
ela apenas rouba o unico dinheiro que ele consegue ao longo de toda narrativa [27-30/ 27-30]. Assim, o
narrador ¢ flagrado imaginando que a personagem indicada por ele como “menina da cabeleira” [28/ 28],
“crespa, densa e transversal” [27/ 27], agiria em fungdes subalternas e sexualizadas, projetando em seu
outro de classe, raca e género satisfacdes caprichosas de seus proprios desejos, fragorosamente
desmentidas pelo desfecho do episddio.
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maneira de alimentar suas expectativas fantasiosas sobre esse futuro em que ela faria de
tudo para ajuda-lo, que ndo corresponde em nada a realidade presente, em que ela deixa

clara sua indisposi¢@o com ele:

E ndo duvido que logo estivesse me falando como antigamente, com o
mesmo timbre que usava sempre para dizer “te amo mais que tudo” quando
nos conhecemos, cinco anos atras. Dizia “te amo mais que tudo” no meio do
almoco, dizia no cinema, no supermercado, na frente dos outros; eu achava
estranho ela dizer isso a toda hora, mas acabei por me acostumar. Coragdo

instavel [37/ 38].

Logo em seguida ele relata o momento em que ela lhe contou que estava
gravida, omitindo sua decisiva e provavelmente péssima reacao:

Um dia ela voltou do médico, puxou-me pela mao até o quarto, estava muito
corada e disse que havia dado positivo, estava esperando um filho. Néo
compreendi. Eu nem sabia que ela fora ao médico. E ter um filho, no meu
cérebro, era noticia que entrava, mexia la dentro, ¢ ndo conseguia formar uma
idéia. Ndo imagino qual tenha sido a minha reacdo naquele momento, nem
lembro se falei alguma coisa. SO lembro que o rosto dela empalideceu com
uma rapidez que nunca vi nada igual, como se todo o sangue tivesse caido
por um buraco. Ela perguntou se eu era um monstro sem sentimentos [38/
38-39].

O episoddio retoma o cliché romantico que coloca o auge das expectativas de um
casal de personagens na descoberta da gravidez, mas realocando o acento na sua
frustrante falta de rea¢do, ou melhor: na auséncia de apresentagdo, pois, como em outros
momentos do relato, o narrador simplesmente ndo relata o que aconteceu. Assim, sO
ficamos sabendo do que se passou por intermédio da interagdo com a ex, que a
considerou monstruosa a ponto de ficar palida. Em mais um movimento de ambigua
acomodacao, ele se acostuma com a ideia da gravidez, passando mesmo a desejar — de
forma totalmente regressiva — uma filha, a quem muito sintomaticamente pretendia dar
o nome da irma (!), justo no momento em que a ex faz o aborto, que ele mesmo talvez
tenha sugerido através da reacdo de que ele diz ndo se lembrar, como indica a repeti¢ao
da frase “t4 satisfeito?” da ex:

Até que num fim de tarde minha ex-mulher voltou do médico com uma cara
horrivel, bateu a porta do quarto e disse que tinha tirado o filho. Jogou-se na

cama aos solugos e ficou repetindo “ta satisfeito? ta satisfeito?”. Acho que

foi dai que ela deixou de me amar mais que tudo [38/ 39].

Por tras do que ele descreve insistentemente como o coragdo instavel dela, portanto, o

que parece haver ¢ o proprio comportamento ambivalente dele, que se conforma as
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situagdes mais convenientes, sempre contrariando as expectativas dela e satisfazendo
seus proprios desejos.

Através de lembrangas relacionadas ao casamento ficamos sabendo de outros
fatores envolvidos na separagdo. Na secdo seguinte a da cena do shopping, o narrador
relembra seu relacionamento com ela do comego ao fim. De inicio, a descri¢ao retoma o
motivo também cliché do jovem casal que nao arreda o pé de casa depois de se juntar,
mas através de uma descri¢ao inquietante, em que confinamento € gozo se misturam:
“Quatro anos e meio vivi com essa mulher. Mas vivi de me trancar com ¢la, de café na
cama, de telefone fora do gancho, de ndo dar as caras na rua. Um sorvete na esquina, no
maximo uma sessao da tarde, umas compras para o jantar, e casa [39/ 40]”. Assim, a
relagdo ¢ marcada pela reclusdo do desejo num ambito privado, cujo exterior, pelo
menos inicialmente, mostra-se apenas na forma de um pouco de consumo, o que
contrasta com o amplo horizonte vislumbrado pela relagdo com o amigo — embora este
também possa ter sido seu caminho, como indica a suspeita de que ele se tornou
professor de gindstica, como que sugerindo uma abdica¢do do engajamento coletivo na
pauta revolucionaria em prol de um trabalho restrito ao corpo.*®

Logo o trabalho, este outro lado da moeda do consumo, comeca a assombra-los:
nos primeiros anos ela arrumava alguns empregos em que ele entrava, mas em duas
semanas ele acabava caindo doente. Até que por fim ela comegou a trabalhar fora,
apesar de ele achar que ela deveria esperar uma oportunidade melhor, que fosse
condizente com o diploma dela. Mas ela se adaptou: tomou gosto e acabou virando
gerente de vendas e nunca pegou um resfriado — ou seja: jamais caiu doente, feito o
narrador, 0 que sugere uma oposi¢ao entre a forma como os dois lidam com as
conformagdes repressivas exigidas pela rotina capitalista. A saida pelo trabalho, no
entanto, vai criando uma distancia afetiva entre os dois, que resulta numa convivéncia
quase virtual, em que os afetos passam a ser investidos nas coisas: “J& gostava mais da
casa sem minha mulher. Sozinho em casa eu tinha mais espago para pensar na minha
mulher, e era nela fora de casa que eu mais pensava” [39/41]. Com o tempo ele passa a

ter ciumes da propria casa:

46 Para um testemunho autobiografico dessa conversdo da militAncia, ver Fernando Gabeira (2012), Onde
estd tudo aquilo agora?. No campo da cangdo popular brasileira, pode-se acompanhar essa reversao de
expectativas comparando “Noite enluarada” (1968) e “Estrelar” (1983), composi¢des dos irmaos Paulo
Sérgio e Marcos Valle, em que se passa de um noturno e melancélico compromisso com a luta popular em
um ano de endurecimento do regime para os enérgicos imperativos de dedicag@o para se gozar “um lugar
ao sol” em meio a festa da redemocratizagdo. Sintomaticamente, a primeira cangdo foi escolhida para
fechar, sem sua letra, o album de 1983, que a segunda abrira como faixa-titulo.
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As vezes ela chegava tarde da noite e ia ao banheiro, e bulia na
cozinha, e ligava a televisdo sem necessidade, e isso me dava um tipo de
ciime da casa. Preferia ndo ver, e amiude fingia estar dormindo. De manha,
deixava-a acordar sozinha, abrir ¢ fechar as gavetas, ligar o chuveiro, bater
vitamina e sair para o trabalho. S0 entdo comegava minha jornada, que era
andar de um lado para o outro da casa, lembrando-me da minha mulher e
consertando as coisas. Um dia ela propos a separacao. Eu entendi e disse que
ia continuar pensando nela do mesmo jeito, a vida inteira. Ja deixar a casa foi
mais dificil. Eu ndo saberia como me lembrar da casa. Era dentro da casa que

eu gostava da casa, sem pensar [39-40/ 41].

Num certo sentido, esse historico da ex, ao mesmo tempo, culmina ¢ se
contrapde a cena em que ela se depara com o narrador dormindo em seu apartamento
todo destruido. Jovial e bem vestida, “a pele no ponto certo de quem vai a praia e ndo
pega sol” [36/ 37] (avaliacdo que ndo deixa de revelar uma base racista), a ex parecia
muito bem no shopping. Por mais constrangedora que a mera presenca do narrador seja,
todavia, ¢ preciso nao esquecer que a tensao da cena era delineada também pela
presenga da chefe, dos colegas de trabalho e dos consumidores do local. Vimos ainda
que em sua carreira bem sucedida, em um emprego abaixo de sua qualificagdo, ndo
havia qualquer referéncia a concretizacdo dos desejos da jovem etndgrafa. Essa
sequéncia que vai da aparéncia de saide ao ataque nervoso, passando por muitos
momentos de tensdo, como que sugere outro lado da adaptacdo dela ao trabalho. Além
dos problemas mais imediatos e evidentes de encontrar esse ex tranqueira dormindo em
sua cama num apartamento todo destruido, ¢ preciso perceber como as realizagdes
perversas e destrutivas do desejo do narrador devem ter aparecido aos olhos de alguém
que construiu sua carreira e garantiu seu acesso aos bens de consumo as custas de muita
repressao (cujo imperativo, alias, o proprio narrador d4 mostras de reconhecer ao se
perguntar obsessivamente sobre a possibilidade de ela achar que foi “de propodsito”),
como se esses atos dessem noticia o que ha de perverso em toda forma de adaptacao a
realidade social hoje. Seria exagero ver no desencontro entre os desejos desse casal,
cujo término tem que ver com as expectativas de continuidade da ex, destruidas pela
perversdo do proprio mundo do trabalho, levadas ao limite pelos desejos do narrador,

um indicio de uma crise da propria reproducao social?

Tinha um futuro
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Os episodios envolvendo a ex revelam uma espécie de passado recente do
narrador, em contraste com o outro mais longinquo, caracterizado pela relagdo com o
amigo. Embora ambos facam referéncia a um tempo de dissidéncia, representado pelo
que havia de inusitado naquilo que cada um deles desejava, seus objetivos remetiam a
orientagdes quase opostas: enquanto o amigo buscava uma ruptura algo fantasiosa com
a ordem social presente (na qual muitas vezes aparecia confortavelmente instalado), a
ex aspirava a conhecer figuras de alteridade, sem todavia sair dos caminhos tradicionais
e desde que elas ndo representassem ameaga para seu projeto individual, como indica
sua aversao ao amigo, com quem disputa a aten¢do do narrador. Este acaba seguindo o
caminho projetado pela ex: num primeiro momento, eles vivem trancados em casa e
com o telefone fora do gancho, isolados do restante do mundo, logo todavia comegam a
se distanciar com a necessidade de ela trabalhar fora e, finalmente, se separam gracas
aos desentendimentos que ocorrem durante a gravidez dela. O momento anterior ao
presente da narrativa, em que a ex figura como personagem central, ¢ caracterizado
como um periodo de privatizacdo da experiéncia, feito dos pequenos prazeres e das
varias preocupacdes da vida a dois, como indicam respectivamente o cotidiano voltado
para o consumo € o sexo ¢ interrompido pelas atribulagdes com o trabalho, todos
elementos que remetem a questdo da reprodugio social.*’

O periodo em que o narrador localiza seu casamento com a ex ¢ 0 mesmo em
que Francisco de Oliveira (2000), em “Passagem na neblina”, indica mudancas
decisivas nos modos de producdo e de representagdo, quando a rearticulagdo produtiva
neoliberal buscou deslocar a representacdo dos conflitos sociais que havia sido posta
esfera publica para o ambito privado — o que evidentemente tem uma série de
consequéncias no campo das artes, sobretudo naquelas que participaram da aclimatagao

do teatro épico no Brasil, como a obra de Chico Buarque:
[...] O longo movimento industrializante da primeira e da segunda revolucdes
industriais, por suas formas técnicas, virtualmente abriu o caminho para a
formacdo de grandes massas de trabalhadores que, apropriando-se dessa
relacdo, em dialética com o socialismo, deram lugar a classe operdria.
Tratou-se de um movimento no sentido da publicizagdo das relagdes. O

Estado do Bem-Estar surge na esteira desse processo: aprofundamento da

47 Para os processos de privatizagdo da experiéncia envolvidos na passagem dos anos 1960 aos 1990, a
partir de uma discussdo historiografica feita no calor da hora, ver Emilia Viotti Costa (1994), “A dialética
invertida: 1960-1990”. Para a fei¢do de parte desses problemas no campo contraditério da musica popular
brasileira durante os anos 1975 e 1982, ver Marcos Napolitano (2010), “MPB: A trilha sonora da
reabertura politica (1975/1982)”.
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situagdo operaria, proletarizacdo dos servigos, ampliagdo do assalariamento;
por isso a rede pode tornar-se universal. A publiciza¢do aparece como um
processo em que os canais privados sdo insuficientes para o processamento
das relagdes operario/assalariado/patrdo, seja do ponto de vista da enorme
ampliacdo do conflito, seja do ponto de vista da acumulagdo do capital.
Sabem-se os resultados que produziu: a constitui¢do de uma soélida classe
social, o deslocamento do conflito do contrato mercantil para o campo dos
direitos sociais, e, no limite, pelo papel do fundo publico na acumulacdo, uma
espécie de poder de veto sobre o capital. Este ¢ o fundo do conflito do qual
emergiu, como reagdo, o neoliberalismo.

De outro lado, conforme o breve resgate anterior, um movimento de
pingcas leva simultancamente a ampliacdo quase sem fronteiras do
assalariamento e a revolucdo eletronica. Esse duplo movimento conduz,
paradoxalmente, a uma nova virtualidade de privatizagdo das relagdes sociais,
seja pelo deslocamento da centralidade do operario industrial, pela
des-localizagdo do trabalhador de servigos, pela anulagdo da diferenga entre
espago publico e espaco privado ou pela juncdo entre trabalho-coercdo e
trabalho-consumo. Amplia-se o tempo de trabalho total, como resultado mais

geral.

A possivel sugestdo de aborto com que ele corresponde a gravidez dela marca o
momento de maior desencontro das expectativas de ambos. Este desencontro ndo tem
que ver apenas com a postura das personagens envolvidas, as perversoes do narrador ou
a tentativa de autocontrole da ex, mas também com a propria instabilidade social que
incita e cobra estes comportamentos inconciliaveis. Embora a principio a ex parecga
bem, quando o narrador a reencontra no presente da acdo, € possivel perceber os custos
de sua inclusdo, representados pela constante tensao no entorno dela, pelo seu possivel
endividamento sem ascensdo social significativa (o apartamento ¢ o mesmo onde ela
morava com o ex) e pela abdica¢do de seus antigos desejos. Tudo isso vem a tona no
ataque de nervos que ela tem e que ¢ provocado pelas manifestagcdes dos perversos
desejos do narrador, que expdem algo das arbitrariedades que estdo por toda a parte na
realidade social, sobretudo no campo do trabalho. Nao por acaso, ja na primeira linha de
sua apresentacdo, o amigo se referia ao tempo do porvir do narrador no pretérito
imperfeito: “Amigo mesmo s6 me lembro de um. Era alguns anos mais velho e dizia
que eu tinha um futuro” [41/ 43]. No conjunto das cenas em que o amigo € a ex figuram,
portanto, arma-se uma problematica complexa, na qual diferentes fantasias, memorias e
episodios vivenciados pelo narrador no plano da agdo se entrecruzam num intrincado

campo de referéncias, através do qual acompanhamos o destino historico de
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personagens que participaram de uma intelectualidade entre combativa e ciosa de
insercdo, opcdes entre as quais o narrador oscila de forma ambivalente, até optar pelo
caminho em que o desejo utdpico vai se enclausurar cada vez mais nos circuitos
privados.

Voltando a relacdo do narrador com a ex: os significados histéricos e sociais
implicados na relacdo entre os dois, todavia, ndo aparecem imediatamente, nem muito
menos passam pela cabega do narrador. Eles s6 podem ser desentranhados a partir da
comparagdo de varias cenas. Num certo sentido, ¢ como se o processo de
individualizacdo da experiéncia que eles vivenciam também enclausurasse os
significados histéricos que os perpassam, fazendo com que eles se infiltrem em
pequenos gestos e coisas, numa espécie de estado de laténcia. Assim, ¢ como se cada
uma dessas cenas pudesse ser encarada como uma “pedra portuguesa” de calgada, cuja
forma irregular nao impede o encaixe em outras cenas irregulares, formando assim um
conjunto que indica caminhos interpretativos, ainda que ndo seja possivel recompor
uma totalidade estavel. Nao por acaso, essa imagem da calcada portuguesa carrega em
si uma dimensdo histérica evidente, que nos leva a refletir sobre o destino de tais
personagens nessa ex-colonia portuguesa.

Para continuar aproveitando as imagens que o romance sugere como chaves de
leitura, ¢ voltando para o chao da loucura do trabalho cotidiano onde pisamos e para sua
realidade historica concreta que podemos retomar o fio da meada que explica a falta de
sentido que ¢ o desenvolvimento capitalista visto desde o que ja foi sua periferia, solo
historico que nos ajuda hoje a redescobrir o que anda acontecendo hoje sobre nossos pés
na maluquice da rotina didria. Assim, o presente da narracdo ndo € visto de modo
imediato, mas por uma perspectiva fragmentada, num mosaico de referéncias em que o
ato da leitura pode intuir possiveis nexos que se atravessam reciprocamente, onde
imprevisivel dormita a historia, como ja disse Roberto Schwarz. Essa perspectiva
ampliada, no entanto, ndo ¢ figurada numa narrativa reconciliada, linear e organizada,
pelo contrario: ela € perpassada por uma série de fantasmas de situagdes ndo resolvidas,
que retornam acrescentando informacdes que ajudam a compreender as contradigdes
que formam seu presente. Este, todavia, nunca se reconcilia numa forma autobiografica,
pois ele € constantemente atravessado pelo destino de outros que lhe sdo estranhos e que

extrapolam os contornos individuais que ele busca dar a sua vida, sempre sem sucesso.
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5. Por tras dos palcos

Luz, quero luz,

Sei que além das cortinas

Sdo palcos azuis

E infinitas cortinas

Com palcos atras

Chico Buarque, Vida (1980).

Ao lado dos episodios que se passam no entorno de figuras consideradas
familiares pelo narrador, h4 aqueles centrados em personagens que lhe sdo estranhos.
Sao cenas que a primeira vista ndo parecem tao decisivas para a economia do relato, em
que o narrador, sempre de passagem, circula por uma grande diversidade de espagos, em
sua maioria publicos, onde ele se depara com personagens secundarios ou figurantes,
que chamam sua ateng@o por certos tracos que vao de aspectos realmente inusitados ao
preconceito mais prosaico. Esses episodios cheios de acontecimentos complicados, com
descrigdes longas e detalhadas parecem guardar um sentido para além de sua aparente
gratuidade — em alguns deles nos deparamos inclusive com temas caros ao autor (como
a musica, p. ex.). Tais cenas intrincadas e cheias de pormenores conturbam qualquer
expectativa baseada na tradicdo do drama burgués, cuja centralidade do contexto
familiar privilegia os episddios que se passam entre as personagens mais proximas.*
Neste capitulo, vamos nos deter em dois destes episodios aparentemente laterais, cujas
ligacdes implicitas, feitas através da montagem, revelam-nos como o destino de
personagens que parecem meros figurantes € decisivo para a compreensao do sentido da

narrativa.
“Vivo pensando no mal, no que pode acontecer...”

Numa dessas cenas, o narrador esta perambulando pela cidade sem saber o que
fazer com a enorme mala de maconha que recebeu como pagamento pelas joias
roubadas, quando passa em frente ao prédio do amigo e imagina que ele a receberia de

bom grado. Acompanhamos sua furtiva invasdo ao recinto, numa acao entremeada de

* Peter Szondi (2004), Teoria do drama burgués [século XVIII].
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lembrangas e devaneios relacionados ao amigo. Neste momento de tensdo, a musica

popular aparece em cena, numa espécie de comentario sobre o curioso suspense que

perpassa a cena:
A minuteira apaga quando estou a dois degraus do segundo andar; aqui a
escuriddo ¢ parcial, pois uma ligeira réstia chega do corredor. De alguma
porta encostada escapa também um cheiro de alho, e a voz de uma mulher
cantando “vivo pensando no mal, no que pode acontecer...” Ela interrompe a
cangdo, e receio que tenha ouvido algum ruido. Mas logo se lembra da letra e
retoma “... sei que voc€ me despreza, e eu ndo posso mais sofrer” [104-105/
113].

Os versos cantados pertencem a cancdo “Sublime tortura”, composi¢do de
Borord gravada pela primeira vez no primeiro volume de Miucha e Tom Jobim (1979),
popularizada pela trilha sonora da telenovela Olhai o lirio dos campos (1980),
adaptacdo da Rede Globo para o romance homénimo de Erico Verissimo (1938),
posteriormente regravado por Nara Ledo no disco Abragos e beijinhos e carinhos sem
ter fim... (1984).* A primeira vista, trata-se de algo que beira o insignificante: a misica
ndo tem uma fun¢do importante dentro do episddio, que por sua vez também ndo parece
ter muita importancia no interior da narrativa. H4 mesmo algo de decorativo na
organizacdo cénica: essa mulher, cozinhando enquanto canta tema de novela, parece
representar o que se costuma imaginar como uma cena tipica e prosaica do cotidiano
popular brasileiro, como aquelas que preenchem a transi¢do entre os diferentes nucleos
das telenovelas — alias, a presenca desses nucleos baseados em estratos sociais tao
diferentes pode ser entendida como uma referéncia a elas, aqui todavia o questionavel
ponto de vista que os reune ¢ posto em cena através de um insolito narrador.
Aproveitando outro termo caro ao género, poderiamos dizer que se trata de uma
descricdo que beira o cenogrdfico, como um dado indiferente cuja Unica fungdo ¢
reforgar a verossimilhanca da narrativa, sem qualquer influéncia em seu curso. Nas
palavras de Roland Barthes (2004), sua utilidade seria apenas a de dar um efeito de

realidade ao relato.”®

4 Numa entrevista em que menciona essa cangdo, o proprio Chico Buarque (1996) conta um curioso
episodio envolvendo Borord: “Um dia eu encontrei o Borord num escritorio de direitos autorais, e eu nao
o conhecia. Falei: ‘Bororo, que coincidéncia, muito prazer, Chico Buarque, e tal! Vocé sabe que ontem, (e
era verdade) — ontem a noite eu estive na casa do Tom, e ele ficou tocando musicas suas?’ E entdo o
Borord respondeu: ‘Ele toca mais (sic) ndo grava’ (risos)”. A luz dessa entrevista, seria exagero
interpretar a referéncia a cangdo como um primeiro indicio de que o tema da cena sdo as complicadas
relagdes entre as classes médias letradas e as populares?

% A cena remete a elementos autobiograficos de Chico, que foi criado por uma baba de origem indigena,
dona do radinho responsavel por boa parte da formagao musical do futuro compositor e da tnica televisao
presente na casa da familia Hollanda. Segundo conta Humberto Werneck (2006, p. 15, grifos nossos):
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Por um lado, temos a impressao de que essa hipotese € confirmada pela auséncia
de relacdo entre o que foi descrito e a sequéncia do episodio: o narrador continua
subindo as escadas até que — sem explicacdo evidente — leva um tombo que o derruba
escada abaixo, deixando a mala cair escancarada no meio do prédio, onde sera
examinada pela mulher e pelo porteiro. Por outro lado, o descompasso entre o rumo
estapaftirdio do episddio e a gratuidade excessiva de suas descrigdes nos deixa com uma
série de duvidas: se o episodio ¢ absurdo, para que tantos pormenores? Trata-se de um
reforco do nomsense a partir do acimulo de materiais desconectados? Ou haveria
alguma ligacdo implicita entre eles? Seja como for, o fato ¢ que o desfecho inexplicado
ndo casa bem com exposi¢cdes tdo minuciosas, dos quais esperamos a trivial
complementaridade com que o desenvolvimento dramatico do relato naturalista nos
acostuma, em que as passagens inconcludentes e digressivas, sobretudo em registro
descritivo, preenchem os espagos entre os desdobramentos mais efetivos da trama,
satisfazendo os padrdes de precisdo e regularidade da vida burguesa através da pretensa
seriedade da narrativa (com a qual Chico estaria brincando?).”!

Para deixar as coisas ainda mais confusas, os elementos desse desfecho para 14
de inusitado nos remetem a uma cena anterior — supondo que os episddios estejam
organizados em ordem cronoldgica, o que esta longe de ser uma evidéncia. Nela, o
narrador se depara com um tumulto em frente ao prédio do amigo, cujo
empurra-empurra acaba o levando para o meio da confusdo, onde fica sabendo que
alguém foi estrangulado e esfaqueado. O zelador’® do prédio esta sendo interrogado por
jornalistas sobre a orientacdo sexual da vitima, quando uma “baixinha com cara de

india” (ao que parece, aquela mesma da cena anterior, embora nada nos dé essa certeza)

“menino, Chico tinha mania de cantar escondido atras da porta, para dar a impressdo de que a voz saia
de um radio [uma inversdo do que ocorre na cena que estamos analisando, em que o narrador julga ouvir
alguém, mas na verdade se trata de um radio] — o radio que os patrdes haviam dado de presente a baba
(depois cozinheira, quando o pessoal cresceu) Benedita Motta, ao completar dez anos de casa. Era
também da querida Baba — filha de indios paraenses que vivera até¢ 1993, sempre na familia — o Gnico
aparelho de televisdo que havia entdo ali, por ela comprado nos anos 1960, quando seu menino Chico
comegou a brilhar nos festivais de MPB”. Como veremos, ¢ em relagdo a fun¢do materna que essa baba
parece ter desempenhado tdo bem em relagdo ao autor, que a personagem da “india” vai se destacar numa
outra cena do romance, mostrando como sua capacidade de criar fortes vinculos lhe permite enfrentar o
presente em suas contradigdes — numa espécie de inversao da falta de ligag@o entre o narrador e sua mée.
5! Franco Moretti (2003), “O século sério”.

2 Em relagdo ao zelador do prédio, também ressoa uma cena autobiografica relatada na seguinte
entrevista de Chico Buarque (1975) para O Pasquim: “Chico - [...] negocio de acordar com policia dentro
do quarto. Jaguar - Dentro do seu quarto?! Como entraram pela porta principal do seu apartamento?
Chico - Nao ¢ muito dificil. Ziraldo - Foi ai que vocé€ chamou um ladrao? Chico - Acordei com aquelas
cara ali e o zelador atras”. N@o por acaso, a cena se passa no prédio em que supostamente mora um
militante que lutou contra o regime militar. Essa questdo também ¢ retomada no devaneio em que o
narrador fantasia a morte da propria mae, quando o investigador descobriria a mala que ele deixou la
através da delacdo do porteiro.
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invade o cordao de isolamento. Perguntada sobre o que o “suspeito” fazia no local do
crime, ela diz revoltada que seu filho apenas veio visita-la, que o zelador ndo o defende
porque tem “preconceito de cor” e que ele esta sendo preso apenas por ir a praia sem
carteira de trabalho — o que leva o narrador a ficar a favor dela, enquanto os outros
transeuntes continuam se perguntando se “a bichona era artista ou o qué?” [43-44/

45-47]. No estranho auge da cena:

Aproxima-se o reporter da tv Promontdrio dizendo “ouvimos também a mae
do principal suspeito”. Ai a india perde a razdo, agarra as lapelas do reporter
e desata a chorar no microfone e berrar “ele ndo € criminoso!, meu filho é um
mogo decente!”, mas o cameraman, que esta trepado no capd da camionete,
grita “ndo valeu, ndo gravou nada, troca a bateria!”. A india para de chorar,
olha para o setor da imprensa e diz “imagine meu filho, que até ¢ doente,
estrangulando um professor de ginastica”. Volta o repérter da tv Promontério
e pede-lhe para repetir a fala anterior, que ele achou bem forte. Eu fiquei com
vontade que ela ndo repetisse aquilo, mas agora ndo adianta, ela ja esta
chorando mais que antes e berrando “ele ndo é criminoso!, meu filho é um

122

mogo decente!, ele é sério e trabalhador!”. Eu preferia que ela ndo fizesse
aquela cena porque saiu confusa, e vai comprometer ainda mais o filho na
televisdo. E quando ela falou que o filho ¢ sério e trabalhador, justo naquele
instante o rapaz apareceu na portaria, ¢ a cdmera o pegou descendo na
calgada com uma sunga de borracha, imitando pele de onga. E um negro do
tamanho de quatro maes, na verdade mais balofo que forte. Vem empurrado
pelos guardas, os pulsos algemados e o corpo curvado para a frente, mas vem
com a cara para o alto e ri. Ri para a camera no cap0, ri para as janelas dos
vizinhos, ri para ninguém, ele ri para o sol, ¢ eu creio que aquilo na boca dele
ndo ¢ bem um riso. A mde tenta segura-lo, uma garota grita “tesdo!”, outro
grita “maconheiro!”, e o rapaz ¢ jogado no fundo do camburdo. A mae
esgoela-se e corre as unhas na porta traseira do carro, quer penetrar nas
frinchas da porta. Consegue enfim ser presa e trancada no segundo camburao
[44-45/ 47-48].
Por fim, o IML retira o corpo da vitima em meio a um siléncio sepulcral e as pessoas
voltam a circular normalmente, restando no local apenas o zelador, como que
“desamparado da celebridade” [46/ 49].
Nessa cena, uma das mais longas do romance, concentrada em paragrafos que
recobrem paginas inteiras, topamos com uma variedade acachapante de assuntos,
personagens, referéncias, técnicas narrativas etc. No que diz respeito a ordem que os

episddios vinham seguindo, trata-se de um corte abrupto no curso da agdo imaginado

pelo narrador, que pretendia “passar reto” [42/ 44] pelo prédio do amigo, mas acaba
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sendo tragado pelo tumulto. Em meio a multidao, a voz narrativa vai descrevendo a
entrada de varios atores sociais diferentes em cena: nesta sequéncia, acompanhamos os
gestos, perguntas, respostas ou comentdrios de uma equipe de televisdo, do zelador, da
“india”, dos policiais, da Radio Primazia, do Diario Vigilante, da TV Promontdrio, de
varios curiosos, do suspeito, dos funciondrios do IML etc. Com destaque para a “india”,
essas diversas personagens invadem a cena interrompendo uns aos outros e criando um
enorme apanhado de versdes parciais — as vezes complementares, as vezes
contraditorias — em torno do assassinato.>

Separados por quatro capitulos e sem qualquer vinculo de enredo, os dois
episodios citados se referem um ao outro por uma série de paralelos curiosos: ambos
relatam tumultos no prédio do amigo, envolvendo quase que as mesmas personagens —
o narrador, a “india”, seu filho e o porteiro. Apesar de todos esses elementos, nao ha
qualquer ligacao explicita em termos de enredo. Assim, algo semelhante ao que
haviamos notado em relagdo a cena pela qual comecamos as andlises deste capitulo,
cujo desfecho parecia ndo corresponder as expectativas levantadas por suas descrigdes
minuciosas, agora ocorre na relacdo entre dois diferentes episddios. O que nos leva a
repor algumas daquelas perguntas no ambito do proprio encadeamento da narrativa: se
ndo ha relagdo entre os episddios, para que tantos detalhes repetidos? Haveria algum
sentido cifrado em seu acumulo? Nas proximas se¢des buscaremos responder a essas

questdes através da analise de cada uma das cenas e da possivel relag@o entre elas.

“nao valeu, nao gravou nada, troca a bateria!”

3 Aqui Chico parece retomar para o romance as experiéncias de interpretacdo discutidas por Bertolt
Brecht (1967, p. 141-142) no ensaio “Cena de rua — modelo de uma cena de teatro épico”. Para que se
tenha ideia do que estava em jogo leia-se esse trecho inicial sobre a interpretagdo épica experimentada
durante os quinze anos que sucederam a Primeira Guerra Mundial: “O ator utilizava uma técnica um tanto
complexa, distanciando-se do personagem e apresentando as situagdes de tal maneira, que o espectador
era forgado a exercer seu espirito critico. Os partidarios desse teatro argumentavam que 0s novos temas,
os incidentes extremamente complexos das lutas de classes, em seu estagio mais exacerbado, tornavam-se
dessa forma mais facilmente sistematizados, pois seria possivel representar os processos sociais atraveés
de seu relacionamento causal. No entanto, o resultado dessas experiéncias foi criar para a estética uma
série de dificuldades consideraveis”. E como um fruto tardio desse debate — em que questdes sociais e
estéticas se complicam a medida que a representacdo ¢ pensada em conjunto com a luta de classes, agora
retomada no contexto ainda mais obscuro da iminente derrocada do bloco socialista, de deterioracao do
mundo do trabalho e de seus canais mais ptblicos de expressdo — que Chico escreve seu romance, que
pode ser lido como um fruto tardio e muito atual das experiéncias que ele teve como autor, produtor e
espectador dos avangos e retrocessos da importacdo do teatro épico para o Brasil entre as décadas de 1960
e 70. Sobre esse processo de importagdo, ver Ina Camargo Costa (2016), A hora do teatro épico no Brasil.
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A principio o que mais chama a aten¢do do narrador na segunda cena ¢ a
“india”: sua atuacdo defendendo o filho faz com que ela sobressaia em meio aos varios
outros elementos. Apesar da inexplicada simpatia que o narrador demonstra de inicio
(“Sem mais nem menos, comeco a ficar a favor da mae india” [44/ 46-47]), logo ele se
revela contrafeito com o modo como ela, de olho no “setor da imprensa”, para de chorar
assim que o cameraman avisa que nao estd gravando, para depois voltar ao choro de
maneira ainda mais exagerada a pedido de um reporter que pediu que ela repetisse a fala

por considera-la “bem forte™:
“ndo valeu, ndo gravou nada, troca a bateria!”. A india para de chorar, olha
para o setor da imprensa e diz “imagine meu filho, que até¢ ¢ doente,
estrangulando um professor de ginastica”. Volta o repérter da tv Promontdrio
e pede-lhe para repetir a fala anterior, que ele achou bem forte. Eu fiquei com
vontade que ela ndo repetisse aquilo, mas agora ndo adianta, ela ja esta
chorando mais que antes e berrando “ele ndo é criminoso!, meu filho é um
mogo decente!, ele é sério e trabalhador!”. Eu preferia que ela ndo fizesse
aquela cena porque saiu confusa, e vai comprometer ainda mais o filho na

televisio [44-45/ 47-48].
E como se o narrador, numa espécie de comentario critico, flagrasse a forma
contraditoria com que o motivo da defesa do filho se confunde com a performance dela
diante das cameras. Dessa perspectiva, 0o que estaria em jogo seria a maneira como as
formas da industria cultural sdo incorporadas pela “india”, em particular, e pelas classes
populares, em geral, como um modo de compensa¢ao imaginaria dos conflitos sociais.
Embora essa hipotese tenha sua razdo de ser, ela se mostra parcial ao selecionar apenas
alguns personagens da cena em seu enquadramento teérico. Em sentido ligeiramente
diverso, pretendo mostrar ndo sé que as outras personagens também participam do
espetaculo, mas que a propria armagao da cena enquanto tal € resultado da percepcao do
narrador.

A interpretagdo com a qual vamos dialogar, que ressalta as contradi¢cdes na
atuacdo da “india” frente as cdmeras, tem uma boa justificativa na propria forma como a
cena ¢ construida. De inicio a descrigdo ¢ tdo rente aos acontecimentos que por alguns
momentos podemos nos esquecer que estamos acompanhando tudo a partir de um
determinado ponto de vista. Essa ilusdo, porém, ¢ subitamente explicitada no momento
em que ele declara sua empatia pela “india” para, logo em seguida, por em cheque sua
inclinagdo no momento em que ela repete a cena de lamento, de maneira ainda mais

forcada, a pedido do cameraman. Essa stbita e rapida sucessdo de posicionamentos do
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narrador faz com que o foco recaia sobre a atuacao dela, cujas contradi¢des sao captadas
pela propria variagdo dos angulos, ao mesmo tempo que dificulta a localiza¢do do
narrador em cena, ja que ele ndo para quieto em angulo nenhum. Assim, embora ele
mesmo explicite sua posi¢cdo por duas vezes, interrompendo o que poderiamos imaginar
como a descricdo objetiva dos acontecimentos, a quebra da ilusdo ndo cria o
distanciamento necessario para avaliacao da propria forma de narrar. Pelo contrario, ela
a deixa ainda mais confusa, fazendo com que as brechas de leitura que ela abre sejam
rapidamente perturbadas, dificultando assim a tomada de distincia do leitor diante do
ato da representacdo, sem todavia impedi-lo de todo.

Apesar dessas e de outras perturbacdes, ndo ¢ impossivel descobrir certos
indicios que caracterizam o narrador. Ao descrever seu mal-estar com a atuacdo da
“india”, ele ndo deixa de se colocar em cena — e isso nao s6 naqueles poucos momentos
em que ele descreve seus proprios sentimentos, mas também pela forma como ele expde
a acdo dos outros. Assim, ainda que o foco do primeiro plano permaneca quase sempre
na atuacdo da india, numa forma de expressar o espanto do narrador com o exagero de
da interpretacdo dela, essas mesmas sensagdes nos ajudam a compreender o ponto de
fuga que explica a diversidade dos posicionamentos dele. Quanto a forma, € interessante
notar como o narrador se aproxima do registro feito pelos meios de comunicagao a
ponto de quase se confundir com eles, como no momento em que ele continua a
descri¢do daquilo que esses meios vinham registrando: “a cadmera o pegou descendo na
calgada com uma sunga de borracha, imitando pele de onga. E um negro do tamanho de
quatro maes, na verdade mais balofo que forte”. Em poucas linhas, o narrador vai do
papel de um cinegrafista que capta a imagem ao vivo a de um comentarista que finge
traduzir essa “imagem” num discurso imparcial. Em relagdo aos contetdos, o que
indigna o narrador ndo ¢ o fato de a “india” atuar de acordo com as sugestdes do
cameraman, mas sua exagerada e confusa representa¢do comprometer ainda mais o
filho na televisdo. Ou seja: sua revolta ndo se refere a encenagdo em si mas ao mérito de
sua performance em meio ao espetaculo.

Nesse sentido, a critica — se € que o termo cabe — feita a atuacdo da “india” ¢
parte constituinte do espetaculo encenado, que tem como referéncia antes as
expectativas fantasiosas em relacdo ao mérito da agao dela (como um espectador que se
ressente das mas escolhas que os personagens fazem no desenrolar do enredo), € ndo o
reconhecimento de uma situagdo material que extravasa o palco. Isso explica melhor o

rapido movimento pelo qual o narrador primeiro adere ao posicionamento para logo em
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seguida abandona-lo, indo da empatia ao descaso em poucas linhas, um pouco como
quem muda de canal ao se deparar com um programa que ndo atende a suas
expectativas. E possivel, portanto, retracar com alguma riqueza de pormenores a
atuagdo do narrador em cena, cujos gestos se revelam tdo cooptados pelos formatos
ditados pela industria cultural como a interpretagdo da “india” que eles buscam criticar.
O que evidentemente nao exime a critica de se debrucar sobre a atuacdo dela: pelo
contrario, trata-se mesmo de interpretar o olhar do narrador como uma forma de assistir
ou mesmo de contracenar com a performance da “india”. Como também ndo se trata de
nivelar os atos das duas personagens, pois ¢ na diferenca dos papéis distribuidos de
acordo com os estratos sociais de cada personagem que reencontraremos implicados os
conflitos sociais.*

No exagero com que atuagdo da “india” aparece sob o olhar do narrador ¢
possivel perceber a repercussao de certas concepcoes tradicionais (e seus pressupostos
sociais) que marcaram o debate histdrico sobre as formas de representacdo ocidentais.
Mais precisamente, numa espécie de atualizagdo da longa discussdo iniciada com os
gregos sobre a hybris. Como se sabe, o termo se refere ao modo como herois, que
representavam certos grupos de origem elevada, agiam de forma desmedida,
desrespeitando certos limites impostos aos humanos que demarcavam seus deveres
religiosos publicos, fazendo com que determinados destinos funestos recaissem sobre
eles como forma de restauracdo da ordem. Posteriormente, quando esses esquemas
foram redescobertos na modernidade e apropriados pela burguesia em funcido de sua
luta simbdlica pela tomada do poder da aristocracia, a hybris passou a ser entendida de
maneira cada vez mais individual, levando a uma mudanca na apresentacdo, que
deixava os grupos sociais € suas formas (como o coro, por exemplo) para o didlogo
conflituoso entre diferentes subjetividades, cujos conflitos serviam de horizonte
normativo para o que agora era considerado erro ou desmedida. Em parte, ¢ atualizando
algo desse esquema que o olhar do narrador se debruga sobre as a¢des da “india”, cujos
exageros serdo responsabilizados por comprometer ainda mais o filho.

Assim, ainda que inicialmente o radicalismo de classe média do narrador
simpatize com atos que ela faz contra a ordem instituida, invadindo a faixa de seguranca
e argumentando contra a criminalizagdo arbitraria de seu filho, quando esses mesmos

atos tém como finalidade disputar os meios de representacdo, o narrador faz coro com

54 Para o conceito de indstria cultural, ver “A inddstria cultural: o esclarecimento como mistificagdo das
massas” em Dialética do esclarecimento, de Theodor Adorno e Max Horkheimer (2006, p. 99-138).
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as coercdes institucionais postas em cena com a intengdo de recriminar os pretensos
exageros dela. E como se ele estipulasse de antemdo determinados limites para a
indigna¢do dela, como que projetando na “india” uma espécie de pureza ética
(nacional-popular?) que deveria ser mantida pelo afastamento dela do ambito em que
realmente se desenrolam as contradi¢cdes da cena, a saber: o dos meios de representagao
e seus fetiches, no qual a propria voz narrativa se mostra totalmente implicada — como
que projetando no outro aquilo que ele ndo admite em si. E através desse mecanismo
ambivalente que o narrador passa da simpatia inicial com a causa da “india” para a ndo
problematizacdo da forma com que os caprichos punitivos da classe alta por fim

incidem sobre ela.>

Uma espécie de ringue

Essa formatagdo midiatica da voz narrativa e de sua maneira aviltante de compor
a cena ¢ indicada pelos elementos cénicos que nos remetem ao sensacionalismo dos
programas de auditério e jornalismo, inclusive no que ambos devem as exibi¢des
rebaixadas de luta livre que ficaram conhecidas como telecatch. Voltemos a descrigao
no intuito de realcar esses elementos televisivos sobre os quais ela se estrutura.
Comecando pelo cendrio: uma corda isola a calgada, “formando uma espécie de ringue”
[43/ 46]. Espagco em que caricaturas identitdrias lutam “livremente” por
reconhecimento: a “baixinha com cara de india ¢ lengo na cabega” [44/ 46] invade o
“ringue” para defender seu filho, “um negro do tamanho de quatro maes” [45/ 48] com
“sunga de borracha, imitando pele de onga” [45/ 48], ela “investe contra™ [44/ 46] o
zelador, a quem vai “atacar de novo” [44/ 47] quando a cena € suspensa por um policial,
que parece interpretar o papel de juiz, o que ndo deixa de ser uma ironia. Além deste e
dos contendores, o evento, com direito a cendrio e fantasias (em sentido amplo e
estrito), reune midia e plateia. Como se pode perceber, cena e narragdo devem parte de
seus contornos ao formato avacalhado com que os meios de comunicagdo de massa
normalmente representam os conflitos das classes baixas e de seus segmentos
“minoritarios”, formato no qual as classes altas se fazem presentes através da propria

perspectiva implicita.

55 Para uma breve retomada dessas diferentes formas de apresentacdo, ver Sérgio de Carvalho (2010),
“Aspectos da forma dramatica e breve comentario sobre o teatro épico e pos-dramatico” e Peter Szondi
(2001), Teoria do drama moderno [1880-1950].
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Nao por acaso, os corpos visados aqui, tanto na imaginagao quanto na realidade,
s30 o do homossexual, da india e do negro, todos mais ou menos pobres — alias, ¢ da
possivel ligacdo entre esses setores que os aparatos mididtico-militar € 0os mecanismos
de defesa da voz narrativa buscam se defender preventivamente, como podemos ver
pelo modo como eles tratam a mera possibilidade de relagao entre o filho da “india” e o
amigo do narrador, ligagdo cuja forca real ¢ demonstrada pela maneira como ela
defende seu filho em cena. Narrador, protagonistas e figurantes sao todos expostos
como se estivessem apenas agindo num vale-tudo por uma supremacia qualquer, quando
em realidade estdo sendo obscenamente coagidos numa luta cujo fundamento tltimo ¢ a
propria sobrevivéncia.’® Vale tudo ¢é inclusive o titulo de uma telenovela de grande
sucesso que foi ao ar durante o periodo de escrita do romance (entre 1988 e 1989) e que
tinha como inten¢cdo manifesta fazer um retrato do mosaico social que caracterizava o
Brasil através das diferentes formas de ascensao social de seus personagens no ambiente
de grave crise econdmica que caracterizou a dita “década perdida” brasileira. Excluindo
os espagos sociais de classe baixa, que s6 compareciam como limites ou meras
paisagens a que novela alude, mas com os quais ndo frequenta e nem muito menos se
aprofunda, e focando na relacdo entre os diversos estratos das classes médias e altas
através do abuso das formulas de suspense e dos conflitos familiares, dramaticos e
romanescos, Vale tudo apontava para solugdes em que os setores modernos dessas duas
classes poderiam se conciliar para empreender um futuro diferente para o pais,
justamente o contrario do que a montagem de Esforvo sugere, em que uma classe média
precarizada serve apenas como bode expiatorio dos massacres que a elite promove na
exploracao das classes baixas.

Numa espécie de jogral do salve-se quem puder, as agdes que as personagens
improvisam sdo dramatizadas dentro de limites sub-repticiamente instituidos pela midia.
Qualquer atitude que busque ultrapassa-los respondera aos igualmente performaticos e

ridiculos atos de violéncia da policia: “o rapaz ¢ jogado no fundo do camburio [...] As

% A respeito dessa perspectiva de compreensdo da relagdo entre as formas de vida e do mercado das
classes baixas, ver Daniel Hirata (2021), Sobreviver na adversidade. Para uma boa exposi¢do do que esta
implicado na rica expressdo utilizada como titulo, vale citar o que Vera Telles (2021, p. 7) diz em sua
apresentagdo do livro: “uma vida percebida como guerra, como campo de batalha — enfrentamentos
variados e constantes, inscritos nas dimensodes cotidianas da vida, tecidas entre os dramas do trabalho
incerto e da moradia precéria e os riscos da morte violenta. Sobreviver na adversidade ¢ isto, saber lidar
com as dificuldades da vida sem se deixar sucumbir sob o peso da pobreza reinante, tampouco se deixar
enredar pelas solug¢des violentas, de morte, dos conflitos que atravessam as vidas de todos ¢ cada um.
Lidar com as adversidades da vida é também, ou sobretudo, lidar com os limiares da vida e da morte.
Transitar entre as situagdes adversas supde algo como um saber pratico, também reflexivo, sempre
reflexivo, acerca do modo de se conduzir frente aos azares da vida e aos riscos da morte violenta”.
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duas viaturas disparam as sirenes e partem debaixo de vaias” [45/ 48], “o carro de
policia, de tanto forcar passagem, acaba dando um no no trafego. Cantando e girando
sem sair do lugar, sua sirene mais parece uma propaganda” [106/ 115]. Apesar das
interrupgdes executadas pelas muitas vozes e gestos que compdem a cena, ¢ possivel
inferir uma espécie de orquestracdo inconsciente da cena, como se a logica social por
tras dela impusesse formas limitadas de se fantasiar e compreender através da
militariza¢do espetacularizada do cotidiano (representada em cena pelo conluio entre
funciondrios menores: jornalistas e policiais), constrangendo assim a propria forma
como 0s sujeitos agem em cena e representam as contradigdes sociais que vivenciam.
Apesar do constrangimento exercido pelo aparato mididtico e militar em cena,
nao se pode ignorar a presenca de algo que perturba o relato, especialmente na atuagao
da “india” e no incomodo que ela causa ao narrador. Algo nela resiste as explicagdes
dadas pelo campo simbolico e imaginario imposto e que ¢ responsavel pelos contornos
da descrigdo. Pois, ainda que ela parega a personagem mais constrangida pelas formas
repressivas, estas ndo conseguem sequestrar totalmente sua representagdo, da qual
escapam impulsos que ndo encontram representagdo bem definida na voz narrativa e
que talvez por isso mesmo apontem para algo além de seus limites — ndo por acaso,
através de uma cena em que uma mae de classe baixa tenta proteger seu filho da
violéncia policial (“A mae esgoela-se e corre as unhas na porta traseira do carro, quer
penetrar nas frinchas da porta. Consegue enfim ser presa e trancada no segundo
camburdo”). Assim, para além da hipotese pessimista de um circuito fetichista cerrado
que cooptaria toda sua performance ou da otimista de uma reapropriagdo dessas formas
pela performance individual (interpretacdo esta quase sempre condicionada aos limites
da norma social e da propriedade privada), ¢ a despropor¢ao na atuacao da “india” que
perturba o relato, causando o mal-estar que nos convida e interpreta-la a contrapelo e
talvez mesmo a imaginar algo para além deste episddio. Em poucas palavras, ¢ como se
sua atuacdo desmedida extravasasse os contornos draméticos impostos, num indice

gritante das contradi¢des sociais mais amplas que atravessam a cena.

A escuriddo é parcial

Antes de avangcarmos na hipotese introduzida no ultimo pardgrafo sobre a
atuagdo da “india” voltemos ao episodio pelo qual comegamos este capitulo, em que o

narrador pretende se livrar da mala de maconha deixando-a de presente para o amigo,
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para compara-lo com o que acabamos de analisar. Como foi dito, embora eles nao
estejam ligados pelo enredo, possuem uma série de paralelos inquietantes envolvendo
seus temas e formas, incluindo a participagdo das mesmissimas personagens. O que,
entretanto, ndo ¢ referido de nenhuma forma pelo narrador, como se ele estivesse
reprimindo os possiveis significados que emanam das situagdes que ele mesmo
descreve. Esse material recalcado, todavia, retorna de forma involuntaria em seus atos e
pensamentos, misturando-se as situagdes descritas num misto de percepgoes objetivas e
elaboragdes fantasiosas, mistura responsavel pela composi¢do intrincada do episdédio em
particular e do relato como um todo. No plano da leitura, contudo, esses curiosos
paralelos fazem com que os dois episdédios em questdo ressoem um no outro, sugerindo
ou mesmo solicitando uma leitura comparada, aberta a possiveis associagdes. Para usar
uma imagem cara ao romance, ¢ como se a segunda cena espelhasse a primeira,
suscitando assim uma série de especulagdes a respeito de ambas.

Esse espelhamento, contudo, ndo ¢ realizado apenas através de repeticdes exatas,
mas também de diferengas tdo sutis quanto importantes. Em rela¢do as duas cenas que
estamos analisando neste capitulo, poderiamos dizer que ha mesmo uma espécie de
inversao na forma como o narrador descreve a “india”: primeiro cozinhando e
cantarolando como mera figurante sobre a qual sdo reproduzidos os clichés que dizem
respeito ao que se imagina como cotidiano das classes populares e, em seguida,
protagonizando o questionamento dessas formas chapadas de representagdo. Como
vimos, a “india” invade essa cena justamente para desmentir os esteredtipos ligados ao
mundo do crime projetados sobre seu filho, o que ela faz a partir de um contradiscurso
baseado nos valores tradicionalmente ligados ao que ja foi chamado de mundo do
trabalho: ndo s6 ela ¢ uma mae que trabalha ali como doméstica hd quinze anos
(trazendo para a discussdo as atividades normalmente invisibilizadas de reproducao
impostas as mulheres), como seu filho, um rapaz “trabalhador”, estaria sendo acusado
porque estava andando sem a “carteira de trabalho”, e o porteiro s6 ndo estava depondo
a seu favor porque teria “preconceito de cor”, o que inclui no debate as varias formas

como a racializagdo atua na vida social [44-45/ 47-8]." E como se os questionamentos

da mae revelassem o lado obsceno das retoricas perguntas do jornalismo policial, mais

57 Sobre a divisdo sexual e racial do trabalho ocorrido durante a colonizagio, ver Silvia Federici (2017), O
calibd e a bruxa. Sobre as variadas formas como a pecha de vadiagem recaiu sobre a mdo de obra
nacional no sentido de rebaixar seu valor enquanto mercadoria e de justificar o recurso a escravidao, ver
Ltcio Kowarick (2019), Trabalho e vadiagem. A respeito dos significados politicos implicados no
bindémio trabalhador e bandido no imaginario social, ver Gabriel Feltran (2007), “Trabalhadores e
bandidos”.
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preocupadas em sugerir um suspeito a partir da criminalizagdo do negro pobre do que
em apurar as reais causas do assassinato.

Como vimos, no entanto, a cena ndo para por ai e se complica
consideravelmente quando a mulher para de chorar e depois volta a fazé-lo de forma
ainda mais exagerada a pedido do cameraman. As contradigdes de sua fala parecem ser
ressaltadas pela forma vilipendiosa como a voz narrativa arma a cena: enquanto diz que
seu filho ¢ doente, este logo ¢ descrito como tendo “o tamanho de quatro maes” (mas
sendo “na verdade mais balofo que forte”), esse mocgo, que ela diz ser sério e decente, ¢
exposto vestindo sunga de borracha de oncinha e rindo para tudo — embora por fim o
narrador chegue a conclusdo de que aquilo na verdade ndo € riso [45/ 48]. Esse discurso
cambiante, em que o narrador recupera a fala da “india” para em seguida lhe justapor
imagens que a desmentem, visa ressaltar as contradigdes com que ela participa do
espetaculo. Sobretudo a ultima dessas imagens, o riso que na verdade ndo era um riso,
todavia, acaba colocando o préprio narrador em contradicdo, mostrando o quanto ele
também estd implicado no enganoso mundo das imagens e levando-nos a desconfiar
também das descri¢des que ele fez anteriormente. Embora se possa dizer que todos —
inclusive o narrador — participam do mundo da imagem, o sentido dessa participacao
muda claramente de acordo com o estrato social a que cada personagem pertence:
enquanto a “india” se vira como pode para livrar o filho da prisdo, o narrador avalia a
atuacdo dela de uma perspectiva tdo confortdvel quanto perversa. Para continuar usando
a metafora das reflexdes especulares, ¢ como se as cenas se relacionassem através de
um jogo de espelhos, em que reincidéncias e inversdes permitem enxergar cada uma das
imagens por angulos inauditos, que nos levam por sua vez a desconfiar e inquirir a
atuagdo das personagens, sobretudo dos atos de fala a partir dos quais o narrador

descreve seu outro de classe, raga, género e orientagdo sexual.

Sem nada enxergar

Essa inversdo de sentido entre as cenas nos permite inclusive reavaliar alguns
aspectos mal explicados, como o desfecho aparentemente absurdo do primeiro episodio

citado:

Passo direto pelo patamar semi-iluminado, e subo o ultimo lance
sem nada enxergar, fazendo uma escala no oitavo ou nono degrau. E um

degrau ingrato, de curva, onde a mala ndo cabe inteira. Ela fica pendente, faz
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corpo mole, e sinto que meus dedos querem soltar a alga. Mas ja estou com
um pé no terceiro andar, e acredito que ela obedecerd a um ultimo arranco.
Quando me vejo no ar, ndo sei se foi a mala que me puxou com tamanha
faria, ou se levei um tranco de alguém que descia na carreira. Caio com a
face direita na quina de um degrau, e ougo a mala retumbando escada abaixo,
como se corresse atras de alguém. A mulher que cantava abre a porta, e seu
feixe de luz vira um spot, focalizando a mala dividida em duas bandas. A
mulher ¢ uma india baixinha com um lenco na cabega, e agacha-se para
farejar a erva esparramada. Depois descamba pela escada, volta para acender
a luz, descamba pela escada e ndo me vé estendido logo acima do seu
patamar. Deve trombar com o zelador que vinha subindo, pois os dois
comecam a discutir no primeiro andar. No terceiro, tenho a impressdo de
ouvir jatos de voz, como de um homem sem forgas para chorar
completamente. Levanto-me fazendo alavanca nos cotovelos; meu rosto
sangra ¢ custa a desgrudar da pedra. A india e o zelador vém subindo e
discutindo, e eu entro pela porta da cozinha que ela deixou aberta. Na
frigideira hd um refogado com predominancia de alho, os anéis de cebola
comecando a esturricar. A india e o zelador agora discutem em torno da mala,
que ele pergunta se caiu do céu, e que ela viu quando atiraram 14 de cima.
Sobem mais um lance, ¢ eu deixo a cozinha; dou um salto duplo sobre a
mala, derrapando na maconha. Zelador e india gritam no terceiro andar e ja
ndo sei se ¢ discussdo, pois me parecem gritos paralelos. Quando desgo o
ultimo degrau, uma voz no térreo pede misericordia, mas ¢ a pregacao do
pastor Azéa.

Saio do prédio, e logo em seguida fica tudo escuro; penso num dia
que se apagasse a cada minuto. Apdio-me na parede de chapisco, deixo-me
arriar ralando as costas, e sento-me com a cabeca entre as pernas. Convertido
em concha, ouco vozes longinquas, julgo ouvir sirenes. Quando me levanto,
posso estar vendo as coisas mais nitidas do que sdo. Vejo um negro
desengongado surgir na outra ponta da avenida. Vem pelo meio da rua,
gingando no engarrafamento, e usa uma sunga de borracha imitando pele de
onga. Passa por mim, o sorriso imbecil. Vai entrar no edificio do meu amigo

com um canivete na mao, descascando uma laranja [105-106/ 113-114].

As duas hipodteses que o narrador apresenta para sua queda sao no minimo

improvaveis: ou ele foi puxado pela mala (o que dispensa comentarios) ou levou um

tranco de alguém que descia as escadas, embora ninguém mais tenha sido descrito em

cena. Em oposi¢do a essas duvidosas alternativas, existem outras mais razoaveis, que o

narrador nem chega a cogitar, todavia. Como a “india” fora a inica personagem descrita

durante sua entrada no prédio, nada mais natural do que desconfiar que ela poderia ter
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puxado a mala, o que inclusive explicaria o modo como ela cai escada abaixo “como se
corresse atrds de alguém” [105/ 113]. Outra possibilidade seria o “tranco” ter vindo de
alguém do terceiro andar (talvez do préprio amigo), cuja presenga ¢ indicada pelos
“jatos de voz” que vém de 14, ao contrario do “alguém que descia na carreira” de que
nao ha sinal algum. As alternativas ndo vislumbradas pelo narrador, portanto, ndo sé
parecem mais provaveis, como ainda tém a vantagem de justificar excessos da descrigao
€ o suspense aparentemente gratuito que emana deles, ja que nela estariam presentes
indicios que permitem explicar os rumos da acdo. Neste caso, por exemplo, o empurrdo
e o choro poderiam ser explicados pela relagdo conturbada com o amigo e justificariam
a “india” ter parado de cantar porque de fato ouviu o narrador subindo as escadas. Este
desenvolvimento hipotético também parece mais condizente com a personagem da
“india”, que como vimos na outra cena sabe muito bem tirar vantagem dos limites pelos
quais seu outro de classe lhe representa, aproveitando o papel de figurante que o
narrador lhe atribui para protagonizar a agdo como que por fora da cena em que ele
busca enquadré-la.

Qual seria, no entanto, o sentido de uma hipétese tdo complicada para o
desenvolvimento do epis6dio? Na verdade, ele ndo nos fornece elementos suficientes
para que tenhamos certeza do que aconteceu de fato, o que aconselha a nos limitarmos
ao campo das possibilidades. Nesse sentido, o mais importante talvez ndo seja
estabelecer com exatiddo o que ocorre no episddio, tarefa no limite impossivel, mas
interpretar o que ele revela no modo de funcionamento da propria narragdo. Pois a
complicagdo com que o trecho se desenvolve como que expoe a forma deslocada com
que o narrador percebe as situagcdes de que participa, imaginando desenvolvimentos
disparatados para a acao em detrimento de outros mais razodveis, que se poderia supor
baseado em suas proprias descrigoes. Nesse sentido, a importancia de uma composi¢ao
tdo intrincada estaria mais na explicitacdo das fantasias pressupostas na voz narrativa e
nos significados que emanam das situagdes, bem como na discrepancia entre ambos, do
que na identificacdo exata de um enredo de contornos dramaticos.

Tal discrepancia mostra-se especialmente evidente na descricdo das personagens
de classe baixa. A principio esses estratos sociais sao figurados na condig¢ao de pacificos
trabalhadores, postos em cena como meros coadjuvantes ou figurantes, numa espécie de
rebaixamento conformista e telenovelesco (numa espécie de contraste do combativo
idedrio nacional-popular sugerido pelo amigo na cena do sitio?). Essa descricdo

conciliadora, todavia, ¢ extrapolada pela prépria interpretagdao da “india”, que ndo cabe
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nessa perspectiva, seja por sua possivel forma de agir nos bastidores da cena fantasiada
pelo narrador, seja pela for¢a dos impulsos que mobilizam sua luta contra a prisdo do
filho, e que ndo s6 ndo sdo elaborados pelo narrador, como ainda se tornam alvo de seus
mecanismos de defesa. Nao por acaso, nesses dois momentos a personagem de classe
baixa ¢ mostrada se virando para sobreviver em meio as adversidades, que vao do
sensacionalismo mididtico a violéncia policial, sempre passando pela precariedade
material. Nao se trata, todavia, de reavaliar a conduta da “india” a partir de qualquer
heroismo positivo, como por exemplo numa possivel valorizagdo de seu protagonismo,

mas de tentar vislumbrar os sentidos implicados no hiato entre os limites com que o

narrador busca descrevé-la e as possibilidades imaginativas abertas pela agdo dela.

Odio cruzado

Nao que o narrador ndo consiga aventar a possibilidade de conflitos
protagonizados por personagens de classe baixa. Durante a lembranga da discussdo com
0 amigo, o narrador chega mesmo a fantasiar seu assassinato de acordo com o que ouviu

em meio ao tumulto em frente ao prédio:

Imagino meu amigo recebendo rapazes no apartamento. Meu amigo
no sofa da sala, tomando campari e dizendo poesia para os rapazes. Com o0s
pés descalcos no sofa, mas disfarcados entre as almofadas, meu amigo
passando os cabelos para tras da orelha, e imagino algum rapaz se irritando
com a coisa toda. Meu amigo abrindo o album dos poetas franceses, € o rapaz
encolhendo-se no sofa. E enchendo-se de 6dio, e sofrendo de um outro 6dio
por ndo entender que 6dio cruzado é aquele que o domina, e que ¢ feito de
muita humilhagdo e que ¢ desprezo ao mesmo tempo. Imagino a poesia sendo
interminavel e o rapaz enlouquecendo, indo buscar uma corda no varal, ou
uma faca na cozinha, mas dai para a frente ja ndo da para imaginar, porque o

meu amigo nunca seria professor de ginastica [77/ 82-82].

O narrador fantasia o encontro entre seu amigo com um rapaz. Este aparece
languida e sensualmente instalado em seu apartamento, conforto imaginado as custas da
recusa de um dado da realidade, como indicam as almofadas que recobrem seus pés —
aqueles mesmos que, como vimos no capitulo sobre o amigo, figuram no imaginario do
narrador como uma espécie de elo recalcado entre o passado ditatorial e o presente da
acdo (democratico?). Subitamente, o rapaz comec¢a a se irritar com a propria cena,

nervosismo que vai aumentando conforme o amigo ostenta a cultura de que o outro foi
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privado. Essa contraposicdo perverte o clima erdtico e rapidamente ganha uma
amplitude que extrapola os proprios limites a partir do quais a cena vinha sendo
imaginada. O rapaz ¢ tomado por um 6dio que ndo se resume a essa fantasia e vai
buscar uma faca ou uma corda, momento em que o narrador interrompe a cena com a
desculpa de que seu amigo nunca seria professor de gindstica. Pensando no ambiguo
vaivém com que a fantasia ¢ delineada, que alimenta fantasias e logo as interrompe, ¢
como se a perspectiva da relagdo entre as duas personagens em cena insinuasse um
conflito que acaba tomando propor¢des amplas demais para as possibilidades
representativas do narrador, que por fim se defende a partir de uma racionaliza¢do que
encerra seu devaneio no ambito das escolhas individuais, sob o argumento de que o
amigo nunca seguiria tal carreira.

Esse 6dio cruzado que atravessa a cena, entretanto, ndo tem uma amplitude
qualquer: além de sua generalidade ser indicada ja de saida pela caracterizagdao desse
“algum rapaz” entre outros “rapazes” (haveria ai a insinuag¢do de que se trata de uma
fantasia envolvendo um intelectual e o que ¢ vulgarmente designado como “miché”?),
lembrando que a personagem que da corpo a esse rapaz imagindrio dentro da narrativa ¢
claramente especificado como o filho negro de uma “india” que trabalha como
empregada doméstica — mais uma ligagao contra a qual o narrador se defende a partir de
proje¢des?® Desse modo, os contornos dramaticos com que o conflito é inicialmente
sugerido sdo sobrepujados pela amplitude de contradigdes sociais muito bem
determinadas. Nao parece exagero supor que a interrup¢do da cena se deva ao proprio
recalque com que o narrador se defende da ameacga de que essas contradigdes ocupem o
proscénio de sua fantasia. Diferentemente do esquema conciliador e cenogréafico a partir
do qual a “india” fora apresentada cantando enquanto cozinhava, o personagem de
classe baixa agora ¢ representado a partir da perspectiva de um conflito violento, ainda
que de maneira igualmente ou mais fantasiosa.

Em meio a toda essa confusdo, o importante ¢ notar a complexidade com que a
vida popular se vira, em detrimento dos limitados formatos com que ela ¢ representada

pelo aparato midiatico-securitario do qual a voz narrativa faz parte. Docil ou violento,

protagonista ou figurante, sexualizado ou ndo, o conteudo da representacdo ¢ menos

% Sobre 0 modo como a racializagdo funciona como um dispositivo de seguranga que estrutura o olhar
desde o inconsciente marcando determinados grupos com o objetivo dividir e organizar as multiplicidades
populacionais, através da fixagao dos limites dos espagos em que eles podem ou ndo circular e ocupar, ver
as segOes “Aparéncias, verdade e simulacro” e “Légica do curral” do primeiro capitulo de 4 critica da
razdo negra, de Achille Mbembe (2018).
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importante do que a forma como o narrador se fixa nos limites de um ou de outro polo a
depender do momento, sem nunca conseguir acompanhar a complexidade com que
essas varias condutas respondem a determinados modos de produgdo e representacao.
Vemos assim como a “india” se desdobra em varias de acordo com as adversidades das
situagdes — se ¢ que se trata da mesma personagem, ja que nada nesse universo de
caracteres tdo repetidos nos garante isso. Para além do que ¢ deliberada e
insistentemente repetido pela voz narrativa, resta compreender seus interditos, tanto no
sentido do que ela tenta reprimir, quanto do que retorna escapando desses limites, como

algo que penetra nas frinchas do relato, para utilizar uma imagem relacionada a atuacao

da “india”.

Gritos paralelos

A propria cena da mala pode ser lida como uma imensa montagem pelo modo
intrincado como retine a um sé tempo: diversos acontecimentos concomitantes em seu
interior, associacdes que passam pela cabeca do narrador e referéncias a outros
momentos da narrativa. Aqui a narracdo acompanha a intensa e conturbada
movimentacdo de trés personagens simultaneamente (talvez quatro se incluirmos o
homem que estaria chorando ao zelador, a “india” e ao narrador) que em ritmo de
urgéncia ficam indo e voltando entre os quatro andares do prédio. Sobre essa agdo
frenética, a voz narrativa vai justapondo uma série de sensagdes visuais (0 que o
narrador enxerga durante o sucessivo apagar e acender de luzes), olfativas (o “refogado
com predominancia de alho, em que as cebolas comegam a esturricar”™ que a “india”
vinha cozinhando) e auditivas (a citada cangdo de Borord e a voz do pastor Azéa que
vinha do rédio). Tudo isso se precipita num desfecho repentino e enigmatico, com o

zelador e a “india”, que agiam em contraposi¢ao até ali, finalmente se colocando de

% Até mesmo a escolha dos ingredientes tem implicagdes de classe, como fica mais claro quando
comparamos esse episodio com outro escrito por Chico Buarque (2007, cap, 6, p. 15-36, grifos meus) em
Leite derramado. Neste, o narrador confunde sua exigéncia de profissionalismo do hospital ptblico que o
atende na velhice uma cena infantil em que ralhava com seus empregados: “Dispenso salamaleques, odeio
intimidades, exijo atendimento neutro, profissional. Tragam-me por obséquio a minha goiabada, tenho
fome. Virei o prato no chdo, ndo nego, e voltarei a fazé-lo sempre que o bife vier com nervo. Sem falar
que a comida cheirava a alho, deixem minha mae saber. Deixem mamae me cheirar, tdo logo volte da
missa, e ela vai descobrir que me serviram a comida dos empregados”. Tendo isso em vista, o refogado
de cebola com predomindncia de alho comegando a esturricar, descrito em meio a uma cena em que
varias formas de violéncia se relacionam (como a prisdo do filho da “india”, o possivel assassinato ou
suicidio de um ex-militante da luta armada etc.), ndo deixa de ser um indice carregado da alta temperatura
dos conflitos sociais que atravessam a cena.
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acordo num grito paralelo ao chegarem no terceiro andar, 0 mesmo em que mora o
amigo, mas que o narrador nunca chega a visitar durante o relato. Depois de tudo isso
ainda vemos o narrador sair perturbado do prédio, onde reencontramos uma série de
referéncias a outra cena que se passa na frente do prédio do amigo, como as sirenes (da
policia?) e “um negro desengoncado” que passa por ele com um “‘sorriso imbecil” e
“usa uma sunga de borracha imitando pele de onga”, entrando no “edificio do meu
amigo com um canivete na mao, descascando uma laranja”.

Os acontecimentos da cena e as referéncias que ela faz ao episédio em que o
filho da “india” ¢ levado pela policia levantam uma série de hipdteses. A mais
importante refere-se aquilo que motiva o grito simultaneo da “india” e do zelador:
sugerindo que eles podem ter se deparado com a vitima da outra cena, o tal professor de
ginastica que o narrador teme ser seu amigo. Pois, ao descrever o principal suspeito
entrando no prédio e portando uma faca, somos lembrados da hipotese do
esfaqueamento, da qual o narrador fica sabendo em meio ao tumulto: “No meio do
povo, compreendo que houve um crime, alguém morreu esfaqueado ou estrangulado”
[43/ 46]. Essa hipotese todavia parece ser desmentida pela propria descri¢do, pois,
quando o IML leva o corpo, ndo pinga sangue como o narrador esperava [46/ 49] —
desejo sintomatico que reafirma certa afinidade sua com o sensacionalismo que
circunda o local.

O que d4 razdo a outra possibilidade mencionada, de que a vitima teria de
enforcamento, que também explicaria os estranhos jatos de voz de um homem sem
for¢as para chorar completamente que o narrador escuta vindos do terceiro andar — esse
mesmo onde o porteiro e a “india” gritam em paralelo antes de o filho dela entrar no
prédio (fato que também desabona a hipdtese de que ele teria sido enforcado, como o
proprio narrador fantasia na cena comentada na secdo anterior). Tal cronologia indica
que essa segunda cena narrada pode ter acontecido antes da primeira — o que ndo ¢ algo
fora da logica desse romance, cuja abertura talvez se passe apos a ultima cena relatada.
Alias, a propria forma como os transeuntes chamavam o filho da “india” de maconheiro
pode nao ter nada ver com seu “sorriso besta” (que na verdade nem era riso, como
admite o proprio narrador), mas uma alusdo a mala de maconha que este deixou cair no
prédio. Embora aqui também seja impossivel definir o que de fato aconteceu e em que
ordem, a possibilidade dele ndo ser o assassino nos leva a pensar em suicidio, o que nao

parece incomum no histérico de alguém que pode ter sido vitima da repressao.
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A perplexidade de um veterano de 68 e a alegria do povo de aparecer na

televisao?

E através da analise da cena em que a “india” tenta impedir a prisdo do filho que
Roberto Schwarz (2014, p. 221-222) chega a uma das principais hipoteses de sua

leitura:
Numa grande cena de rua, com corre-corre, camburdes ¢ TV, uma baixinha
com cara de india procura impedir a prisdo do filho, aos gritos e com bons
argumentos. O narrador sente que vai ficar a favor dela, mas logo vé que se
enganou, pois a mulher para de gritar quando percebe que ndo esta sendo
filmada. O episddio, que o narrador preferia que ndo tivesse acontecido,
explica muita coisa. O desejo de tomar o partido dos pobres e de vé-los
defender na rua os seus direitos sobe de supetdo, para se apagar em seguida.
E como um reflexo antigo, antediluviano, hoje uma reagio no vazio, ja que a
alegria do povo ¢ aparecer na televisdo. O desejo de uma sociedade diferente
e melhor parece ter ficado sem ponto de apoio. Estariamos for¢cando a nota ao
imaginar que a suspensdo do juizo moral, a quase atonia com que o narrador
vai circulando entre as situacdes e classes, seja a perplexidade de um

veterano de 687

A partir de uma sucinta parafrase, cuja qualidade critica fala por si s6, Schwarz
expoe o complexo jogo de pontos de vista a partir do qual a cena ¢ armada. Nesse jogo,
o narrador ¢ como que surpreendido pelo exagero da cena através da qual a “india” tenta
impedir a prisao do filho. A partir desse gesto narrativo, em que o desejo de tomar os
partidos dos pobres se frustra com a maneira como a mulher atua diante das cameras, o
critico entrevé um horizonte histérico implicito, através do qual articula a seguinte
questdo: a inércia atonita com que o narrador transita sem apresentar juizos morais
diante dos impasses apresentados pelas situagdes narrativas ambientadas naquele final
dos anos 1980 e¢ comeco dos 1990 e envolvendo diferentes classes ndo seria a
perplexidade de um veterano das mobilizagdes de 1968? A andlise da cena e os
problemas criticos que ela levanta constituem um momento decisivo na argumentacao
da resenha, na medida em que essa hipdtese sustenta outra mais geral, ja exposta ao
final do segundo capitulo desta tese, em que Schwarz (2014, p. 223) apresenta uma
possivel chave de leitura para o romance, em que todas as diferentes classes participam
do mundo da imagem, brilhando acima de seus conflitos e os relegando a um “estranho
sursis”’, como se o acesso ao espetaculo dos circuitos e dos objetos modernos parecesse

compensar de modo mais do que suficiente sua horrenda substancia. Embora essa
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leitura capte os procedimentos técnicos decisivos na constru¢do da cena e consiga
interpreta-los com profundidade histérico-social, acredito que a discussdo aberta pela
hipotese merece alguns apontamentos.

O primeiro se refere ao modo como Schwarz tende a interpretar a atuagdo da
“india” como uma compensa¢do imagindria, o que a seu ver pode ser percebido
sobretudo pelo fato de ela parar de gritar quando percebe que néo esta sendo filmada. “E
como um reflexo antigo, antediluviano, hoje uma reacao no vazio, ja que a alegria do
povo é aparecer na televisdo”, diz o critico. Embora concorde que a cena ¢ um
comentario sobre como as formas da cultura de massa sdo incorporadas pelas
personagens, ndo acho que isso se aplique apenas a “india”, nem que se trate apenas de
compensagdo imaginaria, nem muito menos que haja qualquer trago de alegria em sua
atuacdo. Pelo contrario, sua performance sé pode ser compreendida como uma tentativa
desesperada de intervir na realidade a partir de uma interlocu¢do com os outros
personagens que leve em consideracdo tais fetiches, pois ¢ a luta pela sobrevivéncia de
seu filho que parece ser o impulso decisivo em sua atuacdo, € ndo o contrario. Assim,
embora a “india” atue dentro dos limites impostos pelo espetaculo, ela parece fazé-lo de
caso pensado, tentando reverter o juizo dos meios de comunicagdo sobre o filho diante
do publico. E esse a meu ver o sentido de seus gestos e falas: consciente do contexto de
guerra civil em que vive e do feitio espetacularizado de seus eventos, a mulher invade a
cena delimitada pelo cordao de isolamento imposto pelo aparato midiatico, introduzindo
nela uma série de elementos reprimidos — como o valor das atividades reprodutivas
desempenhadas por ela e o papel da racializagdo na incriminagao de seu filho.

Assim, se ¢ inquestionavel que seus atos se voltam preferencialmente para as
cameras, seu sentido ndo ¢ o de aproveitar a prisao do filho para alegremente aparecer
na televisao, mas de usar a presenca do publico e dos meios de comunicagdo para tentar
salva-lo da cadeia ou mesmo de sua possivel morte através da exposi¢do dos conflitos
que atravessam a cena. Nesse sentido, trata-se antes de uma esperta tentativa de disputar
os meios de representagdo a seu favor, o que ndo deixa de ser uma forma de acirrar os
conflitos € ndo de compensa-los. Assim, ainda que possamos pressupor que ela tenha
algum prazer inconsciente com a cena (sem o que ninguém age, alids, mas que, repito,
ndo se manifesta como alegria em nenhum momento), seu sentido ndo visa um escape
fantasioso, mas uma forma realista de se haver com seus problemas. E claro que isso
ndo faz sua atuagdo menos performatica, bem como ndo se trata de vé-la como uma

heroina positiva em que nao hd dimensao problematica. Trata-se antes de perceber como
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os meios de comunicagdo balizam, capturam e tentam dissolver as contradi¢des postas
em cena, ao que a atuacdo controversa da “india” responde explicitando e desmentindo
seus limites e parcialidades por dentro, em alguns momentos até indicando formas que
extrapolam seus limites na medida em que seus impulsos de vida apontam para além
dos contornos da cena — o que evidentemente ndo exime seu ato de contradicdes e talvez
até as acentue.

O segundo apontamento se refere ao narrador. Acredito que seja mais exato
caracterizd-lo como alguém que, embora possua ligagdes remotas com individuos que
podem ter tido alguma participacdo na militancia dos anos 1960, parece mais préximo
da capitulacdo politica e do conformismo das geragdes posteriores, como busquei
demonstrar nos ultimos dois capitulos através de suas relagdes com a ex € com o amigo.
Os conteudos politicos que caracterizam o inconformismo deste sao permanentemente
recalcados da memoria do narrador (onde retornam de forma deslocada), enquanto ela ¢
sempre lembrada a partir das caracteristicas pelas quais abdicou de seus sonhos utdpicos
e se adaptou — com muito custo — a nova realidade a partir do trabalho, do consumo e de
um possivel endividamento. A prépria escolha do narrador por ndo ver mais o amigo
depois de uma discussdo sobre assuntos politicos e ir morar com a ex num casamento
pequeno burgués (para retomar o titulo de um peca de Brecht que Chico usou em uma
das cangdes da Opera do malandro), indica uma conformacdo do narrador ao status
quo, que vinha sendo balizado pelos limites historicos impostos pela onda
contrarrevoluciondria iniciada em 1964, conquistando coragdes e mentes através de
algumas benesses e muita repressdo. Nesse sentido, parece mais provavel que o amigo
seja um veterano de 1968, e nao o narrador.

Ainda sobre o narrador, € preciso notar que, apesar de sua posi¢ao mais discreta
no episodio quando comparada com a atua¢ao da “india”, ele também participa do
espetaculo. Como vimos, a principio ele parece apenas um espectador da cena que se
passa em frente ao prédio do amigo, onde vai parar meio que sem querer, enquanto
percebe quase que por acaso uma série de informacdes a respeito de um possivel
assassinato. Essa perspectiva de alguém que relata os acontecimentos como se estivesse
apenas os registrando ¢ destacada pela forma como ele descreve o que as proprias
cameras dos reporteres estariam captando, em alguns momentos quase se confundindo
com elas. Mesmo quando ele parece s6 descrever o que se passa a seu redor, todavia, €
possivel perceber uma espécie de enquadramento que reproduz a perspectiva com que a

industria cultural normalmente representa a vida popular. Eventualmente, todavia, ele
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mesmo explicita seu posicionamento, tomando alguma distancia do registro captado
pelos media, primeiro aderindo a causa da “india”, mas s6 para logo depois expor seu
desconforto, numa renincia que combina bem com seu histdrico de progressiva
conformagdo politica, que ndo deixa de parecer um comentario bem ao gosto do
descompromisso de boa parte da midia com a realidade social.

Assim, ¢ como se ele fosse furtivamente passando de camera para espectador
(que pode ou nao ficar a favor das personagens cujo destino apenas assiste), para
finalmente se revelar um comentarista, que avalia a cena representada a partir de uma
série de comentdrios que se querem neutros, mas que vao se mostrando totalmente
parciais. Nesse sentido, pelo menos nesta cena ndo me parece haver auséncia de juizo
moral da parte do narrador, mas avaliacdo da performance da “india”, ainda que feita de
forma quase involuntaria, como quem reage a um programa de televisao. E o tal “desejo
de tomar o partido dos pobres e de vé-los defender na rua os seus direitos” que sobe de
supetdo para logo em seguida se apagar deve ser compreendido como parte do
espetaculo, cuja motivacdo nao parece ser a “alegria do povo de aparecer na televisao”,
mas a de tomar o partido dos pobres como quem assiste TV, engajando-se ou ndo como
quem troca de canal ao menor sinal de insatisfacdo de seus desejos fantasiosos.

Alias, num ultimo apontamento, poderiamos discutir se o tema da luta por
direitos aparece diretamente em cena. Tendo sido escrito e publicado entre 1989 e 1991,
a cena de rua protagonizada por uma personagem de classe baixa que busca se defender
ndo tinha como ndo sugerir relagdes com as varias formas de mobilizacdo de seu
entorno. Assim, em suas entrelinhas transparece algo do resultado da ascensdo dos
novos movimentos sociais que remontam ao final da década de 1970 e que estdo
relacionados as varias formas de manifestacdo que marcaram os anos 1980, como os
quebra-quebras ligados aos movimentos dos desempregados e as Diretas Ja.
Parafraseando o titulo de um classico da época, a propria forma como a “india” invade o
episodio trazendo consigo toda uma agenda por ser reconhecida parece lembrar o
momento quando novos personagens entraram em cena.”® Curiosamente, todavia, ndo
ha qualquer mencdo pontual que nos faga encaminhar a discussdo de todos esses
problemas apenas pela forma da lutas por direitos — diferentemente, por exemplo, da
cancao “Pelas tabelas”, em que as Diretas Ja sdo citadas através do uso da cor amarela.
Embora conceda que a atitude com que a “india” defende seus interesses com bons

argumentos em publico remete a mobilizacdo popular que marcou o momento politico

60 Eder Sader (2007), Quando novos personagens entraram em cena.
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(que inclui a luta por direitos, mas ndo se resume a ela), creio que o conjunto de sua
performance abarca um tipo de enfrentamento mais amplo e profundo, de que o proprio
Schwarz da noticia ao relaciond-la ao complicado campo do espetdculo, sobretudo
quando ele ¢ pensado como uma forma de gerir a anomia que resultou da destruicio do
que ja se imaginou como uma sociedade salarial organizada em torno do que viria a ser
o mundo do trabalho.

Tanto na forma da “india” atuar como do narrador de avalia-la, o foco estd nas
disputas cujo fundamento ¢ a luta em um contexto em que o mercado ja ndo promete
lugar para todos, o que ajuda a explicar o movimento perverso de desidentificacdo das
classes altas e médias em relagdo as baixas, e as artimanhas com que estas buscam se
virar como podem em meio a esse brutal processo de selegdo. Assim, ¢ como se a
presenca de temas como a luta por direitos fosse inicialmente sugerida pelas
expectativas historicas envolvidas na relagdo entre a atuagdo da “india” e a voz
narrativa. O desenvolvimento da cena, contudo, vai em outro sentido, apresentando uma
sociabilidade anomica e violenta, em que a perspectiva da constitui¢do dos direitos
parece uma vaga lembranga implicita. Discutindo no plano sempre incerto da génese do
romance, talvez pudéssemos supor que toda aquela expectativa que emanava das
mobilizacdes que vinham dos anos 1970 e que foi canalizada na criacdo do que era o
maior partido de esquerda de massa do mundo naqueles anos 1980 e nas suas
possibilidades dentro de um contexto de redemocratizagdo fosse relida pelo fracasso das
elei¢des de 1989 e dos rumos que o pais tomaria com sua “abertura” econdmica.®!

Nesse sentido, se o episddio realmente faz alguma referéncia a luta por direitos —
que, no plano da vida politica, estava na ordem do dia naquele inicio da década de 1990
e ainda mostraria resultados promissores nos anos seguintes, como relata Vera Telles
(1999), que nao deixa de notar o crescente impasse dessa agenda —, ela reside no
desencontro entre expectativa e realidade, cujo real horizonte imposto as classes baixas
aparece representado pelo encarceramento em massa indicado pela prisdo do filho da
“india”, que reatualiza em novo contexto o possivel assassinato do amigo militante
(sobre os quais paira igualmente e nao por acaso a sugestdo da homossexualidade) e das
varias execucdes sumarias figurados ao longo do relato. Contexto cuja amplitude dos

conflitos, que remontam a longa duracdo da colonizagdo, cujo processo global de

61 Sobre o periodo que recobre a formagio do Partido dos Trabalhadores (PT) até a derrota nas eleicdes de
1989, passando pela sua atuacdo aglutinadora como forma de oposi¢do social, ver os dois primeiros
capitulos de A4 historia do PT, de Lincoln Secco (2012).
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barbarie, agora incidindo até mesmo em setores do centro do capitalismo, continua
sendo um paradigma mais atual para pensarmos o presente estado de coisas do que o

Estado democratico de direito.

62 Sobre as reviravoltas do capitalismo no centro e na periferia, ver Paulo Arantes (2004), “A fratura
brasileira do mundo” em Zero a esquerda.
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6. Parentescos inquietantes

Familiares em algum momento de sua vida, os lugares a que o narrador esta
sempre indo e voltando agora lhe parecem um tanto estranhos. Dai a mistura entre
sensagdes de intimidade e distanciamento com que ele vivencia tais episddios, cujas
continuidades e rupturas sugerem circunstancias dificeis de discriminar. Esse misto de
sentimentos opostos levou a critica a interpretar o narrador ora como um sujeito
estranho as referéncias locais (Soares, 1991), ora como o herdeiro de uma histéria
ligada a elas (Xavier, 2009). Neste capitulo iremos sondar uma possivel articulagdo
entre essas duas perspectivas através do inquietante historico familiar constituido pelas
relagdes parentais do narrador. Para tanto, iremos analisar como os materiais
mobilizados na forma do narrador de apresentar seus pais nos indicam a transmissao de
legados muito especificos. Nosso objetivo ¢ identificar em que medida certos bens e
comportamentos sdo herdados, formando uma espécie de pardmetro que nos ajuda a
compreender a atualidade desse romance, composto de diversas impressodes
estranhamente familiares, em termos mais amplos que os sugeridos pelo proprio
narrador. Pois, apesar das diferencas que opdem seu pai € sua mae, ambos podem ser
entendidos como protagonistas privilegiados de uma historia que ainda se faz presente

por formas sub-repticias.
Meu pai tinha talento para gritar com os empregados...

...xingava, botava na rua, chamava de volta, despedia

de novo, e no seu enterro estavam todos la.

[26/25]

Ja falecido, o pai s6 ¢ mencionado em comentarios e cenas relacionados ao
passado — como o amigo, sobre quem paira a possibilidade de um assassinato mal
explicado. Ambos situam-se numa espécie de limiar entre presente e passado, limite que
no caso do amigo estd sempre na iminéncia de ser rompido pelo seu possivel
aparecimento na acdo. A certeza sobre a morte do pai faz com que as referéncias a ele
paregam restritas a um tempo findado. Mas na realidade, porém, é justamente porque ele

esta morto que seu legado se faz sentir no presente. Nesta primeira sessdo veremos
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como sua imagem permanece atuante na memoria do narrador, em que a poténcia de
seus caprichos serve de contraposi¢do a retracdo do mando encarnada pelo narrador,
dando-lhe régua e compasso a partir de um passado agora inacessivel. Em seguida,
veremos como essa memoria € renegada pela mae segundo as ideias da moda, o que nao
quer dizer que ela abra mao de sua herancga. Para ficar em um exemplo muito importante
para nossa interpretacao, note-se como no desfecho do romance ¢ decisiva a maneira
como o sitio frequentado com gosto pela viuva, detestado pela irma e esquecido por um
tempo pelo narrador ¢ reapropriado por este Ultimo a mando do cunhado, através de
execucdes sumadrias que fazem jus as excecdes de que sdo feitas as leis, a0 mesmo
tempo, representadas e desrespeitadas por este mesmo pai.

A primeira mengao a ele ocorre no sitio durante o reencontro do narrador com
um homem que ele reconhece e designa como “nosso antigo caseiro” [26/ 25]. O
enfoque inicial da narragdo recai sobre a aparéncia do “velho” [25/ 25], outro modo
como o protagonista se refere a ele. Nela, os sinais do envelhecimento se misturam as

novidades da vida moderna, causando perplexidade ao narrador (que, alias, ¢ reciproca):
Deixou crescer os cabelos que, a parte as raizes brancas, parecem ter
mergulhado num balde de asfalto. A pele do seu rosto resultou mais palida e
murcha do que ja era, e ele me fita com um ar interrogativo que ndo consigo

interpretar; talvez se pergunte quem sou eu, talvez me pergunte se a tintura

lhe cai bem [26/ 25].

A imagem dos cabelos que cresceram naturalmente e foram mergulhados num balde de
asfalto, conservando todavia as raizes brancas, como que sintetiza a integragcdo entre
passado e presente, rural e urbano — que este sitio, cujo trajeto de dnibus da cidade ndo
chega a ser viagem [24/ 22], também representa, ndo s pela sua localizagdo, mas
também pelas modas de consumo seguida por seus frequentadores e, principalmente,
porque se trata de um lugar de producdo, tanto de mercadorias orgénicas (plantio de
maconha) quanto mecanicas (desmanche de carros roubados). Voltando a descrigdo do
caseiro, sua composi¢ao hibrida, em que diferentes temporalidades se retinem sob o fio
da precariedade, ¢ logo reforcada: “Usa o cal¢do amarrado com barbante abaixo da
cintura, ¢ suas pernas cinzentas ainda sao musculosas, as canelas finas; é como se ele
fosse de uma raga mista que ndo envelhecesse por igual” [26/ 25].

Embora a voz narrativa centre a descricdo no que ha de inusitado na aparéncia

do “velho”, este ndo permanece passivo durante o desenvolvimento do episdédio. Numa
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gesticulacdo que da continuidade a ambivaléncia de seu visual, seus atos alternam sinais

de aproximacao e distanciamento que coordenam o andamento meneado da cena:

Aproxima-se com molejo de jogador, mas com o toérax cavado e os bragos
caidos, papeira, a boca de labios grossos aberta com trés dentes, os olhos
azuis ja4 encharcados. E abraga-me, beija-me, recua um passo, fica me
olhando como um cego olha, ndo nos olhos, mas em torno do meu rosto,
como que procurando a minha aura. “Deus lhe abengoe, Deus lhe abengoe”,
diz. Depois pergunta “que ¢ de Osbénio?, que ¢ de Clauir?”, e entendo que

ele esperava outra pessoa, algum parente, quem sabe [25/ 25-26].

Tais ambiguidades levantam no narrador a suspeita de que ele talvez ja ndo seja mais
reconhecido por aquele a quem ja considerou o caseiro de sua familia, como se a
passagem do tempo tivesse mudado a relagdo entre esses individuos que um dia
parecem ter tido alguma coisa que poderiamos chamar entre muitas aspas de
“familiaridade”: “Penso em lhe dar um tapa nas costas e dizer ‘ha quantos anos, meu
tio’, mas a intimidade soaria falsa” [26/ 25].

Em contraposi¢do, note-se como o caseiro designa o que ele considera familiar

ou estranho:

Conta o velho que a mulher morreu ha dois anos, que ele mesmo
esta muito doente, que os filhos sumiram no mundo. Tapa uma narina para
assoar a outra, e conta que com ele sé restaram as criangas. Que os outros, 0s
de fora, foram chegando e dominando tudo, o celeiro, a casa de caseiro, a
casa de hospedes, e contrataram gente estranha, ¢ derrubaram a estrebaria e
comeram os cavalos. E que os outros, os de fora, s6 estdo esperando ele
morrer para tomar posse da casa, por isso que ele dorme ali na despensa, e os
netos espalhados na sala e pelos quartos. Conta que os patrdes nunca
aparecem, mas quando aparecerem vao ter um bom dum aborrecimento [27/
26].

Embora fique claro que os patrdes ndo pertencem ao que ele considera sua familia, eles
também ndo se comparam com “os outros, os de fora” que dominaram o local — cuja
descricdo, alids, lembra a dos nomades do conto “Uma folha antiga”, de Franz Kafka
(1999), um dos experimentos literarios do autor tcheco em que a consciéncia burguesa
vai se expondo ao tentar descrever aquilo que ela considera sua alteridade. Voltando ao
romance de Chico: sob o olhar do filho dos tais patrdes, o caseiro (que evidentemente
ndo ¢ nenhum burgués, mas cujo trabalho ¢ cuidar da propriedade alheia) se ressente da

invasdo do local de que ele deveria zelar, ainda mais porque elas ddo indicios de que seu

papel foi ultrapassado por formas mais atuais de dominacao — de que, todavia, ele ja
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participa, como indica seu visual e pode ser percebido na maneira como ¢ pego em
flagrante pelo narrador gerenciando os ganhos dos netos, que mostra como em quase
tudo nesta secdo, que o essencial estd na complicada maneira como conflitos sociais que

caracterizam diferentes €épocas se misturam compondo uma mesma cena:

O caseiro velho dorme rijo na diagonal de uma cadeira, um blusao de nailon
vermelho cobrindo seu rosto, e uma touca de plastico prendendo seus cabelos
recém-tingidos de acaju. Vai despertar com a algazarra das criangas, umas
vinte, que dai a pouco acometem a casa. Trazem dinheiros umidos, que o
velho coleta de mao em mao e joga numa mochila. S6 entdo ele me vé e se
encabula, depois se emociona e diz ‘Deus lhe abencoe, Deus lhe abengoe’,

fazendo questdo de me acompanhar ao meu antigo quarto” [71/ 77].

Voltando para a descricdo que o narrador faz do caseiro depois de muito tempo
sem vé-lo, poderiamos dizer que ela ¢ apenas parte de uma cena maior, cujo sentido
curiosamente lhe parece mais enigmatico do que para a personagem coadjuvante com
quem ele contracena. Todo o restante do episodio serd estruturado sobre a duvida
langada sobre o reconhecimento do narrador, ora pendendo para a resposta afirmativa,
ora para a negativa. Até que, finalmente, a entrada do dinheiro reorganiza a cena, dando

impulso e novo ritmo para os atos do “velho™:
Deposito um mago de notas sobre a mesa para o velho fazer a provisdo, mas
antes que eu me explique ele apanha uma mochila debaixo da mesa, joga o
dinheiro dentro e diz “pra que isso, seu mogo”. Desce a mochila, sobe uma
garrafa de underberg, diz “da licenca”, vira um gole e oferece a garrafa, que
ficou com umas bolhas de saliva no gargalo. D4 novo salto e diz “eu ja vou
arrumar o quarto do senhor”. Atravessa a casa correndo e vai direto ao quarto

que sempre foi meu [27/ 27].
Em sinal de reconhecimento, ele rapidamente vai arrumar o quarto que sempre foi o do
narrador, a quem agora trata como “senhor”, indicando uma hierarquia social que deixa
claro que ele ndo o estd confundindo com “algum parente”, como foi aventado
anteriormente. Ainda que o tratamento sinalize alguma submissdo, sua generalidade
ambigua deixa no ar a duvida de se ele realmente reconhece o filho do antigo patrdo ou
apenas o dinheiro, ou ainda se estd jogando com essas duas possibilidades.
Diferentemente do mando personalizado do pai, a relacdo entre eles ¢ estabelecida pela
impessoalidade monetaria, que todavia parece ter o poder de reabilitar formas antigas de
poder. Vemos desse modo que a multiplicidade dos tempos nao esta apenas no moderno

3

visual do “velho” nem nos diferentes ritmos com que seus atos movimentam a cena,
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mas na propria multiplicidade de formas sociais que regem a relagdo entre as
personagens.

Essas formas arbitrarias de exercicio do poder nos ajudam a explicar a aparéncia
hibrida que o “velho” possui aos olhos do narrador, cujo fundamento pratico é o
tratamento socialmente bipolar reservado aos pobres, que podem ser tratados como
cidadao com ou sem direitos a depender dos interesses materiais e ideologicos da elite, ¢
representado por imagens que retomam a ideia dos anfibios, seres cuja sobrevivéncia
dependeu da adaptagdo em um ambiente marcado pela ambivaléncia: “Sem aviso o
velho da um pulo de sapo e vai parar no centro da cozinha, apontando para mim” [26/
25]. Essa imagem ¢ retomada outras vezes ao longo do romance, como na cena em que
esse mesmo caseiro enxota os trabalhadores do plantio de maconha (“reencontro o velho
atras do pomar, nos fundos do sitio, langando cascalhos no bananal e gritando ‘fora
dai"’ [...] Sem se importar com o velho, homens e mulheres descartam as folhas e
colhem as inflorescéncias com maos obliquas, furtivas” [80/ 85]) repetindo exatamente
a mesma frase que, durante a abertura da sessdo, gritava para os sapos que iria
literalmente jogar para fora da piscina da sede: “‘Fora dai! X0! Ja disse fora dail’, é o
caseiro velho que chega ralhando com os dois sapos que estdo no leito da piscina vazia”
[79/ 84].

A propria descrigdo que o narrador faz desses trabalhadores posteriormente,
quando os v€é mais de perto, retoma algo dessa imagem anfibia, mas acentuada e
degradada a ponto de lembrar os estigmas histéricos da lepra (paradigma radical das

formas de exclusdo modernas calcadas na aparéncia):
Nao calculo quantos sejam, pois andam em grupos e se parecem uns aos
outros, todos muito magros e muito flacidos. Viram o rosto quando cruzam
comigo, mas dé para notar que tém manchas brancas ou verrugas apinhadas
na pele. No relance, vejo que alguns tém falhas na boca, nas orelhas, no nariz,
e uma mulher, que nem deve ser velha, parece que em vez de rosto tem uma
esponja [80/ 85].

Curiosamente, o trecho termina com a descri¢ao de uma mulher que ndo é velha mas em

parte parece, como que espelhando de forma invertida a imagem do caseiro, que ¢ velho

mas ndo parece de todo. Durante sua fuga no desfecho do romance, em meio as

discricionaridades praticadas pelo grupo de exterminio frente as quais o narrador

imagina que pode ser visto como um “um ladrdo de bolsas” perfeitamente dispensavel

segundo a logica da execugdo sumadria [139/ 150-151], embora trate-se de um dos
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herdeiros apresentado pelo delegado como “dono do sitio” [137/ 148], ele diz: “Ha
pocas cada vez mais profundas, que supero numa carreira anfibia” [139/ 151].

A questdo colocada pela fatura, a partir da forma como personagens de
diferentes estratos sociais se relacionam ¢ se caracterizam entre si (incluindo o
narrador), ¢ a das relagdes entre o processo social e a representacdo das classes baixas.
A propria hiperbolizagdo das imagens, num movimento em que metaforas ligadas aos
anfibios vao num crescendo que as convertem numa encarnagao de estigmas historicos,
deve ser explicada em fun¢do da mudanga de contexto, pois passamos da incorporacao
paternalista do caseiro para a repulsa com que os trabalhadores da plantacdo da
maconha sdo temporariamente “incluidos” pela via do trabalho mais precéario. Na
passagem entre esses dois ambitos ha todavia uma espécie de abismo, que transparece
na substituicdo do modo mais naturalista com que as metaforas iniciais sao usadas entre
as personagens para o posterior exagero ficcional que contamina a propria composi¢ao
do aspecto fisico de figurantes com os quais a voz narrativa pouco interage. Mesmo
reconhecendo que a mistura incongruente desses registros seja, por um lado, uma forma
deliberada de incorporar e sondar as fraturas implicadas nas relagdes entre esses
diferentes ambitos histéricos e sociais, por outro, ele ndo deixa de ser a constatacdo de
que a forma reconhece e expde seus proprios limites enquanto representagdo literaria.
Nesse sentido, essas varias maneiras conflitantes de representar, feitas a partir de
perspectivas artisticas e sociais diferentes mas correlacionadas pelo modo problematico
como as personagens interagem entre si nesta determinada situagcdo, bem como das
questionaveis identidades e diferengas que suas aparéncias projetam entre si, formam

um dos principais problemas criticos a ser interpretado pelo leitor.

A fim de iniciar a andlise da personagem do pai, voltemos ao inicio do
episddio, quando o caseiro encara o narrador com estranhamento. E em meio a
percepgdo de que as transformagdes sociais mudaram os vinculos entre os dois que o
narrador menciona a maneira como ele costumava lidar com o caseiro e seus outros
funcionarios:

Meu pai entraria soltando uma gargalhada na cara do velho, passaria a mao
naquele cabelo gorduroso, talvez chutasse o tamborete e dissesse “levanta
dai, sacana!”. Meu pai tinha talento para gritar com os empregados; xingava,
botava na rua, chamava de volta, despedia de novo, e no seu enterro estavam

todos 1a. Eu, se disser “ha quantos anos, meu tio”, pode ser que ofenda,

porque ¢ outro idioma [26/ 25].
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A cena, passada apenas na imaginacao do narrador, ¢ em tudo oposta aquela de que este
participa na a¢do. Ao contrario do filho que entra timido, mudo e distanciado, o pai
invade o espago do outro de maneira espalhafatosa. Também abrupta ¢ a passagem da
descricdo do tratamento “intimo” que este reserva ao “tio” para a falta de limite com
que o pai lidava com os empregados de modo geral. A extrapolagdo, calcada no arbitrio
que os considera parte da familia ou um funcionario como outro qualquer, evidencia a
convivéncia local e rotineira de tratamentos que o pensamento moderno manda
distinguir conforme sejam proprios ao dmbito privado ou publico. Note-se que isso ndo
quer dizer que no passado ndo houvesse divisdes sociais bem demarcadas, como fica
claro no momento em que o narrador se instala “onde antigamente os empregados
comiam” [26-27/ 26], ja que a falta de limite era privilégio dos que mandam. Quanto
aos que obedecem, so6 ficamos sabendo que estavam todos no enterro do pai, embora
nao fique dito se por pesar, ressentimento ou falta de opgdo (provavelmente uma
mistura de tudo isso, com peso maior para a ultima alternativa), como alids também ndo
ficamos sabendo da reacdo do caseiro aos modos intrusivos do patro.

Essa origem histdrica, estabelecida através da referéncia a um determinado
passado em que intimidade e violéncia se confundem, ¢ complementado por tragos do
pai apresentados ao longo da narrativa. E dito que esse patriarca de “um metro e

99 ¢

noventa” “andava inclinado para tras” [93/ 100], por trilhas “que todo mundo evita
porque dd muita cobra” [83/ 90], o que sugere uma imagem paterna assustadoramente
falica. Conta-se que numa noite enquanto arrastava o narrador pelo pescogo (pois queria
todo mundo dentro de casa quando chegasse), mandou o porteiro do prédio da zona sul
onde moravam desligar o radio em que estava ouvindo o horoscopo: “E disse que nunca
se viu empregado ligar para astrologia, ainda por cima crioulo, que nem signo tem” [92/
99]. O ato racista que rebaixa o outro a um limbo social em que ndo ha espaco para
qualquer nocdo de igualdade deixa ainda mais evidente o fundamento escravocrata no
comportamento do pai. Diferentemente do que ocorre nos trechos ambientados no sitio,
aqui a reacdo do empregado é descrita, porém, sua forma ambigua, na qual ¢ dificil
determinar até onde vai a aquiescéncia com o riso do senhor, a ruminagao ressentida e a
meditacdo do revide, ndo permite qualquer interpretagdo fechada sobre o assunto: “O
porteiro achou aquilo a coisa mais engragada. Vendeu o radio e passou meses rindo

muito e repetindo ‘crioulo ndo tem signo, crioulo ndo tem signo”” [92/ 99-100].%

8 O paralelo entre o caseiro palido de cabelos pintados € o porteiro negro de cabelos brancos nio é casual
e faz parte do sistema de duplos (muitas vezes invertidos) ja notado por Aranyi (2000), que forma a
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Nas idas e vindas dos caprichos do patriarca (“xingava, botava na rua, chamava
de volta, despedia de novo”) delineia-se uma conduta bem familiar ao publico
brasileiro, a que damos diversos nomes dependendo das circunstincias e nuances de
cada caso, como paternalismo, favor, clientelismo etc. Grosso modo, esse
comportamento se refere a falta de limites com que os donos do poder lidavam com as
classes médias e sobretudo com as baixas, veleidades da elite que ndo encontravam
quaisquer freios, como por exemplo os direitos civis, politicos e sociais que vinham
sendo instituidos no centro do capitalismo em alguma medida (relativamente pequena,
na verdade), gracas as lutas dos de baixo. A origem desse comportamento das elites
remonta a centralidade das unidades produtivas agrarias dentro do sistema colonial, no
qual a reproducdo material de escravos e homens “livres” e pobres estava subordinada
aos desmandos dos senhores. O pai, portanto, ¢ aqui mencionado em referéncia ao
poder senhorial caprichoso que regulava as relagdes sociais de um passado que ja nao
existe, mas que continua servindo de referéncia e contraposi¢do a atual retragdo do
poder de mando representado pelo narrador. Todavia, esse ¢ apenas um dos lados da
questdo, pois a referéncia a esse sistema econdmico € ao comportamento das elites que
lhe corresponde nao € apanagio do atraso e do passado, ndo s6 porque ele ¢ produto do
empreendimento tipicamente moderno da colonizagdo, mas também porque ele ¢
indissociavel das varias formas posteriores de avango capitalista que ocorreram apds a
Independéncia do pais, como passaremos a ver a partir de outras facetas deste mesmo

- 64

pai.

Apesar de fortemente vinculada ao passado rural e escravocrata, note-se que a
cena de violéncia se passa no hall de um edificio na beira da praia na zona sul [91/ 97]
que ja foi suntuoso [92/ 99], ambiente urbano que se destaca pelo seu aspecto de

modernidade, pelo menos quando levamos em consideragdao a época em que o episddio

galeria de personagens do romance, em que também encontramos, por exemplo, a menina da cabeleira e
seu irmao careca, o conhecido que dava festas dancantes e sua irma paralitica, o amigo militante e a ex
conformista etc. Talvez o melhor exemplo seja o seguinte trecho em que ele retrata os gémeos: “Um dos
gémeos abre a minha porta ¢ me arranca do camburdo. O outro me ampara, levanta a minha camisa e
afaga o meu peito, bole nos meus mamilos. Vejo o ex-pugilista subir a escadinha de trés degraus e bater
com insisténcia a porta do trailer. O primeiro gémeo vira meu rosto com as duas méaos, enfia os mindinhos
nos meus ouvidos e faz pressdo, como se quisesse uni-los dentro do meu cranio. O segundo nos aparta,
encosta-me numa arvore, € penso que vai me beijar na boca quando rebenta uma rajada de metralhadora
dentro do trailer, e o ex-pugilista voa da escadinha” [136/ 146-7]. Trata-se de mais um aspecto em que
identidade e diferenga se misturam de forma intrincada numa espécie de jogo de espelhos que refletem
imagens invertidas.

8 A respeito da matriz pratica que engendra a retroalimentagdo entre arcaico e moderno de diferentes
formas ao longo de nossa historia, ver Schwarz, Ao vencedor as batatas, (2012, p. 9-32) e Um mestre na
periferia do capitalismo (2000, p. 35-47); Francisco de Oliveira, Critica da razdo dualista/ O
ornitorrinco (2011).
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deve ter acontecido. Nao so se trata de um edificio, forma arquitetonica tipicamente
moderna, como ele ainda ¢ sustentado por pilotis, como preconiza um dos cinco pontos
para uma nova arquitetura de Le Corbusier, mesmo que utilizados com fung¢@o técnica e
pressupostos sociais diferentes, como ndo poderia deixar de ser no caso de uma
constru¢do na periferia do capitalismo. Além disso, ele ¢ localizado na zona sul de
meados do século 20, regido carioca frequentemente idealizada como local de residéncia
de uma burguesia tida como avangada (o que nesta tese ndo ¢ um elogio, pelo
contrario), no seio da qual alids teria nascido nada menos que a bossa nova® — forma
moderna de que Chico ¢ um herdeiro até certo ponto critico, como estamos buscando
indicar através do modo inusitado como alguns dos elementos caracteristicos da
linguagem, incluindo as contradi¢des implicadas nas origens sociais dela, sdo
rearranjados no romance. Todos esses sinais de progresso, todavia, ndo aparecem
contrapostos ao passado rural, mas conciliados com sua materialidade imprevista, como
¢ sutilmente indicado pelo antiquado marmore que lhe d4 uma suntuosidade alheia aos
valores da funcionalidade modernista e que ¢ levado ao paroxismo com a cena de
racismo protagonizada pelo pai no interior desse edificio tao “civilizado” por fora.

Essa urbanidade, por assim dizer, combina com as sofisticadas roupas do pai que
ainda se encontram guardadas no mesmo apartamento no presente da narra¢ao, num
quarto onde nem mesmo a mae ousa entrar — o que sugere que os limites impostos,
ironicamente, pela falta de limite de sua amedrontadora figura continuam valendo

mesmo depois da morte:
No quarto do meio, onde mamae nunca pde os pés, ha um armario de parede
inteira com as coisas do meu pai, as fardas brancas, os ternos
principe-de-gales, capotes de 13, um smoking, um summer-jacket e uns
sapatos de cromo alemdo que eu até tentei herdar, mas ficaram grandes [91/
98].
Com olhar de quem sabe do que estd falando, o narrador expde figurinos que
apresentam seu pai sob novos angulos. Somos apresentados aos capotes de 1a, para as
possiveis viagens para a Europa; ao tradicional smoking, que dispensa comentarios, e

seu possivel substituto em ambientes tropicais modernos, o terno branco summer-jacket,

e aos ainda mais informais principe-de-gales — cujo xadrez serd marca registrada de

% Para dar um exemplo desse tipo de idealizagdo, leia-se o preficio do cancioneiro de Tom Jobim, onde
Lorenzo Mammi (2017b) diz que a bossa nova “fora a expressdo mais perfeita da burguesia urbana
brasileira na década de 1950, que por sua vez tinha sido uma das formas de civilizagdo mais sofisticadas,
se ndo a mais sofisticada, que o pais criara” — o que, convenhamos, ndo quer dizer grande coisa dados os
patamares tradicionalmente altos de barbarie da burguesia no pais.
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outra personagem importantissima, como veremos no ultimo capitulo da tese. Ao que
parece, o pai ndo s6 ndo dispensava a sofisticacdo da moda europeia, como parecia
querer adapta-la a temperatura e a informalidade do meio local. Como aliés ¢ sintetizado
na propria expressao “cromo alemao”, brasileirismo que se refere ao tratamento quimico
de primeiro mundo, como se dizia, responsavel pela maciez e resisténcia da modalidade
de couro dos sapatos do pai, que o narrador até tentou herdar, mas ficaram grandes — o
que indica seu apequenamento em relacdo a figura paterna também no que se refere a
essa aparéncia de virilidade elegante e civilizada, como ja ocorrera nos assuntos
relacionados ao exercicio do mando no sitio.

Provenientes de dois ambitos que normalmente sdo contrapostos pelo senso
comum, as referéncias a sua aparéncia sofisticada (seja pelo seu vestuario ou pelo
prédio onde residia) e a seu comportamento despotico (sublinhado principalmente na
relagdo com os empregados), conjugam-se num perfil em que arcaico e moderno
parecem conviver sem grandes contradigdes, como vimos na cena de racismo
ambientada no interior do edificio moderno. Embora sua imagem esteja relacionada a
poténcia, normalmente contraposta a fraqueza do filho, ha um momento excepcional,

em que este se identifica com uma memoria relacionada a um sintoma de seu pai:

Nao é a primeira vez que minhas pernas fraquejam quando me levanto
bruscamente. Dou trés passos bobos antes de me firmar, e a magrinha ri,
pensa que estou bébado. Lembro-me do meu pai, que se queixava de

dorméncias, achava que era cardiaco e fazia check-up todo més [125/ 133].
O trecho ¢ ainda mais inusitado porque se volta para dentro desse pai normalmente tdo
lembrado pela exterioridade, seja de seus gestos espalhafatosos, seja de sua fina
aparéncia.

Apesar de a principio ele parecer infenso as cobrangas subjetivas que as regras
modernas trazem consigo, por um momento o narrador se lembra dele acometido por
sofrimentos (que podem remeter a insensibilidade de uma dorméncia) que ele nao
consegue nomear, mesmo lancando mao de certos cuidados individuais ditados por essa
mesma vida moderna, como os tais check-ups mensais — exagero que pode ser lido
como um outro sintoma da mesma patologia. A seu perfil arbitrrio e jactancioso, por
conseguinte, corresponde uma interioridade regularmente acometida por sintomas
psicossomaticos que incidem sobre o proprio coragdo, Orgdo tradicionalmente
relacionado as oscilagdes da intimidade mais profunda. Note-se que o que permanece

recalcado dentro do armdrio aqui ndo sdo as representacdes ligadas a impulsos nao
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admitidos pelas leis burguesas, mas um vestudrio em que se expressa o0 proprio anseio
de viver de acordo com essas mesmas regras. E como se a etiqueta local, que exige o
reconhecimento dessas leis, exigisse igualmente seu recalque em razdo das praticas
barbaras que constituem nosso cotidiano pelo menos desde a escravidao (que convivia
sem grandes conflitos com as ideias liberais de igualdade), o que evidentemente tem

implicacdes para os processos de subjetivagdo que ocorriam por aqui.®

Essa aparente indeterminacdo, em que interior e exterior sdo confundidos, mais
confirma do que contradiz a regra de caracterizacdo do personagem do pai, desde o
inicio coerentemente regida pela ambivaléncia caprichosa com que a seu bel-prazer seus
desmandos tratam as coisas publicas e privadas de forma indiscriminada. Como ja vinha
acontecendo em outros momentos dessa apresentagao de maneira mais sutil, aqui Chico
parece revisitar a obra de seu pai, Sérgio Buarque de Holanda (1995), Raizes do Brasil.
Nela, a cordialidade ¢ apresentada como um traco definidor do carater brasileiro, pelo
menos enquanto nele permanece ativa a influéncia ancestral do patriarcalismo rural.
Esse trago ndo deve ser confundido com boas maneiras ou civilidade, mas como uma
aversao de origem emotiva a todo convencionalismo social. Para Holanda (1995, p.
205) a cordialidade deve ser compreendida em seu sentido exato e etimoldgico, que nao
compreende sO sentimentos positivos: “A inimizade bem pode ser tdo cordial quanto a
amizade, nisto que uma e outra nascem do coragdo, precedem, assim, da esfera do
intimo, do familiar, do privado”. Precedéncia que, todavia, ndo se restringe ao ambito
familiar, como vemos no caso citado do funcionério patrimonialista, em que a propria
gestdo publica se apresenta como um negdcio particular. Do ponto de vista de uma das
formulacdes mais classicas de nossa historiografia pelo menos, as fantasias que faziam
este pai sofrer do coragdo, portanto, ndo estdo distantes das motivagdes historicas que
explicam seu trato violento com o outro.

Para ser mais exato, todavia, seria preciso dizer que essa questdo ¢ discutida
através de uma reformulagdo. Como Antonio Candido (1995) aponta no prefacio “O
significado de ‘Raizes de Brasil’’, o modo ambulante mas bem concatenado como o
ensaio de Sérgio Buarque analisa “os fundamentos de nosso destino historico” (p. 13,
grifo nosso) ¢ uma forma de corresponder aos debates e as injungdes historicas daquela

decisiva década de 1930 em que ele publicou o livro. Assim, a colonizagdo portuguesa

5 Sobre as complicadas relagdes entre a subjetividade formada a partir da periferia do capitalismo com as
leis tal como entendidas pelas ideias vindas de seu centro, ver Tales Ab’Saber (2007). Ver nota 6.
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que marca nosso passado € comparada a outras (sobretudo a espanhola) na medida em
que ela determinava comportamentos especificos, ainda vigentes a época, mas que ja
vinham experimentando mudangas que poderiam alterar seus futuros rumos. Chico vai
retomar esse esquema histérico — também através de uma forma ambulante e bem
concatenada, diga-se de passagem —, mas reelaborando seu diagnoéstico historico a partir
do que aconteceu depois do langamento de Raizes do Brasil. Como indica a ja citada a
localizagdo do sitio a meio caminho da cidade, a heranga rural e os novos tempos
continuam convivendo, mas numa nova propor¢ao em que o urbano tende a incorporar
o polo oposto, em razdo das modernizagdes conservadoras que ocorreram
posteriormente, € que estdo como que embutidas no olhar que o narrador langa para o
passado desde o presente da agcdo. A figura do pai € captada no interior dessas mudancgas
cheias de continuidades, fazendo com que ele aparente atraso € avango a um s6 tempo,
cuja aparéncia de dualidade deve ser explicada em funcao da voluvel forma com que ele
e sua classe decidiam quando convinha ou ndo seguir as normas burguesas (essas
mesmas que representavam o futuro que elas desejavam) como quem escolhe o casaco
da moda mais apropriado para o clima local.

Esse eixo formativo, em que os métodos e resultados do trabalho de intervengao
intelectual do pai sdo legados e reapropriados pelo filho a sua maneira (o exato oposto
do que ocorre com o narrador, que herda de seu pai apenas bens materiais conquistados
através de impulsos destrutivos), ¢ ironicamente retomado no texto de Chico Buarque
(2010), “Os dicionarios de meu pai”. Como mais tarde em O irmdo alemao (2014),
dados biograficos sdo misturados com invencionices literarias, numa forma de brincar
com a consagrada imagem do autor a partir da voga da ficcdo autobiografica. A
narracao comeg¢a num registro cliché mas que pode bem ter algo de veridico, contando
que antes de morrer o pai teria chamado seu filho para lhe entregar um diciondrio, e
aqui ja se pode constatar algo daquele eixo formativo a que aludimos no inicio da nota:
“Era como se ele, cansado, me passasse um bastdo que de alguma forma eu deveria
levar adiante”. O diciondrio sera usado a exaustdo pelo narrador, como ferramenta de
trabalho e passatempo (indistingdo que ja diz algo sobre as proprias mudangas pelas
quais a literatura vai passando nesse interim), até ele literalmente se desfazer — o que
também diz algo sobre a liquidacdo desse mesmo processo formativo, bem como do
ritmo de trabalho e consumo envolvidos nele.

Isso vai levar o narrador a comprar outros exemplares, fazendo com o que de

inicio era um fértil passatempo (um “6cio criativo”, se quiséssemos retomar uma
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expressao apologética que estava na moda na época em que o texto foi publicado) va
aos poucos despertando uma mania no narrador: “fiquei viciado no negocio” — esse
tema, alids, ¢ comentado na relacdo do narrador de Estorvo com o amigo, com quem se
podia pelo menos experimentar falar sobre o 6cio (como indicado na anedota sobre os
banhos quentes dos antigos romanos [47/ 50-51]), o que j& ndo existe mais no presente
da agdo, em que ndo existe ponto de repouso. Em vao, o narrador tentara comprar todos
os raros exemplares que ainda restam do dicionario, para fazer carreira em cima de seu
monopolio, eliminando seus rivais e impressionando seu publico (sobretudo o
feminino), carreira que por fim serd ameacada por esse mesmo processo de
mercantilizagdo, que culmina na ir6nica reedi¢do do diciondrio.

O legado pratico e cultural do pai ¢, desse modo, apropriado dentro dos limites
impostos pelos fetiches envolvidos na carreira do filho — que, alias, faz suas notas num
“moleskine”, como ele mesmo faz questdo de dizer, num texto que ndo custa lembrar,
saiu na refinada revista Piaui. Ao se referir ao legado simbolico do pai num depoimento
ficticio, que gira em torno do processo vertiginoso de mercantilizagdo da cultura que
resultou numa guerra de todos contra todos, Chico refletia sobre o papel de nossa
tradicdo critica quando herdada por esse narrador nada confidvel, cuja histéria se
confunde com a sua. Para nossos fins, ¢ interessante notar como algumas consideragdes
feitas por esse narrador esclarecem bem os processos de escrita de Estorvo, como o
“palavra puxa palavra” remete diretamente a glosa do titulo feita pela epigrafe, que por
sua vez lembra um verbete de um dicionario amalucado, em que etimologia, rima e
analogia aparecem todos misturados. Seria o caso, portanto, de interpretar os debates
intertextuais implicados nos artificios literarios que nosso narrador utiliza para camuflar
sua atuagdo social através da simplicidade fluente do primeiro romance de Chico

Buarque

E pela linhagem dos protagonistas do barbaro avanco capitalista, cujos indicios
em cena apontam para um rol que vai dos patriarcas da colonizagdo até os pais de
familia dos anos dourados, que se deve compreender as “fardas brancas” em meio a
suas roupas. Junto ao que ¢ dito sobre seu lugar de classe, elas indicam que o pai devia
ocupar um alto cargo nas forcas armadas da marinha, numa clara alusdo ao golpe de
1964 e ao regime militar. Mais importante do que nota-la enquanto referéncia pontual a
um evento ou a um periodo histérico, todavia, ¢ compreender a ordem social profunda

que determinou sua escolha em meio a esses varios outros materiais. Nesse sentido, €
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possivel ler a presenca das fardas como uma espécie de resultado logico em que as
outras referéncias histéricas culminam, perfazendo assim um ciclo historico que
caracteriza o pai e seus legados. Pois, como sugere Paulo Arantes seguindo pistas de
Edson Telles, 1964 ¢ um momento de consumagdo do barbaro processo de “civilizagao”
moderna, em que a excecao, essa espécie de lei da composi¢ao da personagem do pai,
instalou-se numa dimensdo inédita ao localizar seu tépos indecidivel, a um tempo
dentro e fora do ordenamento juridico, nas salas de tortura e no desaparecimento
forcado — horizonte histérico sem o qual ndo se compreende aspectos determinantes do
romance, como vimos a partir da relacdo que o narrador estabelece com as diferentes
situacdes delineadas em torno das outras persoangens.

Da inquietante perspectiva do romance familiar sugerido pelo narrador (que ¢
conturbada por uma série de mediacdes sociais de maior amplitude que ele
involuntariamente também nos revela), as questdes da origem e da lei vém infringidas
de saida pela regularidade dos excessos cometidos por aquele pai que por principio
deveria ser seu representante, fazendo da infracdo sua propria lei. De tdo excessiva essa
lei pode representar, ao mesmo tempo, o estabelecimento de limites rigorosos (como
quando queria ver todo mundo em casa quando chegasse) e o desrespeito por eles —
trazendo pelo pescogo aquele que estivesse na rua. O apice das representacdes limitrofes
aparece numa associacao que o narrador faz da porta dessa mesma casa durante o
enterro do pai: “A porta do apartamento ¢ um bloco de jacaranda pesado e escuro, com
losangos em relevo e um flordo entalhado no centro. No velorio do papai, quando
trouxeram a tampa do caixdo, cheguei a imaginar que fosse a porta” [93/ 100]. Tal fecho
ndo ¢ um fim, entretanto, pois seu gesto vai se perpetuar na propria forma com que
realidade e percepgio se relacionam na voz narrativa.®’

Numa de suas viagens ao sitio, ao sair do Onibus o narrador sente-se
perseguido pelo olhar de um sujeito que parecia estar morto, pois tinha “maos de cera”

como as de seu pai no caixao:
Salto do Onibus, dou quatro passos na relva, viro-me de repente ¢ vejo a
cabeca do morto no centro da janela, olhando fixo para mim. O Onibus

demora a partir, e ndo consigo escapar do morto. Ando na relva para 1a e para

7 Numa tentativa de melhor traduzir a inusitada forma como as referéncias do narrador a imagem de seu
pai promove deslocamentos, em que as estruturas neuroticas mais classicas do ambito familiar burgués
sdo levadas a seus limites, o que ocorre devido a amplitude e profundidade historica imprevista dessas
figuras, estamos combinando formulagdes de diferentes obras de Freud (2015, 2010c, 2010d, 2012),
como “O romance familiar dos neurdticos” e “O inquietante” (em relagdo aquilo que ¢ e ndo ¢
considerado familiar), por um lado, e Tofem e tabu e as consideragdes sobre o supereu nas Novas
conferéncias introdutorias a psicanalise (sobre as relagdes entre o pai e a lei), por outro.
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ca, e para qualquer lado que eu va o morto me olha de frente, mesmo sem
virar o rosto, parecendo um locutor de telejornal, mudo. O Onibus parte
devagar, e agora a cabeca do morto vai girando para tras, sempre olhando

para mim, como se o seu pescoco fosse uma rosca [67/ 71].

Sob o signo da morte, aquele pai intrusivo e violento retorna paranoicamente através do
olhar de um homem qualquer. As semelhangas com a abertura da narrativa, em que
portas, ameaca, morte, intrusdo e olhar reaparecem articuladas por uma logica circular
de repressdo e perseguicdo, ndo ¢ mera coincidéncia. Tudo se passa como se as
arbitrariedades da lei paterna circundassem e sitiassem o proprio espago de experiéncia
do narrador, como que invadindo seu presente a partir de um passado que continua a
assombra-lo mesmo depois de morto. Nas proximas segdes, veremos como seu legado
caprichoso sera contraditoriamente incorporado pelos outros familiares, que se afastam
dos trejeitos do pai que consideram atrasados, ao mesmo tempo, que levam adiante seu
perfil moderno conforme as modas da época, sem nunca abrir mdo das relagdes
materiais que sustentam esses dois polos da equacao.

A entrevista concedida a Aranyi, que de modo geral possui um tom informal e
na qual o autor se mostra mais aberto para falar de sua obra do que de costume, entra
num momento mais tenso ao abordar o assunto do pai do narrador, o que € explicitado
num comentario de Chico Buarque (2000, p. 22): “Vocé faz umas perguntas dificeis”.
Durante a pergunta subsequente, a pesquisadora ainda estd comegando a formular sua
pergunta (“Eu falaria: ‘Bom, o pai ¢ um militar, entdo ele ¢ a ditadura, acabou a ditadura
morreu o pai’, mas isso...”) quando Chico, num dos raros momentos em que ele
interrompe um entrevistador, diz: “Nao, nunca pensei nisso. E o fato de ele ser militar, ¢
também uma questdo... botei essa farda branca, e tal, mas nunca pensei nisso. Nao
pensei de jeito nenhum” (2000, p. 23). A sequéncia de negacdes fala por si s6: mais
defensivo do que de habito, Chico toca num tema que lhe parece sensivel, o da relagao
entre uma figura paterna e o regime militar, alegando que nao havia planejado reuni-los
no romance. O que, todavia, pode ser interpretado ao revés, como um testemunho da
elaboragdo inconsciente por tras da forma sistematica como ela aparece no relato, cujo
resultado estamos buscando descrever e interpretar neste capitulo. O que Chico parece
acabar aceitando ao final da resposta: “Enfim, o pai era uma lembranca que acho que
ndo estava prevista com o peso que tem”.

O autor parecia assim menos preocupado em relacionar sua narrativa com aquilo

que caracterizava o regime, do que em captar sua hereditariedade no intimo da
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atualidade através do que nela permanecia impensado. Nesse sentido, ¢ interessante
perceber a cautela com que Chico responde as questdes de Aranyi sobre o pai do
narrador. Estas parecem pressupor um esquema em que o pai representaria uma ordem
que teria sido perdida com sua morte: “No livro eu tenho a impressao também que essa
morte do pai desestrutura ele [o narrador] um pouco. Até porque o pai era um pouco a
ordem. De repente saindo isso vocé perde um pouco o parametro [...] o pai era essa
coisa que unia a familia, era a ima [sic] ali. Ai morrendo o pai, desagrega, a desordem
entra” (2000, p. 21). Embora Chico ndo negue e por vezes até concorde com alguns
pontos dessas consideragdes, creio que sua reserva se deve a forma pouco dinamica e
aprofundada com que os polos da ordem e da desordem sdo retomadas para descrever
uma historia quase restrita ao ambito familiar, em que a ditadura so aparece através de
sua superficie que pressupomos ja conhecida, como uma espécie de contexto historico
feito de analogias, enquanto o romance me parece indicar as singularidades de um ritmo
historico contraditorio e de longa duracdo, em que ordem e desordem se confundem,

como na apresentacao caprichosa da personagem do pai.

Mamde tem andado tio sozinha...

...nem empregado ela quer, s0 tem uma diarista que as
tergas e quintas vai la, mas diarista mamae acha que ndo é
companhia. O ideal seria contratar uma enfermeira, mas

enfermeira mamde acha que cria logo muita intimidade...

[17/ 15]

O pequeno espaco ocupado pelas referéncias a mae constitui um dado essencial

na constru¢do de sua personagem. Apesar da idade avancada ela ainda estd viva, mas
mesmo assim nunca aparece no presente da acdo. Com excecdo de um episddio mais
longo em que pensa deixar uma mala de maconha no apartamento dela, o narrador s6 se
refere a ela em pequenos comentarios. Na maior parte das vezes ele apenas aventa a
possibilidade de fazer uma ligagdo, fantasiando sempre que ndo serd atendido e
declarando por vezes ser esse mesmo o seu desejo, cuja realizacao todavia parece temer.
Nessas breves e repetitivas mengoes, enquanto tenta imaginar o porqué de ela nunca
atendé-lo, sdo apresentados pequenos tragos do perfil dela que aos poucos vao
insinuando melhor sua figura. Em apenas dois momentos o narrador busca contato, e

mesmo assim por pressdo das circunstancias: uma no episodio citado da mala, quando
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ela ndo atende a campainha, e outra quando ele liga a pedido da irma, e a mae atende,
ndo fala nada e, ao que parece, ainda desliga assim que o filho se apresenta. Assim, um
mesmo motivo parece sempre se repetir: o das tentativas frustradas de contato e
ligagao.

Como ja ocorrera com a figura paterna, a mae também ¢ introduzida no relato
através da interagdo do narrador com uma terceira personagem, neste caso sua irmi. E
ela quem a menciona querendo saber se ele tem ido visitad-la. E embora sua introducao
ndo venha a proposito das relagdes do narrador e de sua familia com algum empregado

(como em relagdo ao caseiro), ela também gira em torno das relagdes de trabalho:
[...] pergunta se ndo tenho visitado mamée. Diz que mamée tem andado tdo
sozinha, nem empregado ela quer, s6 tem uma diarista que as tercas e quintas
vai la, mas diarista maméde acha que ndo ¢ companhia. O ideal seria contratar
uma enfermeira, mas enfermeira mamae acha que cria logo muita intimidade,
e qualquer hora mamae pode levar um tombo, porque anda enxergando cada
vez pior [17/ 15].
De maneira oposta a do pai, cujos excessos com os empregados vinham de uma
convivéncia em que relagdes pessoais e de trabalho eram confundidas, os melindres da
mae, que reclama que as diaristas sdo muito distantes e que as enfermeiras se
aproximam demais, revelam o desejo de guardar uma distancia ideal, em que os
servicos, de que ela nao abre mao, situem-se na justa medida que permite manter a
diferenca pequena, mas essencial, entre o que ela considera ‘“companhia” e
“intimidade”. Ao contrario do desrespeito por qualquer limite demonstrado pela
violéncia invasiva do pai, ela estipula de antemao um lugar para que o outro se coloque
cujas ténues balizas, todavia, tornam quase impossivel essa inser¢cao, numa espécie de
fantasia que encena uma exploragdo direta que nao deve ser alheia nem intima. Apesar
da oposicao entre o pai e a mae, portanto, os dois se mostram igualmente caprichosos na
medida em que o outro de classe com que se relacionam ¢ um mero objeto de suas
veleidades de elite.

Entre a volubilidade ja exercida pelo finado pai e que a mae ainda mantém em
vida, contudo, estdo implicados diversos deslocamentos historicos e sociais. Assim, as
varias nuances indicadas no exercicio de sua prerrogativa de classe acaba servindo para
caracterizar a personagem da mae em funcdo da maneira como ela experimentou a

passagem do tempo, figurada aqui a partir de seu stbito envelhecimento:
[...] se admira de como uma pessoa pode envelhecer da noite para o dia, pois

quando papai morreu a gente pensou que mamae fosse baquear, qual nada,
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continuou a mil, ia ao teatro, jantava fora, andava a cavalo no sitio, como ela
adorava o sitio, tomava seu uisquinho, jogava ténis, puxa, pensar que até¢ o

ano passado mamae ainda jogava ténis [17/ 15].

Apesar de breve, o comentario sobre a mae apresenta mudangas ao longo do tempo que
contrastam radicalmente com sua presente reclusdo, numa espécie de descricdo do
estado de um estado anterior que traz complexidade para o perfil atual da personagem.
Assim, através da referéncia a forma como “a viava” [95/ 103] (como o porteiro se
refere a ela num devaneio do narrador) vivencia de maneira surpreendente a morte de
seu marido, somos apresentados a uma série de diferencas em relacdo a ele. Note-se
também que o comentario guarda um complexo jogo de pontos de vista entre géneros,
em que a propria filha traz uma visdo sobre a mae que contrasta com as descri¢des do
filho homem que detém a voz narrativa, cuja reprodug¢do em discurso indireto exige
atenc¢ao as contradi¢des.

Para além do jugo que o patriarca (0 mesmo que gostaria de ver todo mundo
dentro de casa quando chegasse) exercia sobre os seus, ela ndo s6 ndo se prostrou com
sua morte, como continuou bem viva, ativa e até mesmo saidinha, como se dizia. Seus
gostos estavam todos voltados para fora do lar: “ia ao teatro, jantava fora, andava a
cavalo” [17/ 15]. Essa aspiracdo ao externo tem como horizonte o proprio plano
internacional: deitada em sua poltrona de origem francesa [93/100], espera cartas do
exterior [94/ 101] e sonha com homens que t€m sotaque [93/ 100]. A prépria expressao
“jantar fora” indica que ela ndo se submetia as tarefas domésticas, preferindo gozar das
melhores refeicdes que o mercado tinha a oferecer. Essa autonomia chega a ter uma

3

pequena dimensdao boé€mia, como indica seu gosto pelo “uisquinho”. A referéncia a
bebida, adaptada ao portugués com a intimidade de um diminutivo, lembra ninguém
menos do que o moderno poeta e letrista Vinicius de Moraes. Neste seu lado avangado
estdo incluidos habitos em todas as esferas que o consumo dava direito a uma mulher
que fosse para frente e que tivesse recursos para tanto, como na cultura e no esporte,
respectivamente mencionados através do teatro e do ténis — gosto que compartilha com
seu modernissimo cunhado, alids. Essa movimentada rotina urbana convivia sem
problemas com a heranca rural, desde que ela fosse deslocada pela inquietude de suas
voli¢des, como sugere prazer em cavalgar pelo sitio, que consta entre as atividades que
ela gozava na velocidade tipica da vida moderna (“continuou a mil”).

Esse perfil aparentemente avancado (sempre nos termos do mercado), que

todavia nunca foi muito radical, parece ter envelhecido no presente da acdo, em que essa
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personagem que parecia moderna para a época vai se mostrando cada vez mais
conservadora com o passar do tempo. Essa mog¢a “de familia muito boa e bem
relacionada” [95/ 103], que ndo pode ser importunada [93/ 100] (sobretudo em “horario
inconveniente” [104/ 112]), “que acha vulgar mulher dizer al6” ao atender o telefone
[20/ 19], ¢ imaginada folheando entre enfastiada [93/ 100] e irritadica revistas de moda
“que ja ndo sdo para ela” [35], deitada em sua confortavel bergere [35] — a cena em que
uma mulher da elite local 1€ as novidades numa cadeira cuja origem remonta ao periodo
e ao estilo da regéncia francesa ¢ uma imagem-sintese entre as varias formas de
imbricacdo do arcaico e do moderno. Numa dessas cenas, o narrador comenta o proprio
envelhecimento da capacidade de sonhar que mantinha o animo dessa mulher que ja

fora cheia de anseios avangados:

E capaz de mamie ter dormido com a revista no colo, desinteressada das
novas colegoes. Pode estar sonhando de novo com o homem de luvas no
teatro suspenso, que ¢ o papai porque tem um metro e noventa e anda
inclinado para tras, mas ndo é o papai porque fala com sotaque e tem cara de
carneiro. Depois de certa idade, acho que o acervo de sonhos se esgota, e eles

comegam a reprisar [93/ 100].
Num sonho, que parece inédito mas ¢ apenas reprise, motivado pelo enfado com a moda
da vez, as referéncias ao local (papai) e ao cosmopolita (o sotaque), ao rural (cara de
carneiro) e ao urbano (o teatro) se misturam. Desse modo, a dualidade com que o pai
conjuga avango e atraso reaparece na figura da mae com fei¢do propria, compondo uma
personagem que nao ¢ feita a sua sombra, mas que nao escapa as possiveis condutas de
uma mesma classe.

As ambiguidades desse sonho, em que o desejo ja ndo se dirige exatamente ao
marido, prenunciam uma espécie de distanciamento da mae em relagao a memoria dele
— pelo menos no que nela havia de mais pitoresco, embora continuasse ansiando a
modernidade que ele também representou em seu tempo. Isso ficara mais claro num
devaneio em que o narrador, pensando no que fazer com sua mala de maconha, imagina

como a mae lidaria com as roupas legadas pelo pai:

Se eu enfiar a mala naquele armério, mamie nem vai saber. E claro que
qualquer dia ela pode acordar nervosa, ¢ decida promover uma faxina geral, e
desande a arejar todos os comodos, ¢ abra sem querer o armario que ela ja
havia esquecido, cheio de umas roupas que para ela ndo existiam mais.
Talvez ela ache ridiculas aquelas fardas, aquele uniforme de gala, ridiculos
todos aqueles ternos do mesmo padrio, talvez ela ache papai ridiculo. Talvez

fique com raiva ¢ chame o porteiro, ¢ mande jogar tudo no incinerador, a
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mala seguindo junto. Talvez fique com pena e resolva doar tudo para um
bazar de caridade, as freiras estranhando aquela mala horrorosa no meio do
espdlio do meu pai. Penso na mala aberta no claustro, penso nas carmelitas

em semicirculo, contemplando a magaroca [91-2/ 98-99].

As roupas, que representavam o lado moderno do pai e o seu lugar nas forcas armadas,
tempos depois seriam consideradas ridiculas pela mae. Aqui é preciso lembrar que o
romance foi escrito e publicado apenas alguns anos depois da redemocratizacio do pais,
temporalidade que o presente da acdo pressupde como seu ambiente historico mais
proximo. Ora, esse € 0 momento em que parte da sociedade civil, que ha pouco mais de
duas décadas havia pedido e apoiado o golpe militar, repudiava a ditadura, sem ser
propriamente contra o aparato de exce¢ao que iria se perpetuar no regime democratico —
como ¢ representado o movimento ambiguo da dita sociedade civil nas canc¢des de
Chico, “Hino de Duran” (1979) e “Hino da repressdo (2° turno)” (1985), como
sugerimos na ultima secao do terceiro capitulo.

Nesse sentido, essa mae para frente, que continua a mil depois da morte do pai,
d4 mais mostras de sua atualizacdo com as ideias mais avangadas ao rejeitar a memoria
desse pai envolvido com a ditadura segundo o sentimento democratico que estava na
ordem do dia. Todavia, o proprio exagero no gesto de quem busca eliminar uma
lembranga antes recalcada (“e abra sem querer o armario que ela ja havia esquecido”)
como quem tenta apagar vestigios de uma histéria comprometedora ja sugere algo de
questionavel. Para piorar, trata-se de eliminar apenas a sua roupagem externa, sem
nunca questionar seus fundamentos prdticos jd interiorizados — como fica evidente na
permanéncia de seu ultramoderno desejo de uma exploracdo direta sem intimidade, que
ndo deixa de ser um prolongamento de nossas origens escravocratas. Em outras
palavras, ¢ o caso de eximir-se de um legado em segredo e ndo de colocar-se
abertamente contra ele — o que poderia ser mal visto, como a participagdo menos ilustre
do filho na historia de contravengao da propria familia (“as freiras estranhando aquela
mala horrorosa no meio do espolio do meu pai.”).

Ainda que a mae pareca muito moderna quando comparada ao pai, portanto, ¢
preciso situar ambos numa mesma linhagem histoérica. Verdade que sua independéncia
ndo nos permite reduzi-la a sua figura: a forma como ela sobrevive a morte dele nos
leva a pensar o contrario. Quando interpretada em relagdo ao jugo que ele exercia sobre
o lar, suas saidas tém inclusive feicdo avancada. Sendo todas elas formas de

entretenimento que a realidade local permitia, nenhuma delas chega a se contrapor,
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todavia, ao estado de coisas representado pelo patriarca. E também nesse sentido que
deve ser compreendido seu distanciamento em relagdo a memoria paterna. Pois se ela
hoje gostaria de apagar da historia a participagdo do marido num mundo refinado que
parece datado ou nas acdes de um regime militar que perdeu seu prestigio (ambos
substituidos pelas formas de exploracao da vez), € antes para evitar o “ridiculo” [91/ 98]
e nao como forma de enfrentamento. Como compensagdes imagindrias que sdo, elas
formam, pelo contrario, uma espécie de avesso complementar sem o qual esse mesmo
estado possivelmente ndo se manteria na pratica.®

Assim, quando o assunto s3o as empregadas, a mae revela seu desejo paradoxal
de contar com seus servigos diariamente, desde que elas se mantenham em seu lugar,
que ndo pode ser alheio nem intimo. Nesse sentido, seus habitos tidos como avangados
podem ser compreendidos como formas de alheamento em relagdo a barbarie local, e
nunca como uma moderna forma de oposi¢ao a seu pretenso atraso — que na verdade ¢
fruto de uma forma de avango capitalista que foi “ultrapassado”. Dai seu interesse pelos
fetiches mercantis do espetaculo, como o teatro e as revistas, todas remetendo a
realidade que se imagina outra do centro do capitalismo, de onde espera cartas e
acompanha as modas, enquanto o local por sua vez s6 pode figurar como lugar do qual
se evade, como no bucolico sitio em que ela anda de cavalo e que nunca figura como
local de trabalho. Resumindo: enquanto o pai encarna a violéncia efetiva que estrutura
nosso cotidiano (ainda que segundo a moda mais atual da época), a made tem a
fugacidade de um espirito livre que busca se evadir do contexto de barbarie que ¢ a
periferia do capitalismo, do qual usufrui prazeirosamente, na realidade. Em menos
palavras ainda, o casal conjuga dois aspectos centrais e inseparaveis do romance:
violéncia social e compensagdo imaginaria.

Esse alheamento em relacdo ao local, que so fez se radicalizar com a passagem
do tempo, tornando suas formas de gozo obsoletas, explica seu presente isolamento — o
paralelo entre a reclusdo, o envelhecimento e a perda da marcante capacidade da mae de
gozar com os bens modernos esta sutilmente indicada no paralelo entre ela e o claustro
das freiras carmelitas, pertencentes a Ordem dos Irmdos da Bem-Aventurada Virgem
Maria do Monte Carmelo. Como a arbitrariedade invasiva do pai, que representa uma
espécie de lei paterna impregnada de excegdo, o distanciamento que a caracteriza nao so6

tem que ver com o modo como a narrativa sugere o desempenho de sua fun¢do materna

88 Sobre a complementaridade entre o entretenimento do lazer e a rotina de trabalho, ver Theodor Adorno
(2002), “Tempo livre”.
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como tem profundas implicagdes na forma como a voz narrativa se relaciona com o
proprio mundo. Pois ainda que se possa caracterizar o comportamento desse narrador
como regressivo, a verdade ¢ que o cuidado da mae (ou a falta dele) ¢ sempre enunciado
como algo para o qual ndo ¢ possivel nem desejavel voltar em suas progressivas
andangas, mesmo em caso de necessidade: “Do orelhdo da rodovidria, ligo para minha
mae e desligo em seguida. Nao quero ir para a casa dela de jeito nenhum. Mas ao
mesmo tempo quero encostar num canto, tenho de tomar um banho, preciso lavar a
cabega” [35/ 35].%

A lei paterna, que sitia a propria percep¢dao que o narrador tem da realidade,
conjuga-se com a precariedade do cuidado dessa mae, o que transparece na relacio
conturbada que o narrador ainda mantém com o mundo, como indica a impossibilidade

que ele tem de repousar mesmo — ou sobretudo — nos lugares descritos como uterinos:
Recuo cautelosamente, andando no apartamento como dentro d’agua.
Escorregarei de volta para a cama, e creio que o sujeito acabard desistindo,
convencido de que ndo ha ninguém em casa. Mas nem bem ultrapasso a
divisoria imaginaria do meu quarto-e-sala, e a campainha toca novamente
[12/8].
Nesse sentido, o proprio complexo por tras da relacdo do narrador com a realidade tem
que ver com o modo como formagdes de origem parentais ainda atuam em seu
inconsciente. Assim, embora os deslocamentos sociais e historicos da caracterizagao da
mae sejam dignos de andlise, sobretudo quando vistos em suas diferencas em relacdo ao
pai, eles ndo justificam qualquer leitura “progressista” — ou melhor: que o progressismo
ndo seja ao mesmo tempo reprodugdo do atraso. Com todas as especificidades que sua
figura acrescenta ao arco de longa duracdo por tras da narrativa, trata-se ainda de uma
historia que da continuidade & mistura entre arcaico e moderno representada pelo pai e

que ainda terd desenvolvimentos na figura da irma, do cunhado e do narrador.

% Sobre a identificagdo da mie com o bebé como suporte necessario para a relagdo do eu com o mundo,
ver Donald Winnicott (2001), The family and individual development.
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7. Uma promiscuidade apocaliptica

Indo ao nucleo das relagdes que o narrador trava ao longo da narrativa, vamos
finalmente analisar seus vinculos com a irma e o marido dela. Enclausurada em sua
moderna casa de condominio como numa redoma de vidro, ela ostenta para um seleto
publico de convidados — mais o narrador, que aparece mesmo sem convite — 0s encantos
que o consumo mais luxuoso permite. Embora num primeiro momento o sex appeal que
as mercadorias lhe ddo seja alvo de um olhar deliberadamente sarcéstico do narrador,
logo se pode perceber que ele na realidade ¢ involuntariamente atraido e deslocado
pelos seus deslumbres. Nesse sentido, ela aparece em continuidade com as
compensagdes imaginarias desejadas por sua. Diferente de sua mae, entretanto, ela
realiza o anseio de ir ao centro do capitalismo (como ¢ figurado pelas viagens ao
exterior, ainda que num contexto que muda muito seu sentido), assim como também nao
parece conservadora nos costumes e ainda diz detestar o sitio que a mae frequentava
com prazer.

O ¢6dio pelo sitio que tdo bem simboliza a memdaria paterna se relaciona com a
propria escolha de um marido moderno, que parece a antitese do pai. Como veremos,
todavia, ¢ através da figura do cunhado, cujas acdes em conluio com o delegado sdo
responsaveis pela reapropriacdo criminosa do sitio, que iremos redescobrir a atualidade
da heranga colonial que o pai representava tdo bem a sua época. Primeiro, vamos nos
deter nos fetiches relacionados a irma e no modo como eles alimentam certas
expectativas fantasiosas no narrador para, em seguida, nos debrugarmos sobre a figura
do cunhado e do delegado, que mancomunados apresentam a contrapartida material que
desmente aquelas expectativas, revelando assim o verdadeiro solo historico em que
radica a perspectiva do narrador. Novamente, somos apresentados a um nticleo que

retne um apice de violéncia social com compensagdes imaginarias.
Eis minha irma de peignoir

A casa da minha irmd@ ¢ uma pirdmide de vidro, sem o
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vértice. Uma estrutura de acgo sustenta as quatro faces, que se
compdem de pecas de blindex em forma de trapézio, ora pecas fixas,
ora portas, ora janelas basculantes. As poucas paredes interiores de
alvenaria foram projetadas de modo que quem entrasse no jardim
poderia ver o oceano e as ilhas ao fundo, através da casa. Para
refrescar os ambientes, porém, mais tarde penduraram por toda parte
cortinas brancas, pretas, azuis, vermelhas e amarelas, substituindo o
horizonte por enorme painel abstrato. Também originalmente, o patio
circular no bojo da casa abrigava um ficus, cuja copa emergia no alto
da piramide frustrada. Sucedeu que a casa, quando ficou pronta,
comegou a abafar o ficus que, em contrapartida, solapava os alicerces
com suas raizes. O arquiteto e o paisagista foram convocados,
trocaram acusacgdes, € ficou patente que casa e ficus ndo conviveriam
mais [14-5/12].

Essa descrigdo ¢ feita assim que o narrador chega a mansao do cunhado, logo
apos ele ter fugido do homem a porta de seu quarto-e-sala. Depois de ser barrado pelo
aparato de seguranca do condominio, o narrador entra na casa de sua irma descrevendo
tudo com frieza e distanciamento. A primeira ora¢do apresenta a residéncia em sua
forma essencial: “A casa da minha irma é uma piramide de vidro, sem o vértice”. Com
poucos adjetivos e nenhum advérbio, a ordem direta prima pela transparéncia
geométrica: “Uma estrutura de ago sustenta as quatro faces, que se compoem de pecas
de blindex em forma de trapézio, ora pegas fixas, ora portas, ora janelas basculantes”.
Cada parte ¢ explicada em fun¢do de seus proprios materiais (ago e vidro) e fins (portas,
paredes e janelas), encaixando-se num todo orgdnico que deveria se integrar ao
ambiente: “As poucas paredes interiores de alvenaria foram projetadas de modo que
quem entrasse no jardim poderia ver o oceano e as ilhas ao fundo, através da casa”. A
descri¢do vai da transparéncia do vidro a opacidade da alvenaria sem perder sua clareza,
culminando numa conciliagdo entre projeto e ambiente que beira o idilico, como
sugerem as ilhas ao fundo. Numa clara filiagdo aos ideais orgénicos e funcionais da
arquitetura moderna, a descricdo explica a complexa racionalidade por detras da
simplicidade do todo com sobriedade — embora por vezes deixe escapar um tom
professoral, como podemos perceber no uso de adversativas (“Porém”, “em

contrapartida”) e de expressdoes empoladas (“ficou patente que”, “sucedeu que”), que
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denuncia certa artificialidade em meio a naturalidade de sua fala.”

A casa pronta, no entanto, saiu bem menos funcional do que se poderia esperar
baseado nessa descri¢dao inicial. Como o clima ambiente ndo foi levado em conta, as
paredes de vidro terminaram abafando a casa. Para dar um jeito no calor, cortinas de
diversas cores (“brancas, pretas, azuis, vermelhas e amarelas”) foram postas por toda a
parte. Assim, a busca pela harmonia de formas e materiais foi logo substituida pelo
improviso e pelo excesso, fazendo com que alguns aspectos projetados se convertessem
em seu avesso: a transparéncia tornou-se opacidade, o sobrio ficou gritante e o ambiente
virou abstracdo (“substituindo o horizonte por enorme painel abstrato”). Em poucas
palavras, os ideais modernos de integracdo harmonica com o ambiente resultaram em
artificialidade. Algo semelhante ocorreu com o ficus plantado no patio: quando a casa
estivesse pronta, a copa da arvore deveria emergir do bojo da piramide, literalmente
culminando numa espécie de sintese entre o vértice e a exuberancia frondosa do ficus.
Depois de construida, porém, a mansdo comegou a abafar a arvore, que por sua vez
passou a solapar os alicerces da constru¢do com suas raizes. O que deveria figurar como
congragamento de contrarios, como o racional e o organico, por conseguinte, resultou
num conflito irreconciliavel: “ficou patente que casa e ficus ndo conviveriam mais”.

Se num primeiro momento a descri¢ao era marcada pela tentativa de explicitar a
racionalidade do projeto em sua integracdo com o meio, agora trata-se de reconhecer
sua bizarra impossibilidade. Essa diferenca pode ser percebida na brusca mudanga do
tom da descricdo, que vai da sobriedade explicativa ao realce escandaloso dos
resultados inesperados da obra, que alids termina em confusdo: “O arquiteto e o
paisagista foram convocados, trocaram acusagoes”. Alids, “meio” aqui se refere
especificamente a geografia carioca em seus elementos mais pitorescos, como indicam a
espécie tropical que abalou as estruturas da construgao, o calor que a tornou abafada ¢ a
vista para o mar. Toda a descri¢do ¢ informada pela percepcao da incongruéncia entre as
peculiaridades desse meio e o projeto moderno originario dos paises desenvolvidos — o
organicismo americano ¢ o funcionalismo europeu. O que ¢ intuido e explicitado de
modo negativo pelo narrador no paragrafo seguinte: “Eu sempre achei que aquela

arquitetura premiada preferia habitar outro espago” [15/ 12]. Em poucas palavras, a

" Sobre as causas ndo muito ideais do projeto utdpico da arquitetura moderna, ver Otilia Beatriz Fiori
Arantes e Paulo Eduardo Arantes (1992), Um ponto cego no projeto de Jiirgen Habermas. Também foram
consultados: Giulio Carlo Argan (1992), Arte moderna, ¢ Leonardo Benevolo (2001), Historia da
arquitetura moderna.
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descricdo parece conter uma espécie de dualidade: de um lado, a racionalidade das
formas modernas; de outro, a hostilidade do local.

Esse modo de ressaltar a incompatibilidade entre forma e o meio, através das
promessas do projeto e o malogro de sua realizac¢do, tem como fun¢do uma critica sutil a
futilidade elitista da irma, cujos bens e modos das classes altas serdo sublinhados pelo
sarcasmo do narrador — o que, como veremos, ndo o impede de se sentir atraido por ela.
Nesse sentido, o retrato da casa ¢ ja uma espécie de apresentacdo indireta da
personagem: o narrador descreve como € fake o cendrio onde a irmd ¢ protagonista,
buscando assim ressaltar o que ha de postico no anseio dela em participar do circuito
das formas (artisticas e mercadoldgicas) mais modernas. Isso transparece na propria
frase com que ele marca sua entrada em cena: “Eis minha irma de peignoir, tomando
caf¢ da manha numa mesa oval” [16/ 14]. Com direito a advérbio (“Eis”), a
apresentacdo em diccdo empostada, incomum neste narrador de fala quase sempre
coloquial, realga a afetagdo da cena e da personagem, j& indicados na contraposicao
entre a indumentaria over (“peignoir” e mesa oval) e o ato comezinho de tomar café da
manhi.”" A sala em questdo, alids, ¢ a mesma onde deveria estar o ficus, citado na
oracdo imediatamente anterior a apresentagdo da irma, coincidéncia que sugere um
contraste: onde deveria haver uma espécie tropical possivelmente nativa em seu
crescimento espontaneo e frondoso, um simbolo da integragdo entre a modernidade e o
local, estd uma herdeira das elites locais refugiada no vazio das formas importadas.

Até aqui apenas acompanhamos o que o ponto de vista do narrador sugere a
partir de sua descricido. Como sempre, todavia, a propria cena envolve diferentes
perspectivas em sua composicao. Outra possibilidade de leitura, implicada na mesma
forma de narrar, reside no modo deliberadamente inusitado com que a construgao parece
realizar os desejos caprichosos da irma. Assim, para além da critica sugerida pela

frustracdo do projeto moderno no meio local (enfoque do narrador), podemos também

"' Como ja havia indicado Roberto Schwarz (2014, p. 221): “A fala em primeiro plano, muito simpatica, é
do homem qualquer, cuja ética ¢ uma estética, cuja birra das presungdes sociais se traduz, no plano da
expressdo, pela exclusdo de fricotes e afetagdes literarias. Desse prisma, refinado a seu modo, e cuja data
¢ o radicalismo estudantil dos anos 60, o luxo dos ricos ndo passa de desafina¢do. A casa de concreto e
vidro esta errada, os cavalheiros com cara de iate club também, ¢ a irm3 muito produzida idem: ‘Eis
minha irma de peignoir, tomando café da manhd numa mesa oval’. Mas os tempos sdo outros, ¢ a
antipatia pelo dinheiro ndo impede o narrador de aproveitar uma visita para roubar as joias que o levardo
para o campo da marginalia. Por seu lado os ricos nao lhe condenam o temperamento ‘de artista’, como
alids ndo antipatizam deveras com o mundo do crime. O assunto que excita o cunhado € o estupro de que
foi vitima a mulher, que entretanto flerta com o delegado que se encarregou do caso, o qual se da com os
bandidos, que podem ser os do crime ou outros. Uma promiscuidade apocaliptica, a qual todos ja parecem
acostumados, e que pode ser imagina¢do do narrador, mas pode também ndo ser. Como a geografia, a
historia esta neste livro s6 indiretamente, mas faz a sua forga”.
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constatar seu sucesso nos termos do espetaculo da vez — angulo da irma, que vamos
reconstituir a partir de agora. Como buscaremos mostrar, o circuito de que a casa da
irma participa ja ndo ¢ mais o da fun¢@o moderna, como a critica consciente do narrador
pressupoe, mas a de um tipo de valorizagdo pos-fordista semelhante ao das logomarcas.
O que serd demonstrado através da arbitrariedade com que a relacdo entre materiais e
funcdo modernista ¢ desconstruida em prol dos excessos do design, cujos
deslocamentos de perspectiva acabam cativando o olhar que o narrador havia langado
com intengao critica.

Grosso modo, poderiamos dizer que o uso ostensivo do vidro remete ao proprio
desenvolvimento das forgas produtivas da arquitetura, numa referéncia ao salto técnico
no campo da constru¢do ocorrido no século 19. Como uma imagem emblematica da
época ¢ possivel citar os palacios de cristal (cuja estrutura serve como referéncia para a
casa da irma), que sediaram eventos como a Grande exposi¢do dos feitos industriais de
todas as nagoes, de 1854 (Argan, 1992; Benevolo, 2001). Esse uso apologético da
modernizacdo, todavia, foi posteriormente colocado em disputa por um processo de
radicalizagdo, em que a utilizagdo do vidro passou a ser vista como uma promessa de
trazer as contradigdes que atormentavam a psique do individualismo burgués em
segredo para a esfera publica. Pelo menos em teoria, a intencdo era desfazer a
contradicdo entre a emancipacdo prometida pelas ideias modernas ¢ a dominagdo
efetuada pela burguesia na pratica.”” Voltando para a andlise da casa da irmi, no lugar
deste uso esclarecido, em que a alienacdo e o fetiche da mercadoria seriam alvo de
critica, o vidro — frequentemente chamado pelo nome da marca “blindex”, o que ja
indica uma naturalizacdo alheia a sobriedade pretendida na apresentagdo dos materiais —
figura aqui como meio para dar a ver o paradisiaco (o oceano e as ilhas) através da casa,
fazendo-a invisivel (“mansoes invisiveis de onde se avista a cidade inteira” [14/ 11])
numa espécie de feitigo que consagra o horizonte como paisagem de consumo.

Em outras palavras, em vez de trazer a luz as causas do mal-estar na civilizagao

2 O ensaio “Experiéncia e pobreza”, de Walter Benjamin (1994, p. 117-118), é um exemplo histérico de
como uma nova cultura do vidro foi vista como uma possivel libertagdo da subjetividade moderna dos
velhos habitos burgueses. A apresentagdo da irma esta impregnada de temas ja tratados pela obra de
Benjamin, como por exemplo a referéncia aos paldcios de cristal, ao sex appeal do inorgénico e da
mercadoria, 4 montagem, as andangas do narrador em meio a cidade etc. E possivel inclusive pensar na
leitura que o filésofo faz de certos poemas, como “A une passant”, como material para a elaboragdo da
cangdo “As vitrines”, que estd intimamente relacionada com a personagem da irmad. De maneira mais
profunda, podemos ainda pensar na hipotese defendida por Benjamin de uma arquitetura secreta que
relacionaria seus diferentes poemas, como as diferentes cenas do romance se relacionam como uma
montagem. Sobre essa relagdo, ver nota 23. Sobre as relagdes entre Baudelaire e Chico, ver Meneses
(1986), “Do eros politizado a polis erotizada” e nota 21.
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burguesa por meio da transparéncia, aqui o vidro desloca o olhar através de uma
compensagdo imaginaria, em mais uma variacdo do jogo de espelhos armados no
romance. Assim, o ideal moderno de tornar publico o debate sobre as formas de
exploragdo acaba na publicidade que registra a segregacdo social contemporanea como
sua condi¢dao necessaria. Também as estruturas de aco, outro elemento estruturante dos
palécios de cristal, ja ndo lembram em nada o pacto progressista da arquitetura moderna
com a industria pela racionalizagdo da sociedade de massa, pelo contrario, o design
arrojado ¢ uma forma de expor sua diferenciacdo desse pacto através do
descompromisso entre forma, material e fun¢do. Embora o pressuposto desta constru¢do
seja a das linhas que o estilo internacional consagrou, trata-se de retoma-las apenas em
funcdo do design inusitado desta casa em condominio fechado. Assim, em franca
oposi¢ao aos projetos de moradia a serem reproduzidos em escala industrial (como os
conjuntos habitacionais modernos), trata-se de um objeto que deve ser unico ao olhar,
como manda a valorizagdo baseada nas experiéncias individuais do pds-fordismo, em
perfeita sintonia com os tradicionais desejos caprichosos da elite local.”

A referéncia arquitetonica aqui € a casa que sediou o que ficou conhecido como
o “réveillon da Hel6”, uma festa que, segundo a versdo recontada por Zuenir Ventura
(2013), em 1968: o ano que ndo acabou, com sua “explosao de sexualidade, violéncia,
prazer e ansiedade que marcou as reminiscéncias da época”, teria funcionado como uma
espécie de rito de passagem para o ano de 1968 — para um determinado grupo, ¢ bom
lembrar, por mais variado e relevante que ele fosse. “Held” no caso ¢ a critica Heloisa
Buarque de Hollanda, homénima da irma do autor Chico Buarque, Miucha (a mesma
que gravou com Tom Jobim a cang¢do “Sublime tortura” que analisamos no capitulo 5),
0 que ja nos permite adiantar que se trata de um citacdo regida pela logica das
duplica¢des tdo cara ao romance. Ventura (2013, p. 29, grifos meus) descreve a casa da

seguinte maneira:
[...] uma bela construcdo no alto do Jardim Botanico, toda feita com sucata
de demoligdo — um estilo que a audacia arquitetonica de um certo Zanine
inventara para se transformar logo numa moda chique. A casa parecia uma
locagdo cinematogrdfica especialmente escolhida para aquele espetaculo.

Entrava-se por um portdo e logo a esquerda comecava a perna mais longa do

 Sobre 0 modo como a separagdo € a seguranga expressam a segregacdo social como uma questdo de
status e valor, ver Teresa Pires do Rio Caldeira (1992, p. 159), “Enclaves fortificados”. Para uma
interpretacdo do sintoma representado pela proliferacdo dos condominios na segunda metade do século 20
no Brasil de uma perspectiva psicanalitica preocupada na interpretagdo das patologias do social, ver o
primeiro capitulo de Christian Dunker (2015), Mal-estar, sofrimento e sintoma.
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L que lhe dava forma; ai ficavam os quartos. A grande sala completavao L e
fechava o terreno ao fundo. Com o muro a direita, tinha-se a impressdo de
estar num patio interno espanhol. Do portdo até a sala, devia-se percorrer um

grande retangulo gramado, com uma bela e cinquentendria darvore.

As duplicagdes guardam diversas mudancas em relagdo a sua fonte de
inspiragdo, como se pode perceber ja pela presenca desta arvore, que permaneceu de pé
depois da construcdo da casa (ao contrario do ficus), pela diferenca no uso dos materiais
(que eram de material de demoli¢do, provavelmente madeira e ndo vidro e ago, como ¢
possivel supor por outras obras de Zanine Caldas) e pelas diferencas entre Heloisa,
“mito e icone da intelectualidade carioca dos anos 60 e a irma, herdeira das elites cuja
unica preocupacdo ¢ o consumo das vogas internacionais. O réveillon, que também
serve de referéncia para a festa que a irma do narrador promove no quarto capitulo do
romance (que sera comentada mais adiante, quando passarmos a figura do cunhado),
que as colunas da época atestavam que o “scoth era legitimo” e que teria reunido gente
de tudo que ¢ orientacdo politica num clima de abertura politica (que so seria
experimentado novamente nos anos 1980, sempre segundo Ventura e seus depoentes),
contrasta radicalmente da que se passa neste romance concebido entre o final dos anos
1980 e comego dos 1990, em que “ndo da para confiar nem na bebida” [54/ 57-8], feita
em condominio fechado, onde até o irmao da dona da casa tem que entrar como penetra,
com trabalhadores exaustos, musica convencional e sem qualquer dimensao utopica.
Mais do que uma ressurrei¢ao do clima de abertura politica dos anos 1960, Chico
parecia acompanhar o festejado fim dos anos 1980 em que ocorreu a redemocratizacao
como o de uma reversdo de expectativas, onde quem fazia a festa era a elite com as
negociatas escusas que articulavam a rearticulagdo produtiva promovida localmente

pela ditadura e a reabertura econdmica da nova republica.

Enquanto concretizagao dos desejos da irma fora do ambito familiar de origem,
essa casa guarda implicagdes profundas, mas nem sempre muito evidentes, para a voz
narrativa. Pois, embora o desejo incestuoso do narrador pela irma nao seja dificil de
perceber, ndo se pode dizer o mesmo para as varias consequéncias que ele tem na
constru¢do das cenas e no encadeamento entre elas. Na mais sintomatica delas, o
narrador encontra o cunhado sem querer, através de quem fica sabendo que ela “detesta”
o sitio da familia. A frase aparentemente desimportante fica ecoando na consciéncia

narrativa (sendo repetida por trés vezes em poucas linhas [57-58/ 61-62]),
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provavelmente porque revela o afastamento dela em relagdo ao espaco familiar em que
circula o desejo incestuoso do narrador. Numa forma de realizar tal desejo através de
um tresloucado substituto, o narrador, que ja estava na festa da irma como um penetra
ressentido (ja& que seu nome ndo “constava na lista” de convidados), resolve entdo
invadir o quarto dela e roubar suas joias.

A dor e o ressentimento do narrador sdo sutilmente indicados a partir das

repeticoes que entrecruzam dois trechos:

Fazia tempo que ndo vinha aqui de noite, ¢ quando vi a distancia a
nova iluminagdo do condominio, pensei que fosse uma filmagem. Um
aparato de holofotes azula os paralelepipedos, devassa as arvores por baixo
das copas e ofusca a vista de quem chega. Néo localizo o vigia que pede para
eu me identificar. E mais de um vigia, sdo varias vozes que repetem meu
nome como um eco na guarita. A resposta também chega em série, e tenho
que ouvir ‘ndo consta da lista’, ‘ndo consta da lista’, ‘ndo consta da lista>

[53/56].

[...] Se eu soubesse que minha irma dava uma festa, teria a0 menos
feito a barba. Teria escolhido uma roupa adequada, se bem que ali haja gente
de tudo que ¢ jeito; jeito de banqueiro, jeito de playboy, de embaixador, de
cantor, de adolescente, de arquiteto, de paisagista, de psicanalista, de
bailarina, de atriz, de militar, de estrangeiro, de colunista, de juiz, de
filantropa, de ministro, de jogador, de construtor, de economista, de
figurinista, de contrabandista, de publicitario, de viciado, de fazendeiro, de
literato, de astrologa, de fotografo, de cineasta, de politico, e meu nome ndo

constava da lista [55/ 58].

Enquanto entra as escondidas no quarto deles o narrador relembra a vez em que
se deparou com a cama do casal durante uma invasao anterior, deixando claro como ele
tenta negar a realidade do casamento da irmd@ como forma de manter viva sua

expectativas fantasiosas em relagdo a ela:

Eu ndo precisaria entrar para saber como era o quarto dela, pois ja
imaginava conhecé-lo intimamente. Mas a curiosidade ¢ mesmo feita do que
ja se conhece com a imaginagdo. Entrei no quarto ainda desarrumado e
reconheci os espagos, a temperatura, a luminosidade, o tom pastel, gravuras
orientais pelas paredes. No meio daquilo, a cama de casal me apareceu como
uma instalagdo insensata; eu jamais pudera imaginar que minha irmd e o

marido dormissem no mesmo quarto [58-59/ 63].

Essa lembranca tem continuidade no presente da acdo, em que suas expectativas
parecem novamente confirmadas por fragmentos de realidade preestabelecidos pelo seu

proprio querer, presentes no investimento presente em seu olhar e na relagao tatil que
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ele tem com o chique vestuario dela, que nesta cena a substitui enquanto objeto de

desejo:
Entro hoje naquele closet pela segunda vez, e mesmo sem acender a luz, sei
por onde ando. Ando pelo setor dela e rogo camisolas, véus, vestidos,
balan¢o mangas de seda. Sei que metade da parede esquerda ¢ ocupada por
uma sapateira que naquele domingo me encheu os olhos: botas, mocassins,
escarpins, quantidade de modelos em todas as cores. Atras da sapateira ha
uma reentrancia de que me lembro bem, pois foi ali que me embuti quando a
arrumadeira entrou no closet, levou um bom tempo manejando cabides, e
encerrou o servigo. Naquele meu canto havia uma estante repleta de caixas
que fui abrindo, encontrando mais sapatos, ainda virgens. Depois abri uma
caixa redonda tipo chapeleira, ¢ dentro dela estava outra caixa, também
redonda, e saiu outra de dentro, ¢ mais uma, que nem boneca russa. Dentro
da ultima chapeleirinha encontrei uma bolsa de camur¢a clara. Intrometi-lhe
a mdo e toquei as joias da minha irma [60/ 65].

Para complicar ainda mais as coisas, note-se como a poténcia erdtica investida

nas joias passam para o narrador, ainda que com outro sentido, depois que ele as rouba:

Ao passar do closet para o quarto, sou paralisado por um ‘old’ de mulher.
Desta vez ha mesmo alguém na cama. Ela vem se chegando descalga, ¢ é a
magrinha amiga da minha irma com um batom na mao. Penso que vai pintar
a boca, mas ¢ a narina que leva o batom e aspira fundo. Fala ‘ih, caceta’ e
atira longe o batom. Atraca o corpo ao meu e diz ‘melou’. Abraga-me,
comprime suas coxas contra as minhas, e deve sentir a saliéncia das joias nos

meus bolsos” [61/ 66].

A dimensao erdtica do trecho ¢ evidente a ponto de prescindir de demonstracao. Menos
Obvia, entretanto, ¢ como nessa dimensdao fantasia e realidade se articulam de forma
intrincada, costurando presente e passado — aqueles mesmos cuja separagdo ele nota de
forma algo traumadtica durante todo o relato, como vimos na apresentacdo do caseiro,
por exemplo. Essa costura serd executada por um mecanismo de defesa ardiloso, em que

um ato executado pode ser negado e esquecido, exatamente como na abertura:
Agora tateio a estante das caixas e reconhegco a chapeleira. Levanto as
sucessivas tampas e aliso a camurca. Repartir as joias entre os quatro bolsos
do meu jeans é um gesto rapido como um reflexo. Um ato tdo silencioso e
obscuro que nem eu mesmo testemunho. Um ato impensado, um ato tdo
manual que pode se esquecer. Que pode se negar, um ato que pode ndo ter
sido [61/ 66].

Nesse sentido, € possivel dizer que a casa, enquanto simbolo da unido da irma

e saida do ambito familiar de origem, ndo ¢ um objeto qualquer para o narrador, mas
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algo que lhe afeta de forma intima, como ele mesmo disse em relagdo a cama de casal
em que dormem a irma e o cunhado. Sua ambivaléncia em relag@o a esses objetos, alias,
jé estava sutilmente insinuada na propria forma como ele introduz a irmad na cena em
que descreve a mansao, ressaltando a artificialidade de seu visual “de peignoir de seda”,
sem deixar ao mesmo tempo de se deleitar com ele. Para que ndo reste diivida quanto a
esse aspecto menos aparente, note-se como a ideia de movimento (utilizada na
caracterizacdo dos anseios da mae pelos bens modernos) expressa o desejo do narrador

pela irma por tras desse mesmo peignoir:
Minha irma andando realiza um movimento claro e completo. Parece que o
corpo nao realiza nada, o corpo deixa de existir, e por baixo do peignoir de
seda ha apenas movimento. Um movimento que realiza as formas de um
corpo, por baixo do peignoir de seda. E eu me pergunto, quando ela sobe a
escada, se ndo ¢ um corpo assim dissimulado que as médos tém maior desejo
de tocar, ndo para encontrar a carne, mas sonhando apalpar o proprio

movimento [19/ 18].

E esse desejo interdito que inconscientemente motiva a critica do narrador, e nio a
causa politica e ideoldgica que ele sugere em primeiro plano, que ndo passa de
racionalizacdo. Ora, o proprio exagero no tom da critica (que sé tem paralelo na
apresentacdo do cunhado), feita por esse narrador normalmente tdo a vontade em
qualquer lugar e conivente com todo tipo de barbarie, j4 deveria chamar nossa atencao
sobre sua motivagdo inconfessa. Assim, ¢ como se apesar da intenc¢ao critica com que o
narrador nota o descompasso entre o projeto e a realizacao da casa, através do qual ele
busca criticar o que hé de falsidade nos anseios da irma pelos bens modernos, também
ndo escapasse dos deslocamentos do olhar promovidos pelos jogos de imagem
realizados pelas formas sociais implicadas nas figuras da irma e da casa. Posteriormente
o narrador sonha ver a irma tomando banho numa “piramide forrada de espelhos” [83/
89] (uma condensacao da casa?) em que seria possivel vé-la por todos os angulos.

Inicialmente vimos que o narrador primeiro real¢a a racionalidade do projeto
em sua apresentacdo para, em seguida, acentuar sua impossibilidade de integracdo com
o meio local. Essa incompatibilidade entre as formas modernas e o meio local serve de
apoio a critica que ele parece sugerir aos anseios da irma pelos bens modernos. Tal
perspectiva, todavia, ndo esgota a cena, referindo-se apenas a modernidade démodé com
que o narrador olha para a casa da irma, como se ela ainda fosse entendida como uma
maquina de morar (como dizia Le Corbusier) e ndo uma imagem para ser vista. Da

perspectiva da irma, todavia, ndo ha propriamente incompatibilidade, pois o sentido da

171



propria construcao nao € a adaptacao das formas modernas a um determinado ambiente
através da relagdo entre materiais e fungdo, mas a criagdo de uma experiéncia unica ao
olhar através de seu design caprichoso — cujos deslocamentos acabam cativando o
proprio olhar que o narrador havia lancado com intencdo critica.™ E como se a
descricao feita pelo narrador possuisse dois niveis: um mais aparente, em que o narrador
encena uma critica autbnoma e racional ao que a irma e sua casa representam; outro
latente, em que os elementos contraditorios do desejo e do interesse se confundem e
complementam. Em poucas palavras, digamos que o empenho encenado pelo narrador e
apoiado na racionalidade moderna revela-se contraditoria e sintomaticamente adaptado
ao horror da cena contempordnea, oscilando entre a distancia critica e o desejo

interessado.”

Ao acompanhar o delegado a porta, meu cunhado...

...cuidou de lhe dizer que naquela noite sua mulher estava

voando para o estrangeiro, mas voltaria em breve e deixara

lembrancas

[129/ 138].

Como se pode depreender dos trechos citados na se¢do anterior, o narrador nao

s6 nao alimenta grande aprego por seu cunhado, como parece ter mesmo desprezo por
sua figura. Isso transparece ja no primeiro momento de sua apresenta¢do, no qual,

depois de rodar a casa toda procurando pela irma, acaba o encontrando sem querer:

Subo a escadinha de pedra de volta ao jardim, que recebeu nova
leva de convidados. Abro caminho em dire¢do a casa, e no hall de entrada me
envolvo com um grupo de mocas que saem da danca se abanando, soprando
os decotes de suas blusas pretas. Vém chegando do jardim dois homens de
uns cinqiienta anos, bronzeados, bebendo vodca, ambos com sapatos brancos
e jeito de socios do late Clube. O mais alto traja um blazer azul-marinho com
botdes dourados, e usa gel nos cabelos grisalhos. O baixinho de axilas
encharcadas usa uma cinta anatomica por baixo da roupa, deformando o

abdomen que supde disfarcar; € esse o marido da minha irmé, e aponta para

™ Sobre 0 modo novo mas nada surpreendente com que a arquitetura contemporanea esta liquidando a
relagdo classica de forma e fung@o, bem como sua possivel reprodu¢do em massa, buscando a producao
da exclusividade e tornando irrelevante sua relacdo com o contexto urbano, ver Pedro Fiori Arantes
(2008), “O grau zero da arquitetura na era financeira”.

> Para uma retomada da distingdo conceitual entre radical e revolucionario formulada por Antonio
Candido com o objetivo de compreender a producdo da musica contemporanea (na qual Chico, alias,
ocupa lugar central), ver Walter Garcia (2013), “Radicalismos a brasileira”.

172



mim. Enfio-me entre as mogas de preto, entro na casa, busco um banheiro,

mas sou interceptado por um rapaz que julga me conhecer [56-7/ 60].

A ironia com que descrevia a participa¢ao da irma no universo dos ricos agora
volta sua carga, aqui sem nenhuma ambivaléncia, contra o cunhado e seu amigo. Ambos
sdao descritos pela tentativa de disfarcar a idade através do dinheiro, com resultados
ridiculos. Nao conseguindo escapar deles, o narrador acaba tendo uma conversa em que

se revela algo da animosidade existente entre ele e o cunhado:

Meu cunhado me alcanga com o amigo grisalho, a quem me apresenta
dizendo “¢ esse”. O grisalho diz que é sempre assim, que em toda familia
que se preze existe um porra-louca. Meu cunhado quer me defender e diz que

sou meio artista, dd-me um soco nas vértebras e diz “ndo € mesmo?”’ [57/ 60]

O narrador ¢ apontado de antemdo como um culpado: “¢é esse” — expressao que
veremos ser repetida num momento capital da narrativa. Em resposta a compreensao
repreensiva do grisalho de gel, feita através de uma generalidade que confirma a culpa
do narrador como sendo uma espécie de bode expiatério, o porra-louca que existe em
toda familia, o cunhado faz um ambiguo gesto de defesa em relacdo ao narrador,
dando-lhe um soco nas vértebras seguido da frase “nao ¢ mesmo?”, manifestando uma
intimidade em que transparece algum nivel de coer¢cdo, como quem deixa claro que nao
aceita “ndo” como resposta — esse mesmo termo que o narrador parece ter dificuldade
de dizer, s6 conseguindo verbaliza-lo através do mecanismo de defesa da negagao, ou
seja: como um “sim” enrustido. E nessa conversa que o cunhado fica sabendo que o
sitio da familia se encontra ocupado por “vagabundos, marginais e delinquentes” [57/
60], para usar as palavras do amigo grisalho.

Essa primeira apresentacao ¢ precedida pelo comentario da amiga magrinha da
irma, que, depois de pegar uma garrafa de uisque para encher seu cantil antes de entrar
na festa onde leva o narrador como penetra, diz “que meu cunhado, ndo da para confiar
nem na bebida dele” [54/ 57-8]. Com excecdo desse comentdrio aparentemente
deslocado, ndo ha nada que justifique a repulsa do narrador, além dos possiveis ciumes
que ele sente pela irma. A conversa dele com o grisalho parece mesmo apontar para um
cidaddo indignado com a barbdarie local e talvez até um marido zeloso. A primeira
impressdao que ele passa, portanto, ¢ a de um rico caricato e inofensivo — quimera
sustentada pelos limites individuais e provisorios pelos quais ele ainda estd sendo
apresentado nesse momento inicial, mas que ndo se sustenta ao longo do relato,
sobretudo quando o desfecho do romance deixa clara sua violenta atuacdo dentro do

ambito mais largo das classes sociais.
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Esse aspecto risivel combina com outras descrigdes posteriores, como ele
jogando ténis com gemidos de profissional [115-117/ 124-127] ou comendo com a boca
cheia de farofa [121/ 131], em que todavia retrospectivamente ja podemos ver pequenos
indicios que ja contradiziam sua aparéncia risivel e inofensivo. Desde o inicio, todavia,
esse retrato levanta uma questdo importante, pois, com excecao de uma fantasia na qual
o narrador o descreve fingindo ler uma carta precatéria [82/ 88], que sugere uma
possivel atuacao dele como juiz (que entretanto nao parece condizente com o luxo de
seus bens e habitos), a origem de sua riqueza ndo ¢ apresentada, auséncia que chama
ainda mais a atencdo se levarmos em consideragdo que se trata de um romance
normalmente tdo atento aos pormenores materiais que constituem as situagdes
narrativas e a composi¢do das personagens.’®

Em boa parte da leitura, todavia, isso ndo parece muito importante, pois sua
influéncia no curso da narrativa parece quase nula. O verdadeiro peso do cunhado s6 vai
se revelar nos trés ultimos capitulos, quando uma reviravolta nos episodios exige uma
correcdo drastica sobre a avaliacdo de seu papel dentro da narrativa. Tudo comega no
momento em que a magrinha livra o narrador dos segurancas do shopping depois de ele
quebrar a porta de blindex da loja onde a ex-mulher trabalha e logo em seguida o leva
para a casa da irma, para onde ele ndo queria voltar por conta do roubo das joias (que
ela mesmo havia sido a Unica testemunha). Entre paréntesis, note-se como a magrinha
atua como uma mistura de fada madrinha e bruxa ma, estereotipos familiares que tém
papel tradicional nos romances brasileiros, em que o apadrinhamento ¢ um fator
decisivo nas relagdes sociais modernas, como mostra as Memorias de um sargento de
milicia (1854), de Manuel Antonio de Almeida. Apenas um ano antes da publicacao do
primeiro romance de Chico Buarque, havia sido lancada a ultima parte de O poderoso
chefdo (The Godfather, 1972, 1974, 1990, dir. Francis Ford Coppola), cujo titulo

original poderia ser literalmente traduzido por “O padrinho”, que colocava na ordem do

" Precatéria € uma carta que um juiz envia a outro, de circunscrigdo diferente, para que este faga
inquiricdo de testemunha, citagdo ou outros atos necessarios para que aquele seja capaz de julgar. A
referéncia aparece no seguinte trecho, em que o narrador imagina o dialogo que os invasores do sitio
teriam com seus familiares depois de té-lo sequestrado, numa cena em que 0s personagens contracenam
através dos quiproquéds que lembram a encenagdo teatralizada de uma sitcom: “O ruivo insistira que o
assunto ¢ do interesse da patroa, o assunto ¢ delicado, o assunto ¢ o irméao da patroa. O copeiro vai bater a
porta da minha irma, que estara andando em circulos no quarto, com um peignoir de seda. O marido
estard deitado na cama, de roupa esporte e sapato italiano, fingindo ler uma carta precatoria, mas
observando o movimento da minha irma. Ela parecerd chateada com alguma coisa, e vai se abaixar para
amassar no cinzeiro o cigarro que acabou de acender. O copeiro batera com mais forga, ¢ os dois gritardo
‘0 que ¢’ ao mesmo tempo. O copeiro mal comegara a falar, ¢ os dois vao entender errado; vao entender
que sou eu ao telefone. Minha irma dird que é para eu ligar mais tarde, e o marido dird que basta de me
dar dinheiro. Ela acendera outro cigarro, chateada com alguma coisa [82-82/ 88]”.
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dia como a mistura entre compadrio e negocios modernos fora atualizada pela
centralidade que o crime organizado ganhara no mundo contemporaneo.

Chegando na casa da irma, o narrador vai se deparar com estranhos sinais —
hematomas em funciondrios, refor¢o no aparato de seguranca, falas que remetem a um
acontecimento traumatico e, sobretudo, o comportamento rispido do cunhado — que
depois descobriremos como resultados de um assalto a casa da irma. Nestas cenas vao
sendo insinuados alguns elementos que explicam por que a magrinha havia dito que nao
se podia confiar no cunhado, como o fato de ele roubar na pontuag@o no jogo de ténis
[116/ 124] ou na sugestdo de que ele tem um caso com ela quando entram sozinhos na
sauna [117/ 126], o que contradiz a imagem inicial do bom marido rico, mas também
nao revela nada de mais. O mais importante na cena ¢ como vai sendo construido todo
um clima de tensdo em torno do narrador, através da relagao entre o assalto a mansao e
as joias roubadas — a irma chegou a oferecer as joias aos bandidos, mas acabou nao as
encontrando. Logo veremos que o sentido dessa tensao tem menos a ver com o furto das
joias do que com um outro lado do cunhado que ainda ndo foi e que nem sera
propriamente exposto, embora desse episodio em diante ele seja sugerido de forma mais
que evidente.

O momento mais tenso € o jantar em que o cunhado interroga o narrador como
um profissional, a partir da técnica psicologica que o cinema americano popularizou
através da expressdo inglesa good cop/bad cop, através das cenas clichés em que a
indefectivel dupla de policiais age de forma oposta com o interrogado para conseguir
sua colaboragdo, um bancando o hostil e o outro o simpatico, respectivamente
interpretados aqui pela magrinha e pelo cunhado, interrogatorio que vai terminar num

complexo circuito de perversdes e identificagdes entre este e o narrador:
[...] meu cunhado me interrompe para perguntar se vi a cara dos bandidos nos
jornais. Eu ndo vi nada, mas fago sim com a cabecga para abreviar a conversa.
[...] meu cunhado pergunta se li a histéria dos dolares que os jornais
montaram. Fago sim com a cabega, querendo mudar de assunto, ¢ a magrinha
diz que os jornais precisavam incrementar a noticia, pois ndo tinha graca
publicar que os ladroes sairam desta casa de maos abanando. [...] Nisso o
meu cunhado concorda, pois seria poupado de passar trés horas com um cano
de revélver dentro da boca. E tampouco minha irma teria de revirar o closet
feito uma louca atras das joias, segundo a magrinha. Dito isso, ela cutuca
meu brago. O copeiro vem servir o vinho, e meu cunhado vé quando ela me
cutuca pela segunda vez. Fago que ndo é comigo, mas ela pde a mio na

minha e pergunta se prefiro sorvete de canela, de ameixa, ou uma bola de
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cada um. [...] Meu cunhado pergunta se eu sabia que minha irma propos aos
marginais entregar todas as suas joias, e fago sim com a cabeca. Ele diz que
isso ndo deu nos jornais, mas a magrinha garante que toda a cidade comenta o
caso. Meu cunhado pergunta se eu sabia que as joias haviam sumido. Esfrego
o guardanapo em minha boca, vendo residuos de farofa umida no labio
inferior do meu cunhado. Ele pergunta se eu sabia o que os marginais fizeram
com minha irma no chdo do closet. Apesar da refrigeragdo central, meu
cunhado transpira com abundéncia no alto da testa e no pescogo, € tem o0s
olhos exorbitados. Fala “vocé sabia?”, repete “hein?”, e espera que eu diga
“nao”, para satisfazer a compulsdo de contar tudo o que fizeram com minha
irm3 no chao do closet. Faco sim com a cabega, e o copeiro avisa que o

delegado esta chegando. A magrinha manda o copeiro servir o café no saldo
[120-121/ 130-131].

A chegada do delegado da seguimento, num plano mais explicito e oficial, a
inquiricdo que vinha sendo executada informalmente pelo cunhado e pela magrinha,
continuidade que ¢ indicada pela “tosse” com que ela denuncia a presenga do narrador e
pela forma como seu cunhado novamente o apresenta como se ele fosse o culpado de
algo (“¢ esse”), exatamente como fizera na cena da festa para o amigo grisalho:

Finalmente a magrinha tosse sem vontade de tossir, € meu cunhado
me designa erguendo a xicara, falando “é esse”. O delegado
levanta-se ligeiro, no que parece desfalcar o estofamento, pois seu
paletdé xadrez confundia-se com a fazenda inglesa do sofa.
Aproxima-se sorridente, ¢ jovem, metro ¢ noventa e cinco, traz os
cabelos atados num breve rabo-de-cavalo, usa jeans, coturnos de
camurca, ¢ me estende a mao. Nao lembro se o conhego da televisao,
de fotos nos jornais, de capas de revistas, mas sei que se trata de um
homem famoso; alguém que as pessoas encontram e olham em dois
tempos, porque no primeiro a pele parece falsa, e ¢ a fama.

Cumprimenta-me da forma que julga informal, com a méo
atravessada, ¢ guia-me com a outra mao nas minhas costas até uma
poltrona sem bragos. Reacomoda-se quase deitado em seu sofa, as
pernas cruzadas sobre a mesa de centro. Segura uma taga de licor azul,
que ndo bebe, e fala como quem da as cartas, considerando cada um
de nos a intervalos precisos. As vezes também parece dirigir-se a um
interlocutor levitante, que descubro ser sua imagem refletida nas
vidragas inclinadas [126/ 124-135].

Apesar da crescente tensdo das cenas anteriores, agora a voz narrativa se detém
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calmamente sobre os pormenores do que Chico Buarque (2001, p. 17), na entrevista
conduzida por Aranyi, chamou de “layout” do delegado. Ao contrario do que se poderia
esperar, este ndo tem nada de assustador, sendo na verdade até um pouco ridiculo, como
se pode perceber na comica percep¢ao do narrador, que por um momento confunde a
estampa do paletd dele com a do sofd.”” Essa dréastica modificagdo de tonalidade, que
vai do tensionamento ocasionado pela “denuncia grave” [123/ 114] motivada pelo roubo
das joias para a distensao comica, nao deve ser explicada apenas pela costumeira falta
de nocdo do narrador, que faz com que ele se comporte dos modos os mais gratuitos em
momentos que exigiriam seriedade de sua parte, como quando vai pulando amarelinha
encontrar o delegado que talvez esteja ali por conta das joias que ele furtou. Pois o
visual do delegado ¢ chamativo o suficiente para justificar por si s6, pelo menos em
parte, a quebra do clima tenso com que a narrativa vinha se encaminhando.

Como evidencia o comentario do narrador, o que parece chamar mais atengao ¢
a estampa xadrez de seu blazer — que retoma uma série de vestimentas, reais ou
fantasiosas, que aparecem ao longo da narrativa, ocupando lugar de destaque no
imaginario do narrador, como o paletdé de tweed de outro homem que ele encontra no
apartamento da ex [48/ 51], os principes-de-gales do pai [91/ 98] e o terno amarrotado
do encarregado da investigacao sobre a morte da mae devaneada pelo narrador [95/ 103]
e a camisa xadrez que aparece na cena da rodovidria e da cena final. Como se pode
perceber pelos exemplos, todos possuem uma espécie de textura chamativa ao olhar,
que se refere a forma como a propria realidade é percebida como uma projegdo

cinematografica,”® ndo s6 porque o narrador tem um olhar formado pelos modos de ver

" O misto de poténcia e ridiculo que marca essa primeira apresentacdo do delegado vai reaparecer na
cena do trailer, quando os invasores do sitio sdo rendidos ¢ depois executados, a propoésito da altura do
delegado, que primeiro justifica sua intimidadora entrada em cena e depois acaba como pretexto para uma
gag: “Ele [o “ex-pugilista] ja esta encurralado, e seria facilmente rendido pelos gémeos, que entretanto
olham na minha dire¢do e paralisam-se. O ruivo também olha através de mim, e fica livido como um
albino. Pelas minhas costas acaba de entrar o delegado, o corpo obliquo para caber no trailer. Nem
precisa tirar as mdos dos bolsos para que os trés levem as suas a nuca. Nem precisa abrir a boca para
que eles baixem os olhos e se retirem do trailer em fila indiana, seguidos do ex-pugilista com a
metralhadora em riste [...] Abre um estojo de madrepérola e pergunta se conhego as joias da minha irma.
Sem esperar pela resposta, despeja as joias na mesa ¢ diz que correspondem exatamente a descrigdo que
minha irmd lhe fez. Distribui-as entre os bolsos do paletd xadrez, ergue-se de sopetdo, bate com a cabega
no teto e deixa o trailer” [137-138/ 148-149].

8 Segundo Ismail Xavier (2009, p. 26-27): “A camisa quadriculada condensa esse movimento de reduzir
o mundo a uma superficie — movimento mais radical no livro, tendencial no filme [a adaptacdo que Ruy
Guerra fez de Esforvo], pois resta em seu campo visivel a decalagem entre o olhar do protagonista e o
olhar da camera, por mais afinados que estejam. Num caso e noutro, retira-se de foco a marca individual
dos corpos e compde-se a colagem que dispde dos fragmentos de distintas formas, quase sempre na tonica
do choque. Os encontros humanos parecem estar reduzidos ao trespassar ou ser trespassado, exceto
quando se assume a alienagdo, a distdncia, como regra. Para o protagonista, a Ginica experiéncia terna de
intimidade e afeto, toque positivo, esta associada a figura da irma, fonte da evocagdo nostalgica da noite,
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da industria cultural, mas também porque as proprias personagens aspiram se comportar
como seus notdrios modelos.”

Esse motivo da textura também comparece no coturno de camur¢a e na calga
jeans, que juntos com o paletdé compdem um figurino espalhafatoso, em que as
diferentes estampas e tecidos formam uma espécie de colagem extravagante, finalizados
com um nao menos marcante “rabo de cavalo”. Este penteado, alids, num delegado com
cara de famoso nos anos 1990 so6 poderia soar como uma referéncia ao ator mais
canastrdo dos filmes de acdo da época, Steven Seagal, que havia estreado hd poucos
anos em Nico: acima da lei (Above the law, 1988, dir. Andrew Davis) — titulo que nao
poderia ser mais apropriado para indicar a forma como o delegado executa as ordens da
elite como que por cima da legalidade — e que ainda estava na moda com Dificil de
matar € Marcado para a morte (Hard to kill ¢ Marked for death, ambos de 1990,
dirigidos respectivamente por Mason Storm e John Hatcher). Mas nem s6 de figurino ¢
feito esse personagem, que também tem o carisma e o physique du role necessarios:

sorridente, jovial € com um metro € noventa e cinco — maior até que os um metro e

essa entidade superior. No mais, hd aquela reducdo do mundo a uma superficie (como a camisa
quadriculada), o que delimita um campo de percep¢do que expulsa as fisionomias, sugerindo uma crise da
representacdo e da identidade. O mundo se torna uma ‘reticula’, um campo aplainado de percep¢ao como
na pintura moderna, plano instdvel de encaixes e desencaixes feitos de elementos discretos. A coesdo dos
corpos se desfaz e emerge um elenco de figuras distorcidas, tal como o rosto do protagonista em sua
derradeira imagem”. No penultimo periodo do trecho citado, a nota de rodapé 12 desenvolve o aspecto
que nos interessa: “No livro de Chico Buarque, o efeito de colagem esta presente em muitos momentos,
referido a gestos e rostos, acentuando aquele sentido de um mundo de duplos. Num texto literario, os
corpos desconexos e as faces sem foco sdo mais faceis de sugerir e de embaralhar no desfile de
permutacdes. O senso de repeti¢do se torna mais intenso, dado o maior controle que o escritor tem na
sugestdo de imagens e dos modos de percep¢do. No filme, hd sempre o efeito da fisionomia dos atores —
como a do homem da camisa xadrez e a do delegado que repde a figura do inicio do filme — e de
inimeros detalhes do ambiente, um imperativo de perspectiva visual que Esforvo procura compensar
achatando as imagens com rapidos movimentos de cdmera, notadamente em suas elipses e sobressaltos”.
Nio se trata, todavia, apenas de mostrar como Chico ¢é capaz de retratar a superficialidade do cotidiano
espetacularizado através da colagem, que achata as diferentes dimensdes numa composito de diferentes
texturas justapostas, mas também de — através de um movimento inverso — configurar uma montagem que
nos permite redescobrir a profundidade dos conflitos historicos e sociais implicados na construgdo de sua
perspectiva formal.

" Segundo Schwarz (2014, p. 222-223): “Por um paradoxo profundamente moderno, a indefini¢do dos
caracteres tem como contrapartida uma visibilidade intensificada. Gestos ¢ movimentacgdes t€m a nitidez
a que nos acostumam a historia em quadrinhos, as gags de cinema, os episodios de TV, bem como o
sonho ou o pesadelo. Essa exatiddo, muito notavel, decorre em primeiro lugar da felicidade literaria e da
observagdo segura do escritor, e também da escola do romance policial. Mas ha nela um outro aspecto,
bem perturbador. E como se no momento ela ndo fosse apenas uma qualidade artistica, mas uma
aspiracdo real das coisas e das pessoas ao figurino evidente, ao logotipo delas mesmas. A irresistivel
atracdo da midia ensina e ensaia a figura comunicével, o comportamento que cabe numa férmula simples,
onde a palavra e a coisa coincidam. E por esse lado de clone publicitirio que Chico Buarque fixa suas
personagens. A irmd elegante sobe as escadas e gira o corpo, conforme o ensinamento da modelo
profissional; o marido desfere o saque bufando, como os tenistas campedes; os marginais fazem roncar as
suas motos vermelhas, numa cena que eles mesmos ja viram num filme, ¢ usam anéis enormes, que
ofuscam como farois”.
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noventa do falecido pai [93/ 102], ndo por acaso o unico outro personagem cuja altura
comparece em metros, o que pode parecer sem importdncia, mas tamanho ¢ um fator
decisivo na composicdo da imago destas personagens cujos papéis sociais, como
veremos ao final do capitulo, sdo imaginariamente julgados através do que se concebe
como virilidade, esta mesma que fazia o narrador ndo estar a altura de seu pai para
herdar seus grandes sapatos de cromo alemao [91/ 98]. Todos esses elementos
contrastantes sdao justapostos na platitude de seu layout, que remete ao verniz com que
telas e paginas da industria cultural recobrem o proprio cotidiano, constituindo um
mundo coberto de vazio, para retomar o sugestivo titulo de um ensaio de Paulo Pasta
(2012) sobre a pop art: “Nao lembro se o conhego da televisdo, de fotos nos jornais, de
capas de revistas, mas sei que se trata de um homem famoso; alguém que as pessoas
encontram e olham em dois tempos, porque no primeiro a pele parece falsa, e ¢ a fama”
— cuja sensagao de déja vu, todavia, remete a cenas mais do que baseada em fatos reais,
pois, como buscaremos mostrar, trata-se de negacdes do que ha de sujo em seu trabalho
de exterminio.®

Embora a entrada do delegado em cena remeta ao campo do oficial, ja que ele
¢ o unico explicitamente designado ali por um cargo, sua personagem faz alusdo a
informalidade de diversas formas. Além do /ayout inusitado e da abordagem simpatica,
que nao parecem condizer com suas atribui¢cdes, poderiamos citar sua gesticulacao:
comegando pela sua forma de cumprimentar o narrador (“forma que julga informal, com
a mao atravessada”) — alids, o trocadilho destacado em italico nos permite pensar no
manejo dessa narrativa, tdo estruturada e fluente do ponto de vista técnico, através do
direcionamento que o delegado dd ao narrador levando-o, por assim dizer, como que
pela mao (“guia-me com a outra mao nas minhas costas até¢ uma poltrona sem bragos”™),

pois, como veremos, ¢ a guinada no rumo dos episodios dos ultimos capitulos que

% Em relagdo a espetacularizagdo do proprio trabalho sujo como um momento de modernizagdo dos
crimes praticados por agentes do estado envolvidos em grupos de exterminio durante a década de 1980,
vale lembrar o destino dos pretensos ladrdes que invadiram a casa da irma segundo o relato fantasioso ¢
cheio de furos do delegado que o narrador reproduz: “Compreendo que de manha cedo convocou sete
auxiliares para a incursdo numa favela encravada na outra extremidade do horto florestal, onde rendeu
dois elementos foragidos do presidio que confessaram a autoria do assalto. Inspecionou o interior do
barraco, apreendendo alguma quantidade de toxico e um arsenal: granadas de mao, metralhadoras com
carregadores, pistolas, escopetas, fuzis de uso exclusivo das for¢as armadas. Enquanto isso os marginais
tentaram a fuga, sendo abatidos ao pé do morro por membros da equipe policial. As armas e as drogas
foram exibidas pelo delegado em entrevista coletiva no distrito que ¢ titular, provocando azia no delegado
adjunto, mais antigo na carreira e¢ de carapinha grisalha, que abomina as luzes dos cinegrafistas ¢ o
rabo-de-cavalo de seu superior” [127/ 135-146]. Ainda é preciso acrescentar que o submundo dos crimes
praticados pelos agentes do estado ja havia sido tema do cinema nacional em Eu matei Lucio Flavio
(1979, dir. Antonio Calmon).
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explica a movimentacao geral do romance, desde o motivo que impulsiona a agdo, o
encadeamento amalucado dos episddios e a conturbagdes da prosa. Assim, a propria
fluidez da narrativa, tanto na coloquialidade da prosa como na sequéncia de
acontecimentos que compdem sua historia, pode ser lida como uma forma informal, em
que a naturalidade do narrador se revela como algo manejado por um outro — o autor?
Outra personagem? As duas coisas?

Voltando a gesticulagdo do delegado, essa informalidade compde uma persona,
a partir da qual ele se acomoda a essa cena ambientada num reduto das elites:
“Reacomoda-se quase deitado em seu sofd, as pernas cruzadas sobre a mesa de centro”.
Esse trecho nos leva inclusive a pensar que a confusdo com o sofd ndo é apenas por
causa das estampas, mas tem que ver com a capacidade do delegado de se adaptar a
situagdo através das aparéncias, garantindo seu lugar de privilégio dentro dos conflitos
figurados, numa mimese narcisica e autorreflexiva: “As vezes também parece dirigir-se
a um interlocutor levitante, que descubro ser sua imagem refletida nas vidragas
inclinadas” — descoberta enganosa, pois no final da cena o narrador percebe que na
realidade a imagem refletida nas vidragas ndo ¢ a do delegado, mas a dele proprio (em
mais um jogo de espelhos que reflete a identificacdo entre as duas personagens, com as
quais viemos nos deparando desde a abertura do romance).

Depois de o delegado relatar o que ocorreu na noite do assalto — ao que o
narrador mistura uma série de fantasias mais ou menos verossimeis, que vao dos desejos
incestuosos pela irma a projecdes voyeuristas envolvendo o delegado, ciumes do
cunhado e o destino tdo funesto quanto prosaico dos pobres — o sentido de sua presenca

¢é revelado:

Agora o delegado nos comunica que o caso do sitio nas montanhas
¢ mais grave do que suspeitava. 4o meu cunhado, informa que mandou
levantar a ficha dos invasores. 4 magrinha, afirma que se trata de gente com
ligagdes poderosas. 4 mim, remata que vai comandar a diligéncia
pessoalmente, esta noite. Pousa o calice com o licor azul na mesa de centro e
levanta-se no descruzar das pernas, sem se apoiar no sofa. Diz que esta na sua
hora e beija a mdo da magrinha, rogando-lhe que permaneca sentada.
Abra¢a meu cunhado, que ja estava em pé, ¢ pede-lhe para aguardar um
telefonema amanhd cedo. Olha para a vidraga e diz “vamos?”, dando-me a
impressdo de convocar seu reflexo para a diligéncia. Mas em seguida me
ergue da poltrona com a mdo atravessada, e com a outra mdo nas minhas

costas guia-me através de saloes e jardins [129/ 138-139].

Novamente, a informalidade salta aos olhos no desembarago com que ele comanda a
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cena, falando aos outros como quem da as cartas para dar um jeito na situagdo, no beijo
galante dado na mao da magrinha e, sobretudo, no abrago no cunhado, cujo sentido deve
ser buscado nas formas arcaicas com que a modernizagdo se reproduz no capitalismo
através dos ilegalismos das figuras oficiais, & maneira dos filmes sobre a mafia, de que
ja citamos um bom exemplo. Apesar da posicao de comando, € preciso atentar para as
sutilezas dessa cumplicidade, sendo necessario entender a forma como ele exibe essa
posi¢ao de mando em conluio com a forma implicita como até ha pouco era o cunhado
quem coordenava a cena, sempre dos bastidores. Por fim, esses direcionamentos
incidem sobre o proprio narrador, que percebe que ndo era com sua propria imagem que
o delegado falava quando olhava para as vidragas, no jogo de espelhos que comentamos
logo acima.

O mais importante aqui € perceber como essa sociabilidade inaudita do ponto de
vista das coisas oficiais — de que o comportamento informal do delegado ¢ a parte mais
evidente, mas que também pode ser retragada na maneira escusa como se comporta o
cunhado e, sobretudo, no conluio entre eles — impinge um desenvolvimento inesperado
a narrativa, que apesar de s explicitado nestes ultimos episddios, perpassa a narrativa
como um todo e ja poderia ser identificado desde a abertura, que ndo por acaso pode ser
lida como um prolongamento dos episodios finais que estamos analisando. Ao contrario
das expectativas do narrador e provavelmente do leitor, ¢ revelado que o delegado nao
estd ali s6 em razdo do assalto ou do roubo das joias, mas também por causa da invasio
do sitio, que sera reintegrado em nome do narrador. Assim, o sentido do interrogatdrio
anterior, liderado pelo cunhado, ndo ¢ exatamente o de revelar a culpa do narrador sobre
o furto, mas de jogar com ela, a fim de coagi-lo a participar das arbitrariedades através
das quais o sitio ser4 retomado. E como se o delegado roubasse a cena e protagonizasse
o que de mais decisivo ocorre nestes ultimos capitulos, tirando assim o foco da nao
menos importante atuacdo do cunhado (o verdadeiro mandante da acdo), conjunto que
forma o ambiente em que o narrador ¢ coagido a participar como cumplice, a quem o

delegado guia como que pela mdo durante a chacina no sitio.

Vale a pena nos determos na curiosa forma como o narrador descreve um dos

dos momentos da viagem até 14:

Cruzamos a cidade em marcha moderada, e noto que outros carros
vdo se enfileirando atrdas do nosso. A partir dos sublrbios o chofer

desenvolve a velocidade, liderando uma extensa caravana. Transfiro a perna
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mecanica para o vao atras do encosto, e me reclino; as curvas ao pé da serra
sempre me deixam sonolento. Como € noite de lua, posso avaliar os bananais
que proliferam nas vertentes, e identifico as barracas camufladas a margem
de uma plantag@o. Vejo o delegado de perfil, mas ja ndo escuto o que diz ao
microfone, ¢ que o chofer aprova com um sinal ao polegar. Imagino que
possa estar cantando baixinho, e os radios dos carros que nos seguem
captariam sua voz. E as pessoas fariam ‘shhhh’ dentro dos carros, para ouvir
melhor o recital. E o canto soaria intimo, as labiais muito presentes, por
causa da boca encostada no microfone. E se eu fechasse os olhos, ouviria
também a cangdo do delegado, ¢ me impressionaria um homem daquele

tamanho cantar macio [130-131/ 140-141].

Como sempre, o disparate ndo poderia ser maior, no limite entre o sono ¢ a
vigilia, causado pela sonoléncia de ser transportado num carro (como um bebé?), o
narrador comeca a sonhar que o que o delegado diz no microfone ao avistar os
trabalhadores do plantio de maconha seria uma cancdo (de ninar?), e ndo as ordens
relativas ao massacre que logo se concretizaria. Esse narrador proximo dos setores
dissidentes do periodo politico anterior, sonha o gesto com que o delegado canta através
de uma forma muito especifica, cantando baixinho e com as labiais muito presentes
(como Jodo Gilberto?), como nas formas mais doces que a musica comercial-popular
pode produzir a partir de suas raizes de ritmos pronunciados. Curiosamente, o conluio
deste delegado ¢ feito com o nucleo social da irma, que carrega caracteristicas que a
ligam a certos aspectos da histéria da musica popular brasileira, como o fato de ela
morar no horto florestal e ter uma relagdo intima com a natureza — como Tom, que €
citado de maneira cifrada através da cancao “Sublima tortura”, que ele gravou, nao por
acaso, com a irma do autor, Mitcha.

Quais seriam os significados implicados nessa forma inusitada de recuperar
tracos da historia da musica popular brasileira em situagdes narrativas tdo drésticas e
inusitadas? O que a “melodia esquisita” (para usar a expressao usada para se referir ao
que figuras tdo diferentes quanto a “magrinha” e a “menina da cabeleira” entoam em
momentos dispares da narrativa) constituida pela prosa teria a ver com tudo isso? A
resposta exigiria uma retomada das matrizes de nossa can¢do popular que estdo sendo
citadas, o que extravasa o objetivo desta tese, todavia, podemos adiantar que essas
formas delicadas de expressdao foram situadas no centro dos conflitos sociais mais
violentos que a narrativa apresenta, o que nos convida a avalia-las por angulos pouco

habituais. Justapondo a delicadeza presente em algumas de nossas formas mais
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decisivas de expressdao musical a tradicional violéncia social escancarada do pais, Chico
radicaliza o acerto de contas ja iniciado em suas cangdes com a tradicdo musical e
intelectual de que ¢ herdeiro direto.

Compare esta ida ao sitio aquela em que o narrador faz por conta propria,

quando volta sozinho pela primeira vez ao sitio:

[...] A estradinha segue reta até encostar no riacho e se envolver com ele.
Mas nao escuto o riacho. Na verdade, ja ndo sei se estou pisando em terra
batida ou algum caminho vegetal. Mais provavel do que eu me extraviar no
sitio, seria o matagal ter invadido a estrada, e o riacho evaporado. Mas ali ha
uma musica que me desnorteia o tempo inteiro. Demoro a admitir, pois nunca
houve musica no sitio; mas ha musicas, muitas musicas ocupando todos os
espagos com a substincia que a musica tem no escuro. E quase resvalando

nelas que chego a ponte de tabuas sobre o riacho [25/ 24].

O inicio do trecho ¢ marcado pela expectativa de conciliagdo entre o racional e o
natural simbolizado no encontro da idilica “estradinha” reta com o riacho — expectativa
alids arraigada na memoria afetiva dos sons naturais (o barulho tranquilo do riacho).
Expectativa otimista, no entanto, imediatamente frustrada pelo presente da acdo, pois o
narrador logo se perde. A desorientacdo do narrador lhe parece absurda (segundo ele:
mais provavel que se perder no sitio, seria “o matagal ter invadido a estrada, e o riacho
evaporado”), e no entanto ¢ evidente que ele ndo sabe por onde caminha. Esse contraste
entre as expectativas do narrador e a realidade da acdo parecem mostrar que, de certa
forma, ele se apega a memoria de um passado afetivo e uma expectativa otimista de
futuro para recusar a realidade de um presente que ja experimenta indubitavel e no
corpo através da reverberacao de musicas (“muitas musicas ocupando todos os espagos
com a substdncia que a miisica tem no escuro. E quase resvalando nelas que chego a
ponte de tdbuas sobre o riacho”). Nao por acaso, essa musica, que sintomaticamente
desorienta o narrador, vem do acampamento da mao de obra precaria que colhe a
maconha plantada no sitio de sua familia e que € vista pelo delegado lodo antes de ele

dar as ordens que iniciam a chacina das cenas finais.

A primeira tarefa da missdo ¢ encontrar o responsavel pelo policiamento do
sitio, a quem o delegado trata como colega ao apresentar o narrador como proprietario
prejudicado e queixoso [132/ 142]. O homem cumprimenta o narrador como se o
conhecesse pela primeira vez, mas este o reconhece pelo nariz de pugilista como um dos

invasores, que o havia expulsado de 14 e depois negociado as joias roubadas. Na mesma
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camionete que transportava a maconha plantada no sitio, o narrador e o “ex-pugilista”
vao se encontrar com 0s outros invasores. Estes os recebem esperando por mais joias, o
“ex-pugilista” porém revela a identidade do narrador explicando que ndo se trata apenas
de um malandrinho ladrdo de bolsas, como imaginaram, mas que ele lhe havia
apresentado a membros de uma grande organizacdo e que trazia uma proposta
interessante. Armados, os gémeos € o ruivo tentam reagir, mas se rendem e saem do
trailer em fila assim que o delegado entra no trailer. Depois de ouvir uma rapida
fuzilaria 14 fora e dizer “os idiotas tentaram a fuga”, o delegado acha as joias, diz “olha
que coincidéncia”, pergunta se o narrador as conhece e diz que correspondem
exatamente a descri¢do que a irma fez [137-139/ 147-159].

Depois disso, quando os outros homens da comitiva estdo chegando na casa
principal, o delegado acena para que o narrador o acompanhe, ao que este tenta reagir
dizendo um débil “agora chega”, a que o delegado responde abanando a cabeca e
saindo de seu campo de visdo [139/ 150] — o mesmo gesto feito pelo homem a porta
durante a abertura. A repeticdo desse gesto foi notada de maneira arguta por Augusto
Massi (1991, p. 198), notando inclusive as implicagdes que ela tem no plano formal da

narrativa, sem todavia relacionar estes dois aspectos através da chacina final:

A etimologia de estorvo apresentada na abertura do livro reforga a idéia de
circularidade da narrativa. Como num circulo perfeito, a obra nao pode
desenhar o seu fim, este se confunde com o comego. Exatamente por isso, nas
ultimas paginas, por uma fresta do sentido, ¢ que se revela com extrema
sutileza a identidade do homem que esta do outro lado do olho magico: ¢ o
delegado que investigou o assalto na casa da irmd; é ele que no ultimo
capitulo abana a cabeca e sai do campo de visdo do protagonista. (Outro
ponto importante: na cena inicial, o0 homem que esta do outro lado do olho
magico veste “terno, gravata e tem os cabelos escorridos até os ombros”. Isto
confere com a descri¢dao do delegado, unico personagem masculino, que traz
“os cabelos num breve rabo de cavalo”.) A carpintaria é perfeita. S6 uma
releitura pode resgatar os detalhes que passaram despercebidos, rebobinar
imagens que deslizaram discordantes e reintegra-las ao olho demoniaco da
vertigem.

O proprio Chico Buarque (2000, p. 16-17) confirmou essa hipotese na entrevista

conduzida por Aranyi, da qual citarei um trecho longo, pois creio que ele nos permite

discutir uma série de outros aspectos decisivos implicados nessa repeti¢ao:

Chico Buarque — [...] o livro esta cheio de subentendidos, de coisas que ndo

sdo... que de proposito eu nao deixo claras [...]. Entrevistadora — Essas
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coisas que vocé diz que ndo ficam bem esclarecidas, propositalmente, ficam
bem esclarecidas para vocé, ou também ndo... CB — Nao, para mim ¢
clarissimo, eu tenho a historinha clara na minha cabega. Cada
acontecimento... ndo tem nada confuso, nada obscuro. E — Ah, entdo conta
quem é o homem do olho magico. CB — Para mim ficou tdo claro... eu acho
que foi o Massi, foi alguma critica que finalmente o sujeito... Isso, na
verdade, eu achei que eu tivesse deixado mais claro... E — Ele fala que é o
delegado. CB — E claro. Porque tem um gesto que liga, que tem uma senha
que deixa isso claro. No comego quando... tem um gesto que o sujeito faz no
olho magico que o delegado repete 14 no final. E — Abana a cabega e sai de
meu campo de visdo. CB — E. Aquilo para mim era claro que... eu queria
deixar claro... claro entre aspas, que era. Eu pensei que fosse... E — E, o que
indicaria seria isso. Eu achei isso la no final, mas tinha outras coisas que
indicariam que ndo. CB — ... Tudo é uma medida que... é a medida do quase,
que eu estava procurando. Porque ¢ essa a linguagem. Se vocé deixar claro
demais estraga tudo, desmancha o bolo. E ao mesmo tempo eu acho que uma
leitura atenta chegaria & minha histéria. Mas posso ter errado um pouquinho
nessa medida; talvez eu tivesse... Agora, ser ou ndo ser o delegado ai ndo
tem muita importancia. £ — Na realidade a impressdo que eu tinha era que
ndo era pra ficar claro mesmo quem era. CB — Nao, mas... muito claro néo.
Mas essa dica, essa senha, para mim a Unica importancia que ela tem ¢
conduzir a uma circularidade, porque aquilo remete ao comego do livro.
Porque vocé tem varias vezes a... por exemplo, o que acontece com a irma
pode ter acontecido pela segunda... quando acontece no livro ja pode ter
acontecido antes. £ — Ela viaja emocionalmente abalada. CB — Ela viaja
emocionalmente... porque aconteceu um negocio. Esse negdcio vai acontecer
depois. Ou aconteceu mais de uma vez, ou tem um novelo ai sugerido. E —
Tem uma coisa de tempo que é em circulos, é o eterno retorno. CB—E, e se
aquele é o delegado, e o delegado vai aparecer... a historia vai recomegar ali,
entdo... A minha idéia era essa, mas também ndo quis deixar isso muito
claro. Talvez eu pudesse deixar um pouquinho mais claro. £ — Na realidade
eu ficava pensando se esse olho mdgico ndo funcionava meio como um
espelho e ele estaria vendo a si mesmo. Eu preferia essa hipotese (risos)...
CB — E, mas ai foge ao que eu... como ¢ que vou explicar isso? Porque eu
ndo diria isso? Porque isso seria uma... sei 14, ndo um simbolismo, uma
coisa... Para mim tem uma historia realissima ali, entende, misturada com
sonho, ¢ evidente, mas ndo tem... Abre pra essas leituras o tempo todo, mas
ndo estd no principio de leitura uma coisa dessas, desse tipo assim: ele se
vendo. E — E que pra mim estd tdo no principio que ainda ndo... ainda ndo

estd definido o que seria na realidade. Vocé escreveu e voltou, reviu, mas pra
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quem comega a ler, esta no comego e ainda ndo sabe qual vai ser o rumo.
Entdo vocé comecando ali da um pouco essa impressdo. Ele fala que ele estd
olhando e pensa que o outro pode estd [sic] vendo-o ao contrdrio... CB —E,
mas ¢ exatamente isso que... quer dizer, ndo era ele se vendo. Era... E
quando surge esse delegado ele tem uma... eu escrevendo tinha a impressao
de estar descrevendo alguém que ele ja tinha visto, que ele... Quando escrevi
esse cara que nao aparece, quando pensei nesse sujeito do outro lado da porta,
no comego do livro, eu ja, naquele meu roteiro, ja estava prevendo a apari¢ao
dele como um delegado, e como o cara que estaria no desfecho da historia. £
— Quer dizer que atrds do olho mdgico ele estava de cabelo solto, e depois
como delegado ele parece com rabo-de-cavalo. CB — E, isso também foi

pensado, esse layout dele (risos)”.

A descontinuidade entre os episodios e a instabilidade de suas referéncias nao
impedem Chico de insistir na possibilidade de se induzir uma ‘“histéria realissima”
desse “livro cheio de subentendidos”, em que inclusive € possivel discernir “comeco” e
“desfecho”, ainda que eles tendam a se confundir formando um “novelo” quase
inextricavel, o que todavia ndo obscurece de todo essa histdria, a que uma “leitura atenta
poderia chegar” e que é clarissima para o autor. E evidente que os termos superlativos
tem algo de exagerado, no entanto, eles t€ém a importancia de chamar nossa atencao para
o “principio de leitura” colocado pela propria narrativa: pois ainda que tudo seja
representado desde um ponto de vista interior a voz que narra, nao se pode falar
propriamente em subjetivismo, como se tratasse apenas de sonho ou fantasia. Pois,
dentro da logica ficcional colocada pela propria obra, aquilo que ¢ narrado indica uma
situacdo que esta de fato acontecendo, o que faz com que seus materiais ndo possam ser
lidos apenas como simbolos — como na interpretagdo que vé o homem a porta como
uma imagem do préprio narrador (embora o movimento de identificacdo entre eles seja
chave para compreender a narrativa, como estamos buscando mostrar). Mesmo
reconhecendo que a voz narrativa abra para essas leituras que ndo consideram a
historia nem muito menos a realidade a que ela se refere a todo momento (para
ficarmos nos proprios termos de Chico), ha um sentido concreto indicado pela propria
relagdo estabelecida entre suas formas e materiais. Em poucas palavras, ndo se trata de
uma narrativa do eu em sua sondagem puramente interior, mas da relacao problematica
que ela estabelece com o mundo exterior, perspectiva em que a realidade dos sonhos
deve ser interpretada ndo a partir dos significados subjetivos e aleatorios dos simbolos,

mas da objetividade das formas.
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Voltando aos acontecimentos dos ultimos capitulos: apds o gesto do delegado,
o narrador sai andando pelo sitio a pé no meio da chuva, escutando barulhos que ndo
sabe se sdo de trovoada ou tiros, temendo ser confundido com os homens que tentaram
a fuga, enquanto a plantacdo pega fogo. J4 de manha encontra um homem de camisa
xadrez que julga reconhecer e tenta abragar, mas que reage cravando uma faca em sua
barriga. Depois o narrador entra mais uma vez no Onibus, e o relato termina com ele

repetindo o que ele apresentou durante toda a narrativa:

Nao haverdo de me negar uma ficha telefénica na rodoviaria.
Ligarei para minha méae, pois preciso me deitar num canto, tomar um banho,
lavar a cabeca. Quando minha irma chegar de viagem, de bom grado me
adiantara seis meses de aluguel de um apartamento. Se mamae ndo atender,
andarei até a casa do meu amigo; ele ndo se importara de me hospedar até a
volta da minha irma. Se meu amigo tiver morrido, baterei a porta da minha
ex-mulher. Ela sem duvida estara atarefada, e podera se embaragar com a
visita imprevista. Podera abrir uma nesga da porta e fincar o pé atras. Mas

quando olhar a mancha viva na minha camisa, talvez faca uma careta ¢ me
deixe passar [140-141/ 152].

Como se pode perceber pelas parafrases e citagdes desses ultimas cenas,
trata-se de uma reintegragdo muito particular, se € que o termo juridico cabe, ja que nao
ha qualquer referéncia aos meios legais de praxe, substituidos pela eficacia do recurso
reiterado e criminoso da execu¢do sumadria, que conta com agentes publicos, como o
delegado e a policia local, mais um batalhdo de homens cuja origem ndo ¢ definida, mas
que tudo nos leva a crer serem agentes, oficiais ou ndo, que orbitam nos negocios ilegais
de que o Estado participa a mando da elite. Embora a parte querelante seja apresentada
como “cidaddo queixoso”, o querelado serd tratado feito um parceiro comercial, pelo
menos até serem friamente executados por conveniéncia dos negocios. Dessa
perspectiva, o sentido das cenas anteriores pode ser visto como o da coagdo do narrador
para que agisse segundo os interesses do cunhado, cujo sentido ¢ tdo escancarado que
até¢ o narrador é capaz de imaginar. Enquanto ouve o relato do delegado ele fantasia a

seguinte cena:

Evitando perguntar por minha irma, [o delegado] deve ter mudado
de posicdo a cada instante, torcendo o pescoco toda vez que o copeiro entrava
com a vodca gelada ou os pasteizinhos. Divertido com a cena, e desejando
prolongéa-la, meu cunhado sem duvida sonegou a noticia da intempestiva
viagem de minha irmd. E aproveitou para falar sem pressa do sitio que a

familia de sua mulher possui nas montanhas. Calculo que tenha feito do sitio
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descrigao tdo minuciosa, que mesmo um detetive amador perceberia que ele
nunca esteve 14. Mas ndo terd se esquecido de classifica-lo como um paraiso,
fornecendo sua metragem e o valor do metro quadrado, antes de mencionar
que a area se encontra ocupada por contraventores. Manifestou sua angustia
diante do aparente impasse, tendo em vista a inoperdncia das autoridades
locais, a morosidade da justica, e a depreciagdo dos imoveis na regido
afetada. Confidenciou atravessar dificuldades financeiras momentaneas, e
mostrou-se interessado em se desfazer da propriedade, sempre em nome da
familia de sua mulher, o que seria impraticavel enquanto perdurasse a
anormalidade. Ao acompanhar o delegado a porta, meu cunhado cuidou de
lhe dizer que naquela noite sua mulher estava voando para o estrangeiro, mas

voltaria em breve ¢ deixara lembrangas [128-129/ 138].

Voltando a apresentagdo do cunhado, que haviamos deixado de lado por
ocasido da apresentacdo do delegado, seu envolvimento em negociatas escusas — que
envolvem trafico de drogas, corrupcdo de agentes publicos e valorizagdo imobiliaria,
que de 14 para ca sé se aprofundaram com a atuag¢do dos grupos de exterminio que se
organizaram no que hoje chamamos de milicias®' — nos ajuda a explicar numa tacada so
varios elementos inquietantes de sua caracterizacdo, como: o comentario da magrinha
dizendo que nao se pode confiar nem na bebida dele, seu perfil intimidante (que da soco
nas vértebras enquanto pergunta “ndo ¢ mesmo?”’), o porqué de ele ser fantasiado
fingindo ler uma carta precatoéria e, sobretudo, de onde vem sua riqueza. Pois tudo
parece indicar que ele tem um cargo no Estado, provavelmente de juiz, que utiliza em
beneficio proprio, em operagdes como a do sitio.

Em relacdo a posi¢do do narrador em meio a tudo isso, € como se ele fosse uma
espécie de cumplice coagido a participar das agdes. A propria cena em que o narrador
tenta mas nao consegue urinar, apresentada entre o jantar com o cunhado e o encontro
com o delegado, que normalmente ¢ lida na chave de uma alienacdo abstrata, pode ser
explicada de forma mais cha através dessa coagdo — que ndo deixa de ser uma alienagdo.
A armagdo em que o cunhado e o delegado estdo mancomunados faz com que a
narrativa ndo se desenvolva no sentido que o narrador havia projetado, com perdao pela
imagem, como no ato de urinar em que ele visa o centro da latrina mas que nao flui
conforme seu desejo, descompasso que nao € privilégio dos ultimos episddios, mas que

¢ exponencialmente elevado desde o0 momento em que a magrinha o apanhou em frente

81 Para o argumento socioldgico que interpreta o que é chamado de milicias pela midia como capitulo
mais atual da historia dos grupos de exterminio (cuja atuag@o Chico diz expressamente ter incorporado no
romance), ver José Alves (2020), Dos barées ao exterminio.
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ao shopping. Esses episodios formam uma espécie de chave para compreender a
repetitiva movimentacgdo de todo o resto do romance, em que o direcionamento dado

pelo delegado a mando do cunhado repercute inconscientemente na voz narrativa:

Sempre que preciso urinar as pressas, lamento usar o pau do lado
direito, que ¢ o lado errado, o que me obriga a dar-lhe um no6 antes de o trazer
para fora. Viso afinal o centro da latrina, tenho a bexiga repleta, mas o liquido
arde e se recusa a extravasar. Algo me inibe. E como se a mio que segura o
pau ndo me pertencesse. Vem-me a sensac¢do de ter ao lado alguém invisivel
segurando o meu pau. Agito aquela mio, articulo os dedos, altero a
empunhadura, tomo consciéncia da minha mao, mas agora é como se eu
manipulasse o pau de um estranho & minha frente. Ja ndo sinto a bexiga,

desisto, fecho a braguilha [125/ 133-134].

,

E como se o poder de decisdo (o falo) ndo estivesse em suas maos, seja porque o pénis
ndo ¢ seu, seja porque a mao ndo ¢ sua — ndo por acaso, ¢ pela mdo que o delegado o
dirige em cena, com quem ele ndo por acaso também fantasia cenas de sedugdo
envolvendo a irma e o cunhado. A mao ou o pénis ndo sendo seu, o resultado ¢ o
mesmo: o de ndo poder dar vazio aos desejos porque ¢ um outro que decide 0 momento
e o sentido em que isso deve ser feito, o que ndo quer dizer que seus desejos ndo sejam
igualmente barbaros, sem o que seria nao haveria alguma forma de identificacao.
Trata-se, portanto, de um crime feito em nome do narrador (uma espécie de laranja da
reintegracdo criminosa) a mando do cunhado, que poderiamos entdo caracterizar como
mandante, cumplice desses crimes que se comete cotidianamente no Brasil usando a
ordem como pretexto desde os tempos da escraviddo, baseado no poder mais que
extralegal que a elite tem sobre as classes subalternas.

Desse angulo, esse cunhado ultramoderno, ja ndo tdo jovem mas bronzeado,
com cara de so6cio do iate clube, que joga té€nis dando gemidos de profissional, mora em
casa de vidro, na qual da festas requintadas, pode ser interpretado como um sucessor do
finado pai do narrador, membro galante da marinha a época da ditadura, cuja heranca
rural — no sentido amplo que lhe deu Sérgio Buarque de Holanda — sera recuperada pelo

significativo gesto de mandar matar os invasores do sitio.* Alids, a propria imagem do

82 Na historia da violéncia na Baixada Fluminense descrita por José Claudio de Souza (2020, p. 199), a
década de 1980 ¢ caracterizada como o momento em que o processo de modernizacdo dos grupos de
exterminio se deu pela sua autonomizacido em relagdo ao aparato policial: “O que foi se delineando, na
pratica, € um processo de distanciamento do aparato policial da fase final do esquema de execugdo e o
estabelecimento de intermediarios. Isso se deu tanto pela visibilidade crescente que a policia vinha
ganhando na imprensa e nos casos investigados como também pelo significativo crescimento do mercado
de execugdo na regido”. Nao por acaso, o delegado encarregado da coordenag@o é descrito como um gala
de filme de agdo que estd sempre nos jornais, enquanto homens enigmaticos, cujas fisionomias escapam
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gordinho que usa uma cinta que acaba evidenciando a barriga que gostaria de disfarcar
ndo deixa de ser uma forma de retomar o burgués glutdo captado pela literatura realista
no mal disfarcado figurino da moda. Esse movimento de filiagdo do cunhado aos
paradigmas barbaros do pais, todavia, ¢ promovido ndo sé pela evidente falta de
limitagdo dos desejos, mas também pela figura de um inusitado supereu, esse resquicio
da figura parental na vida do sujeito, que aqui ndo se refere a moralidade classica em
seu respeito aos direitos, mas a capacidade de postuld-los e infringi-los de acordo com
seus proprios interesses — 0 que transparece na regulacdo das agdes ilegais do narrador e
se manifesta sintomaticamente em sua atribulagdo para urinar. Assim, a figura paterna,
cuja memoéria fora reprimida pelos outros membros, retorna agora através do cunhado,
que pretende recuperar o sitio como parte de seus negocios escusos, fazendo com que
seu legado de arbitrariedades, que vai do mando patriarcal aos assassinatos da ditadura,
reaparega atualizado no manda-chuva da vez.

Como uma espécie de duplo invertido deste misterioso cunhado, o delegado ¢
apresentado por um universo de aparéncias e disfarces que se resolve na confusao entre
o informal e o oficial, mas puxando mais para o lado do exibicionismo espetacular,
enquanto o cunhado parece agir nas sombras. Assim, ao contrario do gorduchinho de
meia-idade, trata-se de um jovem bonitdo e viril, que comparece em varias fantasias do
narrador — como, alids, ja haviamos visto no capitulo sobre a ex, quando em sonho o
narrador projetava sobre seu perseguidor aquilo que era em vida, num avesso das
projecdes fantasiosas que ele mesmo faz acordado, nas quais o delegado ¢ uma espécie
de ideal de eu ndo admitido pelo narrador. A figura do delegado se confunde, portanto,
com este outro homem, sobre quem o narrador faz uma série de projecdes, como pode se
perceber neste pesadelo em que este outro assume uma série de identidades ligadas ao
que o narrador ndo ¢ capaz de elaborar em vida, mas nos quais os dados de realidade
que o caracterizam ndo comparecem em nenhum desses papéis, que podem ser
interpretados como formas deslocadas e dramaticas de encenar aquilo que o narrador
paradoxalmente ndo pode narrar e que resultam nesse relato que parece uma montagem

onirica em que se amontoam os mais diversos pensamentos:
A comichao da palha na minha pele, a presenca da goiaba doce no meu
estomago, os incdmodos do corpo sdo apenas um despiste da insdnia. A
insdnia verdadeira principia quando o corpo esta dormente. Semilesado, o

cérebro ndo tem boas idéias, e ¢ incapaz de resistir a chegada do homem do

ao narrador [131/ 141], encarregam-se do trabalho sujo propriamente dito, sempre por fora da cena
descrita pela voz narrativa.
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olho magico, por exemplo, que pode ser um amigo que perdi de vista, e que
viria falar de assuntos vencidos, e que ndo suportaria a minha indiferenca, e
que, se fosse um sonho, arrancaria exasperado a propria barba e ndo teria
queixo, convertendo-se no proprietario do imével que vem cobrar o aluguel.
Mas ainda ndo ¢ sonho e nada devo ao proprietario, pois minha irma ¢
avalista, adiantou seis meses a titulo de fianga, e quando mamae morrer, meu
quinhdo na heranga ndo paga o que devo a mana, por isso ela pode ter dado
meu endere¢o a um advogado, um oficial de justi¢a, um tabelido barbudo no
olho magico. Estou para ingressar no sonho quando lembro que quem tem
meu enderego ¢ minha ex-mulher; deixei recado na casa dela, uma mensagem
formal, alids um comunicado ir6nico, alids um aviso aspero, ¢ minha
ex-mulher nem iria anotar meu enderego na agenda, para qué?, para dar ao
homem do olho magico que pode ser o seu namorado, e imagino aquele
homem de terno e gravata ¢ barba na cama da minha ex-mulher. Um
namorado dela, o que viria cobrar de mim, conselhos?, pensdo?,
confidéncias?, satisfagdes? Um ciumento retroativo? Um amante argentino da
minha irmd, de cabelos escorridos, terno marrom e gravata, girando no topo
da escada com minha ex-mulher? Aos poucos, os pensamentos amontoados
na cabeca vdo se acomodando, bem ou mal se encaixam uns nos outros, € é
um consolo quando cessa o atrito dos pensamentos, ¢ vai se fechando a
cabega, apertando-se nela mesma, a cabega restando como que oca por fora.
O sono chega como um barco pelas costas, e para partir ¢ necessario estar
desatento, pois se vocé olhar o barco, perde a viagem, cai em seco, tomba
onde vocé ja esta. E o moleque da cabega raspada continua fungando e
jogando videogame. E a menina da cabeleira continua me encarando,

sorrindo. E ainda nao amanheceu [28-30].

Esse jogo de aparéncias, todavia, esconde algo do real funcionamento das coisas,
pois quem realmente detém o poder de mando ¢ o cunhado, enquanto o delegado ¢ o
encarregado de gerir o espetaculo da barbarie. Ele ¢ aquele que aparece em publico,
como funcionario exemplar do Estado (o que, de acordo com nosso passado recente,
nao deixa de ser ja uma figura de excecao), mostrando resultados conseguidos a base
dos meios os mais questionaveis, como fica evidente na descricdo da captura dos
“suspeitos” de assaltarem a mansao (com direito a extorsdo, assassinato etc.), com a
finalidade Unica e igualmente questionavel do enriquecimento das elites, como também
fica claro com o caso do sitio. Em meio a tudo isso, o narrador figura como cumplice,
coagido a participar do espetidculo através da desacreditada figura do “cidaddo
queixoso”, que exige sua heranca, mas para usufruto do cunhado, que por outro lado

fornece os empréstimos financeiros dos quais aquele sobrevive.
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Participando de tudo como uma mera testemunha débil e interiormente
indignada (mas em realidade tdo conformada como bem adaptada), no entanto, o
narrador vai se mostrar incapaz de interpretar até as ultimas consequéncias o papel que
lhe foi atribuido dentro do ritual armado pelo cunhado e executado pelo delegado.
Depois que os invasores sdao assassinados e o delegado o chama para irem a sede do
sitio (onde esta o caseiro e sua familia), o narrador esboga uma recusa que mal pode ser
ouvido por ele mesmo, mas que ¢ o suficiente para justificar a desaprovacao de seu
coach em matéria de barbarie. O delegado vai abanar a cabega e sair de seu campo de
visdo, continuando a ac¢do decisiva do romance para além da cena descrita pela voz
narrativa, que s6 vai admiti-la na narracdo sob a forma dessa recusa rebaixada que ¢ a
negacdo. A cena pode ser interpretada como o momento decisivo em que o narrador se
mostra incapaz de interiorizar de forma eficaz a norma perversa com que as elites e seus
Nnovos jagungos exercem sua prerrogativa de classe através do exterminio.

O que, por sua vez, justifica o delegado reprova-lo nesse rito de passagem que
mais parece um processo seletivo para o trabalho sujo, j& que exige o perfeito dominio
da virilidade para ostentar os atos mais perversos. Em vez disso o narrador vai carregar
o sentimento de culpa que tentara expiar numa espécie de encontro sacrificial com as
classes populares, na cena em que tenta abracar o homem de camisa quadriculada que
ele julgava reconhecer, quando percebe que na verdade s6 estava reconhecendo a
camisa — ndo por acaso, mais uma imagem estampada que recobre a realidade de
maneira enganosa — € ndo sera capaz de evitar a facada em sua barriga, cuja ldmina vai
magoda-lo mais quando sai do que quando entra. Esse final, que leva a ambivaléncia do
narrador ao paroxismo, ndo € capaz de leva-la a um verdadeiro desfecho, pelo contrério:
ela vai se perpetuar na reencenagdo obsessiva que coordena a circularidade espiralada

da narrativa, em que tudo ¢é repetido de forma cada vez mais grave.®

8 Como disse Christophe Dejours (1999, p. 133): “A virilidade é o conceito que permite transformar em
mérito o sofrimento infligido a outrem em nome do trabalho”. Para a dimensdo ritual que essa
transformagdo adquire nas mais variadas formas de processos seletivos que vivenciamos cotidianamente,
ver Silvia Viana (2013), Rituais de sofrimento. Retomando um exemplo analisado pela socidloga,
poderiamos citar o filme Tropa de elite (2007, dir. José Padilha). Embora tenha sido recebido ora como
um bom filme brasileiro de ag¢fo ora como uma critica sobre a realidade do pais, a verdade ¢ que a
forca-tarefa que coordena a parte mais movimentada do filme, em que a realidade da violéncia urbana em
sua feigdo mais direta vai aparecer, ndo ocupa tanto espaco no filme. Boa parte dele na verdade se detém
sobre o curso preparatério para a atuacdo no Batalhdo de Operagdes Policiais Especiais (Bope),
responsavel por formar a elite do trabalho policial que serviria como solu¢do a corrup¢ao da policia
carioca, a0 mesmo tempo, que atende a trama principal, selecionando o substituto do capitdo Nascimento,
que vinha adoecendo psiquicamente por conta do trabalho. Assim, acompanhamos a convivéncia ¢ as
diversas provas de virilidade implicadas na formagdo desse trabalhador de excegdo, que ao final sai dos
treinamentos e pode participar de uma agdo policial de verdade, digna dos piores filmes americanos. A
revelia das intengdes do diretor, que parecia querer retratar a contradi¢do entre a virtude dos policiais do
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Discutindo a violéncia desde o inicio de sua obra, Chico passou a se debrucar
de maneira mais detida sobre o tema da execucdo quando fez letras para as musicas
compostas por Francis Hime para o Rei de ramos, de Dias Gomes (1979): “Os seus
desafetos e rivais/ Misericordioso, ndo matava/ Mandava matar/ E financiava os
funerais” (Francis, 1980). Como se pode ler nesses versos, contudo, o bicheiro que da
nome a pega € a can¢ao pertence a um estrato social relativamente diferente do cunhado
e possui meios bem mais pessoais de exercer a violéncia que, por sua vez, 0 aproximam
do pai do narrador, cujo perfil ndo sé articula “carisma” e violéncia, mas que também
deve ter encomendado e executado mortes com frequéncia, dado o posto na marinha
durante a ditadura militar. A sucessdo de formas de violéncia figuradas nessas obras de
Chico, nas quais se mantém inalterado o gesto do mando e da execugdo, partindo da
cordialidade do rei de Ramos, passando pela maneira como o pai alterna entre o
moderno funcionario da repressdo estatal e o agressivo patriarca das antigas (ambos
igual e presumivelmente terriveis) como quem alterna entre a farda e o “smoking”, até
culminar no pragmatismo com que seu cunhado terceiriza grupos de exterminio, ja nos
indica o ambito de exce¢do em que serd decidido o litigio mais do que extrajudicial em
torno do sitio, heranca cujo legados e apropriagdes nos apresentam uma amostra
pequena mas representativa do cadtico sistema de atrocidades que estrutura a montagem

dos episoddios no romance.®

Bope ¢ o cotidiano de trabalho que os enlouquece, o que de fato foi projetado e recebido com entusiasmo
foi como a moralidade viril desse trabalho de excegdo, com todos as barbaridades que ele implica, poderia
ser uma soluga@o para a situagdo estagnada do pais.

8 Para mais detalhes dessa constelagdo historica desde o capitulo posterior das Unidades de Policia
Pacificadora (UPPs), ver também Felipe Brito e Pedro Rocha Oliveira (orgs.), Af¢ o ultimo homem
(2013). Uma otima descrigdo dos varios empreendimentos que, nesse processo historico, proliferam nas
periferias, discutidos todavia pela perspectiva limitada da constituicdo de um Estado democratico de
direito brasileiro encontra-se no terceiro capitulo de Bruno Paes Manso, A republica das milicias (2020).
Sobre a continuidade estabelecida entre o aparelho repressivo e o jogo do bicho durante a ditadura militar,
ver Aloy Jupiara e Chico Otavio (2015), Os pordes da contravengdo. Também composta para O rei de
ramos e discutindo problemas de mesma ordem (a ascensdo de um casal pela via do crime), aqui também
vale lembrar a cancdo “Dueto”. Na peca, ela é cantada pelas personagens Tais e Marcos, filhos de
bicheiros rivais que, sem saber da identidade um do outro e dos conflitos que separavam as duas familias,
apaixonam-se a primeira vista, como Romeu e Julieta. O dueto ¢ estruturado pela alternancia entre a voz
masculina ¢ a feminina. As vozes pontuam, na matizada repeti¢do da harmonia ¢ em sua marcacéo grave,
os possiveis sinais que predizem a unido amorosa dos dois. Ligados a diferenga sexual, bem como ao que
¢ tradicional e arbitrariamente ligado a cada um dos géneros, todavia, esses sinais vao sobrepondo
oposicdes estaticas que parecem separa-los cada vez mais, como indica o tensionamento resultante da
ascensdao melddica. As expectativas pretensamente racionais € o universo conspirando a favor ou contra,
porém, sdo incapazes de evitar a expectativa de um progresso rumo a unido das vozes no futuro cantado ja
em unissono no climax do refrdo (“Seras o meu amor/ Seras, amor, a minha paz”). Vitdria que o desfecho
da pega confirma em sentido conservador, j4 que a acomodacdo desses conflitos ocorre segundo os
interesses do capital globalizado, reunindo todos em torno de um jogo do bicho multinacional através da
criagdo da International Animal Game Corporation. Talvez por conta do aspecto conservador dessa
cooptagdo é que a versdo interpretada por Chico e Nara Ledo para o disco em que ela gravou apenas
musicas do compositor (Com agiicar, com afeto, de 1980) venha logo antes de “Vence na vida quem diz
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Epilogo: sou eu o estorvo no meio da multidao

O empregado ndo sabe que porta da casa eu merego,
pois ndo vim fazer entrega nem tenho aspecto de visita.
[16/ 13]

Desde a inusitada escolha do titulo e da epigrafe vimos que Estorvo desafia a
compreensdo do leitor. Em cada aspecto da abertura nos deparamos com uma feitura
literaria que se arruina, conturbando o desenvolvimento da leitura e fomentando sua
interpretagdo, simultaneamente. Essa dindmica inquietante nos levou a interpretar esses
reveses como aspectos estruturais: as desordens da prosa e da constru¢do da cena inicial
seriam opgdes estéticas cujo significado se encontraria cifrado nos interditos da
narracdo. A desestruturagcdo da abertura do romance gira em torno da identificagdo do
homem que o narrador observa pelo olho magico, que a referéncia ao gesto de abanar a
cabega indica ser o delegado que coordena a chacina na cena final, na qual o narrador
esta implicado por uma rede intrincada de interesses e desejos, como vimos no capitulo
anterior. Ao longo da tese busquei mostrar que essa rede ¢ composta por uma grande
multiplicidade de elementos, estes se encontram espalhados pela narrativa na forma de
alusdes aparentemente aleatoérias, detalhes quase imperceptiveis e até mesmo de
dimensdes latentes sutilmente insinuadas através de meros subentendidos.

Tais elementos podem ser articulados pelo leitor para determinar as peculiares
especificidades da posi¢do social do narrador dentro da complexa dindmica social
apresentada pelo romance. Nesse sentido, as perturbagdes da narragdo estariam nao sé
diretamente relacionadas a sua atuacdo mais ou menos involuntéria no trabalho sujo das

execucdes, mas também da violenta historia de longa duracao que € sugerida através dos

sim”, parceria com Ruy Guerra que explora as tensdes entre a colaboragdo e a resisténcia frente aos
horrores impostos pelo capitalismo através do terror de seu Estado local. Voltando a “Dueto”, Chico s
veio a grava-la em Caravanas (2016), interpretando-a com a neta, Clara Buarque, com algumas
atualizagdes na letra (p. ex., o veiculo de fake news WhatsApp. entra no lugar do 6rgéo oficial do comité
central do Partido Comunista da Unido Soviética Pravda) e um novo arranjo, bem mais leve, no que
parece uma tentativa de didlogo com os jovens protagonistas politicos que iam aparecendo ali nos final da
década de 2010, numa possivel forma de lembra-los tanto das expectativas progressistas que remontam
aos anos de liberalizacdo do final da década de 1970 quando a pecga foi encenada, quanto para nao
esquecer do que eclas posteriormente realizaram de socialmente “regressivo”. Para uma interpretagdo
histérica de 1979 como ano-chave em que a luta pela redemocratizagdo foi capitaneada por setores
liberais, que também deram forma a memoria sobre a ditadura, com chancela de boa parte da esquerda,
ver Coragdo civil, de Marcos Napolitano (2017, p. 335-343).
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diversos indicios que compdem as situagdes narrativas, que determinam aquela cena de
exterminio como o resultado de todo um processo social. A ambivaléncia com que ele
participa e depois nega sua participagdo nessa chacina, em particular, e 0 modo como
ele percebe e narra a realidade social em seu entorno, de modo geral, tem que ver com
as ambiguidades de sua conduta de classe, que remete a um processo historico-social
mais amplo, a que a narrativa alude mas ndo apresenta direta e integralmente. E
justamente da identificagdo promovida por esses diversos nexos sociais, tal como eles
nos foram apresentados a partir de cada um dos nucleos historico-sociais pelos quais
passamos em cada capitulo da tese, que a voz narrativa se defende com seus estados
confusionais.

O narrador se defende, assim, dos sentidos implicados na relacao desejante que
ele estabelece com a realidade através da representacdo rigorosa dos mais diversos
mecanismos de defesa. Com intuito de analisar e interpretar as diversas nuances com
que o eu que narra se relaciona com a realidade interna e externa através desses
mecanismos ¢ que buscamos formular uma abordagem capaz de articular literatura,
sociedade e psicanalise. Com base nessa perspectiva é que podemos dizer, por exemplo,
que o narrador nega (em sentido psicanalitico) a identificagdo do homem a porta na
abertura porque ndo pode admitir abertamente a identificacao social e desejante que liga
os dois a chacina executada no sitio. Recalcados da primeira cena, em que nao
comparecem diretamente, esses vinculos retornam conturbando a propria estruturacao
literaria do romance como um todo. Dai a estranheza da abertura, do encadeamento dos
episodios na sequéncia, do desfecho inconclusivo, todos estranhamentos relacionados
ao estatuto peculiar do narrador no interior das dinamicas sociais apresentadas pelo
romance.

Essas conturbagdes, que incidem sobre os mais diversos niveis da formalizagao
literaria — como as frases, as cenas e a propria composi¢ao da narrativa — resultam na
cadtica montagem que desafia a compreensdo do leitor. Assim, ¢ como se 0s nexos
sociais e desejantes que ligam o narrador a chacina — motivo que extravasa a propria
nocao de um conflito dramatico entre personagens individuais — se precipitasse na
forma de narrar como um interdito que conturba todas as fabulagdes que o narrador
inventa para escapar da propria realidade que liga seus desejos a uma determinada
situagdo historica. Isso explica a relacdo inversamente proporcional entre a notagao da
realidade contingente e a confusdo mental do narrador, uma das principais responsaveis

pela subversdo das formas do relato tradicional. Ele confunde o que ocorre no presente
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da agdo com lembrangas, disparates ¢ devaneios, recusando as contradigdes que ele
mesmo narra, € que por sua vez acabam compondo um mosaico social que nos permite
interpretar os reais mecanismos que de forma obscena impulsionam sua estranha fuga.

Os episddios se sucedem em alta velocidade, sendo interrompidos por acidentes
de percurso, coincidéncias inquietantes, motivagdes aleatorias, comentarios laterais,
sonhos e fantasias. Sem a apresentacao de um motivo que os organize ou encadeamento
dramatico que apresente o sentido deles, esses episodios parecem nao dar respostas as
duvidas que eles mesmos alimentam a partir do estranho suspense que eles sugerem.
Com o avanco do relato, todavia, entramos em contato com uma inesperada e ampla
gama de materiais que compoem situagdes narrativas as mais diversas. Vamos assim
entrando em contato com uma gama cada vez maior de elementos que podem ser
encarados como indicios historicos, sociais € psiquicos que nos ajudam a elaborar um
sentido mediado para aquilo que de imediato parece aleatorio. Festas nos redutos da
elite, um sitio de familia ocupado pelo crime dito organizado, plantagdes maconha feita
com trabalho precario, o dia-a-dia dos trabalhadores de um shopping de luxo, passeios
pelo centro deteriorado de uma grande cidade etc. tudo apresentado através da propria
acdo do narrador, cujo envolvimento nestes universos € algo inusitado (sobretudo pela
variedade deles), mas nao inverossimil.

A concentragdo desses varios elementos em flashbacks, devaneios e andangas
sem rela¢do evidente com o presente da agdo nos desafia a elaborar uma perspectiva
capaz de ligar seus fios soltos. Através dessas situacdes e da insolita caracteriza¢do que
o narrador faz dos diversos espagos pelos quais circula, comegcamos a entrever
contradigdes mais abrangentes. Estas refluem sobre a voz narrativa determinando suas
idiossincrasias: a presenga aparentemente gratuita mas cheia de significado dos
materiais que compdem esses diferentes ambitos pelos quais o narrador transita ¢ que
sdo responsaveis por caracterizar os disparates da voz narrativa e nos dar um chao social
para elaborar as questdes que vamos acumulando ao longo da leitura. Assim, além de
um sintoma das limitagdes do narrador para a compreensdo do que ele mesmo nos
conta, as expectativas e frustragdes com que acompanhamos a relacao entre os episodios
também funcionam como um elemento formal que nos impele a ultrapassar tais limites.

Através dessas analises, que relacionam prosa, construcdo cénica ¢
encadeamento dos episddios, discutidos a partir de um didlogo com outras leituras
apresentadas na forma de uma revisdo bibliografica, buscamos nos dois capitulos

iniciais da tese introduzir o leitor ao esquema narrativo do romance. Do terceiro ao
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ultimo capitulo deste trabalho, estudamos entdo como esse esquema funciona nos
diferentes nichos historicos sociais que o relato apresenta a partir da relagdo do narrador
com as personagens, familiares ou ndo, com quem ele contracena no romance, seja no
presente da acdo, em alguma lembranca ou s6 na sua fantasia. Através deles ficamos
sabendo que o narrador que nos fala ¢ um herdeiro das classes mais altas, com um
passado de relativo inconformismo politico, que no presente da narrativa depende
financeiramente dos favores financeiros emprestados da irma e do cunhado ricos, com
os quais mantém uma relagdo conturbada, para dizer o minimo. Com muitos percalcos,
a acdo se “desenrola” num presente proéximo ao da publica¢do do livro (1991, poucos
anos depois da redemocratizagdo do pais), em que este narrador, fugindo de
circunstancia obscuras, ¢ roubado pelas pessoas que ocupam o sitio de sua familia,
depois rouba as joias de sua irma e as vende as mesmas pessoas que o haviam
expulsado do sitio e, finalmente, acaba envolvido na chacina daqueles mesmissimo
invasores, onde encontram as joias que ele havia roubado — chacina que forma aquelas
circunstancias obscuras do inicio (esse € o esqueleto das peripécias, que por sua vez sdo
recobertas com uma multiplicidade de outras camadas narrativas, que iremos apresentar
daqui em diante, buscando reconstituir uma das possiveis formas de contar a historia
inconsciente do sujeito que narra).

As referéncias que o narrador faz de seus pais nos leva a pensar que ele ¢
herdeiro de uma familia conservadora quando lhe convém e moderna idem. Seu falecido
pai ¢ representado como alguém que era capaz de combinar nossa tradicional violéncia
rural com as aparéncias de urbanidade da moda — atuando na memoria do narrador
como uma espécie de regra arbitraria que representa um poder de mando que o narrador
ja ndo possui no presente da narrativa. Ja a mae, que ocupa um lugar mais central depois
da morte do patriarca, parece ter sido moderna para sua €poca (rejeitando inclusive as
ligagcdes do finado marido com a ditadura), mas sem nunca abrir mdo de seus
tradicionais privilégios de classe. Apesar das diferencas que apresentam entre si, ambos
participam a sua maneira da mesma linhagem das classes mais altas do pais, que foi se
modernizando com o tempo sem nunca perder as prerrogativas arcaicas, que também
nao deixam de ser fruto do projeto modernissimo da colonizagao.

Assim, enquanto o pai ¢ marcado pela forma excessiva através da qual confundia
relacdes de trabalho e pessoais, sempre com interesse proprio e sem nunca descuidar da
aparéncia elegante, a mde sonha com as utopias inconciliaveis da vida na Europa e dos

servigos diarios que ndo sejam alheios nem intimos. Em poucas palavras, tanto os
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excessos elegantes e violentos pai, quanto os desejos fugazes através dos quais a mae
desfruta da barbarie, fazem parte do jogo entre realidade de violéncia e compensagdes
imagindrias que coordena duradouros ritmos de nossa histdria, em que a mistura entre
arcaico ¢ moderna vai se repaginando de acordo com as modas que permitem a
espoliacdo mais primitiva. Esses aspectos constituem imagens inconscientes que ainda
atuam na estruturacdo da voz narrativa: a lei paterna impregnada de excecao e a fungao
materna distanciada da mae se conjugam no modo perturbado com que ele se relaciona
com o mundo, como podemos perceber pela forma parandica como ele se sente
perseguido pelos objetos de um mundo em que ndo encontra ponto de refugio.

Em oposicdo a familia do narrador, especialmente a participagdo do pai no
regime militar, encontra-se a enigmatica personagem do amigo, que ndo aparece
diretamente na acdo, mas cuja memoria nebulosa reverbera por toda a narrativa,
oscilando entre a gravidade e a caricatura. Para explicar como sua sintomatica auséncia
faz referéncia ao contexto histérico cifrado em sua fala, buscamos identificar os vetores
que, a um sé tempo, tragam e distorcem sua apresentacdo. Numa dessas recordagdes, o
amigo chega a desafiar o narrador em um momento de relativa intimidade a se voltar
contra sua familia e abrir mao de suas propriedades em favor dos camponeses. As
demandas do amigo convocam o narrador a assumir explicitamente uma posi¢ao na luta
de classes, ao mesmo tempo, que implicitamente também sugeriam formas de
relacionamento que fugiam a matriz heterossexual fomentada pela sociedade burguesa.
Esse horizonte revoluciondrio vislumbrado pelo amigo, todavia, recalcado pela forma
como o narrador o recorda no presente da narrativa, recalcado que por sua vez retorna
na forma de pistas deslocadas na composi¢ado intrincada das cenas.

As demandas de ruptura do amigo nao sdo correspondidas pelo narrador, que, ao
escolher se casar com a ex, faz um outro percurso. Antropologa de formagao que acaba
virando gerente de vendas em butique de shopping, ela ¢ retratada por um passado de
busca por alternativas que acabam em cooptagdo. A conformacgdo da ex e as intengdes
revolucionarias do amigo formam coordenadas ideoldgicas quase opostas de um mesmo
horizonte de desejo politico, ela representando a continuidade na ordem familiar
heterossexual, que no entanto logo serd destruida pela forma cada vez mais instavel e
predatoria do capitalismo, cuja crise reprodutiva forma o contexto da separacdo entre os
dois. O momento imediatamente anterior ao presente da narrativa, em que a ex figura
como uma das personagens centrais, ¢ caracterizado como um momento em que a

rearticulagdo produtiva neoliberal e suas novas formas de representacdo buscaram
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deslocar os conflitos sociais que haviam sido colocados na esfera publica de volta para
o ambito privado e familiar — movimento que, em parte, explica porque os significados
historicos do romance aparecem deslocados para suas margens ou até mesmo para um
estado de laténcia. Aparentemente bem no reencontro que ocorre no presente da acao, a
adaptacdo dela ao narrador logo se mostra feita por muita repressdao, um possivel
endividamento e nenhuma ascensao social.

A centralidade que as figuras familiares tém no romance, € que viemos
acompanhando resumidamente aqui (como fizemos durante toda a tese, mas em outra
ordem), ndo pode ofuscar a importancia das personagens que ndo possuem relacdes
mais proximas com o narrador. Entre as varias apresentadas, escolhemos analisar a da
“india” — que também ¢ articulado ao ntcleo do amigo, nucleo que funciona como um
ponto de fuga que coordena as perspectivas histéricas que podem ser construidas para
recompor os sentidos implicados na montagem estabelecida pelos outros nucleos que
formam o relato, razdo pela qual comecamos por sua apresentacdo ao longo dos
capitulos da tese. Ela aparece de forma curiosa, em duas cenas que, apesar de
envolverem exatamente os mesmos personagens e local, ndo possuem nenhuma ligagao
em termos de enredo. Todavia, as ligacdes implicitas entre elas, feitas através da
montagem, mostram-nos como a destinagdo dessas personagens que a principio
parecem figurantes ¢ decisivo para a compreensao do sentido da narrativa.

Na primeira, ela aparece cozinhando e cantarolando, dando a impressdo de
representar um papel meramente cenografico do cotidiano popular brasileiro. Na
segunda, ela protagoniza uma cena exagerada em frente as cameras da midia mais
sensacionalista tentando salvar seu filho da prisdo. Normalmente as leituras afirmam
que, ao captar a “india” chorando a pedido do cameraman, ¢ como se o narrador, numa
espécie de comentario critico que capta a incorporacao das formas da industria cultural
pelas classes populares, flagrasse a forma contraditéria com que o motivo da defesa do
filho se confunde com a performance dela diante das cameras. Essa leitura ¢ parcial
porque as outras personagens também participam do espetaculo e também porque a
propria cena ¢ organizada nos termos do espetdculo, o que revela uma percepgao
colonizada do proprio narrador. Assim, ainda que inicialmente o radicalismo de classe
média do narrador simpatize com os atos rebeldes da “india”, quando ela busca disputar
os meios de representacdo, o narrador faz coro com o aparato coercitivo em cena com a

finalidade de recriminar os exageros dela.
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Interpretamos o olhar do narrador como uma forma de assistir ou de contracenar
com a “india”, buscando perceber na diferenca dos papéis distribuidos de acordo com
suas origens os conflitos sociais implicados na propria representacdo. Nesse sentido,
ndo achamos que a incorporagdo das formas da industria cultural se aplique apenas a
“india”, nem que se trate apenas de compensagdo imaginaria (pois eles participam dos
conflitos sociais: sua performance s6 pode ser compreendida como uma tentativa
desesperada de intervir na realidade), nem muito menos que haja qualquer traco de
alegria em sua atuacdo. A avaliacdo conjunta das cenas nos mostra elementos para
desconfiar que eles ndo estdo dispostos em ordem cronoldgica e que a destino do filho
da “india” pode ter relagdo com o do amigo, num embaralhamento geral de tempos que
nos leva a questionar as proprias relagdes entre o presente dito democratico e o passado
ditatorial que formariam o contexto desses dois diferentes niicleos sociais do romance.

Um tultimo nicho histérico social ainda pode ser identificado em relagao a irma e
ao seu marido. De maneira bem mais indireta, eles também tem que ver com o universo
do amigo, na medida em que representam os herdeiros das elites as quais ele se
contrap0s politicamente — embora seu possivel futuro como professor de ginastica
pareca sugerir uma afinidade com o mundo da moda representado pela irma. Essa
contraposi¢cdo transparece na forma como o narrador apresenta sua irma desde o
primeiro momento através da descri¢ao que ele faz da casa modernista de condominio
onde ela mora. Nessa descrigdo ele ressalta a incompatibilidade entre forma e o meio
como uma critica ao elitismo da irma, que por outro lado se apresenta como motivo da
atracdo que ele sente por ela. Da perspectiva da irma, todavia, ndo ha propriamente
incompatibilidade, pois o que estaria em causa ndo ¢ a adaptacdo das formas modernas a
um determinado ambiente, mas de possibilitar uma experiéncia que seja tnica aos olhos
através de design arquitetonico caprichoso. Resumindo, o empenho encenado pelo
narrador e apoiado na racionalidade moderna vai se mostrando ao longo de sua
descri¢do contraditéria e sintomaticamente adaptado a situacdo através da confusdo
entre os elementos contraditorios do desejo e do interesse — afinal de contas, ele esta ali
mesmo por conta do dinheiro da irma, a quem deseja incestuosamente.

Embora o cunhado pareca apenas um rico caricato e inofensivo, os trés ultimos
capitulos do romance revelam seu verdadeiro peso para a narrativa. Neles,
acompanhamos sua participacdo em negdcios suspeitos, em que se reunem drogas,
corrupcao, valorizacdo imobiliaria e execugdes sumarias. Isso nos ajuda a dar sentido

aos detalhes inexplicados de sua caracterizagdo, a mais importante delas sendo a origem
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de seus bens materiais — a responsavel pela apresentagado inicial da personagem, que nao
dava sinal de sua atuagdo violenta. Detalhes da narrativa nos sugerem que ele
provavelmente ocupa o cargo de juiz, que utiliza em beneficio proprio, em operacdes
como a do sitio. A memoria paterna que havia sido recalcada pelos familiares, volta
através de sua atuagdo, que ndo por acaso retoma o sitio como parte de suas negociatas
obscuras. Desse angulo, esse homem modernissimo pode ser visto como um sucedaneo
do antigo patriarca da familia. A reviravolta que faz com que sua personagem passe de
uma caricatura pouco hostil para alguém cujo mando obscenamente repercute na propria
forma da narrativa ¢ um dos aspectos mais importantes da organizacao do relato.

Sua apresentagdo, todavia, confunde com a do delegado, este ¢ apresentado por
um exibicionismo que ostenta a mistura entre informal e o oficial. Assim, ao contrario
do gorduchinho de meia-idade, trata-se de um jovem bonitdo e viril, que comparece em
vérias fantasias do narrador. E como se o delegado roubasse a cena e protagonizasse o
que de mais decisivo ocorre nestes ultimos capitulos, tirando assim o foco da ndo menos
importante atuacdo do cunhado (o verdadeiro mandante da agdo), conjunto que forma o
ambiente em que o narrador ¢ coagido a participar como cumplice, a quem o delegado
guia como que pela mdo durante a chacina no sitio. O delegado aparece como este outro
homem sobre o qual o narrador projeta aquilo que ele ndo ¢ capaz de elaborar, como por
exemplo a chacina de que ambos participam na cena final, que repercute por toda a
narrativa, desestruturando os aspectos formais e configurando a montagem que da
sentido concreto ao romance.

Mesmo que a leitura de Estorvo nos dé uma sensagdo de vazio, e ele parega
voltado para a descricdo de cenas que ndo estdo preocupadas em narrar uma historia
abrangente, creio que nao falta nada a organizagdo dos episodios, estes ndo devem ser
lidos por um encadeamento dramatico em que a continuidade seria a responsavel por
apresentar o sentido da narrativa. Em nossa interpretacdo, interpretamos o primeiro
romance de Chico como uma montagem, onde a descontinuidade dos episodios ¢
estudada como um elemento de constitui¢do de significado, mesmo quando o narrador ¢
incapaz de apresentd-los diretamente. Assim, buscamos dar continuidade a linha de
investigacao iniciada por Massi e, sobretudo, por Schwarz, posteriormente desenvolvida
por Otsuka, Paz, Ardnyi e Xavier, especialmente no que se refere a questdo da
representacdo dos conflitos sociais e suas relagdes com as compensagdes imaginarias.
Nossa tese € que sdo esses conflitos que estruturam o relato, mesmo quando aquelas

compensagdes deslocam seus elementos. Pois se esses deslocamentos embaralham os
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elementos formais, ¢ apenas através da recomposi¢do daqueles conflitos que podemos
dar sentido as cenas e ao romance. Buscamos realizar essa recomposi¢do através da
determinag@o dos varios nichos historicos e sociais que a narrativa apresenta, ainda que
estes sejam apresentados de forma deslocada que resulta da atuagdo dos varios
mecanismos de defesa que a voz narrativa mobiliza em suas compensagdes, sobretudo
no que se refere a sua forma de se defender dos diversos nexos historicos e sociais
implicados na sua participacdo em uma chacina feita a mando das classes altas que o
sustentam.

As adversidades que marcam a leitura de Estorvo sdo resultados das variadas e
complexas formas com que esses materiais historicos e sociais apresentados ao longo
desses nucleos se relacionam através da composi¢do. Vem dai a forma complicada com
que sonhos, devaneios, memorias sdo misturados por um prosa simples e quase sempre
coloquial, constituindo o emaranhado de referéncias que confundem os diversos
episddios narrados de forma tdo fluente quanto hermética. Ao contrario do que julgou
parte da critica, para quem o romance ¢ constituido pelo absurdo de cenas isoladas,
busquei mostrar que aquelas cenas aparentemente nonsense constituem uma narrativa
com coesdo propria. Nessa complexa forma de narrar estd armado um complexo de
perspectivas que reproduz, literariamente, a logica dos conflitos sociais do Brasil
posterior a ditadura militar. Esses conflitos, no entanto, sio embaralhados pela atuagao
das compensagdes imaginérias e precisam ser descobertos durante a propria leitura. E
esse o horizonte histérico e social que nos permite determinar tanto a limitacdo da
perspectiva do narrador quanto a amplitude dos materiais presentes no que ele
involuntariamente narra, possibilitando assim a interpretacdo dos sentidos concretos do

romance em suas verdadeiras dimensoes.
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