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 Alencar,  J.  V.  R.  Pelo  olho  mágico  de  Estorvo  :  forma  e  processo  social  no  primeiro 

 romance  de  Chico  Buarque  .  Tese  (Doutorado  direto),  Faculdade  de  Filosofia,  Letras  e 

 Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, 2022. 

 ●  Resumo: 

 De  modo  geral,  o  público  de  Chico  Buarque  estranhou  a  dificuldade  experimentada 

 durante  a  leitura  de  seu  primeiro  romance,  Estorvo  (1991).  Em  prosa  simples  e 

 relativamente  coloquial,  uma  série  de  episódios  intrincados  atropelam  o  leitor.  A 

 complicação  se  encontra  tanto  nas  circunstâncias  em  que  tais  peripécias  se  desenrolam 

 quanto  na  maneira  tresloucada  como  o  narrador  as  apresenta.  Realidade,  sonhos, 

 devaneios  e  lembranças  se  misturam  na  sequência  dos  acontecimentos,  nos  quais  não  há 

 sequer  a  garantia  de  ordem  cronológica.  Nestes  episódios  um  herdeiro  relativamente 

 empobrecido  e  mais  ou  menos  dissidente  em  termos  políticos  nos  conta  como,  pouco 

 tempo  depois  da  redemocratização  do  país,  acabou  participando  da  chacina  da 

 arraia-miúda  dos  mercados  ilegais  que  estava  ocupando  o  sítio  de  sua  família, 

 extermínio  promovido  por  figuras  do  Estado  a  mando  dos  mesmos  parentes  ricos  que 

 sustentam  o  protagonista  através  do  favorecimento  de  empréstimos  financeiros  –  e,  para 

 complicar  ainda  mais,  de  quem  ele  havia  roubado  joias  que  foram  vendidas  naqueles 

 mesmos  mercados.  A  forma  quase  corriqueira  com  que  a  voz  narrativa  flui  entre 

 registros  e  situações  tão  conturbados  nos  coloca  uma  série  de  questionamentos.  Como 

 explicar  que  um  compositor  tão  relacionado  ao  popular  tenha  escrito  um  romance  tão 

 fácil  de  ler  e  difícil  de  compreender?  Trata-se  de  um  defeito  na  feitura  literária?  Existe 

 algum  sentido  implicado  nesse  hermetismo  fluente?  Se  sim,  qual  sua  amplitude  social  e 

 especificidade  histórica?  Parte  da  crítica  julgou  a  narrativa  pelo  seu  aparente  nonsense  , 

 mais  preocupada  em  descrever  minuciosamente  o  disparate  das  cenas  isoladas  do  que 

 em  narrá-las  através  de  uma  história  que  as  abrangesse  de  modo  coerente.  Em  sentido 

 contrário,  pretendo  demonstrar  que  é  na  montagem  estabelecida  pelo  conjunto  dessas 

 cenas  aparentemente  despropositadas,  em  que  o  narrador  é  flagrado  em  suas 

 complicadas  relações  com  as  circunstâncias  reais  ou  imaginárias  que  compõem  as 

 situações  narrativas,  que  devemos  buscar  o  significado,  a  dimensão  e  a  minúcia  do 

 relato.  Pois  nessa  forma  de  narrar,  que  parece  mas  não  é  absurda,  está  implicado  um 

 jogo  de  perspectivas  que  reproduz,  com  rigor  literário,  a  lógica  social  que  envolve 
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 conflitos  decisivos  do  Brasil  pós-golpe  militar,  ainda  que  esses  conflitos  estejam 

 embaralhados  pelos  deslocamentos  promovidos  por  compensações  imaginárias  e 

 precisem  ser  recompostos  pelo  leitor.  Foi  o  estado  de  exceção  instituído  por  esse  golpe  e 

 perpetuado  no  período  democrático  que,  através  do  extermínio  e  da  exploração 

 promovidos  pela  elite,  determinou  a  inserção  do  país  na  marcha  contrarrevolucionária 

 do  capitalismo  contemporâneo.  É  esse  o  horizonte  histórico  e  social  que  nos  permite 

 determinar  tanto  a  limitação  da  perspectiva  do  narrador  quanto  a  amplitude  dos 

 materiais  presentes  no  que  ele  involuntariamente  narra,  possibilitando  assim  a 

 interpretação dos sentidos concretos do romance em suas verdadeiras dimensões. 

 Palavras  chave:  Chico  Buarque  -  Estorvo  -  literatura,  sociedade  e  psicanálise  -  Brasil 

 contemporâneo 
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 Alencar,  J.  V.  R.  Through  the  peephole  of  Turbulence  :  form  and  social  process  in  Chico 

 Buarque’s  first  novel  .  Tese  (Doutorado),  Faculdade  de  Filosofia,  Letras  e  Ciências 

 Humanas, Universidade de São Paulo, 2022. 

 ●  Abstract: 

 In  general,  Chico  Buarque's  audience  was  surprised  by  the  difficulty  experienced  while 

 reading  his  first  novel,  Turbulence  (1991).  In  simple  and  relatively  conversational  prose, 

 a  series  of  intricate  episodes  trample  the  reader.  The  complication  is  found  both  in  the 

 circumstances  in  which  such  adventures  unfold  and  in  the  crazy  way  in  which  the 

 narrator  presents  them.  Reality,  dreams,  daydreams  and  memories  are  mixed  in  the 

 sequence  of  events,  in  which  there  is  not  even  a  guarantee  of  chronological  order.  In 

 these  episodes,  an  heir  somewhat  impoverished  and  more  or  less  dissident  in  political 

 terms  tells  us  how,  shortly  after  the  country's  re-democratization,  he  ended  up 

 participating  in  the  slaughter  of  the  lower  classes  involved  in  illegal  markets  that  was 

 occupying  his  family's  farm,  an  extermination  promoted  by  figures  of  the  State  at  the 

 behest  of  the  same  rich  relatives  who  support  the  protagonist  through  favoring  financial 

 loans  –  and,  to  complicate  matters  even  more,  from  whom  he  had  stolen  jewels  that 

 were  sold  in  those  same  markets.  The  almost  current  way  in  which  the  narrative  voice 

 flows  between  such  troubled  registers  and  situations  raises  a  series  of  questions.  How  to 

 explain  that  a  composer  so  closely  related  to  the  popular  has  written  a  novel  so  easy  to 

 read  and  difficult  to  understand?  Is  it  a  defect  in  literary  making?  Is  there  any  meaning 

 implied  in  this  flowing  hermeticism?  If  so,  what  is  its  social  extent  and  historical 

 specificity?  Part  of  the  critics  judged  the  narrative  for  its  apparent  nonsense,  more 

 concerned  with  minutely  describing  the  absurdity  of  isolated  scenes  than  with  narrating 

 them  through  a  story  that  encompasses  them  in  a  coherent  way.  On  the  contrary,  I  intend 

 to  demonstrate  that  it  is  in  the  montage  established  by  the  set  of  these  apparently 

 unreasonable  scenes,  in  which  the  narrator  is  caught  in  his  complicated  relationships 

 with  the  real  or  imaginary  circumstances  that  make  up  the  narrative  situations,  that  we 

 must  seek  the  meaning,  the  dimension  and  the  minutiae  of  the  story.  Because  in  this  way 

 of  narrating,  which  seems  but  is  not  absurd,  the  complex  of  different  point  of  views  that 

 reproduces,  with  literary  rigor,  the  social  logic  that  involves  decisive  conflicts  in  Brazil 
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 after  the  military  coup,  even  if  these  conflicts  are  scrambled  by  the  displacements 

 promoted  by  imaginary  compensations  and  need  to  be  recomposed  by  the  reader.  It  was 

 the  state  of  exception  instituted  by  this  coup  and  perpetuated  in  the  democratic  period 

 that,  through  the  extermination  and  exploitation  promoted  by  the  elite,  determined  the 

 insertion  of  the  country  in  the  counterrevolutionary  march  of  contemporary  capitalism. 

 This  is  the  historical  and  social  horizon  that  allows  us  to  determine  both  the  limitation 

 of  the  narrator's  perspective  and  the  breadth  of  the  materials  present  in  what  he 

 involuntarily  narrates,  thus  enabling  the  interpretation  of  the  novel's  concrete  meanings 

 in their true dimensions. 

 ●  Key-words:  Chico  Buarque  -  Turbulence  -  literature  and  society  -  contemporary 

 Brazilian literature 
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 Alencar,  J.  V.  R.  Por  la  mirilla  de  Estorbo  :  forma  y  proceso  social  en  la  primera  novela 

 de  Chico  Buarque.  Tese  (Doutorado),  Faculdade  de  Filosofia,  Letras  e  Ciências 

 Humanas, Universidade de São Paulo, 2022. 

 ●  Resumo (espanhol): 

 En  general,  el  público  de  Chico  Buarque  quedó  sorprendido  por  la  dificultad 

 experimentada  al  leer  su  primera  novela,  Estorbo  (1991).  En  una  prosa  simple  y 

 relativamente  coloquial,  una  serie  de  intrincados  episodios  pisotean  al  lector.  La 

 complicación  se  encuentra  tanto  en  las  circunstancias  en  que  se  desarrollan  tales 

 aventuras  como  en  la  forma  alocada  en  que  el  narrador  las  presenta.  Realidad,  sueños, 

 ensoñaciones  y  recuerdos  se  mezclan  en  la  secuencia  de  los  hechos,  en  los  que  ni 

 siquiera  hay  garantía  de  orden  cronológico.  En  estos  episodios,  un  heredero  un  tanto 

 empobrecido  y  más  o  menos  disidente  en  términos  políticos  nos  cuenta  cómo,  poco 

 después  de  la  redemocratización  del  país,  terminó  participando  en  la  matanza  de  las 

 clases  populares  involucradas  en  los  mercados  ilegales  que  ocupaban  la  finca  de  su 

 familia,  una  exterminio  promovido  por  figuras  del  Estado  a  instancias  de  los  mismos 

 parientes  ricos  que  apoyan  al  protagonista  favoreciendo  préstamos  financieros  –y,  para 

 complicar  aún  más  las  cosas,  a  quienes  les  había  robado  joyas  que  eran  vendidas  en  esos 

 mismos  mercados.  La  forma  casi  corriente  en  que  la  voz  narrativa  fluye  entre  registros  y 

 situaciones  tan  conflictivas  plantea  una  serie  de  interrogantes.  ¿Cómo  explicar  que  un 

 compositor  tan  relacionado  con  lo  popular  haya  escrito  una  novela  tan  fácil  de  leer  y 

 difícil  de  entender?  ¿Es  un  defecto  en  la  creación  literaria?  ¿Hay  algún  significado 

 implícito  en  este  hermetismo  fluido?  De  ser  así,  ¿cuál  es  su  amplitud  social  y  su 

 especificidad  histórica?  Parte  de  la  crítica  juzgó  la  narración  por  su  aparente  sinsentido, 

 más  preocupados  por  describir  minuciosamente  el  disparate  de  escenas  aisladas  que  por 

 narrarlas  a  través  de  un  relato  que  las  abarque  de  forma  coherente.  Al  contrario, 

 pretendo  demostrar  que  es  en  el  montaje  que  establece  el  conjunto  de  estas  escenas 

 aparentemente  irrazonables,  en  las  que  el  narrador  queda  atrapado  en  sus  complicadas 

 relaciones  con  las  circunstancias  reales  o  imaginarias  que  configuran  las  situaciones 

 narrativas,  que  debemos  buscar  el  significado,  la  dimensión  y  las  minucias  de  la 

 historia.  Porque  en  esta  forma  de  narrar,  que  parece  pero  no  es  absurda,  se  trata  de  un 
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 juego  de  perspectivas  que  reproduce,  con  rigor  literario,  la  lógica  social  que  envuelve 

 conflictos  decisivos  en  Brasil  tras  el  golpe  militar,  aunque  estos  conflictos  estén 

 revueltos  por  los  desplazamientos  promovida  por  compensaciones  imaginarias  y 

 necesita  ser  recompuesta  por  el  lector.  Fue  el  estado  de  excepción  instituido  por  este 

 golpe  y  perpetuado  en  el  período  democrático  que,  a  través  del  exterminio  y  la 

 explotación  promovida  por  las  élites,  determinó  la  inserción  del  país  en  la  marcha 

 contrarrevolucionaria  del  capitalismo  contemporáneo.  Este  es  el  horizonte  histórico  y 

 social  que  nos  permite  determinar  tanto  la  limitación  de  la  perspectiva  del  narrador 

 como  la  amplitud  de  los  materiales  presentes  en  lo  que  narra  involuntariamente, 

 posibilitando  así  la  interpretación  de  los  significados  concretos  de  la  novela  en  sus 

 verdaderas dimensiones. 

 ●  Palabras  chave:  Chico  Buarque  -  Estorbo  -  literatura  y  sociedad  -  literatura 

 brasileña contemporánea 
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 1.  Regulando a vista 

 Insolitamente  bem  construída,  a  abertura  de  Estorvo  dá  o  tom  de  acidente  que 

 organiza  a  narrativa  de  forma  premeditada.  O  desconcerto  já  começa  na  escolha  precisa 

 e  sibilina  do  título:  apenas  uma  palavra,  nem  corriqueira  nem  antiquada,  embora  muito 

 peculiar,  que  expressa  e  sintetiza  um  difuso  sentimento  de  perturbação.  Numa  entrevista 

 em  que  comenta  a  dificuldade  de  traduzir  esse  termo  “já  um  pouco  estranho  em 

 português”,  o  próprio  Chico  Buarque  (1991b)  conta  que  o  título  se  recusou  a  aparecer 

 durante  quase  todo  processo  de  escrita,  até  que,  com  o  romance  quase  pronto,  ele 

 naturalmente  apareceu  no  meio  de  uma  frase.  Depois  o  termo  foi  retirado  dela  para  que 

 não  parecesse  se  referir  a  um  episódio  em  particular,  pois  ele  diria  respeito  a  “muita 

 coisa”.  Como  veremos  ao  longo  da  leitura,  esse  título  –  lacônico  de  tão  simples,  mas 

 aparentemente  sobrecarregado  de  sentidos  e,  todavia,  arredio  às  tentativas  de 

 interpretação  –  antecipa  em  sua  própria  forma  as  sutis  e  engenhosas  complicações  com 

 que  vamos  nos  deparar  a  cada  episódio  e  que,  em  suas  diversas  e  intrincadas  relações, 

 compõem a montagem que estrutura o romance.  1 

 Essa  perplexidade  inicial  é  logo  ampliada  pelos  termos  dispostos  em  epígrafe: 

 “estorvo,  estorvar,  exturbare,  distúrbio,  perturbação,  torvação,  turva,  torvelinho, 

 turbulência,  turbilhão,  trovão,  trouble,  trápola,  atropelo,  tropel,  torpor,  estupor,  estropiar, 

 estrupício,  estrovenga,  estorvo”.  Como  notou  Edu  Teruki  Otsuka  (2001,  p.  163),  em 

 Marcas  da  catástrofe  ,  apenas  as  três  primeiras  palavras  estão  diretamente  ligadas 

 através  de  seus  significados,  que  reconstituem  a  origem  do  vocábulo  que  intitula  o 

 romance.  A  imensa  maioria  restante  se  associa  pelas  semelhanças  visuais  e, 

 principalmente,  sonoras  dos  significantes.  Essa  propagação  de  cognatos  enganosos 

 desencaminha  a  continuidade  que  vinha  se  esboçando  no  vocabulário  inicial, 

 pervertendo  o  tradicional  uso  explicativo  da  etimologia,  que  supostamente  deveria 

 ajudar  a  esclarecer  o  mote  cifrado  no  título,  que  reaparece  ao  final  de  forma  ainda  mais 

 enigmática,  todavia.  Apesar  da  disposição  ordenada  da  série,  com  repetição  do  primeiro 

 1  Noutra  entrevista,  Chico  Buarque  (1994a)  sugere  que  o  título  foi  retirado  do  seguinte  trecho:  “Vejo  a 
 multidão  fechando  todos  os  meus  caminhos,  mas  a  realidade  é  que  sou  eu  o  incômodo  no  meio  da 
 multidão”  [106/115].  As  citações  do  romance  serão  sempre  indicadas  entre  colchetes,  com  os  números  de 
 página  da  primeira  e  da  segunda  edição,  nessa  ordem.  Como  os  grifos  nas  citações  do  romance  são 
 sempre meus, pouparei o leitor da repetição de futuros lembretes. 
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 e  último  termo,  portanto,  as  partes  dessa  estranha  epígrafe  não  se  encaixam  num 

 conjunto totalmente estruturado. 

 Ao  longo  da  análise  vamos  nos  deparar  com  essa  desorganização  sistêmica  em 

 muitos  outros  aspectos  da  feitura,  como  no  movimento  da  prosa,  na  montagem  dos 

 episódios,  no  andamento  da  ação,  no  enfoque  do  ponto  de  vista,  na  escolha  dos 

 materiais,  no  delineamento  das  personagens,  no  arranjo  dos  capítulos  e  seus  segmentos 

 etc.  2  De  maneira  um  pouco  esquemática,  digamos  que  todos  esses  aspectos  provêm  do 

 modo  extravagante  mas  bem  orquestrado  com  que  os  desvarios  da  voz  narrativa  (em 

 sua  oscilação  labiríntica  entre  percepções,  memórias,  devaneios,  sonhos  e 

 contrassensos)  têm  seu  contraponto  no  disparate  das  situações  narradas  –  que  reúnem 

 materiais  que  normalmente  pensamos  em  separado,  como  o  mundo  rural  e  urbano,  legal 

 e  ilegal,  das  classes  altas,  médias  e  baixas,  das  esferas  do  consumo  e  do  trabalho,  seja 

 ele  intelectual  ou  braçal.  Como  bem  resumiu  Bárbara  Arányi  (2000,  p.  29),  em  Estorvo 

 – civilização encruzilhada  , trata-se de um “romance  organizado para a desordem  ”. 

 Recurso  mais  destacado  da  fatura,  essa  desordem  generalizada  pauta  o  ritmo  da 

 narrativa,  resultando  em  sua  atmosfera  tão  palpável  quanto  difícil  de  descrever.  A  crítica 

 consagrou  esse  artifício  como  uma  das  marcas  inconfundíveis  dos  romances  de 

 maturidade  de  Chico  Buarque,  uma  espécie  de  estilo  autoral  que  rege  cada  uma  dessas 

 obras  com  maestria  literária.  Quando  tratado  apenas  como  uma  habilidade  genial  do 

 autor  (o  que  não  deixa  de  ser),  todavia,  o  recurso  tende  a  ser  abstraído  da  experiência 

 intelectual  conturbada  que  está  na  gênese  da  narrativa  e  que  se  expressa  na 

 peculiaridade  de  seu  universo  fictício.  O  que  por  sua  vez  acaba  eximindo  a  crítica  da 

 análise  dos  processos  específicos  de  estruturação  literária,  processos  que  nem  sempre 

 estão  totalmente  sob  o  controle  técnico  da  autoria.  Ao  longo  desta  tese  buscarei  mostrar 

 que  toda  essa  perturbação  ganha  em  sentido  e  potência  quando  interpretadas  à  luz  das 

 determinações que, de maneira explícita ou velada, são mobilizadas em  Estorvo. 

 A voz falseteando no meio da frase 

 O  desarranjo  cênico  criado  pela  relação  conturbada  entre  a  voz  narrativa  e  seus 

 2  A  esse  respeito  vale  lembrar  uma  declaração  de  Chico  Buarque  (2000,  p.  8)  dada  à  ótima  entrevista 
 conduzida  por  Bárbara  Arányi:  “Encontrei  a  linguagem  à  medida  que  fui  escrevendo.  Eu  escrevi  e 
 reescrevi  o  livro  muitas  vezes.  Quando  terminei  tive  que  voltar  e  refazer  vários  trechos  que  eram 
 anteriores  a  esse  tom,  a  essa  linguagem,  à  própria  psicologia  do  protagonista,  que  é  determinada  pela 
 linguagem  do  livro.  A  forma  como  ele  via  as  coisas,  a  forma  nebulosa,  mesmo,  como  ele  enxergava  o  que 
 se passava ao redor”. 
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 materiais nos surpreende logo no primeiro parágrafo da narrativa: 

 Para  mim  é  muito  cedo,  fui  deitar  dia  claro,  não  consigo  definir  aquele  sujeito 

 através  do  olho  mágico.  Estou  zonzo,  não  entendo  o  sujeito  ali  parado  de 

 terno  e  gravata,  seu  rosto  intumescido  pela  lente.  Deve  ser  coisa  importante, 

 pois  ouvi  a  campainha  tocar  várias  vezes,  uma  a  caminho  da  porta  e  pelo 

 menos  três  dentro  do  sonho.  Vou  regulando  a  vista,  e  começo  a  achar  que 

 conheço  aquele  rosto  de  quando  ele  ainda  pertencia  a  um  tempo  distante  e 

 confuso.  Ou  senão  cheguei  dormindo  ao  olho  mágico,  e  conheço  aquele  rosto 

 de  quando  ele  ainda  pertencia  ao  sonho.  Tem  a  barba.  Pode  ser  que  eu  já 

 tenha  visto  aquele  rosto  sem  barba,  mas  a  barba  é  tão  sólida  e  rigorosa  que 

 parece  anterior  ao  rosto.  O  terno  e  a  gravata  também  me  incomodam.  Eu  não 

 conheço  muita  gente  de  terno  e  gravata,  muito  menos  com  os  cabelos 

 escorridos  até  os  ombros.  Pessoas  de  terno  e  gravata  que  eu  conheço, 

 conheço  atrás  de  mesa,  guichê,  não  são  pessoas  que  vêm  bater  à  minha  porta. 

 Procuro  imaginar  aquele  homem  escanhoado  e  em  mangas  de  camisa, 

 desconto  a  deformação  do  olho  mágico,  e  é  sempre  alguém  conhecido  mas 

 muito  difícil  de  reconhecer.  E  o  rosto  do  sujeito  assim  frontal  e  estático 

 embaralha  ainda  mais  o  meu  julgamento.  Não  é  bem  um  rosto,  é  mais  a 

 identidade  de  um  rosto,  que  difere  do  rosto  verdadeiro  quanto  mais  você 

 conhece  a  pessoa.  Aquela  imobilidade  é  o  seu  melhor  disfarce,  para  mim 

 [11-12/ 7-8]. 

 O  romance  começa  com  o  narrador  recém-despertado  pela  campainha.  Pelo  olho 

 mágico  ele  busca  decifrar  a  inquietante  presença  de  um  homem  de  terno  e  gravata  à  sua 

 porta.  Sem  qualquer  justificativa  de  como  as  personagens  vieram  parar  nesta  situação,  a 

 imagem  do  homem  e  o  som  da  campainha  se  justapõem  mas  não  formam  qualquer 

 sentido  claro.  Apenas  acompanhamos  a  cena  através  desse  “eu”  subentendido  e 

 indeterminado  que  relata  imediatamente  o  que  ele  parece  não  compreender.  Entramos 

 no  romance  por  uma  espécie  de  repentino  passo  em  falso,  sem  direito  a 

 contextualização,  e  tendo  como  único  ponto  de  apoio  a  desorientação  da  própria  voz 

 narrativa.  O  relato  em  tempo  real  e  os  limites  de  seu  ponto  de  vista  insinuam  um 

 conflito  iminente,  sugerindo  um  clima  de  suspense,  que  entretanto  nunca  se  realiza: 

 nenhum ato, alarmante ou não, justifica ou desenvolve o temor pressentido. 

 Essa  falta  de  prosseguimento,  todavia,  não  só  não  anula  o  prenúncio  do  pior 

 como  ainda  o  perpetua  feito  um  risco  velado  e  constante.  A  sensação  é  de  que  algo 

 terrivelmente  real  pode  invadir  a  cena  a  qualquer  momento,  o  que  pode  também  não 

 passar  de  cisma,  embora  nada  justifique  qualquer  uma  dessas  duas  suspeitas  de  modo 
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 inequívoco.  Na  falta  de  horizonte  e  distanciamento,  porém,  todo  esboço  de  sentido 

 parece  também  insinuar  uma  ameaça.  Ora,  qual  o  sentido  de  tantas  sensações 

 contraditórias  apresentadas  já  no  primeiro  parágrafo?  Elas  indicam  uma  posição 

 subjetiva  da  voz  narrativa?  Ou  então  um  determinado  estado  de  coisas  em  seu  entorno? 

 Seria  mesmo  possível  ou  desejável  identificar  padrões  em  meio  a  uma  experiência  tão 

 perturbada?  Na  tentativa  de  encontrar  categorias  de  análise  que  nos  ajudem  a  formular 

 uma  hipótese  de  leitura  para  responder  a  essas  e  outras  questões,  iremos  neste  primeiro 

 capítulo nos debruçar sobre a inusitada construção literária da abertura. 

 Voltemos  ao  texto  de  maneira  mais  detida  e  pormenorizada.  Como  íamos 

 dizendo,  já  na  primeira  frase  nos  deparamos  com  a  barafunda  em  que  o  narrador  é 

 subitamente  acordado:  “Para  mim  é  muito  cedo,  fui  deitar  dia  claro,  não  consigo  definir 

 aquele  sujeito  através  do  olho  mágico”.  O  efeito  caótico  é  alcançado  pelo  desarranjo  da 

 sintaxe  padrão,  que  ocorre  tanto  pelo  ângulo  das  orações  isoladas  quanto  do  período  que 

 elas  compõem  –  sem  todavia  interromper  a  espontaneidade  da  fala,  a  seu  modo 

 condizente  com  a  situação.  Lendo  parte  a  parte,  cada  uma  delas  revela  um  traço 

 contraditório:  o  começo  é  afirmativo,  mas  desordenado  (“Para  mim  é  muito  cedo”);  o 

 desenvolvimento,  abrupto  e  lacônico  (“fui  deitar  dia  claro”);  e  o  fim,  claro  e  completo, 

 mas  negativo  (“não  consigo  definir  aquele  sujeito  através  do  olho  mágico”).  Quando 

 agrupadas,  essas  orações  curtas  e  desarticuladas  justapõem-se  num  todo  desmantelado, 

 mas  ainda  assim  fluente.  As  conjugações  verbais  acompanham  essa  relativa 

 perturbação,  oscilando  irregularmente  entre  presente  e  pretérito,  o  que  sugere  uma 

 ligação  essencial  entre  o  presente  da  ação  e  um  passado  revelador,  que  todavia 

 permanece  encoberto.  Resumindo,  trata-se  de  uma  sucessão  de  frases  quebradas, 

 acessíveis  no  pouco  que  dizem  e  enigmáticas  no  muito  que  deixam  de  dizer,  de  um 

 narrador  que  se  vê,  repentinamente,  em  meio  a  circunstâncias  que  tenta  mas  não 

 consegue compreender. 

 Essa  desordem  diminui  ligeiramente  na  sequência  do  trecho,  onde  as  orações 

 tomam  formas  mais  convencionais  e  completas,  apesar  da  confusão  do  período  que  elas 

 formam:  “Estou  zonzo,  não  entendo  o  sujeito  ali  parado  de  terno  e  gravata,  seu  rosto 

 intumescido  pela  lente”.  Ao  que  parece,  as  frases  vão  se  organizando  conforme  o 

 narrador  acorda  e  toma  consciência  do  que  está  acontecendo:  ele  redobra  sua  atenção 

 (“Deve  ser  coisa  importante”)  e,  vigilante,  relembra  o  passado  recente  com  segurança  e 

 empenho  investigativo  (“pois  ouvi  a  campainha  tocar  várias  vezes”),  chegando  a 

 18 



 discriminar  numericamente  quantos  toques  ouviu  acordado  e  quantos  ouviu  dormindo 

 (“  uma  a  caminho  da  porta  e  pelo  menos  três  dentro  do  sonho”  –  constatação  que,  ao 

 misturar  sonho  e  realidade,  não  deixa  de  ser  um  absurdo  a  mais,  por  outro  lado.  Apesar 

 dos  disparates,  o  trecho  parece  bem  estruturado  (como  indica  a  conjunção  explicativa 

 “pois”  que  articula  suas  frases),  sobretudo  quando  comparado  ao  período  inicial. 

 Reunidos  em  torno  de  um  presente  definido  pelo  uso  preciso  dos  tempos  verbais,  esses 

 pequenos  indícios  de  clareza  vão  criando  a  expectativa  de  que  o  dado  até  então  oculto 

 pela confusão da voz narrativa está prestes a ser revelado. 

 Essa  expectativa,  entretanto,  é  abortada  logo  no  período  seguinte.  Embora 

 comece  prometendo  esclarecimento  (“Vou  regulando  a  vista,  e  começo  a  achar  que 

 conheço  aquele  rosto”),  a  perspectiva  de  identificação  que  vinha  se  desenhando  não  se 

 completa  e  a  frase  culmina  numa  memória  inacessível  ao  narrador:  “de  quando  ele  ainda 

 pertencia  a  um  tempo  distante  e  confuso”.  Uma  ínfima  possibilidade  ainda  se  articula 

 (“Ou  senão”),  mas  essa  esperança  é  logo  extinta  na  hipótese  de  que  aquela  lembrança 

 não  passa  de  sonho:  “cheguei  dormindo  ao  olho  mágico,  e  conheço  aquele  rosto  de 

 quando  ele  ainda  pertencia  ao  sonho”.  Nos  dois  casos,  as  incertezas  do  campo  da 

 memória  e  do  mundo  onírico,  que  já  haviam  perturbado  as  primeiras  orações  do 

 parágrafo,  retornam  impregnando  as  frases  com  significados  inesperados,  o  que  provoca 

 uma  quebra  também  na  semântica  dos  períodos.  Assim,  mesmo  quando  a  sintaxe  das 

 frases  segue  um  registro  padrão,  suas  possibilidades  de  leitura  são  comprometidas  pelos 

 despropósitos razoavelmente bem articulados que elas comunicam. 

 Como  se  pode  perceber  pelo  trecho  analisado  até  aqui,  o  andamento  da  prosa 

 tem  mais  que  um  quê  de  extravagância:  em  meio  à  confusão  da  cena,  uma  linguagem 

 entre  coloquial  e  perturbada  vai  expondo  certos  aspectos  enquanto  deixa  vários  outros  à 

 sombra,  sugerindo  desenvolvimentos  que  todavia  serão  contrariados  pelo  que  vem  na 

 sequência.  É  como  se  a  feitura  literária  funcionasse  como  uma  máquina  de  criar  e  moer 

 expectativas,  como  bem  formulou  Fernando  Breda  (2021,  p.  62-63),  em  Impasses  de 

 uma  tradição  .  Manejando  determinados  clichês  narrativos  através  de  um  domínio 

 técnico  incomum  da  linguagem  literária,  Chico  parece  brincar  com  as  demandas  que  à 

 época  faziam  a  cabeça  de  seu  público  leitor.  Tal  movimento  de  promessa  e  desilusão, 

 presente  tanto  na  forma  como  nos  conteúdos  desse  primeiro  momento  do  parágrafo, 

 estrutura  a  melodia  esquisita  da  prosa,  fixando  o  motivo  que  será  obsessivamente 

 variado  a  cada  novo  episódio.  Essa  dinâmica  acaba  complicando  nosso  entendimento 

 do  que  se  passa  em  cena,  pois  acompanhamos  toda  a  narrativa  a  partir  de  um  ponto  de 
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 vista  interior  ao  narrador  –  como  que  tendo  acesso  a  uma  reformulação  mais  ou  menos 

 ordenada  dos  pensamentos,  devaneios,  sensações  e  lembranças  que  lhe  vêm  à 

 consciência  enquanto  ele  vivencia  a  ação.  Assim,  é  como  se  a  própria  linguagem,  em 

 vez  de  orientar  nosso  entendimento  da  narrativa,  representasse  a  significativa 

 incompreensão  da  voz  narrativa  em  relação  às  situações  que  ela  mesmo  vive  ou 

 imagina. 

 “  T  em  a  b  ar  b  a”:  nesta  frase,  que  dá  sequência  ao  parágrafo  que  estamos 

 analisando,  a  aparência  do  homem  se  impõe  à  percepção  do  narrador  como  num  choque 

 contido,  o  que  é  sugerido  pelo  impacto  criado  pelo  período  curto  e  grosso,  pelas 

 linguodentais  e  bilabiais  aliteradas  das  tônicas  e  pelo  abafamento  que  resulta  da 

 constrição  fonética  (-  em  ,  -  ar  ).  Com  estrutura  diferente  das  frases  anteriores, 

 relativamente  longas  e  difusas,  esta  última  marca  a  brusca  passagem  da  apresentação 

 dos  estados  psicológicos  do  narrador  (o  sono,  a  tontura,  a  expectativa  e  a  frustração) 

 para  o  aspecto  visual  do  homem.  A  voz  narrativa  prossegue  como  que  recobrando  a 

 consciência  que  parecia  ter  sido  perdida  num  tipo  de  choque,  pensando  se  já  não  vira 

 aquele  homem  imberbe:  “  P  ode  s  er  que  eu  já  t  enha  vi  s  t  o  a  que  le  ro  s  t  o  s  em  b  arba,  ma  s  a 

 b  ar  b  a  é  t  ão  s  óli  d  a  e  rigorosa  que  pare  c  e  an  t  erior  ao  ro  s  t  o”.  Por  todo  o  parágrafo,  o 

 desejo  de  reconhecê-lo  parece  perturbado  por  impulsos  contrários,  expressos  pela 

 bateria  de  aliterações  que  reúne  significados  opostos  (como  a  ideia  de  ruptura  e 

 continuidade,  respectivamente  realçados  na  última  citação  pelo  itálico  e  pelo 

 sublinhado),  resultando  no  sentido  paradoxal  das  frases  –  como  no  caso  da  afirmação  de 

 que a  barba que parece anterior ao rosto  , por exemplo. 

 O  narrador  passa  então  a  observar  outros  elementos  da  aparência  do  homem:  “O 

 terno  e  a  gravata  também  me  incomodam.  Eu  não  conheço  muita  gente  de  terno  e 

 gravata,  muito  menos  com  os  cabelos  escorridos  até  os  ombros”.  Num  reparo  meio 

 aturdido,  mas  mesmo  assim  cuidadoso,  os  aspectos  continuam  sendo  descritos  um  a  um: 

 cabelo,  terno  e  gravata.  A  persistência  na  busca  e  o  esforço  de  relacionar  as  partes 

 revelam  a  tentativa  de  recompor  um  conjunto  coerente.  Mais  ainda:  ele  deve  ser 

 reconhecido  através  de  sua  dimensão  social,  como  mostra  a  relação  entre  as  roupas  do 

 homem  e  o  espaço  público:  “Pessoas  de  terno  e  gravata  que  eu  conheço,  conheço  atrás 

 de  mesa,  guichê,  não  são  pessoas  que  vêm  bater  à  minha  porta”.  Essa  menção  a  um 

 lugar  mais  ou  menos  específico  (um  guichê,  mas  de  que  tipo  de  estabelecimento?), 

 claramente  incompatível  com  o  âmbito  privado  em  que  a  cena  se  passa,  sugere  um 
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 possível  termo  de  comparação  mais  amplo  que  talvez  ajude  a  decifrá-la  –  o  que  faria 

 com  que  o  relato  ultrapassasse  os  estados  subjetivos  do  narrador,  dando  autonomia  e 

 objetividade à descrição. 

 O  cotejo  entre  os  espaços,  entretanto,  não  é  desenvolvido  pelo  narrador, 

 restringindo-se  a  um  incômodo  sentimento  de  desa  juste.  Em  vez  de  se  completar  na 

 constatação  de  algo  externo  e  reconhecível  (o  figurino  de  algum  tipo  social  como,  p.ex., 

 um  vendedor  [12/  9]),  o  retrato  culmina  num  temor  íntimo  e  incompreensível.  Cada 

 aspecto  descrito  é  afetado  por  um  pequeno  abalo  –  o  terno  e  a  gravata  o  “incomodam”, 

 pois  ele  não  conhece  ninguém  de  terno  e  gravata,  “  muito  menos  com  cabelos  escorridos 

 até  os  ombros”.  Assim,  mesmo  que  o  foco  tenha  passado  para  a  descrição  visual  do 

 homem,  esta  não  se  completa  num  retrato  objetivo,  pois  ela  continua  sendo  turvada 

 pelos  estados  psíquicos  do  narrador.  Não  por  acaso,  o  trecho  termina  com  aquele  ritmo 

 renitente  e  irregular  de  expectativa  e  frustração  qu  e  marca  o  relato  desde  o  início: 

 “Procuro  imaginar  aquele  homem  escanhoado  e  em  mangas  de  camisa,  desconto  a 

 deformação  do  olho  mágico,  e  é  sempre  alguém  conhecido  mas  muito  difícil  de 

 reconhecer”. 

 Por  fim,  ao  contrário  do  que  ocorrera  na  primeira  impressão,  quando  o  narrador 

 ainda  sonolento  se  atrapalhava  tentando  definir  aquele  sujeito  que  aparecia  como  algo 

 distorcido  e  assustador,  agora  este  é  percebido  de  maneira  definida  e  é  caracterizado  de 

 forma  taxativa:  “E  o  rosto  do  sujeito  assim  frontal  e  estático  embaralha  ainda  mais  o 

 meu  julgamento”.  Diferentemente  do  que  se  poderia  esperar,  entretanto,  essa  nitidez  não 

 resulta  em  clareza,  mas  numa  confusão  ainda  maior  para  aquele  que  narra  –  o  que  não 

 deixa  de  ser  sintomático.  Assim,  quanto  mais  a  imagem  do  homem  se  concretiza  e 

 define,  mais  o  narrador  se  inquieta  em  suas  fantasias,  expondo  a  enigmática  forma  com 

 que  o  eu  que  narra  se  relaciona  com  o  mundo.  Essa  relação  cada  vez  mais  conturbada, 

 aliás,  levará  a  voz  narrativa  cuja  fala  antes  beirava  o  absurdo  a  enunciá-lo 

 categoricamente:  “Não  é  bem  um  rosto,  é  mais  a  identidade  de  um  rosto,  que  difere  do 

 rosto  verdadeiro  quanto  mais  você  conhece  a  pessoa”.  Fechando  assim  o  parágrafo 

 numa  imagem  persistente  e  empedernida,  que  fixa  as  frustrações  de  reconhecimento  e  a 

 confusão  do  narrador  numa  figura  esfíngica:  “Aquela  imobilidade  é  o  seu  melhor 

 disfarce, para mim”. 

 Um  pequeno  detalhe,  todavia,  acaba  contradizendo  esse  acúmulo  de  confusões: 

 as  mesmíssimas  palavras  que  abriram  o  parágrafo  são  retomadas  em  seu  desfecho 
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 (“Para  mim  [...]  para  mim”).  Circunscrevendo  a  unidade  do  parágrafo  de  maneira 

 didática,  a  repetição  evidencia  a  construção  propriamente  textual  que  talvez  estivesse 

 passando  despercebida  graças  à  fluidez  da  prosa.  Como  numa  dica  do  autor,  esse 

 espelhamento  meticuloso  e  claramente  premeditado  sugere  uma  pista  de  coerência 

 formal  por  trás  da  confusão  da  voz  narrativa,  num  pormenor  que  vai  na  contramão  de 

 seu  movimento  geral,  quebrando  algo  de  sua  continuidade  relativamente  ilusória  e 

 desafiando-nos  a  investigar  seus  limites  e  possibilidades  enquanto  representação 

 notoriamente  literária.  Trata-se  de  um  estranhamento  radicalmente  distinto  do  que  vinha 

 sendo  reiterado  através  de  suas  perturbações,  mas  que  já  era  perceptível  no  rigor  que  dá 

 a  elas  sua  forma.  Esse  feitio  dúbio  de  uma  narração  sistematicamente  conturbada  nos 

 permite  interpretar  o  retorno  aos  termos  iniciais,  por  um  lado,  como  índice  das 

 confusões  do  narrador,  às  voltas  com  uma  situação  que  ele  não  pode  reconhecer  e,  por 

 outro,  como  a  piscadela  que  marca  a  deixa  do  autor  para  que  o  público  leitor  lembre-se 

 de  que  está  diante  de  uma  encenação  literária,  provocando-o  a  tomar  partido  diante 

 dela.  3 

 Forma consistente  ? 

 Quando  o  romance  de  Chico  foi  publicado,  Roberto  Schwarz  (1991)  o  recebeu 

 com  o  seguinte  comentário:  “  Estorvo  é  um  livro  brilhante,  escrito  com  engenho  e  mão 

 leve.  Em  poucas  linhas  o  leitor  sabe  que  está  diante  de  uma  forma  consistente”.  4  A 

 avaliação  francamente  favorável  punha  em  destaque  o  alto  grau  de  elaboração  formal 

 demonstrado  já  na  abertura,  aspecto  que  para  o  crítico  seria  evidenciado  por  sua 

 competência  técnica.  Durante  a  seção  anterior,  buscamos  testar  essa  hipótese 

 acompanhando  passo  a  passo  a  forma  com  que  a  voz  narrativa  constitui  um  todo 

 estruturado,  ainda  que  instável  ,  durante  o  primeiro  parágrafo.  Agora  mudaremos 

 ligeiramente  o  enfoque  da  análise,  distanciando-nos  um  pouco  das  oscilações  dessa  voz 

 4  Trecho  inicial  da  resenha  original,  “Sopro  novo”,  publicada  na  revista  Veja  em  1991,  posteriormente 
 incluída  com  o  título  “Um  romance  de  Chico  Buarque”  e  com  duas  pequenas  alterações  na  coletânea  de 
 ensaios  Sequências brasileiras,  de 1999. 

 3  José  Geraldo  Couto  (1995)  notou  a  coexistência  de  duas  tendências  contrárias  na  estruturação  literária 
 do  segundo  romance  de  Chico  Buarque,  Benjamim  (1995):  uma  naturalista,  em  que  a  descrição 
 extremamente  pormenorizada  de  situações  cotidianas  e  reconhecíveis  arrastam  o  leitor  para  o  centro  da 
 trama,  e  outra  geométrica,  que  duplica  e  contradiz  tais  descrições,  fazendo  com  que  cada  ação  tenha  um 
 paralelo,  cada  fala  seu  eco,  cada  personagem  seu  duplo  etc.,  como  “a  lembrar  que  estamos  diante  de  uma 
 construção  estética,  não  de  uma  ‘fatia  da  vida’”.  Como  estamos  buscando  mostrar,  esse  esquema  já  havia 
 sido  experimentado  em  Estorvo  e  pode  ser  conferido  na  forma  excessivamente  rigorosa  com  que  este 
 parágrafo descreve minuciosamente a presença do homem à porta. 
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 para discutir como ela constrói a cena de abertura do romance. 

 Os  recursos  estudados  durante  a  análise  podem  ser  sintetizados  da  seguinte 

 maneira:  a)  a  coesão  e  a  coerência  do  trecho  são  meticulosamente  insinuadas  e  abaladas 

 pela  dicção  da  própria  linguagem  da  narrativa;  b)  a  clássica  abertura  romanesca  é 

 constituída  através  da  incompletude,  fragmentação  ou  mesmo  da  significativa  ausência 

 de  seus  recursos  mais  típicos  (apresentação  de  personagens,  contexto  e  intriga);  c)  o 

 aumento  da  presença  de  elementos  ligados  à  objetividade  do  mundo  ficcional  resulta 

 numa  maior  confusão  do  eu  que  narra.  No  conjunto,  a  dissolução  dos  padrões  literários, 

 contraditoriamente  levada  a  cabo  pela  própria  elaboração  artística,  traga-nos  para  dentro 

 da  atmosfera  hermética  criada  pela  fatura.  Talvez  tenha  sido  algo  dessa  ordem  que  levou 

 Schwarz  (2014,  p. 219)  a  trocar  a  expressão  “forma  consistente”  (algo  restrita  a  ideia  de 

 rigor  construtivo)  por  “lógica  de  uma  forma”  (mais  aberta  à  dimensão  instável  do  texto) 

 quando  recolheu  a  resenha  em  livro.  Retomando  tais  termos,  digamos  que,  ainda  que  a 

 forma  se  imponha  à  primeira  vista,  sua  consistência  movediça  arruína  a  todo  instante  o 

 desenvolvimento  da  leitura,  constituindo  assim  a  lógica  enigmática  que  nos  desconcerta 

 e nos impele à atividade de compreensão, a um só tempo. 

 Desenvolvendo  a  análise  de  um  ponto  de  vista  dos  gêneros  literários  e  de  suas 

 tradições  estilísticas,  podemos  dizer  que  essa  dicção  tortuosa  contraria  o  usual 

 desenvolvimento  épico  e  prospectivo  do  romance,  em  que  a  prosa  deveria  progredir  em 

 direção  a  um  mundo  mais  amplo.  Pois,  em  Estorvo  ,  aquilo  que  literalmente  está  à  frente 

 da  narração  –  a  oração  seguinte,  o  homem  desconhecido  –  resiste  a  todas  as  projeções 

 de  sentido  da  linguagem.  As  paisagens,  cidades  e  personagens  do  mundo  constituído 

 pela  ficção,  por  conseguinte,  não  se  realizam  como  extensão  natural  desta  abertura. 

 Acontece  justamente  o  oposto,  os  fragmentos  do  relato  não  se  organizam  num  episódio 

 minimamente  claro  e  objetivo.  É  verdade  que  ficamos  sabendo  de  algumas  coisas  de 

 modo  concreto  e  definido:  que  há  um  homem  à  porta,  que  ele  veste  terno  e  gravata,  que 

 possui  cabelos  até  os  ombros  e  barba,  que  o  narrador  o  observa  pelo  olho  mágico  do 

 interior  de  um  apartamento.  Todavia,  nada  disso  constitui  uma  trilha  facilmente 

 reconhecível  a  ser  perseguida  pelo  leitor,  o  que  coloca  obstáculos  ao  que  poderíamos 

 imaginar  como  o  progresso  regular  da  narrativa.  Pelo  contrário,  estamos  como  que 

 fadados  ao  paradoxo  de  seguir  adiante  através  de  uma  prosa  regressiva,  que  segue 

 adiante desfazendo os pressupostos pelos quais o relato vinha se desenvolvendo até ali.  5 

 5  Para  uma  discussão  sobre  traços  estilísticos  que  caracterizam  a  épica  em  geral  e  o  romance  em 
 particular,  ver  respectivamente  Anatol  Rosenfeld  (1965,  p.  15-36),  O  teatro  épico  ,  Franco  Moretti  (2009, 
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 Essa  linguagem  oblíqua  também  rema  contra  a  subordinação  das  frases  que 

 acompanha  a  prosa  de  maneira  mais  ou  menos  hegemônica  desde  sua  adoção  na  história 

 do  romance.  A  maior  parte  delas  se  relaciona  por  coordenação  independente  (isto  é,  sem 

 conectivo  lógico),  o  que  ajuda  a  explicar  a  sensação  de  estranhamento  renovado  a  cada 

 oração.  Mesmo  nos  poucos  momentos  em  que  há  conjunção  ou  subordinação,  seu 

 significado  é  subvertido  pelos  absurdos  que  os  conectivos  lógicos  reúnem.  Assim,  é 

 como  se  o  parágrafo  agregasse  informações  disparatadas  sem  um  tecido  conjuntivo, 

 justapondo  sentenças  –  que  não  parecem  a  prosa  usual  mas  também  não  chegam  a 

 constituir  qualquer  tipo  de  versos  –  desprovidas  de  hierarquia  sintática  ou  coerência 

 semântica.  Essa  desorganização  do  discurso  impede  a  articulação  dos  significados 

 particulares  num  sentido  mais  amplo.  Na  verdade,  são  as  partes  que  se  justapõem  num 

 agregado que lembra um enigmático poema em prosa. 

 Tudo  isso  explica  a  ausência  de  um  horizonte  de  leitura  que  sistematize  as 

 descrições  enquanto  referências  num  sentido  forte,  como  signos  que  nos  permitissem 

 localizar  o  que  é  dito  num  contexto  mais  ou  menos  bem  determinado.  Essa  ausência  de 

 subordinação  ou  desenvolvimento  da  prosa  mina  de  saída  a  esperada  constituição  da 

 objetividade  épica.  No  lugar  da  exposição  compreensível  de  um  episódio  preciso, 

 vislumbramos  o  narrador  perplexo  diante  de  algo  indecifrável:  apenas  acompanhamos, 

 restritos  à  sua  perspectiva,  a  impossibilidade  meio  agoniada  de  reconhecer  uma  situação 

 curiosamente  ameaçadora.  Nela,  o  acento  recai  no  distúrbio  da  narração  até  mesmo  nos 

 momentos  mais  descritivos,  o  que  transparece  na  distorção  da  sintaxe  padrão  e  nos 

 recursos  sonoros  da  locução,  traços  que  evidenciam  o  predomínio,  ao  mesmo  tempo, 

 gritante e frustrado da expressão sobre a lógica comunicativa. 

 Mesmo  sem  definir  um  contexto  claro,  entretanto,  cada  uma  dessas  perturbações 

 trai  algo  na  voz  do  narrador,  promovendo  pequenas  revelações  que  vão  acrescentando 

 significativos  detalhes  ao  que  é  relatado.  Assim,  é  como  se  a  formalização 

 acompanhasse  de  perto  as  nuances  com  que  o  narrador  refrata  o  que  acontece  no  plano 

 da  ação,  sem  todavia  aderir  totalmente  a  seu  ponto  de  vista  subjetivo.  Pois,  como  vimos, 

 cada  uma  delas  funciona  como  uma  pequena  interrupção,  cuja  soma  vai  aos  poucos 

 constituindo  outras  perspectivas  sobre  a  situação,  que  impedem  que  a  proximidade  com 

 a  voz  narrativa  se  torne  adesão  a  uma  só  perspectiva.  É  a  montagem  desses  matizes 

 estranhos  e  variados  que  formam  o  ângulo  instável,  mas  muito  significativo,  a  partir  da 

 p.  202),  “Romance:  história  e  teoria”,  e  Theodor  W.  Adorno  (2012,  p.  55-64),  “Posição  do  narrador  no 
 romance contemporâneo”. 
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 qual  entrevemos  a  cena,  convocando-nos  a  refletir  com  algum  distanciamento  sobre  esse 

 fluxo narrativo que, de modo geral, nos traz para o meio da confusão narrativa. 

 Assim,  apesar  da  fugacidade  da  cena,  é  impossível  não  sentir  a  estranha  tensão 

 que  permeia  a  fala  do  narrador  enquanto  ele  tenta  descrevê-la,  mesmo  que  por  ora  seja 

 impossível  determinar  com  exatidão  o  que  gera  tal  estado.  Quer  dizer,  a  instabilidade  de 

 sua  linguagem  não  só  não  cancela  suas  relações  com  algo  de  efetivo,  como  insinua  a 

 todo  momento  sua  incômoda  presença.  É  como  se  as  lacunas  deixadas  pelos  interditos 

 da  narração  contornassem  o  que  é  relatado,  retirando  sua  naturalidade  convencional  e 

 cotidiana.  Desligado  de  seu  lastro  ordinário  e  carregado  de  suspeita,  todo  enunciado 

 paira  à  sombra  do  não-dito  como  signo  de  um  episódio  inexplicado  e  por  isso  mesmo 

 alarmante.  Mesmo  ou  justamente  porque  a  voz  narrativa  não  expõe  tais  circunstâncias 

 com  a  objetividade  usual,  portanto,  é  que  seu  distúrbio  confere  a  elas  uma  insólita 

 palpabilidade:  sendo  a  própria  dicção  conturbada  do  narrador  quem  acusa  a  existência 

 de  alguma  coisa  de  realmente  inquietante  no  episódio,  exigindo  uma  compreensão 

 urgente disso que não é inteiramente explicitado em cena. 

 Esse  requisito  é  inclusive  reforçado  pela  continuação  da  cena,  em  que  a 

 perplexidade  do  narrador  com  esse  incidente  resulta  na  curiosa  fuga  que  irá 

 “movimentar  o  entrecho”,  como  disse  Schwarz  (2014,  p.  219).  Imaginando  que  o 

 homem  está  retornando  pelo  elevador  às  pressas  para  surpreendê-lo  numa  emboscada 

 (elucubração  que  pode  ser  apenas  um  delírio),  o  narrador  foge  vagarosamente  de  seu 

 apartamento  pelas  escadas.  Depois  de  todo  aquele  estranho  suspense,  então,  a  intriga 

 que  oporia  um  protagonista  e  um  antagonista  acaba  não  se  realizando,  o  que  todavia  não 

 impede  o  desenvolvimento  da  ação.  Pelo  contrário,  impulsionado  por  algo  que 

 permanece  fora  de  cena,  a  narração  vai  nos  apresentar  uma  sucessão  vertiginosa  de 

 episódios  insólitamente  relacionados  entre  si.  Calcada  naquilo  que  aparentemente  lhe 

 escapa,  portanto,  a  organização  obscena  do  relato,  ao  mesmo  tempo,  frustra  nossas 

 expectativas  e  suscita  nosso  interesse  pelo  seu  desenvolvimento,  como  que  propondo  ao 

 leitor  uma  demanda  pela  explicação  dessa  extravagante  forma  de  narrar.  Assim,  ainda 

 que  o  clima  de  perigo  constante  não  se  concretize  num  conflito  que  dê  sentido  imediato 

 ao  episódio  e  justifique  o  curso  dos  eventos,  as  virtualidades  de  uma  montagem  nos 

 desafiam a descobrir uma perspectiva que dê sentido à leitura. 

 Piso em falso 
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 Em  cada  ângulo  da  análise,  portanto,  esbarramos  com  um  fazer  literário  que  se 

 autossabota,  simultaneamente,  arruinando  a  sequência  da  leitura  e  instigando  seu  caráter 

 heurístico.  A  regularidade  desses  reveses  é  tão  sistemática  que  acaba  nos  levando  a 

 estudá-los  não  como  meros  acidentes,  mas  como  o  que  poderíamos  considerar  enquanto 

 falhas  estruturais  de  um  processo  construtivo  .  Dessa  perspectiva,  a  prosa  continuamente 

 desordenada,  a  composição  cênica  estapafúrdia  e  a  abertura  desconcertante  não 

 constituem  defeitos  técnicos,  mas  opções  artísticas,  cujos  significados  mais  profundos 

 deverão  ser  explicados  pela  interpretação.  Seria  preciso,  então,  investigar  o  sentido 

 cifrado  na  voz  narrativa  através  e  não  apesar  de  sua  forma  desestruturada,  incorporando 

 não  somente  o  que  ela  diz,  mas  também  o  que  ela  deixa  de  dizer.  Nossa  tese  é  que  essas 

 sucessivas  frustrações,  cuja  soma  resulta  em  seu  modo  caótico  e  por  vezes  delirante  de 

 narrar,  podem  ser  lidas  como  a  expressão  das  defesas  e  desejos  implicados  na  relação 

 entre a voz narrativa e seus materiais.  6 

 É  possível  inclusive  discernir  a  atuação  de  diferentes  mecanismos  de  defesa  na 

 própria  estrutura  do  relato.  Na  última  tentativa  de  identificar  o  homem  de  terno  e 

 gravata,  por  exemplo,  o  recalque  se  manifesta  na  forma  de  um  súbito  esquecimento, 

 ocorrido no exato instante em que o narrador diz enfim reconhecê-lo. 
 Agora  ele  já  percebeu  que  é  inútil,  que  não  me  engana  mais,  que  eu  não  abro 

 mesmo,  que  sou  capaz  de  morrer  ali  em  silêncio,  posso  virar  um  esqueleto  em 

 pé  diante  dele,  então  abana  a  cabeça  e  sai  do  meu  campo  de  visão.  E  é  nesse 

 6  Na  psicanálise  freudiana,  as  defesas  formam  um  conjunto  de  mecanismos  que  agem  para  proteger  a 
 integridade  do  eu  contra  fontes  internas  ou  externas  de  conflito  que  poderiam  lhe  causar  desprazer.  Dentre 
 esses  mecanismos,  os  que  mais  nos  importam  aqui  são:  o  recalque  e  a  repressão  ,  responsáveis  por  tentar 
 manter  certas  representações  no  inconsciente;  a  negação  ,  em  que  esses  conteúdos  interditados  são 
 involuntariamente  expressos  pelo  sujeito,  desde  que  eles  se  manifestem  sob  forma  negativa;  e,  finalmente, 
 a  rejeição  ,  que,  apesar  de  não  ter  um  estatuto  conceitual  tão  rigoroso  quanto  os  conceitos  anteriores  na 
 obra  de  Freud,  será  utilizada  aqui  no  sentido  de  um  ato  de  substituir  uma  percepção  da  realidade  por  outra 
 delirante.  Sobre  as  defesas  em  geral,  ver  Sigmund  Freud  (1996),  “As  neuropsicoses  de  defesa”  e 
 “Observações  adicionais  sobre  as  neuropsicoses  de  defesa”.  Para  uma  abordagem  mais  detida  sobre  cada 
 um  desses  mecanismos,  ver  respectivamente  Freud  (2010a,  p. 954-1164;  2011,  p. 3363-4419;  2010a, 
 p. 2178-4419),  “A  repressão”  (frequentemente  traduzido  como  “O  recalque”);  “A  negação”  (por  vezes 
 traduzido  como  “A  denegação”);  e  “A  perda  da  realidade  na  neurose  e  na  psicose”.  Embora  normalmente 
 esses  conceitos  sejam  mobilizados  para  um  diagnóstico  baseado  na  distinção  entre  diferentes  estruturas 
 psíquicas  (neurose,  psicose  e  perversão),  nosso  interesse  não  é  enquadrar  o  narrador  em  qualquer 
 diagrama  teórico  preestabelecido,  mas  sim  acompanhar  a  forma  como  esses  referenciais  são  deslocados 
 em  sua  fala  –  que  reverbera  pressupostos  sócio-históricos  mais  ou  menos  distantes  desses  referenciais  –, 
 inclusive  quando  ela  confunde  os  limites  que  por  princípio  deveriam  separar  tais  estruturas.  Para  um 
 ensaio  pioneiro  nessa  perspectiva  da  historicização  das  categorias  metapsicológicas,  feita  através  de  um 
 paralelo  entre  as  descobertas  do  romance  machadiano  e  da  psicanálise  que  leva  em  consideração  a 
 atualidade  e  a  distância  histórica  que  cada  uma  delas  guarda  em  relação  ao  centro  do  capitalismo,  ver 
 Tales  Ab’Sáber  (2007,  p.  167-289),  “Dois  mestres:  crítica  e  psicanálise  em  Machado  de  Assis  e  Roberto 
 Schwarz”.  Para  alguns  antecedentes  desse  debate,  ver:  Sérvulo  Augusto  Figueira  (1991,  p.  181-188), 
 “Machado  de  Assis,  Roberto  Schwarz:  psicanalistas  brasileiros?”;  Luís  Claudio  Figueiredo  (1995),  Modos 
 de subjetivação no Brasil  e Octávio Souza (1994),  Fantasia de Brasil  . 
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 último  vislumbre  que  o  identifico  com  toda  a  evidência,  voltando  a 

 esquecê-lo  imediatamente.  Só  sei  que  era  alguém  que  há  muito  tempo  esteve 

 comigo,  mas  que  eu  não  deveria  ter  visto,  que  eu  não  precisava  rever,  porque 

 foi  alguém  que  um  dia  abanou  a  cabeça  e  saiu  do  meu  campo  de  visão,  há 

 muito tempo [12/ 9]. 

 Entre  duas  breves  orações,  a  revelação  do  principal  assunto  da  abertura  é 

 finalmente  anunciada  e  abortada  logo  em  seguida  (“E  é  nesse  último  vislumbre  que  o 

 identifico  com  toda  a  evidência,  voltando  a  esquecê-lo  imediatamente”).  Um 

 esquecimento  assim  brusco,  referido  a  um  assunto  tão  importante,  chama  nossa  atenção, 

 colocando  a  memória  do  narrador  sob  suspeita.  Como  num  ato  falho,  a  forma  repentina 

 e  manifesta  do  lapso  acaba  sugerindo  algo  velado  na  voz  narrativa.  Essa  impressão  de 

 que  algo  está  sendo  negado  –  isto  é:  apresentado  em  negativo  –  também  é  sugerida  tanto 

 pela  semântica  quanto  pela  sintaxe  das  orações,  que  versam  sobre  silêncio,  inutilidade  e 

 morte,  sempre  acompanhados  de  um  “não”.  Num  momento  limite,  o  narrador  rejeita  a 

 percepção  da  realidade  externa  e  delira  paranoicamente  que  é  o  homem  quem  o  observa 

 pelo  olho  mágico,  e  não  o  contrário  (“Agora  me  parece  claro  que  ele  está  me  vendo  o 

 tempo  todo”  [12/  8]).  Resumindo,  é  como  se  esse  monólogo  interior  reproduzisse  o 

 funcionamento  de  diversos  mecanismos  de  defesa,  graças  aos  quais  os  conflitos  não  são 

 diretamente  mencionados  nessa  abertura,  sem  todavia  deixar  de  transparecer  nos 

 interditos da enunciação  . 

 Quando  essas  negações,  que  de  início  lembram  uma  atitude  de  resistência  (“que 

 eu  não  abro  mesmo,  que  sou  capaz  de  morrer  ali  em  silêncio”),  deparam-se  com  o  ato 

 que  identifica  o  homem  (“abana  a  cabeça  e  sai  do  meu  campo  de  visão”),  elas  logo  se 

 convertem  no  sinal  de  perigo  que  vai  se  precipitar  na  fuga  (“Só  sei  que  era  alguém  que 

 há  muito  tempo  esteve  comigo,  mas  que  eu  não  deveria  ter  visto,  que  eu  não  precisava 

 rever”).  Essa  resposta  defensiva  não  aparece  por  acaso,  afinal  de  contas,  trata-se  de  uma 

 repetição  literal  do  gesto  que  o  delegado  fez  em  meio  à  chacina  que  ocorre  no  sítio  ao 

 final  da  narrativa,  depois  de  ele  ter  achado  as  joias  que  o  narrador  roubou  da  irmã.  Para 

 realçar  o  delicado  da  situação  e  evidenciar  a  importância  de  sua  determinação  de  classe, 

 lembre-se  da  maneira  contraditória  com  que  o  narrador  participa  do  extermínio  sendo, 

 primeiramente,  apresentado  pelo  próprio  delegado  como  proprietário  do  sítio  [132/ 

 142],  para  em  seguida  insinuar  um  tímido  gesto  de  recusa  ao  convite  que  este  faz  para 

 darem  sequência  à  matança  na  sede  –  como  se  este  não  fosse  o  interesse  do  narrador  –  e, 

 finalmente,  fugindo  de  lá  por  imaginar  que  poderia  ser  confundido  com  a  arraia-miúda 
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 que  trabalha  no  local  e  se  tornar  uma  das  próximas  vítimas  do  massacre  [139/  151]. 

 Como  se  pode  perceber,  a  confusão  psicológica  com  que  o  narrador  encara  situações 

 bem  determinadas  como  essa  tem  que  ver  com  as  peculiaridades  de  sua  própria  posição 

 social  dentro  do  processo  histórico  que  a  narrativa  apresenta,  ainda  que  tal  contexto  e 

 seus  motivos  não  sejam  representados  de  maneira  evidente  pelo  próprio  narrador. 

 Voltaremos  ao  assunto  ainda  muitas  vezes,  buscando  explicitar  cada  vez  melhor  essa 

 ambientação histórica e a forma como ela dá uma dimensão social a seu ponto de vista. 

 Note-se  que  o  polissêmico  termo  “fuga”,  cujo  sentido  é  comumente  relacionado 

 com  situações  insuportáveis  e  os  estados  psíquicos  de  evasão  que  elas  ocasionam,  está 

 intimamente  ligado  ao  gesto  da  execução  sumária  no  romance.  Ao  ouvir  um  barulho  de 

 trovoada,  o  mesmo  narrador  que  não  sabia  se  um  estrondo  anterior  era  de  “trovão  ou  de 

 tiros”  [139/150]  pensa:  “Mas  também  pode  ser  a  camionete,  o  táxi,  a  frota  de  carros 

 particulares,  se  me  alcançarem,  julgarão  que  estou  tentando  a  fuga  ”  [139/151].  A 

 expressão  grifada  ecoa  duas  falas  anteriores  do  delegado:  uma  em  que  ele  relata  o 

 destino  dos  que  assaltaram  a  mansão  da  irmã  (“os  marginais  tentaram  a  fuga,  sendo 

 abatidos  ao  pé  do  morro”  [127/135])  e  outra  em  que  diz  “‘os  idiotas  tentaram  a  fuga’” 

 [138/149]  depois  de  ouvir  uma  “rápida  fuzilaria”  [138/149]  fora  do  trailer  ,  hipótese 

 logo  desmentida  pelo  que  o  narrador  descreve  ao  sair  de  lá:  “Eu  não  quis  olhar,  mas  os 

 três  corpos  estavam  de  bruços  na  relva,  um  ao  lado  do  outro,  as  mãos  cruzadas  à  nuca” 

 [138/149].  Como  num  eufemismo  às  avessas,  a  troca  de  palavras  mais  realça  que  mitiga 

 o  abuso  que  dá  a  real  gravidade  dos  assassinatos.  Em  paralelo,  suas  razões  notoriamente 

 despropositadas  indicam  um  processo  amalucado  de  racionalização,  que  também  visa  a 

 exposição  e  não  a  justificativa  de  seu  evidente  absurdo.  Nem  escamotear  nem  disfarçar, 

 mas  ostentar  o  uso  da  violência  que  estrutura  nosso  cotidiano  numa  forma  alusiva.  De 

 maneira  velada,  algo  desse  sistema  de  intimidações  e  evasivas  (segredo  de  polichinelo 

 tão  estruturante  quanto  não-dito  entre  nós)  ecoa  na  própria  gesticulação  da  abertura,  em 

 que  o  narrador  amedrontado  corresponde  ao  gesto  de  abanar  a  cabeça  e  sair  do  homem 

 narrando  de  modo  conturbado  sua  fuga  persecutória,  que  inclusive  já  havia  sido  iniciado 

 durante  a  chacina  no  sítio,  num  episódio  cronologicamente  anterior  ao  que  é 

 inicialmente contado no romance.  7 

 7  A  respeito  da  importância  do  gesto  da  execução  sumária  dentro  da  estrutura  de  poder  que  perpassa  a 
 história  da  violência  na  baixada  fluminense,  ver  José  Cláudio  Souza  Alves  (2020,  p.  144-151),  Dos 
 Barões  ao  extermínio  .  Para  mais  detalhes  dessa  constelação  histórica  desde  o  capítulo  posterior  das 
 Unidades  de  Polícia  Pacificadora  (UPPs),  ver  também  Felipe  Brito  e  Pedro  Rocha  Oliveira  (2013),  Até  o 
 último  homem  .  A  respeito  da  metástase  punitiva  representada  pela  forma  como  esse  gesto  é  instituído 
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 Para  usar  uma  palavra  do  próprio  Chico  Buarque  (2000,  p.  15),  quando  o 

 narrador  aparece  repetindo  a  expressão  “abana  a  cabeça  e  sai  de  meu  campo  de  visão” 

 [12/  9;  139/  150],  trata-se  de  uma  “senha”:  uma  referência,  involuntária  por  parte  da  voz 

 narrativa,  mas  muito  bem  calculada  pelo  autor,  que  nos  permite  “ligar  o  gesto  [do 

 homem  a  porta]  à  pessoa”  [12/  8]  do  delegado,  justamente  a  identificação  de  que  a  voz 

 narrativa  se  defende  com  seus  estados  confusionais,  como  uma  possível  maneira  de  não 

 se  dar  por  achado,  embora  não  fique  claro  se  por  culpa,  medo  ou  ambos.  Nesse  sentido, 

 as  perturbações  do  narrador  estariam  diretamente  relacionadas  ao  embaralhamento  de 

 seus  papéis  de  testemunha  um  pouco  indignada  e  cúmplice  muito  resignada  ao  trabalho 

 sujo  das  execuções,  de  que  tenta  fugir  mas  no  qual  acaba  se  atolando  cada  vez  mais, 

 tanto  literal  quanto  metaforicamente  (como  mostra  a  cena  em  que  ele  vai  se  afundando 

 na  lama  enquanto  tenta  fugir  da  matança  no  sítio  [139/  151]),  fantasiando  inclusive  ser  o 

 seu  próximo  alvo.  Medo  este  que  parece  muito  improvável  quando  vista  pelo  ângulo  de 

 sua  origem  nas  classes  mais  altas,  embora  também  não  se  possa  desconsiderar  sua 

 presente  situação  de  parente  relativamente  empobrecido,  que  sobrevive  dos 

 empréstimos  favorecidos  pelo  verdadeiro  mandante  das  execuções,  de  cuja  esposa 

 furtou  as  joias  recém-encontradas.  São  as  dimensões  histórico-sociais  implicadas  nesse 

 ângulo  de  classe  muito  peculiar  as  responsáveis  tanto  pela  dificuldade  quanto  pela 

 possibilidade de se elaborar um sentido concreto para a narrativa.  8 

 Chico  Buarque  (2000,  p.  2-3),  aliás,  conta  que  a  cena  da  irmã  assinando  o 

 cheque  para  o  narrador,  que  localiza  de  maneira  concreta  algo  de  sua  posição  social,  foi 

 a  primeira  a  ser  escrita  e  pode  ser  considerada  uma  espécie  de  germe  do  romance.  Com 

 as  devidas  mediações,  espero  mostrar,  primeiro,  como  as  ambivalências  de  classe  que 

 caracterizam  esse  narrador  –  herdeiro  mais  ou  menos  pauperizado  dos  extratos  médios  e 

 altos,  de  quem  ainda  empresta  favores  dos  quais  sobrevive,  apesar  das  péssimas 

 relações  que  mantém  com  eles  –  está  intimamente  relacionado  com  embaralhamento  de 

 papéis  com  que  ele  atua  no  extermínio  imaginando-se  sua  próxima  vítima  e,  segundo, 

 que  essa  confusão  é  parte  constituinte  da  forma  fantasiosa  e  delirante  com  que  ele  narra 

 toda  a  vida  social  em  seu  entorno.  Ainda  voltaremos  a  todos  esses  assuntos,  buscando 

 8  Sobre  a  relação  entre  sujeito  do  inconsciente  e  história,  em  que  os  sintomas  se  mostram  intimamente 
 vinculados  com  seu  tempo,  em  que  trama  simbólica  e  concreta  do  mundo  determina  as  formas  de 
 sofrimento  psíquico,  ver  Tales  Ab’Sáber  (2016),  Self  cultural  .  Segundo  o  psicanalista,  essa  hipótese 
 implica  também  numa  homologia  entre  os  métodos  interpretativos  com  que  Karl  Marx  e  Freud  analisaram 
 respectivamente  a  mercadoria  e  o  sonho  (objetos  que  se  encontram  entrelaçados  no  romance  de  Chico) 
 através do sentido implicado em suas próprias formas e não no fetiche de um suposto conteúdo oculto. 

 como  uma  política  de  Estado  pela  ditadura  militar  a  ser  incorporada  pela  conduta  dos  próprios 
 governados, ver Paulo Arantes (2014, p. 281-314), “1964”. 
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 demonstrar  as  teses  que  estamos  apenas  indicando  aqui,  por  enquanto  basta  reter  a 

 possibilidade  de  ler  a  frase  “  não  entendo  o  sujeito  ali  parado”,  parafraseando  o  que 

 Freud  (2011)  diz  sobre  o  processo  de  negação,  como:  entendo  o  sujeito  ali  parado,  mas 

 não  posso  ou  não  quero  admitir  esse  pensamento  –  impossibilidade  que  será  explicada 

 em função das transformações históricas que informam o lugar de classe do narrador  . 

 Em  poucas  palavras:  recalcada  da  cena  de  abertura,  em  que  nunca  aparece 

 diretamente,  o  envolvimento  do  narrador  na  chacina,  motivo  que  extrapola  a  própria 

 ideia  de  um  conflito  dramático  entre  meros  indivíduos,  retorna  e  se  manifesta 

 perturbando  a  construção  de  qualquer  intriga  entre  as  personagens,  sem  todavia  deixar 

 de  impulsionar  o  andamento  tresloucado  da  ação,  desenvolvimento  mobilizado  por 

 projeções  amalucadas  que  não  deixam  de  ser  uma  resposta  ao  verdadeiro  estado  de 

 coisas  a  seu  redor.  Nesse  sentido  as  ações  do  narrador  podem  em  parte  ser  explicadas 

 como  resultados  da  sistemática  exploração  de  seus  desejos  e  mecanismos  de  defesa  pelo 

 trabalho  sujo  do  extermínio,  ainda  que  ele  não  esteja  propriamente  trabalhando  na 

 chacina  (como  o  delegado,  por  exemplo).  Pois,  o  que  mais  importa  compreender  não  é 

 se  os  atos  do  narrador  podem  ou  não  ser  enquadradas  dentro  das  regulações  históricas 

 do  que  normalmente  é  chamado  de  trabalho,  mas,  se  e  como  eles  participam  desse 

 agenciamento  que  envolve  milhares  de  pessoas  e  extraem  delas  uma  paradoxal 

 cooperação  responsável,  ainda  que  involuntariamente,  por  gerir  a  exploração  de  um 

 contingente  populacional  cada  vez  mais  supérfluo  do  ponto  de  vista  da  acumulação. 

 Pois,  se  há  algo  que  o  narrador  faz  durante  toda  a  narrativa  é  agir,  participando  inclusive 

 de vários circuitos sociais, mesmo e sobretudo quando deles tenta fugir.  9 

 Voltando  mais  especificamente  à  primeira  cena  sem  qualquer  intenção  de  fechar 

 um  diagnóstico,  poderíamos  relacionar  essa  instabilidade  –  que  nos  dá  a  sensação  de 

 que  tudo  pode  ou  não  ser  delírio  –  à  cisão  do  eu  que  narra  pela  presença,  ao  mesmo 

 tempo,  intrusiva  e  imprescindível  deste  outro  estranhamente  familiar  que  aparece  à 

 porta.  Depois  de  um  primeiro  momento  traumático,  a  figura  inquietante  do  homem  não 

 deixa  de  sugerir  uma  identificação  que  a  voz  narrativa  pressente  mas  não  elabora, 

 insinuando  ligações  simbólicas  que  são  quase  instantaneamente  rompidas  e  que 

 retornam  posteriormente  invadindo  seu  próprio  imaginário  com  percepções 

 9  Sobre  a  noção  de  trabalho  sujo,  Paulo  Arantes  (2014,  p.  101-141),  “Sale  boulot”;  para  as  questões 
 subjetivas  implicadas  nesse  trabalho,  ver  Christophe  Dejours  (1999,  p.  71-  97),  A  banalização  da 
 injustiça  social  ;  a  respeito  do  horizonte  reduzido  das  perspectivas  da  contemporaneidade  e  no  que  isso 
 implica  para  a  percepção  do  cotidiano  como  uma  forma  de  luta  individual  pela  sobrevivência,  Christopher 
 Lasch (1983, 1990), ver  A cultura do narcisismo  e  O mínimo eu  . 
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 ameaçadoras,  o  que  resulta  no  ritmo  frustrante  da  prosa  e  na  formulação  inquietante  da 

 abertura.  Esse  desejo  não  elaborado  acaba  reaparecendo  nos  pesadelos  e  devaneios 

 intrusivos  com  que  o  narrador  continua  fantasiando  se  deparar  com  o  homem  ao  longo 

 da  narrativa,  e  podem  explicar  os  atos  pelos  quais  o  narrador  protagoniza  os  episódios 

 de  perseguição  de  que  diz  fugir.  Dividido  entre  a  repressão  de  seus  desejos  inconfessos 

 e  a  rejeição  de  determinados  aspectos  da  realidade,  não  é  de  se  espantar  que  o  narrador 

 não  possa  dar  sentido  aos  episódios  e  compartilhá-los  a  partir  do  relato,  a  não  ser  de 

 forma  hermética  e  mais  ou  menos  alucinada.  É  algo  desse  estado-limite,  comprimido 

 pelo  modo  perturbado  com  que  se  relaciona  tanto  com  a  realidade  exterior  e  interior, 

 portanto, que resulta nessa inquietante forma de narrar.  10 

 É  claro  que  todas  essas  hipóteses  ainda  devem  passar  por  um  processo  de 

 construção  interpretativa  que  restabeleça  a  história  inconsciente  desse  sujeito  e  suas 

 correspondentes  mediações  através  da  forma  coerente  e  impensada  com  que  ele  conta  os 

 episódios.  Por  ora,  no  entanto,  ela  já  nos  ajuda  a  explicar  uma  série  de  aspectos 

 inusitados  da  abertura  –  dos  quais  o  principal  é  a  relação  paradoxal  e  inversamente 

 proporcional  entre  a  notação  da  realidade  ordinária  e  a  confusão  mental  do  narrador. 

 Pois,  ao  propor  que  quanto  mais  concretamente  a  imagem  do  homem  se  mostra,  mais 

 ele  se  confunde  em  suas  próprias  negações  fantasiosas  e  rejeições  delirantes,  essa 

 leitura  sugere  um  andamento  plausível  e  determinado  onde  parecia  haver  apenas 

 nonsense  .  O  próprio  olho  mágico  –  literalmente,  um  mecanismo  de  defesa  que  dá  a  ver 

 uma  cena  de  maneira  distorcida  –  pode  ser  lido  como  um  signo  dessa  interpretação. 

 Como  veremos,  esse  enquadramento  estreito  e  amalucado  antecipa  e  prepara  a  forma 

 sintomática  com  que  o  narrador  embaralha  o  que  ocorre  no  presente  da  ação  com 

 memórias,  contrassensos  ou  devaneios,  sempre  recusando  as  contradições  que  ele 

 10  No  processo  defensivo  da  clivagem,  duas  posições  contraditórias  convivem  no  cerne  do  eu,  dividindo-o 
 entre  a  aceitação  e  a  rejeição  de  algum  aspecto  da  realidade.  Neste  primeiro  episódio  do  romance,  é  como 
 se  acompanhássemos  um  caso-limite,  em  que  a  realidade  externa  e  a  interna  se  confundem 
 perigosamente,  levando  o  eu  que  narra  a  se  defender  cindindo-se  entre,  por  um  lado,  o  recalque  de 
 representações  ligadas  a  certos  impulsos  e  a  rejeição  de  determinadas  percepções  da  realidade,  por  outro. 
 Parte  de  sua  personalidade  se  dissocia  e  se  projeta  no  interior  dos  objetos,  que  então  se  voltam  como 
 perseguidores  contra  o  próprio  eu,  sobretudo  na  figura  do  homem  à  porta,  com  quem  o  narrador  parece  se 
 identificar  projetivamente.  A  respeito  da  identificação  projetiva  e  seu  papel  na  distinção  entre  uma  parte 
 psicótica  da  personalidade  de  outra  não  psicótica,  ver  respectivamente  Melanie  Klein  (1975,  p.  1-24), 
 “Notes  on  some  schizoid  mechanisms”  e  Wilfred  R.  Bion  (1967,  p.  36-42),  “Development  of 
 Schizophrenic  Thought”,  para  uma  suma  deste  debate  pelo  ângulo  da  formação  de  uma  teoria  do  sonhar 
 como  pressuposto  da  faculdade  de  pensar  num  mundo  compartilhado,  ver  Tales  Ab’Saber  (2005),  O 
 sonhar  restaurado  ;  sobre  a  relação  entre  repressão  e  rejeição  nos  casos  fronteiriços,  ver  Mariana  Kehl 
 (2018,  p.  215-217),  “De  uma  metapsicologia  borderline  e  sua  relação  com  o  manejo  clínico  da 
 conjugalidade”  e  para  uma  indicação  ainda  inicial  de  algumas  relações  entre  subjetividades  borderline  e  a 
 reestruturação  produtiva,  ver  Kamila  Ferreira  Marino  e  Clebber  Gibbon  Ratto  (2016,  p.  171-185),  “Modo 
 borderline e mundo do trabalho”. 

 31 



 mesmo  descreve  e  encena,  frequentemente  de  maneira  dissociada.  Interditos  e  confusões 

 que  não  devem  ser  encaradas  apenas  como  limitações  imaginárias  e  simbólicas  do 

 sujeito  que  narra,  mas  também  como  indícios  cuja  reunião  resulta  na  montagem  do 

 mosaico  social  que  nos  permite  interpretar  os  reais  mecanismos  que  impulsionam  sua 

 fuga  de  forma  obscena.  Nesse  sentido,  a  atuação  desses  mecanismos  não  pode  ser 

 enquadrada  em  um  ângulo  meramente  individual,  como  se  trata-se  de  compreender  a 

 lógica  subjetiva  do  narrador,  mas  como  indícios  de  uma  sociabilidade  historicamente 

 determinada,  que  diz  respeito  às  várias  relações  que  seu  ponto  de  vista  muito  peculiar 

 estabelece com o mundo social a sua volta. 

 32 



 2.  Uma perseguição no labirinto 

 Após  fugir  de  seu  quarto-e-sala,  o  narrador  vai  à  mansão  da  irmã,  de  quem 

 recebe  um  cheque.  De  lá  segue  para  o  sítio  de  sua  família,  onde  é  roubado  e  depois 

 expulso.  Recorre  em  seguida  à  ex-esposa  que,  constrangida  com  sua  presença  no 

 shopping  em  que  trabalha,  cede  a  chave  do  apartamento  dela,  onde  os  dois  moravam 

 juntos.  No  caminho,  após  testemunhar  o  rebuliço  motivado  pelo  possível  assassinato  de 

 um  amigo  que  não  revê  há  tempos,  o  narrador  chega  causando  uma  série  de  estragos  no 

 apartamento  da  ex,  que  tem  um  ataque  de  nervos  ao  chegar  lá.  Fugindo  dela  o  narrador 

 acaba  como  penetra  numa  festa  da  irmã,  de  quem  furta  algumas  joias  (sendo  talvez 

 testemunhado  por  uma  amiga  dela),  que  serão  vendidas  para  as  mesmas  pessoas  que  o 

 haviam  expulsado  do  sítio,  recebendo  uma  mala  de  maconha  como  pagamento,  da  qual 

 tenta  sem  sucesso  se  livrar  e  que  acaba  perdendo  por  acaso.  De  novo  no  shopping  ,  causa 

 um  tumulto  quando  a  ex  se  recusa  a  recebê-lo,  e  já  está  sendo  abordado  pelos 

 seguranças,  quando  a  amiga  que  testemunhou  o  furto  das  joias  aparece  e  o  leva 

 contrariado  de  volta  para  a  mansão.  Lá  fica  sabendo  através  do  delegado  responsável 

 pelo  caso  que  sua  irmã  foi  estuprada  por  assaltantes  quando  estes  não  acharam  as  joias 

 que  ela  lhes  havia  prometido.  À  mando  do  cunhado,  ele  vai  resolver  a  invasão  do  sítio 

 junto  com  o  delegado,  que  encontra  as  joias  depois  de  executar  os  traficantes.  Fugindo 

 dessa  situação,  o  narrador  encontra  um  homem  que  julga  reconhecer  e  tenta  abraçá-lo, 

 levando  uma  facada  como  resposta.  Estripado,  ele  volta  de  ônibus  à  cidade,  pensando  se 

 alguém poderia lhe dar um canto por uns dias. 

 A  partir  dessa  breve  paráfrase  espero  ter  sugerido  quanto  o  andamento  desse 

 romance  é  inquietante.  Neste  capítulo  buscaremos,  primeiro,  analisar  como  essa  curiosa 

 cadência  é  estruturada  literariamente  para,  em  seguida,  expor  sua  repercussão  na  mídia 

 durante  o  lançamento  do  livro/e,  por  fim,  fazer  uma  revisão  bibliográfica  em  função  da 

 questão  a  que  estamos  propondo  para  ler  o  romance.  Assim  terminaremos  de  introduzir 

 o  leitor  ao  esquema  narrativo  que  servirá  de  base  para  as  análises  posteriores,  quando 

 buscaremos  mostrar  como  a  apresentação  de  diferentes  núcleos  do  romance  acabam 

 expondo  o  narrador  e  seu  relato  por  ângulos  que  nos  permitem  caracterizar  seu  ponto  de 

 vista. 
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 O  nde é que já se viu suspeito fugir para dentro? 

 O  suspense  esquisito  que  permeia  a  abertura  dá  margem  para  a  imaginação  de 

 uma  fuga  sui  generis,  que  todavia  nunca  se  realiza  durante  o  não  menos  excêntrico 

 desenvolvimento  da  narrativa.  Essa  frustração  começa  pelo  modo  como  a  nascente 

 expectativa  da  perseguição  logo  perde  centralidade,  já  que  o  sujeito  que  motiva  a  fuga 

 só  parece  retornar  em  pesadelos  esporádicos  e  inquietantes,  com  identidades  tão 

 incompatíveis  entre  si  que  acabam  desabonando  seu  papel  em  qualquer  enredo 

 verossímil  [29/  29].  Sumindo  do  nada,  exatamente  como  vieram  à  tona,  essas 

 reaparições  cessam  por  aí,  ficando  restritas  à  primeira  metade  da  narrativa.  Assim,  o 

 narrador  parece  jamais  se  defrontar  com  seu  suposto  antagonista  num  momento  de 

 reconhecimento  que  esclareça  a  causa  da  fuga  (numa  acepção  literal)  e  dê  sentido 

 dramático  à  narrativa  –  embora  haja  fortes  indícios  de  que  ele  de  fato  está  presente  na 

 cena  da  chacina,  o  que  explica  a  “fuga”  (em  sentido  mais  metafórico)  de  modo 

 anti-dramático,  como  foi  dito  ao  final  do  capítulo  anterior.  Ou  seja,  embora  a  princípio  a 

 narrativa  dê  motivos  para  projetarmos  uma  história  de  perseguição,  num  possível 

 diálogo  com  gêneros  mais  ou  menos  usuais  da  indústria  cultural,  como  o  thriller  e  o 

 romance  policial  (verdade  que  retomados  por  meios  artísticos  incomuns  a  esses 

 formatos),  seus  motivos  só  reaparecem  de  maneira  fortuita  e  fantasiosa,  num  uso 

 estranhado das técnicas e fórmulas do suspense. 

 Em  lugar  desses  conflitos  imaginários  nos  deparamos  com  situações  bem  mais 

 concretas.  Enquanto  “foge”  (se  é  que  alguém  o  está  perseguindo),  o  narrador  se  defronta 

 com  imprevistos  não  menos  intrigantes  que  o  da  primeira  cena:  passando  quase  sempre 

 por  locais  familiares  sem  nunca  encontrar  ou  pedir  refúgio,  ele  comete  presepada  atrás 

 de  presepada,  que  não  raro  beiram  o  absurdo  e  terminam  em  confusão.  Isso  não  o 

 impede,  contudo,  de  voltar  ainda  outras  vezes  a  esses  mesmos  lugares,  onde  topa  com 

 personagens  e  gestos  repetidos,  sem  nenhum  nexo  claro  que  justifique  essas 

 “coincidências”.  Tais  recidivas  formam  um  emaranhado  de  episódios  inexplicavelmente 

 “ligados”  –  sem  outra  causa  aparente  que  não  os  despropósitos  do  narrador,  quase 

 sempre  protagonista  dessas  situações  constrangedoras.  Assim,  no  lugar  de  uma 

 sequência  de  ações  encadeadas  de  maneira  causal,  fundamentadas  e  organizadas  em 

 torno  de  uma  intriga  matriz  (mesmo  que  ainda  desconhecida,  como  no  suspense  que 

 poderia  ser  fantasiado  a  partir  da  cena  inicial),  acompanhamos  uma  sucessão  de  cenas 
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 aparentemente  contingentes,  gratuitas  e  desorganizadas  –  isto  é,  que  não  possuem  um 

 acontecimento  determinante  cujos  motivos  ordenem  e  justifiquem  os  episódios  numa 

 linha coesa. 

 Para  piorar,  o  plano  à  primeira  vista  aleatório  da  ação  é  embaraçado  por  uma 

 mistura  de  registros  incongruentes.  Frequentemente  o  protagonista  deixa  de  narrar  o  que 

 está  acontecendo  e  passa  a  imaginar  suas  possíveis  causas  ou  desdobramentos  –  às 

 vezes  improváveis  e  outras  vezes  absurdos  [ex:  94-95/  101-103].  Ocasionalmente 

 também  intercala  observações  sobre  seu  passado  ou  até  mesmo  flashbacks  em  meio  às 

 suas  peripécias,  que  todavia  não  se  ligam  de  imediato  ao  presente  da  narrativa  [ex: 

 39-40/  40-41].  De  vez  em  quando,  a  exposição  ainda  dá  lugar  ao  universo  onírico:  num 

 limiar  sempre  tênue  entre  a  vigília  e  o  sono,  temos  acesso  a  pensamentos  e  imagens  tão 

 ou  mais  confusos  que  a  normalidade  já  extravagante  dos  episódios  [ex:  82-83/  88-89]. 

 Em  todos  os  casos,  acessamos  uma  multidão  de  materiais  psíquicos  que,  pelo  menos 

 imediatamente,  não  explicam  em  nada  a  ação  .  Pelo  contrário,  as  informações 

 desencontradas,  excessivas  e  dadas  como  que  ao  sabor  das  circunstâncias  misturam-se 

 com  os  rumos  inusitados  do  romance,  fazendo  com  que  a  revelação  de  um  sentido 

 dramático  pareça  ainda  mais  improvável.  Para  o  desenvolvimento  de  nossa 

 interpretação, todavia, serão pistas de suma importância. 

 O  curso  já  truncado  da  narrativa  por  causa  do  seu  desenvolvimento  acidentado, 

 insólito  e  cheio  de  repetições  é,  portanto,  constantemente  interrompido  por  comentários, 

 lembranças,  devaneios  e  pesadelos.  Perplexos,  tentamos  acompanhar  seu  curso 

 acelerado  e  confuso,  sempre  com  a  impressão  de  que  algo  essencial  está  prestes  a 

 acontecer  (ou  então,  desconfiando  que  passou  despercebido  em  meio  às  confusões 

 narradas).  O  que  faz  com  que  a  leitura  seja  acompanhada,  a  todo  momento,  pela 

 incômoda  falta  de  um  acontecimento-chave  que  explique  o  encaminhamento  estranho 

 dos  episódios.  Em  nenhum  momento,  contudo,  a  narrativa  deixa  claro  por  que  essa  fuga 

 começa,  nem  por  que  se  desenvolve  e  muito  menos  por  que  termina  como  termina  –  se  é 

 que  ela  tem  começo,  meio  e  fim,  perspectiva  desabonada  por  uma  série  de  elementos,  a 

 começar  pela  indistinção  entre  desfecho  e  abertura  da  narrativa.  Como  nota  Ismail 

 Xavier  (2009,  p  16),  no  ensaio  “O  olho  mágico,  o  abrigo  e  a  ameaça”,  o  romance  se 

 afasta,  assim,  da  comunicação  transparente  e  do  ajuste  aos  códigos  hegemônicos  do 

 mercado,  optando  por  uma  narrativa  desconcertante,  que  repõe  nossa  interrogação  sobre 

 seu curso de modo contínuo. 

 Sem  qualquer  momento  de  pausa,  entretanto,  a  abundância,  a  desordem  e  a 
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 velocidade  com  que  os  acontecimentos  se  precipitam  impedem  que  esses  instantes  de 

 interrupção  e  dúvida  constituam  momentos  de  reflexão  e  descoberta.  Essa  disposição 

 fragmentada  tem  paralelo  na  estrutura  em  onze  capítulos  curtos  e  concisos, 

 subdivididos,  por  sua  vez  em  seções  ainda  menores  –  geralmente  em  três,  às  vezes  duas 

 ou  quatro  por  capítulo,  compondo  trinta  segmentos  no  total,  número  relativamente  alto 

 para  as  pouco  mais  de  cem  páginas  do  romance.  A  maioria  desses  segmentos  começa  e 

 termina  de  repente,  sem  início  e  desfecho  bem  definidos,  fazendo  com  que  a  leitura 

 dessa  movimentada  narrativa  avance  aos  solavancos.  O  que  conturba  mas  não  impede 

 um  entendimento  mínimo  da  ação,  fragilmente  sustentada  por  detalhes  contingentes  e 

 inusitados.  Nesta  primeira  seção  do  capítulo,  tentei  apenas  dar  uma  pequena  amostra 

 dos  vários  recursos  que  desestabilizam  a  leitura  à  medida  que  vamos  lendo  seus 

 diferentes episódios.  11 

 Tudo  isso  coloca  um  impasse  para  a  leitura:  o  relato  parece  não  responder  às 

 dúvidas  que  ele  mesmo  suscita  através  de  seu  inusitado  suspense.  A  dificuldade,  por 

 conseguinte,  decorre  principalmente  dos  descompassos  entre  o  que  as  cenas  parecem 

 prometer  e  o  que  o  desenvolvimento  delas  efetivamente  cumpre.  Ora,  essas  quebras  de 

 expectativas  levantam  uma  série  de  perguntas  sobre  o  andamento  da  narrativa  , 

 começando  por  aquela  que  desde  a  abertura  não  quer  calar:  quem  é  o  homem  à  porta  e 

 por  que  o  narrador  foge  dele?  A  fuga  tem  razão  de  ser  ou  é  apenas  paranoia  do 

 narrador?  Essas,  entretanto,  são  apenas  as  primeiras  das  várias  questões  que  vão 

 surgindo  à  medida  que  vamos  tomando  conhecimento  dos  diferentes  materiais  que 

 constituem  cada  um  dos  novos  episódios.  Poderíamos  nos  perguntar,  por  exemplo,  se 

 esse  homem  reaparece  durante  a  narrativa?  Seria  ele  um  amigo  que  o  narrador  perdeu  de 

 vista?  Ou  então  o  proprietário  vindo  cobrar  o  aluguel?  Um  advogado  cobrando  a  dívida 

 que  o  narrador  tem  com  a  irmã?  Um  namorado  ciumento  da  ex-mulher?  Um  amante  da 

 irmã?  Todas  essas  questões  são  baseadas  em  indícios  espalhados  ao  longo  dos  episódios 

 e, sintomaticamente, comparecem reunidas num pesadelo do narrador [28-29/ 28-30]. 

 De  início,  como  estamos  percebendo,  nossas  dúvidas  giram  em  torno  do  que 

 resta  da  esfera  privada  do  narrador,  orbitando  na  perspectiva  restrita  de  suas  próprias 

 fantasias.  Não  por  acaso,  muitas  dessas  interrogações  são  parcialmente  sugeridas  pelo 

 modo  idiossincrático  como  ele  fabula  o  que  lhe  acontece  no  plano  da  ação,  em  suas 

 frustrantes  idas  e  vindas  de  lugares  que  em  algum  momento  ele  deve  ter  considerado 

 11  Para uma análise mais completa desses expedientes,  ver Otsuka (2001, p. 137-185). 
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 familiares  –  onde  estão  a  irmã,  a  mãe,  a  ex-mulher,  o  “tio”  caseiro,  um  amigo  mais 

 íntimo.  À  medida  que  a  leitura  avança,  contudo,  nossas  questões  entram  em  contato 

 com  uma  inesperada  gama  de  materiais,  como  aliás  transparece  na  sequência  das 

 questões  que  vínhamos  formulando:  o  amante  da  irmã  é  o  delegado  que  aparece  ao  fim 

 do  romance,  como  o  narrador  fantasia  [29]?  O  que  isso  tem  a  ver  com  a  chacina  que  o 

 mesmo  delegado  executa  no  sítio  em  conluio  com  o  cunhado  rico  do  narrador  [135-139/ 

 133-139]?  Por  que  temas  e  personagens  a  princípio  distantes  são  aproximados  pelo  que 

 o  protagonista  imagina?  Embora  muitas  dessas  perguntas  sejam  formuladas  em  meio  ao 

 turbilhão  de  fantasias  do  narrador,  as  duas  coisas  não  se  confundem  totalmente  –  e  é 

 justamente  nessa  aproximação  despropositada  que  reside  sua  estranha  singularidade 

 enquanto  técnica  narrativa,  que  mobiliza  o  suspense,  mas  não  só  não  resolve  os 

 conflitos nele, como ainda os desloca para outros âmbitos mais amplos e profundos  . 

 Assim,  além  do  estranho  empuxo  sugerido  pelo  mundo  imaginário  do  narrador, 

 nossas  questões  passam  também  a  gravitar  em  torno  de  outras  instâncias  que  compõem 

 as  situações  narrativas.  No  lugar  do  palco  algo  fantasioso  e  estranhamente 

 melodramático  em  que  conflitos  e  intrigas  motivados  por  ciúmes,  infidelidades  e 

 perseguições  são  representados  por  poucos  indivíduos  familiares,  começamos  a  entrever 

 contradições  mais  abrangentes,  que  envolvem  aquelas  figuras,  mas  não  se  resumem  a 

 elas.  Atentos  aos  detalhes  que  compõem  as  cenas,  notaremos  que  o  tal  delegado  tem 

 cabelos  longos  e  se  veste  de  modo  semelhante  ao  homem  da  abertura  e  –  o  que  talvez 

 seja  ainda  mais  importante  –  repete  exatamente  seu  gesto  de  abanar  a  cabeça  e  sair  do 

 campo  de  visão  do  narrador  ,  como  dito  no  capítulo  anterior.  Assim,  o  que  está  em 

 causa  não  é  mais  apenas  o  amante  da  irmã  ou  o  namorado  da  ex,  mas  o  envolvimento  do 

 narrador  numa  chacina  que  reúne  figuras  do  Estado  e  do  crime  (se  é  que  essa  distinção 

 faz  sentido).  A  grave  desproporção  entre  as  alternativas  desabona  a  reflexão  sobre 

 aquelas  que  foram  suscitadas  inicialmente  em  termos  de  um  possível  enredo,  embora 

 não  sejam  desimportantes  como  materiais  que  nos  ajudem  a  delinear  como  as  fantasias 

 inconscientes  moldam  o  relato  do  narrador,  inclusive  quando  ele  se  refere  aos  materiais 

 que  lhe  parecem  estranhos.  Note-se  que  nossas  dúvidas  iniciais,  portanto,  são  retomadas 

 e  desenvolvidas  em  contexto  bem  mais  largo,  em  que  se  leva  em  conta  não  só  o  que  o 

 narrador  imagina,  mas  também  a  insólita  caracterização  que  ele  faz  dos  diversos 

 espaços  pelos  quais  circula,  fazendo  com  que  suas  posições  ganhem  uma  amplitude 

 social inaudita. 

 Digo  “insólita”  porque  na  maior  parte  dos  casos  esses  espaços  não  vêm  direta  e 
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 convencionalmente  apresentados.  Como  bem  notou  Schwarz  (2014,  p.  220),  eles 

 aparecem  apenas  de  relance,  através  das  necessidades  da  fuga,  filtrando  o  sentimento  da 

 cidade  do  Rio  de  Janeiro  do  fim  dos  anos  1980  e  começo  dos  1990.  Assim,  com  alguma 

 atenção,  podemos  reparar  que  o  narrador  passa  por  uma  miríade  de  situações  com 

 história  e  geografia  bem  delineadas:  seu  modesto  quarto  e  sala;  a  casa  de  condomínio  de 

 luxo  situado  no  bairro  do  horto  florestal  onde  mora  a  irmã,  cercada  de  empregados  que 

 incomodam  de  tão  figurantes;  a  rodoviária  lotada  de  pobres  suspeitos;  o  sítio  da  família, 

 com  seus  antigos  moradores  do  mundo  rural  e  novos  invasores  urbanos  advindos  do 

 crime,  ambos  marcados  respectivamente  pela  viração  e  pelo  imaginário  do  consumo;  o 

 movimentado  shopping  do  bairro  mais  nobre  da  zona  sul  em  que  trabalha  sua 

 ex-mulher,  uma  antropóloga  que  virou  gerente-modelo  em  uma  butique  de  grife  (que 

 contrasta  por  sua  vez  com  o  modesto  apartamento  de  subúrbio  onde  ela  ainda  mora);  o 

 prédio  caindo  aos  pedaços  na  região  central  em  que  vive  um  amigo,  que  parece  ter  sido 

 militante  de  esquerda  durante  a  ditadura  militar,  mas  que  no  presente  da  narrativa  talvez 

 seja  o  professor  de  ginástica  vítima  de  homicídio;  o  edifício  modernista  já  démodé  à 

 beira mar na zona sul em que sua antiquada mãe vive isolada, e assim por diante. 

 Acima  busquei  indicar  que  tais  descrições  não  se  restringem  a  espaços  ou 

 personagens,  mas  abrangem  diversas  essas  e  diversas  outras  categorias  sugerindo  nichos 

 sócio-históricos  muito  bem  caracterizados,  o  que  é  realizado  através  da  minúcia  com 

 que  apresenta  seus  vestuários,  gestos,  hábitos,  maneiras  de  falar  etc.  Essa  capacidade  de 

 observação  da  narrativa,  a  um  só  tempo,  extensa  e  aguda,  foi  bem  notada  pela  crítica, 

 sobretudo  quando  apoiada  em  alguma  das  boutades  que  consagraram  Chico  Buarque 

 como  romancista,  numa  espécie  de  continuidade  da  apreciação  das  experiências 

 individuais  matizadas  de  suas  canções.  Menos  assinalado,  tanto  em  relação  às  músicas 

 quanto  às  narrativas,  todavia,  é  o  mosaico  social  composto  por  essas  descrições,  e 

 menos  ainda  a  forma  como  elas  refluem  sobre  as  não  menos  peculiares  formas  de  falar  e 

 agir  de  seus  eu  líricos  e  narradores.  No  caso  de  Estorvo  ,  a  concentração  de  tudo  isso  em 

 flashbacks  ,  devaneios  e  andanças  sem  relação  evidente  resulta  na  caótica  montagem  que 

 –  reunindo  universos  tidos  como  apartados  (  grosso  modo  :  os  bolsões  de  riqueza,  a 

 degradação  dos  espaços  públicos,  a  periferização  da  pobreza  e  da  parte  arriscada  que  lhe 

 cabe  nos  negócios  ilegais)  –  nos  desafia  a  elaborar  uma  perspectiva  capaz  de  ligar  seus 

 fios  soltos.  Tais  reflexões  não  deixam,  todavia,  de  ser  um  prolongamento,  ainda  que 

 muito  inesperado  das  questões  que  viemos  levantando  desde  o  início  desta  seção.  O  que 

 as  complica  e  modifica  é  a  presença  inexplicada  mas  atuante  dos  materiais  que 
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 compõem  as  situações,  pois  eles  acrescentam  uma  ampla  série  de  especificidades  no 

 conjunto  a  ser  interpretado  pelo  leitor,  impondo  uma  espécie  de  resistência  interna  às 

 fabulações  do  narrador  –  afinal  de  contas,  é  a  partir  de  um  ponto  de  vista  interior  a  ele 

 que acompanhamos todo esse relato. 

 Nesse  sentido,  embora  nossa  experiência  de  leitura  seja  perturbada  pelo 

 descompasso  entre  expectativa  e  frustração  dos  episódios,  este  movimento  não  precisa 

 ser  encarado  apenas  como  uma  limitação  de  perspectiva,  pois  ele  é  também  a  forma  que 

 demanda  uma  interpretação  que  ultrapasse  tais  impedimentos.  Pois,  se  essa  organização 

 irregular  trunca  a  reflexão  sobre  o  que  é  narrado,  por  um  lado,  ela  também  suscita  a 

 produção  de  um  sem  número  de  interrogações  que  serão  retomadas  e  possivelmente 

 reelaboradas,  por  outro.  Desse  modo,  a  sucessiva  e  variada  negação  com  que  essa  voz 

 narra  as  cenas  coloca  à  disposição  posições  subjetivas  que  podem  ser  reconstruídas 

 como  um  mosaico  histórico-social  bem  determinado.  À  medida  que  a  narrativa  avança 

 aos  trancos  e  barrancos,  por  conseguinte,  podemos  articular  cada  vez  melhor  essas 

 suspeitas  e  pistas  numa  leitura  que  interprete  o  nonsense  sugerido  pela  narração.  Em 

 suma:  é  como  se  para  responder  às  perplexidades  sugeridas  por  essa  estranha  forma  de 

 narrar,  que  justapõe  as  fantasias  extravagantes  do  narrador  a  situações  que  as 

 desmentem  e  caracterizam  de  maneira  inopinada  ,  tivéssemos  que  buscar  decifrar  as 

 contradições implicadas no vínculo efetivo mas não-dito entre essas duas instâncias. 

 Continuar igual em circunstâncias impossíveis 

 Esse  ritmo  que  permeia  toda  a  leitura  repercutiu  imediatamente  na  recepção  do 

 romance,  dividindo  os  críticos  em  torno  da  questão  do  encadeamento  dos  episódios.  Um 

 dos  exemplos  mais  pungentes  dessa  repercussão  é  o  seguinte  trecho  da  resenha  escrita 

 por Marisa Lajolo (1991, grifos nossos): 
 [...]  o  narrador  deixa-se  seguir  pelos  espaços  e  episódios  de  que  participa, 

 sem  que  o  leitor  consiga  entender  o  porquê  de  tudo  o  que  presencia:  quem  é, 

 afinal,  a  indesejável  visita  que,  entrevista  pelo  olho  mágico,  põe  o  narrador 

 em  fuga?  [...]  E  o  homem  da  camisa  quadriculada  e  a  menina  de  cabelos 

 crespos  e  os  peões  mutilados:  quem  são  eles  e  o  que  têm  a  ver  com  a 

 história? Aliás e sobretudo: qual é a história? 

 O  ritmo  de  expectativa  e  frustração,  que  primeiro  estudamos  através  da  abertura  do 

 romance  e  que  acabamos  de  ver  pela  conturbada  relação  entre  os  episódios,  reaparece 
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 aqui  na  própria  formulação  das  questões  levantadas  pela  crítica.  Como  veremos  agora, 

 não  se  trata  de  um  caso  isolado,  esse  tópico  ressoa  numa  parte  significativa  da  recepção 

 que  o  romance  teve  em  jornais  e  revistas  à  época  de  sua  publicação  –  ao  que  parece, 

 Chico  parecia  interessado  mesmo  em  um  experimento  literário  feito  para  gerar 

 mal-entendido  em  meio  aos  consensos  progressistas  da  pequena  esfera  pública  que 

 vinha  se  formando  em  torno  da  redemocratização.  Vejamos  então  como  essas  questões 

 são formuladas em algumas das outras leituras do romance. 

 Apesar  de  ter  se  impressionado  com  a  precisão  da  linguagem  do  livro,  para 

 Marcelo  Coelho  (1991),  “falta  algo  no  enredo  e  fica  uma  sensação  de  vazio  ao  final  da 

 leitura”.  O  que  leva  o  crítico  à  seguinte  avaliação:  a  “história,  o  ‘romance’  não  decolam, 

 e  Estorvo  vale  mais  pelo  que  descreve  do  que  pelo  que  narra”.  Buscando  aprofundar  as 

 questões  implicadas  nesse  juízo,  o  crítico  discute  o  papel  de  Chico  Buarque  em  nosso 

 imaginário  social  e  artístico.  Para  ele,  Chico  é  representante  da  utopia  cultural  contida 

 no  samba,  em  que  há  uma  aliança  entre  a  classe  dominante  esclarecida  e  as  nobres 

 tradições  do  “povo”,  fantasia  de  conciliação  destruída  pelo  golpe  militar  de  1964  e, 

 sempre  segundo  o  crítico,  por  uma  suposta  traição  que  as  classes  populares  teriam 

 cometido  contra  a  esquerda.  O  fim  dessa  utopia  é  responsável  pelo  retrato  instantâneo 

 feito  por  esse  narrador,  de  origem  rica  mas  atualmente  incapaz  de  se  manter  por  conta 

 própria,  isolado  entre  o  enclausuramento  das  elites  e  a  entrega  dos  pobres  “à  estupidez, 

 à criminalidade e ao silêncio”, nas infelizes palavras de Marcelo Coelho.  12 

 Apesar  da  brevidade  do  ensaio  e  da  simplicidade  de  seu  método,  que  separa 

 méritos  e  fracassos  literários  sem  mais,  ele  consegue  tocar  em  problemas  profundos, 

 como  a  relação  entre  o  romance  e  algumas  canções,  e  da  ligação  dessas  obras  com 

 determinados  processos  histórico-sociais.  No  entanto,  a  abordagem  parece  se  ressentir 

 dessas  mesmas  limitações  de  espaço  e  metodologia  na  medida  em  que  certos  elementos 

 que  não  foram  problematizados  durante  a  análise  encurtam  o  alcance  de  sua 

 interpretação  –  o  que  em  grande  parte  é  consequência  do  cerco  cada  vez  mais  estreito 

 que  a  crítica  vem  sofrendo  na  própria  mídia.  Esses  limites  podem  ser  vistos:  no  resgate 

 genérico  e  sem  questionamento  do  samba  apenas  como  projeto  utópico  de  conciliação; 

 na  hipótese  não  verificada  empiricamente  de  uma  suposta  traição  do  “povo”  à  esquerda; 

 12  As  considerações  sobre  o  enredo  de  Coelho  são  baseadas  numa  resenha  de  Leite  Neto  e  numa 
 declaração  de  Roberto  Ventura,  ambas  publicadas  na  capa  da  edição  de  27  de  julho  do  caderno  “Ilustrada” 
 da  Folha  de  S.Paulo  .  O  referencial  teórico  que  parece  inspirar  vagamente  essas  considerações  é  o  clássico 
 ensaio  de  Georg  Lukács  (1965,  p.  43-94),  “Narrar  ou  descrever?”.  Para  uma  ótima  exposição  do  debate 
 travado  em  torno  desse  referencial,  ver  Irenísia  Torres  de  Oliveira  (2014),  “O  realismo  na  crítica  de 
 Lukács e Adorno”. 
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 na  percepção  sumária  da  guinada  irônica  das  canções  como  uma  primeira  resposta 

 “vingativa”  de  Chico  a  essa  infidelidade,  que  finalmente  culminaria  nesse  romance 

 “impopular”  e  no  retrato  do  que  o  crítico  classifica  como  uma  capitulação  das  classes 

 populares  .  Apesar  de  seus  achados  interpretativos,  essa  perspectiva  poderia  ser 

 nuançada  por  alguns  questionamentos.  Por  exemplo:  as  situações  cantadas  pelo  eu  lírico 

 das  canções  e  descritas  pelo  narrador  refletiriam  confiavelmente  as  posições  do  autor, 

 como  a  resenha  sugere?  Um  enredo  “artificioso”  é  necessariamente  um  defeito  literário? 

 O  que  um  romance  nos  diz  quando  adota  tais  recursos?  Não  existiria  relação  entre  essa 

 história  que  “não  decola”  e  os  acertos  de  linguagem  que  o  crítico  nota?  Dizendo  de 

 outro  modo:  não  parece  curioso  a  sensação  de  que  “falta  algo”  num  romance  cheio  de 

 descrições tão boas e minuciosas, como afirma a própria resenha? 

 Seja  pelo  espaço  exíguo  de  argumentação  ou  por  convicção  do  crítico,  e  por 

 mais  interessante  que  seja  o  problema  de  leitura  que  formula,  o  fato  é  que  ele  passa 

 todas  essas  questões  por  alto.  Em  outras  palavras,  tanto  os  limites  do  meio  quanto  sua 

 argumentação  apressada  o  impedem  de  aproveitar  suas  intuições  numa  hipótese  de 

 leitura  que  capte  o  funcionamento  do  romance,  que  fica  parecendo  fraturado  entre  suas 

 boas  descrições  e  sua  péssima  trama.  Assim,  a  problemática  entre  o  intelectual  e  as 

 classes  baixas  que  o  romance  arma  –  através  dos  jogos  de  pontos  de  vista  implicados  na 

 linguagem  pela  qual  o  narrador  conta  sua  história  à  medida  que  descreve  a  si  e  as  outras 

 personagens  em  determinadas  situações  –  é  analisada  por  um  ângulo  político  algo 

 moralista,  e  não  nos  termos  sociais  que  as  próprias  cenas  apresentam.  Ou  seja,  a  própria 

 interpretação  do  desequilíbrio  entre  a  riqueza  da  descrição  e  a  falta  de  enredo  como  um 

 limite  técnico,  a  meu  ver,  resulta  da  incompreensão  de  como  estas  duas  instâncias  se 

 relacionam formalmente através da perspectiva do narrador. 

 Contrapondo-se  a  leituras  como  essa,  Augusto  Massi  (1991)  publicou  uma 

 resenha  em  que  busca  articular  a  forma  do  enredo  ao  material  mobilizado  nas 

 descrições  .  Para  o  crítico,  as  perambulações  do  narrador  refletem  seu  desenraizamento  e 

 o  esforço  de  sua  memória  de  reconstituir  sua  experiência  no  tempo,  levando  à  hipótese 

 de  que  a  compreensão  dessa  trajetória  passaria  pela  reconstrução  do  passado  da 

 personagem  através  das  informações  que  aparecem  descritas  às  margens  de  sua  fuga 

 alucinada.  Nessa  leitura,  a  narrativa  se  desenvolve  em  dois  âmbitos,  que  devem  ser 

 articulados  pelo  leitor:  em  primeiro  plano,  o  foco  no  desequilíbrio  psicológico  do 

 narrador,  em  segundo,  o  desajuste  social  à  sua  volta,  que  acaba  entrando  no  relato  pela 

 periferia  de  seu  olhar.  Concluindo,  para  Massi  (1991,  p.  197),  ainda  que  “o  artesanato  e 
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 os  malabarismos  verbais  despertem  a  atenção  do  leitor  para  um  universo  absurdo,  Chico 

 escreveu  um  romance  realista,  em  sintonia  com  técnicas  e  recursos  anti-realistas  :  daí 

 talvez  a  trama  descontínua,  procedendo  por  saltos”.  13  O  que  por  sua  vez  explica  como  os 

 episódios  –  descontínuos  mas  muito  bem  amarrados  –  ampliam  nossa  visão  sobre  a 

 matéria social que foi incorporada ao relato de modo inusitado. 
 Estorvo  foi  escrito  como  quem  atira  uma  pedra  ao  lago  e  turva  as  águas  do 

 sonho.  O  olho  mágico  vai  nos  deixando  ver  cada  vez  mais  à  medida  que  os 

 onze  capítulos  –  pequenos  círculos  –  se  expandem  serialmente  até  a  margem 

 final  do  relato.  [...]  Quem  permanecer  na  superfície  do  texto,  na  turvação  do 

 enredo  policial,  pode  se  decepcionar,  achar  que  falta  algo  .  Porém,  a  esta 

 altura,  o  mais  importante  é  que  a  pedra  chegou  ao  fundo  (Massi,  1991,  p.  198, 

 grifos nossos). 

 Embora  essa  imagem  da  pedra  jogada  na  água  possa  soar  enigmática,  ela  descreve  bem 

 o  movimento  do  relato.  Pois  é  como  se  cada  um  dos  episódios  promovesse  um 

 aprofundamento  e  uma  ampliação  do  estreito  ponto  de  vista  do  olho  mágico  a  partir  do 

 qual  começamos  a  leitura  (mecanismo  de  segurança  que,  por  assim  dizer,  projeta  uma 

 trama  policial),  como  no  movimento  de  submersão  da  pedra  no  lago  e  de  alargamento 

 promovido pelas ondas que seguem para as margens. 

 Massi  formula,  desse  modo,  uma  perspectiva  de  leitura  que  promete  articular 

 materiais  e  formas  numa  interpretação  coesa,  aceitando  o  desafio  de  buscar  um  sentido 

 em  meio  à  opacidade  da  narrativa.  Apesar  da  força  dessa  proposta,  sua  execução  no 

 interior  da  análise  não  parece  acompanhar  a  radicalidade  da  fatura,  pois  ao  recolher  e 

 organizar  os  fragmentos  da  matéria  social  esparsa  pelas  periferias  do  romance  acaba 

 enxergando  o  desajuste  social  e  psicológico  do  narrador  por  um  viés  biográfico  que  não 

 tem  contrapartida  exata  na  obra.  É  como  se  a  individuação  não  realizada  do  protagonista 

 fosse,  assim,  erigida  como  norma  para  explicar  a  experiência  fragmentária  do  relato, 

 deixando  de  lado  o  possível  conteúdo  de  verdade  que  se  expressa  em  seu  tresloucado 

 modo  de  narrar.  Embora  concorde  que  esses  materiais  precisam  ser  reunidos  pela 

 leitura,  creio  que  nada  justifica  sua  organização  numa  fisionomia  individual,  coerente  e 

 13  Passagem  claramente  inspirada  na  leitura  que  Roberto  Schwarz  acabava  de  publicar  sobre  as  Memórias 
 póstumas  de  Brás  Cubas  ,  em  que  se  lê:  “tratava-se  de  escrever  um  romance  realista  com  soluções 
 literárias  anti-realistas,  e  de  configurar  o  peso  da  realidade  nacional  fora  do  âmbito  de  suas  explicações 
 em  voga,  por  meio  exclusivamente  do  acerto  da  composição”  (Schwarz,  2014,  p.  208).  Adiante, 
 buscaremos  mostrar  como  essa  hipótese  também  é  parcialmente  retomada  na  resenha  de  Schwarz  sobre 
 Estorvo  .  Ao  que  parece,  mais  do  que  uma  repercussão  exclusiva  do  ritmo  de  um  romance  em  seus 
 primeiros  leitores,  tratava-se  de  uma  intervenção  de  Chico  num  debate  mais  amplo  que  já  vinha 
 acontecendo  em  alguns  setores  da  crítica  literária  –  o  que  talvez  explique  em  parte  porque  esse  aspecto 
 técnico e o próprio romance dividiram tanto as opiniões durante sua publicação. 
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 linear  –  mesmo  que  apenas  virtualmente,  como  um  ideal  que  não  foi  efetivado.  Em  vez 

 de  olhar  o  desajuste  através  de  um  eu  que  não  se  formou,  parece-me  mais  profícuo 

 acompanhar  as  ambivalências  dos  atos  e  intenções  desse  sujeito  cindido  e  o  que  ele  nos 

 permite pensar em termos sociais. 

 Ainda  que  dentro  dos  limites  de  uma  curta  resenha  publicada  no  calor  da  hora, 

 essa  me  parece  ser  a  tentativa  de  Roberto  Schwarz.  A  argumentação  aparentemente 

 desordenada  do  próprio  ensaio  vem  justamente  da  proximidade  com  que  o  crítico 

 acompanha  o  curso  acidentado  da  narrativa  através  de  alguns  de  seus  episódios-chave, 

 reproduzindo  sua  perturbadora  experiência  de  leitura  através  de  uma  paráfrase  com  alto 

 grau  de  reflexão.  Sempre  rente  ao  texto,  Schwarz  (2014,  p.  220)  vai  testando  e  refinando 

 sua  hipótese  de  que  a  fatura  é  constituída  pela  combinação  entre  a  expressão  simples  do 

 narrador  e  a  complexidade  das  situações.  Nelas  acompanhamos  um  “filho  família 

 vivendo  como  joão-ninguém  a  caminho  da  marginalidade”,  cuja  fuga  apresenta  uma 

 história  e  uma  geografia  que,  apesar  de  só  aparecer  indiretamente,  fazem  a  força  do 

 livro. 
 Quais  os  conflitos  embutidos  nessa  composição?  Note-se  que  a  tônica  do 

 romance  não  está  no  antagonismo,  mas  na  fluidez  e  na  dissolução  entre  as 

 categorias  sociais  –  estaríamos  nos  tornando  uma  sociedade  sem  classes,  sob 

 o  signo  da  delinquência?  –  o  que  não  deixa  de  assinalar  um  momento 

 nacional.  Ainda  assim,  não  se  entende  o  nivelamento  sem  considerar  as 

 oposições que ele desmancha (Schwarz, 2014, p. 220-221). 

 Para  o  crítico,  esse  esquema  pode  ser  conferido  em  diversos  núcleos  do  romance. 

 A  fala  despojada  em  primeiro  plano  data  do  radicalismo  estudantil  dos  anos  1960,  mas 

 os  anos  1990  são  outros  tempos,  e  a  antipatia  pelo  dinheiro  não  impede  o  personagem 

 de  roubar  a  própria  irmã.  Os  ricos  por  sua  vez  não  antipatizam  nem  com  o 

 “temperamento  de  artista”  dele,  nem  com  o  mundo  do  crime.  Numa  cena  de  rua, 

 também  presenciamos  uma  “baixinha  com  cara  de  índia”  (2014,  p.  221)  defendendo  seu 

 filho  da  prisão  através  de  gritos  e  bons  argumentos,  que  cessam  quando  ela  percebe  que 

 não  está  sendo  filmada.  Mesmo  no  mundo  rural  do  sítio  da  família  do  narrador  nos 

 deparamos  com  um  povo  organizado  e  escravizado  para  a  contravenção  e  o  consumo,  o 

 que  leva  Schwarz  (2014,  p.  222)  à  seguinte  conclusão:  “fechando  o  círculo,  a  mesma 

 coisa  que  na  mansão  de  blindex  [em  que  mora  a  irmã  rica]:  no  reservatório  das  virtudes 

 antigas  não  há  mais  água  limpa”.  Falta  de  nexo  moral  aparentemente  compensada  pelo 

 acesso às mercadorias: 
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 Malandros,  milionários,  empregados,  bandidos  e,  naturalmente,  a  polícia, 

 todos  participam  do  mundo  da  imagem,  onde  brilham  acima  de  seus 

 conflitos,  que  ficam  relegados  a  um  estranho  sursis.  O  acesso  ao  espetáculo 

 dos  circuitos  e  dos  objetos  modernos  parece  compensar  de  modo  mais  que 

 suficiente sua substância horrenda (Schwarz, 2014, p. 223, grifos meus). 

 Deixando  a  cautela  e  o  tom  interrogativo  um  pouco  de  lado,  nesse  trecho  o 

 crítico  arrisca  um  possível  juízo  sobre  a  representação  dos  conflitos  (de  classe?)  pelo 

 romance:  a  horrível  realidade  deles  estaria  sendo  compensada  pelo  acesso  ao  espetáculo 

 das  mercadorias.  Tanto  a  oposição  que  estrutura  esse  juízo  (real  e  fantasia)  quanto  a 

 escolha  do  verbo  –  grifado  no  trecho  –  remetem  implicitamente  à  compensação 

 imaginária  ,  conceito  utilizado  na  leitura  da  obra  machadiana  de  maturidade  que  havia 

 sido  recentemente  publicada  por  Schwarz  (2000),  Um  mestre  na  periferia  do 

 capitalismo.  Nela,  o  conceito  é  mobilizado  tanto  para  designar  os  pressupostos 

 individualistas  das  teorias  reacionárias  de  bolso  de  que  Brás  Cubas  lança  mão  para 

 conciliar  liberalismo  e  escravidão,  quanto  para  descrever  a  economia  libidinal  envolvida 

 nos  próprios  movimentos  volúveis  de  consciência  implicados  nesses  e  em  outros 

 caprichos  da  classe  proprietária  brasileira,  cujos  integrantes  se  realizam  como  sujeitos 

 de  mando  às  custas  da  seu  própria  relação  com  o  princípio  de  realidade  estabelecido 

 pelas  normas  modernas.  Essa  possível  relação  sugere  que,  além  da  referência  à  crítica 

 da  economia  política  via  fetiche  da  mercadoria,  há  também  um  diálogo  implícito  com  a 

 psicanálise  –  como  também  ocorre  no  próprio  conceito  adorniano  de  indústria  cultural 

 que parece inspirar o argumento como um todo.  14 

 Voltando  à  resenha,  ela  termina  amarrando  a  análise  do  desenvolvimento  da 

 ação,  da  parcialidade  da  voz  narrativa  e  do  papel  ativo  do  leitor  na  identificação  do 

 vínculo entre esses dois aspectos: 
 Vista  no  conjunto,  a  linha  da  ação  tem  a  força  da  simplicidade,  apesar  das 

 alucinações.  A  fuga  não  vai  a  nenhuma  parte,  ou  melhor,  o  narrador  fica 

 voltando  aos  mesmos  lugares.  São  reincidências  sem  fim  à  vista,  embora  não 

 possam  também  ser  infinitas,  pois  a  situação  se  agrava  a  cada  vez.  Nas  cenas 

 finais  o  monstruoso  toma  conta.  De  olhar  fixo  no  grotesco  dos  outros,  que  de 

 14  O  conceito  de  indústria  cultural  tem  sua  formulação  mais  acabada  em  “A  indústria  cultural:  o 
 esclarecimento  como  mistificação  das  massas”,  em  Dialética  do  esclarecimento  ,  de  Theodor  Adorno  e 
 Max  Horkheimer  (2006,  p.  99-138).  Sobre  o  debate  no  qual  esse  conceito  foi  gestado,  articulando 
 psicanálise,  crítica  da  cultura  e  da  economia  política,  ver  Maysa  Ciarlariello  Cunha  Rodrigues  (2015), 
 Indústria  cultural  em  Adorno  .  Especificamente  em  relação  à  influência  do  conceito  de  fetiche  da 
 mercadoria  nesse  debate,  ver  Bruna  della  Torre  (2019),  “Adorno,  leitor  de  Marx”.  Para  as  possíveis 
 contribuições  recíprocas  entre  o  marxismo  e  a  psicanálise  na  crítica  da  ideologia,  ver  Lúcia  Cristina 
 Dezan (2013),  Fetichismo da mercadoria e inconsciente  . 
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 fato  é  extremo,  o  narrador  não  nota  a  crosta  de  sujeira,  hematomas,  feridas  e 

 cacos  de  vidro  –  sem  mencionar  a  confusão  moral  –  que  acumulou  e  o  deve 

 estar  desfigurando.  Essas  informações  cabe  ao  leitor  reunir,  para  visualizar  a 

 personagem  que  lhe  fala,  não  menos  anômala  e  acomodada  no  intolerável  que 

 as faunas do luxo ou do submundo (Schwarz, 2014, p. 223). 

 Todos  esses  aspectos  desembocam  numa  análise  do  desfecho  do  romance  que 

 retoma  a  hipótese  inicial,  de  que  a  forma  está  calcada  no  arranjo  inusitado  entre 

 expressão  simples  e  situações  complexas,  numa  interpretação  que  articula  forma  e 

 processo social em profundidade: 
 A  certa  altura,  numa  de  suas  alucinações,  inconsciente  de  seu  aspecto,  o 

 narrador  quer  abraçar  na  rua  um  homem  que  julga  reconhecer.  Este  não  hesita 

 em  se  defender  com  uma  faca  de  cozinha.  Estripado,  o  narrador  pega  o 

 ônibus  e  segue  viagem,  pensando  que  talvez  a  mãe,  a  irmã  ou  a  ex-mulher 

 possam  lhe  dar  “um  canto  por  uns  dias”.  Esta  disposição  absurda  de  continuar 

 igual  em  circunstâncias  impossíveis  é  a  forte  metáfora  que  Chico  Buarque 

 inventou  para  o  Brasil  contemporâneo,  cujo  livro  talvez  tenha  escrito  (2014, 

 p. 223). 

 Mais  do  que  uma  mera  avaliação  técnica,  Schwarz  (2014,  p.  220)  promove  uma 

 leitura  formal,  que  exige  que  a  obra  esteja  à  “altura  da  complexidade  da  vida”.  Isso  pode 

 ser  percebido  na  forma  polêmica  com  que  discute  algumas  categorias-chave  do  debate 

 em  voga  naquele  momento.  Esse  viés  polêmico  talvez  não  seja  tão  perceptível  já  que 

 tais  categorias  são  sutilmente  discutidas  à  luz  das  análises  literárias,  em  vez  de  operarem 

 como  um  partis  pris  teórico  declarado  da  resenha,  como  é  de  costume.  Assim,  no  lugar 

 da  pressuposição  ortodoxa  ou  no  simples  abandono  de  conceitos  como  o  de 

 desenvolvimento  das  forças  produtivas  ou  luta  de  classes,  acompanhamos  uma  série  de 

 questionamentos  sobre  a  compensação  dos  conflitos  sociais  através  dos  fetiches  da 

 mercadoria,  indagações  levantadas  por  meio  do  estudo  da  disposição  do  narrador  de 

 continuar  igual  numa  situação-limite.  Através  da  fatura  de  um  romance  brasileiro,  feito 

 em  parte  com  os  termos  que  constituíam  debates  nacionais  e  internacionais,  o  crítico 

 levantava uma hipótese sobre nada menos que o andamento do mundo.  15 

 15  Como  nota  Edu  Otsuka  em  “Sequências  nacionais,  ruptura  mundial”  (2013),  cujo  argumento  estou 
 acompanhando,  essa  leitura  de  Estorvo  antecipa  o  debate  teórico  que  se  explicitaria  melhor  com  a  leitura 
 da  obra  de  Robert  Kurz  (1992),  O  colapso  da  modernização  ,  cuja  introdução  no  Brasil  foi  capitaneada 
 pelo  próprio  Schwarz.  Uma  amostra  dessas  discussões  pode  ser  conferida  na  revista  Novos  Estudos 
 CEBRAP  que,  depois  de  ter  organizado  um  debate  sobre  o  livro  com  Chico  de  Oliveira,  José  Arthur 
 Giannotti  e  Luiz  Carlos  Bresser  Pereira,  publicou  suas  resenhas  e  a  tréplica  de  Schwarz  em  seus  números 
 36  e  37.  Num  trecho  de  sua  resposta,  depois  incluído  no  ensaio  “O  livro  audacioso  de  Robert  Kurz”  – 
 quando  o  prefácio  que  escrevera  fora  recolhido  em  Sequências  brasileiras  –,  Schwarz  (2014,  p.  231)  diz: 
 “Diferentemente  da  epopeia  de  Marx,  que  saudava  a  abertura  de  um  ciclo,  a  de  Kurz  é  inspirada  pelo  seu 
 presumido  encerramento.  Se  em  Marx  assistimos  ao  aprofundamento  da  luta  de  classes,  onde  as 

 45 



 Essa  primeira  recepção  girou  em  torno  dos  nexos  entre  forma,  processo  social  e 

 subjetividade  implicados  nas  relações  que  o  narrador  estabelece  com  o  mundo  ficcional. 

 Graças  ao  acerto  na  escolha  de  seu  ângulo  interpretativo,  essa  abordagem  fixou  um 

 núcleo  produtivo  de  questões  a  serem  estudadas,  delineando  os  caminhos  que  seriam 

 seguidos  pelos  trabalhos  acadêmicos  publicados  posteriormente,  sobre  os  quais  iremos 

 nos  debruçar  agora.  O  peso  dado  aos  diferentes  campos  envolvidos  nessa  discussão, 

 todavia,  passaria  a  ser  debatido  pelos  próprios  trabalhos,  que  de  acordo  com  as 

 perspectivas  teóricas  adotadas  ora  penderiam  para  o  social,  ora  para  o  subjetivo.  Esse 

 debate  é  iniciado  pela  dissertação  Estorvo  e  outros  estorvos  ,  de  Luiz  Fernando 

 Guimarães  Soares  (1996),  na  qual  o  autor  busca  desconstruir  a  imagem  criada  pela 

 crítica  e  pela  mídia  do  poeta  social  que  foi  considerado  herói  da  resistência  contra  a 

 ditadura.  Para  isso  ele  questiona  a  própria  possibilidade  de  ler  a  obra  de  Chico  como  um 

 retrato  da  realidade  brasileira  que  aquelas  imagens  pressupõem.  Partindo  da  constatação 

 sumária  de  que  o  primeiro  romance  do  compositor  é  um  delírio  persecutório  que  sugere 

 um  narrador  paranoico,  Soares  propõe  uma  analogia  entre  os  discursos  do  psicótico 

 (segundo a psicanálise lacaniana) e do narrador. 

 Sua  hipótese  é  que  essa  ponte  permitiria  indicar  uma  coerência  para  o  curso  da 

 sucessivas  derrotas  do  jovem  proletariado  são  outros  tantos  anúncios  de  seu  reerguimento  mais  consciente 
 e  colossal,  em  Kurz,  cento  e  cinquenta  anos  depois,  o  antagonismo  de  classe  perdeu  a  virtualidade  da 
 solução,  e  com  ela  a  substância  heroica.  A  dinâmica  e  a  unidade  são  ditadas  pela  mercadoria  fetichizada  – 
 o  anti-herói  absoluto  –  cujo  processo  infernal  escapa  ao  entendimento  de  burguesia  e  proletariado,  que 
 enquanto  tais  não  o  enfrentam”.  Essa  perspectiva  se  mostra  particularmente  relevante  dentro  do  debate 
 brasileiro,  na  medida  em  que  a  expectativa  da  formação  nacional,  que  apostava  em  encontrar  seu  lugar  ao 
 sol  no  concerto  das  nações  através  da  conciliação  desses  conflitos,  a  partir  do  desenvolvimento  de  suas 
 forças  produtivas  através  de  uma  industrialização  realizada  com  a  mão  de  obra  disponível  e  barata, 
 depara-se  com  um  contexto  mundial  em  condições  de  concorrência  que  exigem  um  patamar  tecnológico 
 de  produção  inalcançável.  Parafraseando  o  próprio  crítico,  poderíamos  dizer  que  desse  ângulo  o  problema 
 da  formação  nacional  não  estava  em  nossa  posição  relativamente  subdesenvolvida,  mas  na  própria 
 marcha  do  capitalismo.  Algo  dessa  discussão  já  pode  ser  percebida  nos  questionamentos  que  Schwarz 
 levanta  a  partir  de  Estorvo  ,  sobretudo  na  percepção  de  que  a  horrenda  substância  formada  pelos  conflitos 
 entre  as  classes  altas  e  baixas  são  imaginariamente  relegados  para  um  estranho  sursis  pelo  acesso  de 
 ambas  aos  fetiches  desse  anti-herói  absoluto  que  é  a  mercadoria.  Embora  essa  leitura  identifique  uma 
 questão  decisiva  na  organização  da  obra  ao  se  debruçar  sobre  a  representação  dos  conflitos  e,  por  um 
 lado,  avance  na  compreensão  da  dinâmica  com  que  eles  comparecem  no  interior  da  narrativa  através 
 dessa  imagem  de  algo,  ao  mesmo  tempo,  suspenso  e  inquietante,  por  outro  lado,  creio  que  o  caráter 
 generalizante  dessa  hipótese,  que  subsume  todos  os  conflitos  às  compensações  imaginárias 
 indiscriminadamente,  acaba  dificultando  o  mapeamento  e  a  determinação  do  papel  de  cada  um  deles  na 
 estruturação  da  obra.  A  nosso  ver,  são  esses  conflitos,  cuja  desconsideração  leva  à  impressão  de  falta  de 
 sentido  da  narrativa  relatada  por  tantos  leitores  que  nos  permitem  explicar  sua  inusitada  configuração. 
 Assim,  ainda  que  os  fetiches  estejam  de  fato  no  proscênio,  como  aponta  Schwarz,  sua  centralidade  em 
 meio  ao  caos,  tanto  dos  episódios  singulares  quanto  da  narrativa  como  um  todo,  só  pode  ser  explicada  a 
 partir  dos  conflitos  esparsos  no  interior  da  cena,  pois  são  eles  que  dão  sentido  à  forma  como  o  narrador 
 desvia  seu  olhar  da  realidade  social  para  seu  reduto  de  sintomáticas  fantasias,  em  que  os  termos  daquela 
 realidade se encontram como que deslocados. 
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 narrativa  independente  das  referências  culturais,  biográficas  ou  nacionais.  Ao  restringir 

 o  diálogo  entre  a  obra  de  Chico  e  a  psicanálise  à  crítica  de  uma  leitura  ingenuamente 

 nacionalista  e  mimética,  entretanto,  o  objetivo  da  pesquisa  de  Soares  deixa  de  lado  as 

 promissoras  relações  entre  o  viés  subjetivo  do  narrador  e  as  contradições  históricas 

 explicitadas  nas  cenas  do  romance.  Além  disso,  a  falta  de  articulação  entre  os  vários 

 campos  teóricos  utilizados  dificulta  a  apreensão  do  objeto:  a  oscilação  pouco  mediada 

 entre  análise  formal,  teoria  lacaniana,  desconstrução  da  metafísica  e  recepção  da  mídia 

 acaba  não  delimitando  uma  perspectiva  de  análise  e  um  objeto  logicamente  constituído, 

 o  que  impede  a  dissertação  de  aprofundar  as  questões  críticas  que  postula.  Assim,  a 

 hipótese  de  que  o  caráter  delirante  da  voz  narrativa  faria  do  narrador  um  estrangeiro  em 

 relação  à  realidade  local,  desafiando  qualquer  enquadramento  nacional  de  leitura,  acaba 

 não sendo desenvolvida por limitação dos objetivos e métodos da dissertação. 

 Assim,  embora  o  trabalho  se  debruce  sobre  um  aspecto  tão  importante  e  pouco 

 aprofundado  como  o  da  estrutura  subjetiva  da  voz  narrativa  e  proponha  um  diálogo 

 interdisciplinar  com  teorias  apropriadas  para  seu  objeto  (como  a  psicanálise),  os  limites 

 de  sua  argumentação  impedem  que  a  perspectiva  adotada  resulte  em  ganhos 

 interpretativos.  Seu  principal  resultado  de  análise,  a  condição  estrangeira  do  narrador, 

 pode  ser  relativizado  por  uma  leitura  do  romance  informada  do  ponto  de  vista  histórico 

 e  social  –  como  as  que  já  haviam  sido  feitas  na  recepção  inicial  do  romance.  Pois,  como 

 foi  visto  através  delas,  é  possível  mostrar  que  os  estranhamentos  do  narrador  escondem 

 um  enraizamento  ideológico  e  material  bem  determinado.  Como  também  buscaremos 

 demonstrar  nos  próximos  capítulos,  trata-se  de  um  herdeiro  das  classes  médias  e  altas 

 relativamente  empobrecido  que,  apesar  de  remotamente  ligado  ao  ideário  entre 

 progressista  e  revolucionário  que  teve  seu  auge  nos  anos  1960,  adequou-se  ao  ideário 

 conformista  do  presente,  no  qual  sobrevive  dos  empréstimos  e  serviços  sujos  ofertados 

 pela irmã e pelo cunhado. 

 No  início  dos  anos  2000,  um  conjunto  de  dissertações,  que  vinham  sendo 

 elaboradas  mais  ou  menos  simultaneamente,  retomaram  mais  diretamente  o  debate 

 inicial  (sobretudo  tal  como  formulado  por  Schwarz),  recolocando  o  foco  na  relação 

 entre  forma  e  processo  social,  ainda  que  sem  descuidar  da  questão  subjetiva.  No  quarto 

 capítulo  da  dissertação  Marcas  da  catástrofe  ,  Edu  Teruki  Otsuka  (2001)  desenvolve 

 essa  discussão,  sobretudo,  a  partir  da  relação  que  o  romance  estabelece  com  os  modos 

 de  representação  dos  novos  meios  de  comunicação  de  massa.  Através  da  análise  da  cena 

 de  abertura  feita  na  primeira  seção  do  capítulo  o  crítico  nos  apresenta,  de  forma  ampla  e 
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 rigorosa,  as  principais  características  formais  do  romance,  como  a  desestabilização  das 

 certezas  e  dos  significados;  a  ausência  de  motivação  dos  atos  e  de  encadeamento  causal 

 entre  os  eventos;  a  inversão  paradoxal  entre  o  visto  e  o  imaginado;  a  diluição  das 

 fronteiras  e  a  indefinição  das  identidades,  do  espaço  e  do  tempo.  Na  segunda  seção, 

 esses  aspectos  da  fatura  são  correlacionados  e  aprofundados  à  luz  das  demais  cenas  do 

 romance,  levando  a  outros  elementos  estruturantes,  como  o  desacordo  do  narrador  com 

 o  mundo,  as  instâncias  de  estranhamento,  a  perpetuação  do  presente  e  as  repetições  da 

 narrativa. 

 Apesar  da  preponderância  “da  sensação  de  embaralhamento  da  referencialidade” 

 promovida  pela  fatura,  Otsuka  (2001,  p.  152)  percebe  uma  série  de  “índices 

 fragmentários”  espalhados  pelo  romance  e  os  reúne  na  forma  de  um  “‘histórico’”  de 

 vida  que  delineia  com  maior  nitidez  a  posição  subjetiva  e  social  do  narrador.  Em  relação 

 ao  primeiro  aspecto,  o  narrador  é  interpretado  por  um  estilhaçamento  que  o  torna 

 incapaz  até  mesmo  de  imantar  os  fragmentos  da  experiência,  como  fazia  o  sujeito 

 dividido  da  literatura  moderna.  Quanto  ao  segundo,  na  terceira  seção,  em  que  os 

 aspectos  formais  são  interpretados  de  acordo  com  uma  série  de  indícios  históricos  e 

 sociais,  a  leitura  chega  a  um  ponto  de  altíssima  ressonância  crítica,  em  que  os  vínculos 

 inusitados  estabelecidos  pela  rede  de  imagens  criada  pela  linguagem  são  lidos  como 

 correlato  formal  das  relações  sociais  promíscuas  que  os  personagens  estabelecem  entre 

 si.  Aqui  Otsuka  (2001,  p.  170)  também  nota  “vestígios  de  referencialidade  não 

 inteiramente  desestabilizada”  com  a  presença  difusa  da  geografia  e  da  História.  Nesse 

 sentido,  a  indefinição  das  identidades  não  seria  apenas  fruto  da  percepção  confusa  do 

 narrador, mas também de uma indistinção objetiva. 

 Embora  o  crítico  chegue  a  citar  a  questão  da  execução  sumária  dentro  dessa 

 dinâmica  violenta,  o  encaminhamento  da  interpretação  seguirá  outras  pistas:  a  relação 

 entre  a  narração  e  os  media  ,  principalmente  no  modo  como  aquela  os  mimetiza  através 

 da  representação  imediata  de  uma  experiência  perceptiva  conformada  aos  simulacros  do 

 espetáculo;  a  intensificação  do  individualismo  abstrato  que  leva  os  sujeitos  a  se 

 moldarem  segundo  a  estética  da  mercadoria;  e  a  interpenetração  entre  os  espaços  do 

 campo  e  da  cidade  sob  a  égide  do  consumo  –  como  se  pode  perceber,  todos  aspectos  de 

 alguma  forma  relacionados  à  categoria  de  fetiche  da  mercadoria.  Por  fim,  Otsuka 

 promove  uma  síntese  propondo  que  os  traços  históricos  mais  decisivos  não  estão  nos 

 signos  pontuais  e  isolados  que  a  narrativa  menciona,  mas  no  que  ele  chama  de 

 instabilidade  geral  das  coisas.  Essa  instabilidade  é  então  interpretada  por  Otsuka  (2001, 
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 p.  179-184)  como  resultado  da  “desintegração  social  decorrente  da  modernização 

 irrealizada”,  que  não  concretizou  os  anseios  do  ideário  da  formação  nacional  e  ainda 

 impôs uma “alienação generalizada” através da esfera do consumo. 

 Essa  leitura  faz  um  exaustivo  apanhado  dos  recursos  estéticos  da  narrativa, 

 provavelmente  o  mais  completo  da  bibliografia,  reorganizando  uma  série  de  hipóteses  já 

 formuladas  por  outros  trabalhos  em  torno  de  um  recorte  mais  preciso  e  de  uma  leitura 

 mais  sistemática,  como  convém  ao  trabalho  acadêmico.  Esse  rico  levantamento  formal  é 

 interpretado  através  de  alguns  dos  conceitos  mais  importantes  dos  debates  que  ocorriam 

 no  momento,  como  a  questão  da  formação  nacional,  do  colapso  da  modernização  e  do 

 fetiche  da  mercadoria.  Embora  muito  plausíveis  e  teoricamente  bem  fundamentados, 

 tais  encaminhamentos  interpretativos  não  parecem  dar  conta  das  ricas  possibilidades 

 abertas  pelas  análises  literárias.  Ao  propor  uma  separação  estanque  entre  a  dimensão 

 dos  fetiches  da  mercadoria  e  dos  conflitos  sociais,  as  teorias  que  fundamentam  a 

 interpretação  acabam  mostrando  certos  limites  na  compreensão  do  modo  inusitado 

 como  consumo  e  produção  se  confundem  na  estruturação  do  relato  –  confusão  cuja 

 complexidade é atestada pela fatura tal como estudada por Otsuka. 

 Assim,  ainda  que  o  próprio  crítico  chame  a  atenção  para  a  importância  da 

 relação  entre  os  processos  produtivos  na  estruturação  do  relato,  seus  caminhos 

 interpretativos  acabam  dificultando  o  tratamento  deles  no  interior  da  argumentação. 

 Essa  questão  pode  ser  percebida  por  duas  dimensões  complementares.  A  primeira  se 

 refere  à  representação,  que  Otsuka  mostra  oscilar  entre  um  registro  referencial  e  sua 

 desestabilização:  o  problema  é  que  essa  instabilidade  é  eleita  como  a  regra  de 

 composição  do  romance  responsável  pela  profundidade  da  relação  entre  forma  e 

 processo  social,  enquanto  os  momentos  referenciais  são  subestimados  como  meros 

 índices  isolados  que  se  referem  à  realidade  brasileira  contemporânea  de  maneira  mais 

 superficial.  A  segunda  dimensão  tem  que  ver  com  o  enquadramento  interpretativo 

 mobilizado  para  avaliar  o  processo  social  configurado  no  romance,  pois,  ao  enquadrá-lo 

 como  um  momento  de  não  realização  do  ideal  da  formação  nacional  ou  do  colapso  da 

 modernização  sob  os  efeitos  de  uma  alienação  estabelecida  pelos  fetiches  da 

 mercadoria,  o  estudo  acaba  deixando  de  analisar  as  consequências  da  modernidade 

 efetivamente  realizada  aqui  também  na  esfera  produtiva  –  ainda  que  o  próprio  autor 

 chame nossa atenção para a importância delas. 

 Em  poucas  palavras,  os  momentos  mais  estáveis  da  referencialidade  são 

 subestimados  por  duas  questões  interligadas:  o  de  não  serem  parte  essencial  do  processo 
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 de  formalização  e,  por  conseguinte,  de  representarem  materiais  extraliterários  de 

 maneira  superficial.  Esses  dois  aspectos  estão  ligados  na  medida  em  que  o  privilégio 

 dado  pela  interpretação  à  falta  de  realização  de  certos  ideais  formativos  modernos  e  aos 

 processos  de  alienação  via  consumo  acaba  justificando  a  desconsideração  da  análise  dos 

 momentos  em  que  a  modernização  efetiva  é  representada  de  maneira  referencial  no 

 relato.  Com  efeito,  a  representação  referencial  alterna  momentos  de  estabilidade  e 

 instabilidade,  no  entanto,  ambos  devem  ser  considerados  essenciais  na  estruturação 

 formal  dos  materiais  extraliterários.  Seria  preciso,  portanto,  articulá-los  através  de  uma 

 hipótese  interpretativa  capaz  de  explicar  o  progresso  efetivamente  realizado  no  arco 

 histórico  delineado  pela  narrativa  –  que  vai  do  golpe  militar  até  a  atualidade,  como 

 mostraremos  nos  próximos  capítulos.  Nesta  tese,  buscaremos  explicitar  essa  articulação 

 na  relação  íntima  entre  a  representação  referencial  da  execução  sumária  e  a 

 desestabilização  resultante  dos  estados  confusionais  da  voz  narrativa.  De  maneira 

 semelhante  à  Guernica  de  Picasso,  é  preciso  compreender  a  lógica  profunda  que 

 relaciona  indícios  históricos  não  inteiramente  desestabilizados  com  aspectos  instáveis 

 da  feitura  através  do  estudo  dessa  estruturação  artística  que  interioriza  a  destruição 

 enquanto forma. 

 O  capítulo  sobre  Estorvo  da  dissertação  Estações  #  encruzilhadas  ,  de  Ravel 

 Giordano  Paz  (2001),  também  pode  ser  encaixado  nessa  perspectiva  de  leitura.  Nele,  o 

 crítico  avalia  a  capacidade  do  romance  de  localizar  contradições  reais  em  meio  à 

 proliferação  de  simulacros.  Por  mais  importante  que  o  olhar  do  narrador  seja  para  a 

 organização  do  relato,  o  crítico  defende  a  necessidade  de  compreendê-lo  junto  às 

 situações  apresentadas  pela  ação  perambulante  do  narrador.  Através  dela  Paz  identifica 

 dois  circuitos  sociais:  um  superior,  centrado  na  casa  da  irmã  e  na  “cultura  do 

 simulacro”;  e  outro  inferior,  concentrado  no  sítio  e  na  marginalidade.  Apesar  de 

 cindidos,  esses  circuitos  não  estariam  totalmente  apartados,  possuindo  conexões 

 estruturais  revelados  pela  ação.  Em  sua  leitura  é  a  troca  mercantil  que  garante  essa 

 articulação  dos  diferentes  circuitos  e  a  proliferação  dos  simulacros.  Todavia  ela  não 

 contamina  todos  os  aspectos  do  romance:  apesar  de  permeada  pela  espetacularização 

 mercadológica,  a  interioridade  do  narrador  não  se  reduz  a  ela,  conservando,  sempre 

 segundo  o  crítico,  um  degradado  mas  autêntico  impulso  de  recusa,  apresentado  pelas 

 trapalhadas  com  que  desconcerta  o  funcionamento  daqueles  circuitos  em  suas 

 perambulações.  Essa  negatividade  se  expressaria  pelo  acúmulo  de  contradições 

 históricas  que  carrega  em  sua  “natureza  interior”,  estruturando  suas  peripécias 
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 catastróficas,  sua  relação  contraditória  com  a  natureza  e  a  história,  dimensões  que 

 trariam contradições reais ao universo visualmente tomado pelos simulacros. 

 Embora  concorde  que  a  análise  deve  ser  feita  não  só  pelo  olhar  do  narrador,  mas 

 em  seu  vínculo  com  o  espaço  e  suas  mediações  sociais,  e  que  a  narrativa  é  capaz  de 

 captar  determinadas  contradições,  nossas  interpretações  têm  divergências:  a)  considero 

 que  a  contradição  do  narrador  com  o  mundo  é  superficial,  mais  ideológica  que  dialética, 

 camuflando  a  real  adaptação  desse  indivíduo  à  sociedade  que  o  circunda,  desse  modo, 

 ainda  que  seja  possível  detectar  impulsos  de  resistência,  suas  ações  demonstram 

 conformação  ao  ordenamento  social  –  que  deixa  algumas  marcas  no  relato,  mas  não  o 

 suficiente  para  ver  nele  apenas  um  polo  oposto  ao  mundo;  e  b)  apesar  da  importância  de 

 elementos  arquetípicos  e  da  figuração  da  natureza,  penso  que  a  própria  disposição  das 

 cenas  aponta  para  um  protagonismo  dos  materiais  propriamente  históricos  e  sociais, 

 relegando  aqueles  para  um  segundo  plano  –  importante  mas  não  fundamental.  Em  suma, 

 o  elemento  decisivo  do  romance  não  está  num  confronto  entre  uma  dimensão  natural 

 autêntica  resguardada  na  interioridade  do  narrador  e  os  simulacros  do  mundo  exterior, 

 mas  na  contraditória  montagem  com  que  são  organizados  todos  os  materiais  do 

 romance,  incluindo  aí  não  só  aqueles  de  contornos  histórico  sociais  mais  evidentes,  mas 

 também as próprias fantasias do narrador. 

 Nesse  grupo  de  dissertações  cujo  foco  é  a  relação  entre  forma  literária  e  processo 

 social  ainda  podemos  citar  Estorvo  –  Civilização  encruzilhada  ,  de  Bárbara  Guimarães 

 Arányi  (2000).  No  primeiro  capítulo,  a  crítica  se  debruça  sobre  as  peculiaridades 

 formais  do  romance:  por  um  lado,  ela  nota  a  corrosão  dos  elementos  da  fatura, 

 argumentando  que  não  há  definição  tradicional  dos  planos,  nem  linha  básica  de 

 orientação  para  uma  leitura  metódica  ou  qualquer  demarcação  que  nos  permita 

 identificar  com  exatidão  as  personagens.  Por  outro  lado,  ela  percebe  elementos  de 

 regularidade  nos  quesitos  da  feitura:  o  rigor  na  escolha  das  palavras,  o  extremo  cuidado 

 com  a  linguagem,  a  elegância  e  precisão  da  narrativa,  sua  produção  de  imagens  nítidas, 

 o  ajuste  detalhado  do  texto  até  que  ele  alcance  o  ritmo  exato  buscado  pelo  autor.  Desse 

 modo,  é  como  se  o  romance  fosse  estruturado  através  de  uma  conjunção  de  opostos,  que 

 a  autora  interpreta  referindo-se  à  tradição  crítica  e  literária  brasileira  como  uma 

 oscilação  entre  ordem  e  desordem  .  Esse  esquema  é  erigido  como  uma  chave  de  leitura 

 para  o  romance  e  coordena  as  outras  categorias  mobilizadas  pela  crítica  para  explicar  a 

 organização da narrativa, como a figura do duplo e a subversão do tempo. 
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 Segundo  a  interpretação  das  Memórias  de  um  sargento  de  milícias  proposta  por 

 Antonio  Candido  (2010),  a  dialética  entre  esses  dois  polos,  que  representam  diferentes 

 hemisférios  sociais  pelos  quais  o  protagonista  Leonardo  filho  oscila  durante  o  balanço 

 do  entrecho,  constitui  um  dos  fatores  do  alcance  geral  do  romance,  ligado  às 

 especificidades  profundas  e  mais  do  que  documentárias  da  sociedade  brasileira  da 

 primeira  metade  do  século  XIX,  estrato  que  determina  o  outro  estrato  mais  universal, 

 ligado  à  natureza  popular  do  relato,  que  atua  sobre  a  imaginação  do  leitor  a  partir  de 

 personagens  e  situações  arquetípicas.  As  noções  de  ordem  e  desordem,  todavia,  são 

 retomadas  por  Arányi  com  alguma  liberdade,  isto  é,  como  indícios  de  diferenciação  e 

 indistinção  respectivamente,  e  não  polos  sociais  característicos  ligados  a  uma 

 determinada formação social. 

 Além  disso,  a  forma  como  a  crítica  interpreta  a  relação  entre  esses  dois  polos 

 não  parece  ser  exatamente  o  de  uma  oscilação,  tal  como  ocorre  no  balanço  do  entrecho 

 descrito  por  Candido,  o  que  se  pode  perceber  nesta  ótima  síntese  sobre  o  trabalho 

 formal do romance: 
 Outro  importante  elemento  constitutivo  dessa  relação 

 ordem/desordem  aparece  no  aspecto  da  construção  do  romance.  Nele  está, 

 paradoxalmente,  o  principal  signo  da  ordem  e  também  da  desordem.  [...] 

 Chico  Buarque  construiu  sua  obra  com  precisão  metódica,  inúmeras  vezes 

 modificando  o  texto  já  pronto  para  alterar  detalhes  que  considerasse 

 dissonantes  ou  imprecisos  em  relação  ao  que  ele  queria  transmitir.  E  o  que 

 resultou,  intencionalmente,  de  todo  esse  trabalho,  foi  um  romance  organizado 

 para  a  desordem  .  Quer  dizer,  o  autor  executou  uma  intensa  estruturação,  a 

 construção  meticulosa  da  atmosfera  do  livro,  qual  seja,  a  de  um  mundo 

 rigorosamente  regido  pela  desordem  .  Ele  organizou  todo  um  minucioso 

 esquema  para  servir  de  base  à  desordem  .  Estorvo  foi  montado,  escrito  e 

 reescrito,  definido  em  detalhes  para  configurar  o  caos,  a  destruição 

 (ARÁNYI, 2000, p. 28-29, grifos nossos).  16 

 16  A  diferença  de  Estorvo  em  relação  às  Memórias  que  torna  este  último  mais  propício  a  uma  abordagem 
 estruturada  pelos  polos  da  ordem  e  da  desordem  (ainda  que,  no  fim  das  contas,  eles  estejam  ligados  por 
 uma  relação  dialética)  pode  ser  explicada  através  de  um  paralelo  entre  a  construção  do  ponto  de  vista  e 
 sua  relação  com  a  matéria  narrada  nos  dois  romances.  As  Memórias  são  contadas  por  um  moderno 
 narrador  em  terceira  pessoa  que  se  dispõe  a  falar  de  um  passado  distinto  do  presente  (o  que  é  expresso  de 
 saída  pela  primeira  frase  do  romance:  “Era  no  tempo  do  rei”),  cujos  encantos  têm  que  ver  com  um  recorte 
 dos  materiais  que  exclui  da  representação  os  dois  polos  da  produção  (a  elite  e  os  escravos)  num  tempo  em 
 que  a  noção  de  progresso  ainda  parecia  prometer  um  futuro  diferente  para  a  periferia  do  capitalismo. 
 Enquanto  Estorvo  é  narrado  por  uma  primeira  pessoa  desprovida  de  qualquer  distanciamento,  já  que  a 
 linha  principal  da  ação  é  relatada  em  tempo  real,  através  das  andanças  de  um  filho-família  meio 
 empobrecido  que  involuntariamente  descreve  a  forma  com  que  os  desmandos  da  elite  repercutem  na  vida 
 das  camadas  mais  baixas,  como  fica  claro  no  desfecho,  quando  o  cunhado  manda  matar  a  arraia-miúda 
 responsável  pela  invasão  do  sítio  onde  se  plantava  maconha  explorando  a  mão  de  obra  mais  precária, 
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 Partindo  no  segundo  capítulo  explicitamente  da  leitura  de  Schwarz,  sobretudo  da 

 ideia  de  que  Estorvo  pode  ser  lido  como  uma  forte  metáfora  do  Brasil  contemporâneo, 

 Arányi  busca  estudar  as  relações  sociais  apresentadas  no  romance.  A  crítica  identifica 

 dois  núcleos  sociais  básicos:  o  das  classes  altas  em  torno  da  família  do  narrador  e  o  dos 

 seus  outros  (como  os  invasores  do  sítio  e  seus  moradores  etc.),  sendo  o  narrador  um 

 ponto  de  ligação  entre  eles.  A  relação  entre  esses  núcleos  seria  pautada  por  um  processo 

 de  “desnacionalização”  (sobretudo  no  que  se  refere  às  elites)  que  rompe  com  a 

 tradicional  relação  entre  o  povo  e  as  ditas  elites  intelectuais  que  alimentou  a  obra 

 anterior  de  Chico.  No  interior  dessa  discussão  a  crítica  chega  a  reconhecer  elementos 

 pouco  discutidos  pelas  leituras  anteriores,  sobretudo  a  questão  da  violência  sintetizada 

 nos  vários  assassinatos  que  ocorrem  no  relato  e  o  papel  do  poder  propriamente 

 financeiro na estruturação das relações sociais. 

 No  entanto,  sua  leitura  não  promove  uma  articulação  entre  esses  novos 

 elementos,  nem  os  vincula  às  peculiaridades  formais  para  as  quais  ela  já  havia  proposto 

 formulações  adequadas  no  capítulo  inicial.  Nesse  sentido,  apesar  de  abordados  pela 

 análise,  tais  materiais  não  são  encarados  como  um  aspecto  central  do  processo  histórico 

 numa  época  posterior  ao  colapso  da  noção  de  modernização.  Assim,  é  como  se  o  romance  de  Chico 
 retomasse  o  de  Manuel  Antônio  de  Almeida  pelo  seu  avesso,  expondo  o  resultado  bárbaro  dos  conflitos 
 entre  as  elites  e  as  classes  baixas  através  de  um  ponto  de  vista  que  incorpora  a  própria  desintegração  de 
 uma  determinada  classe  média  –  esta  mesmo  que  sustentava  algo  da  originalidade  das  Memórias  ,  que, 
 pelo  menos  segundo  a  leitura  de  Candido,  talvez  fosse  o  único  romance  de  sua  época  que  não  reproduzia 
 um  ponto  de  vista  de  classe  dominante.  O  que  ajuda  a  explicar  por  que  o  trajeto  do  narrador,  que  só  pode 
 ser  considerado  “malandrinho”  por  engano  [137/  148],  não  tem  qualquer  momento  positivo  de  integração 
 (como  o  de  Leonardo  filho)  nem  dimensão  utópica  que  não  seja  mera  fantasia.  Já  distantes  do  tempo  em 
 que  a  modernidade  do  centro  parecia  um  ideal  normativo  a  ser  alcançado  pela  periferia  do  capitalismo 
 através  do  progresso,  que  permitia  ao  narrador  das  Memórias  olhar  o  passado  como  um  atraso  encantador 
 (desde  que  excluído  o  vínculo  moderno  da  reprodução  da  escravidão),  em  Estorvo  não  há  polo  que  possa 
 ser  visto  como  a  figura  de  uma  ordem  transcendente,  pois  aqui  ela  já  não  promete  nada  além  do  presente, 
 não  sendo  mais  um  polo  emancipador  e  civilizatório  posto  no  futuro  sob  o  qual  se  esconde  a  reprodução 
 da  barbárie,  mas  a  própria  gestão  escancarada  e  cínica  da  pobreza  através  das  formas  mais  perversas.  Em 
 suma,  a  ordem  agora  não  figura  mais  como  nada  além  de  uma  posição  de  mando  e  extermínio  na 
 reprodução  do  mesmo,  o  que  de  certa  forma  ela  sempre  foi,  embora  disfarçada  pela  possibilidade  de  um 
 futuro  diferente.  Sobre  a  atualidade  da  relação  entre  arcaico  e  moderno  implicada  no  ponto  de  vista  do 
 narrador  das  Memórias  do  sargento  de  milícia  ,  ver  Edu  Teruki  Otsuka  (2016),  Era  no  tempo  do  rei  .  Sobre 
 a  hipótese  do  fim  das  classes  médias  ocidentais  analisada  desde  as  periferias  francesas,  ver  Christophe 
 Guilluy  (2020),  O  fim  das  classes  médias  .  É  claro  que  não  se  trata  de  afirmar  sem  mais  o  fim  das  classes 
 médias  a  partir  de  um  romance  de  Chico  Buarque,  mas  de  indicar  uma  base  material  específica  para 
 questões  discutidas  por  sua  obra.  Aqui  seria  o  caso  de  perceber  um  deslocamento  social  que  formará  o 
 nervo  das  questões  em  torno  da  querela  sobre  o  fim  da  canção  sugerida  por  uma  entrevista  célebre  de 
 Chico  Buarque  (2004).  Parafraseando  a  afirmação,  poderíamos  falar  não  de  um  fim  propriamente  dito, 
 mas  do  fim  da  classe  média  tal  como  a  conhecíamos  e  que  formou  parte  da  base  de  sustentação  da  MPB 
 dos  anos  1960  aos  anos  1990.  Nesse  deslocamento,  é  possível  perceber  a  formação  de  outros  estratos 
 médios  com  características  políticas  próprias,  tal  como  aparece  por  exemplo  em  “As  caravanas”  e  em 
 alguns  contos  de  Anos  de  chumbo  (2021).  Sobre  a  questão  do  fim  da  canção  em  Chico,  ver  a  tese  já  citada 
 de  Silvério  (2015)  e  também  Fernando  Barros  e  Silva  (2009),  “O  fim  da  canção  (em  torno  do  último 
 Chico)”. A respeito de  Anos de chumbo  , ver Ivone Daré  Rabello (2022). 
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 literariamente  elaborado  pelo  romance,  como  estamos  propondo  nesta  tese.  Assim,  esse 

 interessante  levantamento  dos  aspectos  sociais  não  é  vinculado  aos  promissores  achados 

 da  análise  propriamente  artística,  como  por  exemplo  a  hipótese  de  uma  ordem  dentro  da 

 desordem  ,  que  poderia  ser  interpretada  como  a  transposição  formal  da  violência 

 estruturante  que  resulta  da  centralidade  da  execução  sumária  ligada  a  interesses 

 financeiros  na  lógica  social  que  o  romance  transpõe  em  termos  literários  .  Por  fim, 

 Arányi  faz  referência  a  canções  de  Chico  Buarque  como  “Maninha”,  “Pelas  tabelas”, 

 “Estação  derradeira”  e  “Morro  dois  irmãos”,  buscando  comparações  que  iluminem  a 

 relação entre música e literatura, em geral, e destas canções e  Estorvo  , em particular.  17 

 Embora  essas  últimas  leituras  não  deixem  de  discutir  a  relação  entre  literatura  e 

 subjetividade,  é  preciso  reconhecer  que  elas  não  a  desenvolvem  em  diálogo  com  os 

 debates  especializados  da  área.  Esse  tratamento  teórico  só  reaparece  de  maneira  mais 

 direta  no  artigo  “O  olho,  o  abrigo  e  a  ameaça:  Ruy  Guerra  filma  Chico  Buarque”,  de 

 Ismail  Xavier  (2009).  Nele,  o  crítico  defende  que  a  adaptação  cinematográfica  de 

 Estorvo  se  afasta  da  postura  de  transparência  dominante  no  mercado,  repondo  a  todo 

 momento  nossa  interrogação  sobre  o  percurso  das  personagens  e  da  ordem  familiar  no 

 envolvimento  com  a  violência  social  no  Brasil.  Essa  crise  se  expressa  na  exploração  da 

 voz  over  como  expressão  da  dificuldade  de  “dizer”  o  mundo  e  se  inscrever  no  espaço 

 urbano.  No  entanto,  esse  estranhamento  não  esconde  a  ancoragem  social  de  moço  de 

 família  desocupado  do  narrador-protagonista.  A  leitura  explora  o  teor  específico  do 

 leitmotiv  da  fuga  condensado  num  protagonista  que  não  é  um  citadino  qualquer  da 

 urbanidade  pós-industrial,  pois  ele  possui  uma  história  de  vida  e  uma  origem  de  classe 

 decisivas  na  configuração  do  que  parece  haver  de  aleatório  em  seus  movimentos  no 

 espaço alegórico criado pelo filme. 

 Isso  transparece  no  modo  como  em  suas  confusões  ele  insiste  em  operar  nas 

 margens  de  uma  identidade  familiar,  conjugando  memória  e  recalque  das  normas  de 

 convívio  de  classe,  o  que  é  exemplificado  pelo  movimento  de  leva  e  traz  conectado  a 

 seu  círculo  de  afetos,  que  começa  com  a  violação  do  closet  da  irmã  e  termina  na 

 tentativa  de  devolução  da  mala  ao  armário  do  pai.  A  montagem  do  filme  cria  nesta  fuga 

 uma  dialética  de  progressão  e  repetição  que  sugere  uma  contaminação  sem  limites  de 

 todas  as  esferas  por  uma  lógica  única  social,  que  dissolve  com  sua  dinâmica  a  ordem 

 17  Para  um  encaminhamento  interpretativo  de  parte  das  canções  que  acho  mais  decisivas  no  percurso 
 musical  que  levou  Chico  a  Estorvo  ,  ver  a  seção  “A  fresta  no  olho  mágico”  que  conclui  o  terceiro  capítulo 
 desta tese. 
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 patriarcal  instituída  desde  os  tempos  coloniais.  O  cenário  de  crise  traz  ao  primeiro  plano 

 essa  figura  do  impasse,  o  narrador  dissidente  que  diz  “chega”,  mas  perambula  em 

 círculos,  como  um  morto-vivo,  entre  a  nostalgia  do  abrigo  familiar,  o  desejo  da  irmã  e  a 

 máquina implacável do mundo. 

 Lançando  mão  de  categorias  advindas  da  teoria  social,  da  história  e  da 

 psicanálise,  bem  como  de  uma  leitura  muito  atenta  aos  detalhes  e,  sobretudo,  à 

 estruturação  da  narrativa,  Xavier  chega  a  uma  interpretação  literária  com  coesão  interna 

 e  rigor  na  articulação  entre  o  social  e  o  subjetivo.  Ao  privilegiar  uma  determinada 

 dimensão  familiar  tradicionalmente  ligada  à  história  do  país  nas  perambulações  do 

 narrador,  entretanto,  essa  análise  muito  bem  feita  acaba  se  fechando  para  os  significados 

 dos  vínculos  sociais  contemporâneos  mais  amplos  que  também  compõem  a  narrativa. 

 Nesse  sentido,  é  sintomático  que  a  lógica  social  responsável  por  contaminar  os 

 diferentes  âmbitos  da  narrativa  permaneça  pouco  determinada  ao  longo  do  artigo, 

 figurando  apenas  como  o  negativo  de  um  passado  patriarcal  que  nos  é  familiar.  Como 

 buscarei  demonstrar  ao  longo  da  tese,  essa  nova  lógica  social  pode  ser  especificada 

 pelas  relações  conturbadas  que  o  narrador  mantém  com  as  próprias  situações  narrativas. 

 Em  nossa  análise  também  utilizaremos  a  categoria  de  família,  mas  em  lugar  de 

 componente  formal  da  narrativa  a  estudaremos  como  um  dos  aspectos  que  conformam  o 

 ponto  de  vista  do  narrador,  que  se  mostra  limitado  quando  interpretado  em  relação  à 

 vasta gama de materiais mobilizados pelo romance.  18 

 Esses  trabalhos  acadêmicos  aprofundaram  o  debate  que  havia  se  formado 

 inicialmente  na  mídia.  Embora  num  momento  inicial  a  relação  entre  literatura  e 

 sociedade  tenha  sido  atacada  por  um  viés  psicanalítico,  a  maior  parte  deles  voltou  a 

 tratar  dessa  questão  com  a  profundidade  já  insinuada  no  momento  inicial  e  sem 

 descuidar  da  questão  subjetiva  –  ainda  que  a  maioria  deles  não  tenha  encarado  um 

 debate  teórico  mais  aprofundado  com  as  disciplinas  da  área.  De  modo  geral,  esses 

 trabalhos  sistematizaram  as  hipóteses  que  apareceram  de  maneira  mais  solta  nas 

 18  Embora  a  adaptação  cinematográfica  de  Ruy  Guerra  seja  relativamente  fiel  ao  romance,  sobretudo  no 
 que  se  refere  às  soluções  inventivas  que  encontrou  para  reproduzir  sua  desestabilização  formal  (como  o 
 movimento  de  câmera,  a  trilha  sonora,  a  mistura  de  idiomas  e  de  vozes,  especialmente  as  utilizadas  pelo 
 narrador),  de  modo  geral  ele  não  consegue  reproduzir  a  maneira  detalhada  com  que  o  romance  estrutura 
 seus  diversos  materiais.  Para  piorar,  em  alguns  de  seus  momentos,  ao  colocar  falas  do  narrador  como  se 
 elas  fossem  das  próprias  personagens  que  ele  descreve,  o  filme  acaba  desfazendo  a  montagem  dos  pontos 
 de  vista  contraditórios  responsáveis  pela  composição  do  romance.  Na  cena  em  que  o  narrador  reencontra 
 o  caseiro,  por  exemplo,  este  aparece  falando  diretamente,  como  se  o  que  o  narrador  diz  em  discurso 
 indireto  no  romance  pudesse  ser  transposto  na  forma  de  uma  cena  de  diálogo.  Ainda  que  as  invenções 
 criativas  de  primeiro  plano  citadas  anteriormente  nos  convidem  a  desconfiar  de  episódios  como  esse,  é 
 inegável que uma parte importante das contradições se perde nesse tipo de adaptação. 
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 resenhas  iniciais,  o  que  permitiu  uma  leitura  mais  sistemática  e  organizada  do  romance. 

 As  leituras  de  Otsuka,  Paz,  Áranyi  e  Xavier  são  responsáveis  por  avanços  em  diversos 

 aspectos  do  romance,  sobretudo  em  relação  à  análise  estética.  Todavia,  creio  que  a 

 avaliação  dos  materiais  extraliterários  e  da  articulação  deles  com  a  fatura  acabaram 

 prejudicadas  pelo  referencial  teórico  mobilizado  (sobretudo  na  relação  com  a  sociedade) 

 ou,  com  exceção  do  artigo  de  Xavier,  da  falta  de  interlocução  com  debates  mais 

 específicos  –  em  especial,  em  relação  à  dimensão  subjetiva.  Nesse  sentido,  como 

 hipótese  geral  creio  que  as  formulações  mais  sucintas  de  Schwarz  permanecem  atuais  e 

 insubstituíveis,  não  só  por  estarem  na  raiz  daqueles  desenvolvimentos  posteriores,  mas 

 pelo  acerto  na  forma  de  propor  seus  achados  analíticos  e  interpretativos.  Talvez 

 justamente  pela  sua  abertura  teórica  e  tato  essa  leitura  parece  ter  captado  a  maneira 

 única  com  que  a  estruturação  do  romance  foi  capaz  de  captar  dinâmicas  ainda  pouco 

 esquadrinhadas  pelos  debates  de  seu  momento,  às  vezes  mais  preocupados  em  descrever 

 a  derrocada  de  determinadas  ideias  que  regulavam  nossa  expectativa  de  futuro  do  que 

 em compreender as mutações que se passavam em nossas relações materiais. 

 Ao  longo  desta  tese,  tentaremos  dar  sequência  à  linha  de  interpretação 

 inaugurada  por  Schwarz  e  desenvolvida  pelos  trabalhos  acadêmicos  posteriores, 

 buscando  integrar,  na  medida  do  possível,  a  questão  social  e  a  subjetiva  a  partir  de  um 

 diálogo  com  os  saberes  especializados  das  duas  áreas,  sobretudo  no  que  se  refere  à 

 questão  da  representação  dos  conflitos  sociais,  o  que  será  realizado  através  da  análise 

 dos  vários  pontos  de  vista  implicados  na  relação  conturbada  que  o  narrador  estabelece 

 com  as  situações  narrativas.  Adiantando  nossa  tese,  é  possível  dizer  que,  embora  as 

 compensações  imaginárias  estejam  no  centro  de  boa  parte  das  cenas,  são  os  conflitos  ao 

 redor  que  dão  seus  contornos.  Entretanto,  isso  nem  sempre  ocorre  de  maneira  evidente, 

 pois  o  olhar  do  narrador  como  que  embaralha  esses  planos,  causando  uma  tremenda 

 confusão  na  configuração  dos  episódios.  De  forma  manifesta  ou  latente,  todavia,  esses 

 elementos  estão  presentes  e  podem  ser  localizados  pela  interpretação.  19  Nesse  sentido, 

 espero  mostrar  que  a  maneira  como  o  narrador  centra  seu  olhar  nos  fetiches  da 

 mercadorias  e  o  desvia  dos  conflitos  em  seu  entorno  são  gestos  coordenados.  Não  se 

 trata,  portanto,  de  preferir  um  elemento  ao  outro  de  maneira  exclusiva,  mas  de  estudar  a 

 19  A  hipótese  de  que  existem  semelhanças  entre  os  procedimentos  utilizados  pelo  narrador  com  os  dois 
 principais  recursos  que  caracterizam  o  trabalho  do  sonho  para  Freud,  o  deslocamento  e  a  condensação,  foi 
 apontado  por  Otsuka  (2001,  p.  142,  nota  5).  Em  vez  de  dizer  que  ele  descreve  as  imagens  como  um 
 psicanalista,  porém,  creio  que  seria  mais  exato  falar  que  ele  se  defende  de  certas  representações  da 
 realidade externa e interna, como faz alguém que está sonhando segundo a teoria freudiana. 
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 intimidade  com  que  eles  contracenam.  Seria  preferível,  então,  pensar  que  os  conflitos 

 são  deslocados  e  não  expulsos  da  representação  por  conta  das  compensações 

 imaginárias,  deslocamentos  responsáveis  pela  configuração  das  cenas  e  do  relato  na 

 forma  de  uma  intrincada  montagem.  Assim,  ainda  que  aos  olhos  do  narrador  os  fetiches 

 da  mercadoria  protagonizem  as  cenas,  é  a  realidade  dos  conflitos  sociais  (que  muitas 

 vezes  atuam  de  forma  obscena)  que  lhes  dá  a  direção,  como  indica  a  centralidade  do 

 gesto  da  execução  sumária  na  própria  montagem  dos  episódios  que  compõem  o 

 romance  . 

 Para  concluir,  é  preciso  deixar  claro  que  por  enquanto  apenas  buscamos 

 introduzir  o  esquema  narrativo  a  partir  do  qual  esses  materiais  são  representados,  o  que 

 nos  levou  ao  movimento  regular  mas  desarmônico  da  fatura,  que  mobiliza  um  sem 

 número  de  expectativas  que  serão  subitamente  frustradas  pelas  situações  narrativas. 

 Mesmo  que  esse  mecanismo  literário  passe  uma  sensação  de  vazio,  creio  que  não  falta 

 nada  à  organização  dos  episódios,  que  não  devem  ser  lidos  por  um  encadeamento 

 dramático  em  que  a  continuidade  seria  a  responsável  por  revelar  o  sentido  da  narrativa. 

 Nossa  tese  é  que  ela  pode  ser  lida  como  uma  montagem,  onde  a  descontinuidade  entre 

 as  cenas  possa  ser  encarada  não  apenas  como  uma  falha,  mas  como  um  elemento  de 

 nexo  e  constituição  de  significado,  mesmo  e  sobretudo  quando  ele  se  apresenta  como 

 um  interdito  para  a  voz  narrativa,  pois  é  sobretudo  nos  momentos  em  que  ela  é  incapaz 

 de  refletir  sobre  o  curso  dos  eventos  que  a  própria  forma  demanda  interpretação  do 

 leitor. 

 Tal  abordagem  exige  que  o  leitor  não  se  prenda  às  expectativas  fantasiosas  que  o 

 narrador  sugere,  mas  se  concentre  em  sua  perturbação  sistemática  e  as  encare  como  um 

 intrincado  jogo  de  pontos  de  vista  que  reproduz  o  funcionamento  de  aspectos  práticos  e 

 ideológicos  da  sociedade  capitalista  contemporânea  desde  sua  periferia.  Sua 

 interpretação,  portanto,  não  pode  se  pautar  por  normas  imaginárias  que  aparecem 

 irrealizadas  durante  a  narrativa  –  seja  criando  contornos  de  uma  biografia  para  o 

 narrador  ou  de  uma  experiência  histórica  que  poderia  lhe  corresponder  (como  a  de  uma 

 formação  nacional  ou  de  uma  sociedade  salarial  calcada  no  trabalho,  por  exemplo).  Pelo 

 contrário,  é  preciso  compreender  essa  forma  não  apenas  através  das  compensações 

 imaginárias,  mas  dos  conflitos  e  contradições  histórico-sociais  que  clivam  esse  sujeito 

 que  fala  uma  coisa  e  faz  mil  outras.  Nesse  sentido,  Estorvo  vale  justamente  pelos 

 descompassos  e  ligações  inusitadas  entre  o  que  ele  descreve  e  narra  –  ainda  que  a 
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 relação  entre  esses  dois  âmbitos  não  seja  evidente  e  precise  ser  construída  durante  a 

 própria leitura. 

 3.  Um amigo que perdi de vista 

 Era alguns anos mais velho e 

 dizia que eu tinha um futuro. 

 [41/ 43] 

 Apesar  do  amigo  ter  um  papel  destacado  no  relato,  ele  nunca  aparece  na  ação.  O 

 narrador  ronda  seu  apartamento,  planeja  fazer  uma  visita  em  que  lhe  devolveria  livros 

 emprestados  há  muito  tempo  ou  lhe  presentearia  com  algo  novo,  mas  o  reencontro  entre 

 os  dois  jamais  acontece.  Sua  figura  é  delineada  apenas  através  do  que  este  imagina  ou 

 lembra  dele,  como  momentos  vividos,  histórias  conhecidas  ou  reencontros  hipotéticos. 

 Durante  esses  momentos,  todavia,  certos  lapsos,  como  esquecimentos  e  distorções, 

 impedem  que  o  amigo  seja  apresentado  de  maneira  minimamente  fiel.  Mesmo  quando 

 se  trata  do  decisivo  episódio  em  que  os  dois  deixaram  de  se  ver,  o  que  é  dito  parece  não 

 dar  a  real  dimensão  de  sua  ausência.  É  como  se,  para  além  de  cada  uma  dessas 

 lembranças  e  fantasias,  restasse  algo  latente  e  inquietante  no  que  o  narrador  diz  sobre 

 seu  amigo.  Neste  capítulo  buscaremos  identificar  as  linhas  de  força  que,  ao  mesmo 

 tempo,  delineiam  e  desfiguram  seu  retrato,  tentando  assim  explicar  os  sentidos  de  sua 

 significativa  ausência  e  o  que  eles  nos  dizem  sobre  o  narrador,  principalmente  no  que  se 

 refere ao contexto histórico cifrado em sua fala.  20 

 20  Ainda  que  a  partir  daqui  os  capítulos  estejam  centrados  em  determinadas  figuras,  nosso  problema  não  é 
 simplesmente  o  modo  como  eles  são  compostos  enquanto  personagens,  mas  como  a  apresentação  de  cada 
 um  deles,  ao  trazer  uma  diferente  dimensão  do  processo  social  que  estrutura  a  narrativa,  permite-nos 
 determinar  a  forma  como  o  narrador  descreve  o  mundo  a  sua  volta.  Assim,  o  que  buscamos  fazer  ao  longo 
 da  tese,  acompanhando  um  movimento  que  é  do  próprio  romance,  que  se  desenrola  em  torno  de  algumas 
 personagens  que  aparecem  de  maneira  mais  ou  menos  recorrente,  é  caracterizar  o  eu  que  narra  a  partir  da 
 forma  como  ele  inclui  estes  outros  na  história  que  ele  conta,  para  a  partir  daí  pensar  o  conjunto  das 
 relações  sociais  que  configuram  a  narrativa.  Buscaremos  mostrar  como  a  caracterização  cada  um  desses 
 personagens  postos  em  situação  se  mostra  intimamente  relacionada  com  determinadas  camadas  históricas, 
 o  que  é  levado  a  cabo  através  de  outros  aspectos  da  formalização  (como  a  figuração  do  tempo  e  do 
 espaço,  por  exemplo),  camadas  que,  embora  nunca  mencionadas  diretamente  pela  voz  narrativa  e  às  vezes 
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 Por algum  viés da lembrança 

 Erudito  e  informado,  o  amigo  é  inicialmente  apresentado  por  um  universo 

 cultural  que  o  distingue  de  todas  as  outras  personagens  do  romance.  No  entanto,  esse 

 universo  não  é  apenas  exibido  pelo  costumeiro  ângulo  sério  e  enaltecedor.  O  narrador 

 diz,  por  exemplo,  que  ele  vivia  lendo  jornais  e  revistas  especializadas,  para  depois  dizer 

 “que  era  tudo  me  ntira”  [41/  43].  Nesse  comentário,  a  rotina  de  estudos  e  atualização, 

 inicialmente  descrita  como  algo  notável,  é  abruptamente  desclassificada  como  se 

 fossem  pequenas  manias  de  uma  teoria  da  conspiração.  Logo  em  seguida  diz  que  ele  se 

 correspondia  com  estrangeiros  e  em  breve  publicaria  um  “tratado  polêmico  sobre  não 

 sei  mais  que  matéria”  [41/  43].  Agora  é  a  nobilitante  participação  no  debate  letrado 

 internacional  que,  de  repente,  passa  do  louvor  ao  descaso.  Nos  dois  casos  a  descrição 

 que  começara  elevada  pela  gravidade  dos  assuntos  é,  subitamente,  rebaixada  por  algum 

 despropósito que lhe acrescenta uma nota risível. 

 Depois  de  citar  esses  exemplos,  o  narrador  enumera  uma  série  de  disparates  do 

 amigo,  fazendo  com  que  suas  pequenas  recaídas  no  cômico  degringolem  de  vez  no 

 caricato.  Ele  inventou  uma  língua  chamada  “Desesperanto”,  com  gramática  e  amplo 

 vocabulário;  construiu  uma  cidade  inteira  de  “escultura  comestível”  de  marzipã  (numa 

 referência  jocosa  às  cidades  que  o  próprio  Chico  tem  o  hábito  de  desenhar?),  que 

 entretanto  nunca  vei  o  a  expor;  e  tinha  “premonições”  que  de  tão  terríveis  o  deixavam 

 mudo  por  semanas  [41/  43].  Assim,  em  poucas  linhas  o  narrador  faz  um  sumário  das 

 diferentes  maneiras  em  que  o  amigo  representa  a  frustração  das  expectativas  da  cultura 

 moderna:  a  s  esperanças  depositadas  na  linguagem  comparecem  na  versão  parodiada  do 

 Esperanto  (língua  internacional  criada  no  final  do  século  19  para  facilitar  a  comunicação 

 entre  os  diferentes  povos)  ;  o  potencial  de  intervenção  pública  da  arte  é  satirizada  em 

 uma  maquete  comestível  mas  nunca  exposta  e,  finalmente,  a  promessa  de  uma  crítica 

 que  unisse  teoria  e  prática  transfigura-se  em  “premonições”  míticas  que  não  levam  à 

 qualquer  atitude  como  ainda  inibem  a  própria  enunciação.  Em  cada  uma  dessas 

 situações,  o  potencial  emancipatório  e  coletivo  investido  no  pensamento  dito  avançado 

 é  invertido  de  modo  burlesco,  figurando  apenas  como  uma  fantasia  individual  e 

 até  distorcidas  por  ela,  permitem  uma  interpretação  objetiva  para  sua  configuração.  Mesmo  que  a 
 categoria  de  personagem  seja  um  elemento  essencial  da  análise,  portanto,  ele  está  subordinado  ao 
 problema  principal  que  é  interpretar  a  constituição  dessa  voz  narrativa  em  relação  aos  materiais  que  ela 
 elabora. 
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 delirante. 

 Essa  queda  no  caricatural,  entretanto,  é  subitamente  interrompida  por  uma 

 lembrança  aparentemente  séria  :  “E  parece  que  tinha  em  seu  passado  uma  história 

 conhecida  e  admirada  por  gente  da  sua  geração.  Dessas  histórias  ele  nunca  me  falou,  e 

 por  isso  eu  o  admirava  mais”  [41/  43]  .  Apesar  da  continuidade  do  registro  descritivo  e 

 da  coordenação  mediada  pela  conjunção  “e”,  a  forma  e  os  conteúdos  da  exposição 

 mudam  radicalmente,  passando  da  maneira  tosca  como  expunham  os  ridículos  do  amigo 

 para  os  cuidados  com  que  se  sugere  algo  louvável,  ainda  que  desconhecido.  No  lugar  de 

 explicar  esse  misto  de  sentimentos  contraditórios,  todavia,  o  narrador  apenas  explicita  e 

 reafirma  o  interdito,  feito  de  histórias  não-contadas,  que  o  separa  do  outro.  Assim,  o 

 retrato  que  oscilava  entre  registros  aparentemente  incongruentes  (como  o  sério  e  o 

 ridículo)  vai  insinuando  uma  espécie  de  fundo  falso,  deixando  algumas  perguntas  no  ar: 

 que  história  poderia  ser  essa?  Por  que  o  narrador  não  gostaria  de  conhecê-la?  Por  que 

 ela é enunciada através dessas drásticas oscilações de tom? 

 Em  vez  de  respondê-las,  entretanto,  o  narrador  muda  novamente  de  assunto, 

 passando  a  sumariar  alguns  episódios  vergonhosos  do  amigo.  Q  uando  ele  exagerava  no 

 álcool,  já  cheio  de  “estimulantes  no  pensamento”  [41/  43],  declamava  poemas  em 

 francês  para  o  narrador  no  meio  de  um  “bar  lotado”  [41/  43],  o  que  o  deixava  sem  jeito 

 e  levava  as  outras  pessoas  a  se  retirarem  aborrecidas,  sobrando  só  os  dois  na  mesa  , 

 “porque  as  poucas  pessoas  que  suportam  poesia  não  suportam  francês”  [41-2/  43].  A 

 mudança  no  plano  dos  conteúdos  e  da  entonação  é  radical,  indo  do  sóbrio 

 reconhecimento  das  histórias  envolvendo  o  amigo  à  desaprovação  envergonhada  de  seus 

 atos  e  de  seu  repertório  cultural,  com  direito  a  insinuações  sobre  sua  sexualidade  .  Em 

 meio  a  tantas  rupturas,  todavia,  é  possível  pressentir  uma  sutil  continuidade  em  sua  fala, 

 já  que  ao  passar  da  história  não  contada  do  amigo  para  a  maldosa  sugestão  de  sua 

 homossexualidade,  o  narrador  permanece  sempre  tocando  em  assuntos  considerados 

 tabu.  Esse  desenvolvimento  feito  de  rodeios  causa  uma  espécie  de  curto-circuito  entre 

 as  formas  e  os  materiais  envolvidos  na  descrição,  porém.  Afinal  de  contas,  qual  seria  o 

 papel  da  sexualidade  do  amigo  nessa  história  admirada  e  desconhecida?  Por  extensão, 

 qual  o  vínculo  desses  dois  aspectos  com  a  aversão  das  pessoas  no  bar?  E  o  que  a  poesia 

 francesa teria a ver com tudo isso?  21 

 21  Poesia  francesa  e  recalque  da  homossexualidade  vão  reaparecer  em  O  irmão  alemão  (2014)  na  estranha 
 relação  entre  o  narrador  Ciccio  e  Christian.  Nela,  a  atração  pelo  semelhante  e  a  competição  por  veleidades 
 literárias  acaba  estabelecendo  um  jogo  de  espelhos  e  duplicações  em  que  os  dois  personagens  se 
 caracterizam  reciprocamente.  Os  significados  ocultos  no  apelido  “Ciccio”,  por  exemplo,  são  sugeridos 
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 Mais  uma  vez,  as  dúvidas  suscitadas  pelo  relato  ficam  sem  resposta.  O  narrador 

 passa  a  comentar  outra  situação,  sem  abordar  francamente  os  episódios  que  acabara  de 

 citar:  “Não  sei  o  que  essas  pessoas  pensavam  de  mim,  do  meu  amigo,  da  nossa  amizade. 

 Mas  quando  ele  estava  lúcido,  e  falava  coisas  que  para  mim  eram  revelações,  os  outros 

 mal  o  ouviam,  olhavam-no  com  a  fisionomia  embaçada”  [42/  44].  Ao  dizer  que 

 considerava  as  coisas  que  o  amigo  dizia  como  revelações  ,  contudo,  ele  não  só  se 

 contrapõe  explicitamente  àqueles  que  o  ignoravam  quando  sóbrio,  mas  também  dá  uma 

 espécie  de  indireta  naqueles  que  iam  embora  do  bar.  O  próprio  ato  de  ser  o  único  a 

 permanecer  na  mesa,  ainda  que  constrangido,  revela  algo  do  posicionamento  singular  do 

 narrador  em  relação  ao  amigo,  que  é  descrito  como  alguém  que  guarda  algo  de  grave 

 numa  cena  que  tem  como  foco  a  descrição  das  ações  de  Christian:  “Olho  meu  relógio,  faço  menção  de  me 
 retirar,  mas  Christian  segura  meu  braço  e  me  revela  que  tem  pensado  em  largar  a  Aliança  a  fim  de  atender 
 à  alta  demanda  de  aulas  particulares.  [...]  Ainda  nos  restariam  noites  e  madrugadas  para  tocarmos  a  valer 
 nossos  projetos  literários.  Conta  com  meu  olhar  rigoroso  sobre  a  sua  poesia,  pois  da  minha  alma  delicada 
 já  lhe  dei  prova  ao  presenteá-lo  com  o  livrinho  do  Rimbaud.  Em  troca,  me  incentivaria  a  investir  por 
 exemplo  num  romance  de  formação,  em  que  eu  tratasse  da  minha  infância  conturbada,  dos  meus  conflitos 
 familiares,  dos  meus  impasses  sentimentais.  Começa  a  me  incomodar  a  fala  ciciante  do  Christian  no  meu 
 ouvido,  um  palavrório  confuso  em  que  alterna  português  e  francês  aleatoriamente”  (BUARQUE,  2014,  p. 
 172-173,  grifo  meu).  Além  da  clara  alusão  ao  apelido,  a  própria  forma  sub-reptícia  com  que,  de  maneira 
 interessada,  a  fala  confusa  e  ambivalente  de  Christian  busca  seduzir  e  convencer  o  narrador  como  que 
 espelha  a  voz  narrativa,  que  também  pode  ser  caracterizada  como  um  "palavrório  confuso”,  que  alterna 
 entre  dois  polos  –  sintetizados,  por  um  lado,  pelo  irmão  brasileiro  e  pelo  alemão,  por  outro  –  com  o 
 interesse  de  convencer  o  leitor  de  uma  determinada  versão  dos  acontecimentos  narrados,  o  que  reverbera 
 inclusive  no  plano  histórico  em  que  tais  episódios  tocam,  já  que  eles  possuem  como  pano  de  fundo  o 
 período  que  vai  do  golpe  militar  até  a  atualidade.  Tanto  aqui  como  em  Estorvo  ,  a  descrição  articula 
 diferentes  esferas  da  vida,  que  vão  da  sexualidade  à  política,  passando  pelo  trabalho  através  do  ofício  da 
 escrita  (com  direito  a  nuances  aos  diferentes  gêneros  literários),  com  o  intuito  de  investigar  como  os 
 indivíduos  resistem  e  se  assujeitam,  frequentemente  ao  mesmo  tempo,  a  determinados  modos  de  vida 
 impostos  pela  ordem  social  durante  a  ditadura.  Algo  dessa  ambiguidade  está  inclusive  na  menção  à  poesia 
 francesa,  que  comporta  tanto  a  referência  ao  ideal  de  cultura  datado  e  francófilo  de  nossos  antigos 
 bacharéis,  quanto  a  figura  moderna  e  controversa  de  Rimbaud.  Num  nível  mais  profundo,  como  que 
 organizando  essas  referências  contraditórias  dentro  de  uma  estratégia  literária,  creio  que  a  menção  à 
 poesia  francesa  ainda  pode  ser  interpretada  em  relação  à  estética  antiburguesa  de  Charles  Baudelaire 
 (influência  presente  pelo  menos  desde  a  canção  “As  vitrines”,  de  1981,  mas  que  continua  presente  em 
 outras  mais  recentes,  como  “Caravanas”,  de  2017),  cuja  intenção  era  imitar  as  maneiras  de  falar  do 
 consenso  burguês  alcançado  via  massacres  históricos  em  formas  irônicas  de  autoexposição  de  seus  eu 
 líricos,  como  ocorre  com  os  narradores  de  Estorvo  e  O  irmão  alemão  –  tendo  como  marcos  temporais 
 1848,  na  França,  e  1964,  no  Brasil.  Embora  só  conste  um  poema  de  juventude  em  sua  vasta  obra,  “A 
 Bordo  do  Rui  Barbosa”  (1981),  escrito  entre  1963  e  64,  mas  só  publicado  posteriormente,  não  se  pode 
 ignorar  o  papel  que  a  poesia  enquanto  linguagem  desempenha  em  suas  canções,  peças  e  romances.  Chico 
 Buarque  (1998)  chegou  a  declarar  numa  entrevista  que  para  “se  escrever  o  que  eu  entendo  como  um  bom 
 romance,  o  conhecimento  de  boa  poesia  é  fundamental”.  Como  estamos  tentando  mostrar,  todavia,  essa 
 importância  vem  não  apenas  por  um  domínio  abstrato  da  linguagem,  mas  também  pelo  rigor  que  ela 
 permite  em  seu  trato  com  os  materiais  –  como,  aliás,  há  muito  já  defendera  Adélia  Bezerra  de  Meneses 
 (2002),  numa  tese  cujo  subtítulo  é  poesia  e  política  em  Chico  Buarque  .  Voltando  ao  poema,  é  justamente 
 aí  que  reside  a  relação  entre  seus  temas  e  formas,  ainda  que  possamos  considerar  sua  resolução 
 conciliatória  ingênua  quando  comparado  ao  tratamento  da  mesma  questão  em  suas  obras  posteriores,  em 
 que  o  acento  recai  no  acirramento  das  contradições.  Assim,  nesses  dois  romances  escritos  com  cuidados 
 de  poesia,  a  formalização  tem  implicações  tanto  na  dimensão  de  classe  que  envenena  ideologicamente  a 
 fala  dos  narradores,  quanto  nas  estratégias  que  o  autor  busca  para  lidar  com  elas  de  forma  reflexiva.  Sobre 
 o  conceito  de  estética  antiburguesa  na  leitura  de  Baudelaire  e  outros  autores,  ver  Dolf  Oehler  (1997, 
 1999),  Quadros parisienses  e  O velho mundo desce aos  infernos  . 
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 por  trás  de  seu  aparente  ridículo.  Dessa  maneira,  as  sutilezas  na  composição  das  cenas 

 vão  ressoando  entre  si,  criando  uma  intrincada  rede  de  significados  ocultos  a  serem 

 descobertos pela interpretação. 

 Recapitulando,  o  amigo  aparece  como  um  intelectual,  às  vezes  respeitável, 

 outras  vezes  risível,  reconhecido  em  sua  época  e  desconhecido  pela  atual,  que 

 embriagado  declamava  poemas  em  bares  lotados  e  sóbrio  dizia  coisas  que  eram 

 revelações  para  uns  e  nada  para  outros.  Vemos  assim  as  maneiras  como  diferentes 

 olhares  são  refratados  na  memória  do  narrador,  olhares  cuja  diferença  de  perspectiva 

 poderíamos  resumir  do  seguinte  modo:  “alguns  anos  mais  velho”  [41/  43],  este  sujeito 

 admirado  por  sua  geração  passa  a  ser  malvisto  e  rejeitado  pela  seguinte  ;  com  exceção  do 

 narrador  que,  de  modo  ambivalente,  oscila  entre  esses  dois  pontos  de  vista  enquanto  o 

 descreve.  Mudança  cuja  razão  não  é  diretamente  explicada,  mas  em  que  transparece 

 uma  estruturação  temporal,  logo  explicitada  pelo  próprio  narrador  na  conclusão  que  ele 

 tira  dos  episódios  no  bar:  “Era  como  se  estivessem  separados  dele,  não  por  uma  mesa, 

 mas por  camadas de tempo  ” [42/ 44]. 

 Declamando  poemas  em  francês  com  a  franja  negra  caindo  sobre  a  testa  [41/  43] 

 e  usando  camisa  social  para  fora  da  calça  com  mancha  de  café  no  colarinho  [42/45],  o 

 amigo  apresenta  um  estilo  mais  ou  menos  informal  (que  combina  com  sua  revolta  um 

 tanto  retórica,  sobre  a  qual  iremos  nos  debruçar  na  segunda  metade  deste  capítulo), 

 retomando  a  figura  do  intelectual,  tradicionalmente  apologeta  e  bem  posto,  numa  versão 

 socialmente  rebaixada  e  algo  crítica,  ao  mesmo  tempo,  que  formatada  pela  indústria 

 cultural,  como  se  pode  perceber  nos  momentos  em  que  ele  é  lembrado  como  uma 

 espécie  de  galã  de  filme  antigo  [77/  81],  numa  cena  que  comentaremos  mais  adiante. 

 Todas  essas  ambiguidades,  em  que  é  impossível  distinguir  a  figura  do  amigo  das  formas 

 com  que  o  narrador  agora  o  descreve,  podem  ser  interpretadas  à  luz  das  mudanças 

 históricas  que  acompanharam  a  figura  do  intelectual,  especialmente  em  sua  feição  local, 

 que  chegou  aos  anos  1950  como  descendente  dos  responsáveis  por  civilizar  a  nação,  foi 

 protagonista  das  revoltas  dos  anos  1960  e  1970  e  terminou  como  trabalhador  precário  e 

 coadjuvante dos negócios culturais depois dos anos 1980.  22 

 Como  ocorreu  com  as  já  citadas  mudanças  de  tom,  todavia,  os  motivos  desse 

 afastamento  temporal  não  recebem  qualquer  comentário  direto.  Pelo  contrário,  é  apenas 

 22  Sobre  essas  mudanças,  ver  Roberto  Schwarz  (2014),  “Nunca  fomos  tão  engajados”;  Robert  Kurz 
 (1999),  “Descartável  e  degradado”;  e  Luiz  Felipe  de  Alencastro  (1987,  1998),  “O  fardo  dos  bacharéis”  e 
 “O ocaso dos bacharéis”. 
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 desconversando  que  a  voz  narrativa  se  refere  ao  assunto  que  envolve  o  amigo  e  opõe  as 

 duas  gerações.  Nas  entrelinhas,  contudo,  vão  se  delineando  os  contornos  de  um  mesmo 

 campo  de  temas  tabu  (do  qual  a  homossexualidade  é  sugerida  como  parte  menos 

 imperceptível),  em  que  o  narrador  vai  como  que  tocando  de  forma  velada.  Durante  toda 

 a  descrição  do  amigo,  algo  permanece  sendo  discutido  alusivamente  pela  circunlocução 

 da  voz  narrativa,  cujos  rodeios  giram  sempre  em  torno  de  algo  não-dito.  É  este  núcleo 

 duro  e  oculto,  ao  mesmo  tempo  circunscrito  e  evitado  pelas  sinuosidades  da  prosa,  que 

 parece  motivar  os  olhares  polêmicos  em  torno  do  amigo.  Em  poucas  palavras,  é  como 

 se  o  seu  retrato  fosse  esboçado  entre  o  que  é  dito  e  o  que  permanece  calado  sobre  ele: 

 juntos,  esses  dois  planos,  cujos  traços  nem  sempre  correm  na  mesma  direção,  vão 

 esboçando  volumes  e  figuras  que  resultam  no  perfil  enviesado  e  fugidio  a  partir  do  qual 

 o amigo é retratado. 

 Pelo  menos  num  primeiro  momento,  a  perspectiva  distorcida  desse  retrato  vem 

 do  acúmulo  de  pontos  de  vista  divergentes  correlacionados  em  sua  elaboração.  Eles 

 sobrecarregam  o  que  parecia  ser  apenas  a  apresentação  de  alguém  da  esfera  íntima  do 

 narrador,  sugerindo  antagonismos  mais  amplos,  ainda  que  eles  só  se  façam  sentir 

 indiretamente.  Explicando  melhor:  em  sua  conversa  fiada  mas  cheia  de  melindres, 

 igualmente  distante  de  um  monólogo  interior  conscientemente  articulado  e  de  um  fluxo 

 de  consciência  caótico,  o  narrador  não  está  apenas  tocando  em  tabus  privados  e  casuais, 

 mas  se  havendo  com  as  disputas  da  memória  coletiva  a  partir  das  quais  sua  própria 

 identidade  se  constitui  ainda  hoje.  É  como  se  esses  vários  olhares,  carregados  de 

 conflitos  históricos  não  discutidos,  fossem  expressos  pelos  fragmentos  através  dos  quais 

 o  narrador  relembra  o  amigo.  A  cada  frase  e  de  sua  variação  de  perspectiva,  bem  como 

 do  que  ela  continuamente  aborda  de  modo  tácito,  vislumbramos  uma  nova  cisão 

 temporal  afastando  o  amigo  e  as  gerações  posteriores.  À  medida  que  o  narrador  recorda 

 esses  momentos  em  vão,  suas  diferentes  lacunas  se  tocam,  delineando  todo  um 

 complexo  gap  geracional. 

 Essa  dicção  entrecortada,  que  retoma  o  passado  não  como  um  processo  mas  por 

 gerações,  ainda  por  cima  apartadas  por  um  tempo  espacializado  em  “camadas”  [42/ 

 44],  pode  ser  interpretada  como  uma  sintomática  normalização  dos  choques  com  que  a 

 História  se  inscreve  na  memória  do  narrador.  23  Não  por  acaso,  ele  encerra  o  retrato  do 

 23  Para  uma  leituras  das  últimas  três  décadas  do  século  20  através  de  uma  doutrina  de  choque  ,  que 
 apagava  e  refazia  partes  inteiras  do  mundo  como  um  negócio  rentável,  aproveitando  desastres  e  crises 
 como  forma  de  criar  novos  mercados,  através  de  métodos  que  vão  da  tortura  à  intervenção  militar,  ver 
 Naomi  Klein  (2008).  Sobre  o  choque  como  recurso  estético,  em  que  estão  implicadas  as  próprias 
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 amigo  tentando  expor  a  forma  como  este  buscava  interiorizar  o  que  estava  por  vir  numa 

 linguagem  com  cadência  e  concatenação  em  tudo  oposta  às  presentes  cesuras  da  voz 

 narrativa: 
 Às  vezes  eu  pensava  que  ele  preferia  mesmo  dizer  coisas  que  os  outros  só 

 pudessem  compreender  anos  depois.  As  palavras  que  buscava,  as  pausas,  e 

 sobretudo  o  seu  tom  de  voz,  tão  grave,  faziam-me  crer  que  ele  era  dessas 

 poucas pessoas que sabem pensar e falar com o tempo dentro  [42/ 44]  . 

 No  entanto,  logo  em  seguida  esbarramos  novamente  nos  limites  e  bloqueios  com  que  o 

 narrador  retoma  o  passado:  “Hoje,  porém,  quando  procuro  me  lembrar  do  que  ele 

 falava,  ouço  puramente  a  sua  voz,  lisa  de  palavras  [42/  44]”  –  voz  cuja  gravidade, 

 porém, é captada pelo  compositor  por trás de todas  essas descrições indiretas.  24 

 Aqui  vale  lembrar  a  estatura  e  a  retidão  com  que  o  narrador  apresenta  seu  amigo 

 durante um reencontro imaginário: 
 No  caso  de  ele  abrir  a  porta,  talvez  eu  me  surpreenda  por  encontrá-lo 

 igualzinho  a  cinco  anos  atrás.  Talvez  ele  me  pareça  apenas  um  pouco  mais 

 baixo  do  que  era,  dois  centímetros  se  tanto,  mas  até  será  capaz  de  estar 

 usando  a  mesma  camisa  social  para  fora  da  calça,  com  a  mesma  mancha  de 

 café  no  colarinho.  Não  terá  perdido  um  fio  sequer  dos  cabelos  negros,  que  lhe 

 cairão  na  testa  exatamente  como  da  última  vez  que  o  vi.  Eu  quase  desejarei 

 abraçá-lo,  entrar  como  entrava  no  seu  apartamento,  espichar-me  no  sofá  da 

 sala  e  dormir  até  amanhã.  Mas  ao  fitá-lo  com  maior  atenção,  talvez  volte  a 

 me  intrigar  a  sua  estatura;  meu  amigo  era  mais  alto,  coisa  à  toa,  mas  era  . 

 24  Assim  como  acontece  com  alguns  outros  personagens,  a  descrição  do  amigo  tem  alguns  aspectos 
 ligados  à  música  –  o  que  é  digno  de  nota,  já  que  estamos  falando  do  romance  de  estreia  de  um  compositor 
 já  veterano,  em  que  curiosamente  não  constam  muitas  referências  ao  universo  musical.  Além  da  “voz  de 
 barítono”  [43/  45],  cujo  tom  grave  acabamos  de  ver  no  último  trecho  citado,  é  mencionado  que  ele  “ouvia 
 os  clássicos”  [41/  43].  Sua  extensão  vocal  intermediária,  junto  à  indicação  de  sua  gravidade,  vai  de  par 
 com  o  estrato  social  entre  médio  e  baixo  (mais  médio  que  baixo,  na  verdade)  de  quem  mora  num  edifício 
 “franco  e  desbotado”,  numa  “avenida  sem  árvores”,  que  pouca  gente  nota  e  quem  nota  não  gostaria  de 
 morar  nele  [102/  109-110].  Por  sua  vez  o  gosto  pelos  clássicos  suplementa  seu  vasto  repertório  de 
 assuntos  mais  ou  menos  elevados,  em  que  constam  “os  poetas,  ou  os  romances,  ou  a  filosofia,  a  história 
 universal,  o  atlas,  a  enciclopédia”  [104/  111-112],  cuja  variedade  restrita  a  um  campo  erudito  inespecífico 
 levanta  suspeitas  que  vão  do  elitismo  à  superficialidade.  Esses  dois  aspectos  parecem  retomar  a 
 costumeira  figuração  do  intelectual  como  alguém  que  oscila  entre  o  alto  e  o  baixo,  o  que  será  retomado  e 
 desenvolvido  num  momento  futuro  de  sua  apresentação  em  termos  práticos  e  ideológicos,  como  veremos 
 logo  mais.  Sobre  a  peculiaridade  da  instável  posição  dos  intelectuais  relacionado  à  formação  da  dialética 
 na  Europa,  mas  desde  a  perspectiva  da  periferia  do  capitalismo,  ver  Paulo  Eduardo  Arantes  (1996),  O 
 ressentimento da dialética  . 

 contradições  do  processo  histórico,  que  impede  que  os  sujeitos  tenham  experiências  e  possam 
 compartilhá-las  através  de  formas  orgânicas  que  simulem  um  processo  de  continuidade  a  não  ser  como 
 falseamento  ideológico,  ao  mesmo  tempo,  que  engendra  novas  formas  de  sensibilidade  e  expressão  que 
 podem  captar  a  dimensão  arbitrária  do  processo  histórico  através  de  uma  dimensão  construtiva,  ver  os 
 ensaios  de  Walter  Benjamin  (2012),  principalmente,  “A  obra  de  arte  na  era  da  reprodutibilidade  técnica”, 
 “O narrador”, “A crise do romance” e “Experiência e pobreza”. 
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 Cinco  anos  depois,  seria  normal  que  estivesse  encolhido  de  ombros,  com  o 

 estômago  dilatado  ou  um  pequeno  desvio  de  coluna.  Mas  ele  estará  ereto, 

 como  se  lhe  tivessem  simplesmente  serrado  dois  centímetros  da  canela. 

 Aquilo  não  me  parecerá  honesto.  E  eu  não  saberei  lidar  com  alguém  que  me 

 dará a impressão de ser uma cópia do meu amigo  ” [42-43/  44-45]. 

 Sujeitos  com  a  estatura  comprometida  aparecem  em  alguns  outros  momentos  do 

 romance:  como  o  narrador  na  primeira  cena,  que  delira  estar  sendo  visto  de  dentro  de 

 seu  apartamento  através  do  olho  mágico  como  um  “homem  côncavo”  [12/  8]  pelo 

 sujeito  à  porta;  ou  como  este  mesmo  homem  parece  chegando  do  trabalho  e  já  saindo 

 para  outro  dia  de  labuta  cada  vez  mais  curvado  (“Estará  cansado,  estará  corcunda  e 

 lastimará  mais  um  dia  de  trabalho  inútil”  [51/  53])  num  pesadelo  em  que  o  narrador 

 inverte  alguns  elementos  daquele  episódio  inicial.  Tais  cenas  se  opõem  a  outras  em  que 

 estes  mesmos  personagens  estão  ou  gostariam  de  estar  descontraídos:  no  próprio  trecho 

 que  acabei  de  citar  o  narrador  fala  de  seu  quase  desejo  de  se  espichar  no  apartamento  do 

 amigo,  enquanto  o  delegado  (que  é  provavelmente  o  mesmo  homem  que  estava  na  sua 

 porta)  domina  a  cena  em  que  conta  da  invasão  da  casa  da  irmã  acomodando  seu  um 

 metro  e  noventa  e  cinco  de  altura  quase  deitado  no  sofá,  com  as  pernas  cruzadas  sobre  a 

 mesa de centro [126/ 134-135]. 

 Essa  oposição  entre  o  retesamento  e  a  descontração  de  seus  corpos  nos  leva  a 

 pensar  nas  diferentes  formas  como  eles  são  enquadrados  ou  se  colocam  nessas  cenas 

 que  misturam  perseguição,  precariedade  e  trabalho  sujo,  sendo  tensionados  pelas 

 circunstâncias  ou  se  ajeitando  informalmente  a  elas.  Curiosamente,  todavia,  o  amigo 

 não  se  mostra  nem  curvado  nem  distendido  como  eles,  mas  ereto  “  como  se  lhe  tivessem 

 simplesmente  serrado  dois  centímetros  da  canela  ”  por  uma  amputação  que, 

 curiosamente,  incide  na  passagem  do  tempo,  surpreendendo  o  narrador  justamente  por 

 parecer  “igualzinho  a  cinco  anos  atrás”,  apenas  “um  pouco  mais  baixo”.  É  como  se  para 

 caber  no  imaginário  que  constitui  o  presente  olhar  do  narrador  o  amigo  precisasse 

 passar  por  uma  mutilação  plástica  que  o  deixasse  teso  e  diminuído,  com  a  impostura  de 

 um  simulacro  do  que  ele  já  fora  (“uma  cópia  do  meu  amigo”).  Não  por  acaso,  ele 

 permanece  sempre  na  iminência  de  entrar  em  cena  no  papel  de  um  professor  de 

 ginástica  cujo  assassinato  está  sendo  explorado  no  espetáculo  bárbaro  do  jornalismo 

 mais sensacionalista. 

 Assim,  ao  contrário  das  pessoas  da  geração  do  narrador,  indiferentes  às  histórias 

 do  passado  ou  à  tentativa  de  compreensão  do  futuro,  o  amigo  buscava  –  mesmo  que  só 
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 no  plano  do  discurso  –  elaborar  esses  processos,  articulando  seus  conteúdos  e  formas 

 (pausas,  tons  e  palavras),  para  revelá-los  aos  outros,  ainda  que  eles  mal  o  ouvissem  .  É  a 

 singularidade  dessa  postura,  de  quem  buscava  contemplar  os  desafios  da  história  de 

 frente,  que  parece  sustentar  a  inexplicada  estatura  e  retidão  [43/  45]  com  que  ele  é  visto 

 pela  sua  geração  e,  às  vezes,  pelo  narrador;  conduta  oposta  à  do  olhar  enviesado  da 

 posteridade  a  partir  do  qual,  mais  frequentemente,  o  mesmo  narrador  também  o 

 apresenta.  É  graças  a  essa  tentativa  de  equilibrar  motivos  conflitantes  através  da 

 memória  que  a  voz  narrativa  acaba  delineando  uma  figura  visivelmente  desfigurada  do 

 amigo. 

 Ameaçou trazer os pés à tona 

 Como  veremos  agora,  todavia,  o  caráter  fugidio  desse  retrato  não  vem  somente 

 da  diferença  que  as  perspectivas  contraditórias  encerram  (incluindo  as  do  próprio 

 narrador),  mas  também  da  incapacidade  delas  enxergarem  o  ponto  de  fuga  que  estrutura 

 seu  horizonte  e  sua  grave  profundidade.  A  contraposição  entre  a  estreiteza  do  ponto  de 

 vista  do  narrador  e  a  abrangência  do  horizonte  vislumbrado  pelo  amigo  são  discutidos 

 numa  cena  posterior,  que  narra  em  flashback  uma  discussão  entre  os  dois.  Nos 

 momentos  que  antecedem  o  desentendimento  propriamente  dito  já  é  possível  perceber 

 alguma divergência, embora ela ainda não possua forma bem definida: 
 Com  um  limão  galego  na  mão,  mais  o  álcool  me  ardendo  nas 

 bochechas,  não  posso  não  pensar  no  meu  amigo.  Lembro-me  de  dias  inteiros 

 tomando  caipirinha,  eu  e  ele  nesta  beira  de  piscina.  Lembro-me  bem  do  nosso 

 último  fim  de  tarde  no  sítio,  cinco  anos  atrás,  ele  sentado  ali  mesmo,  já  meio 

 grogue,  com  a  fala  cremosa.  Ele  olhando  o  horizonte  e  passando  os  dedos  nos 

 cabelos,  passando  os  cabelos  lisos  para  trás  da  orelha,  num  gesto  que, 

 lembrando  agora,  parece  copiado  da  minha  irmã.  No  dia  em  que  ele  fez  esse 

 gesto  eu  não  achei  nada,  e  na  certa  não  tinha  nada  que  achar.  Mas  hoje,  além 

 do  gesto,  descu  bro  um  brilho  em  seus  olhos  que  me  incomoda.  O  brilho  deve 

 ser  reflexo  do  horizonte  que  ele  olhava,  mas  na  minha  lembrança  não  entra  o 

 horizonte, e os olhos brilham por brilhar  [76/ 80]. 

 Mesmo  que  essa  memória  contenha  vários  elementos  idílicos  –  ócio  bucólico, 

 torpor  ébrio,  gestos  suaves,  falas  vagarosas,  tudo  reunido  num  confortável  espaço  de 

 classe  entre  média  e  alta  –  ela  é  atravessada  de  ponta  a  ponta  por  uma  série  de  sensações 

 mais  ou  menos  incômodas:  involuntariamente  suscitada  (“  não  tenho  como  não  pensar”) 
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 pela  mistura  entre  a  atual  ardência  do  álcool  e  a  virtual  acidez  do  limão,  terminando  no 

 crepúsculo  que  anuncia  um  afastamento  definitivo  (“n  osso  último  fim  de  tarde”).  Além 

 disso,  a  imagem  que  dava  a  impressão  de  vir  do  passado  com  uma  gestualidade  sedutora 

 vai  se  mostrando  uma  projeção  feita  desde  o  presente  (“Ele  olhando  o  horizonte  e 

 passando  os  dedos  nos  cabelos,  passando  os  cabelos  lisos  para  trás  da  orelha,  num  gesto 

 que,  lembrando  agora,  parece  copiado  da  minha  i  rmã  ”)  ,  que  por  fim  deixa  uma 

 sensação  ine  xplicada  e  desagradável  no  que  inicialmente  parecia  uma  boa  lembrança: 

 “No  dia  em  que  ele  fez  esse  gesto  eu  não  achei  nada,  e  na  certa  não  tinha  nada  que 

 achar. Mas hoje,  além do gesto  , descubro um brilho  em seus olhos que me incomoda”. 

 Com  perdão  da  digressão,  note-se  que  as  confusões  entre  as  maneiras  de  lembrar 

 o  passado  e  os  clichês  da  indústria  cultural,  que  formam  projeções  através  das  quais  os 

 interesses  do  presente  distorcem  a  própria  memória,  fica  ainda  mais  evidente  num 

 trecho  posterior.  Nele,  o  amigo  repete  o  gesto  de  passar  a  mão  nos  cabelos  e  ainda  traga 

 “um  cigarro,  que  na  lembrança  anterior  nem  existia,  e  fica  se  deixando  olhar,  como  um 

 ator  de  perfil.  Que  se  vira  para  mim  de  repente,  querendo  me  surpreender,  com  um 

 brilho  nos  olhos  que  me  incomoda  de  novo”  [77/  81].  Se  na  tradição  do  teatro  épico  – 

 de  cujos  episódios  brasileiros  Chico  foi  não  só  espectador,  mas  também  compositor  e 

 dramaturgo  –  a  gestualidade  tinha  que  ver  com  o  momento  de  reconhecimento  da  base 

 material  da  cena  e,  consequentemente,  com  a  articulação  dos  significados  sociais  na 

 tomada  de  consciência  do  público  numa  contraposição  à  representação  ideológica  da 

 história,  aqui  ela  é  convertida  em  uma  imagem,  falsamente  autônoma,  que  faz 

 merchandising  de  si,  ao  mesmo  tempo,  que  seduz  o  espectador  através  do  apelo 

 dramático  da  surpresa,  que  todavia  termina  num  impreciso  mal-estar.  Assim,  numa 

 espécie  de  ilusão  de  ótica  da  recordação,  o  intelectual  de  oposição  do  passado  reaparece 

 incorporado, com muito prazer e algum incômodo, às fantasias do presente.  25 

 Presente  desde  a  primeira  menção  ao  amigo,  esse  desconforto  –  antes  difuso  e 

 latente  –  começa  a  se  explicitar  no  incômodo  causado  pelo  brilho  de  seus  olhos  .  Sua 

 enunciação  cria  a  expectativa  de  que  esse  mal-estar  poderia  ser  enfim  nomeado,  o  que 

 todavia  não  acontece,  fazendo  com  que  o  brilho  permaneça  suspenso  nessa  iminência: 

 “  O  brilho  deve  ser  reflexo  do  horizonte  que  ele  olhava,  mas  na  minha  lembrança  não 

 25  Para  uma  ótima  exposição  da  atualidade  do  teatro  épico  frente  à  tradição,  em  que  o  próprio  Brecht  se 
 encontra  incorporado  como  estilo,  ver  Bernard  Dort  (1977),  O  teatro  e  sua  realidade  –  obra  citada  pelo 
 próprio  Chico  Buarque  (1978,  p.  17)  na  nota  que  antecede  o  texto  de  A  ópera  do  malandro  .  O  livro  de 
 Dort  pode  ser  lida  como  uma  boa  introdução  sobre  as  formas  como  a  gestualidade  dos  personagens  em 
 situações  concretas  pode  ser  responsável  pela  quebra  da  ilusão  e  pela  formação  de  sentidos  imprevistos 
 para a obra, recursos decisivos para a leitura da  Ópera do malandro  e de  Estorvo  . 

 67 



 entra  o  horizonte  ,  e  os  olhos  brilham  por  brilhar”.  A  recordação  se  equilibra,  portanto, 

 entre  duas  forças  negativas  opostas:  o  não  poder  não  pensar  e  o  não  entrar  na 

 lembrança  do  narrador  .  Em  outras  palavras,  o  trecho  que  lemos  é  uma  espécie  de 

 sintomática  e  instável  conciliação  entre,  por  um  lado,  a  insistência  com  que  certas 

 memórias  involuntárias  vêm  à  consciência  narrativa  e,  por  outro,  a  defesa  que  lhe 

 impede  de  lembrá-los  em  seus  devidos  termos.  Do  conflito  entre  essas  forças  contrárias 

 resultam  lapsos  e  incongruências,  que  não  deixam  de  ser  formas  de  admitir  alguns 

 desses conteúdos, nem que seja em negativo  .  26 

 Depois  de  algum  tempo  nessa  indefinição,  em  que  o  amigo  parece  ora 

 desafiando, ora seduzindo o narrador, algo parece acontecer: 
 Lembro-me  mais  uma  vez  dele  ao  meu  lado,  olhando  o  horizonte,  os 

 braços  apoiados  na  borda  da  piscina,  e  nem  bíceps  o  meu  amigo  tinha. 

 Lembro-me  do  instante  em  que  ele  ergueu  o  copo,  agitou  o  copo  seco  com 

 uma  rodela  de  limão  grudada  no  fundo,  e  fez  menção  de  se  levantar  para 

 reforçar  a  caipirinha.  Ameaçou  trazer  os  pés  à  tona,  e  eu  os  veria  de  muito 

 perto,  como  vi  anos  depois  os  pés  do  morto.  Agora  me  dá  grande  aflição  a 

 idéia  de  ter  visto  os  pés  do  meu  amigo,  pés  que  eu  olharia  tranqüilamente  no 

 tempo  da  lembrança.  Mas  o  gesto  instintivo  deve  ser  reflexo  de  uma  intenção 

 que  está  noutro  tempo.  E  naquela  tarde  eu  pus  a  mão  no  seu  joelho  sem  saber 

 por  que  o  f  azia,  e  disse  “não”.  Arranquei-lhe  o  copo  e  fui  preparar  a 

 caipirinha dupla [77-78/ 82]  . 

 O  trecho  é  todo  complicado  pela  sobreposição  de  diferentes  temporalidades. 

 Buscando  torná-lo  mais  claro,  poderíamos  distingui-las  e  organizá-las  da  seguinte 

 maneira:  a)  o  passado  mais  distante  no  qual  a  cena  se  passa,  em  que  ele  talvez  tenha 

 visto  os  pés  do  amigo  saindo  da  piscina;  b)  o  passado  mais  recente  ,  quando  de  fato 

 olhou  os  pés  do  homem  assassinado  que  diziam  ser  professor  de  ginástica;  e,  por  fim,  c) 

 o  presente  a  partir  do  qual  tudo  isso  é  lembrado  e  exposto.  Essas  camadas  se  sobrepõem 

 e  se  confundem,  criando  a  possibilidade  de  rever  a  lembrança  mais  antiga  (no  tempo  a) 

 com  olhos  informados  (ou  iludidos)  pelo  que  aconteceu  depois  (em  b),  o  que  resulta  na 

 ideia  intrusiva  de  que  o  amigo  talvez  seja  o  professor  assassinado  (em  c).  Perspectiva 

 26  Para  Freud,  a  memória  seleciona  nossas  vivências  a  partir  do  confronto  entre  o  impulso  de  lembrar 
 acontecimentos  importantes  e  a  resistência  a  tais  lembranças.  No  conflito  entre  essas  duas  forças,  pode 
 acontecer  de  uma  recordação  aparentemente  insignificante  estar  substituindo  outra  que  está  sendo 
 reprimida  de  modo  inconsciente.  Nesse  encobrimento  ,  os  principais  conteúdos  dessa  lembrança  são 
 deslocados  pela  repressão,  só  aparecendo  lateralmente  na  memória  que  de  fato  nos  vem  à  consciência. 
 Ver,  Freud  (2006,  p.  285-  304;  1996,  p.  61-69),  “Lembranças  encobridoras”  e  Sobre  a  psicopatologia  da 
 vida  cotidiana  .  Para  uma  leitura  psicanalítica  da  memória  nos  romances  de  Chico,  mais  especificamente 
 das  formas  com  que  as  lembranças  encobridoras  aparecem  em  Leite  derramado  e  O  irmão  alemão  ,  ver 
 Entre perdas e memórias  , de Mayara de Andrade Calqui  (2021). 
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 que  nos  permite  ler  a  referência  aparentemente  gratuita  de  que  o  amigo  nem  tinha 

 bíceps  ,  como  teria  alguém  que  ensina  e  pratica  ginástica,  através  da  hipótese  de  que  se 

 trata  de  uma  defesa  psíquica  contra  a  possibilidade  de  ele  ter  sido  morto.  Aliás,  o  que 

 também  explica  o  modo  atípico  com  que  esse  narrador  normalmente  tão  passivo  age  na 

 memória:  ele  diz  expressamente  “não”  e  passa  a  comandar  a  cena  (“Arranquei-lhe  o 

 copo  e  fui  preparar  a  caipirinha  dupla”),  impedindo  –  pelo  menos  na  lembrança  –  que  os 

 pés do amigo venham à tona possibilitando a  identificação  de seu assassinato. 

 É  preciso  lembrar,  no  entanto,  que  essa  afirmação,  que  parece  tão  assertiva 

 quando  lida  isoladamente,  fora  introduzida  como  uma  lembrança  possivelmente 

 encobridora  pela  frase  anterior,  o  que  evidencia  sua  confusão  e  insinua  seu  caráter 

 duvidoso  de  antemão:  “Mas  o  gesto  instintivo  deve  ser  reflexo  de  uma  intenção  que  está 

 noutro  tempo”.  Digo  possivelmente  porque  não  há  como  determinar  se  esse  tal  “gesto 

 instintivo”  refere-se  às  ações  com  que  ele  impede  o  amigo  de  revelar  os  pés  ou  ao 

 mal-estar  com  que  havia  descrito  a  possibilidade  de  tê-los  identificado  com  os  do 

 professor:  “Agora  me  dá  grande  aflição  a  idéia  de  ter  visto  os  pés  do  meu  amigo,  pés 

 que  eu  olharia  tranqüilamente  no  tempo  da  lembrança”.  Presente  em  todos  os  trechos 

 analisados  até  aqui,  é  essa  indeterminação  que  dá  o  tom  das  diversas  formas  com  que  a 

 voz  narrativa  compreende  a  ligação  entre  passado  e  presente  à  medida  que  vai 

 embaralhando  memórias  e  vivências  fantasiosamente.  A  reafirmação  variada  mas 

 sucessiva  dessa  confusão  temporal  delineia  uma  instável  continuidade,  que  o  narrador 

 experimenta  como  prosaica  e  que  visa  antes  perpetuar  do  que  romper  com  seu 

 extraordinário  “não”  e  com  seu  ato  de  reforçar  a  embriaguez  do  amigo  com  uma 

 “caipirinha  dupla”  –  negações  que  em  determinados  momentos,  como  neste  episódio  ou 

 no  da  abertura  (para  ficarmos  apenas  nos  que  já  foram  analisados  até  aqui),  são 

 explicitadas  de  maneira  mais  evidente  pela  partícula  negativa,  mas  que  também  podem 

 ser  conferidas  de  várias  outras  formas  menos  evidentes  durante  toda  a  narrativa,  em  que 

 elas ressoam numa espécie de baixo-contínuo. 

 Esse  gesto  de  negação  se  repete  em  O  irmão  alemão  ,  quinto  romance  de  Chico 

 Buarque  (2014,  p.  123,  grifos  nossos),  cujo  narrador  teme  que  um  jovem  que  ele 

 testemunhou  sendo  executado  pelos  militares  seja  Ariosto,  seu  amigo  desaparecido 

 durante  a  ditadura,  ao  mesmo  tempo,  que  justifica  a  atrocidade  cometida  por  eles 

 através  de  seu  assentimento  à  acusação  de  terrorismo:  “mas  o  nome  do  terrorista  morto 

 não  é  Ariosto  Foturnato,  como  por  um  triz  me  pareceu”.  Ou  seja:  embora  não  se  trate  do 
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 nome  do  amigo  como  de  início  parece  (o  que  na  verdade  não  quer  dizer  muita  coisa, 

 tendo  em  vista  as  estratégias  que  o  aparato  repressivo  usava  para  acobertar  seus  crimes  e 

 as  artimanhas  que  os  militantes  lançavam  mão  para  não  serem  identificados),  alguém 

 não  só  foi  de  fato  executado,  como  durante  sua  dúvida  o  narrador  aceita  passivamente  a 

 acusação  de  terrorismo  que  justificaria  a  atrocidade.  O  assunto  da  execução  também 

 aparece  nos  outros  romances  de  Chico,  como  no  caso  do  neto  comunista  do  narrador  de 

 Leite derramado  e de várias personagens de  Benjamim  ,  incluindo o protagonista. 

 A  princípio  Budapeste  (2003)  pode  parecer  uma  exceção,  já  que  não  há 

 propriamente  execução,  pelo  menos  não  em  sentido  literal.  Como  Matheus  Araujo 

 Tomaz  demonstra  em  O  jogo  do  contra  (2021),  o  romance  aborda  as  metamorfoses  do 

 mundo  do  trabalho,  figuradas  através  de  uma  ascensão  social  feita  às  custas  de  muitas 

 deformações  subjetivas  no  ramo  literário  da  indústria  cultural,  durante  os  anos  que  vão 

 da  ditadura  ao  presente  democrático  (e  seus  paralelos  com  um  país  globalizado  antes 

 pertencente  ao  bloco  socialista  do  leste  europeu),  no  qual  é  gestada  uma  sociabilidade 

 pautada  pela  competição  cada  vez  mais  acirrada  –  assunto  ao  qual  retornaremos  em 

 relação  a  Estorvo  no  próximo  capítulo,  através  do  modo  como  a  competição  do  amigo  e 

 da  ex-esposa  pelo  narrador.  Ainda  que  esse  romance  trate  de  um  assunto  mais  ou  menos 

 distantes  das  execuções  propriamente  ditas,  porém,  não  chega  a  propriamente  sair  do 

 tema  da  eliminação  do  outro  ,  figurada  aqui  a  partir  das  disputas  do  mercado  de  trabalho. 

 Ou  melhor:  todas  essas  narrativas  figuram  o  extermínio  de  alguém,  seja  em  sentido 

 estrito  (quando  representam  execuções  propriamente  ditas),  seja  em  sentido  amplo 

 (através  da  imposição  de  uma  “rearticulação”  produtiva  que  tenta  suprimir  o  trabalho 

 vivo  da  extração  de  valor,  acirrando  a  disputa  pelos  postos  de  trabalho).  Nos  dois  casos, 

 trata-se  da  mesma  situação,  em  que  o  estado  de  exceção  inaugurado  em  1964,  que 

 converteu  a  eliminação  em  norma,  perpetua-se  mesmo  depois  do  processo  de 

 redemocratização e da instauração da Nova República. 

 Assim,  seja  através  da  história  do  filho  família  que  em  meio  à  sua  tentativa  de  se 

 virar  por  empréstimos  e  pequenos  furtos  se  vê  envolvido  numa  chacina  (  Estorvo  ),  do 

 ex-modelo  de  sucesso  cujo  passado  e  presente  são  atravessados  pela  colaboração 

 involuntária  com  as  arbitrariedades  da  ditadura  e  do  Estado  democrático  de  direito 

 (  Benjamim  ),  da  interrupção  de  uma  linhagem  que  um  empobrecido  sexagenário 

 imaginava  “nobre”  através  do  assassinato  de  seu  neto,  comunista  e  mestiço  (  Leite 

 derramado  ),  do  blogueiro  de  gramática  que  competia  com  um  irmão  militante 

 (assassinado  pelo  regime)  pela  atenção  do  pai,  este  um  intelectual  de  oposição  (  O  irmão 
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 alemão  ),  trata-se  sempre  de  figurar  como  amplos  processos  históricos  o  descarte  da  se 

 tornou  regra  na  “gestão”  da  “população  execedente”  ou  daqueles  que  ousem  se  opor  a 

 esse  estado  de  coisas,  incidindo  de  forma  perturbadora  na  perspectiva  restrita  e 

 dramática  de  seus  protagonistas  e  narradores.  Nesse  sentido,  Budapeste  inclusive  nos 

 ajuda  a  perceber  que  o  motivo  da  execução  deve  ser  pensada  em  suas  articulações  mais 

 gerais,  sem  as  quais  não  se  entende  a  montagem  estabelecida  nesses  romances  e  a  forma 

 como  ela  liga  de  maneira  inusitada  seus  vários  núcleos  sócio-históricos.  Embora  a 

 eliminação  não  seja  muito  comentada  pela  crítica  (sobretudo  quando  ela  não  se  passa  na 

 época  da  ditadura),  ela  é  central  no  processo  de  formalização  dos  romances  de  Chico, 

 onde  aparece  atravessando  arcos  históricos  de  longa  duração,  que  invariavelmente 

 culminam  em  nossa  atualidade,  impregnando  nossa  convivência  desde  os  menores 

 gestos.  Nesse  sentido,  podemos  considerar  Budapeste  como  uma  espécie  de  exceção 

 que confirma a regra.  27 

 “Você é um bosta” 

 Apesar  do  esforço  do  narrador  em  manter  as  coisas  em  suspenso,  nesta  contínua 

 iminência,  “sem  mais  nem  menos”,  o  amigo  irrompe  e  diz  embriagado  ao  narrador 

 “assim  mesmo:  ‘você  é  um  bosta’  ”.  Também  diz  que  ele  deveria  fazer  igual  ao  escritor 

 russo  que  renunciou  a  tudo  e  foi  viver  como  um  camponês,  deveria  inclusive  abrir  mão 

 de  suas  terras  nem  que  para  isso  precisasse  enfrentar  sua  família,  “que  era  outra  bosta”, 

 como  “eram  bosta  toda  lei  vigente  e  todos  os  governos”.  E  foi  se  inflamando,  “gritando 

 frases,  arremessando  pratos  e  cadeiras  no  pátio,  num  escarcéu  que  acabou  juntando  o 

 povo do sítio para ver”. 
 Ele  gritava  “venham  os  camponeses”  ,  e  os  camponeses  que  vinham  eram  o 

 jardineiro,  o  homem  dos  cavalos,  o  caseiro  velho  e  sua  mulher  cozinheira, 

 mais  os  filhos  e  filhas  e  genros  e  noras  dessa  gente,  com  as  crianças  de  colo. 

 27  Um  minucioso  estudo  de  como  a  memória  e  o  destino  histórico  da  intelectualidade  brasileira  dos  anos 
 1960  aos  1990,  que  são  abordados  indiretamente  no  transcurso  do  segundo  romance  de  Chico, 
 encontra-se  em  Marcelo  Ridenti  (2014),  Em  busca  do  povo  brasileiro  .  Para  uma  análise  comparada  de 
 Benjamim  e  Onde  andará  Dulce  Veiga?  (1990),  de  Caio  Fernando  Abreu,  como  palco  de  impasses  e 
 reelaborações  da  memória  da  ditadura  e  da  redemocratização,  ver  Welter  (2015),  Em  busca  do  passado 
 esquecido  .  Para  uma  interpretação  cuidadosa  e  desconfiada  da  forma  como  o  narrador  de  Leite  derramado 
 revela  aspectos  inopinados  do  capitalismo  no  Brasil  ao  contar  sua  história  e  de  sua  família,  com  destaque 
 para  o  modo  como  lembra  a  morte  de  seu  neto  comunista  durante  o  regime  militar,  ver  Maria  Luísa 
 Rangel  de  Bonis  (2018),  Peso  flutuante  de  uma  fala  .  Sobre  a  cena  de  execução  de  O  irmão  alemão  e  as 
 estratégias autorais implicadas nela, ver Calqui (2021, p. 103-109). 
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 Várias  vezes  o  meu  amigo  gritou  “a  terra  é  dos  camponeses!”  ,  e  aquele 

 pessoal achou diferente [78/ 83]. 

 Do  nada,  o  amigo  revela  uma  faceta  política  que  o  narrador  não  havia 

 mencionado.  O  dramalhão  feito  à  hora  do  jantar,  feito  briga  de  casal,  entretanto,  não 

 deixa  de  parecer  apenas  um  caso  de  família  –  o  que  aliás  combina  com  a  revolta  juvenil 

 que  reúne  tudo  na  categoria  inespecífica  de  “bosta”.  Embriagado  por  seu  próprio 

 discurso  (mais  as  caipirinhas  que  vinha  tomando  no  sítio  de  que  desfrutava  por  amizade 

 do  filho  do  dono),  ele  parece  executar  uma  performance  de  vanguarda  política  ao  tentar 

 organizar  os  trabalhadores  locais  através  de  palavras  de  ordem  e  universais  para  lá  de 

 abstratos  (“Venham  os  camponeses  ”),  o  que  só  parece  juntá-los  para  observar  seu 

 curioso  disparate.  Pelo  menos  à  primeira  vista,  a  graça  inusitada  vem  do  desencontro 

 entre  as  sérias  intenções  e  os  trejeitos  caricatos  com  que  o  militante  de  esquerda  chega 

 da  cidade  tentando  engajar  os  trabalhadores  rurais  a  partir  de  um  discurso  pronto  – 

 desatino  em  que  ele  atualiza,  com  as  contradições  da  época,  uma  antiga  constante  de 

 toda  nossa  incongruente  vida  intelectual  de  “país”  atrasado,  que  tenta  sem  sucesso 

 acompanhar as ideias mais modernas, inclusive as mais radicais.  28 

 Essa  perspectiva  fácil  e  satírica,  todavia,  também  não  escapa  à  ironia  da 

 composição.  Pois,  ainda  que  com  alguma  razão  ela  evidencie  o  descompasso  entre  o 

 protagonismo  do  amigo  e  o  papel  de  figurante  relegado  aos  moradores  do  sítio  (numa 

 crítica  bem  ao  gosto  dos  novos  setores  da  esquerda  que  vinham  pautando  moralmente  o 

 debate  no  momento  de  publicação  do  romance),  a  voz  narrativa  não  deixa  de  recair 

 numa  impostura  de  outra  ordem.  Assim,  vemos  ela  apresentá-los  numa  crescente 

 indistinção  que  vai  de  seus  singulares  postos  de  trabalho  (“  o  jardineiro,  o  homem  dos 

 cavalos,  o  caseiro  velho  e  sua  mulher  cozinheira”)  até  relações  de  parentesco  (cada  vez 

 mais  distantes,  aliás:  “mais  os  filhos  e  filhas  e  genros  e  noras  ”),  que  resulta  num  todo 

 que  imita  a  hierarquia  de  uma  parentela  algo  afastada  do  narrador  (“  aquele  pessoal”, 

 28  A  cena  lembra  uma  outra  bem  mais  antiga  descrita  por  Paulo  Barreto,  defensor  de  uma  agricultura 
 científica,  que  acreditava  que  o  fim  da  escravidão  viria  automaticamente  com  a  modernização  agrícola: 
 “De  um  lado  estão  os  abolicionistas,  estribados  sobre  o  sentimentalismo  retórico  e  armados  da  metafísica 
 revolucionária,  correndo  após  tipos  abstratos  para  realizá-los  em  fórmulas  sociais;  de  outro  estão  os 
 lavradores,  mudos  e  humilhados,  na  atitude  de  quem  se  reconhece  culpado  ou  medita  uma  vingança 
 impossível”.  O  paralelo  mostra  quão  regressivas  e  conservadoras  podem  ser  as  posições  que  se  dizem 
 moderadas  e  progressistas  (se  é  que  faz  sentido  classificar  tais  figuras  através  de  posições  ideológicas  que 
 pressupõem  algum  desenvolvimentismo),  o  que  nos  leva  a  perguntar  sobre  os  interesses  do  narrador  em 
 relembrar  dessa  forma  a  cena  de  agitação,  tanto  no  que  se  refere  ao  amigo  quanto  aos  trabalhadores.  O 
 trecho  é  citado  por  Paula  Beiguelman  (1967,  p.  159)  no  primeiro  volume  de  Formação  política  do  Brasil 
 e é comentado por Schwarz (2012, p. 28) em  Ao vencedor  as batatas  . 
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 “  dessa  gente”  29  ),  mas  ainda  assim  subordinada  a  ele  por  vínculos  de  exploração  que 

 29  O  uso  irônico  do  termo  “gente”  reaparece  em  praticamente  todos  os  romances  de  Chico  Buarque.  Em 
 Benjamim,  na  forma  como  Ariela  observa  pessoas  em  situação  de  rua  ao  redor  do  prédio  onde  mora  o 
 protagonista,  fato  decisivo  em  seu  afastamento  dele:  “Dispõe-se  a  atravessar  a  rua  em  direção  ao  edifício, 
 quando  repara  nuns  tipos  que  povoam  os  degraus  da  portaria.  Vê  gente  dormindo,  um  cachorro,  gente 
 comendo  arroz  com  as  mãos”  (2004,  p.  129).  Em  Budapeste  ,  num  elogio  que  Kriska  faz  ao  livro 
 Budapest,  que  José  Costa  afirma  não  ter  escrito,  perguntando  de  onde  ele  havia  tirado  a  ideia  de  retratar 
 “essa  gente  andando  para  lugar  nenhum?”  (2003,  p.  169).  Em  O  irmão  alemão  ,  no  contraste  presente 
 entre  Ciccio,  que  faz  uma  ligação  telefônica  de  um  restaurante  brasileiro  “apinhado  de  gente,  em  disputa 
 por  pratos  feitos”,  e  a  francesa  que  o  atende,  mas  só  lhe  responde  quando  tratada  por  Madame  Beauregard 
 (2014,  p.  78).  Em  Leite  derramado,  na  fala  de  preconceito  bem  menos  sutil  do  narrador  nas  duas  vezes 
 em  que  ele  se  refere  a  “essa  gente  do  Norte”  (2009,  p.  375,  488)  e  no  próprio  título  de  Essa  gente  (2019). 
 Com  outro  tom,  ela  também  se  encontra  nos  seguintes  versos  da  canção  “Gente  humilde”,  música  de 
 Garoto  para  quem  Vinicius  de  Moraes  fez  letra  em  parceria  com  Chico  Buarque  (2006,  p.  178):  “Quando 
 eu  passo  no  subúrbio/  Eu  muito  bem/  Vindo  de  trem  de  algum  lugar/  E  aí  me  dá/  Como  uma  inveja  dessa 
 gente/  Que  vai  em  frente/  Sem  nem  ter  com  quem  contar”.  No  segundo  volume  de  A  canção  no  tempo  , 
 Zuza  Homem  de  Mello  e  Jairo  Severiano  (2015,  p.  174-177)  contam  que  ela  foi  composta  na  década  de 
 1940,  durante  uma  visita  do  violonista  ao  subúrbio  carioca.  Quase  quinze  anos  depois  de  sua  morte, 
 Baden  Powell  mostrou  a  música  para  Vinícius,  que  decidiu  escrever  uma  nova  letra  –  a  canção  já  tinha 
 uma  anterior  pouco  conhecida,  cujo  autor  preferiu  permanecer  no  anonimato,  segundo  Jorge  Carvalho  de 
 Mello  (2014).  De  acordo  com  a  notícia  biográfica  que  Humberto  Werneck  escreveu  para  a  reunião  das 
 letras  de  Chico  Buarque  (2006,  p.  117),  a  colaboração  aconteceu  “por  insistência  do  poeta”,  que  pediu  a 
 ele  que  fizesse  apenas  uns  “dois  versos”  para  virarem  “parceirinhos”  –  provavelmente  com  ciúmes  das 
 recentes  parcerias  dele  e  Tom  Jobim,  acrescenta  Wagner  Homem  (2009,  p.  82),  em  História  das  canções: 
 Chico  Buarque  –,  versos  que  acabaram  sendo  os  seguintes:  “Pela  varanda/  flores  tristes  e  baldias/  como  a 
 alegria/  que  não  tem  onde  encostar”  (BUARQUE,  2006,  p.  178),  com  os  quais  o  próprio  autor  confessou 
 depois  não  saber  muito  bem  o  que  pretendia  dizer.  A  proposta  foi  entendida  por  Chico  como  um  “presente 
 de  compadre”,  para  ajudar  no  momento  não  muito  fácil  nem  produtivo  que  ele  vinha  passando  na  Itália, 
 onde  nascera  em  1969  a  filha  Silvia,  para  quem  Vinicius  havia  sido  escolhido  como  padrinho.  Chico  fora 
 para  lá  com  a  proposta  de  gravar  o  disco  que  sairia  como  Chico  Buarque  de  Hollanda  na  Itália  (1969), 
 tentando  aproveitar  o  sucesso  que  “A  banda”  vinha  fazendo  na  voz  da  cantora  Mina,  e  ainda  acabou 
 produzindo  outro  posteriormente,  Per  un  pugno  di  samba  (1970).  Embora  nenhum  dos  dois  tenha  feito 
 sucesso,  ele  acabou  ficando  por  lá  em  razão  do  endurecimento  do  regime  militar  brasileiro  (o  compositor 
 havia  sido  interrogado  pouco  antes  da  viagem),  apesar  das  propostas  cada  vez  piores  e  mais  raras  de 
 trabalho.  “Gente  humilde”  apareceu  no  LP  posterior,  o  quarto  volume  intitulado  Chico  Buarque  (1970), 
 gravado  a  toque  de  caixa  nessas  circunstâncias  nada  favoráveis.  O  produtor  Manoel  Barenbein  ia 
 pessoalmente  acompanhar  as  composições  na  Itália,  voltava  ao  Brasil  para  gravar  as  bases  e  retornava 
 ainda  mais  uma  vez  para  a  Itália  para  colocar  a  voz  de  Chico.  Tudo  isso  acabou  resultando  no  álbum  que 
 o  próprio  compositor  descreve  como  sendo  o  mais  desigual  de  sua  discografia.  Além  da  gravação 
 atribulada,  Chico  Buarque  (2006,  p.  72)  vinha  passando  por  uma  fase  de  impasses:  “eu  não  estava  com  o 
 pé  na  Itália  nem  no  Brasil”,  diria  ele  mais  tarde  segundo  Werneck,  “queria  sair  do  que  estava  fazendo, 
 mas  não  encontrava  o  prumo”  .  Na  interpretação  de  Adélia  Meneses  (2002),  este  seria  o  último  em  que  o 
 lirismo  nostálgico  e  melancólico  do  início  de  sua  obra  ainda  predomina  sobre  a  crítica  social  voltada  para 
 o  presente,  que  iria  se  impor  de  vez  com  o  álbum  Construção  (1970).  Trago  toda  essa  contextualização 
 porque  ela  nos  ajuda  a  explicar  as  mudanças  de  posicionamento  da  obra  de  Chico  no  tratamento  da 
 matéria  popular  perceptível  na  mencionada  disparidade  entre  os  romances  de  maturidade  e  a  letra  de 
 “Gente  humilde”.  Nesta,  o  compadrio  tão  tradicionalmente  ligado  às  relações  sociais  brasileiras, 
 sobretudo  quando  se  fala  num  contexto  anterior  à  modernização  conservadora  dos  anos  1970  como  é  o 
 caso,  transparece  como  um  dado  quase  natural,  tanto  em  sua  gênese  quanto  em  seu  resultado  estético, 
 como  se  pode  perceber,  por  um  lado,  nos  gestos  e  versos  cordiais  de  Vinicius,  que  propõe  uma  parceria 
 como  quem  oferece  um  favor  (que  será  cobrado  como  fidelidade),  através  de  uma  letra  que  pinta  um 
 quadro  de  pobreza  moralmente  invejado  por  este  eu  lírico  que  vai  muito  bem  –  cujo  lirismo  é  responsável 
 pelo  reconhecimento  de  certas  contradições  que,  todavia,  acabam  sendo  diluídas  na  indignação  moral  do 
 lamento  a  ser  entoado  conforme  os  sentimentos  do  eu  lírico  –  e,  por  outro,  na  grata  hesitação  com  que 
 Chico  lhe  corresponde  com  um  trecho  que  complementa  este  quadro  sem  tomar  um  partido  evidente, 
 como  manda  a  etiqueta  do  favorecido  –  embora  se  possa  ler  o  realce  da  tristeza  materializada  na  penúria 
 das  coisas  descritas  em  cena  (a  varanda  com  flores  tristes  e  baldias  onde  a  alegria  não  tem  onde  encostar) 
 como  um  tímido  contraponto  àquela  inveja.  Nesse  sentido,  seria  exagero  ver  na  inflexão  que  de  modo 
 geral  a  obra  posterior  de  Chico  ganha,  e  que  pode  ser  conferido  nos  usos  particulares  que  as  classes 
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 permanecem  ocultos  na  descrição.  Em  poucas  palavras,  os  contornos  com  que  realça  e 

 descreve  as  contradições  na  atitude  do  amigo  não  deixam  de  ser  contraditórios  por  sua 

 vez,  o  que  nos  leva  a  pensar  em  quão  apequenada  é  o  conflito  entre  os  dois  quando 

 pensado em relação às contradições que perpassam a cena como um todo. 

 Reencontramos,  desse  modo,  o  misto  de  seriedade  e  ridicularização  com  que  o 

 amigo  fora  apresentado  inicialmente,  mas  com  temas  e  formas  dispostos  num  novo 

 arranjo.  O  acesso  de  raiva  do  amigo  não  só  explicita  uma  temática  política  ainda  não 

 abordada,  como  muda  o  ângulo  de  sua  descrição:  se  antes  ainda  éramos  limitados 

 sobretudo  ao  que  os  outros  diziam  sumariamente  sobre  ele,  em  tom  sério  ou  de  fofoca, 

 agora  é  ele  que  busca  dizer  o  que  se  passa  em  cena.  Embora  algumas  de  suas  palavras 

 cheguem  a  ser  reproduzidas  em  discurso  direto,  todavia,  a  maior  parte  delas  aparece  no 

 indireto  e,  no  final  das  contas,  todas  elas  são  contornadas  pela  descrição  do  narrador. 

 Ainda  que  ele  protagonize  o  episódio,  portanto,  não  é  ele  quem  narra  a  cena,  o  que 

 repõe  em  novo  contexto  alguns  dos  limites  da  apresentação  anterior.  Assim,  o  episódio 

 no  sítio  nos  apresenta  o  amigo  por  um  novo  ângulo,  ainda  parcial  e  deformado,  mas 

 cujas  diferenças  complementam  o  momento  anterior,  auxiliando  na  reavaliação  de  seu 

 retrato.  Resumindo,  mesmo  que  o  surto  do  amigo  não  se  complete  expondo  de  uma  vez 

 por  todas  aquilo  que  ficara  como  que  por  dizer  na  apresentação  inicial,  ele  acrescenta 

 novos pontos de vista e materiais, que nos ajudam a compreender seu papel no relato. 

 Por  exemplo:  o  histórico  da  palavra  “camponeses”,  mencionada  duas  vezes  em 

 discurso  direto,  já  especifica  algo  de  sua  postura  ideológica.  O  vocábulo  foi  importado 

 para  nosso  léxico  político  por  volta  de  1950,  numa  tentativa  de  substituir  os  vários 

 termos  regionais  em  voga  (caipira,  caboclo  etc.)  e  dar  unidade  de  classe  às  lutas  que  se 

 passavam  no  meio  rural.  Ao  contrário  do  que  se  poderia  esperar,  entretanto,  o  narrador 

 não  identifica  os  antagonistas  desse  conflito  com  o  costumeiro  “latifundiário”,  ou  algum 

 médias  e  altas  fazem  da  expressão  “essa  gente”,  uma  tomada  de  posição  diante  da  crítica  algo  melancólica 
 e  conciliatória  com  que  o  eu  lírico  prestava  homenagem  à  virtuosa  resignação  dos  pobres  em  sua  parceria 
 de  juventude  com  Vinícius?  Seguindo  um  conselho  do  próprio  Vinicius,  no  ano  seguinte  Chico  volta  ao 
 Brasil  fazendo  barulho  através  de  obras  que  indicavam  um  claro  posicionamento  sobre  a  realidade  do 
 país,  aguçando  sua  congênita  verve  social  sem  abrir  mão  dos  possíveis  usos  críticos  do  universo  lírico. 
 Para  se  ter  ideia  da  diferença  de  perspectiva,  seu  próximo  lançamento  seria  um  compacto  com  “Apesar  de 
 você”  no  lado  A  e  “Desalento”  no  lado  B,  esta  uma  parceria  em  que  Chico  pagava  de  vez  a  influência  de 
 Vinícius  em  sua  obra,  incorporando  o  característico  lirismo  deste  numa  dicção  que  o  virava  do  avesso, 
 como  se  constata  pelo  andamento  arrastado  e  cheio  de  repetições  que  pontuam  e  reforçam  o  mal-estar 
 desse  relacionamento  malfadado  e,  o  que  é  mais  importante,  sem  perspectiva  de  gozo  conciliatório,  em 
 que  a  última  esperança  é  a  submissão  do  eu  lírico  à  presente  situação  –  parceria  crítica  semelhante  a  que 
 Chico  havia  feito  ao  escrever  a  letra  de  “Sabiá”  para  “Zíngaro”  de  Tom  Jobim,  em  que  a  letra  encontra  na 
 própria  música  elementos  que  contradizem  a  dicção  característica  de  seus  compositores,  armando  assim 
 questionamentos  formais  por  dentro  da  própria  colaboração.  Sobre  esta  última  parceria,  ver  Lorenzo 
 Mammì (2017a), “Canção do exílio”. 
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 equivalente  da  moda  como  “imperialismo”  etc.  Sua  crítica  vai  desde  o  narrador  e  sua 

 família  até  todo  governo  e  lei  vigente  –  tudo  seria  a  mesma  “bosta”,  outro  termo  que 

 entra  diretamente  no  discurso.  A  presença  desse  vocabulário  e  a  agenda  implícita  que 

 elas  sugerem,  em  que  a  aposta  na  luta  de  classes  pela  via  campesina  e  a  crítica  a  extratos 

 mais  altos  estão  unidos,  aproximam  o  amigo  dos  setores  da  esquerda  que  se 

 radicalizaram  entre  as  décadas  de  1960  e  1970,  para  quem  a  conciliação  com  a 

 burguesia  e  seu  Estado  não  estavam  em  pauta  –  postura  que  talvez  explique  a  escolha  da 

 experiência  inusitada  e  voluntarista  dos  últimos  dias  do  russo  Lev  Tolstói  como 

 parâmetro de ação.  30 

 Toda  essa  especificação  histórica,  no  entanto,  fica  parecendo  deslocada  pelas 

 indicações  de  que  a  cena  se  passa  em  meados  dos  anos  1980  e  é  relatada  por  volta  de 

 1990  –  contexto  sugerido  pelo  cálculo  envolvendo  as  referências  de  que  o  episódio 

 ocorreu  “há  cinco  anos  atrás”  [76/  80]  do  presente  da  ação,  que  por  sua  vez  é 

 aproximado  do  período  de  escrita  (algo  entre  1989  e  1991)  como  se  pode  perceber 

 através  das  marcas  de  atualidade  presentes  nos  materiais  descritos  durante  a  fuga  do 

 narrador  (Otsuka,  2001,  p.  170).  O  termo  “camponês”,  por  exemplo,  já  havia  passado 

 por  décadas  de  debate,  disputando  espaço  com  categorias  menos  aguerridas  como  a  de 

 “pequeno  produtor”  na  década  de  1970,  com  noções  mais  descritivas  (mas  talvez  não 

 menos  combativas)  como  as  de  “sem  terra”  e  “assentado”  na  de  1980  e  de  “agricultor 

 familiar”  na  de  1990  –  esta  última  talvez  informe  algo  da  maneira  como  o  narrador 

 descreve  os  trabalhadores  rurais  como  uma  pacífica  grande  família.  É  justamente  nessas 

 três  décadas  que,  aliás,  acontecem  transformações  mais  amplas,  como  o  fim  do  ciclo 

 “progressista”  do  desenvolvimento  capitalista  e  o  início  da  cínica  gestão  de  seus 

 resultados  bárbaros  (que  incluem  a  industrialização  de  nosso  campo  e  a  precária 

 proletarização  de  seus  trabalhadores).  Aos  olhos  anacrônicos  com  que  a  cena  é 

 ideologicamente  revisada  pela  lembrança  do  narrador,  portanto,  a  pauta  defendida  pelo 

 amigo  só  poderia  soar  como  atraso  em  relação  à  opinião  corrente  que  vinha  se  impondo 

 com a nova ordem mundial.  31 

 31  Para  uma  análise  das  transformações  produtivas  no  meio  rural,  ver  Frederico  Daia  Firmiano  (2018,  p. 
 122),  “O  trabalho  no  campo:  questões  do  passado  e  dilemas  para  o  futuro”.  Sobre  o  encurtamento  de 
 horizontes  que  a  acompanha  essas  e  outras  transformações  produtivas,  ver  Paulo  Arantes  (2014,  em 
 especial, p. 77-97),  O novo tempo do mundo  . 

 30  Para  o  histórico  do  debate  em  torno  do  termo  “camponês”,  ver  José  de  Souza  Martins  (1981,  p.  21-31), 
 Os  camponeses  e  a  política  no  Brasil  e  Marta  Inez  Medeiros  Marques  (2008),  “A  atualidade  do  uso  do 
 conceito  de  camponês”.  Sobre  o  fim  da  vida  de  Tolstói,  ver  a  introdução  que  Jay  Parini  (2009,  p.  89-244) 
 escreveu para sua seleção póstuma de textos do autor russo,  Os últimos dias  (2009). 
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 Nesse  debate,  enquanto  o  amigo  pretende  sintetizar  os  conflitos  locais  através  de 

 categorias  mais  clássicas  e  radicais  (que  todavia  soam  abstratas  e  antiquadas  do  ponto 

 de  vista  do  narrador),  este  busca  contorná-los  a  partir  de  uma  exposição  que,  de  modo 

 difuso,  incorpora  as  noções  mais  descritivas  e  fragmentadas  que  estavam  sendo 

 incorporadas  ao  senso  comum  da  época  –  mas  que  não  passariam  da  mesma  “bosta” 

 conformista  de  sempre  na  perspectiva  do  amigo.  Do  conflito  entre  essas  duas  posições 

 ainda  atuantes  na  memória  do  narrador  (repitamos:  um  conflito  apequenado  em  relação 

 às  contradições  sociais  mobilizadas  pela  situação  narrativa),  resulta  uma  lembrança  do 

 amigo  em  perpétuo  deslocamento.  Poderíamos  tentar  reproduzir  esses  deslocamentos  da 

 seguinte  maneira:  as  marcas  que  caracterizam  o  amigo  são  pequenos  detalhes,  aos  quais 

 todavia  é  dado  destaque  (como  sugere  o  recurso  ao  discurso  direto),  provavelmente 

 graças  a  seu  conteúdo  sério  que,  entretanto,  é  menosprezado  pelos  contornos  da  cena  (o 

 que  é  indicado  pelo  seu  traço  caricatural),  o  que  não  deixa  de  ser  uma  outra  forma  de 

 lhes  dar  realce,  por  um  lado,  nem  de  lhes  afastar  de  sua  feição  cotidiana  e  problemática, 

 por  outro.  Desse  modo,  embora  o  acesso  de  raiva  do  amigo  não  quebre  de  vez  a 

 oscilante  regularidade  com  que  a  voz  narrativa  recorda  o  passado  de  forma  a  encobrir 

 algumas  de  suas  partes  essenciais,  ele  a  obriga  a  mudar  o  eixo  de  sua  apresentação.  Em 

 outras  palavras,  o  rearranjo  da  caracterização  do  amigo  sob  novos  ângulos  não  chega  a 

 expor  de  vez  as  contradições  que  organizam  a  cena,  mas  resultam  numa  nova  formação 

 de compromisso que nos ajuda a circunscrevê-las indiretamente. 

 Mas na minha lembrança  não  entra o horizonte 

 Embora  seja  difícil  enquadrar  o  gesto  do  amigo  em  uma  determinada  corrente 

 política,  é  possível  enxergar  nele  algo  da  crença  de  que  o  combate  ao  sistema  seria 

 iniciado  pela  mobilização  dos  trabalhadores  do  campo  promovida  por  um  movimento  de 

 vanguarda.  Esse  posicionamento  foi  compartilhado  por  vários  setores  de  esquerda  que, 

 com  várias  diferenças  e  nuances,  organizaram-se  durante  as  décadas  de  1960  e  1970  em 

 torno  da  luta  contra  o  Estado  capitalista  e  ditatorial  que  vigorava  no  país.  32  Levando  em 

 consideração  os  temas  e  formas  bastante  apolíticos  com  que  ele  fora  descrito  em  outros 

 momentos,  seu  envolvimento  com  setores  engajados  aparece  como  um  dado  inusitado 

 de  sua  caracterização.  Como  buscaremos  mostrar,  todavia,  é  essa  ligação  inesperada  que 

 nos  permite  esclarecer,  com  alguma  coerência,  as  várias  questões  deixadas  em  aberto 

 32  Para um mapeamento desses grupos, ver Ridenti (2010),  O fantasma da revolução brasileira  . 
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 durante  sua  apresentação,  e  que  de  outra  forma  permaneceriam  inexplicavelmente 

 gratuitas  –  o  que  não  seria  impossível  mas  parece  duvidoso  em  relação  à  montagem 

 sistemática  que  o  romance  arma.  Mais  ainda:  essa  ligação  nos  permite  explicar  o  porquê 

 de um retrato tão cifrado. 

 Exemplos:  numa  cena  que  se  passa  nos  corredores  do  prédio  em  que  o  amigo 

 morava  é  citada  uma  canção  de  nossa  música  popular  [104-105/  113],  composta  por 

 Bororó,  intitulada  “Sublime  tortura  ”  (grifo  meu).  Seria  exagero  ver  nela  uma  referência 

 a  sua  militância  e  aos  suplícios  que  ele  talvez  tenha  sofrido?  E  no  silêncio  que  passa  a 

 caracterizá-lo  [41,  45-46/  43,  48-49],  a  resistência  a  eles?  Viria  dessa  postura  o 

 heroísmo  com  que  era  reconhecido  por  sua  geração  e  do  qual  o  narrador  preferia  não 

 saber  [41/43]?  Podemos  enxergar  as  já  citadas  premonições  que  o  faziam  calar,  suas 

 maquetes  nunca  expostas  e  a  língua  desesperada  que  ele  criara  [41/43]  não  como 

 idiossincrasias,  mas  sim  como  sequelas  desses  e  de  outros  possíveis  flagelos?  Por 

 último  e  ainda  mais  importante:  sua  desconcertante  ausência,  sobre  a  qual  ronda  o 

 fantasma  de  um  homicídio  mal  explicado,  com  direito  à  menção  nominal  de  um  órgão 

 notoriamente  conhecido  por  sua  colaboração  com  a  ditadura  como  o  Instituto  Médico 

 Legal  (IML)  [45-46/  48-49],  ressoa  nos  desaparecimentos  e  assassinatos  perpetrados 

 pelo Estado que permanecem até hoje sem explicação? 

 Embora  o  romance  não  nos  revele  respostas  definitivas  para  cada  uma  dessas 

 perguntas,  seu  conjunto  sugere  que  a  história  conhecida  que  o  amigo  tinha  em  seu 

 passado  e  que  era  admirada  pelas  pessoas  de  sua  geração  [41/  43]  tem  alguma  relação 

 com  a  luta  contra  a  ditadura.  Contexto  de  violência,  medo  e  cooptação  que  também 

 pode  explicar  porque  o  narrador  afirma  admirá-lo  ainda  mais  por  ele  nunca  ter  lhe 

 falado  dessas  histórias  [41/  43].  Esse  gesto,  ao  mesmo  tempo,  social  e  diegético,  com 

 que  o  narrador  menciona  uma  história  não-dita  que  ele  confessa  preferir  não  ficar 

 sabendo,  expõe  de  modo  didático  as  negações  enigmáticas  com  que  ele  apresenta  a 

 figura  tabu  de  um  amigo  possivelmente  ligado  à  militância.  Também  não  é  por  uma 

 mera  casualidade  que  a  união  entre  política,  arte  e  intelectualidade,  que  marcou  esses 

 setores  de  oposição  ao  regime,  seja  apresentada  em  momentos  tão  distintos  da  narrativa 

 e  sem  nunca  explicitar  a  pauta  que  de  fato  as  reúne:  a  luta  contra  a  ditadura  e  o  sistema 

 que ela representa.  33 

 33  A  combinação  entre  setores  intelectuais  e  militância  contra  a  ditadura  vai  retornar  de  maneira  mais 
 explícita  no  livro  posterior  de  Chico  Buarque  (1995),  Benjamim  ,  sobretudo  na  quixotesca  figura  do 
 professor-guerrilheiro  Douglas  Saavedra  Ribajó  (de  novo,  um  intelectual  entre  o  alto  [  riba  ]  e  o  baixo 
 [  bajo  ]).  Aliás,  a  aproximação  entre  a  luta  armada  e  a  do  cavaleiro  de  Cervantes  já  havia  servido  de  mote 
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 Assim,  é  como  se  a  descrição  do  amigo  pudesse  ser  vista  por  dois  ângulos:  por 

 um  lado  ela  o  ridiculariza  através  de  contornos  caricaturais,  enquanto  por  outro  sugere 

 um  pano  de  fundo  que  extrapola  essa  platitude  satírica  através  da  projeção  de  uma 

 perspectiva  histórica  profunda  e  grave.  Resumindo:  a  própria  amplitude  social  inerente 

 ao  personagem  contradiz  o  ângulo  estreitamente  cômico  que  frequentemente  o  descreve 

 em  primeiro  plano.  O  amigo  não  aparece,  por  conseguinte,  nem  só  como  um  clown 

 cujos  trejeitos  e  falas  a  passagem  do  tempo  fez  risíveis,  nem  apenas  como  um  herói 

 porta-voz  de  um  passado  mítico  que  deveria  ser  retomado  seriamente  como  futuro  e 

 solução  para  o  presente.  Pelo  contrário,  ele  resta  sempre  voltando  em  memórias 

 involuntárias,  nas  quais  representa  o  passado  por  uma  enxurrada  de  materiais  que  nos 

 dão  margem  para  interpretar  a  narrativa  como  um  processo  histórico  reconhecível, 

 apesar  de  seu  curso  labiríntico.  As  desconversas  e  indiretas  com  que  o  narrador  lembra 

 de  um  possível  militante  ainda  hoje  desaparecido  ,  portanto,  apresentam  a  continuidade 

 perturbante  que  vem  do  golpe  militar  até  o  presente  como  o  horizonte  incontornável  do 

 relato  (justamente  a  falta  que  marcava  a  abertura  e  reaparecia  a  cada  novo  episódio), 

 recolocando  o  antagonismo  entre  ambos  dentro  de  um  quadro  social  que  lhes  confere 

 inteligibilidade histórico-social. 

 A  própria  maneira  como  o  narrador  havia  descrito  a  contraposição  entre  o  seu 

 olhar  e  o  do  amigo  no  sítio  pode  ser  retrospectivamente  lida  como  um  primeiro  indício 

 desse  antagonismo  amplo  e  profundo.  Como  vimos,  esta  cena  começa  com  o  narrador 

 descrevendo  um  misto  de  sensações  que  vão  do  gozo  desfrutado  num  espaço  de  classe 

 confortável  ao  mal-estar  causado  pelo  brilho  nos  olhos  do  amigo.  Logo  em  seguida,  um 

 acesso  de  raiva  nos  revela  algo  conflituoso  por  trás  dessa  descrição:  enquanto  o  amigo 

 se  mostra  (pelo  menos  parcialmente)  inconformado  com  as  relações  sociais  da  época, 

 para  “Sonho  impossível”,  versão  de  Chico  e  Ruy  Guerra  para  a  canção  “The  impossible  dream”,  de  Joe 
 Darion  e  Mitch  Leigh,  que  faz  parte  da  trilha  do  espetáculo  O  homem  de  la  mancha  (1972),  adaptação  de 
 Paulo  Pontes  e  Flávio  Rangel  para  o  musical  da  Broadway  Man  of  la  mancha  (1965),  de  Dale 
 Wasserman.  Chico  nunca  chegou  a  interpretá-la  de  fato  em  sua  discografia,  só  aparecendo  no  disco  Chico 
 Buarque  &  Maria  Bethânia  (1975),  num  solo  exaltado  da  intérprete  que  se  consagrou  no  sucesso  de 
 público  Show  opinião  ,  de  1964.  A  presença  da  canção,  todavia,  é  intercalada  e  relativizada  por  duetos  que 
 falam  sobre  desencanto  (“Ole,  Ola”,  “Sinal  Fechado”  e  “Sem  Fantasia”),  dos  quais  Chico  participa  de 
 forma,  por  assim  dizer,  disfórica.  O  motivo  de  um  sonho  impossível,  todavia,  continua  muito  vivo  em  sua 
 obra,  como  nas  canções  “Não  sonho  mais”,  “Sonhos  sonhos  são”,  “Casualmente”  ou  “A  moça  do  sonho”, 
 em  que  real  e  utopia  se  articulam,  inclusive  historicamente,  na  árdua  busca  de  cantar  um  lugar  onde  “os 
 sonhos  extraviados  vão  parar”,  um  “lugar  onde  os  sonhos  serão  reais  e  a  vida  não”  (2016),  as  quais  se 
 diferenciam  daquela  canção  de  1972  na  medida  que  seu  processo  intrincado  de  formalização  parece 
 equacionar  melhor  as  dificuldades  impostas  pelo  material  histórico  mobilizado.  Sobre  os  vários  debates 
 em  torno  do  artista-intelectual  como  herói  da  resistência  entre  1964  e  1985,  ver  Marcos  Napolitano 
 (2017),  Coração  civil  .  Para  uma  análise  do  Show  opinião  ,  ver  Iná  Camargo  Costa  (2016,  p.  107-119),  A 
 hora do teatro épico no Brasil  . 
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 desde  as  formas  de  propriedade  até  as  de  relacionamento,  o  narrador  busca  (também  só 

 em  parte)  conformar  tudo  o  que  ele  vivencia  nos  limites  de  um  determinado  status  quo  – 

 postura  que  será  repetida  durante  todos  os  episódios  da  narrativa,  apesar  do  estado  de 

 guerra  e  exceção  que  eles  evidenciam.  Assim,  a  insinuação  de  que  o  brilho  nos  olhos  é 

 apenas  um  indício  de  interesse  sexual,  num  sentido  mais  raso,  revela-se  como  uma 

 tentativa  da  voz  narrativa  de  reprimir  o  que  há  de  inconformismo  e  desejo  político  no 

 episódio relembrado. 

 Esse  brilho  pode  ser  lido  não  como  o  interesse  do  amigo  por  algo  já  presente  em 

 cena,  mas  o  de  ultrapassar  os  limites  dela,  incluindo  a  estreita  perspectiva  pelo  qual  o 

 narrador  a  enquadra  –  o  que  é  tematizado  pela  maneira  como  ele  desafia  este  a  se 

 rebelar  contra  a  própria  família,  assumindo  uma  posição  na  luta  de  classes  e  numa 

 forma  de  relacionamento  que  não  se  encaixe  na  matriz  heterossexual.  Nessa  leitura,  o 

 que  ilumina  seu  olhar,  portanto,  não  seria  apenas  uma  atração  individual,  mas  a  maneira 

 como  seu  desejo  se  articula  com  a  própria  perspectiva  de  transformação  das  relações 

 eróticas  que  a  sociedade  burguesa  impõe.  E  o  foco  a  partir  do  qual  o  ponto  de  vista  do 

 narrador  reduz  isso  ao  gesto  de  sedução,  portanto,  não  deixa  de  ser  uma  maneira  de 

 negar  e  se  defender  desse  horizonte  (“mas  na  minha  lembrança  não  entra  o  horizonte” 

 [76/  80]).  Nesse  sentido,  a  voz  narrativa  estaria  reprimindo  a  memória  de  um  passado  de 

 contestação  política  através  da  tentativa  imaginária  de  se  adaptar  a  um  horizonte  de 

 segurança  do  presente  em  que  não  haja  possibilidade  de  mudança  –  segundo  Paulo 

 Arantes  (2014,  p.  281-315),  no  ensaio  “1964”,  o  esquecimento  de  que  já  houve 

 inconformismo  de  verdade  no  país  e  o  bloqueio  da  política  como  encaminhamento  de 

 expectativas  foram  objetivos  alcançados  num  só  golpe  contrarrevolucionário.  Em 

 síntese,  é  como  se  o  amigo  fosse  descrito  na  contraposição  entre  o  amplo  horizonte 

 político  que  ele  vislumbrava  e  os  estreitos  contornos  do  olho  mágico  pelo  qual  o 

 narrador atualmente percebe a realidade. 

 Assim,  a  memória  do  amigo  radica  num  chão  histórico  que  é  permanentemente 

 recalcado  da  lembrança  do  narrador  ,  retornando  na  forma  de  pistas  deslocadas  pela 

 composição  intrincada  das  cenas.  Vimos,  por  exemplo,  como  os  pés  do  amigo  são 

 introjetados  pelo  narrador  no  momento  em  que  ele  vê  o  corpo  do  “professor  de 

 ginástica”  sendo  carregado  pelo  IML  [45-46/  48-49],  passando  a  figurar  de  maneira 

 enigmática  em  suas  lembranças  e  fantasias  numa  forma  dúbia,  como  uma  defesa 

 intrusiva  que  simultaneamente  encobre  e  faz  alusão  à  hipótese  da  morte  do  amigo.  É 

 como  se  as  suas  extremidades  inferiores  (  centrais  para  as  técnicas  de  tortura  e  governo) 
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 estivessem  sempre  nos  limites  do  que  não  pode  ser  esquecido  nem  lembrado,  nem  muito 

 menos  compreendido.  Frente  a  esse  bloqueio  da  elaboração  –  quem  está 

 indefinidamente  desaparecido,  afinal  de  contas,  é  o  intelectual  de  oposição,  cujo 

 discurso  buscava  comunicar  o  sentido  catastrófico  da  história  [42/  44])  –,  resta  ao 

 sujeito  que  narra  remendar  as  cisões  entre  presente,  passado,  imaginação,  realidade,  eu  e 

 outro  através  de  uma  fantasia  sitiada  .  34  Não  por  acaso,  do  lado  oposto  à  indignação  do 

 amigo  está  a  família  do  narrador,  cujo  patriarca  é  não  só  dono  das  terras  em  questão, 

 mas  também  oficial  da  marinha  (como  indicam  as  “fardas  brancas”  em  seu  armário  [91/ 

 98]) de um regime militar possivelmente em vigor durante episódio. 

 A fresta no olho mágico 

 A  questão  dos  desaparecidos  (políticos  ou  não)  é  tão  forte  na  obra  de  Chico 

 Buarque  que  chegou  a  ser  defendida  como  princípio  formal  de  alguns  de  seus  romances 

 por  Juliane  Vargas  Welter  (2017),  no  artigo  “Onde  andarão  Castana,  Matilde,  Sergio, 

 Domingos,  Ariosto...?”,  entre  os  quais  todavia  não  inclui  Estorvo  (nem  cita  o  caso  do 

 amigo),  romance  cuja  linguagem  cifrada  pode  ser  pensada  como  um  modo  de  discutir  o 

 destino  histórico  da  canção  popular-comercial  que  se  contrapôs  ao  governo  militar  entre 

 1960  e  1970,  como  buscaremos  mostrar  nesta  seção.  Chico  relatou  em  diversas 

 entrevistas  como  as  interdições  estabelecidas  pela  ditadura  iam  com  o  tempo  se 

 convertendo  numa  autocensura  involuntária.  Comentando  uma  dessas  declarações, 

 Adélia  de  Meneses  (1980,  p.  7)  chama  nossa  atenção  para  a  maneira  como  essa  singular 

 forma  de  censura  acabou  interferindo  no  processo  de  formação  cultural  mais  amplo  ao 

 incidir  sobre  a  relação  estabelecida  entre  autores,  obras  e  público.  A  questão  ganha  um 

 34  Nessa  última  menção,  não  estamos  usando  o  termo  “fantasia”  apenas  como  uma  ideação  imaginária 
 entre  outras,  mas  como  fator  que  subjaz  e  dá  contorno  à  toda  existência  de  um  sujeito  (sonhos,  sintomas, 
 atos  etc.)  –  instância  que  Jean  Laplanche  e  Jean-Bertrand  Pontalis  (1988,  p.  55)  denominam  de  “uma 
 fantasística  (  une  fantasmatique  )”  em  seu  Vocabulaire  de  la  psychanalyse  .  Voltando  à  relação  dessa 
 fantasística  sitiada  e  o  bloqueio  da  elaboração,  vale  lembrar  a  hipótese  que  Maria  Rita  Kehl  (2004,  p. 
 87-107)  defende  em  Videologias  ,  sobre  o  império  de  uma  violência  própria  do  funcionamento  do 
 imaginário  nas  sociedades  de  cultura  de  massa,  como  se  tornou  a  brasileira  durante  o  regime  militar, 
 quando  se  consolidou  uma  indústria  cultural  propriamente  dita  no  país.  Segundo  a  psicanalista,  a  oferta 
 ininterrupta  de  satisfações  imaginárias  feitas  a  partir  de  um  meio  com  tanta  publicidade  como  a  televisão 
 e  a  consequente  inexistência  de  falta  a  ser  elaborada  pelo  sujeito  acabariam  dispensando  o  trabalho  do 
 pensamento  e  incitando  uma  atuação  irrefletida.  Entre  parênteses,  note-se  que  essa  oferta  de  satisfações  é 
 uma  velha  conhecida  do  sujeito  do  inconsciente  tal  como  configurado  aqui  na  periferia  do  capitalismo,  o 
 que  em  parte  explica  por  que  meios  como  a  TV  encontraram  a  casa  pronta  quando  chegaram.  Mais  do  que 
 uma  idiossincrasia  dos  brasileiros,  é  preciso  entender  essa  dinâmica  como  parte  do  desenvolvimento  do 
 próprio  capitalismo,  que  constituiu  um  espaço  virtual  integrado  em  que  o  velho  centro  se  espelha  cada  vez 
 mais  em  sua  antiga  periferia,  ao  converter  o  próprio  olhar  em  trabalho  e  se  apropriar  de  tudo  aquilo  que  é 
 visível. Sobre essa conversão, ver Eugênio Bucci (2021),  A superindústria do imaginário  . 
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 aspecto  ainda  mais  dramático  quando  pensamos  que  essa  interferência  ocorreu  no  exato 

 momento  da  consolidação  de  uma  indústria  cultural  propriamente  dita  entre  nós,  que, 

 num  gesto  que  conjuga  racionalização  e  arbitrariedade,  tomava  sua  forma  mais  acabada 

 através  (e  não  apesar)  da  mutilação  de  parte  importante  de  seus  produtos,  numa  cultura 

 nacional já pouco representativa por tradição. 

 É  no  interior  desse  processo  de  consolidação  mutilada  da  indústria  fonográfica 

 que  seus  artistas  inventaram  formas  sibilinas  e  sofisticadas  de  driblar  a  censura,  ardis 

 posteriormente  sintetizadas  na  imagem  do  olho  na  fresta  .  Como  se  sabe,  a  imagem 

 pertence  à  canção  “Festa  imodesta”  (1974),  que  Caetano  Veloso  fez  para  Chico  Buarque 

 numa  espécie  de  homenagem  à  figura  do  compositor  popular  e  seu  modo,  ao  mesmo 

 tempo,  críptico  e  coletivo  de  elaborar  as  agruras  vivenciadas  pelas  classes  mais  baixas. 

 A  música  abre  o  disco  Sinal  fechado  (1974),  lançado  –  como  já  sugere  o  próprio  título  – 

 no  momento  de  maior  endurecimento  em  relação  à  obra  de  Chico,  contexto  que  o  levou 

 ao  inusitado  gesto  de  escolher  apenas  canções  de  outros  compositores,  com  exceção  de 

 “Acorda  amor”  (1974),  parceria  atribuída  a  seu  pseudônimo  Julinho  de  Adelaide  e 

 Leonel  Paiva.  Desde  a  escolha  de  começar  pela  composição  de  Caetano  e  terminar  com 

 a  sugestiva  faixa-título  de  Paulinho  da  Viola,  passando  por  compositores  considerados 

 mais  ou  menos  marginais,  num  ambiente  de  repressão  não  só  da  produção  artística  mas 

 das  demandas  populares  em  geral,  podem  ser  vistos  como  exemplos  do  olho  na  fresta  de 

 que vínhamos falando.  35 

 Posteriormente  a  expressão  foi  consagrada  no  campo  da  crítica  como  subtítulo 

 do  clássico  Música  popular  ,  de  Gilberto  Vasconcellos  (1977),  balanço  histórico  cuja 

 narrativa  começa  nos  anos  1960,  fase  mais  engajada  da  MPB,  passa  por  uma  suposta 

 incompreensão  do  teor  crítico  do  tropicalismo  e  termina  no  fim  da  década  de  1970,  num 

 momento  de  arrefecimento  da  referência  política.  Quando  comparamos  essa  imagem  à 

 do  olho  mágico  presente  em  Estorvo  ,  a  mensagem  que  parece  ficar  é  de  uma  espécie  de 

 inversão  na  maneira  como  o  campo  popular  é  visto  ao  longo  dessas  três  décadas: 

 passando  de  possível  interlocutor  da  furtiva  guerrilha  cultural  contra  o  regime  ditatorial 

 que  a  oprime  para  aquele  de  quem  se  desconfia  graças  a  uma  paranoia  calcada  na 

 criminalização  da  pobreza,  conversão  que  dá  testemunho  da  “rearticulação”  produtiva 

 iniciada  pela  ditadura,  que  buscou  destruir  as  possíveis  alianças  que  vinham  sendo 

 35  Para  uma  abordagem  mais  minuciosa  da  resposta  que  Chico  dá  à  crítica  e  ao  público  em  Sinal  fechado 
 (1974),  álbum  em  que  se  reúnem  contradições  referentes  aos  deslocamentos  de  sua  produção  enquanto 
 cultura  popular,  meio  de  massa  e  consciência  crítica,  ver  o  segundo  capítulo  de  Maria  Luísa  Rangel  de 
 Bonis (2005),  A crítica e o artista  . 
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 imaginadas  entre  setores  médios  e  baixos,  ao  mesmo  tempo  em  que  instaurava  novas 

 formas de disputa e dominação entre eles. 

 Questões  dessa  ordem  são  centrais  para  interpretar  os  inusitados  caminhos 

 trilhados  pela  obra  de  Chico  Buarque.  O  ensaio  “O  artista  e  o  tempo”,  de  Guilherme  e 

 José  Miguel  Wisnik  (2004),  ajuda  a  explicar  a  relação  entre  o  âmbito  artístico  e  o 

 histórico  ao  mostrar  como  as  canções  de  Chico,  mesmo  quando  não  quiseram  ser  hinos 

 como  “Apesar  de  você”  (1970),  assinalam  momentos  da  vida  brasileira,  formulando-os 

 em  tempo  real  e  simbólico,  tornando-se  desse  modo  elas  mesmas  acontecimentos  que 

 marcam  a  época  na  nossa  memória  emocional  com  o  timbre  de  uma  experiência 

 inconfundível.  Isso  só  é  possível  porque  letra  e  melodia  formam  um  nó  que  condensa 

 vivências  de  longo  curso,  intensificadas  pelo  momento,  no  breve  instante  da  canção: 

 “Nelas  a  grande  história  vem  sempre  repassada  pelas  pequenas  experiências,  essas  por 

 sua  vez  reveladoras  da  vida  coletiva  de  um  modo  inesperado”.  De  forma  semelhante  a 

 Estorvo  ,  em  várias  dessas  obras  aparecem  detalhes  de  época  que  são  flagrados  por 

 Chico  como  sintomas  dos  tempos.  Um  bom  exemplo  é  a  última  ficha  que  cai  em  “Bye 

 bye,  Brasil”  (1979,  com  Roberto  Menescal),  incorporada  na  letra  não  como  um  mero 

 tema  circunstancial,  mas  na  condição  de  um  pormenor  decisivo  na  constituição  da 

 experiência  de  linguagem  que  investiga,  com  tenacidade  formal,  a  experiência  do  fim  de 

 uma  ligação  (termo  que  deve  ser  entendido  em  seus  vários  sentidos,  inclusive  os  mais 

 amplos)  ,  cuja  ressonância  histórica  profunda  encontra-se  implicada  na  superficialidade 

 de  um  telefonema  ruim.  Longe  das  intervenções  programáticas,  essas  canções  seriam 

 capazes  de  captar  sinais  quase  imperceptíveis  de  mudança  e  de  condensá-los,  não  em 

 um panorama, mas num mosaico de transformações histórico-sociais. 

 O  ensaio  retoma  explicitamente  O  cancionista  ,  de  Luiz  Tatit  (2012).  Para  o 

 linguista  seria  supérfluo  falar  em  avanço,  retrocesso  ou  engajamento  na  obra  de  Chico, 

 pois  é  a  profundidade  que  define  sua  dicção.  O  termo  se  refere  à  condensação, 

 emocionalmente  intensa,  de  temáticas  complexas  (como  o  amor)  num  breve  espaço  de 

 tempo,  algo  por  volta  de  três  minutos.  Consciente  de  que  faz  letra  e  não  poesia,  mas 

 indiferente  a  questões  puramente  musicais,  o  compositor  se  concentrou,  por  um  lado, 

 em  extrair  o  máximo  de  rendimento  textual  das  insinuações  melódicas,  que  por  outro 

 lado  já  são  compostas  como  que  pedindo  para  dizer  algo  verbalmente.  Sua  singularidade 

 estaria  na  capacidade  de  abrigar  nessa  íntima  relação  entre  melodia  e  letra  diversas 

 peripécias  narrativas,  ampliando  a  espessura  da  canção.  É  isso  que  nos  permite  captar 
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 diferentes  níveis  de  ação  implicados  num  único  estado  passional,  em  que  estão 

 sintetizados  vestígios  que  remetem  a  uma  dimensão  intersubjetiva  cuja  extensão,  não 

 raro,  ultrapassa  os  limites  musicais.  Por  mais  abrangentes  que  essas  narrativas  sejam, 

 todavia,  elas  estão  vinculadas  a  um  núcleo  passional  coeso  e  autônomo,  que  dilui  o 

 eventual  assunto  histórico-social  no  plano  arquetípico  dos  temas  profundos.  Daí  por 

 que,  sempre  segundo  Tatit,  as  canções  que  se  referem  à  ditadura  não  só  puderam  ser 

 apreciadas  à  época  por  um  público  menos  avisado  de  suas  mensagens  cifradas,  como 

 também  não  se  tornaram  datadas  com  o  suposto  fim  do  período.  Por  exemplo:  lançada 

 em  1978,  “Pedaço  de  mim”  teve  seus  conteúdos  disjuntivos  incorporados  pela  causa  da 

 anistia,  mas  passado  o  tempo  ela  permanece  incólume,  não  mais  a  serviço  daquele 

 movimento, mas do que o crítico chama de “eterno drama humano da separação”. 

 Esse  esquema  de  leitura,  que  não  só  não  tem  como  objetivo  vislumbrar  as 

 possíveis  relações  entre  a  dicção  do  compositor  e  a  história  em  que  se  dá  sua 

 experiência  intelectual,  36  como  por  vezes  se  opõe  às  leituras  que  explicam  tais  obras 

 pela  relação  que  elas  estabelecem  com  seu  contexto  político,  é  retomado  por  José 

 Miguel  e  Guilherme  Wisnik  no  interior  de  um  quadro  conceitual  distinto,  mais  próximo 

 aos  debates  da  teoria  literária  sobre  o  papel  dos  materiais  extraliterários  na  estruturação 

 formal.  É  nesse  deslocamento  de  perspectiva  que  o  aumento  da  espessura  da  canção 

 através  de  sua  dimensão  narrativa,  tal  como  formulado  por  Tatit,  será  relido  pelo 

 problema  da  relação  entre  a  obra  de  Chico  e  nossa  história.  Assim,  é  como  se  José 

 Miguel  e  Guilherme  Wisnik  aproveitassem  essa  hipótese  de  leitura,  elaborada  para 

 explicar  essas  canções  de  forma  independente  de  seu  contexto  político,  reaproveitando  o 

 elemento  histórico  como  dado  interno  da  formalização.  Apesar  desse  deslocamento 

 teórico,  a  preponderância  da  dimensão  intersubjetiva  é  mantida,  mas  agora  em  função 

 de  sua  íntima  relação  com  a  história  –  da  qual,  todavia,  ela  busca  se  emancipar  por  um 

 movimento utópico de subjetivação, como veremos agora. 

 Embora  o  principal  objeto  de  estudo  desta  tese  seja  Estorvo  e,  por  conseguinte, 

 uma  interpretação  sobre  a  obra  musical  de  Chico  Buarque  esteja  além  de  seus  limites, 

 importa  notar  brevemente  como  a  leitura  que  estamos  propondo  para  o  romance  nos 

 leva  a  reavaliar  certas  canções  numa  perspectiva  diferente  da  adotada  nos  ensaios  que 

 vínhamos  parafraseando.  Pois,  ainda  que  ajude  na  formulação  de  nosso  problema  ao 

 articular,  de  forma  rigorosa  e  sensível,  a  relação  entre  o  plano  histórico  e  o  subjetivo, 

 por  vezes  ele  acaba  privilegiando  este  último  polo  de  maneira  indevida.  No  anseio  de 

 36  Para uma abordagem do autor mais próxima desse objetivo, ver Tatit (2021),  O século da canção  . 
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 captar  as  formas  pelas  quais  a  canção  poderia  se  emancipar  dos  limites  de  seu  próprio 

 tempo,  a  análise  acaba  abrindo  mão  das  determinações  que  lhe  permitiram  explicar 

 como  a  estruturação  artística  se  relaciona  com  o  processo  social  de  maneira  específica  e 

 profunda.  Para  dar  um  exemplo,  em  sua  leitura  de  “Anos  dourados”  (1987,  com  Tom 

 Jobim)  o  foco  recai  sobre  a  queda  do  eu  num  abismo  ante  o  próprio  desejo,  em  que  as 

 afinidade  conotativas  entre  letra  e  música  recriam  a  sensação  de  uma  idade  de  ouro  dos 

 afetos,  saudade  sem  tempo  e  sem  lugar  (ainda  que  coada  pelos  signos  de  classe  e  de 

 época),  tesouro  emocional  cujo  melhor  continente  seriam  as  canções.  Nesta  leitura,  o 

 movimento  de  subjetivação  rumo  ao  rico  campo  utópico  formado  pela  música  popular 

 brasileira,  situado  além  das  determinações  históricas,  é  que  seria  o  aspecto  decisivo  da 

 canção de Chico. 

 Na  nossa  perspectiva,  o  mais  apropriado  seria  fazer  a  leitura  inversa,  isto  é:  as 

 ambivalências  do  desejo  é  que  deveriam  ser  explicadas  junto  àqueles  signos  de  época  e 

 classe,  como  se  designassem  lugar  e  tempo  específicos  para  a  dicção  cancional,  que 

 ganha  assim  uma  ressonância  histórica  que  diz  muito  sobre  os  conflitos  envolvidos  na 

 própria  formação  de  nossa  música  popular-comercial.  Desse  ângulo,  a  letra  de  Chico 

 sugere  diversas  camadas  de  sentido  implicadas  na  maneira  com  que  o  retrato  de  um 

 promissor  relacionamento  ocorrido  num  passado  pré-golpe  motiva  a  fala  ambígua  de 

 um  eu  lírico  situado  no  final  dos  anos  1980.  A  datação  rigorosa,  tanto  do  presente 

 quanto  do  passado,  é  internamente  composta  através  da  relação  entre  temas  e  formas 

 que  sutilmente  caracterizam  a  voz  que  canta.  Um  dos  fios  condutores  dessa  relação  pode 

 ser  encontrado  na  maneira  como  Chico  redescobre  elementos  ligados  ao  bolero,  cujo 

 extravasamento  emotivo  marcou  os  anos  1940,  em  uma  música  tardia  do  compositor 

 fundante  da  bossa  nova,  movimento  que  na  década  de  1950  prometia  uma  modernização 

 que deixaria aquele derramamento sentimental para trás. 

 É  escovando  a  contrapelo  essa  linha  evolutiva  da  música  popular  brasileira,  da 

 qual  o  próprio  Chico  se  reconhece  como  herdeiro  direto  e  cada  vez  mais  depurado,  que 

 ele  descobre  na  própria  melodia  um  motivo  reprimido,  a  saudade,  a  partir  de  então 

 desrecalcado  em  sua  forma  conflituosa  pela  letra  –  saudade  cuja  presença  renitente  é 

 marcada  pelos  objetos  em  cena,  o  retrato  antigo  e  o  moderno  gravador,  respectivamente 

 origem  e  destino  da  canção.  Assim,  o  tal  abismo  do  desejo  é  como  que  situado  por 

 marcos  sócio-temporais  que  balizam  os  pontos  de  partida  e  chegada  das  “ligações 

 confusas”  resultantes  do  inesperado  e  perturbador  encontro  dessa  voz  feminina 

 relativamente  emancipada  e  segura  com  as  incertezas  do  passado.  Aquilo  que  ficara 
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 irresolvido  acomete  o  presente  motivando  falas  contraditórias,  em  que  se  misturam 

 nostalgia,  dúvidas,  desejo,  esquecimento  e  repressão,  cuja  perspectiva  de  futuro  é  se 

 repetirem  na  desumana  escuta  de  um  gravador.  Como  espero  ter  indicado,  a 

 determinação  histórica  não  apaga  as  possibilidades  utópicas  da  canção  (vale  inclusive 

 lembrar  que  o  bolero  remete  diretamente  a  Cuba,  país  que  encarnou  de  forma  mais 

 palpável  tais  esperanças),  embora  as  complique  na  exata  medida  em  que  elas  são 

 tensionadas  pelas  diferentes  injunções  sociais  que  formam  sua  concretude,  configurando 

 assim o denso problema a ser enfrentado pela formalização. 

 Divergências  específicas  à  parte,  a  abordagem  geral  de  José  Miguel  e  Guilherme 

 Wisnik  nos  ajuda  a  explicar  a  maneira  como,  sobretudo  num  primeiro  momento,  a  obra 

 de  Chico  respondeu  ao  golpe  de  1964  e  ao  endurecimento  do  regime  compondo  o 

 repertório  de  parte  significativa  do  público  brasileiro,  cujos  trechos  são  relembrados 

 como  uma  ligação  íntima  entre  suas  vidas  e  o  momento  do  país  –  verdade  que  muitas 

 vezes  desconsiderando  a  importante  experiência  de  estranhamento  que  também 

 impregna  essas  mesmas  canções.  37  Conforme  avançava  o  processo  de  “liberação”  que  se 

 iniciou  na  segunda  metade  dos  anos  1970,  com  relativo  arrefecimento  da  censura  e  da 

 constituição  de  um  clima  político  cada  vez  mais  contagiante  –  em  que  fervilhavam 

 movimentos  promissores  como  as  greves  do  ABC,  a  formação  do  PT  e  as  Diretas  Já  –  e 

 que  na  década  de  1980  culminaria  na  redemocratização,  todavia,  essa  mesma  obra  vai  se 

 tornar  cada  vez  mais  cifrada  e  labiríntica,  segundo  Fernando  Barros  e  Silva  (2004,  p. 

 118),  furtando-se  assim  a  uma  fruição  desavisada,  que  poderíamos  considerar 

 responsável  pela  intimidade  com  que  o  público  assimilou  a  amplitude  crítica  da  fase 

 anterior de sua obra. 

 Esse  descompasso  entre  autor,  obra  e  público  pode  ser  notado  nos  dissensos  de 

 uma  entrevista  para  a  rádio  Eldorado,  em  que  Chico  Buarque  (1989,  grifos  nossos) 

 discorda  de  uma  percepção  do  entrevistador,  que  enxerga  o  compositor  mais  sereno  no 

 disco  Vida  (1980): 
 Já  vejo  diferente.  Vejo  um  disco  bastante  angustiado.  Sem  dúvida, 

 isso  que  você  está  dizendo  agora,  é  outra  história.  Se  a  gente  continuar 

 dividindo  o  trabalho,  você  vai  ter,  desde  Construção  até  Meus  caros  amigos  , 

 toda  uma  criação  condicionada  ao  país  em  que  eu  vivi.  Tem  referências  a  isso 

 37  Para  diferentes  exemplos  e  formas  de  interpretar  esse  estranhamento,  ver:  Walter  Garcia  (2011), 
 “Apontamentos  sobre  uma  canção  para  teatro:  ‘Funeral  de  um  lavrador’”  e  a  análise  da  canção  “Corrente” 
 presente em Acauam Silvério de Oliveira (2015, p. 71-76),  O fim da canção?  . 
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 o  tempo  todo.  Existe  alguma  coisa  de  abafado  ,  pode  ser  chamado  de 

 protesto...  eu  nem  acho  que  eu  faça  música  de  protesto…  mas  existem 

 músicas  aqui  que  se  referem  imediatamente  à  realidade  que  eu  estava 

 vivendo,  à  realidade  política  do  país.  Até  o  disco  da  samambaia,  que  já  é  o 

 disco  que  respira,  o  disco  onde  as  músicas  censuradas  aparecem  de  novo. 

 Não  havia  mais  a  luta  contra  a  censura.  Enfim,  a  luta  contra  a  censura,  pela 

 liberdade  de  expressão,  está  muito  presente  nesses  cinco  discos  dos  anos  70. 

 São  discos  com  a  cara  dos  anos  70.  Construção  ,  Quando  o  Carnaval  Chegar  , 

 Caetano  e  Chico  ao  vivo  ,  Calabar  ,  que  nem  se  chamou  Calabar  ,  ficou  sendo 

 só  Chico  Canta  ,  Sinal  fechado  ,  onde  eu  canto  só  músicas  de  outros 

 compositores,  e  Meus  caros  amigos  .  Disco  por  disco,  você  vai  ver  isso.  Fica 

 bastante claro que  a partir de 78 minha música está  respirando melhor  . 

 Chico  faz  uma  enorme  volta  pela  fase  anterior  de  sua  obra,  que  vai  de 

 Construção  (1970)  até  Meus  caros  amigos  (1976),  para  explicar  uma  impressão 

 equivocada  do  entrevistador,  que  confunde  os  efeitos  do  relativo  arrefecimento  da 

 censura  em  sua  obra  com  uma  suposta  serenidade  do  autor.  São  dois  aspectos 

 interligados  que  explicam  a  sensação  de  que  há  algo  abafado  nas  obras  da  fase  anterior: 

 a  referência  imediata  à  realidade  política  do  país  e  a  luta  contra  a  censura  .  Nesse 

 sentido,  é  a  vigência  de  uma  ditadura  no  país  em  que  o  compositor  vivia  que  explica 

 aquela  sensação.  Com  o  relativo  arrefecimento  do  cerco  imposto  pelos  militares,  é 

 possível  notar  que  a  obra  passa  então  a  respirar  melhor  ,  como  já  fica  marcado  no  disco 

 de  1978,  no  qual  algumas  músicas  antes  proibidas  passam  a  circular,  como  “Cálice” 

 (1973)  e  “Apesar  de  você”  (1970)  –  ainda  que  acompanhadas,  como  Chico  relata  em 

 diversas  entrevistas,  do  contraditório  sentimento  de  lançar  anos  depois  canções  que  se 

 referiam  a  seu  contexto  político  imediato,  embora  de  maneira  profundamente  mediada 

 pela  forma.  Nada  disso,  todavia,  justifica  a  percepção  de  serenidade  sugerida  pelo 

 entrevistador.  Pelo  contrário,  trata-se  de  um  disco  “bastante  angustiado”,  como  o 

 próprio  compositor  faz  questão  de  ressaltar,  e  não  só  por  “conflitos  com  a  gravadora”, 

 como é insinuado pelo outro. 

 As  duas  linhas  argumentativas  que  organizam  a  resposta  de  Chico  encontram-se 

 numa  hipótese  inusitada:  a  de  que  o  processo  de  liberalização  e  o  arrefecimento  da 

 censura  pelo  qual  o  país  passava,  que  levaram  sua  obra  a  respirar  melhor,  rapidamente 

 desembocaram  num  momento  de  intensa  angústia.  Essa  sensação  pode  ser  percebida  no 

 diálogo  que  Chico  entretece  consigo  mesmo  na  canção  “Vida”  (1980),  na  qual  o 

 compositor  engajado  lamenta  as  possíveis  perdas  vivenciadas  em  sua  dedicação  à  luta 

 política,  mas  posteriormente  acaba  reconhecendo  como  um  momento  feliz  e  decisivo  de 
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 sua  existência  que  faz  pulsar  o  desejo  vital  de  descoberta  responsável  por  fazê-lo 

 persistir  na  luta  através  da  crítica  das  angustiantes  representações  ilusórias  desse  novo 

 momento  da  vida.  Nesse  sentido,  o  mal-estar  a  que  Chico  alude,  bem  como  o  desejo  que 

 nele  dormita  à  espera  de  reconhecimento,  deve  ser  explicado  como  sua  forma  de 

 responder  às  transformações  históricas  que  incidiram  sobre  a  própria  vida  social 

 contemporânea  –  em  que  estão  implicados  diferentes  atores  sociais,  como  o  Estado,  a 

 indústria  fonográfica,  o  compositor  popular  e  seu  público  etc.  –,  reorganizando  as 

 diferentes  maneiras  como  eles  se  relacionam  e  exigindo  assim  uma  inflexão  da  obra  que 

 busca  lhe  responder  à  altura.  A  angústia  que  Chico  expressava  naquele  momento  de 

 liberação,  portanto,  tem  a  ver  com  a  forma  como  sua  obra  faz  referência  ao  conjunto  de 

 transformações históricas que constituem a nova realidade política do país. 

 Podemos  acompanhar  algo  dessa  enigmática  inflexão  seguindo  a  forma  como  o 

 desejo  atravessa  suas  canções  desde  o  final  da  década  de  1970.  Em  1976,  a  ressonância 

 entre  as  letras  de  “O  que  será  (à  flor  da  pele)”  e  “O  que  será  (à  flor  da  terra)”  insinua  o 

 modo  como  o  desejo  ultrapassava  o  eu  lírico  reverberando  em  demandas  de  um  sujeito 

 indeterminado,  marginalizado  e  coletivo;  que  reaparece  no  anseio  ambíguo  do  balanço 

 já  comentado  de  “Vida”  (1980);  complica-se  de  vez,  em  1984,  no  entrelaçamento  em 

 torvelinho  das  frases  verbais  e  musicais  em  “Pelas  tabelas”  e  na  expectativa  de  que  o 

 desfile  das  bizarras  figuras  longamente  descritas  de  “Vai  passar”  (com  Francis  Hime) 

 finalmente  acabasse;  chega  em  1989  a  um  ponto  decisivo  em  “Estação  derradeira”,  na 

 qual  consciência  crítica  e  voto  de  fé  se  conjugam  na  expectativa  de  uma  revelação 

 apocalíptica,  para  logo  em  seguida  petrificar-se  de  maneira  instável  nos  paradoxos 

 inquietantes  de  “Morro  dois  irmãos”  (“onde  a  cidade  se  ouve,  dentro  da  noite,  pelo 

 avesso  da  música  radicalmente  silenciosa”,  como  genialmente  resumiram  Guilherme  e 

 José  Miguel  Wisnik  [2004,  p.  254])  e,  depois  de  longa  ruminação  literária,  no 

 hermetismo  prenhe  de  significados  de  Estorvo  .  Assim,  a  obra  de  Chico  Buarque  ia 

 respondendo  de  forma  cada  vez  mais  deceptiva  às  expectativas  criadas  em  torno  dos 

 eventos  políticos  que  marcaram  o  processo  de  abertura,  nos  quais  ele  fazia  questão  de 

 comparecer  pessoalmente,  como  que  marcando  a  posição  indubitável  do  cidadão, 

 posteriormente complexificada pela do artista. 

 Para  dar  uma  ideia  mais  precisa  da  maneira  íntima  como  as  transformações 

 históricas  ocorridas  entre  o  fim  dos  anos  1970  e  a  década  de  1980  repercutem  na  obra  de 

 Chico,  podemos  acompanhar  as  minuciosas  mudanças  que  ele  elaborou  entre  o  “Hino 
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 de  Duran”  (Hino  da  Repressão)  e  o  “Hino  da  Repressão  (2º  turno)”,  canção  feita  para  a 

 estreia  da  Ópera  do  malandro  (1979)  e  retrabalhada  a  ponto  de  ganhar  novo  título  para  a 

 versão  que  Ruy  Guerra  levou  aos  cinemas  em  1985,  mas  que  só  foi  aparecer  no  disco 

 Malandro  (1985),  não  constando  nem  no  filme  nem  em  sua  trilha  sonora  lançada  em 

 1986,  que  reproduzem  a  primeira  composição.  Em  1979  a  voz  que  canta  inicialmente  se 

 confunde  com  a  do  personagem  Duran,  que  na  peça  da  Ópera  representa  o  agente  da 

 ditadura,  como  a  própria  sonoridade  de  seu  nome  indica  de  forma  condensada.  Em  cada 

 uma  das  três  primeiras  partes  da  letra  (que  se  organizam  como  estrofes,  embora  sua 

 transcrição  não  possua  marcação  gráfica)  ele  enumera  e  tematiza,  numa  dicção 

 segmentada,  os  meios  contrarrevolucionários  que  devem  prevenir  imediatamente  a  ação 

 de  um  determinado  alvo  preferencial,  dispostos  nesta  ordem:  o  compositor  da 

 resistência  (“Se  tu  falas  muitas  palavras  sutis  [...]  a  lei  tem  ouvidos  pra  te  delatar”),  o 

 pobre  que  sobrevive  dos  mercados  ilegais  (“Se  trazes  no  bolso  a  contravenção  [...]  A  lei 

 te  vigia,  bandido  infeliz”)  e  o  militante  da  luta  armada  (“Se  tramas  assaltos  ou 

 revoluções  [...]  A  lei  te  procura  amanhã  de  manhã”)  –  personagens,  aliás,  que  nos 

 ajudam  a  compreender  as  diferentes  facetas  reunidas  no  amigo  do  narrador  de  Estorvo  . 

 Posteriormente,  na  quarta  parte  da  letra,  todos  serão  interligados  numa  célere  dicção, 

 que  reequilibra  a  canção  em  torno  de  uma  tensão  passional,  motivada  pela  ojeriza  que 

 deles  tem  a  sociedade  (civil?),  sintetizando-os  na  abjeta  figura  de  um  “estorvo”  (creio 

 que  a  primeira  e  única  vez  que  o  autor  usa  a  palavra  antes  do  romance  que  estamos 

 analisando):  “E  se  definitivamente  a  sociedade  só  te  tem/  Desprezo  e  horror  [...]  A  lei 

 fecha o livro, te pregam na cruz”. 

 Nos  versos  iniciais  da  última  parte  a  segmentação  retorna,  mas  agora  para 

 anunciar  que  aquele  que  burla  as  “normas  penais”  (isto  é,  o  próprio  aparato  repressor)  é 

 que  será  enfim  julgado  por  uma  lei  investida  pela  força  do  trabalho  braçal:  “Se  pensas 

 que  burlas  as  normas  penais  [...]  A  lei  logo  vai  te  abraçar,  infrator/  Com  seus  braços  de 

 estivador  ”.  Assim,  a  canção  inverte  o  caminho  que  vinha  reiterando  em  cada  momento 

 anterior,  distanciando-se  de  Duran  e  de  seu  ponto  de  vista,  que  passam  de  juízes 

 arbitrários  a  réus  da  vez,  projetando  uma  possível  reviravolta  política.  Os  últimos  versos 

 cantados,  todavia,  refletem  sobre  esse  otimismo  hipotético  indicando  o  que  há  de 

 contraditório  no  próprio  ato  de  se  pensar  nesse  contexto  de  barbárie,  como  mostram  a 

 redução  ao  absurdo  levado  a  cabo  pela  brevidade  da  circunlocução:  “Se  pensas  que 

 pensas/  Estás  redondamente  enganado”,  que  finaliza  a  canção  aproximando-se  de  uma 

 fala  em  parafuso,  que  enuncia  frases  algo  desarticuladas  mas  bem  realistas  e  figurativas 
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 em  fade  out  (enquanto  o  arranjo  executado  pela  banda  A  cor  do  som  enlouquece  de  vez 

 nos  solos):  “E  como  já  disse  o  Dr.  Eiras/  Vem  chegando  aí/  junto  com  o  delegado/  pra  te 

 levar/  pra  pra”  –  onomatopeias  que  repetem  a  preposição  contraída  imitando  tiros  de 

 metralhadora?  38 

 Não  por  acaso,  durante  essa  fala  desvairada  com  que  a  primeira  versão  termina, 

 quem  vai  ser  chamado  para  levar  o  ouvinte,  com  quem  a  canção  interage  na  segunda 

 pessoa,  será  o  delegado  (figura  que  também  reaparece  em  Estorvo  )  e  o  Dr.  Eiras,  nome 

 que  remete  a  uma  rede  em  que  constava  o  maior  hospital  psiquiátrico  privado 

 financiado  com  poder  público  da  América  Latina,  a  unidade  Paracambi,  de  propriedade 

 de  Leonel  Tavares  de  Miranda,  que  esteve  à  frente  do  Ministério  da  Saúde  entre  os  anos 

 1967  e  69,  durante  o  governo  Costa  e  Silva,  e  que  ficou  conhecido  pelas  mortes  e  maus 

 tratos  de  seus  internos.  Em  1991,  período  já  democrático  próximo  da  publicação  do 

 romance,  os  trabalhadores  da  unidade  organizaram-se  em  torno  da  realização  de  uma 

 denúncia  pública  junto  à  Assembleia  Legislativa  do  Rio  de  Janeiro  relatando  as 

 péssimas  condições  de  assistência  em  que  os  pacientes  ainda  se  encontravam  na 

 instituição que deu notoriedade ao caso e que colocou o assunto na ordem do dia. 

 Na  segunda  versão  da  música,  cujo  título  ironicamente  aponta  para  um  “2º 

 turno”  quando  fracassava  o  movimento  pelas  eleições  diretas,  o  “estorvo”  da  vez,  junto 

 com  o  esquecido  preso  comum,  é  a  própria  ditadura,  a  quem  a  lei  também  poderia 

 incriminar:  “Se  manchas  as  praças/  com  teus  esquadrões/  Sangrando  ativistas/ 

 Cambistas,  turistas,  peões  [...]  A  lei  tem  pudor/  e  espeta  o  seu  próprio  inspetor”.  Nessa 

 reviravolta  (em  que  o  preso  comum  permanece  no  cárcere  como  sempre,  todavia),  a 

 ditadura  passaria  de  agente  da  lei  arbitrária  para  réu,  num  certo  sentido  –  que  já  veremos 

 amalucado  –  realizando  as  expectativas  contidas  no  início  da  última  parte  da  versão 

 anterior.  Essa  realização,  contudo,  não  se  dá  nos  mesmos  termos,  pois  o  indeterminado 

 sujeito  da  lei  de  agora  não  lembra  em  nada  o  trabalhador,  como  antes  sugeriam  “os 

 braços  de  estivador”.  Em  vez  disso,  perpetua-se  o  arbitrário  de  sempre:  “a  lei  tem 

 caprichos/  o  que  hoje  é  banal”.  É  como  se  a  esperança  esboçada  naquele  clímax  fosse 

 enfim  realizada,  mas  com  sinal  trocado,  redundando  no  pensamento  circular  dos  seus 

 últimos  versos.  A  própria  exclusão  da  quinta  parte  e  a  consequente  precipitação  do 

 desfecho  na  circularidade  da  quarta  aponta  nessa  direção.  Resumindo:  ao  inverter  vários 

 elementos  da  canção  mexendo  muito  pouco  em  sua  estrutura  (sobretudo  na  parte 

 38  Dentre  suas  diferentes  versões,  esse  final  só  consta  no  disco  relacionado  à  peça  (e  não  ao  filme)  A  ópera 
 do malandro  (1979), depois reproduzida na coletânea  O malandro  (1994). 
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 musical),  Chico  estudava  as  diversas  mudanças  pelas  quais  o  país  atravessou  entre  o  fim 

 da  ditadura  e  a  redemocratização  que  separa  as  duas  versões,  ao  cabo  das  quais  muita 

 coisa permanecia igual. 

 Como  se  pode  notar,  Chico  tentou  acompanhar  as  transformações  sociais 

 lançando  mão  dos  mais  variados  recursos  artísticos,  através  dos  quais  eram  captadas 

 nuances  que  compunham  o  cenário  contemporâneo  através  de  diversos  ângulos,  mas 

 sempre  com  a  profundidade  da  perspectiva  histórica.  Não  se  trata,  portanto,  de  uma 

 guinada  “impopular”  em  que  o  compositor  ressentido  descreve  o  presumido  “povo”  à 

 distância,  como  se  poderia  falar  a  partir  de  um  ângulo  moralista  e  superficial,  mas  do 

 esquadrinhamento  das  transformações  históricas  profundas,  que  destruíram  alianças 

 políticas  em  curso  e  que  estabeleceram  novos  vínculos  através  de  formas  mais 

 atualizadas  de  exploração,  promovendo  mudanças  decisivas  na  sociabilidade.  Menos 

 que  uma  idiossincrasia  de  Chico,  seria  o  caso  de  falar  em  reconhecimento  de  um 

 processo  objetivo,  cujas  mudanças  não  poderiam  deixar  de  afetar  as  relações  entre  os 

 intelectuais  (incluindo  o  compositor  popular,  evidentemente)  e  as  classes  baixas,  nem 

 muito  menos  as  possíveis  formas  de  representá-las.  Em  Estorvo  ,  essa  questão  é 

 investigada  como  uma  questão  em  aberto  pelos  seus  recursos  formais,  o  que  se  pode 

 notar  na  própria  maneira  como  os  materiais  históricos  são  relacionados  através  de  uma 

 montagem  cujo  sentido  passa,  principalmente,  pelo  questionamento  de  um  determinado 

 ponto  de  vista  sobre  o  arco  histórico  que  vai  do  golpe  civil-militar  à  atualidade.  É  a 

 tentativa  de  dar  forma  literária  a  esse  processo  social  com  lógica  própria,  captando  em 

 detalhe  as  drásticas  mudanças  históricas  através  do  modo  específico  com  que  ele  atinge 

 os  diferentes  atores  sociais  e  suas  relações,  que  explica  os  rumos  contraintuitivos  que  a 

 obra de Chico tomou a partir do final dos anos 1970. 

 Ao  ser  perguntado  por  Augusto  Massi  sobre  a  possibilidade  da  experimentação 

 de  diferentes  pontos  de  vista  sociais  em  suas  canções  ter,  paradoxalmente,  restringido 

 sua  recepção  por  um  ângulo  estritamente  político,  Chico  Buarque  (1994a,  grifos  nossos) 

 faz  uma  relação  entre  “Pelas  tabelas”  e  Estorvo  que  nos  ajuda  a  explicar  os  fatores  que  o 

 levaram a optar por esse caminho marcado pela contrariedade: 
 Essa  tendência  de  enxergar  sempre  através  do  político  de  certa  forma 

 cristalizou  uma  idéia  que  não  me  satisfaz,  absolutamente.  Muitas  vezes  isso 

 aconteceu  por  que  [sic]  eu  queria.  Mas  eu  canto  uma  música  no  show  que 

 fala  disso  e  que  agora  não  tem  mais  nada  a  ver  com  o  momento  em  que  ela 
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 foi  composta.  Me  perguntaram  por  que  essa  música  política  no  meio  do  show. 

 Mas  ela  é  na  verdade  um  pouco  a  negação  disso  tudo.  A  música  se  chama 

 “Pelas  Tabelas”.  É  um  sujeito  procurando  uma  mulher,  apaixonado,  no  meio 

 da  manifestação  pelas  diretas.  É  essa  confusão  do  individual  com  o  coletivo  e 

 apontando  muito  para  o  individual  naquele  momento  coletivo.  Mas  a  leitura 

 predominante  é  a  política,  que  é  uma  leitura  viciada.  “Pelas  Tabelas”  é  um 

 samba  que  eu  gosto  de  cantar  e  que  estou  cantando  nesse  show,  porque  ele 

 também tem um pouco essa confusão do “Estorvo”, essa barafunda mental. 

 Contra  a  leitura  política  enviesada,  Chico  aponta  o  fato  de  ainda  cantar  músicas 

 que  não  se  referem  ao  contexto  imediato,  dando  como  exemplo  a  inclusão  de  “Pelas 

 tabelas”,  que  se  refere  explicitamente  às  Diretas,  num  show  de  1994.  Mais  ainda:  a 

 própria  forma  como  essa  canção  se  relaciona  com  esse  contexto,  fazendo-o  matéria  a  ser 

 confusamente  cantada  pelo  enfoque  muito  individual  do  eu  lírico,  seria  a  negação  de 

 uma  leitura  baseada  numa  relação  direta  com  o  âmbito  político,  em  que  não  se  leva  em 

 consideração  qualquer  mediação  artística.  Esse  aspecto  formal,  aliás,  é  o  que  aproxima  a 

 canção  de  Estorvo  ,  romance  no  qual  a  dimensão  coletiva  também  se  confunde  com  o 

 foco  subjetivo  perturbado  de  seu  narrador.  Mais  importante  do  que  a  diferença  de 

 contexto  que  separa  as  duas  obras,  em  que  bem  ou  mal  se  deu  nada  menos  do  que  a 

 redemocratização  (verdade  que  em  termos  bem  apequenados  para  as  expectativas 

 envolvidas  nas  décadas  anteriores),  portanto,  é  a  continuidade  estabelecida  entre  ambas 

 pela  maneira  como  as  dimensões  mais  amplas  são  representadas  por  perspectivas  cada 

 vez  mais  restritas  e  confusas,  numa  espécie  de  comentário  formal  sobre  o 

 apequenamento  a  que  acabamos  de  aludir  entre  parêntesis.  Como  de  costume,  Chico 

 deixa  subentendido  que  é  a  atualidade  formal  que  justifica  a  manutenção  de  “Pelas 

 tabelas” no repertório do show. 

 O  problema  daquele  viés  político  residiria,  então,  em  sua  tentativa  de  identificar 

 um  pretenso  posicionamento  do  autor  através  de  uma  relação  externa  entre  indícios 

 meramente  temáticos  da  obra  e  seu  contexto  mais  imediato,  quando  a  perspectiva  mais 

 adequada  seria  a  de  sondar  a  possível  atualidade  implicada  nas  nuances  com  que  estes 

 mesmos  indícios  são  internamente  configurados  nas  próprias  canções.  Nesse  sentido, 

 poderíamos  dizer  que  a  dimensão  política  de  sua  obra  não  está  restrita  às  relações 

 superficiais  que  ela  estabelece  com  suas  circunstâncias  momentâneas,  mas  na 

 profundidade  com  que  ela  investiga,  com  graus  variados  de  intimidade  e  estranhamento, 

 rupturas  e  continuidades  de  um  determinado  processo  histórico.  Isso  indica  quão 

 infundadas  são  as  leituras  que  tentam  desvincular  profundidade  artística,  história  social 
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 e  engajamento  político  na  experiência  intelectual  de  Chico  Buarque.  Pois  é  somente  na 

 articulação  desses  elementos  que  podemos  interpretar  o  modo  cifrado  com  que  suas 

 referências  e  subentendidos  ressoam  entre  si  criando  possibilidades  de  leitura  inusitadas 

 para  suas  obras.  Mesmo  no  que  se  refere  a  Estorvo  ,  em  que  a  escolha  pelo  gênero 

 romance  pode  soar  como  um  afastamento  dos  temas  e  formas  provenientes  da 

 linguagem  musical,  essas  sutis  alusões,  em  que  história  e  arte  estão  entrelaçadas, 

 compõem  a  montagem  que  estrutura  a  narrativa  e  que  nos  permitem  perceber  uma 

 inusitada  continuidade  entre  o  tratamento  literário  atípico  das  canções  e  a  estranha 

 musicalidade de seu romance de estreia. 

 Perguntado  por  Bárbara  Arányi  se  havia  deliberadamente  evitado  o  tema  da 

 ditadura  militar  por  causa  da  expectativa  de  posicionamento  político  de  sua  parte,  Chico 

 Buarque  (2000,  p.  7-8,  grifos  nossos)  respondeu:  “não  há  a  ditadura,  mas  há  os 

 problemas  sociais,  há  a  criminalidade,  grupos  de  extermínio  ”  –  temas  ligados  à 

 ditadura  que  se  perpetuaram  com  a  redemocratização.  Assim,  mesmo  que  o 

 “compromisso  com  a  realidade”  apareça  “numa  forma  sempre  enviesada,  porque  a  visão 

 do  protagonista  [...]  é  muito  subjetiva”,  isso  não  quer  dizer  que  ele  não  esteja  presente. 

 Pelo  contrário,  a  realidade  social  se  insinua  por  toda  parte,  ainda  que  sempre  mediada 

 pelo  ponto  de  vista  do  narrador.  Ainda  segundo  o  depoimento  de  Chico  Buarque  (2000, 

 anexo,  p.11,  grifos  nossos):  “eu  não  acho  que  seja  um  livro  destacado  da  realidade;  a 

 visão,  a  linguagem  é  distorcida,  mas  a  realidade  está  ali,  quer  dizer,  é  o  país  onde  eu 

 vivo  ”.  Assim,  não  é  o  autor  mas  o  narrador  quem  tenta  se  esquivar  de  certos  temas, 

 acabando  todavia  por  apresentá-los  involuntariamente.  Àquela  hora  histórica,  portanto, 

 não  era  necessário  entrar  no  tema  da  ditadura  justamente  porque  ela  já  estava 

 interiorizada  na  própria  forma  como  a  voz  narrativa  lembra  seu  passado  e  descreve  seu 

 presente. 
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 4.  Vivi de me trancar com ela 

 …tudo que falamos antes virou barulho.. 

 [36/ 37] 

 Depois  de  terem  discutido  no  sítio,  eles  partem  no  “rabo-de-peixe  caindo  aos 

 pedaços”  [78-9/  83-4]  do  amigo  para  uma  festa  de  formatura  de  estudantes  de 

 antropologia  num  apartamento  de  cobertura  perto  da  praia.  39  Lá  o  narrador  acaba 

 conhecendo  uma  das  formandas,  com  quem  se  casará  depois  de  um  mês  e  conviverá 

 pelos  próximos  quatro  anos  e  meio,  apesar  do  amigo  não  ter  achado  ela  “grandes 

 coisas”  [79/  83-4].  Tendo  em  vista  o  assunto  da  briga  no  sítio  e  a  descrição  claramente 

 conformista  da  futura  ex-esposa  do  narrador,  o  curso  desses  eventos  não  deixa  de  ter 

 uma  conotação  política,  ainda  que  ela  seja  mais  diretamente  ligada  aos  ciúmes  que 

 sentidos  pelo  amigo.  Ao  relembrar  personagens  pelas  quais  nutria  afetos  eróticos  numa 

 descrição  perpassada  por  elementos  ligados  ao  debate  sobre  engajamento,  sejam  eles 

 declarados  ou  não,  o  narrador  acaba  sugerindo  uma  espécie  de  horizonte  histórico  por 

 onde  seu  desejo  circula.  Quando  esse  triângulo  amoroso  é  visto  por  esse  ângulo  prático 

 não  muito  evidente,  suas  escolhas  afetivas  podem  ser  relacionadas  ao  curso  mais  amplo 

 dos acontecimentos, ainda que o narrador não demonstre consciência deles. 

 Nesse  horizonte,  o  amigo  e  a  ex  estariam  em  coordenadas  ideológicas  quase 

 opostas:  aquele  carregando  intenções  revolucionárias  (algo  fantasiosas),  enquanto  esta 

 parece  conformada  na  busca  (também  imaginária)  de  um  novo  mundo  exótico  – 

 antropóloga,  interessada  em  danças  africanas  e  tarô,  desejosa  de  conhecer  o  Egito  etc. 

 Essa  oposição  transparece  na  forma  como  cada  um  deles  é  apresentado  em  suas 

 39  A  expressão  “rabo-de-peixe”  se  refere  ao  design  inusitado  de  certos  carros  produzidos  entre  1940  e  60, 
 as  três  décadas  ditas  gloriosas  do  capitalismo,  cuja  inspiração  vinha  desde  os  aviões  da  Segunda  Guerra 
 Mundial  até  as  naves  da  corrida  espacial-armamentista  ocorrido  no  início  da  guerra  fria.  Talvez  essa 
 propriedade  do  amigo  possa  ser  lida  como  um  indício  histórico  da  origem  e  das  vicissitudes 
 nacional-desenvolvimentistas  de  parte  dos  quadros  radicalizados  nos  anos  1960,  que  apareciam  na  cena 
 de  1980,  quando  ocorre  a  briga,  como  um  móbil  já  obsoleto,  “caindo  aos  pedaços”  [78/  83],  que 
 evidentemente  contrasta  com  o  moderno  apartamento  de  cobertura  na  beira  da  praia  onde  o  narrador  irá 
 preteri-lo  em  favor  de  sua  futura  mulher.  Elementos  que  lembram  a  constatação  feito  por  Schwarz  (2014, 
 p.  195)  no  ensaio  “Fim  de  século:  “o  desenvolvimento  nacional  pode  não  ter  sido  nem  desenvolvimento 
 nacional,  nem  muito  menos  uma  epopeia.  O  motor  da  industrialização  patriótica  esteve  na  Volkswagen  e 
 os esforços de integração da sociedade brasileira resultaram num quase  apartheid  ”. 
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 respectivas  cenas:  o  primeiro  protagonizando  a  ruptura  da  normalidade  ociosa  da 

 narração  num  acesso  de  revolta;  a  segunda  como  coadjuvante  numa  festa  de  formatura, 

 rito  que  simboliza  a  reprodução  social.  Num  detalhe  que  pode  ser  lido  em  perspectiva 

 autorreferencial,  é  dito  que  a  ex  teve  “experiência  no  cinema,  como  continuísta”  [79/ 

 84],  profissional  responsável  por  manter  durante  a  montagem  o  desenvolvimento 

 harmônico  que  sustenta  a  ilusão  de  continuidade  do  filme  –  referência  irônica  não  só 

 porque  em  lugar  de  uma  carreira  que  definiria  a  trajetória  de  uma  vida  (esta,  aliás, 

 apresentada  de  saída  como  um  almanaque  de  ficções  que  sugerem  sentidos  ilusórios 

 para  a  vida,  como  o  tarô  ou  a  viagem  para  lugares  exóticos)  nos  deparamos  com  uma 

 mera  experiência  na  indústria  cultural,  mas  também  porque  ela  se  dá  em  meio  a  uma 

 narrativa  continuamente  interrompido  pela  própria  montagem  formal.  Assim,  enquanto 

 o  amigo  demanda  que  o  narrador  rompa  com  sua  situação  de  classe,  a  ex  representa  a 

 continuidade  na  ordem  familiar  heterossexual,  que  no  entanto  logo  será  destruída  pela 

 forma cada vez mais instável e predatória do capitalismo. 

 É  em  meio  a  esse  quadro,  cujos  polos  são  o  conformismo  certo  da  ex  e  a  possível 

 radicalidade  do  amigo,  que  o  narrador  ainda  oscila  enquanto  os  relembra.  Entre 

 apocalípticos  e  integrados,  todavia,  o  narrador  não  hesitou  em  escolher  os  segundos, 

 embora  nunca  tenha  conseguido  esquecer  totalmente  os  primeiros.  Neste  capítulo, 

 vamos  analisar  as  cenas  em  que  a  ex  é  apresentada,  buscando  mostrar  como  sua  figura 

 dá  continuidade  à  caracterização  histórica  que  vinha  sendo  elaborada  a  partir  da 

 personagem  do  amigo.  Sua  figura  será  apresentada  em  contraposição  à  dele,  numa 

 forma  de  expor  o  passado  mais  recente  da  narrativa  por  um  viés  de  conformação  política 

 na qual as questões da vida social passam a circular em campos cada vez mais restritos. 

 Lacônico 

 No  capítulo  anterior,  analisamos  diversas  cenas  relacionadas  ao  amigo  em  que 

 passado  e  presente  se  conjugam  formando  um  todo  complexo  e  cheio  de  significativas 

 lacunas.  Algo  próximo  ao  que  tínhamos  visto  na  cena  inicial,  mas  não  idêntico:  como  na 

 abertura,  ainda  somos  privados  de  um  horizonte  de  referência,  todavia,  agora  certos 

 indícios  esparsos  pelas  cenas  nos  permitem  presumir  um  âmbito  menos  indeterminado 

 para  a  narração.  Buscando  dar  continuidade  ao  tratamento  desses  problemas  a  partir  das 

 relações  entre  o  narrador,  o  amigo  e  a  ex,  vejamos  como  essa  intrigante  forma  de  narrar, 

 que  abole  o  contexto  em  sua  apreensão  mais  imediata,  mas  acaba  insinuando-o  por  uma 
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 série  de  referências  mais  ou  menos  marginais,  é  discutida  de  maneira  implícita  no  trecho 

 da catastrófica visita do narrador ao apartamento dela: 
 As  torneiras  também  só  querem  girar  para  o  outro  lado,  capricho  a 

 que  cedo  constrangido,  sentindo  a  alma  canhota.  Tensa,  a  água  do  chuveiro 

 cai  na  minha  pele  e  não  escorre,  ricocheteia.  Com  paciência,  consigo  regular 

 o  temperamento  da  água,  e  então  começamos  a  nos  reconhecer,  meu  chuveiro 

 e  eu.  Recomeçam  a  coincidir  as  irregularidades  dele  e  as  do  meu  corpo. 

 Fecho  a  cortina  do  box,  e  o  vapor  vai  me  comendo.  Vou  perdendo  de  vista  o 

 meu  corpo  e  o  resto.  Um  dia,  na  sauna,  meu  amigo  disse  que  os  antigos 

 chamav  am  esses  banhos  de  lacônicos.  Pode  ser.  Não  sei  o  que  uma  coisa  tem 

 a ver com a outra [47/ 50]. 

 Ainda  que  trivial  à  primeira  vista  (afinal  de  contas,  trata-se  apenas  de  um  banho 

 em  que  o  narrador  se  lembra  de  um  amigo  que  há  muito  não  vê),  resta  algo  de 

 inquietante  após  a  leitura  do  episódio.  Essa  sensação  vem  do  desenvolvimento  inusitado 

 da  cena,  que  alimenta  expectativas  a  partir  de  seu  excêntrico  erotismo  e  que,  por  fim, 

 não  as  resolve  através  do  esperado  desenlace  explicativo.  Pelo  contrário,  as  presepadas 

 do  narrador  no  apartamento  da  ex,  sua  forma  distorcida  de  narrá-las  (evidenciada  na 

 menção  à  “alma  canhota”  através  da  qual  sente  que  as  torneiras  estão  girando  ao 

 contrário  )  e  de  imiscuir  nelas  uma  lembrança  gratuita  e  inexplicada  sobre  o  amigo 

 confundem-se  acumulando  incógnitas  e  tensões.  Na  tentativa  de  resumir  algo  dessa 

 bagunça,  digamos  que  o  plano  da  ação  e  o  da  lembrança  nos  apresentam  duas  cenas,  que 

 já  seriam  enigmáticas  por  si  só,  mas  que  ainda  por  cima  são  aproximadas  sem  qualquer 

 razão  evidente:  a)  uma  estranha  conversa  durante  um  banho  de  sauna  com  o  amigo  é 

 lembrada;  b)  enquanto  o  narrador  faz  as  pazes  com  o  chuveiro  da  ex.  A  última  frase  do 

 trecho,  embaraçosa  em  todos  os  sentidos,  resume  o  nonsense  da  cena:  “Não  sei  o  que 

 uma  cois  a  tem  a  ver  com  a  outra”.  O  que,  dada  a  pouca  confiabilidade  do  narrador,  pode 

 indicar  que  há  sim  um  sentido  latente  em  meio  a  toda  essa  bizarra  trivialidade  capaz  de 

 ligar essas duas cenas. 

 E,  de  fato,  embora  esses  aspectos  inquietantes  não  apresentem  um  significado 

 imediato,  é  possível  organizá-los  com  alguma  coesão.  Em  primeiro  lugar,  o  clima 

 enigmático  sugere  algo  subentendido  na  relação  entre  o  amigo  e  o  narrador,  cuja 

 esquisita  sensualidade  aponta  para  o  complicado  campo  dos  desejos  inconfessos. 

 Decorre  daí,  em  segundo  lugar,  a  forma  perturbada  com  que  este  descreve  a  cena,  que 

 termina  com  uma  declaração  de  insciência  por  parte  do  narrador  –  aquele  mesmo  que  já 

 havia  dito  admirar  o  amigo  justamente  por  ele  não  lhe  contar  sua  história  [41/  43].  Com 
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 o  que  já  começamos  a  tratar  o  terceiro  elemento,  pois  aquilo  que  ele  declara  não  saber 

 está  diretamente  relacionado  a  uma  referência  histórica  ,  os  banhos  de  sauna  dos 

 antigos  ,  que  faz  alusão  a  já  mencionada  diferença  temporal  na  relação  entre  os  dois.  Por 

 último,  vale  notar  que  esses  banhos  são  chamados  de  “lacônicos”  justamente  numa  cena 

 e  numa  lembrança  de  poucos  dizeres  e  muitos  subentendidos.  Tudo  isso  nos  leva  a 

 intepretar  o  intrigante  erotismo  com  que  a  voz  narrativa  passa  do  chuveiro  ultrapassado 

 para  o  amigo  rejeitado  pelas  atuais  gerações  ,  numa  cena  que  por  assim  dizer  beira  o 

 sexo  implícito,  como  se  aquele  fosse  um  substituto  imaginário  deste,  um  objeto 

 seminovo  para  um  antigo  desejo  que  permaneceu  insatisfeito,  cuja  relação  de  troca 

 evidentemente  desproporcional  dá  o  tom,  ao  mesmo  tempo,  cômico,  esquisito  e  amargo 

 do episódio. 

 A  barafunda  com  que  o  narrador  nos  apresenta  as  duas  cenas,  num  paralelo  ao 

 que  ele  está  aprontando  no  apartamento  da  ex,  tem  na  sua  própria  formulação 

 enigmática  uma  possível  chave  explicativa,  como  se  o  episódio  compusesse  uma 

 charada  literária,  cuja  solução  exige  não  só  a  referência  a  diversas  outras  cenas,  como 

 também  a  significativa  alusão  a  materiais  extraliterários  sutilmente  insinuados  em  seus 

 interditos.  Posta  em  destaque  pelo  desfecho  intrigante  da  lembrança,  a  palavra 

 “lacônico”  como  que  sintetiza  a  forma  hermética  com  que  o  narrador  relembra  seu 

 amigo  através  do  pouco  que  é  dito  –  ou  do  muito  que  é  calado  –  sobre  a  história  que  os 

 envolve.  Essa  carga  didática  e  autorreferencial  do  termo  “lacônico”,  aliás,  pode  ser 

 estendida  para  todo  esse  romance  curto,  composto  por  pequenos  blocos  narrativos 

 justapostos  de  modo  abrupto,  em  que  no  entanto  se  entrevê  e  subentende  a  configuração 

 de  uma  grande  diversidade  de  assuntos.  Como  diria  a  personagem  Bárbara  ao  final  de 

 Calabar  ,  peça  de  Ruy  Guerra  e  Chico  Buarque  (1974,  p.  93),  para  o  espectador  que 

 esperava  do  epílogo  uma  palavra  final  que  organizasse  os  episódios  da  ação  num  relato 

 fiel da memória: “A História é uma colcha de retalhos”. 

 Por  toda  a  obra  de  Chico  é  possível  perceber  uma  grande  curiosidade  a  respeito 

 da  articulação  entre  linguagem  e  história,  interesse  que  transparece  na  forma  hábil  com 

 que  usa  a  etimologia  da  palavra  em  seu  processo  de  criação.  Nesta  cena,  a  referência  são 

 os  banhos  públicos  nas  termas  de  Roma,  sociedade  lembrada  pela  importância  conferida 

 à  oratória  herdada  da  cultura  ateniense,  que  também  caracteriza  o  passado  desse  amigo 

 que  sabia  pensar  e  falar  com  o  tempo  dentro  .  A  origem  latina  do  termo  “lacônico”, 

 laconicum  ,  pode  ser  literalmente  traduzida  por  “espartano”,  e  o  banho  quente  era  assim 

 chamado  por  se  tratar  do  único  admitido  entre  eles.  Ao  contrário  dos  atenienses  e 
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 romanos,  estes  ficaram  conhecidos  pela  preponderância  do  regime  militar  sobre  as 

 discussões  políticas  e  culturais,  resultando  numa  forma  de  expressão  concisa,  como  a 

 que  caracteriza  o  amigo  do  narrador,  por  exemplo  nas  ligações  telefônicas  em  que  ele 

 não  dizia  nada,  exasperando  a  então  esposa  do  narrador  [103/  111].  Do  amigo  que 

 buscava  comunicar  o  porvir  da  história  aos  outros  e  que  depois  emudeceu,  o  que  resta  é 

 uma  espécie  de  silêncio  eloquente  –  como  se  nota  na  alteração  que  Chico  Buarque 

 (2000,  p.  10)  diz  ter  feito  para  uma  das  traduções,  mudando  de  “respiração”  para 

 “silêncio”  o  fator  pelo  qual  a  ex  o  reconhece  sem  que  ele  diga  nada  ao  telefone,  nas 

 tentativas  de  ligação  que  ele  fazia  para  o  narrador,  mas  que  a  ex  –  sempre  à  frente  [36/ 

 37] – se adiantava e interrompia. 

 Que é que você quer? 

 A  ida  ao  apartamento  da  ex  ocorre  em  circunstâncias  curiosas.  Apesar  da 

 menção  a  um  recado  áspero  deixado  pelo  narrador  na  secretária  eletrônica  dela  durante 

 sua  estada  no  sítio  [29/  29],  é  para  a  ex  que  ele  liga  depois  de  ter  sido  roubado  e  expulso 

 de  lá  (logo  após  tentar  sem  sucesso  contato  com  sua  mãe,  o  que  é  bem  sintomático): 

 “Ela  atende  com  ‘oi’  e  eu  digo,  ‘oi,  sou  eu’,  querendo  correr  o  risco  de  ouvir  ‘eu 

 quem?’.  Mas  ela  diz  um  ‘que  é  que  você  quer?’  que  não  deixa  dúvida,  sabe  muito  bem 

 quem  sou  eu”  [35-36/  37].  Ela  acaba  aceitando  encontrá-lo  com  uma  condição:  desde 

 que  não  seja  no  local  de  trabalho  dela,  uma  “butique  cara  num  shopping  movimentado 

 no  quarteirão  mais  nobre  da  zona  sul”  [36/  36]  chamada  Alfândega  –  nome  que  fala  por 

 si  só,  sobretudo  quando  levamos  em  conta  o  clima  de  euforia  com  a  chegada  de 

 mercadorias  importadas  em  decorrência  da  abertura  econômica  que  marcou  o  início  dos 

 anos  1990.  Embora  a  loja  não  tenha  letreiro,  o  narrador  diz  que  é  possível  reconhecê-la 

 de  longe  pelas  roupas  que  ficam  jogadas  “com  relativo  desleixo,  não  para  fingir  que  são 

 baratas, mas para avisar que nem estão muito à venda” [36/ 36]. 

 Entre  parênteses,  note-se  como  o  trabalho  responsável  por  essa  disposição 

 informal  das  roupas  será  descrito  pelo  narrador  durante  uma  visita  narrada 

 posteriormente à loja: 
 Minha  ex-mulher  está  sentada  no  carpete,  de  costas  para  a  vitrine,  arranjando 

 as  roupas.  Abre  os  braços,  estica  um  xale  de  seda  com  as  pontas  dos  dedos  e 

 atira-o  para  o  alto.  O  xale  pousa  em  forma  de  borboleta,  mas  ela  não  se 

 convence  e  repete  a  operação.  Minha  ex-mulher  tem  esse  jeito  de  se  sentar  no 
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 chão,  com  as  pernas  dobradas  para  fora  feito  um  W,  que  já  tentei  imitar  e  deu 

 cãimbra [107/ 116]. 

 O  gesto  caprichado  da  ex,  ao  mesmo  tempo  sutil  (feito  na  ponta  dos  dedos)  e 

 rigoroso  (repetido  até  alcançar  a  perfeição),  valoriza  a  mercadoria  à  medida  que  apaga 

 seu  próprio  trabalho,  cujos  resultados  passam  a  ser  vistos  como  características  naturais 

 do  próprio  objeto,  como  se  pode  constatar  na  troca  de  sujeito  da  primeira  oração 

 (“  Minha  mulher  está  [...]  arranjando  as  roupas”)  para  a  última  (“  O  xale  pousa  em  forma 

 de  borboleta”).  Esse  resultado  custoso,  todavia,  não  é  atingido  através  de  uma  repetição 

 alienante,  pelo  menos  não  nos  termos  clássicos.  Numa  rigorosa  autoavaliação,  é  o  juízo 

 da  própria  trabalhadora  que  determina  o  refazer:  o  xale  posa  feito  uma  borboleta,  “mas 

 ela  não  se  convence  e  repete  a  operação”.  Como  quase  tudo  no  romance,  o  padrão 

 visado  não  tem  forma  evidente  e  só  pode  ser  conseguido  por  uma  difícil  elaboração. 

 Podemos  inclusive  relacionar  esse  padrão  estorvado  com  as  adversidades  do  estilo  deste 

 romance,  tanto  no  que  se  refere  ao  trabalho  envolvido  em  sua  escrita  quanto  em  sua 

 interpretação.  Pois,  embora  os  percalços  da  fatura  normalmente  passem  despercebidos 

 em  meio  à  naturalidade  da  prosa,  seu  conjunto  sistemático  e  seus  eventuais  exageros 

 chamam  nossa  atenção  para  o  que  há  de  artificioso  no  funcionamento  do  todo, 

 evidenciando  seu  caráter  de  objeto  produzido  –  como  buscamos  demonstrar  no  capítulo 

 inicial  em  relação  ao  primeiro  parágrafo,  mas  que  não  se  restringe  a  ele.  O  que  por  sua 

 vez  nos  leva  a  refletir  sobre  as  possíveis  relações  entre  a  organicidade  dissimulada  das 

 roupas  e  a  artificial  coloquialidade  do  romance,  duas  mercadorias  em  que  estão 

 implicadas  diferentes  formas  de  dissimular  o  trabalho  desmentidas  pelos  artifícios  da 

 montagem.  40 

 A  interrupção  dessa  fluência,  executada  aqui  a  partir  da  montagem  estabelecida 

 por  duas  cenas  que  não  possuem  qualquer  relação  no  que  se  refere  ao  desenvolvimento 

 dramático,  impõe  também  uma  árdua  tarefa  de  leitura,  já  de  antemão  direcionada  para  o 

 desvendamento  da  artificialidade  dessas  representações  orgânicas,  como  este  pouso  em 

 forma  de  borboleta  ,  por  exemplo.  Tal  simulacro,  aliás,  forma  um  par  contrastante  com  a 

 posição  aparentemente  pueril  (mas  na  realidade  nada  ergonômica)  em  que  a  ex  trabalha 

 sentada  no  chão  “com  as  pernas  para  fora  feito  um  W”  [107/  116],  posição  que  o 

 narrador  já  tentou  imitar  e  que  lhe  deu  cãibra  –  aliás,  a  oposição  entre  eles  é  lentamente 

 40  Sobre  a  contraposição  entre  a  organicidade  das  obras  clássicas  e  a  montagem  das  vanguardas,  ver  Peter 
 Bürger  (2008,  p.  140-162),  Teoria  da  vanguarda  .  É  claro  que  não  se  trata  de  filiar  Estorvo  sem  mais  às 
 vanguardas,  que  já  eram  históricas  na  época  em  que  Chico  estreou  como  compositor,  mas  de  sugerir  como 
 seu romance tardio retoma tais questões em meio aos debates que lhes são contemporâneos. Ver nota 17. 
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 construído  pela  diferença  com  que  ela  se  adequa  de  maneira  resiliente  ao  novo  ritmo  de 

 trabalho,  enquanto  ele  não  aguentava  duas  semanas  sem  cair  doente  nos  empregos  (que 

 ela  arrumava  para  ele,  inclusive)  [38/  40].  De  costas  para  a  vitrine,  a  personagem  é 

 exibida  ao  consumidor  como  um  manequim  vivo,  exemplo  de  flexibilidade  ,  num  ritual 

 de  exploração  e  sofrimento  perfeitamente  passável  aos  consumidores  que  transitam  pelo 

 shopping  contemplando  a  dissimulação  do  trabalho  vivo  sob  a  visibilidade  realçada  das 

 mercadorias – este um dos aspectos do  show  de realidade  que o romance expõe.  41 

 Fechando  esse  longo  parênteses  e  voltando  a  analisar  a  cena  anterior:  à  revelia 

 do  que  sua  antiga  companheira  havia  exigido,  o  narrador  chega  a  esse  ambiente  onde  as 

 aparências  geram  valor  e  não  causa  boa  impressão.  Constrangida  com  a  reação  dos 

 colegas  e  de  sua  chefe  (que  fica  reparando  nos  sapatos  dele  [36/  36]),  a  ex  decide  que 

 eles  devem  ir  conversar  fora  dali.  Na  praça  de  alimentação,  ela  diz:  “‘que  é  que  você 

 quer?’  com  aquele  mesmo  tom  do  telefonema.  Como  segura  um  menu,  não  sei  se 

 escolho  o  lanche  ou  se  começo  a  contar  o  meu  problema”  [37/  37].  Contrariando  as 

 expectativas  criadas  pela  fuga  –  segundo  a  qual  ele  precisava  “falar  já  com”  sua  ex  –  e  a 

 apreensão  dela  (que  “olha  o  relógio  a  cada  vinte  segundos”  [38/  39]),  ele  hesita  ante  o 

 sentido  óbvio  da  pergunta,  que  inclusive  havia  sido  feita  uma  primeira  vez  durante  a 

 conversa  deles  ao  telefone.  A  cena  é  construída  sobre  o  temário  formado  pela  conjunção 

 disparatada  entre,  por  um  lado,  as  obrigações  do  trabalho  dito  livre  dela  e  os 

 inconvenientes  desejos  dele,  por  outro.  Cada  personagem  tenta  impulsionar  a  narrativa 

 de  acordo  com  suas  próprias  motivações,  o  que  acaba  resultando  no  andamento  trôpego 

 do  episódio.  Daí  a  centralidade  da  pergunta  da  ex  (  que  é  que  você  quer?  ),  que,  embora 

 feita  em  sentido  estrito  e  pragmático  por  ela  e  entendida  de  maneira  esdrúxula  por  ele, 

 reverbera  na  cena  como  um  todo,  chamando  nossa  atenção  para  seu  tema  mais 

 profundo: o problema da realização dos desejos neste opressivo contexto de trabalho. 

 A  dúvida  absurda  do  narrador  invade  a  cena  como  um  elemento  inesperado, 

 contrastando  com  a  tensão  que  perpassa  a  construção  do  relato,  feita  sob  o  olhar 

 rigoroso  da  patroa,  e  o  encadeamento  dos  episódios  que  trouxeram  a  narrativa  até  aqui, 

 de  acordo  com  o  qual  o  narrador  parecia  fugir  de  algum  perigo.  Feito  uma  dupla  de 

 comédia  formada  pelas  discrepâncias  (como  O  gordo  e  o  magro  ),  a  expectativa 

 41  Para  uma  interpretação  sobre  o  regime  de  exposição  e  invisibilidade  dentro  da  lógica  de  eliminação  que 
 domina  hoje  o  que  antes  chamávamos  de  mundo  do  trabalho,  ver  Silvia  Viana  (2013),  Rituais  de 
 sofrimento  .  Sobre  a  centralidade  contemporânea  dos  traços  tipicamente  ligados  ao  trabalho  reservado  às 
 mulheres  dentro  dessa  mesma  lógica,  ver  Ludmila  Costhek  Abílio  (2014),  Sem  maquiagem  .  Em  relação  às 
 consequências  da  flexibilização  do  trabalho  para  a  personalidade,  ver  Richard  Sennett  (2015),  A  corrosão 
 do caráter  . 
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 apreensiva  e  a  interrogação  abobalhada  atuam  juntas  criando  o  estranho  humor  que  dá  o 

 tom  da  cena.  Agora  o  narrador  é  visto  um  pouco  menos  como  quem  foge  de 

 circunstâncias  desconhecidas  e  supostamente  ameaçadoras  e  um  tanto  mais  como  um 

 completo  sem  noção  que  não  atina  com  o  sentido  de  situações  evidentes  .  Rebaixada  de 

 saída  pelo  cenário  fake  de  uma  praça  de  alimentação,  a  atuação  do  narrador  quebra  mas 

 não  cancela  o  tensionamento  do  relato,  desestabilizando  ainda  mais  o  ângulo  com  que  a 

 narrativa  vinha  sendo  contada  e  que  se  equilibra  com  dificuldade  entre  o  registro 

 cômico  e  o  sério.  Apesar  de  o  protagonista  estar  confuso  como  sempre,  isso  não 

 conturba  nosso  juízo  sobre  o  que  acontece  no  plano  da  ação  e,  por  conseguinte,  não 

 somos  encurralados  em  seu  ponto  de  vista.  Pelo  contrário,  o  enxergamos  por  uma 

 espécie  de  ângulo  satírico  e  um  pouco  apreensivo,  que  o  rebaixa  como  objeto  de  um  riso 

 meio nervoso. 

 Esse  ponto  de  vista  insólito  é  mantido  por  uma  série  de  detalhes  que  instruem  e 

 dirigem  nosso  olhar  sobre  a  cena.  Antes  mesmo  de  seu  início  propriamente  dito,  o 

 recado  deixado  de  modo  meio  provocativo  na  secretária  eletrônica  da  ex,  somado  à 

 possível  indiferença  com  que  ela  deve  tê-lo  recebido  [29/  29],  e  o  telefonema  cheio  de 

 ressentimentos  antecipam  a  animosidade  entre  os  dois,  formando  uma  espécie  de 

 prólogo  reticente.  A  cena  começa  de  vez  com  a  chegada  abrupta  do  narrador  na  butique. 

 Nela,  diversos  elementos  dão  forma  à  situação  narrativa:  um  cenário  (loja  de  alto 

 consumo  num  shopping  chique  na  região  mais  nobre  e  turística  do  Rio  de  Janeiro),  a 

 presença  de  figurantes  (os  outros  funcionários  e  a  chefe)  e,  sobretudo,  o  modo  como  ele 

 e  sua  ex  contracenam.  Apesar  da  disposição  quase  teatral  no  formato  convencional  de 

 palco  italiano,  a  relação  entre  as  duas  personagens  principais  não  se  desenvolve  no 

 âmbito esperado do diálogo. 

 Pelo  contrário,  o  silêncio  constrangedor  e  as  falas  ríspidas,  de  que  só  ficamos 

 sabendo  indiretamente,  deixam  claro  que  a  cena  se  constrói  na  base  da  falta  de 

 comunicação:  o  protagonista  chega  contrariando  a  ex  ,  que  incomodada  decide  sozinha 

 que  eles  vão  comer,  quando  repete  pela  segunda  vez  uma  pergunta  beligerante  que  ele 

 não  compreende  –  ou  finge  não  compreender  –  e  passa  a  fantasiar  a  solidariedade 

 afetuosa  dela  (apesar  dos  evidentes  sinais  de  indiferença  que  ela  dá),  até  que  por  fim  ela 

 entrega  as  chaves  do  apartamento  em  que  moraram  juntos  para  se  livrar  de  sua 

 incômoda  presença.  Do  espaço  de  consumo  (em  que  ela  trabalha  e  onde  ele  não  se  sente 

 à  vontade)  ao  tempo  de  trabalho  (em  que  ele  a  enrola  em  horário  de  serviço),  toda  a 

 situação  opõe  as  duas  personagens  através  do  nexo  entre  trabalho  e  desejo,  alternando 
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 entre  as  tensões  da  expectativa  dela  e  os  alívios  cômicos  absurdos  dele,  que  acabam  não 

 formando nenhum diálogo e que terminam sem qualquer desenvolvimento dramático. 

 Ela vai pensar que foi de propósito 

 No  episódio  em  que  o  narrador  relata  sua  visita  ao  apartamento  da  ex,  nosso 

 ponto  de  vista  também  não  cola  no  seu,  mas  graças  a  uma  forma  ligeiramente  diferente 

 de  compor  a  cena.  Chegando  lá,  ele  é  acometido  por  uma  tremenda  vontade  de  ir  ao 

 banheiro  (causada  por  litros  de  água  que  imaginara  ter  bebido  há  pouco),  mas  a  porta  só 

 destranca  na  direção  contrária  à  esperada.  Quando  finalmente  consegue  entrar,  vai 

 correndo  se  aliviar  no  banheiro,  mas  em  meio  ao  ato  percebe  que  está  urinando  na  pia 

 da  cozinha.  Paradoxalmente,  todo  o  apartamento,  em  que  ele  e  a  ex  moraram  juntos 

 durante  quatro  anos  e  meio,  parece  disposto  de  modo  invertido:  a  cozinha  no  lugar  do 

 banheiro,  as  janelas  tapadas  e  reconstruídas  nas  paredes  opostas  etc.  Passado  esse 

 primeiro  susto,  ele  resolve  tomar  um  banho  e,  perdido  em  novos  devaneios  e  memórias 

 a  respeito  do  amigo,  inunda  o  banheiro  com  uma  água  preta  de  tão  suja.  Na  busca  de 

 toalhas  para  estancar  o  alagamento  deixa  uma  série  de  pegadas  barrentas  no  carpete 

 pérola.  Ele  ainda  tenta  achar  a  mala  e  ir  embora  para  evitar  a  confusão  (pois  a  ex  vai 

 pensar  que  ele  fez  tudo  “de  propósito”  [47-8/  51]),  mas,  depois  de  fazer  uma  bagunça 

 procurando,  acaba  adormecendo  nu  no  quarto  dela.  Para  complicar  as  coisas  ainda  mais, 

 note-se  que  o  gesto  de  encher  o  apartamento  de  água,  como  que  tentando  reproduzir  o 

 ambiente  uterino  no  apartamento  da  ex-mulher,  retoma  num  outro  patamar  a  confusão 

 entre mãe e ex, que já fora indicada no telefonema que fez para as duas. 

 Lida  por  alto,  a  cena  parece  só  mais  um  caso  exagerado  das  várias  aleatoriedades 

 protagonizadas  pelo  narrador.  No  entanto,  certos  detalhes  da  cenografia  nos  indicam  que 

 o  episódio  pode  não  ter  sido  tão  sem  propósito  assim.  Para  ser  mais  exato:  a  pia  repleta 

 de  louça,  inclusive  com  copos  sujos  de  vinho  (onde  o  narrador  urina);  o  par  de  toalhas 

 no  cabide  (que  ele  joga  na  água  suja);  e,  por  último  mas  não  menos  importante,  o 

 flagrante  paletó  de  tweed  masculino  (que  faz  questão  de  frisar  que  não  é  dele) 

 constituem  uma  indumentária  que  nos  leva  a  crer  que  a  mulher,  por  quem  o  narrador 

 ainda  tem  desejos  declaradamente  contraditórios  [37,  52-53/  37,  55],  está  se 

 relacionando  com  outro  homem  ,  o  que  já  havia  sido  sutilmente  antecipados  pelo 

 chaveiro,  “que  é  um  coração  de  acrílico”  [39/  40],  entregue  pela  ex  no  fim  da  cena  no 

 shopping  .  No  entanto,  e  isso  é  decisivo  na  estruturação  da  cena,  tal  motivação  nunca  é 
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 conscientemente  admitida  pelo  narrador  .  À  revelia  do  que  ele  sugere,  portanto,  a 

 destruição  do  apartamento  pode  ser  interpretada  não  apenas  como  uma  absurda 

 trapalhada,  mas  como  uma  espécie  muito  particular  de  ataque  não  declarado  de  ciúmes 

 –  em  que  o  sintomático  ato  de  marcar  território  na  pia  é  apenas  o  primeiro  de  uma 

 significante  cadeia  de  atos,  que  inclusive  terminam  com  ele  dormindo  pelado  na  cama 

 da ex. 

 Como  ocorreu  na  loja,  a  voz  narrativa  não  indica  o  sentido  da  cena  de  modo 

 preciso,  pelo  contrário:  seu  ponto  de  vista  seletivo  e  sua  dicção  atropelada  conturbam 

 ainda  mais  a  experiência  de  leitura,  da  qual  resulta  um  misto  de  riso,  absurdo  e 

 constrangimento.  Entretanto,  algo  na  cena  nos  diz  que  essa  perspectiva  imediata  e  sem 

 sentido  não  esgota  o  episódio  .  Intuição  que  inclusive  é  sugerida,  a  contrapelo,  pela 

 forma  recorrente  como  o  narrador  sintomaticamente  teme  que  a  ex  pense  que  ele  fez 

 tudo  “de  propósito”  [47-8/  51].  Ora,  como  acabamos  de  dizer,  há  vários  elementos  na 

 cena  tal  como  descrita  pelo  próprio  narrador  que  indicam  que  ele  tinha  lá  seus 

 propósitos  ,  ainda  que  inconscientes,  na  depredação  do  apartamento  em  que  ele  e  a  ex 

 moraram  juntos.  Numa  representação  inusitadamente  épica,  suas  gags  vão  se  reunindo 

 numa  mímica  involuntária  em  que  se  pode  interpretar  um  sentido  ao  revés  do  absurdo  e 

 do  ridículo  que  encobre  o  episódio.  Assim,  é  como  se  pudéssemos  induzir  sentidos 

 latentes  e  retrospectivos  pelo  modo  como  a  voz  narrativa  busca  reprimir  os  significados 

 de  certos  materiais  postos  em  cena,  que  todavia  retornam  de  modo  visível  na  atuação 

 catastrófica  do  narrador.  O  conflito  entre  as  duas  personagens  que  regia  a  cena  no 

 shopping  reaparece,  mas  agora  ele  é  apenas  insinuado  pela  estranha  relação  do  narrador 

 com o apartamento. 

 Como  era  de  se  esperar,  explicações  como  essa  não  passam  pela  cabeça  do 

 narrador  –  e  nem  poderiam,  afinal  de  contas,  esses  despropósitos  de  fachada  escondem 

 razões  reprimidas  pelo  próprio  eu  que  narra,  o  que  não  quer  dizer  que  elas  não  retornem 

 como  sintomas  em  seus  atos  e  falas.  Como  num  filme  de  suspense,  a  chave  para 

 vislumbrar  o  sentido  do  episódio  encontra-se  nos  detalhes  da  cena,  que  a  câmera  capta 

 sem  muitas  vezes  colocar  em  primeiro  plano.  No  entanto,  diferentemente  do  que 

 acontece  nos  exemplos  menos  interessantes  do  gênero,  tal  disposição  cênica  é 

 complicada  pelo  modo  como  o  próprio  ângulo  narrativo  lida  com  seus  materiais.  Assim, 

 essas  técnicas  recebem  um  aprofundamento  inusitado  de  dinâmicas  subjetivas  e  sociais 

 –  não  esqueçamos  que  essa  sequência  de  peripécias  começa  com  a  visita  do  narrador  ao 

 local  de  trabalho  da  ex  e  se  estrutura  na  diferença  das  posições  que  eles  ocupam  na 
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 sociedade.  À  luz  dessa  razão  inconfessa,  as  ações  disparatadas  do  narrador  revelam  a 

 ligação  entre  um  plano  interno,  formado  pelos  seus  sentimentos  contraditórios  que  ainda 

 nutre  pela  ex-esposa,  e  um  externo,  constituído  pelos  atos  destrutivos  com  que  investe 

 contra os objetos ligados a ela. 

 O  circuito fechado  e a  calçada de pedras portuguesas 

 Essa  estruturação  latente,  impregnada  de  nuances  subjetivas,  mas  de  larga 

 amplitude  social,  pode  ser  conferida  também  na  cena  que  vem  logo  na  sequência  da 

 destruição  do  apartamento.  Como  na  primeira  cena,  o  narrador  meio  dormindo  escuta 

 toques  de  campainha,  42  que  lhe  sugerem  uma  série  de  pensamentos  sobre  sua  fuga  que 

 acabam  induzindo  ele  de  vez  ao  sono,  estado  em  que  ele  literalmente  sonha  seguir  o 

 sujeito  daquela  cena  de  abertura  em  sua  rotina  de  trabalho  diária  .  O  início  é  marcado 

 pelo  paroxismo:  o  homem  que  acabou  de  chegar  em  casa  já  está  saindo  para  mais  um 

 dia  de  labuta.  Para  além  da  retomada  da  célula  do  cotidiano  moderno  no  âmbito 

 inusitado  do  onírico,  a  própria  ideia  de  rotina  é  levada  a  um  limite  absurdo,  que  o 

 homem  todavia  parece  aguentar  cada  vez  mais  prostrado:  “Pela  janela  o  verei 

 recém-chegado,  e  já  se  despedindo  da  mulher  grávida.  A  mulher  grávida  nunca  saberá 

 se  ele  vai  beijá-la,  ou  se  está  cada  dia  mais  corcunda”  [51/  53].  Ele  será  seguido  até  um 

 prédio  de  cinquenta  e  cinco  andares,  onde  o  narrador  é  barrado  na  portaria  enquanto  o 

 homem  desce  para  o  terceiro  subsolo,  no  qual  funciona  seu  departamento  [51/  53-54]. 

 Este  é  descrito  pelas  imagens  de  um  “circuito  fechado”:  a  manhã  toda  cotejando  fichas  e 

 arquivos  no  chão  (numa  posição  semelhante  à  da  ex  arrumando  as  vitrines),  tentando 

 vencer  o  serviço  atrasado,  mais  o  que  ele  “pega  por  fora  para  completar  o  salário”  [51/ 

 54],  até  que  chega  a  ordem  de  perseguir  novamente  um  árabe  “que  não  pára  em  casa” 

 [52/ 54].  43 

 43  Para  além  de  uma  provável  referência  a  Argélia  como  um  destino  comum  para  o  exílio  dos  militantes 
 brasileiros  (como  se  poderia  esperar  de  um  núcleo  de  personagens  ligados  a  um  passado  marcado  pela 
 ditadura  militar),  trata-se  da  citação  do  romance  O  estrangeiro  (1957),  de  Albert  Camus  (1999),  com  o 
 qual  o  romance  de  Chico  é  normalmente  aproximado  pelo  nonsense  de  seus  narradores.  Se  as 
 semelhanças  são  inegáveis,  é  preciso  também  atentar  para  as  diferenças,  sobretudo  no  que  se  refere  à 
 posição  social  deles  e  à  relação  que  eles  mantêm  com  seus  universos  ficcionais.  Assim,  enquanto  o 
 funcionário  de  escritório  Sr.  Mersault  chega  ao  absurdo  por  uma  espécie  de  ápice  da  burocratização  da 
 rotina  que  o  transforma  num  indivíduo  desobrigado  em  relação  à  conturbada  realidade  da  Argélia  dos 
 anos  1940,  como  se  expressa  na  forma  indiferente  e  alienada  como  recebe  a  morte  da  mãe  e  chega  ao 
 limite  quando  ele  mata  um  “árabe”  por  culpa  do  sol  ,  o  narrador  de  Estorvo  ,  que  não  tem  nome  nem 
 emprego,  relata  tudo  que  vê  como  se  não  houvesse  nenhuma  distância  entre  ele  e  esse  Rio  de  Janeiro 

 42  Sobre  as  formas  com  que  o  capitalismo  avança  sobre  o  sono,  constituindo  uma  demanda  ininterrupta  de 
 trabalho e consumo, ver Jonathan Crary (2014),  24/7  . 
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 Mais  uma  vez  a  questão  da  rotina  é  retomada  por  uma  distensão  absurda,  como 

 já  ocorrera  em  relação  ao  tempo  (em  que  o  homem  saía  para  trabalhar  assim  que 

 chegava  em  casa),  mas  agora  em  função  do  seu  sentido  ,  tanto  no  que  se  refere  ao  espaço 

 (não  há  outra  coordenada  que  não  o  fato  de  ele  não  parar  em  casa  )  quanto  a  seu 

 significado  (não  há  outra  justificativa  que  não  a  própria  ordem  arbitrária:  seguir  um 

 árabe  ).  Em  todos  os  casos,  o  foco  recai  sobre  a  falta  de  sentido  da  rotina  de  trabalho  do 

 homem.  Sem  direito  ao  traslado  para  o  subúrbio  e  precisando  pegar  “três  ônibus  e  um 

 trem”,  o  homem  acaba  desistindo  da  missão  e  decide  ir  a  um  cinema  pornô  no  centro, 

 abandonando  o  filme  na  cena  “das  duas  grávidas”.  Zanzando  “cabisbaixo”  [52/  54] 

 pelas  ruas,  reconhece  a  calçada  de  “pedras  portuguesas”  onde  o  narrador  mora  com  sua 

 ex-mulher  e  lembra  de  persegui-lo  para  forjar  um  relatório  até  o  final  do  dia.  Corrige  a 

 postura  em  frente  ao  olho  mágico,  como  se  para  figurar  na  realidade  fantasiosa  que 

 constitui  o  campo  de  vigília  do  narrador  ele  tivesse  de  abrir  mão  da  verdadeira 

 prostração  demonstrada  no  real  obsceno  do  sonho,  bate  insistentemente  na  porta  e  grita 

 até  este  descobrir  que  estava  sonhando  e  que  a  sua  ex  quem  grita  com  “voz  de  mulher 

 afônica”.  Ao  contrário  do  amigo,  cuja  voz  de  barítono  vinha  do  passado  como  que  lisa 

 de  palavras,  a  dela  é  um  grito  sem  voz  dado  em  meio  ao  presente  da  ação.  Nesse 

 sentido,  poderíamos  interpretá-las  como  um  dos  vários  duplos  invertidos  do  romance:  a 

 primeira  sendo,  masculina,  potencialmente  poética,  musical  e  crítica  graças  a  sua 

 relação  com  os  privilégios  do  ócio,  enquanto  a  segunda  é  feminina  e  traz  uma 

 impotência  resultante  do  desgaste  promovido  pelo  trabalho  (incluindo  aí  sua  relação 

 com um ex  trabalhoso  como esse narrador).  44 

 Embora  se  trate  apenas  de  um  sonho  do  narrador,  o  episódio  é  atravessado  pela 

 sua  relação  com  outras  personagens.  Mais  ou  menos  esquecido  durante  as  cenas 

 anteriores,  o  motivo  da  perseguição  retorna  com  tudo,  mas  através  de  um  conjunto  de 

 inversões:  agora  é  o  narrador  quem  segue  o  homem  que  inicialmente  imaginara  seu 

 perseguidor,  que  por  sua  vez  aparece  curvado  pelas  circunstâncias,  de  maneira 

 44  Sobre a voz do amigo e o sistema de duplos invertidos que povoam o romance, ver respectivamente as 
 notas 24 e 62. 

 ainda  mais  amalucado  do  final  do  século  20,  como  se  pode  perceber  no  teor  invasivo  da  cena  de  abertura 
 com  o  homem  à  porta  ou  na  sempre  iminente  morte  da  mãe,  para  ficarmos  em  casos  que  facilitam  o 
 paralelo  entre  os  dois  romances.  Nesse  sentido,  ambos  podem  ser  entendidos  como  opostos 
 complementares,  o  primeiro  como  excesso  e  o  segundo  como  falta  de  distanciamento  desse  eu  em  relação 
 ao  mundo  que  ele  narra,  produtos  da  relação  amalucada  como  a  subjetividade  moderna  se  mostra  em  sua 
 relação  com  o  cotidiano  da  periferia  do  capitalismo.  Aliás,  é  também  em  referência  ao  processo  de 
 colonização  que  Chico  Buarque  (2016)  faz  referência  a  Camus  na  canção  “As  caravanas”,  que  termina  o 
 refrão,  em  que  a  culpa  da  barbárie  cotidiana  do  Rio  é  projetada  no  Sol,  com  a  imagem  de  “Crioulos 
 empilhados no porão/ De caravelas no alto mar”. 
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 semelhante  à  que  o  narrador  pensava  estar  sendo  visto  como  um  “homem  côncavo"  pelo 

 olho  mágico.  O  tema  da  gravidez  e  do  casamento,  tão  centrais  para  a  separação  entre  o 

 narrador  e  sua  ex  (como  veremos  na  próxima  seção),  comparece  na  figura  da  mulher 

 grávida,  reduplicada  de  forma  obscena  no  filme  erótico.  Se  a  relação  faz  sentido,  ele 

 para  de  assistir  o  filme  nessa  cena  por  que  ela  remete  à  gestação  da  esposa,  possível 

 motivo  que  o  obriga  a  suportar  o  emprego  rebaixado,  precário  e  sem  sentido,  arruinando 

 assim  as  projeções  de  entretenimento  que  o  motivaram  a  fugir  do  trabalho,  como  no 

 retorno  de  um  elemento  recalcado.  Por  último  mas  não  menos  importante,  cabe  citar  que 

 o  tema  do  declínio  social  do  narrador  (aquele  mesmo  que  fazia  a  ex  dizer:  “você  desceu 

 mais  baixo  do  que  eu  imaginava”  [37/  37])  também  é  projetado  de  forma  inversamente 

 proporcional  no  espaço  do  sonho  como  terceiro  subsolo  do  prédio  de  cinquenta  e  cinco 

 andares em que o homem trabalha. 

 Como  estamos  vendo,  não  se  trata  de  meras  idiossincrasias  ou  devaneios 

 quaisquer,  mas  de  inversões  que  têm  como  referência  uma  realidade  prática  bem 

 específica:  o  homem  mora  numa  vila,  trabalha  no  subsolo  de  uma  empresa  massificada, 

 que  não  garante  nem  o  suficiente  para  o  traslado  e  cujos  rendimentos  o  obrigam  a  pegar 

 serviço  por  fora  e  a  trabalhar  vinte  e  quatro  horas  por  dia.  São  marcas  que  se  referem  a 

 diversas  esferas  da  vida,  como  a  moradia  e  o  casamento,  mas  que  têm  seu  foco  na 

 representação  do  trabalho  precário,  o  que  é  feito  a  partir  de  uma  espécie  de  exagero 

 onírico,  que  aumenta  aspectos  da  realidade  mas  não  os  inventa.  O  que  nos  leva  à 

 hipótese  de  que  esse  outro  homem  é  uma  projeção  do  rebaixamento  que  marca  o  próprio 

 narrador  em  vida,  sobretudo  no  que  se  refere  às  dificuldades  que  ele  enfrenta  no  campo 

 da  reprodução  social,  apresentadas  pelo  vínculo  entre  a  separação  com  a  ex  e  sua 

 incapacidade  em  se  manter  numa  atividade  remunerada.  Tendo  projetado  isso  sobre  um 

 outro  homem  (ainda  que  imaginário),  ele  pode  sonhar  consigo  mesmo  no  alto  de  um 

 apartamento  onde  ainda  viveria  casado  com  sua  ex.  Dessa  perspectiva,  o  cinema  pornô 

 pode  ser  interpretado  como  uma  espécie  de  síntese  do  imaginário  masculino  rebaixado, 

 de  onde  partem  as  projeções  a  partir  das  quais  o  narrador  em  sonho  inverte  aquilo  que 

 não elaborou em suas relações reais. 

 Essa  imagem  do  cinema  porno,  todavia,  não  é  a  única  que  sintetiza  formas  de 

 relação  com  a  realidade  apresentadas  nesse  sonho.  Além  dela,  há  a  contraposição  entre 

 o  narrador  que  observa  o  homem  através  do  circuito  fechado,  enquanto  este  o  investiga 

 analisando  e  cotejando  fichas  do  arquivo  geral.  A  expressão  “circuito  fechado”  se  refere 

 a  um  sistema  de  transmissão  que  não  é  difundido  para  o  público  geral  e  que,  neste  caso 
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 específico,  pertence  à  transmissão  de  imagens  captadas  em  câmeras  de  segurança.  Nesse 

 sentido,  trata-se  de  uma  retomada  dos  mecanismos  de  defesa  já  discutidos  na  cena 

 inicial  através  do  olho  mágico  (aliás,  citado  ao  fim  do  sonho:  “Não  suspeitará  que  o 

 vejo  parar  à  minha  porta,  corrigindo  a  postura  diante  do  olho  mágico,  e  terá  unha 

 imunda  o  grosso  polegar  que  aperta  a  campainha”  [52/  54]).  Como  vimos  naquela 

 ocasião,  tais  aparatos  podem  ser  relacionados  com  a  própria  forma  defensiva  como  o 

 narrador percebe a realidade a seu redor. 

 A  essa  imagem  é  contraposta  à  do  homem  cotejando  fichas  no  chão  durante  seu 

 expediente.  Em  oposição  ao  olhar  condicionado  pelo  aparato  de  segurança,  portanto, 

 aparece  o  trabalho  de  investigação,  que  exige  uma  árdua  elaboração  feita  a  partir  de 

 diferentes  textos,  numa  possível  alusão  à  montagem  estabelecida  pelo  próprio  romance, 

 que  não  deixa  de  ser  um  conjunto  de  trechos  que  exigem  comparação  e  que  dão  muito 

 trabalho  ao  leitor,  ao  contrário  das  imagens  prontas  entregues  pelas  câmeras,  feitas  às 

 custas  de  um  esforço  coletivo  que  é  ocultado  do  produto  final.  O  fato  dessa  tarefa  ser 

 feita  no  chão  como  que  aponta  para  suas  precárias  condições  (que,  aliás,  aparecem  por 

 todo  o  sonho)  e  como  essa  realidade  material  informa  uma  perspectiva  oposta  a  das 

 fantasias  embutidas  no  aparato  securitário.  Passando  para  um  plano  mais  geral  da 

 narrativa,  é  interessante  pensar  que  o  termo  “circuito”  se  refere  a  uma  linha  fechada  que 

 delimita  um  determinado  espaço,  podendo  não  só  sugerir  repetição  e  circularidade,  mas 

 também  designar  os  locais  por  onde  um  determinado  filme  circula.  Nesse  sentido,  a 

 forma  como  o  episódio  repete  o  episódio  da  abertura,  com  um  homem  tocando  a 

 campainha,  faz  pensar  no  próprio  “circuito  fechado”  estabelecido  pela  interligação  do 

 episódio  inicial  com  o  desfecho  do  romance,  encaminhando  a  leitura  dos  episódios 

 como  uma  sucessão  de  eventos  que  não  só  não  são  necessariamente  dispostos  em  ordem 

 cronológica como parecem fadadas a se repetirem indefinidamente em  loop  . 

 Curiosamente,  a  própria  conclusão  do  sonho  volta  a  se  referir  ao  chão:  no  ápice 

 da  prostração  do  homem,  figurada  pela  sua  postura  arqueada,  ele  reconhece  a  calçada 

 portuguesa  da  região  em  que  mora  o  narrador  e  tem  a  ideia  de  persegui-lo  para  forjar  um 

 relatório  até  o  final  do  dia.  A  imagem  condensa  uma  série  de  significados  latentes:  a 

 postura  do  sujeito  tem  que  ver  com  seu  abatimento  depois  de  mais  um  dia  de  trabalho 

 intenso,  feito  em  péssimas  condições  e  desprovido  de  sentido.  Mas  é  justamente  quando 

 se  depara  com  o  que  há  de  real  nessa  falta  de  significado  que,  num  clichê  narrativo,  ele 

 tem  uma  espécie  de  epifania  baseada  no  reconhecimento  de  um  elemento  disperso  da 

 cena  a  partir  do  qual  ele  pode  dar  um  sentido  ao  episódio  que  lhe  satisfaça.  Mais  uma 
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 vez,  esse  indício  de  realidade  está  atrelado  à  materialidade  mais  chã,  agora  figurada  pela 

 calçada  de  pedras  portuguesas,  que  têm  uma  evidente  carga  histórica  por  se  tratar  de  um 

 paço  público,  para  usar  uma  expressão  antiga  que  remete  ao  nosso  passado  colonial  –  o 

 que  não  abole  o  problema  dos  simulacros,  pois  boa  parte  dessas  calçadas  foi  construída 

 depois da colônia, como uma forma de imitação. 

 O  calçamento  de  pedras  nos  apresenta  novamente  uma  imagem  em  forma  de 

 mosaico,  num  paralelo  com  as  próprias  fichas  que  ele  antes  dispunha  no  chão,  mas  que 

 naquele  momento  do  sonho  ainda  não  pareciam  lhe  revelar  nenhum  sentido.  Note-se 

 que  a  forma  com  que  este  outro  do  narrador  encontra  sentido  para  este  duplo  onírico  do 

 relato  tem  que  ver  com  sua  capacidade  de  burlar  as  imposições  do  trabalho  rotineiro  e 

 precário.  Todos  esses  elementos  se  conjugam  nos  dados  de  realidade  que  vão  invadir  o 

 sono  do  narrador  e  acordá-lo,  revelando  que  não  se  trata  do  homem  tocando  a 

 campainha,  mas  de  sua  ex.  Assim,  é  no  ápice  de  sua  prostração  com  o  trabalho  que  o 

 homem,  cabisbaixo  ,  depara-se  com  a  realidade  material,  os  caminhos  que  constituem  a 

 própria  rotina,  encontrando  um  sentido  possível  para  suas  ações,  perseguir  o  narrador 

 para  burlar  a  falta  de  sentido  de  seu  emprego.  Embora  o  sonho  seja  feito  de  projeções 

 fantasiosas,  que  possuem  um  foco  nas  inversões  do  declínio  social  do  narrador  em 

 outras  personagens,  ele  não  deixa  todavia  de  trazer  sempre  às  margens  dessa  projeção  os 

 elementos  de  realidade  que  estruturam  o  todo,  como  se  aquilo  que  estivesse  sendo 

 reprimido reaparecesse deslocado no sonho. 

 “Tá satisfeito?” 

 O  protagonista  salta  da  cama  e  a  ex  entra  “cheia  de  gás”,  vacila  com  a  visão  do 

 apartamento  e  mergulha  na  cama  “aos  prantos”  [52/  55].  Ele  esperava  que  ela  dissesse 

 “tá  satisfeito?”,  mas  ela  permanece  deitada  soluçando,  o  que  motiva  um  desejo  que  o 

 narrador sente como um  despropósito  : 
 Eu  mesmo  não  entendo  esse  desejo,  é  contra  mim.  É  um 

 contra-senso  ,  pois  se  ela  agora  me  chamasse,  e  com  a  boca  molhada  dissesse 

 “vem”,  ou  “sou  tua”,  ou  “faz  comigo  o  que  te  der  prazer”,  talvez  eu  não 

 sentisse  desejo  algum.  Mas  ela  chora  da  cabeça  aos  pés,  os  pés  contorcidos 

 para  dentro  e  as  mãos  arrancando  os  cabelos,  num  espasmo  que  me  deixa 

 espantado,  um  espanto  que  aumenta  o  meu  desejo.  Eu  não  queria  desejar 

 uma  mulher  assim  arrebentada.  E  se  ela  me  vir  neste  estado,  vai  achar  que  é 

 de  propósito.  Procuro  pensar  noutras  coisas,  e  lembro  que  ela  sempre 
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 guardou  nossas  malas  embaixo  da  cama.  A  minha  é  uma  meio  antiga,  de 

 curvim.  Visto  um  jeans,  uma  camiseta  branca  sem  publicidade,  e  ainda 

 descubro  no  fundo  da  mala  uns  tênis  pouco  rodados  e  de  bom  tamanho  que 

 nem sei se eram meus [53/ 55]. 

 O  trecho  possui  uma  série  de  referências  a  outros  momentos  da  narrativa, 

 novamente  dispostos  por  uma  inversão  –  como  indicam  os  gestos  com  que  ambos 

 contracenam,  ele  salta  enquanto  ela  mergulha.  Para  os  fins  propostos  neste  capítulo, 

 vale  a  pena  mencionar  a  repetição  das  seguintes  frases:  a)  “vai  achar  que  foi  de 

 propósito”,  mencionada  duas  vezes  pelo  narrador  durante  a  devastação  que  ele 

 promovia  no  apartamento,  que  já  havia  sido  mencionada  duas  vezes  enquanto  o 

 narrador  fazia  uma  bagunça  no  apartamento  dela  [47-8/  51];  e  b)  “tá  satisfeito?”, 

 pergunta  que  ela  dirige  ao  narrador  depois  de  anunciar  o  aborto  que  fez  a  contragosto  e 

 que  marca  o  fim  do  afeto  dela  e  da  relação  entre  os  dois.  Ao  girar  em  torno  do  desejo 

 dele,  que  nesta  cena  desponta  da  forma  mais  direta,  por  assim  dizer,  mas  que  já  poderia 

 ser  adivinhado  em  suas  realizações  destrutivas,  sobretudo  nas  trapalhadas  com  que 

 investe  contra  a  ex  e  seus  bens,  as  duas  repetições  retomam  o  tema  da  pergunta  que  fora 

 repetida  diversas  vezes  nas  cenas  anteriores:  que  é  que  você  quer?  O  trecho  tematiza  o 

 que  há  de  involuntário  no  desejo  do  próprio  narrador  (às  vezes  mesmo  em  seu  prejuízo, 

 como  deixará  claro  o  desfecho  do  romance),  através  de  uma  dimensão  perversa  e 

 machista  que  destoa  dos  padrões  socialmente  reconhecidos,  como  ele  mesmo  explicita 

 (“eu não queria desejar uma mulher assim arrebentada”).  45 

 Como  já  analisamos  as  cenas  referentes  à  primeira  frase  (a),  passemos  agora 

 para  a  segunda  (b),  buscando  reconstruir  os  sentidos  implicados  nessas  referências.  A 

 frase  é  dita  ao  final  de  uma  lembrança  narrada  durante  o  episódio  da  praça  de 

 alimentação.  Nele,  os  sinais  dados  pela  ex,  que  deixam  claro  que  ela  não  está  disposta  a 

 ajudá-lo,  são  interpretados  pelo  narrador  com  um  questionável  otimismo:  “Finalmente 

 minha  ex-mulher  estala  a  língua  e  diz  que  sente  muito,  mas  não  vê  por  onde  me  ajudar. 

 O  ‘sinto  muito’  vem  com  pronúncia  do  coração,  e  é  um  coração  instável,  o  dela.  Agora 

 está  quase  pedindo  para  me  ajudar  [37/  38]”.  Logo  na  sequência  ele  associa  essa 

 hipótese  com  uma  lembrança  que  data  do  início  do  relacionamento,  numa  possível 

 45  O  machismo  do  narrador  é  exposto  em  outras  cenas,  como  por  exemplo  sua  visita  ao  sítio.  Ele  está 
 quase  dormindo  quando  percebe  a  neta  do  caseiro  se  aproximando,  pensa  que  a  menina  vai  beijá-lo,  mas 
 ela  apenas  rouba  o  único  dinheiro  que  ele  consegue  ao  longo  de  toda  narrativa  [27-30/  27-30].  Assim,  o 
 narrador  é  flagrado  imaginando  que  a  personagem  indicada  por  ele  como  “menina  da  cabeleira”  [28/  28], 
 “crespa,  densa  e  transversal”  [27/  27],  agiria  em  funções  subalternas  e  sexualizadas,  projetando  em  seu 
 outro  de  classe,  raça  e  gênero  satisfações  caprichosas  de  seus  próprios  desejos,  fragorosamente 
 desmentidas pelo desfecho do episódio. 
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 maneira  de  alimentar  suas  expectativas  fantasiosas  sobre  esse  futuro  em  que  ela  faria  de 

 tudo  para  ajudá-lo,  que  não  corresponde  em  nada  à  realidade  presente,  em  que  ela  deixa 

 clara sua indisposição com ele: 
 E  não  duvido  que  logo  estivesse  me  falando  como  antigamente,  com  o 

 mesmo  timbre  que  usava  sempre  para  dizer  “te  amo  mais  que  tudo”  quando 

 nos  conhecemos,  cinco  anos  atrás.  Dizia  “te  amo  mais  que  tudo”  no  meio  do 

 almoço,  dizia  no  cinema,  no  supermercado,  na  frente  dos  outros;  eu  achava 

 estranho  ela  dizer  isso  a  toda  hora,  mas  acabei  por  me  acostumar.  Coração 

 instável [37/ 38]. 

 Logo  em  seguida  ele  relata  o  momento  em  que  ela  lhe  contou  que  estava 

 grávida, omitindo sua decisiva e provavelmente péssima reação: 
 Um  dia  ela  voltou  do  médico,  puxou-me  pela  mão  até  o  quarto,  estava  muito 

 corada  e  disse  que  havia  dado  positivo,  estava  esperando  um  filho.  Não 

 compreendi.  Eu  nem  sabia  que  ela  fora  ao  médico.  E  ter  um  filho,  no  meu 

 cérebro,  era  notícia  que  entrava,  mexia  lá  dentro,  e  não  conseguia  formar  uma 

 idéia.  Não  imagino  qual  tenha  sido  a  minha  reação  naquele  momento,  nem 

 lembro  se  falei  alguma  coisa  .  Só  lembro  que  o  rosto  dela  empalideceu  com 

 uma  rapidez  que  nunca  vi  nada  igual,  como  se  todo  o  sangue  tivesse  caído 

 por  um  buraco.  Ela  perguntou  se  eu  era  um  monstro  sem  sentimentos  [38/ 

 38-39]. 

 O  episódio  retoma  o  clichê  romântico  que  coloca  o  auge  das  expectativas  de  um 

 casal  de  personagens  na  descoberta  da  gravidez,  mas  realocando  o  acento  na  sua 

 frustrante  falta  de  reação,  ou  melhor:  na  ausência  de  apresentação,  pois,  como  em  outros 

 momentos  do  relato,  o  narrador  simplesmente  não  relata  o  que  aconteceu.  Assim,  só 

 ficamos  sabendo  do  que  se  passou  por  intermédio  da  interação  com  a  ex,  que  a 

 considerou  monstruosa  a  ponto  de  ficar  pálida.  Em  mais  um  movimento  de  ambígua 

 acomodação,  ele  se  acostuma  com  a  ideia  da  gravidez,  passando  mesmo  a  desejar  –  de 

 forma  totalmente  regressiva  –  uma  filha,  a  quem  muito  sintomaticamente  pretendia  dar 

 o  nome  da  irmã  (!),  justo  no  momento  em  que  a  ex  faz  o  aborto,  que  ele  mesmo  talvez 

 tenha  sugerido  através  da  reação  de  que  ele  diz  não  se  lembrar,  como  indica  a  repetição 

 da frase “tá satisfeito?” da ex: 
 Até  que  num  fim  de  tarde  minha  ex-mulher  voltou  do  médico  com  uma  cara 

 horrível,  bateu  a  porta  d  o  quarto  e  disse  que  tinha  tirado  o  filho.  Jogou-se  na 

 cama  aos  soluços  e  ficou  repetindo  “tá  satisfeito?  tá  satisfeito?  ”.  Acho  que 

 foi d  aí que ela deixou de me amar mais que tudo [38/  39]. 

 Por  trás  do  que  ele  descreve  insistentemente  como  o  coração  instável  dela  ,  portanto,  o 

 que  parece  haver  é  o  próprio  comportamento  ambivalente  dele,  que  se  conforma  às 
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 situações  mais  convenientes,  sempre  contrariando  as  expectativas  dela  e  satisfazendo 

 seus próprios desejos. 

 Através  de  lembranças  relacionadas  ao  casamento  ficamos  sabendo  de  outros 

 fatores  envolvidos  na  separação.  Na  seção  seguinte  à  da  cena  do  shopping  ,  o  narrador 

 relembra  seu  relacionamento  com  ela  do  começo  ao  fim.  De  início,  a  descrição  retoma  o 

 motivo  também  clichê  do  jovem  casal  que  não  arreda  o  pé  de  casa  depois  de  se  juntar, 

 mas  através  de  uma  descrição  inquietante,  em  que  confinamento  e  gozo  se  misturam: 

 “  Quatro  anos  e  meio  vivi  com  essa  mulher.  Mas  vivi  de  me  trancar  com  ela,  de  café  na 

 cama,  de  telefone  fora  do  gancho,  de  não  dar  as  caras  na  rua.  Um  sorvete  na  esquina,  no 

 máximo  uma  sessão  da  tarde,  umas  compras  para  o  jantar,  e  casa  [39/  40]”.  Assim,  a 

 relação  é  marcada  pela  reclusão  do  desejo  num  âmbito  privado,  cujo  exterior,  pelo 

 menos  inicialmente,  mostra-se  apenas  na  forma  de  um  pouco  de  consumo,  o  que 

 contrasta  com  o  amplo  horizonte  vislumbrado  pela  relação  com  o  amigo  –  embora  este 

 também  possa  ter  sido  seu  caminho,  como  indica  a  suspeita  de  que  ele  se  tornou 

 professor  de  ginástica,  como  que  sugerindo  uma  abdicação  do  engajamento  coletivo  na 

 pauta revolucionária em prol de um trabalho restrito ao corpo.  46 

 Logo  o  trabalho,  este  outro  lado  da  moeda  do  consumo,  começa  a  assombrá-los: 

 nos  primeiros  anos  ela  arrumava  alguns  empregos  em  que  ele  entrava,  mas  em  duas 

 semanas  ele  acabava  caindo  doente  .  Até  que  por  fim  ela  começou  a  trabalhar  fora  , 

 apesar  de  ele  achar  que  ela  deveria  esperar  uma  oportunidade  melhor,  que  fosse 

 condizente  com  o  diploma  dela.  Mas  ela  se  adaptou  :  tomou  gosto  e  acabou  virando 

 gerente  de  vendas  e  nunca  pegou  um  resfriado  –  ou  seja:  jamais  caiu  doente,  feito  o 

 narrador,  o  que  sugere  uma  oposição  entre  a  forma  como  os  dois  lidam  com  as 

 conformações  repressivas  exigidas  pela  rotina  capitalista.  A  saída  pelo  trabalho,  no 

 entanto,  vai  criando  uma  distância  afetiva  entre  os  dois,  que  resulta  numa  convivência 

 quase  virtual,  em  que  os  afetos  passam  a  ser  investidos  nas  coisas:  “Já  gostava  mais  da 

 casa  sem  minha  mulher.  Sozinho  em  casa  eu  tinha  mais  espaço  para  pensar  na  minha 

 mulher,  e  era  nela  fora  de  casa  que  eu  mais  pensava”  [39/  41].  Com  o  tempo  ele  passa  a 

 ter  ciúmes  da própria casa: 

 46  Para  um  testemunho  autobiográfico  dessa  conversão  da  militância,  ver  Fernando  Gabeira  (2012),  Onde 
 está  tudo  aquilo  agora?  .  No  campo  da  canção  popular  brasileira,  pode-se  acompanhar  essa  reversão  de 
 expectativas  comparando  “Noite  enluarada”  (1968)  e  “Estrelar”  (1983),  composições  dos  irmãos  Paulo 
 Sérgio  e  Marcos  Valle,  em  que  se  passa  de  um  noturno  e  melancólico  compromisso  com  a  luta  popular  em 
 um  ano  de  endurecimento  do  regime  para  os  enérgicos  imperativos  de  dedicação  para  se  gozar  “um  lugar 
 ao  sol”  em  meio  à  festa  da  redemocratização.  Sintomaticamente,  a  primeira  canção  foi  escolhida  para 
 fechar,  sem sua letra  , o álbum de 1983, que a segunda  abrira como faixa-título. 
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 Às  vezes  ela  chegava  tarde  da  noite  e  ia  ao  banheiro,  e  bulia  na 

 cozinha,  e  ligava  a  televisão  sem  necessidade,  e  isso  me  dava  um  tipo  de 

 ciúme  da  casa.  Preferia  não  ver,  e  amiúde  fingia  estar  dormindo.  De  manhã, 

 deixava-a  acordar  sozinha,  abrir  e  fechar  as  gavetas,  ligar  o  chuveiro,  bater 

 vitamina  e  sair  para  o  trabalho.  Só  então  começava  minha  jornada,  que  era 

 andar  de  um  lado  para  o  outro  da  casa,  lembrando-me  da  minha  mulher  e 

 consertando  as  coisas.  Um  dia  ela  propôs  a  separação.  Eu  entendi  e  disse  que 

 ia  continuar  pensando  nela  do  mesmo  jeito,  a  vida  inteira.  Já  deixar  a  casa  foi 

 mais  difícil.  Eu  não  saberia  como  me  lembrar  da  casa.  Era  dentro  da  casa  que 

 eu gostava da casa, sem pensar [39-40/ 41]. 

 Num  certo  sentido,  esse  histórico  da  ex,  ao  mesmo  tempo,  culmina  e  se 

 contrapõe  à  cena  em  que  ela  se  depara  com  o  narrador  dormindo  em  seu  apartamento 

 todo  destruído.  Jovial  e  bem  vestida,  “a  pele  no  ponto  certo  de  quem  vai  à  praia  e  não 

 pega  sol”  [36/  37]  (avaliação  que  não  deixa  de  revelar  uma  base  racista),  a  ex  parecia 

 muito  bem  no  shopping  .  Por  mais  constrangedora  que  a  mera  presença  do  narrador  seja, 

 todavia,  é  preciso  não  esquecer  que  a  tensão  da  cena  era  delineada  também  pela 

 presença  da  chefe,  dos  colegas  de  trabalho  e  dos  consumidores  do  local.  Vimos  ainda 

 que  em  sua  carreira  bem  sucedida,  em  um  emprego  abaixo  de  sua  qualificação,  não 

 havia  qualquer  referência  à  concretização  dos  desejos  da  jovem  etnógrafa.  Essa 

 sequência  que  vai  da  aparência  de  saúde  ao  ataque  nervoso,  passando  por  muitos 

 momentos  de  tensão,  como  que  sugere  outro  lado  da  adaptação  dela  ao  trabalho.  Além 

 dos  problemas  mais  imediatos  e  evidentes  de  encontrar  esse  ex  tranqueira  dormindo  em 

 sua  cama  num  apartamento  todo  destruído,  é  preciso  perceber  como  as  realizações 

 perversas  e  destrutivas  do  desejo  do  narrador  devem  ter  aparecido  aos  olhos  de  alguém 

 que  construiu  sua  carreira  e  garantiu  seu  acesso  aos  bens  de  consumo  às  custas  de  muita 

 repressão  (cujo  imperativo,  aliás,  o  próprio  narrador  dá  mostras  de  reconhecer  ao  se 

 perguntar  obsessivamente  sobre  a  possibilidade  de  ela  achar  que  foi  “de  propósito”), 

 como  se  esses  atos  dessem  notícia  o  que  há  de  perverso  em  toda  forma  de  adaptação  à 

 realidade  social  hoje.  Seria  exagero  ver  no  desencontro  entre  os  desejos  desse  casal, 

 cujo  término  tem  que  ver  com  as  expectativas  de  continuidade  da  ex,  destruídas  pela 

 perversão  do  próprio  mundo  do  trabalho,  levadas  ao  limite  pelos  desejos  do  narrador, 

 um indício de uma crise da própria reprodução social? 

 Tinha um futuro 
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 Os  episódios  envolvendo  a  ex  revelam  uma  espécie  de  passado  recente  do 

 narrador,  em  contraste  com  o  outro  mais  longínquo,  caracterizado  pela  relação  com  o 

 amigo.  Embora  ambos  façam  referência  a  um  tempo  de  dissidência,  representado  pelo 

 que  havia  de  inusitado  naquilo  que  cada  um  deles  desejava,  seus  objetivos  remetiam  a 

 orientações  quase  opostas:  enquanto  o  amigo  buscava  uma  ruptura  algo  fantasiosa  com 

 a  ordem  social  presente  (na  qual  muitas  vezes  aparecia  confortavelmente  instalado),  a 

 ex  aspirava  a  conhecer  figuras  de  alteridade,  sem  todavia  sair  dos  caminhos  tradicionais 

 e  desde  que  elas  não  representassem  ameaça  para  seu  projeto  individual,  como  indica 

 sua  aversão  ao  amigo,  com  quem  disputa  a  atenção  do  narrador.  Este  acaba  seguindo  o 

 caminho  projetado  pela  ex:  num  primeiro  momento,  eles  vivem  trancados  em  casa  e 

 com  o  telefone  fora  do  gancho,  isolados  do  restante  do  mundo,  logo  todavia  começam  a 

 se  distanciar  com  a  necessidade  de  ela  trabalhar  fora  e,  finalmente,  se  separam  graças 

 aos  desentendimentos  que  ocorrem  durante  a  gravidez  dela.  O  momento  anterior  ao 

 presente  da  narrativa,  em  que  a  ex  figura  como  personagem  central,  é  caracterizado 

 como  um  período  de  privatização  da  experiência,  feito  dos  pequenos  prazeres  e  das 

 várias  preocupações  da  vida  a  dois,  como  indicam  respectivamente  o  cotidiano  voltado 

 para  o  consumo  e  o  sexo  é  interrompido  pelas  atribulações  com  o  trabalho,  todos 

 elementos que remetem à questão da reprodução social.  47 

 O  período  em  que  o  narrador  localiza  seu  casamento  com  a  ex  é  o  mesmo  em 

 que  Francisco  de  Oliveira  (2000),  em  “Passagem  na  neblina”,  indica  mudanças 

 decisivas  nos  modos  de  produção  e  de  representação,  quando  a  rearticulação  produtiva 

 neoliberal  buscou  deslocar  a  representação  dos  conflitos  sociais  que  havia  sido  posta 

 esfera  pública  para  o  âmbito  privado  –  o  que  evidentemente  tem  uma  série  de 

 consequências  no  campo  das  artes,  sobretudo  naquelas  que  participaram  da  aclimatação 

 do teatro épico no Brasil, como a obra de Chico Buarque: 
 [...]  O  longo  movimento  industrializante  da  primeira  e  da  segunda  revoluções 

 industriais,  por  suas  formas  técnicas,  virtualmente  abriu  o  caminho  para  a 

 formação  de  grandes  massas  de  trabalhadores  que,  apropriando-se  dessa 

 relação,  em  dialética  com  o  socialismo,  deram  lugar  à  classe  operária. 

 Tratou-se  de  um  movimento  no  sentido  da  publicização  das  relações.  O 

 Estado  do  Bem-Estar  surge  na  esteira  desse  processo:  aprofundamento  da 

 47  Para  os  processos  de  privatização  da  experiência  envolvidos  na  passagem  dos  anos  1960  aos  1990,  a 
 partir  de  uma  discussão  historiográfica  feita  no  calor  da  hora,  ver  Emília  Viotti  Costa  (1994),  “A  dialética 
 invertida:  1960-1990”.  Para  a  feição  de  parte  desses  problemas  no  campo  contraditório  da  música  popular 
 brasileira  durante  os  anos  1975  e  1982,  ver  Marcos  Napolitano  (2010),  “MPB:  A  trilha  sonora  da 
 reabertura política (1975/1982)”. 
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 situação  operária,  proletarização  dos  serviços,  ampliação  do  assalariamento; 

 por  isso  a  rede  pode  tornar-se  universal.  A  publicização  aparece  como  um 

 processo  em  que  os  canais  privados  são  insuficientes  para  o  processamento 

 das  relações  operário/assalariado/patrão,  seja  do  ponto  de  vista  da  enorme 

 ampliação  do  conflito,  seja  do  ponto  de  vista  da  acumulação  do  capital. 

 Sabem-se  os  resultados  que  produziu:  a  constituição  de  uma  sólida  classe 

 social,  o  deslocamento  do  conflito  do  contrato  mercantil  para  o  campo  dos 

 direitos  sociais,  e,  no  limite,  pelo  papel  do  fundo  público  na  acumulação,  uma 

 espécie  de  poder  de  veto  sobre  o  capital.  Este  é  o  fundo  do  conflito  do  qual 

 emergiu, como reação, o neoliberalismo. 

 De  outro  lado,  conforme  o  breve  resgate  anterior,  um  movimento  de 

 pinças  leva  simultaneamente  à  ampliação  quase  sem  fronteiras  do 

 assalariamento  e  à  revolução  eletrônica.  Esse  duplo  movimento  conduz, 

 paradoxalmente,  a  uma  nova  virtualidade  de  privatização  das  relações  sociais, 

 seja  pelo  deslocamento  da  centralidade  do  operário  industrial,  pela 

 des-localização  do  trabalhador  de  serviços,  pela  anulação  da  diferença  entre 

 espaço  público  e  espaço  privado  ou  pela  junção  entre  trabalho-coerção  e 

 trabalho-consumo.  Amplia-se  o  tempo  de  trabalho  total,  como  resultado  mais 

 geral. 

 A  possível  sugestão  de  aborto  com  que  ele  corresponde  à  gravidez  dela  marca  o 

 momento  de  maior  desencontro  das  expectativas  de  ambos.  Este  desencontro  não  tem 

 que  ver  apenas  com  a  postura  das  personagens  envolvidas,  as  perversões  do  narrador  ou 

 a  tentativa  de  autocontrole  da  ex,  mas  também  com  a  própria  instabilidade  social  que 

 incita  e  cobra  estes  comportamentos  inconciliáveis.  Embora  a  princípio  a  ex  pareça 

 bem,  quando  o  narrador  a  reencontra  no  presente  da  ação,  é  possível  perceber  os  custos 

 de  sua  inclusão,  representados  pela  constante  tensão  no  entorno  dela,  pelo  seu  possível 

 endividamento  sem  ascensão  social  significativa  (o  apartamento  é  o  mesmo  onde  ela 

 morava  com  o  ex)  e  pela  abdicação  de  seus  antigos  desejos.  Tudo  isso  vem  à  tona  no 

 ataque  de  nervos  que  ela  tem  e  que  é  provocado  pelas  manifestações  dos  perversos 

 desejos  do  narrador,  que  expõem  algo  das  arbitrariedades  que  estão  por  toda  a  parte  na 

 realidade  social,  sobretudo  no  campo  do  trabalho.  Não  por  acaso,  já  na  primeira  linha  de 

 sua  apresentação,  o  amigo  se  referia  ao  tempo  do  porvir  do  narrador  no  pretérito 

 imperfeito:  “Amigo  mesmo  só  me  lembro  de  um.  Era  alguns  anos  mais  velho  e  dizia 

 que  eu  tinha  um  futuro  ”  [41/  43].  No  conjunto  das  cenas  em  que  o  amigo  e  a  ex  figuram, 

 portanto,  arma-se  uma  problemática  complexa,  na  qual  diferentes  fantasias,  memórias  e 

 episódios  vivenciados  pelo  narrador  no  plano  da  ação  se  entrecruzam  num  intrincado 

 campo  de  referências,  através  do  qual  acompanhamos  o  destino  histórico  de 
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 personagens  que  participaram  de  uma  intelectualidade  entre  combativa  e  ciosa  de 

 inserção,  opções  entre  as  quais  o  narrador  oscila  de  forma  ambivalente,  até  optar  pelo 

 caminho  em  que  o  desejo  utópico  vai  se  enclausurar  cada  vez  mais  nos  circuitos 

 privados. 

 Voltando  à  relação  do  narrador  com  a  ex:  os  significados  históricos  e  sociais 

 implicados  na  relação  entre  os  dois,  todavia,  não  aparecem  imediatamente,  nem  muito 

 menos  passam  pela  cabeça  do  narrador.  Eles  só  podem  ser  desentranhados  a  partir  da 

 comparação  de  várias  cenas.  Num  certo  sentido,  é  como  se  o  processo  de 

 individualização  da  experiência  que  eles  vivenciam  também  enclausurasse  os 

 significados  históricos  que  os  perpassam,  fazendo  com  que  eles  se  infiltrem  em 

 pequenos  gestos  e  coisas,  numa  espécie  de  estado  de  latência.  Assim,  é  como  se  cada 

 uma  dessas  cenas  pudesse  ser  encarada  como  uma  “pedra  portuguesa”  de  calçada,  cuja 

 forma  irregular  não  impede  o  encaixe  em  outras  cenas  irregulares,  formando  assim  um 

 conjunto  que  indica  caminhos  interpretativos,  ainda  que  não  seja  possível  recompor 

 uma  totalidade  estável.  Não  por  acaso,  essa  imagem  da  calçada  portuguesa  carrega  em 

 si  uma  dimensão  histórica  evidente,  que  nos  leva  a  refletir  sobre  o  destino  de  tais 

 personagens nessa ex-colônia portuguesa. 

 Para  continuar  aproveitando  as  imagens  que  o  romance  sugere  como  chaves  de 

 leitura,  é  voltando  para  o  chão  da  loucura  do  trabalho  cotidiano  onde  pisamos  e  para  sua 

 realidade  histórica  concreta  que  podemos  retomar  o  fio  da  meada  que  explica  a  falta  de 

 sentido  que  é  o  desenvolvimento  capitalista  visto  desde  o  que  já  foi  sua  periferia,  solo 

 histórico  que  nos  ajuda  hoje  a  redescobrir  o  que  anda  acontecendo  hoje  sobre  nossos  pés 

 na  maluquice  da  rotina  diária.  Assim,  o  presente  da  narração  não  é  visto  de  modo 

 imediato,  mas  por  uma  perspectiva  fragmentada,  num  mosaico  de  referências  em  que  o 

 ato  da  leitura  pode  intuir  possíveis  nexos  que  se  atravessam  reciprocamente,  onde 

 imprevisível  dormita  a  história,  como  já  disse  Roberto  Schwarz.  Essa  perspectiva 

 ampliada,  no  entanto,  não  é  figurada  numa  narrativa  reconciliada,  linear  e  organizada, 

 pelo  contrário:  ela  é  perpassada  por  uma  série  de  fantasmas  de  situações  não  resolvidas, 

 que  retornam  acrescentando  informações  que  ajudam  a  compreender  as  contradições 

 que  formam  seu  presente.  Este,  todavia,  nunca  se  reconcilia  numa  forma  autobiográfica, 

 pois  ele  é  constantemente  atravessado  pelo  destino  de  outros  que  lhe  são  estranhos  e  que 

 extrapolam os contornos individuais que ele busca dar à sua vida, sempre sem sucesso. 
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 5. Por trás dos palcos 

 Luz, quero luz, 

 Sei que além das cortinas 

 São palcos azuis 

 E infinitas cortinas 

 Com palcos atrás 

 Chico Buarque,  Vida  (1980). 

 Ao  lado  dos  episódios  que  se  passam  no  entorno  de  figuras  consideradas 

 familiares  pelo  narrador,  há  aqueles  centrados  em  personagens  que  lhe  são  estranhos. 

 São  cenas  que  à  primeira  vista  não  parecem  tão  decisivas  para  a  economia  do  relato,  em 

 que  o  narrador,  sempre  de  passagem,  circula  por  uma  grande  diversidade  de  espaços,  em 

 sua  maioria  públicos,  onde  ele  se  depara  com  personagens  secundários  ou  figurantes, 

 que  chamam  sua  atenção  por  certos  traços  que  vão  de  aspectos  realmente  inusitados  ao 

 preconceito  mais  prosaico.  Esses  episódios  cheios  de  acontecimentos  complicados,  com 

 descrições  longas  e  detalhadas  parecem  guardar  um  sentido  para  além  de  sua  aparente 

 gratuidade  –  em  alguns  deles  nos  deparamos  inclusive  com  temas  caros  ao  autor  (como 

 a  música,  p.  ex.).  Tais  cenas  intrincadas  e  cheias  de  pormenores  conturbam  qualquer 

 expectativa  baseada  na  tradição  do  drama  burguês,  cuja  centralidade  do  contexto 

 familiar  privilegia  os  episódios  que  se  passam  entre  as  personagens  mais  próximas.  48 

 Neste  capítulo,  vamos  nos  deter  em  dois  destes  episódios  aparentemente  laterais,  cujas 

 ligações  implícitas,  feitas  através  da  montagem,  revelam-nos  como  o  destino  de 

 personagens  que  parecem  meros  figurantes  é  decisivo  para  a  compreensão  do  sentido  da 

 narrativa. 

 “Vivo pensando no mal, no que pode acontecer…” 

 Numa  dessas  cenas,  o  narrador  está  perambulando  pela  cidade  sem  saber  o  que 

 fazer  com  a  enorme  mala  de  maconha  que  recebeu  como  pagamento  pelas  joias 

 roubadas,  quando  passa  em  frente  ao  prédio  do  amigo  e  imagina  que  ele  a  receberia  de 

 bom  grado.  Acompanhamos  sua  furtiva  invasão  ao  recinto,  numa  ação  entremeada  de 

 48  Peter Szondi (2004),  Teoria do drama burguês [século  XVIII]  . 
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 lembranças  e  devaneios  relacionados  ao  amigo.  Neste  momento  de  tensão,  a  música 

 popular  aparece  em  cena,  numa  espécie  de  comentário  sobre  o  curioso  suspense  que 

 perpassa a cena: 
 A  minuteira  apaga  quando  estou  a  dois  degraus  do  segundo  andar;  aqui  a 

 escuridão  é  parcial,  pois  uma  ligeira  réstia  chega  do  corredor.  De  alguma 

 porta  encostada  escapa  também  um  cheiro  de  alho,  e  a  voz  de  uma  mulher 

 cantando  “vivo  pensando  no  mal,  no  que  pode  acontecer...”  Ela  interrompe  a 

 canção,  e  receio  que  tenha  ouvido  algum  ruído.  Mas  logo  se  lembra  da  letra  e 

 retoma  “...  sei  que  você  me  despreza,  e  eu  não  posso  mais  sofrer”  [104-105/ 

 113]. 

 Os  versos  cantados  pertencem  à  canção  “Sublime  tortura”,  composição  de 

 Bororó  gravada  pela  primeira  vez  no  primeiro  volume  de  Míucha  e  Tom  Jobim  (1979), 

 popularizada  pela  trilha  sonora  da  telenovela  Olhai  o  lírio  dos  campos  (1980), 

 adaptação  da  Rede  Globo  para  o  romance  homônimo  de  Érico  Veríssimo  (1938), 

 posteriormente  regravado  por  Nara  Leão  no  disco  Abraços  e  beijinhos  e  carinhos  sem 

 ter  fim...  (1984).  49  À  primeira  vista,  trata-se  de  algo  que  beira  o  insignificante:  a  música 

 não  tem  uma  função  importante  dentro  do  episódio,  que  por  sua  vez  também  não  parece 

 ter  muita  importância  no  interior  da  narrativa.  Há  mesmo  algo  de  decorativo  na 

 organização  cênica:  essa  mulher,  cozinhando  enquanto  canta  tema  de  novela,  parece 

 representar  o  que  se  costuma  imaginar  como  uma  cena  típica  e  prosaica  do  cotidiano 

 popular  brasileiro,  como  aquelas  que  preenchem  a  transição  entre  os  diferentes  núcleos 

 das  telenovelas  –  aliás,  a  presença  desses  núcleos  baseados  em  estratos  sociais  tão 

 diferentes  pode  ser  entendida  como  uma  referência  a  elas,  aqui  todavia  o  questionável 

 ponto  de  vista  que  os  reúne  é  posto  em  cena  através  de  um  insólito  narrador. 

 Aproveitando  outro  termo  caro  ao  gênero,  poderíamos  dizer  que  se  trata  de  uma 

 descrição  que  beira  o  cenográfico  ,  como  um  dado  indiferente  cuja  única  função  é 

 reforçar  a  verossimilhança  da  narrativa,  sem  qualquer  influência  em  seu  curso.  Nas 

 palavras  de  Roland  Barthes  (2004),  sua  utilidade  seria  apenas  a  de  dar  um  efeito  de 

 realidade  ao relato.  50 

 50  A  cena  remete  a  elementos  autobiográficos  de  Chico,  que  foi  criado  por  uma  babá  de  origem  indígena, 
 dona  do  radinho  responsável  por  boa  parte  da  formação  musical  do  futuro  compositor  e  da  única  televisão 
 presente  na  casa  da  família  Hollanda.  Segundo  conta  Humberto  Werneck  (2006,  p.  15,  grifos  nossos): 

 49  Numa  entrevista  em  que  menciona  essa  canção,  o  próprio  Chico  Buarque  (1996)  conta  um  curioso 
 episódio  envolvendo  Bororó:  “Um  dia  eu  encontrei  o  Bororó  num  escritório  de  direitos  autorais,  e  eu  não 
 o  conhecia.  Falei:  ‘Bororó,  que  coincidência,  muito  prazer,  Chico  Buarque,  e  tal!  Você  sabe  que  ontem,  (e 
 era  verdade)  –  ontem  à  noite  eu  estive  na  casa  do  Tom,  e  ele  ficou  tocando  músicas  suas?’  E  então  o 
 Bororó  respondeu:  ‘Ele  toca  mais  (sic)  não  grava’  (risos)”.  À  luz  dessa  entrevista,  seria  exagero 
 interpretar  a  referência  à  canção  como  um  primeiro  indício  de  que  o  tema  da  cena  são  as  complicadas 
 relações entre as classes médias letradas e as populares? 
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 Por  um  lado,  temos  a  impressão  de  que  essa  hipótese  é  confirmada  pela  ausência 

 de  relação  entre  o  que  foi  descrito  e  a  sequência  do  episódio:  o  narrador  continua 

 subindo  as  escadas  até  que  –  sem  explicação  evidente  –  leva  um  tombo  que  o  derruba 

 escada  abaixo,  deixando  a  mala  cair  escancarada  no  meio  do  prédio,  onde  será 

 examinada  pela  mulher  e  pelo  porteiro.  Por  outro  lado,  o  descompasso  entre  o  rumo 

 estapafúrdio  do  episódio  e  a  gratuidade  excessiva  de  suas  descrições  nos  deixa  com  uma 

 série  de  dúvidas:  se  o  episódio  é  absurdo,  para  que  tantos  pormenores?  Trata-se  de  um 

 reforço  do  nonsense  a  partir  do  acúmulo  de  materiais  desconectados?  Ou  haveria 

 alguma  ligação  implícita  entre  eles?  Seja  como  for,  o  fato  é  que  o  desfecho  inexplicado 

 não  casa  bem  com  exposições  tão  minuciosas,  dos  quais  esperamos  a  trivial 

 complementaridade  com  que  o  desenvolvimento  dramático  do  relato  naturalista  nos 

 acostuma,  em  que  as  passagens  inconcludentes  e  digressivas,  sobretudo  em  registro 

 descritivo,  preenchem  os  espaços  entre  os  desdobramentos  mais  efetivos  da  trama, 

 satisfazendo  os  padrões  de  precisão  e  regularidade  da  vida  burguesa  através  da  pretensa 

 seriedade da narrativa (com a qual Chico estaria brincando?).  51 

 Para  deixar  as  coisas  ainda  mais  confusas,  os  elementos  desse  desfecho  para  lá 

 de  inusitado  nos  remetem  a  uma  cena  anterior  –  supondo  que  os  episódios  estejam 

 organizados  em  ordem  cronológica,  o  que  está  longe  de  ser  uma  evidência.  Nela,  o 

 narrador  se  depara  com  um  tumulto  em  frente  ao  prédio  do  amigo,  cujo 

 empurra-empurra  acaba  o  levando  para  o  meio  da  confusão,  onde  fica  sabendo  que 

 alguém  foi  estrangulado  e  esfaqueado.  O  zelador  52  do  prédio  está  sendo  interrogado  por 

 jornalistas  sobre  a  orientação  sexual  da  vítima,  quando  uma  “baixinha  com  cara  de 

 índia”  (ao  que  parece,  aquela  mesma  da  cena  anterior,  embora  nada  nos  dê  essa  certeza) 

 52  Em  relação  ao  zelador  do  prédio,  também  ressoa  uma  cena  autobiográfica  relatada  na  seguinte 
 entrevista  de  Chico  Buarque  (1975)  para  O  Pasquim  :  “  Chico  -  [...]  negócio  de  acordar  com  polícia  dentro 
 do  quarto.  Jaguar  -  Dentro  do  seu  quarto?!  Como  entraram  pela  porta  principal  do  seu  apartamento? 
 Chico  -  Não  é  muito  difícil.  Ziraldo  -  Foi  aí  que  você  chamou  um  ladrão?  Chico  -  Acordei  com  aquelas 
 cara  ali  e  o  zelador  atrás”.  Não  por  acaso,  a  cena  se  passa  no  prédio  em  que  supostamente  mora  um 
 militante  que  lutou  contra  o  regime  militar.  Essa  questão  também  é  retomada  no  devaneio  em  que  o 
 narrador  fantasia  a  morte  da  própria  mãe,  quando  o  investigador  descobriria  a  mala  que  ele  deixou  lá 
 através da delação do porteiro. 

 51  Franco Moretti (2003), “O século sério”. 

 “menino,  Chico  tinha  mania  de  cantar  escondido  atrás  da  porta  ,  para  dar  a  impressão  de  que  a  voz  saía 
 de  um  rádio  [uma  inversão  do  que  ocorre  na  cena  que  estamos  analisando,  em  que  o  narrador  julga  ouvir 
 alguém,  mas  na  verdade  se  trata  de  um  rádio]  –  o  rádio  que  os  patrões  haviam  dado  de  presente  à  babá 
 (depois  cozinheira  ,  quando  o  pessoal  cresceu)  Benedita  Motta,  ao  completar  dez  anos  de  casa.  Era 
 também  da  querida  Babá  –  filha  de  índios  paraenses  que  viverá  até  1993,  sempre  na  família  –  o  único 
 aparelho  de  televisão  que  havia  então  ali,  por  ela  comprado  nos  anos  1960,  quando  seu  menino  Chico 
 começou  a  brilhar  nos  festivais  de  MPB”.  Como  veremos,  é  em  relação  à  função  materna  que  essa  babá 
 parece  ter  desempenhado  tão  bem  em  relação  ao  autor,  que  a  personagem  da  “índia”  vai  se  destacar  numa 
 outra  cena  do  romance,  mostrando  como  sua  capacidade  de  criar  fortes  vínculos  lhe  permite  enfrentar  o 
 presente em suas contradições – numa espécie de inversão da falta de ligação entre o narrador e sua mãe. 
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 invade  o  cordão  de  isolamento.  Perguntada  sobre  o  que  o  “suspeito”  fazia  no  local  do 

 crime,  ela  diz  revoltada  que  seu  filho  apenas  veio  visitá-la,  que  o  zelador  não  o  defende 

 porque  tem  “preconceito  de  cor”  e  que  ele  está  sendo  preso  apenas  por  ir  à  praia  sem 

 carteira  de  trabalho  –  o  que  leva  o  narrador  a  ficar  a  favor  dela,  enquanto  os  outros 

 transeuntes  continuam  se  perguntando  se  “a  bichona  era  artista  ou  o  quê?”  [43-44/ 

 45-47].  No estranho auge da cena: 
 Aproxima-se  o  repórter  da  tv  Promontório  dizendo  “ouvimos  também  a  mãe 

 do  principal  suspeito”.  Aí  a  índia  perde  a  razão,  agarra  as  lapelas  do  repórter 

 e  desata  a  chorar  no  microfone  e  berrar  “ele  não  é  criminoso!,  meu  filho  é  um 

 moço  decente!”,  mas  o  cameraman,  que  está  trepado  no  capô  da  camionete, 

 grita  “não  valeu,  não  gravou  nada,  troca  a  bateria!”  .  A  índia  pára  de  chorar, 

 o  lha  para  o  setor  da  imprensa  e  diz  “imagine  meu  filho,  que  até  é  doente, 

 estrangulando  um  professor  de  ginástica”.  Volta  o  repórter  da  tv  Promontório 

 e  pede-lhe  para  repetir  a  fala  anterior,  que  ele  achou  bem  forte.  Eu  fiquei  com 

 vontade  que  ela  não  repetisse  aquilo,  mas  agora  não  adianta,  ela  já  está 

 chorando  mais  que  antes  e  berrando  “ele  não  é  criminoso!,  meu  filho  é  um 

 moço  decente!,  ele  é  sério  e  trabalhador!”.  Eu  preferia  que  ela  não  fizesse 

 aquela  cena  porque  saiu  confusa,  e  vai  comprometer  ainda  mais  o  filho  na 

 televisão.  E  quando  ela  falou  que  o  filho  é  sério  e  trabalhador,  justo  naquele 

 instante  o  rapaz  apareceu  na  portaria,  e  a  câmera  o  pegou  descendo  na 

 calçada  com  uma  sunga  de  borracha,  imitando  pele  de  onça.  É  um  negro  do 

 tamanho  de  quatro  mães,  na  verdade  mais  balofo  que  forte.  Vem  empurrado 

 pelos  guardas,  os  pulsos  algemados  e  o  corpo  curvado  para  a  frente,  mas  vem 

 com  a  cara  para  o  alto  e  ri.  Ri  para  a  câmera  no  capô,  ri  para  as  janelas  dos 

 vizinhos,  ri  para  ninguém,  ele  ri  para  o  sol,  e  eu  creio  que  aquilo  na  boca  dele 

 não  é  bem  um  riso.  A  mãe  tenta  segurá-lo,  uma  garota  grita  “tesão!”,  outro 

 grita  “maconheiro!”,  e  o  rapaz  é  jogado  no  fundo  do  camburão.  A  mãe 

 esgoela-se  e  corre  as  unhas  na  porta  traseira  do  carro,  quer  penetrar  nas 

 frinchas  da  porta.  Consegue  enfim  ser  presa  e  trancada  no  segundo  camburão 

 [44-45/ 47-48]. 

 Por  fim,  o  IML  retira  o  corpo  da  vítima  em  meio  a  um  silêncio  sepulcral  e  as  pessoas 

 voltam  a  circular  normalmente,  restando  no  local  apenas  o  zelador,  como  que 

 “desamparado da celebridade” [46/ 49]. 

 Nessa  cena,  uma  das  mais  longas  do  romance,  concentrada  em  parágrafos  que 

 recobrem  páginas  inteiras,  topamos  com  uma  variedade  acachapante  de  assuntos, 

 personagens,  referências,  técnicas  narrativas  etc.  No  que  diz  respeito  à  ordem  que  os 

 episódios  vinham  seguindo,  trata-se  de  um  corte  abrupto  no  curso  da  ação  imaginado 

 pelo  narrador,  que  pretendia  “passar  reto”  [42/  44]  pelo  prédio  do  amigo,  mas  acaba 
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 sendo  tragado  pelo  tumulto.  Em  meio  à  multidão,  a  voz  narrativa  vai  descrevendo  a 

 entrada  de  vários  atores  sociais  diferentes  em  cena:  nesta  sequência,  acompanhamos  os 

 gestos,  perguntas,  respostas  ou  comentários  de  uma  equipe  de  televisão,  do  zelador,  da 

 “índia”,  dos  policiais,  da  Rádio  Primazia,  do  Diário  Vigilante,  da  TV  Promontório,  de 

 vários  curiosos,  do  suspeito,  dos  funcionários  do  IML  etc.  Com  destaque  para  a  “índia”, 

 essas  diversas  personagens  invadem  a  cena  interrompendo  uns  aos  outros  e  criando  um 

 enorme  apanhado  de  versões  parciais  –  às  vezes  complementares,  às  vezes 

 contraditórias – em torno do assassinato.  53 

 Separados  por  quatro  capítulos  e  sem  qualquer  vínculo  de  enredo,  os  dois 

 episódios  citados  se  referem  um  ao  outro  por  uma  série  de  paralelos  curiosos:  ambos 

 relatam  tumultos  no  prédio  do  amigo,  envolvendo  quase  que  as  mesmas  personagens  – 

 o  narrador,  a  “índia”,  seu  filho  e  o  porteiro.  Apesar  de  todos  esses  elementos,  não  há 

 qualquer  ligação  explícita  em  termos  de  enredo.  Assim,  algo  semelhante  ao  que 

 havíamos  notado  em  relação  à  cena  pela  qual  começamos  as  análises  deste  capítulo, 

 cujo  desfecho  parecia  não  corresponder  às  expectativas  levantadas  por  suas  descrições 

 minuciosas,  agora  ocorre  na  relação  entre  dois  diferentes  episódios.  O  que  nos  leva  a 

 repor  algumas  daquelas  perguntas  no  âmbito  do  próprio  encadeamento  da  narrativa:  se 

 não  há  relação  entre  os  episódios,  para  que  tantos  detalhes  repetidos?  Haveria  algum 

 sentido  cifrado  em  seu  acúmulo?  Nas  próximas  seções  buscaremos  responder  a  essas 

 questões através da análise de cada uma das cenas e da possível relação entre elas. 

 “não valeu, não gravou nada, troca a bateria!” 

 53  Aqui  Chico  parece  retomar  para  o  romance  as  experiências  de  interpretação  discutidas  por  Bertolt 
 Brecht  (1967,  p.  141-142)  no  ensaio  “Cena  de  rua  –  modelo  de  uma  cena  de  teatro  épico”.  Para  que  se 
 tenha  ideia  do  que  estava  em  jogo  leia-se  esse  trecho  inicial  sobre  a  interpretação  épica  experimentada 
 durante  os  quinze  anos  que  sucederam  à  Primeira  Guerra  Mundial:  “O  ator  utilizava  uma  técnica  um  tanto 
 complexa,  distanciando-se  do  personagem  e  apresentando  as  situações  de  tal  maneira,  que  o  espectador 
 era  forçado  a  exercer  seu  espírito  crítico.  Os  partidários  desse  teatro  argumentavam  que  os  novos  temas, 
 os  incidentes  extremamente  complexos  das  lutas  de  classes,  em  seu  estágio  mais  exacerbado,  tornavam-se 
 dessa  forma  mais  facilmente  sistematizados,  pois  seria  possível  representar  os  processos  sociais  através 
 de  seu  relacionamento  causal.  No  entanto,  o  resultado  dessas  experiências  foi  criar  para  a  estética  uma 
 série  de  dificuldades  consideráveis”.  É  como  um  fruto  tardio  desse  debate  –  em  que  questões  sociais  e 
 estéticas  se  complicam  à  medida  que  a  representação  é  pensada  em  conjunto  com  a  luta  de  classes,  agora 
 retomada  no  contexto  ainda  mais  obscuro  da  iminente  derrocada  do  bloco  socialista,  de  deterioração  do 
 mundo  do  trabalho  e  de  seus  canais  mais  públicos  de  expressão  –  que  Chico  escreve  seu  romance,  que 
 pode  ser  lido  como  um  fruto  tardio  e  muito  atual  das  experiências  que  ele  teve  como  autor,  produtor  e 
 espectador  dos  avanços  e  retrocessos  da  importação  do  teatro  épico  para  o  Brasil  entre  as  décadas  de  1960 
 e 70. Sobre esse processo de importação, ver Iná Camargo Costa (2016),  A hora do teatro épico no Brasil  . 
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 A  princípio  o  que  mais  chama  a  atenção  do  narrador  na  segunda  cena  é  a 

 “índia”:  sua  atuação  defendendo  o  filho  faz  com  que  ela  sobressaia  em  meio  aos  vários 

 outros  elementos.  Apesar  da  inexplicada  simpatia  que  o  narrador  demonstra  de  início 

 (“Sem  mais  nem  menos,  começo  a  ficar  a  favor  da  mãe  índia”  [44/  46-47]),  logo  ele  se 

 revela  contrafeito  com  o  modo  como  ela,  de  olho  no  “setor  da  imprensa”,  para  de  chorar 

 assim  que  o  cameraman  avisa  que  não  está  gravando,  para  depois  voltar  ao  choro  de 

 maneira  ainda  mais  exagerada  a  pedido  de  um  repórter  que  pediu  que  ela  repetisse  a  fala 

 por considerá-la “bem forte”: 
 “não  valeu,  não  gravou  nada,  troca  a  bateria!”  .  A  índia  pára  de  chorar,  o  lha 

 para  o  setor  da  imprensa  e  diz  “imagine  meu  filho,  que  até  é  doente, 

 estrangulando  um  professor  de  ginástica”.  Volta  o  repórter  da  tv  Promontório 

 e  pede-lhe  para  repetir  a  fala  anterior,  que  ele  achou  bem  forte.  Eu  fiquei  com 

 vontade  que  ela  não  repetisse  aquilo,  mas  agora  não  adianta,  ela  já  está 

 chorando  mais  que  antes  e  berrando  “ele  não  é  criminoso!,  meu  filho  é  um 

 moço  decente!,  ele  é  sério  e  trabalhador!”.  Eu  preferia  que  ela  não  fizesse 

 aquela  cena  porque  saiu  confusa,  e  vai  comprometer  ainda  mais  o  filho  na 

 televisão [44-45/ 47-48]. 

 É  como  se  o  narrador,  numa  espécie  de  comentário  crítico,  flagrasse  a  forma 

 contraditória  com  que  o  motivo  da  defesa  do  filho  se  confunde  com  a  performance  dela 

 diante  das  câmeras.  Dessa  perspectiva,  o  que  estaria  em  jogo  seria  a  maneira  como  as 

 formas  da  indústria  cultural  são  incorporadas  pela  “índia”,  em  particular,  e  pelas  classes 

 populares,  em  geral,  como  um  modo  de  compensação  imaginária  dos  conflitos  sociais. 

 Embora  essa  hipótese  tenha  sua  razão  de  ser,  ela  se  mostra  parcial  ao  selecionar  apenas 

 alguns  personagens  da  cena  em  seu  enquadramento  teórico.  Em  sentido  ligeiramente 

 diverso,  pretendo  mostrar  não  só  que  as  outras  personagens  também  participam  do 

 espetáculo,  mas  que  a  própria  armação  da  cena  enquanto  tal  é  resultado  da  percepção  do 

 narrador. 

 A  interpretação  com  a  qual  vamos  dialogar,  que  ressalta  as  contradições  na 

 atuação  da  “índia”  frente  às  câmeras,  tem  uma  boa  justificativa  na  própria  forma  como  a 

 cena  é  construída.  De  início  a  descrição  é  tão  rente  aos  acontecimentos  que  por  alguns 

 momentos  podemos  nos  esquecer  que  estamos  acompanhando  tudo  a  partir  de  um 

 determinado  ponto  de  vista.  Essa  ilusão,  porém,  é  subitamente  explicitada  no  momento 

 em  que  ele  declara  sua  empatia  pela  “índia”  para,  logo  em  seguida,  pôr  em  cheque  sua 

 inclinação  no  momento  em  que  ela  repete  a  cena  de  lamento,  de  maneira  ainda  mais 

 forçada,  a  pedido  do  cameraman  .  Essa  súbita  e  rápida  sucessão  de  posicionamentos  do 
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 narrador  faz  com  que  o  foco  recaia  sobre  a  atuação  dela,  cujas  contradições  são  captadas 

 pela  própria  variação  dos  ângulos,  ao  mesmo  tempo  que  dificulta  a  localização  do 

 narrador  em  cena,  já  que  ele  não  para  quieto  em  ângulo  nenhum.  Assim,  embora  ele 

 mesmo  explicite  sua  posição  por  duas  vezes,  interrompendo  o  que  poderíamos  imaginar 

 como  a  descrição  objetiva  dos  acontecimentos,  a  quebra  da  ilusão  não  cria  o 

 distanciamento  necessário  para  avaliação  da  própria  forma  de  narrar.  Pelo  contrário,  ela 

 a  deixa  ainda  mais  confusa,  fazendo  com  que  as  brechas  de  leitura  que  ela  abre  sejam 

 rapidamente  perturbadas,  dificultando  assim  a  tomada  de  distância  do  leitor  diante  do 

 ato da representação, sem todavia impedi-lo de todo. 

 Apesar  dessas  e  de  outras  perturbações,  não  é  impossível  descobrir  certos 

 indícios  que  caracterizam  o  narrador.  Ao  descrever  seu  mal-estar  com  a  atuação  da 

 “índia”,  ele  não  deixa  de  se  colocar  em  cena  –  e  isso  não  só  naqueles  poucos  momentos 

 em  que  ele  descreve  seus  próprios  sentimentos,  mas  também  pela  forma  como  ele  expõe 

 a  ação  dos  outros.  Assim,  ainda  que  o  foco  do  primeiro  plano  permaneça  quase  sempre 

 na  atuação  da  índia,  numa  forma  de  expressar  o  espanto  do  narrador  com  o  exagero  de 

 da  interpretação  dela,  essas  mesmas  sensações  nos  ajudam  a  compreender  o  ponto  de 

 fuga  que  explica  a  diversidade  dos  posicionamentos  dele.  Quanto  à  forma,  é  interessante 

 notar  como  o  narrador  se  aproxima  do  registro  feito  pelos  meios  de  comunicação  a 

 ponto  de  quase  se  confundir  com  eles,  como  no  momento  em  que  ele  continua  a 

 descrição  daquilo  que  esses  meios  vinham  registrando:  “a  câmera  o  pegou  descendo  na 

 calçada  com  uma  sunga  de  borracha,  imitando  pele  de  onça.  É  um  negro  do  tamanho  de 

 quatro  mães,  na  verdade  mais  balofo  que  forte”.  Em  poucas  linhas,  o  narrador  vai  do 

 papel  de  um  cinegrafista  que  capta  a  imagem  ao  vivo  a  de  um  comentarista  que  finge 

 traduzir  essa  “imagem”  num  discurso  imparcial.  Em  relação  aos  conteúdos,  o  que 

 indigna  o  narrador  não  é  o  fato  de  a  “índia”  atuar  de  acordo  com  as  sugestões  do 

 cameraman  ,  mas  sua  exagerada  e  confusa  representação  comprometer  ainda  mais  o 

 filho  na  televisão.  Ou  seja:  sua  revolta  não  se  refere  à  encenação  em  si  mas  ao  mérito  de 

 sua performance em meio ao espetáculo. 

 Nesse  sentido,  a  crítica  –  se  é  que  o  termo  cabe  –  feita  à  atuação  da  “índia”  é 

 parte  constituinte  do  espetáculo  encenado,  que  tem  como  referência  antes  as 

 expectativas  fantasiosas  em  relação  ao  mérito  da  ação  dela  (como  um  espectador  que  se 

 ressente  das  más  escolhas  que  os  personagens  fazem  no  desenrolar  do  enredo),  e  não  o 

 reconhecimento  de  uma  situação  material  que  extravasa  o  palco.  Isso  explica  melhor  o 

 rápido  movimento  pelo  qual  o  narrador  primeiro  adere  ao  posicionamento  para  logo  em 
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 seguida  abandoná-lo,  indo  da  empatia  ao  descaso  em  poucas  linhas,  um  pouco  como 

 quem  muda  de  canal  ao  se  deparar  com  um  programa  que  não  atende  a  suas 

 expectativas.  É  possível,  portanto,  retraçar  com  alguma  riqueza  de  pormenores  a 

 atuação  do  narrador  em  cena,  cujos  gestos  se  revelam  tão  cooptados  pelos  formatos 

 ditados  pela  indústria  cultural  como  a  interpretação  da  “índia”  que  eles  buscam  criticar. 

 O  que  evidentemente  não  exime  a  crítica  de  se  debruçar  sobre  a  atuação  dela:  pelo 

 contrário,  trata-se  mesmo  de  interpretar  o  olhar  do  narrador  como  uma  forma  de  assistir 

 ou  mesmo  de  contracenar  com  a  performance  da  “índia”.  Como  também  não  se  trata  de 

 nivelar  os  atos  das  duas  personagens,  pois  é  na  diferença  dos  papéis  distribuídos  de 

 acordo  com  os  estratos  sociais  de  cada  personagem  que  reencontraremos  implicados  os 

 conflitos sociais.  54 

 No  exagero  com  que  atuação  da  “índia”  aparece  sob  o  olhar  do  narrador  é 

 possível  perceber  a  repercussão  de  certas  concepções  tradicionais  (e  seus  pressupostos 

 sociais)  que  marcaram  o  debate  histórico  sobre  as  formas  de  representação  ocidentais. 

 Mais  precisamente,  numa  espécie  de  atualização  da  longa  discussão  iniciada  com  os 

 gregos  sobre  a  hybris.  Como  se  sabe,  o  termo  se  refere  ao  modo  como  heróis,  que 

 representavam  certos  grupos  de  origem  elevada,  agiam  de  forma  desmedida, 

 desrespeitando  certos  limites  impostos  aos  humanos  que  demarcavam  seus  deveres 

 religiosos  públicos,  fazendo  com  que  determinados  destinos  funestos  recaíssem  sobre 

 eles  como  forma  de  restauração  da  ordem.  Posteriormente,  quando  esses  esquemas 

 foram  redescobertos  na  modernidade  e  apropriados  pela  burguesia  em  função  de  sua 

 luta  simbólica  pela  tomada  do  poder  da  aristocracia,  a  hybris  passou  a  ser  entendida  de 

 maneira  cada  vez  mais  individual,  levando  a  uma  mudança  na  apresentação,  que 

 deixava  os  grupos  sociais  e  suas  formas  (como  o  coro,  por  exemplo)  para  o  diálogo 

 conflituoso  entre  diferentes  subjetividades,  cujos  conflitos  serviam  de  horizonte 

 normativo  para  o  que  agora  era  considerado  erro  ou  desmedida.  Em  parte,  é  atualizando 

 algo  desse  esquema  que  o  olhar  do  narrador  se  debruça  sobre  as  ações  da  “índia”,  cujos 

 exageros serão responsabilizados por comprometer ainda mais o filho. 

 Assim,  ainda  que  inicialmente  o  radicalismo  de  classe  média  do  narrador 

 simpatize  com  atos  que  ela  faz  contra  a  ordem  instituída,  invadindo  a  faixa  de  segurança 

 e  argumentando  contra  a  criminalização  arbitrária  de  seu  filho,  quando  esses  mesmos 

 atos  têm  como  finalidade  disputar  os  meios  de  representação,  o  narrador  faz  coro  com 

 54  Para  o  conceito  de  indústria  cultural,  ver  “A  indústria  cultural:  o  esclarecimento  como  mistificação  das 
 massas” em  Dialética do esclarecimento  , de Theodor  Adorno e Max Horkheimer (2006, p. 99-138). 
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 as  coerções  institucionais  postas  em  cena  com  a  intenção  de  recriminar  os  pretensos 

 exageros  dela.  É  como  se  ele  estipulasse  de  antemão  determinados  limites  para  a 

 indignação  dela,  como  que  projetando  na  “índia”  uma  espécie  de  pureza  ética 

 (nacional-popular?)  que  deveria  ser  mantida  pelo  afastamento  dela  do  âmbito  em  que 

 realmente  se  desenrolam  as  contradições  da  cena,  a  saber:  o  dos  meios  de  representação 

 e  seus  fetiches,  no  qual  a  própria  voz  narrativa  se  mostra  totalmente  implicada  –  como 

 que  projetando  no  outro  aquilo  que  ele  não  admite  em  si.  É  através  desse  mecanismo 

 ambivalente  que  o  narrador  passa  da  simpatia  inicial  com  a  causa  da  “índia”  para  a  não 

 problematização  da  forma  com  que  os  caprichos  punitivos  da  classe  alta  por  fim 

 incidem sobre ela.  55 

 Uma espécie de ringue 

 Essa  formatação  midiática  da  voz  narrativa  e  de  sua  maneira  aviltante  de  compor 

 a  cena  é  indicada  pelos  elementos  cênicos  que  nos  remetem  ao  sensacionalismo  dos 

 programas  de  auditório  e  jornalismo,  inclusive  no  que  ambos  devem  às  exibições 

 rebaixadas  de  luta  livre  que  ficaram  conhecidas  como  telecatch  .  Voltemos  à  descrição 

 no  intuito  de  realçar  esses  elementos  televisivos  sobre  os  quais  ela  se  estrutura. 

 Começando  pelo  cenário:  uma  corda  isola  a  calçada,  “formando  uma  espécie  de  ringue” 

 [43/  46].  Espaço  em  que  caricaturas  identitárias  lutam  “livremente”  por 

 reconhecimento:  a  “baixinha  com  cara  de  índia  e  lenço  na  cabeça”  [44/  46]  invade  o 

 “ringue”  para  defender  seu  filho,  “um  negro  do  tamanho  de  quatro  mães”  [45/  48]  com 

 “sunga  de  borracha,  imitando  pele  de  onça”  [45/  48],  ela  “investe  contra”  [44/  46]  o 

 zelador,  a  quem  vai  “atacar  de  novo”  [44/  47]  quando  a  cena  é  suspensa  por  um  policial, 

 que  parece  interpretar  o  papel  de  juiz,  o  que  não  deixa  de  ser  uma  ironia.  Além  deste  e 

 dos  contendores,  o  evento,  com  direito  a  cenário  e  fantasias  (em  sentido  amplo  e 

 estrito),  reúne  mídia  e  plateia.  Como  se  pode  perceber,  cena  e  narração  devem  parte  de 

 seus  contornos  ao  formato  avacalhado  com  que  os  meios  de  comunicação  de  massa 

 normalmente  representam  os  conflitos  das  classes  baixas  e  de  seus  segmentos 

 “minoritários”,  formato  no  qual  as  classes  altas  se  fazem  presentes  através  da  própria 

 perspectiva implícita. 

 55  Para  uma  breve  retomada  dessas  diferentes  formas  de  apresentação,  ver  Sérgio  de  Carvalho  (2010), 
 “Aspectos  da  forma  dramática  e  breve  comentário  sobre  o  teatro  épico  e  pós-dramático”  e  Peter  Szondi 
 (2001),  Teoria do drama moderno [1880-1950]. 
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 Não  por  acaso,  os  corpos  visados  aqui,  tanto  na  imaginação  quanto  na  realidade, 

 são  o  do  homossexual,  da  índia  e  do  negro,  todos  mais  ou  menos  pobres  –  aliás,  é  da 

 possível  ligação  entre  esses  setores  que  os  aparatos  midiático-militar  e  os  mecanismos 

 de  defesa  da  voz  narrativa  buscam  se  defender  preventivamente,  como  podemos  ver 

 pelo  modo  como  eles  tratam  a  mera  possibilidade  de  relação  entre  o  filho  da  “índia”  e  o 

 amigo  do  narrador,  ligação  cuja  força  real  é  demonstrada  pela  maneira  como  ela 

 defende  seu  filho  em  cena.  Narrador,  protagonistas  e  figurantes  são  todos  expostos 

 como  se  estivessem  apenas  agindo  num  vale-tudo  por  uma  supremacia  qualquer,  quando 

 em  realidade  estão  sendo  obscenamente  coagidos  numa  luta  cujo  fundamento  último  é  a 

 própria  sobrevivência.  56  Vale  tudo  é  inclusive  o  título  de  uma  telenovela  de  grande 

 sucesso  que  foi  ao  ar  durante  o  período  de  escrita  do  romance  (entre  1988  e  1989)  e  que 

 tinha  como  intenção  manifesta  fazer  um  retrato  do  mosaico  social  que  caracterizava  o 

 Brasil  através  das  diferentes  formas  de  ascensão  social  de  seus  personagens  no  ambiente 

 de  grave  crise  econômica  que  caracterizou  a  dita  “década  perdida”  brasileira.  Excluindo 

 os  espaços  sociais  de  classe  baixa,  que  só  compareciam  como  limites  ou  meras 

 paisagens  a  que  novela  alude,  mas  com  os  quais  não  frequenta  e  nem  muito  menos  se 

 aprofunda,  e  focando  na  relação  entre  os  diversos  estratos  das  classes  médias  e  altas 

 através  do  abuso  das  fórmulas  de  suspense  e  dos  conflitos  familiares,  dramáticos  e 

 romanescos,  Vale  tudo  apontava  para  soluções  em  que  os  setores  modernos  dessas  duas 

 classes  poderiam  se  conciliar  para  empreender  um  futuro  diferente  para  o  país, 

 justamente  o  contrário  do  que  a  montagem  de  Estorvo  sugere,  em  que  uma  classe  média 

 precarizada  serve  apenas  como  bode  expiatório  dos  massacres  que  a  elite  promove  na 

 exploração das classes baixas. 

 Numa  espécie  de  jogral  do  salve-se  quem  puder,  as  ações  que  as  personagens 

 improvisam  são  dramatizadas  dentro  de  limites  sub-repticiamente  instituídos  pela  mídia. 

 Qualquer  atitude  que  busque  ultrapassá-los  responderá  aos  igualmente  performáticos  e 

 ridículos  atos  de  violência  da  polícia:  “o  rapaz  é  jogado  no  fundo  do  camburão  [...]  As 

 56  A  respeito  dessa  perspectiva  de  compreensão  da  relação  entre  as  formas  de  vida  e  do  mercado  das 
 classes  baixas,  ver  Daniel  Hirata  (2021),  Sobreviver  na  adversidade  .  Para  uma  boa  exposição  do  que  está 
 implicado  na  rica  expressão  utilizada  como  título,  vale  citar  o  que  Vera  Telles  (2021,  p.  7)  diz  em  sua 
 apresentação  do  livro:  “uma  vida  percebida  como  guerra,  como  campo  de  batalha  –  enfrentamentos 
 variados  e  constantes,  inscritos  nas  dimensões  cotidianas  da  vida,  tecidas  entre  os  dramas  do  trabalho 
 incerto  e  da  moradia  precária  e  os  riscos  da  morte  violenta.  Sobreviver  na  adversidade  é  isto,  saber  lidar 
 com  as  dificuldades  da  vida  sem  se  deixar  sucumbir  sob  o  peso  da  pobreza  reinante,  tampouco  se  deixar 
 enredar  pelas  soluções  violentas,  de  morte,  dos  conflitos  que  atravessam  as  vidas  de  todos  e  cada  um. 
 Lidar  com  as  adversidades  da  vida  é  também,  ou  sobretudo,  lidar  com  os  limiares  da  vida  e  da  morte. 
 Transitar  entre  as  situações  adversas  supõe  algo  como  um  saber  prático,  também  reflexivo,  sempre 
 reflexivo, acerca do modo de se conduzir frente aos azares da vida e aos riscos da morte violenta”. 
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 duas  viaturas  disparam  as  sirenes  e  partem  debaixo  de  vaias”  [45/  48],  “o  carro  de 

 polícia,  de  tanto  forçar  passagem,  acaba  dando  um  nó  no  tráfego.  Cantando  e  girando 

 sem  sair  do  lugar,  sua  sirene  mais  parece  uma  propaganda”  [106/  115].  Apesar  das 

 interrupções  executadas  pelas  muitas  vozes  e  gestos  que  compõem  a  cena,  é  possível 

 inferir  uma  espécie  de  orquestração  inconsciente  da  cena,  como  se  a  lógica  social  por 

 trás  dela  impusesse  formas  limitadas  de  se  fantasiar  e  compreender  através  da 

 militarização  espetacularizada  do  cotidiano  (representada  em  cena  pelo  conluio  entre 

 funcionários  menores:  jornalistas  e  policiais),  constrangendo  assim  a  própria  forma 

 como os sujeitos agem em cena e representam as contradições sociais que vivenciam. 

 Apesar  do  constrangimento  exercido  pelo  aparato  midiático  e  militar  em  cena, 

 não  se  pode  ignorar  a  presença  de  algo  que  perturba  o  relato,  especialmente  na  atuação 

 da  “índia”  e  no  incômodo  que  ela  causa  ao  narrador.  Algo  nela  resiste  às  explicações 

 dadas  pelo  campo  simbólico  e  imaginário  imposto  e  que  é  responsável  pelos  contornos 

 da  descrição.  Pois,  ainda  que  ela  pareça  a  personagem  mais  constrangida  pelas  formas 

 repressivas,  estas  não  conseguem  sequestrar  totalmente  sua  representação,  da  qual 

 escapam  impulsos  que  não  encontram  representação  bem  definida  na  voz  narrativa  e 

 que  talvez  por  isso  mesmo  apontem  para  algo  além  de  seus  limites  –  não  por  acaso, 

 através  de  uma  cena  em  que  uma  mãe  de  classe  baixa  tenta  proteger  seu  filho  da 

 violência  policial  (“A  mãe  esgoela-se  e  corre  as  unhas  na  porta  traseira  do  carro,  quer 

 penetrar  nas  frinchas  da  porta.  Consegue  enfim  ser  presa  e  trancada  no  segundo 

 camburão”).  Assim,  para  além  da  hipótese  pessimista  de  um  circuito  fetichista  cerrado 

 que  cooptaria  toda  sua  performance  ou  da  otimista  de  uma  reapropriação  dessas  formas 

 pela  performance  individual  (interpretação  esta  quase  sempre  condicionada  aos  limites 

 da  norma  social  e  da  propriedade  privada),  é  a  desproporção  na  atuação  da  “índia”  que 

 perturba  o  relato,  causando  o  mal-estar  que  nos  convida  e  interpretá-la  à  contrapelo  e 

 talvez  mesmo  a  imaginar  algo  para  além  deste  episódio.  Em  poucas  palavras,  é  como  se 

 sua  atuação  desmedida  extravasasse  os  contornos  dramáticos  impostos,  num  índice 

 gritante das contradições sociais mais amplas que atravessam a cena. 

 A escuridão é parcial 

 Antes  de  avançarmos  na  hipótese  introduzida  no  último  parágrafo  sobre  a 

 atuação  da  “índia”  voltemos  ao  episódio  pelo  qual  começamos  este  capítulo,  em  que  o 

 narrador  pretende  se  livrar  da  mala  de  maconha  deixando-a  de  presente  para  o  amigo, 
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 para  compará-lo  com  o  que  acabamos  de  analisar.  Como  foi  dito,  embora  eles  não 

 estejam  ligados  pelo  enredo,  possuem  uma  série  de  paralelos  inquietantes  envolvendo 

 seus  temas  e  formas,  incluindo  a  participação  das  mesmíssimas  personagens.  O  que, 

 entretanto,  não  é  referido  de  nenhuma  forma  pelo  narrador,  como  se  ele  estivesse 

 reprimindo  os  possíveis  significados  que  emanam  das  situações  que  ele  mesmo 

 descreve.  Esse  material  recalcado,  todavia,  retorna  de  forma  involuntária  em  seus  atos  e 

 pensamentos,  misturando-se  às  situações  descritas  num  misto  de  percepções  objetivas  e 

 elaborações  fantasiosas,  mistura  responsável  pela  composição  intrincada  do  episódio  em 

 particular  e  do  relato  como  um  todo.  No  plano  da  leitura,  contudo,  esses  curiosos 

 paralelos  fazem  com  que  os  dois  episódios  em  questão  ressoem  um  no  outro,  sugerindo 

 ou  mesmo  solicitando  uma  leitura  comparada,  aberta  à  possíveis  associações.  Para  usar 

 uma  imagem  cara  ao  romance,  é  como  se  a  segunda  cena  espelhasse  a  primeira, 

 suscitando assim uma série de especulações a respeito de ambas. 

 Esse  espelhamento,  contudo,  não  é  realizado  apenas  através  de  repetições  exatas, 

 mas  também  de  diferenças  tão  sutis  quanto  importantes.  Em  relação  às  duas  cenas  que 

 estamos  analisando  neste  capítulo,  poderíamos  dizer  que  há  mesmo  uma  espécie  de 

 inversão  na  forma  como  o  narrador  descreve  a  “índia”:  primeiro  cozinhando  e 

 cantarolando  como  mera  figurante  sobre  a  qual  são  reproduzidos  os  clichês  que  dizem 

 respeito  ao  que  se  imagina  como  cotidiano  das  classes  populares  e,  em  seguida, 

 protagonizando  o  questionamento  dessas  formas  chapadas  de  representação.  Como 

 vimos,  a  “índia”  invade  essa  cena  justamente  para  desmentir  os  estereótipos  ligados  ao 

 mundo  do  crime  projetados  sobre  seu  filho,  o  que  ela  faz  a  partir  de  um  contradiscurso 

 baseado  nos  valores  tradicionalmente  ligados  ao  que  já  foi  chamado  de  mundo  do 

 trabalho:  não  só  ela  é  uma  mãe  que  trabalha  ali  como  doméstica  há  quinze  anos 

 (trazendo  para  a  discussão  as  atividades  normalmente  invisibilizadas  de  reprodução 

 impostas  às  mulheres),  como  seu  filho,  um  rapaz  “trabalhador”,  estaria  sendo  acusado 

 porque  estava  andando  sem  a  “carteira  de  trabalho”,  e  o  porteiro  só  não  estava  depondo 

 a  seu  favor  porque  teria  “preconceito  de  cor”,  o  que  inclui  no  debate  as  várias  formas 

 como  a  racialização  atua  na  vida  social  [44-45/  47-8].  57  É  como  se  os  questionamentos 

 da  mãe  revelassem  o  lado  obsceno  das  retóricas  perguntas  do  jornalismo  policial,  mais 

 57  Sobre  a  divisão  sexual  e  racial  do  trabalho  ocorrido  durante  a  colonização,  ver  Silvia  Federici  (2017),  O 
 calibã  e  a  bruxa  .  Sobre  as  variadas  formas  como  a  pecha  de  vadiagem  recaiu  sobre  a  mão  de  obra 
 nacional  no  sentido  de  rebaixar  seu  valor  enquanto  mercadoria  e  de  justificar  o  recurso  à  escravidão,  ver 
 Lúcio  Kowarick  (2019),  Trabalho  e  vadiagem  .  A  respeito  dos  significados  políticos  implicados  no 
 binômio  trabalhador  e  bandido  no  imaginário  social,  ver  Gabriel  Feltran  (2007),  “Trabalhadores  e 
 bandidos”. 
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 preocupadas  em  sugerir  um  suspeito  a  partir  da  criminalização  do  negro  pobre  do  que 

 em apurar as reais causas do assassinato. 

 Como  vimos,  no  entanto,  a  cena  não  para  por  aí  e  se  complica 

 consideravelmente  quando  a  mulher  para  de  chorar  e  depois  volta  a  fazê-lo  de  forma 

 ainda  mais  exagerada  a  pedido  do  cameraman  .  As  contradições  de  sua  fala  parecem  ser 

 ressaltadas  pela  forma  vilipendiosa  como  a  voz  narrativa  arma  a  cena:  enquanto  diz  que 

 seu  filho  é  doente,  este  logo  é  descrito  como  tendo  “o  tamanho  de  quatro  mães”  (mas 

 sendo  “na  verdade  mais  balofo  que  forte”),  esse  moço,  que  ela  diz  ser  sério  e  decente,  é 

 exposto  vestindo  sunga  de  borracha  de  oncinha  e  rindo  para  tudo  –  embora  por  fim  o 

 narrador  chegue  à  conclusão  de  que  aquilo  na  verdade  não  é  riso  [45/  48].  Esse  discurso 

 cambiante,  em  que  o  narrador  recupera  a  fala  da  “índia”  para  em  seguida  lhe  justapor 

 imagens  que  a  desmentem,  visa  ressaltar  as  contradições  com  que  ela  participa  do 

 espetáculo.  Sobretudo  a  última  dessas  imagens,  o  riso  que  na  verdade  não  era  um  riso  , 

 todavia,  acaba  colocando  o  próprio  narrador  em  contradição,  mostrando  o  quanto  ele 

 também  está  implicado  no  enganoso  mundo  das  imagens  e  levando-nos  a  desconfiar 

 também  das  descrições  que  ele  fez  anteriormente.  Embora  se  possa  dizer  que  todos  – 

 inclusive  o  narrador  –  participam  do  mundo  da  imagem,  o  sentido  dessa  participação 

 muda  claramente  de  acordo  com  o  estrato  social  a  que  cada  personagem  pertence: 

 enquanto  a  “índia”  se  vira  como  pode  para  livrar  o  filho  da  prisão,  o  narrador  avalia  a 

 atuação  dela  de  uma  perspectiva  tão  confortável  quanto  perversa.  Para  continuar  usando 

 a  metáfora  das  reflexões  especulares,  é  como  se  as  cenas  se  relacionassem  através  de 

 um  jogo  de  espelhos,  em  que  reincidências  e  inversões  permitem  enxergar  cada  uma  das 

 imagens  por  ângulos  inauditos,  que  nos  levam  por  sua  vez  a  desconfiar  e  inquirir  a 

 atuação  das  personagens,  sobretudo  dos  atos  de  fala  a  partir  dos  quais  o  narrador 

 descreve seu outro de classe, raça, gênero e orientação sexual  . 

 Sem nada enxergar 

 Essa  inversão  de  sentido  entre  as  cenas  nos  permite  inclusive  reavaliar  alguns 

 aspectos  mal  explicados,  como  o  desfecho  aparentemente  absurdo  do  primeiro  episódio 

 citado: 
 Passo  direto  pelo  patamar  semi-iluminado,  e  subo  o  último  lance 

 sem  nada  enxergar,  fazendo  uma  escala  no  oitavo  ou  nono  degrau.  É  um 

 degrau  ingrato,  de  curva,  onde  a  mala  não  cabe  inteira.  Ela  fica  pendente,  faz 
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 corpo  mole,  e  sinto  que  meus  dedos  querem  soltar  a  alça.  Mas  já  estou  com 

 um  pé  no  terceiro  andar,  e  acredito  que  ela  obedecerá  a  um  último  arranco. 

 Quando  me  vejo  no  ar,  não  sei  se  foi  a  mala  que  me  puxou  com  tamanha 

 fúria,  ou  se  levei  um  tranco  de  alguém  que  descia  na  carreira.  Caio  com  a 

 face  direita  na  quina  de  um  degrau,  e  ouço  a  mala  retumbando  escada  abaixo, 

 como  se  corresse  atrás  de  alguém.  A  mulher  que  cantava  abre  a  porta,  e  seu 

 feixe  de  luz  vira  um  spot,  focalizando  a  mala  dividida  em  duas  bandas.  A 

 mulher  é  uma  índia  baixinha  com  um  lenço  na  cabeça,  e  agacha-se  para 

 farejar  a  erva  esparramada.  Depois  descamba  pela  escada,  volta  para  acender 

 a  luz,  descamba  pela  escada  e  não  me  vê  estendido  logo  acima  do  seu 

 patamar.  Deve  trombar  com  o  zelador  que  vinha  subindo,  pois  os  dois 

 começam  a  discutir  no  primeiro  andar.  No  terceiro,  tenho  a  impressão  de 

 ouvir  jatos  de  voz,  como  de  um  homem  sem  forças  para  chorar 

 completamente.  Levanto-me  fazendo  alavanca  nos  cotovelos;  meu  rosto 

 sangra  e  custa  a  desgrudar  da  pedra.  A  índia  e  o  zelador  vêm  subindo  e 

 discutindo,  e  eu  entro  pela  porta  da  cozinha  que  ela  deixou  aberta.  Na 

 frigideira  há  um  refogado  com  predominância  de  alho,  os  anéis  de  cebola 

 começando  a  esturricar.  A  índia  e  o  zelador  agora  discutem  em  torno  da  mala, 

 que  ele  pergunta  se  caiu  do  céu,  e  que  ela  viu  quando  atiraram  lá  de  cima. 

 Sobem  mais  um  lance,  e  eu  deixo  a  cozinha;  dou  um  salto  duplo  sobre  a 

 mala,  derrapando  na  maconha.  Zelador  e  índia  gritam  no  terceiro  andar  e  já 

 não  sei  se  é  discussão,  pois  me  parecem  gritos  paralelos.  Quando  desço  o 

 último  degrau,  uma  voz  no  térreo  pede  misericórdia,  mas  é  a  pregação  do 

 pastor Azéa. 

 Saio  do  prédio,  e  logo  em  seguida  fica  tudo  escuro;  penso  num  dia 

 que  se  apagasse  a  cada  minuto.  Apóio-me  na  parede  de  chapisco,  deixo-me 

 arriar  ralando  as  costas,  e  sento-me  com  a  cabeça  entre  as  pernas.  Convertido 

 em  concha,  ouço  vozes  longínquas,  julgo  ouvir  sirenes.  Quando  me  levanto, 

 posso  estar  vendo  as  coisas  mais  nítidas  do  que  são.  Vejo  um  negro 

 desengonçado  surgir  na  outra  ponta  da  avenida.  Vem  pelo  meio  da  rua, 

 gingando  no  engarrafamento,  e  usa  uma  sunga  de  borracha  imitando  pele  de 

 onça.  Passa  por  mim,  o  sorriso  imbecil.  Vai  entrar  no  edifício  do  meu  amigo 

 com um canivete na mão, descascando uma laranja [105-106/ 113-114]. 

 As  duas  hipóteses  que  o  narrador  apresenta  para  sua  queda  são  no  mínimo 

 improváveis:  ou  ele  foi  puxado  pela  mala  (o  que  dispensa  comentários)  ou  levou  um 

 tranco  de  alguém  que  descia  as  escadas,  embora  ninguém  mais  tenha  sido  descrito  em 

 cena.  Em  oposição  a  essas  duvidosas  alternativas,  existem  outras  mais  razoáveis,  que  o 

 narrador  nem  chega  a  cogitar,  todavia.  Como  a  “índia”  fora  a  única  personagem  descrita 

 durante  sua  entrada  no  prédio,  nada  mais  natural  do  que  desconfiar  que  ela  poderia  ter 
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 puxado  a  mala,  o  que  inclusive  explicaria  o  modo  como  ela  cai  escada  abaixo  “como  se 

 corresse  atrás  de  alguém”  [105/  113].  Outra  possibilidade  seria  o  “tranco”  ter  vindo  de 

 alguém  do  terceiro  andar  (talvez  do  próprio  amigo),  cuja  presença  é  indicada  pelos 

 “jatos  de  voz”  que  vêm  de  lá,  ao  contrário  do  “alguém  que  descia  na  carreira”  de  que 

 não  há  sinal  algum.  As  alternativas  não  vislumbradas  pelo  narrador,  portanto,  não  só 

 parecem  mais  prováveis,  como  ainda  têm  a  vantagem  de  justificar  excessos  da  descrição 

 e  o  suspense  aparentemente  gratuito  que  emana  deles,  já  que  nela  estariam  presentes 

 indícios  que  permitem  explicar  os  rumos  da  ação.  Neste  caso,  por  exemplo,  o  empurrão 

 e  o  choro  poderiam  ser  explicados  pela  relação  conturbada  com  o  amigo  e  justificariam 

 a  “índia”  ter  parado  de  cantar  porque  de  fato  ouviu  o  narrador  subindo  as  escadas.  Este 

 desenvolvimento  hipotético  também  parece  mais  condizente  com  a  personagem  da 

 “índia”,  que  como  vimos  na  outra  cena  sabe  muito  bem  tirar  vantagem  dos  limites  pelos 

 quais  seu  outro  de  classe  lhe  representa,  aproveitando  o  papel  de  figurante  que  o 

 narrador  lhe  atribui  para  protagonizar  a  ação  como  que  por  fora  da  cena  em  que  ele 

 busca enquadrá-la. 

 Qual  seria,  no  entanto,  o  sentido  de  uma  hipótese  tão  complicada  para  o 

 desenvolvimento  do  episódio?  Na  verdade,  ele  não  nos  fornece  elementos  suficientes 

 para  que  tenhamos  certeza  do  que  aconteceu  de  fato,  o  que  aconselha  a  nos  limitarmos 

 ao  campo  das  possibilidades.  Nesse  sentido,  o  mais  importante  talvez  não  seja 

 estabelecer  com  exatidão  o  que  ocorre  no  episódio,  tarefa  no  limite  impossível,  mas 

 interpretar  o  que  ele  revela  no  modo  de  funcionamento  da  própria  narração.  Pois  a 

 complicação  com  que  o  trecho  se  desenvolve  como  que  expõe  a  forma  deslocada  com 

 que  o  narrador  percebe  as  situações  de  que  participa,  imaginando  desenvolvimentos 

 disparatados  para  a  ação  em  detrimento  de  outros  mais  razoáveis,  que  se  poderia  supor 

 baseado  em  suas  próprias  descrições.  Nesse  sentido,  a  importância  de  uma  composição 

 tão  intrincada  estaria  mais  na  explicitação  das  fantasias  pressupostas  na  voz  narrativa  e 

 nos  significados  que  emanam  das  situações,  bem  como  na  discrepância  entre  ambos,  do 

 que na identificação exata de um enredo de contornos dramáticos. 

 Tal  discrepância  mostra-se  especialmente  evidente  na  descrição  das  personagens 

 de  classe  baixa.  A  princípio  esses  estratos  sociais  são  figurados  na  condição  de  pacíficos 

 trabalhadores,  postos  em  cena  como  meros  coadjuvantes  ou  figurantes,  numa  espécie  de 

 rebaixamento  conformista  e  telenovelesco  (numa  espécie  de  contraste  do  combativo 

 ideário  nacional-popular  sugerido  pelo  amigo  na  cena  do  sítio?).  Essa  descrição 

 conciliadora,  todavia,  é  extrapolada  pela  própria  interpretação  da  “índia”,  que  não  cabe 
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 nessa  perspectiva,  seja  por  sua  possível  forma  de  agir  nos  bastidores  da  cena  fantasiada 

 pelo  narrador,  seja  pela  força  dos  impulsos  que  mobilizam  sua  luta  contra  a  prisão  do 

 filho,  e  que  não  só  não  são  elaborados  pelo  narrador,  como  ainda  se  tornam  alvo  de  seus 

 mecanismos  de  defesa.  Não  por  acaso,  nesses  dois  momentos  a  personagem  de  classe 

 baixa  é  mostrada  se  virando  para  sobreviver  em  meio  às  adversidades,  que  vão  do 

 sensacionalismo  midiático  à  violência  policial,  sempre  passando  pela  precariedade 

 material.  Não  se  trata,  todavia,  de  reavaliar  a  conduta  da  “índia”  a  partir  de  qualquer 

 heroísmo  positivo,  como  por  exemplo  numa  possível  valorização  de  seu  protagonismo, 

 mas  de  tentar  vislumbrar  os  sentidos  implicados  no  hiato  entre  os  limites  com  que  o 

 narrador busca descrevê-la e as possibilidades imaginativas abertas pela ação dela. 

 Ódio cruzado 

 Não  que  o  narrador  não  consiga  aventar  a  possibilidade  de  conflitos 

 protagonizados  por  personagens  de  classe  baixa.  Durante  a  lembrança  da  discussão  com 

 o  amigo,  o  narrador  chega  mesmo  a  fantasiar  seu  assassinato  de  acordo  com  o  que  ouviu 

 em meio ao tumulto em frente ao prédio: 
 Imagino  meu  amigo  recebendo  rapazes  no  apartamento.  Meu  amigo 

 no  sofá  da  sala,  tomando  campári  e  dizendo  poesia  para  os  rapazes.  Com  os 

 pés  descalços  no  sofá,  mas  disfarçados  entre  as  almofadas,  meu  amigo 

 passando  os  cabelos  para  trás  da  orelha,  e  imagino  algum  rapaz  se  irritando 

 com  a  coisa  toda.  Meu  amigo  abrindo  o  álbum  dos  poetas  franceses,  e  o  rapaz 

 encolhendo-se  no  sofá.  E  enchendo-se  de  ódio,  e  sofrendo  de  um  outro  ódio 

 por  não  entender  que  ódio  cruzado  é  aquele  que  o  domina,  e  que  é  feito  de 

 muita  humilhação  e  que  é  desprezo  ao  mesmo  tempo.  Imagino  a  poesia  sendo 

 interminável  e  o  rapaz  enlouquecendo,  indo  buscar  uma  corda  no  varal,  ou 

 uma  faca  na  cozinha,  mas  daí  para  a  frente  já  não  dá  para  imaginar,  porque  o 

 meu amigo nunca seria professor de ginástica [77/ 82-82]. 

 O  narrador  fantasia  o  encontro  entre  seu  amigo  com  um  rapaz.  Este  aparece 

 lânguida  e  sensualmente  instalado  em  seu  apartamento,  conforto  imaginado  às  custas  da 

 recusa  de  um  dado  da  realidade,  como  indicam  as  almofadas  que  recobrem  seus  pés  – 

 aqueles  mesmos  que,  como  vimos  no  capítulo  sobre  o  amigo,  figuram  no  imaginário  do 

 narrador  como  uma  espécie  de  elo  recalcado  entre  o  passado  ditatorial  e  o  presente  da 

 ação  (democrático?).  Subitamente,  o  rapaz  começa  a  se  irritar  com  a  própria  cena, 

 nervosismo  que  vai  aumentando  conforme  o  amigo  ostenta  a  cultura  de  que  o  outro  foi 
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 privado.  Essa  contraposição  perverte  o  clima  erótico  e  rapidamente  ganha  uma 

 amplitude  que  extrapola  os  próprios  limites  a  partir  do  quais  a  cena  vinha  sendo 

 imaginada.  O  rapaz  é  tomado  por  um  ódio  que  não  se  resume  a  essa  fantasia  e  vai 

 buscar  uma  faca  ou  uma  corda,  momento  em  que  o  narrador  interrompe  a  cena  com  a 

 desculpa  de  que  seu  amigo  nunca  seria  professor  de  ginástica  .  Pensando  no  ambíguo 

 vaivém  com  que  a  fantasia  é  delineada,  que  alimenta  fantasias  e  logo  as  interrompe,  é 

 como  se  a  perspectiva  da  relação  entre  as  duas  personagens  em  cena  insinuasse  um 

 conflito  que  acaba  tomando  proporções  amplas  demais  para  as  possibilidades 

 representativas  do  narrador,  que  por  fim  se  defende  a  partir  de  uma  racionalização  que 

 encerra  seu  devaneio  no  âmbito  das  escolhas  individuais,  sob  o  argumento  de  que  o 

 amigo nunca seguiria tal carreira. 

 Esse  ódio  cruzado  que  atravessa  a  cena,  entretanto,  não  tem  uma  amplitude 

 qualquer:  além  de  sua  generalidade  ser  indicada  já  de  saída  pela  caracterização  desse 

 “algum  rapaz”  entre  outros  “rapazes”  (haveria  aí  a  insinuação  de  que  se  trata  de  uma 

 fantasia  envolvendo  um  intelectual  e  o  que  é  vulgarmente  designado  como  “michê”?), 

 lembrando  que  a  personagem  que  dá  corpo  a  esse  rapaz  imaginário  dentro  da  narrativa  é 

 claramente  especificado  como  o  filho  negro  de  uma  “índia”  que  trabalha  como 

 empregada  doméstica  –  mais  uma  ligação  contra  a  qual  o  narrador  se  defende  a  partir  de 

 projeções?  58  Desse  modo,  os  contornos  dramáticos  com  que  o  conflito  é  inicialmente 

 sugerido  são  sobrepujados  pela  amplitude  de  contradições  sociais  muito  bem 

 determinadas.  Não  parece  exagero  supor  que  a  interrupção  da  cena  se  deva  ao  próprio 

 recalque  com  que  o  narrador  se  defende  da  ameaça  de  que  essas  contradições  ocupem  o 

 proscênio  de  sua  fantasia.  Diferentemente  do  esquema  conciliador  e  cenográfico  a  partir 

 do  qual  a  “índia”  fora  apresentada  cantando  enquanto  cozinhava,  o  personagem  de 

 classe  baixa  agora  é  representado  a  partir  da  perspectiva  de  um  conflito  violento,  ainda 

 que de maneira igualmente ou mais fantasiosa. 

 Em  meio  a  toda  essa  confusão,  o  importante  é  notar  a  complexidade  com  que  a 

 vida  popular  se  vira,  em  detrimento  dos  limitados  formatos  com  que  ela  é  representada 

 pelo  aparato  midiático-securitário  do  qual  a  voz  narrativa  faz  parte.  Dócil  ou  violento, 

 protagonista  ou  figurante,  sexualizado  ou  não,  o  conteúdo  da  representação  é  menos 

 58  Sobre  o  modo  como  a  racialização  funciona  como  um  dispositivo  de  segurança  que  estrutura  o  olhar 
 desde  o  inconsciente  marcando  determinados  grupos  com  o  objetivo  dividir  e  organizar  as  multiplicidades 
 populacionais,  através  da  fixação  dos  limites  dos  espaços  em  que  eles  podem  ou  não  circular  e  ocupar,  ver 
 as  seções  “Aparências,  verdade  e  simulacro”  e  “Lógica  do  curral”  do  primeiro  capítulo  de  A  crítica  da 
 razão negra  , de Achille Mbembe (2018). 

 131 



 importante  do  que  a  forma  como  o  narrador  se  fixa  nos  limites  de  um  ou  de  outro  polo  a 

 depender  do  momento,  sem  nunca  conseguir  acompanhar  a  complexidade  com  que 

 essas  várias  condutas  respondem  a  determinados  modos  de  produção  e  representação. 

 Vemos  assim  como  a  “índia”  se  desdobra  em  várias  de  acordo  com  as  adversidades  das 

 situações  –  se  é  que  se  trata  da  mesma  personagem,  já  que  nada  nesse  universo  de 

 caracteres  tão  repetidos  nos  garante  isso.  Para  além  do  que  é  deliberada  e 

 insistentemente  repetido  pela  voz  narrativa,  resta  compreender  seus  interditos,  tanto  no 

 sentido  do  que  ela  tenta  reprimir,  quanto  do  que  retorna  escapando  desses  limites,  como 

 algo  que  penetra  nas  frinchas  do  relato  ,  para  utilizar  uma  imagem  relacionada  à  atuação 

 da “índia”. 

 Gritos paralelos 

 A  própria  cena  da  mala  pode  ser  lida  como  uma  imensa  montagem  pelo  modo 

 intrincado  como  reúne  a  um  só  tempo:  diversos  acontecimentos  concomitantes  em  seu 

 interior,  associações  que  passam  pela  cabeça  do  narrador  e  referências  a  outros 

 momentos  da  narrativa.  Aqui  a  narração  acompanha  a  intensa  e  conturbada 

 movimentação  de  três  person  agens  simultaneamente  (talvez  quatro  se  incluirmos  o 

 homem  que  estaria  chorando  ao  zelador,  à  “índia”  e  ao  narrador)  que  em  ritmo  de 

 urgência  ficam  indo  e  voltando  entre  os  quatro  andares  do  prédio.  Sobre  essa  ação 

 frenética,  a  voz  narrativa  vai  justapondo  uma  série  de  sensações  visuais  (o  que  o 

 narrador  enxerga  durante  o  sucessivo  apagar  e  acender  de  luzes),  olfativas  (o  “refogado 

 com  predominância  de  alho,  em  que  as  cebolas  começam  a  esturricar”  59  que  a  “índia” 

 vinha  cozinhando)  e  auditivas  (a  citada  canção  de  Bororó  e  a  voz  do  pastor  Azéa  que 

 vinha  do  rádio).  Tudo  isso  se  precipita  num  desfecho  repentino  e  enigmático,  com  o 

 zelador  e  a  “índia”,  que  agiam  em  contraposição  até  ali,  finalmente  se  colocando  de 

 59  Até  mesmo  a  escolha  dos  ingredientes  tem  implicações  de  classe,  como  fica  mais  claro  quando 
 comparamos  esse  episódio  com  outro  escrito  por  Chico  Buarque  (2007,  cap,  6,  p.  15-36,  grifos  meus)  em 
 Leite  derramado.  Neste,  o  narrador  confunde  sua  exigência  de  profissionalismo  do  hospital  público  que  o 
 atende  na  velhice  uma  cena  infantil  em  que  ralhava  com  seus  empregados:  “Dispenso  salamaleques,  odeio 
 intimidades,  exijo  atendimento  neutro,  profissional.  Tragam-me  por  obséquio  a  minha  goiabada,  tenho 
 fome.  Virei  o  prato  no  chão,  não  nego,  e  voltarei  a  fazê-lo  sempre  que  o  bife  vier  com  nervo.  Sem  falar 
 que  a  comida  cheirava  a  alho  ,  deixem  minha  mãe  saber.  Deixem  mamãe  me  cheirar,  tão  logo  volte  da 
 missa,  e  ela  vai  descobrir  que  me  serviram  a  comida  dos  empregados  ”  .  Tendo  isso  em  vista,  o  refogado 
 de  cebola  com  predominância  de  alho  começando  a  esturricar  ,  descrito  em  meio  a  uma  cena  em  que 
 várias  formas  de  violência  se  relacionam  (como  a  prisão  do  filho  da  “índia”,  o  possível  assassinato  ou 
 suicídio  de  um  ex-militante  da  luta  armada  etc.),  não  deixa  de  ser  um  índice  carregado  da  alta  temperatura 
 dos conflitos sociais que atravessam a cena. 
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 acordo  num  grito  paralelo  ao  chegarem  no  terceiro  andar,  o  mesmo  em  que  mora  o 

 amigo,  mas  que  o  narrador  nunca  chega  a  visitar  durante  o  relato.  Depois  de  tudo  isso 

 ainda  vemos  o  narrador  sair  perturbado  do  prédio,  onde  reencontramos  uma  série  de 

 referências  à  outra  cena  que  se  passa  na  frente  do  prédio  do  amigo,  como  as  sirenes  (da 

 polícia?)  e  “um  negro  desengonçado”  que  passa  por  ele  com  um  “sorriso  imbecil”  e 

 “usa  uma  sunga  de  borracha  imitando  pele  de  onça”,  entrando  no  “edifício  do  meu 

 amigo com um canivete na mão, descascando uma laranja”. 

 Os  acontecimentos  da  cena  e  as  referências  que  ela  faz  ao  episódio  em  que  o 

 filho  da  “índia”  é  levado  pela  polícia  levantam  uma  série  de  hipóteses.  A  mais 

 importante  refere-se  àquilo  que  motiva  o  grito  simultâneo  da  “índia”  e  do  zelador: 

 sugerindo  que  eles  podem  ter  se  deparado  com  a  vítima  da  outra  cena,  o  tal  professor  de 

 ginástica  que  o  narrador  teme  ser  seu  amigo.  Pois,  ao  descrever  o  principal  suspeito 

 entrando  no  prédio  e  portando  uma  faca,  somos  lembrados  da  hipótese  do 

 esfaqueamento,  da  qual  o  narrador  fica  sabendo  em  meio  ao  tumulto:  “No  meio  do 

 povo,  compreendo  que  houve  um  crime,  alguém  morreu  esfaqueado  ou  estrangulado” 

 [43/  46].  Essa  hipótese  todavia  parece  ser  desmentida  pela  própria  descrição,  pois, 

 quando  o  IML  leva  o  corpo,  não  pinga  sangue  como  o  narrador  esperava  [46/  49]  – 

 desejo  sintomático  que  reafirma  certa  afinidade  sua  com  o  sensacionalismo  que 

 circunda o local. 

 O  que  dá  razão  à  outra  possibilidade  mencionada,  de  que  a  vítima  teria  de 

 enforcamento,  que  também  explicaria  os  estranhos  jatos  de  voz  de  um  homem  sem 

 forças  para  chorar  completamente  que  o  narrador  escuta  vindos  do  terceiro  andar  –  esse 

 mesmo  onde  o  porteiro  e  a  “índia”  gritam  em  paralelo  antes  de  o  filho  dela  entrar  no 

 prédio  (fato  que  também  desabona  a  hipótese  de  que  ele  teria  sido  enforcado,  como  o 

 próprio  narrador  fantasia  na  cena  comentada  na  seção  anterior).  Tal  cronologia  indica 

 que  essa  segunda  cena  narrada  pode  ter  acontecido  antes  da  primeira  –  o  que  não  é  algo 

 fora  da  lógica  desse  romance,  cuja  abertura  talvez  se  passe  após  a  última  cena  relatada. 

 Aliás,  a  própria  forma  como  os  transeuntes  chamavam  o  filho  da  “índia”  de  maconheiro 

 pode  não  ter  nada  ver  com  seu  “sorriso  besta”  (que  na  verdade  nem  era  riso,  como 

 admite  o  próprio  narrador),  mas  uma  alusão  à  mala  de  maconha  que  este  deixou  cair  no 

 prédio.  Embora  aqui  também  seja  impossível  definir  o  que  de  fato  aconteceu  e  em  que 

 ordem,  a  possibilidade  dele  não  ser  o  assassino  nos  leva  a  pensar  em  suicídio,  o  que  não 

 parece incomum no histórico de alguém que pode ter sido vítima da repressão. 
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 A  perplexidade  de  um  veterano  de  68  e  a  alegria  do  povo  de  aparecer  na 

 televisão  ? 

 É  através  da  análise  da  cena  em  que  a  “índia”  tenta  impedir  a  prisão  do  filho  que 

 Roberto  Schwarz  (2014,  p.  221-222)  chega  a  uma  das  principais  hipóteses  de  sua 

 leitura: 
 Numa  grande  cena  de  rua,  com  corre-corre,  camburões  e  TV,  uma  baixinha 

 com  cara  de  índia  procura  impedir  a  prisão  do  filho,  aos  gritos  e  com  bons 

 argumentos.  O  narrador  sente  que  vai  ficar  a  favor  dela,  mas  logo  vê  que  se 

 enganou,  pois  a  mulher  para  de  gritar  quando  percebe  que  não  está  sendo 

 filmada.  O  episódio,  que  o  narrador  preferia  que  não  tivesse  acontecido, 

 explica  muita  coisa.  O  desejo  de  tomar  o  partido  dos  pobres  e  de  vê-los 

 defender  na  rua  os  seus  direitos  sobe  de  supetão,  para  se  apagar  em  seguida. 

 É  como  um  reflexo  antigo,  antediluviano,  hoje  uma  reação  no  vazio,  já  que  a 

 alegria  do  povo  é  aparecer  na  televisão.  O  desejo  de  uma  sociedade  diferente 

 e  melhor  parece  ter  ficado  sem  ponto  de  apoio.  Estaríamos  forçando  a  nota  ao 

 imaginar  que  a  suspensão  do  juízo  moral,  a  quase  atonia  com  que  o  narrador 

 vai  circulando  entre  as  situações  e  classes,  seja  a  perplexidade  de  um 

 veterano de 68? 

 A  partir  de  uma  sucinta  paráfrase,  cuja  qualidade  crítica  fala  por  si  só,  Schwarz 

 expõe  o  complexo  jogo  de  pontos  de  vista  a  partir  do  qual  a  cena  é  armada.  Nesse  jogo, 

 o  narrador  é  como  que  surpreendido  pelo  exagero  da  cena  através  da  qual  a  “índia”  tenta 

 impedir  a  prisão  do  filho.  A  partir  desse  gesto  narrativo,  em  que  o  desejo  de  tomar  os 

 partidos  dos  pobres  se  frustra  com  a  maneira  como  a  mulher  atua  diante  das  câmeras,  o 

 crítico  entrevê  um  horizonte  histórico  implícito,  através  do  qual  articula  a  seguinte 

 questão:  a  inércia  atônita  com  que  o  narrador  transita  sem  apresentar  juízos  morais 

 diante  dos  impasses  apresentados  pelas  situações  narrativas  ambientadas  naquele  final 

 dos  anos  1980  e  começo  dos  1990  e  envolvendo  diferentes  classes  não  seria  a 

 perplexidade  de  um  veterano  das  mobilizações  de  1968?  A  análise  da  cena  e  os 

 problemas  críticos  que  ela  levanta  constituem  um  momento  decisivo  na  argumentação 

 da  resenha,  na  medida  em  que  essa  hipótese  sustenta  outra  mais  geral,  já  exposta  ao 

 final  do  segundo  capítulo  desta  tese,  em  que  Schwarz  (2014,  p.  223)  apresenta  uma 

 possível  chave  de  leitura  para  o  romance,  em  que  todas  as  diferentes  classes  participam 

 do  mundo  da  imagem,  brilhando  acima  de  seus  conflitos  e  os  relegando  a  um  “estranho 

 sursis”,  como  se  o  acesso  ao  espetáculo  dos  circuitos  e  dos  objetos  modernos  parecesse 

 compensar  de  modo  mais  do  que  suficiente  sua  horrenda  substância  .  Embora  essa 
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 leitura  capte  os  procedimentos  técnicos  decisivos  na  construção  da  cena  e  consiga 

 interpretá-los  com  profundidade  histórico-social,  acredito  que  a  discussão  aberta  pela 

 hipótese merece alguns apontamentos. 

 O  primeiro  se  refere  ao  modo  como  Schwarz  tende  a  interpretar  a  atuação  da 

 “índia”  como  uma  compensação  imaginária,  o  que  a  seu  ver  pode  ser  percebido 

 sobretudo  pelo  fato  de  ela  parar  de  gritar  quando  percebe  que  não  está  sendo  filmada.  “É 

 como  um  reflexo  antigo,  antediluviano,  hoje  uma  reação  no  vazio,  já  que  a  alegria  do 

 povo  é  aparecer  na  televisão  ”,  diz  o  crítico.  Embora  concorde  que  a  cena  é  um 

 comentário  sobre  como  as  formas  da  cultura  de  massa  são  incorporadas  pelas 

 personagens,  não  acho  que  isso  se  aplique  apenas  à  “índia”,  nem  que  se  trate  apenas  de 

 compensação  imaginária,  nem  muito  menos  que  haja  qualquer  traço  de  alegria  em  sua 

 atuação.  Pelo  contrário,  sua  performance  só  pode  ser  compreendida  como  uma  tentativa 

 desesperada  de  intervir  na  realidade  a  partir  de  uma  interlocução  com  os  outros 

 personagens  que  leve  em  consideração  tais  fetiches,  pois  é  a  luta  pela  sobrevivência  de 

 seu  filho  que  parece  ser  o  impulso  decisivo  em  sua  atuação,  e  não  o  contrário.  Assim, 

 embora  a  “índia”  atue  dentro  dos  limites  impostos  pelo  espetáculo,  ela  parece  fazê-lo  de 

 caso  pensado,  tentando  reverter  o  juízo  dos  meios  de  comunicação  sobre  o  filho  diante 

 do  público.  É  esse  a  meu  ver  o  sentido  de  seus  gestos  e  falas:  consciente  do  contexto  de 

 guerra  civil  em  que  vive  e  do  feitio  espetacularizado  de  seus  eventos,  a  mulher  invade  a 

 cena  delimitada  pelo  cordão  de  isolamento  imposto  pelo  aparato  midiático,  introduzindo 

 nela  uma  série  de  elementos  reprimidos  –  como  o  valor  das  atividades  reprodutivas 

 desempenhadas por ela e o papel da racialização na incriminação de seu filho. 

 Assim,  se  é  inquestionável  que  seus  atos  se  voltam  preferencialmente  para  as 

 câmeras,  seu  sentido  não  é  o  de  aproveitar  a  prisão  do  filho  para  alegremente  aparecer 

 na  televisão,  mas  de  usar  a  presença  do  público  e  dos  meios  de  comunicação  para  tentar 

 salvá-lo  da  cadeia  ou  mesmo  de  sua  possível  morte  através  da  exposição  dos  conflitos 

 que  atravessam  a  cena.  Nesse  sentido,  trata-se  antes  de  uma  esperta  tentativa  de  disputar 

 os  meios  de  representação  a  seu  favor,  o  que  não  deixa  de  ser  uma  forma  de  acirrar  os 

 conflitos  e  não  de  compensá-los.  Assim,  ainda  que  possamos  pressupor  que  ela  tenha 

 algum  prazer  inconsciente  com  a  cena  (sem  o  que  ninguém  age,  aliás,  mas  que,  repito, 

 não  se  manifesta  como  alegria  em  nenhum  momento),  seu  sentido  não  visa  um  escape 

 fantasioso,  mas  uma  forma  realista  de  se  haver  com  seus  problemas.  É  claro  que  isso 

 não  faz  sua  atuação  menos  performática,  bem  como  não  se  trata  de  vê-la  como  uma 

 heroína  positiva  em  que  não  há  dimensão  problemática.  Trata-se  antes  de  perceber  como 
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 os  meios  de  comunicação  balizam,  capturam  e  tentam  dissolver  as  contradições  postas 

 em  cena,  ao  que  a  atuação  controversa  da  “índia”  responde  explicitando  e  desmentindo 

 seus  limites  e  parcialidades  por  dentro,  em  alguns  momentos  até  indicando  formas  que 

 extrapolam  seus  limites  na  medida  em  que  seus  impulsos  de  vida  apontam  para  além 

 dos  contornos  da  cena  –  o  que  evidentemente  não  exime  seu  ato  de  contradições  e  talvez 

 até as acentue. 

 O  segundo  apontamento  se  refere  ao  narrador.  Acredito  que  seja  mais  exato 

 caracterizá-lo  como  alguém  que,  embora  possua  ligações  remotas  com  indivíduos  que 

 podem  ter  tido  alguma  participação  na  militância  dos  anos  1960,  parece  mais  próximo 

 da  capitulação  política  e  do  conformismo  das  gerações  posteriores,  como  busquei 

 demonstrar  nos  últimos  dois  capítulos  através  de  suas  relações  com  a  ex  e  com  o  amigo. 

 Os  conteúdos  políticos  que  caracterizam  o  inconformismo  deste  são  permanentemente 

 recalcados  da  memória  do  narrador  (onde  retornam  de  forma  deslocada),  enquanto  ela  é 

 sempre  lembrada  a  partir  das  características  pelas  quais  abdicou  de  seus  sonhos  utópicos 

 e  se  adaptou  –  com  muito  custo  –  à  nova  realidade  a  partir  do  trabalho,  do  consumo  e  de 

 um  possível  endividamento.  A  própria  escolha  do  narrador  por  não  ver  mais  o  amigo 

 depois  de  uma  discussão  sobre  assuntos  políticos  e  ir  morar  com  a  ex  num  casamento 

 pequeno  burguês  (para  retomar  o  título  de  um  peça  de  Brecht  que  Chico  usou  em  uma 

 das  canções  da  Ópera  do  malandro  ),  indica  uma  conformação  do  narrador  ao  status 

 quo  ,  que  vinha  sendo  balizado  pelos  limites  históricos  impostos  pela  onda 

 contrarrevolucionária  iniciada  em  1964,  conquistando  corações  e  mentes  através  de 

 algumas  benesses  e  muita  repressão.  Nesse  sentido,  parece  mais  provável  que  o  amigo 

 seja um veterano de 1968, e não o narrador. 

 Ainda  sobre  o  narrador,  é  preciso  notar  que,  apesar  de  sua  posição  mais  discreta 

 no  episódio  quando  comparada  com  a  atuação  da  “índia”,  ele  também  participa  do 

 espetáculo.  Como  vimos,  a  princípio  ele  parece  apenas  um  espectador  da  cena  que  se 

 passa  em  frente  ao  prédio  do  amigo,  onde  vai  parar  meio  que  sem  querer,  enquanto 

 percebe  quase  que  por  acaso  uma  série  de  informações  a  respeito  de  um  possível 

 assassinato.  Essa  perspectiva  de  alguém  que  relata  os  acontecimentos  como  se  estivesse 

 apenas  os  registrando  é  destacada  pela  forma  como  ele  descreve  o  que  as  próprias 

 câmeras  dos  repórteres  estariam  captando,  em  alguns  momentos  quase  se  confundindo 

 com  elas.  Mesmo  quando  ele  parece  só  descrever  o  que  se  passa  a  seu  redor,  todavia,  é 

 possível  perceber  uma  espécie  de  enquadramento  que  reproduz  a  perspectiva  com  que  a 

 indústria  cultural  normalmente  representa  a  vida  popular.  Eventualmente,  todavia,  ele 
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 mesmo  explicita  seu  posicionamento,  tomando  alguma  distância  do  registro  captado 

 pelos  media  ,  primeiro  aderindo  à  causa  da  “índia”,  mas  só  para  logo  depois  expor  seu 

 desconforto,  numa  renúncia  que  combina  bem  com  seu  histórico  de  progressiva 

 conformação  política,  que  não  deixa  de  parecer  um  comentário  bem  ao  gosto  do 

 descompromisso de boa parte da mídia com a realidade social. 

 Assim,  é  como  se  ele  fosse  furtivamente  passando  de  câmera  para  espectador 

 (que  pode  ou  não  ficar  a  favor  das  personagens  cujo  destino  apenas  assiste),  para 

 finalmente  se  revelar  um  comentarista,  que  avalia  a  cena  representada  a  partir  de  uma 

 série  de  comentários  que  se  querem  neutros,  mas  que  vão  se  mostrando  totalmente 

 parciais.  Nesse  sentido,  pelo  menos  nesta  cena  não  me  parece  haver  ausência  de  juízo 

 moral  da  parte  do  narrador,  mas  avaliação  da  performance  da  “índia”,  ainda  que  feita  de 

 forma  quase  involuntária,  como  quem  reage  a  um  programa  de  televisão.  E  o  tal  “desejo 

 de  tomar  o  partido  dos  pobres  e  de  vê-los  defender  na  rua  os  seus  direitos”  que  sobe  de 

 supetão  para  logo  em  seguida  se  apagar  deve  ser  compreendido  como  parte  do 

 espetáculo,  cuja  motivação  não  parece  ser  a  “alegria  do  povo  de  aparecer  na  televisão”, 

 mas  a  de  tomar  o  partido  dos  pobres  como  quem  assiste  TV,  engajando-se  ou  não  como 

 quem troca de canal ao menor sinal de insatisfação de seus desejos fantasiosos. 

 Aliás,  num  último  apontamento,  poderíamos  discutir  se  o  tema  da  luta  por 

 direitos  aparece  diretamente  em  cena.  Tendo  sido  escrito  e  publicado  entre  1989  e  1991, 

 a  cena  de  rua  protagonizada  por  uma  personagem  de  classe  baixa  que  busca  se  defender 

 não  tinha  como  não  sugerir  relações  com  as  várias  formas  de  mobilização  de  seu 

 entorno.  Assim,  em  suas  entrelinhas  transparece  algo  do  resultado  da  ascensão  dos 

 novos  movimentos  sociais  que  remontam  ao  final  da  década  de  1970  e  que  estão 

 relacionados  às  várias  formas  de  manifestação  que  marcaram  os  anos  1980,  como  os 

 quebra-quebras  ligados  aos  movimentos  dos  desempregados  e  as  Diretas  Já. 

 Parafraseando  o  título  de  um  clássico  da  época,  a  própria  forma  como  a  “índia”  invade  o 

 episódio  trazendo  consigo  toda  uma  agenda  por  ser  reconhecida  parece  lembrar  o 

 momento  quando  novos  personagens  entraram  em  cena  .  60  Curiosamente,  todavia,  não 

 há  qualquer  menção  pontual  que  nos  faça  encaminhar  a  discussão  de  todos  esses 

 problemas  apenas  pela  forma  da  lutas  por  direitos  –  diferentemente,  por  exemplo,  da 

 canção  “Pelas  tabelas”,  em  que  as  Diretas  Já  são  citadas  através  do  uso  da  cor  amarela. 

 Embora  conceda  que  a  atitude  com  que  a  “índia”  defende  seus  interesses  com  bons 

 argumentos  em  público  remete  à  mobilização  popular  que  marcou  o  momento  político 

 60  Eder Sader (2007),  Quando novos personagens entraram  em cena. 
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 (que  inclui  a  luta  por  direitos,  mas  não  se  resume  a  ela),  creio  que  o  conjunto  de  sua 

 performance  abarca  um  tipo  de  enfrentamento  mais  amplo  e  profundo,  de  que  o  próprio 

 Schwarz  dá  notícia  ao  relacioná-la  ao  complicado  campo  do  espetáculo,  sobretudo 

 quando  ele  é  pensado  como  uma  forma  de  gerir  a  anomia  que  resultou  da  destruição  do 

 que  já  se  imaginou  como  uma  sociedade  salarial  organizada  em  torno  do  que  viria  a  ser 

 o mundo do trabalho. 

 Tanto  na  forma  da  “índia”  atuar  como  do  narrador  de  avaliá-la,  o  foco  está  nas 

 disputas  cujo  fundamento  é  a  luta  em  um  contexto  em  que  o  mercado  já  não  promete 

 lugar  para  todos,  o  que  ajuda  a  explicar  o  movimento  perverso  de  desidentificação  das 

 classes  altas  e  médias  em  relação  às  baixas,  e  as  artimanhas  com  que  estas  buscam  se 

 virar  como  podem  em  meio  a  esse  brutal  processo  de  seleção.  Assim,  é  como  se  a 

 presença  de  temas  como  a  luta  por  direitos  fosse  inicialmente  sugerida  pelas 

 expectativas  históricas  envolvidas  na  relação  entre  a  atuação  da  “índia”  e  a  voz 

 narrativa.  O  desenvolvimento  da  cena,  contudo,  vai  em  outro  sentido,  apresentando  uma 

 sociabilidade  anômica  e  violenta,  em  que  a  perspectiva  da  constituição  dos  direitos 

 parece  uma  vaga  lembrança  implícita.  Discutindo  no  plano  sempre  incerto  da  gênese  do 

 romance,  talvez  pudéssemos  supor  que  toda  aquela  expectativa  que  emanava  das 

 mobilizações  que  vinham  dos  anos  1970  e  que  foi  canalizada  na  criação  do  que  era  o 

 maior  partido  de  esquerda  de  massa  do  mundo  naqueles  anos  1980  e  nas  suas 

 possibilidades  dentro  de  um  contexto  de  redemocratização  fosse  relida  pelo  fracasso  das 

 eleições de 1989 e dos rumos que o país tomaria com sua “abertura” econômica.  61 

 Nesse  sentido,  se  o  episódio  realmente  faz  alguma  referência  à  luta  por  direitos  – 

 que,  no  plano  da  vida  política,  estava  na  ordem  do  dia  naquele  início  da  década  de  1990 

 e  ainda  mostraria  resultados  promissores  nos  anos  seguintes,  como  relata  Vera  Telles 

 (1999),  que  não  deixa  de  notar  o  crescente  impasse  dessa  agenda  –,  ela  reside  no 

 desencontro  entre  expectativa  e  realidade,  cujo  real  horizonte  imposto  às  classes  baixas 

 aparece  representado  pelo  encarceramento  em  massa  indicado  pela  prisão  do  filho  da 

 “índia”,  que  reatualiza  em  novo  contexto  o  possível  assassinato  do  amigo  militante 

 (sobre  os  quais  paira  igualmente  e  não  por  acaso  a  sugestão  da  homossexualidade)  e  das 

 várias  execuções  sumárias  figurados  ao  longo  do  relato.  Contexto  cuja  amplitude  dos 

 conflitos,  que  remontam  à  longa  duração  da  colonização,  cujo  processo  global  de 

 61  Sobre  o  período  que  recobre  a  formação  do  Partido  dos  Trabalhadores  (PT)  até  a  derrota  nas  eleições  de 
 1989,  passando  pela  sua  atuação  aglutinadora  como  forma  de  oposição  social,  ver  os  dois  primeiros 
 capítulos de  A história do PT  , de Lincoln Secco (2012). 
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 barbárie,  agora  incidindo  até  mesmo  em  setores  do  centro  do  capitalismo,  continua 

 sendo  um  paradigma  mais  atual  para  pensarmos  o  presente  estado  de  coisas  do  que  o 

 Estado democrático de direito.  62 

 62  Sobre  as  reviravoltas  do  capitalismo  no  centro  e  na  periferia,  ver  Paulo  Arantes  (2004),  “A  fratura 
 brasileira do mundo” em  Zero à esquerda  . 
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 6. Parentescos inquietantes 

 Familiares  em  algum  momento  de  sua  vida,  os  lugares  a  que  o  narrador  está 

 sempre  indo  e  voltando  agora  lhe  parecem  um  tanto  estranhos.  Daí  a  mistura  entre 

 sensações  de  intimidade  e  distanciamento  com  que  ele  vivencia  tais  episódios,  cujas 

 continuidades  e  rupturas  sugerem  circunstâncias  difíceis  de  discriminar.  Esse  misto  de 

 sentimentos  opostos  levou  a  crítica  a  interpretar  o  narrador  ora  como  um  sujeito 

 estranho  às  referências  locais  (Soares,  1991),  ora  como  o  herdeiro  de  uma  história 

 ligada  a  elas  (Xavier,  2009).  Neste  capítulo  iremos  sondar  uma  possível  articulação 

 entre  essas  duas  perspectivas  através  do  inquietante  histórico  familiar  constituído  pelas 

 relações  parentais  do  narrador.  Para  tanto,  iremos  analisar  como  os  materiais 

 mobilizados  na  forma  do  narrador  de  apresentar  seus  pais  nos  indicam  a  transmissão  de 

 legados  muito  específicos.  Nosso  objetivo  é  identificar  em  que  medida  certos  bens  e 

 comportamentos  são  herdados,  formando  uma  espécie  de  parâmetro  que  nos  ajuda  a 

 compreender  a  atualidade  desse  romance,  composto  de  diversas  impressões 

 estranhamente  familiares,  em  termos  mais  amplos  que  os  sugeridos  pelo  próprio 

 narrador.  Pois,  apesar  das  diferenças  que  opõem  seu  pai  e  sua  mãe,  ambos  podem  ser 

 entendidos  como  protagonistas  privilegiados  de  uma  história  que  ainda  se  faz  presente 

 por formas sub-reptícias. 

 Meu pai tinha talento para gritar com os empregados… 

 …xingava, botava na rua, chamava de volta, despedia 

 de novo, e no seu enterro estavam todos lá. 

 [26/ 25] 

 Já  falecido,  o  pai  só  é  mencionado  em  comentários  e  cenas  relacionados  ao 

 passado  –  como  o  amigo,  sobre  quem  paira  a  possibilidade  de  um  assassinato  mal 

 explicado.  Ambos  situam-se  numa  espécie  de  limiar  entre  presente  e  passado,  limite  que 

 no  caso  do  amigo  está  sempre  na  iminência  de  ser  rompido  pelo  seu  possível 

 aparecimento  na  ação.  A  certeza  sobre  a  morte  do  pai  faz  com  que  as  referências  a  ele 

 pareçam  restritas  a  um  tempo  findado.  Mas  na  realidade,  porém,  é  justamente  porque  ele 

 está  morto  que  seu  legado  se  faz  sentir  no  presente.  Nesta  primeira  sessão  veremos 
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 como  sua  imagem  permanece  atuante  na  memória  do  narrador,  em  que  a  potência  de 

 seus  caprichos  serve  de  contraposição  à  retração  do  mando  encarnada  pelo  narrador, 

 dando-lhe  régua  e  compasso  a  partir  de  um  passado  agora  inacessível.  Em  seguida, 

 veremos  como  essa  memória  é  renegada  pela  mãe  segundo  as  ideias  da  moda,  o  que  não 

 quer  dizer  que  ela  abra  mão  de  sua  herança.  Para  ficar  em  um  exemplo  muito  importante 

 para  nossa  interpretação,  note-se  como  no  desfecho  do  romance  é  decisiva  a  maneira 

 como  o  sítio  frequentado  com  gosto  pela  viúva,  detestado  pela  irmã  e  esquecido  por  um 

 tempo  pelo  narrador  é  reapropriado  por  este  último  a  mando  do  cunhado,  através  de 

 execuções  sumárias  que  fazem  jus  às  exceções  de  que  são  feitas  as  leis,  ao  mesmo 

 tempo, representadas e desrespeitadas por este mesmo pai. 

 A  primeira  menção  a  ele  ocorre  no  sítio  durante  o  reencontro  do  narrador  com 

 um  homem  que  ele  reconhece  e  designa  como  “nosso  antigo  caseiro”  [26/  25].  O 

 enfoque  inicial  da  narração  recai  sobre  a  aparência  do  “velho”  [25/  25],  outro  modo 

 como  o  protagonista  se  refere  a  ele.  Nela,  os  sinais  do  envelhecimento  se  misturam  às 

 novidades da vida moderna, causando perplexidade ao narrador (que, aliás, é recíproca): 
 Deixou  crescer  os  cabelos  que,  à  parte  as  raízes  brancas,  parecem  ter 

 mergulhado  num  balde  de  asfalto.  A  pele  do  seu  rosto  resultou  mais  pálida  e 

 murcha  do  que  já  era,  e  ele  me  fita  com  um  ar  interrogativo  que  não  consigo 

 interpretar;  talvez  se  pergunte  quem  sou  eu,  talvez  me  pergunte  se  a  tintura 

 lhe cai bem [26/ 25]. 

 A  imagem  dos  cabelos  que  cresceram  naturalmente  e  foram  mergulhados  num  balde  de 

 asfalto,  conservando  todavia  as  raízes  brancas,  como  que  sintetiza  a  integração  entre 

 passado  e  presente,  rural  e  urbano  –  que  este  sítio,  cujo  trajeto  de  ônibus  da  cidade  não 

 chega  a  ser  viagem  [24/  22],  também  representa,  não  só  pela  sua  localização,  mas 

 também  pelas  modas  de  consumo  seguida  por  seus  frequentadores  e,  principalmente, 

 porque  se  trata  de  um  lugar  de  produção,  tanto  de  mercadorias  orgânicas  (plantio  de 

 maconha)  quanto  mecânicas  (desmanche  de  carros  roubados).  Voltando  à  descrição  do 

 caseiro,  sua  composição  híbrida,  em  que  diferentes  temporalidades  se  reúnem  sob  o  fio 

 da  precariedade,  é  logo  reforçada:  “Usa  o  calção  amarrado  com  barbante  abaixo  da 

 cintura,  e  suas  pernas  cinzentas  ainda  são  musculosas,  as  canelas  finas;  é  como  se  ele 

 fosse de uma raça mista que não envelhecesse por igual” [26/ 25]. 

 Embora  a  voz  narrativa  centre  a  descrição  no  que  há  de  inusitado  na  aparência 

 do  “velho”,  este  não  permanece  passivo  durante  o  desenvolvimento  do  episódio.  Numa 
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 gesticulação  que  dá  continuidade  à  ambivalência  de  seu  visual,  seus  atos  alternam  sinais 

 de aproximação e distanciamento que coordenam o andamento meneado da cena: 
 Aproxima-se  com  molejo  de  jogador,  mas  com  o  tórax  cavado  e  os  braços 

 caídos,  papeira,  a  boca  de  lábios  grossos  aberta  com  três  dentes,  os  olhos 

 azuis  já  encharcados.  E  abraça-me,  beija-me,  recua  um  passo,  fica  me 

 olhando  como  um  cego  olha,  não  nos  olhos,  mas  em  torno  do  meu  rosto, 

 como  que  procurando  a  minha  aura.  “Deus  lhe  abençoe,  Deus  lhe  abençoe”, 

 diz.  Depois  pergunta  “que  é  de  Osbênio?,  que  é  de  Clauir?”,  e  entendo  que 

 ele esperava outra pessoa, algum parente, quem sabe [25/ 25-26]. 

 Tais  ambiguidades  levantam  no  narrador  a  suspeita  de  que  ele  talvez  já  não  seja  mais 

 reconhecido  por  aquele  a  quem  já  considerou  o  caseiro  de  sua  família  ,  como  se  a 

 passagem  do  tempo  tivesse  mudado  a  relação  entre  esses  indivíduos  que  um  dia 

 parecem  ter  tido  alguma  coisa  que  poderíamos  chamar  entre  muitas  aspas  de 

 “familiaridade”:  “  Penso  em  lhe  dar  um  tapa  nas  costas  e  dizer  ‘há  quantos  anos,  meu 

 tio’, mas a intimidade soaria falsa” [26/ 25]. 

 Em  contraposição,  note-se  como  o  caseiro  designa  o  que  ele  considera  familiar 

 ou estranho: 
 Conta  o  velho  que  a  mulher  morreu  há  dois  anos,  que  ele  mesmo 

 está  muito  doente,  que  os  filhos  sumiram  no  mundo.  Tapa  uma  narina  para 

 assoar  a  outra,  e  conta  que  com  ele  só  restaram  as  crianças.  Que  os  outros,  os 

 de  fora,  foram  chegando  e  dominando  tudo,  o  celeiro,  a  casa  de  caseiro,  a 

 casa  de  hóspedes,  e  contrataram  gente  estranha,  e  derrubaram  a  estrebaria  e 

 comeram  os  cavalos.  E  que  os  outros,  os  de  fora,  só  estão  esperando  ele 

 morrer  para  tomar  posse  da  casa,  por  isso  que  ele  dorme  ali  na  despensa,  e  os 

 netos  espalhados  na  sala  e  pelos  quartos.  Conta  que  os  patrões  nunca 

 aparecem,  mas  quando  aparecerem  vão  ter  um  bom  dum  aborrecimento  [27/ 

 26]. 

 Embora  fique  claro  que  os  patrões  não  pertencem  ao  que  ele  considera  sua  família,  eles 

 também  não  se  comparam  com  “os  outros,  os  de  fora”  que  dominaram  o  local  –  cuja 

 descrição,  aliás,  lembra  a  dos  nômades  do  conto  “Uma  folha  antiga”,  de  Franz  Kafka 

 (1999),  um  dos  experimentos  literários  do  autor  tcheco  em  que  a  consciência  burguesa 

 vai  se  expondo  ao  tentar  descrever  aquilo  que  ela  considera  sua  alteridade.  Voltando  ao 

 romance  de  Chico:  sob  o  olhar  do  filho  dos  tais  patrões,  o  caseiro  (que  evidentemente 

 não  é  nenhum  burguês,  mas  cujo  trabalho  é  cuidar  da  propriedade  alheia)  se  ressente  da 

 invasão  do  local  de  que  ele  deveria  zelar,  ainda  mais  porque  elas  dão  indícios  de  que  seu 

 papel  foi  ultrapassado  por  formas  mais  atuais  de  dominação  –  de  que,  todavia,  ele  já 
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 participa,  como  indica  seu  visual  e  pode  ser  percebido  na  maneira  como  é  pego  em 

 flagrante  pelo  narrador  gerenciando  os  ganhos  dos  netos,  que  mostra  como  em  quase 

 tudo  nesta  seção,  que  o  essencial  está  na  complicada  maneira  como  conflitos  sociais  que 

 caracterizam diferentes épocas se misturam compondo uma mesma cena: 
 O  caseiro  velho  dorme  rijo  na  diagonal  de  uma  cadeira,  um  blusão  de  náilon 

 vermelho  cobrindo  seu  rosto,  e  uma  touca  de  plástico  prendendo  seus  cabelos 

 recém-tingidos  de  acaju.  Vai  despertar  com  a  algazarra  das  crianças,  umas 

 vinte,  que  daí  a  pouco  acometem  a  casa.  Trazem  dinheiros  úmidos,  que  o 

 velho  coleta  de  mão  em  mão  e  joga  numa  mochila.  Só  então  ele  me  vê  e  se 

 encabula,  depois  se  emociona  e  diz  ‘Deus  lhe  abençoe,  Deus  lhe  abençoe’, 

 fazendo questão de me acompanhar ao meu antigo quarto” [71/ 77]. 

 Voltando  para  a  descrição  que  o  n  arrador  faz  do  caseiro  depois  de  muito  tempo 

 sem  vê-lo,  poderíamos  dizer  que  ela  é  apenas  parte  de  uma  cena  maior,  cujo  sentido 

 curiosamente  lhe  parece  mais  enigmático  do  que  para  a  personagem  coadjuvante  com 

 quem  ele  contracena.  Todo  o  restante  do  episódio  será  estruturado  sobre  a  dúvida 

 lançada  sobre  o  reconhecimento  do  narrador,  ora  pendendo  para  a  resposta  afirmativa, 

 ora  para  a  negativa.  Até  que,  finalmente,  a  entrada  do  dinheiro  reorganiza  a  cena,  dando 

 impulso e novo ritmo para os atos do “velho”: 
 Deposito  um  maço  de  notas  sobre  a  mesa  para  o  velho  fazer  a  provisão,  mas 

 antes  que  eu  me  explique  ele  apanha  uma  mochila  debaixo  da  mesa,  joga  o 

 dinheiro  dentro  e  diz  “pra  que  isso,  seu  moço”.  Desce  a  mochila,  sobe  uma 

 garrafa  de  underberg,  diz  “dá  licença”,  vira  um  gole  e  oferece  a  garrafa,  que 

 ficou  com  umas  bolhas  de  saliva  no  gargalo.  Dá  novo  salto  e  diz  “eu  já  vou 

 arrumar  o  quarto  do  senhor”.  Atravessa  a  casa  correndo  e  vai  direto  ao  quarto 

 que sempre foi meu [27/ 27]. 

 Em  sinal  de  reconhecimento,  ele  rapidamente  vai  arrumar  o  quarto  que  sempre  foi  o  do 

 narrador  ,  a  quem  agora  trata  como  “senhor”,  indicando  uma  hierarquia  social  que  deixa 

 claro  que  ele  não  o  está  confundindo  com  “algum  parente”,  como  foi  aventado 

 anteriormente.  Ainda  que  o  tratamento  sinalize  alguma  submissão,  sua  generalidade 

 ambígua  deixa  no  ar  a  dúvida  de  se  ele  realmente  reconhece  o  filho  do  antigo  patrão  ou 

 apenas  o  dinheiro,  ou  ainda  se  está  jogando  com  essas  duas  possibilidades. 

 Diferentemente  do  mando  personalizado  do  pai,  a  relação  entre  eles  é  estabelecida  pela 

 impessoalidade  monetária,  que  todavia  parece  ter  o  poder  de  reabilitar  formas  antigas  de 

 poder.  Vemos  desse  modo  que  a  multiplicidade  dos  tempos  não  está  apenas  no  moderno 

 visual  do  “velho”  nem  nos  diferentes  ritmos  com  que  seus  atos  movimentam  a  cena, 
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 mas  na  própria  multiplicidade  de  formas  sociais  que  regem  a  relação  entre  as 

 personagens. 

 Essas  formas  arbitrárias  de  exercício  do  poder  nos  ajudam  a  explicar  a  aparência 

 híbrida  que  o  “velho”  possui  aos  olhos  do  narrador,  cujo  fundamento  prático  é  o 

 tratamento  socialmente  bipolar  reservado  aos  pobres,  que  podem  ser  tratados  como 

 cidadão  com  ou  sem  direitos  a  depender  dos  interesses  materiais  e  ideológicos  da  elite,  é 

 representado  por  imagens  que  retomam  a  ideia  dos  anfíbios,  seres  cuja  sobrevivência 

 dependeu  da  adaptação  em  um  ambiente  marcado  pela  ambivalência:  “Sem  aviso  o 

 velho  dá  um  pulo  de  sapo  e  vai  parar  no  centro  da  cozinha,  apontando  para  mim”  [26/ 

 25].  Essa  imagem  é  retomada  outras  vezes  ao  longo  do  romance,  como  na  cena  em  que 

 esse  mesmo  caseiro  enxota  os  trabalhadores  do  plantio  de  maconha  (“reencontro  o  velho 

 atrás  do  pomar,  nos  fundos  do  sítio,  lançando  cascalhos  no  bananal  e  gritando  ‘  fora 

 daí  !’  [...]  Sem  se  importar  com  o  velho,  homens  e  mulheres  descartam  as  folhas  e 

 colhem  as  inflorescências  com  mãos  oblíquas,  furtivas”  [80/  85])  repetindo  exatamente 

 a  mesma  frase  que,  durante  a  abertura  da  sessão,  gritava  para  os  sapos  que  iria 

 literalmente  jogar  para  fora  da  piscina  da  sede:  “‘  Fora  daí  !  Xô!  Já  disse  fora  daí  !’,  é  o 

 caseiro  velho  que  chega  ralhando  com  os  dois  sapos  que  estão  no  leito  da  piscina  vazia” 

 [79/ 84]. 

 A  própria  descrição  que  o  narrador  faz  desses  trabalhadores  posteriormente, 

 quando  os  vê  mais  de  perto,  retoma  algo  dessa  imagem  anfíbia,  mas  acentuada  e 

 degradada  a  ponto  de  lembrar  os  estigmas  históricos  da  lepra  (paradigma  radical  das 

 formas de exclusão modernas calcadas na aparência): 
 Não  calculo  quantos  sejam,  pois  andam  em  grupos  e  se  parecem  uns  aos 

 outros,  todos  muito  magros  e  muito  flácidos.  Viram  o  rosto  quando  cruzam 

 comigo,  mas  dá  para  notar  que  têm  manchas  brancas  ou  verrugas  apinhadas 

 na  pele.  No  relance,  vejo  que  alguns  têm  falhas  na  boca,  nas  orelhas,  no  nariz, 

 e  uma  mulher,  que  nem  deve  ser  velha,  parece  que  em  vez  de  rosto  tem  uma 

 esponja [80/ 85]. 

 Curiosamente,  o  trecho  termina  com  a  descrição  de  uma  mulher  que  não  é  velha  mas  em 

 parte  parece,  como  que  espelhando  de  forma  invertida  a  imagem  do  caseiro,  que  é  velho 

 mas  não  parece  de  todo.  Durante  sua  fuga  no  desfecho  do  romance,  em  meio  às 

 discricionaridades  praticadas  pelo  grupo  de  extermínio  frente  às  quais  o  narrador 

 imagina  que  pode  ser  visto  como  um  “um  ladrão  de  bolsas”  perfeitamente  dispensável 

 segundo  a  lógica  da  execução  sumária  [139/  150-151],  embora  trate-se  de  um  dos 
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 herdeiros  apresentado  pelo  delegado  como  “dono  do  sítio”  [137/  148],  ele  diz:  “Há 

 poças cada vez mais profundas, que supero numa carreira  anfíbia  ” [139/ 151]. 

 A  questão  colocada  pela  fatura,  a  partir  da  forma  co  mo  personagens  de 

 diferentes  estratos  sociais  se  relacionam  e  se  caracterizam  entre  si  (incluindo  o 

 narrador),  é  a  das  relações  entre  o  processo  social  e  a  representação  das  classes  baixas. 

 A  própria  hiperbolização  das  imagens,  num  movimento  em  que  metáforas  ligadas  aos 

 anfíbios  vão  num  crescendo  que  as  convertem  numa  encarnação  de  estigmas  históricos, 

 deve  ser  explicada  em  função  da  mudança  de  contexto,  pois  passamos  da  incorporação 

 paternalista  do  caseiro  para  a  repulsa  com  que  os  trabalhadores  da  plantação  da 

 maconha  são  temporariamente  “incluídos”  pela  via  do  trabalho  mais  precário.  Na 

 passagem  entre  esses  dois  âmbitos  há  todavia  uma  espécie  de  abismo,  que  transparece 

 na  substituição  do  modo  mais  naturalista  com  que  as  metáforas  iniciais  são  usadas  entre 

 as  personagens  para  o  posterior  exagero  ficcional  que  contamina  a  própria  composição 

 do  aspecto  físico  de  figurantes  com  os  quais  a  voz  narrativa  pouco  interage.  Mesmo 

 reconhecendo  que  a  mistura  incongruente  desses  registros  seja,  por  um  lado,  uma  forma 

 deliberada  de  incorporar  e  sondar  as  fraturas  implicadas  nas  relações  entre  esses 

 diferentes  âmbitos  históricos  e  sociais,  por  outro,  ele  não  deixa  de  ser  a  constatação  de 

 que  a  forma  reconhece  e  expõe  seus  próprios  limites  enquanto  representação  literária. 

 Nesse  sentido,  essas  várias  maneiras  conflitantes  de  representar,  feitas  a  partir  de 

 perspectivas  artísticas  e  sociais  diferentes  mas  correlacionadas  pelo  modo  problemático 

 como  as  personagens  interagem  entre  si  nesta  determinada  situação,  bem  como  das 

 questionáveis  identidades  e  diferenças  que  suas  aparências  projetam  entre  si,  formam 

 um dos principais problemas críticos a ser interpretado pelo leitor. 

 A  fim  de  iniciar  a  análise  da  personagem  do  pai,  voltemos  ao  início  do 

 episódio,  quando  o  caseiro  encara  o  narrador  com  estranhamento.  É  em  meio  à 

 percepção  de  que  as  transformações  sociais  mudaram  os  vínculos  entre  os  dois  que  o 

 narrador  menciona  a  maneira  como  ele  costumava  lidar  com  o  caseiro  e  seus  outros 

 funcionários: 
 Meu  pai  entraria  soltando  uma  gargalhada  na  cara  do  velho,  passaria  a  mão 

 naquele  cabelo  gorduroso,  talvez  chutasse  o  tamborete  e  dissesse  “levanta 

 daí,  sacana!”.  Meu  pai  tinha  talento  para  gritar  com  os  empregados;  xingava, 

 botava  na  rua,  chamava  de  volta,  despedia  de  novo,  e  no  seu  enterro  estavam 

 todos  lá.  Eu,  se  disser  “há  quantos  anos,  meu  tio”,  pode  ser  que  ofenda, 

 porque é outro idioma [26/ 25]. 
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 A  cena,  passada  apenas  na  imaginação  do  narrador,  é  em  tudo  oposta  àquela  de  que  este 

 participa  na  ação.  Ao  contrário  do  filho  que  entra  tímido,  mudo  e  distanciado,  o  pai 

 invade  o  espaço  do  outro  de  maneira  espalhafatosa.  Também  abrupta  é  a  passagem  da 

 descrição  do  tratamento  “íntimo”  que  este  reserva  ao  “tio”  para  a  falta  de  limite  com 

 que  o  pai  lidava  com  os  empregados  de  modo  geral.  A  extrapolação,  calcada  no  arbítrio 

 que  os  considera  parte  da  família  ou  um  funcionário  como  outro  qualquer,  evidencia  a 

 convivência  local  e  rotineira  de  tratamentos  que  o  pensamento  moderno  manda 

 distinguir  conforme  sejam  próprios  ao  âmbito  privado  ou  público.  Note-se  que  isso  não 

 quer  dizer  que  no  passado  não  houvesse  divisões  sociais  bem  demarcadas,  como  fica 

 claro  no  momento  em  que  o  narrador  se  instala  “onde  antigamente  os  empregados 

 comiam”  [26-27/  26],  já  que  a  falta  de  limite  era  privilégio  dos  que  mandam.  Quanto 

 aos  que  obedecem,  só  ficamos  sabendo  que  estavam  todos  no  enterro  do  pai,  embora 

 não  fique  dito  se  por  pesar,  ressentimento  ou  falta  de  opção  (provavelmente  uma 

 mistura  de  tudo  isso,  com  peso  maior  para  a  última  alternativa),  como  aliás  também  não 

 ficamos sabendo da reação do caseiro aos modos intru  sivos  do patrão. 

 Essa  origem  histórica,  estabelecida  através  da  referência  a  um  determinado 

 passado  em  que  intimidade  e  violência  se  confundem,  é  complementado  por  traços  do 

 pai  apresentados  ao  longo  da  narrativa.  É  dito  que  esse  patriarca  de  “um  metro  e 

 noventa”  “andava  inclinado  para  trás”  [93/  100],  por  trilhas  “que  todo  mundo  evita 

 porque  dá  muita  cobra”  [83/  90],  o  que  sugere  uma  imagem  paterna  assustadoramente 

 fálica.  Conta-se  que  numa  noite  enquanto  arrastava  o  narrador  pelo  pescoço  (pois  queria 

 todo  mundo  dentro  de  casa  quando  chegasse),  mandou  o  porteiro  do  prédio  da  zona  sul 

 onde  moravam  desligar  o  rádio  em  que  estava  ouvindo  o  horóscopo:  “E  disse  que  nunca 

 se  viu  empregado  ligar  para  astrologia,  ainda  por  cima  crioulo,  que  nem  signo  tem”  [92/ 

 99].  O  ato  racista  que  rebaixa  o  outro  a  um  limbo  social  em  que  não  há  espaço  para 

 qualquer  noção  de  igualdade  deixa  ainda  mais  evidente  o  fundamento  escravocrata  no 

 comportamento  do  pai.  Diferentemente  do  que  ocorre  nos  trechos  ambientados  no  sítio, 

 aqui  a  reação  do  empregado  é  descrita,  porém,  sua  forma  ambígua,  na  qual  é  difícil 

 determinar  até  onde  vai  a  aquiescência  com  o  riso  do  senhor,  a  ruminação  ressentida  e  a 

 meditação  do  revide,  não  permite  qualquer  interpretação  fechada  sobre  o  assunto:  “O 

 porteiro  achou  aquilo  a  coisa  mais  engraçada.  Vendeu  o  rádio  e  passou  meses  rindo 

 muito e repetindo ‘crioulo não tem signo, crioulo não tem signo’” [92/ 99-100].  63 

 63  O  paralelo  entre  o  caseiro  pálido  de  cabelos  pintados  e  o  porteiro  negro  de  cabelos  brancos  não  é  casual 
 e  faz  parte  do  sistema  de  duplos  (muitas  vezes  invertidos)  já  notado  por  Aranyi  (2000),  que  forma  a 
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 Nas  idas  e  vindas  dos  caprichos  do  patriarca  (“xingava,  botava  na  rua,  chamava 

 de  volta,  despedia  de  novo”)  delineia-se  uma  conduta  bem  familiar  ao  público 

 brasileiro,  a  que  damos  diversos  nomes  dependendo  das  circunstâncias  e  nuances  de 

 cada  caso,  como  paternalismo,  favor,  clientelismo  etc.  Grosso  modo,  esse 

 comportamento  se  refere  à  falta  de  limites  com  que  os  donos  do  poder  lidavam  com  as 

 classes  médias  e  sobretudo  com  as  baixas,  veleidades  da  elite  que  não  encontravam 

 quaisquer  freios,  como  por  exemplo  os  direitos  civis,  políticos  e  sociais  que  vinham 

 sendo  instituídos  no  centro  do  capitalismo  em  alguma  medida  (relativamente  pequena, 

 na  verdade),  graças  às  lutas  dos  de  baixo.  A  origem  desse  comportamento  das  elites 

 remonta  à  centralidade  das  unidades  produtivas  agrárias  dentro  do  sistema  colonial,  no 

 qual  a  reprodução  material  de  escravos  e  homens  “livres”  e  pobres  estava  subordinada 

 aos  desmandos  dos  senhores.  O  pai,  portanto,  é  aqui  mencionado  em  referência  ao 

 poder  senhorial  caprichoso  que  regulava  as  relações  sociais  de  um  passado  que  já  não 

 existe,  mas  que  continua  servindo  de  referência  e  contraposição  à  atual  retração  do 

 poder  de  mando  representa  do  pelo  narrador.  Todavia,  esse  é  apenas  um  dos  lados  da 

 questão,  pois  a  referência  a  esse  sistema  econômico  e  ao  comportamento  das  elites  que 

 lhe  corresponde  não  é  apanágio  do  atraso  e  do  passado,  não  só  porque  ele  é  produto  do 

 empreendimento  tipicamente  moderno  da  colonização,  mas  também  porque  ele  é 

 indissociável  das  várias  formas  posteriores  de  avanço  capitalista  que  ocorreram  após  a 

 Independência  do  país,  como  passaremos  a  ver  a  partir  de  outras  facetas  deste  mesmo 

 pai.  64 

 Apesar  de  fortemente  vinculada  ao  passado  rural  e  escravocrata,  note-se  que  a 

 cena  de  violência  se  passa  no  hall  de  um  edifício  na  beira  da  praia  na  zona  sul  [91/  97] 

 que  já  foi  suntuoso  [92/  99],  ambiente  urbano  que  se  destaca  pelo  seu  aspecto  de 

 modernidade,  pelo  menos  quando  levamos  em  consideração  a  época  em  que  o  episódio 

 64  A  respeito  da  matriz  prática  que  engendra  a  retroalimentação  entre  arcaico  e  moderno  de  diferentes 
 formas  ao  longo  de  nossa  história,  ver  Schwarz,  Ao  vencedor  as  batatas  ,  (2012,  p.  9-32)  e  Um  mestre  na 
 periferia  do  capitalismo  (2000,  p.  35-47);  Francisco  de  Oliveira,  Crítica  da  razão  dualista/  O 
 ornitorrinco  (2011). 

 galeria  de  personagens  do  romance,  em  que  também  encontramos,  por  exemplo,  a  menina  da  cabeleira  e 
 seu  irmão  careca,  o  conhecido  que  dava  festas  dançantes  e  sua  irmã  paralítica,  o  amigo  militante  e  a  ex 
 conformista  etc.  Talvez  o  melhor  exemplo  seja  o  seguinte  trecho  em  que  ele  retrata  os  gêmeos:  “Um  dos 
 gêmeos  abre  a  minha  porta  e  me  arranca  do  camburão.  O  outro  me  ampara,  levanta  a  minha  camisa  e 
 afaga  o  meu  peito,  bole  nos  meus  mamilos.  Vejo  o  ex-pugilista  subir  a  escadinha  de  três  degraus  e  bater 
 com  insistência  à  porta  do  trailer.  O  primeiro  gêmeo  vira  meu  rosto  com  as  duas  mãos,  enfia  os  mindinhos 
 nos  meus  ouvidos  e  faz  pressão,  como  se  quisesse  uni-los  dentro  do  meu  crânio.  O  segundo  nos  aparta, 
 encosta-me  numa  árvore,  e  penso  que  vai  me  beijar  na  boca  quando  rebenta  uma  rajada  de  metralhadora 
 dentro  do  trailer,  e  o  ex-pugilista  voa  da  escadinha”  [136/  146-7].  Trata-se  de  mais  um  aspecto  em  que 
 identidade  e  diferença  se  misturam  de  forma  intrincada  numa  espécie  de  jogo  de  espelhos  que  refletem 
 imagens invertidas. 
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 deve  ter  acontecido.  Não  só  se  trata  de  um  edifício  ,  forma  arquitetônica  tipicamente 

 moderna,  como  ele  ainda  é  sustentado  por  pilotis  ,  como  preconiza  um  dos  cinco  pontos 

 para  uma  nova  arquitetura  de  Le  Corbusier,  mesmo  que  utilizados  com  função  técnica  e 

 pressupostos  sociais  diferentes,  como  não  poderia  deixar  de  ser  no  caso  de  uma 

 construção  na  periferia  d  o  capitalismo.  A  lém  disso,  ele  é  localizado  na  zona  sul  de 

 meados  do  século  20,  região  carioca  frequentemente  idealizada  como  local  de  residência 

 de  uma  burguesia  tida  como  avançada  (o  que  nesta  tese  não  é  um  elogio,  pelo 

 contrário),  no  seio  da  qual  aliás  teria  nascido  nada  menos  que  a  bossa  nova  65  –  forma 

 moderna  de  que  Chico  é  um  herdeiro  até  certo  ponto  crítico,  como  estamos  buscando 

 indicar  através  do  modo  inusitado  como  alguns  dos  elementos  característicos  da 

 linguagem,  incluindo  as  contradições  implicadas  nas  origens  sociais  dela,  são 

 rearranjados  no  romance.  Todos  esses  sinais  de  progresso,  todavia,  não  aparecem 

 contrapostos  ao  passado  rural,  mas  conciliados  com  sua  materialidade  imprevista,  como 

 é  sutilmente  indicado  pelo  antiquado  mármore  que  lhe  dá  uma  suntuosidade  alheia  aos 

 valores  da  funcionalidade  modernista  e  que  é  levado  ao  paroxismo  com  a  cena  de 

 racismo protagonizada pelo pai no interior desse edifício tão “civilizado” por fora. 

 Essa  urbanidade,  por  assim  dizer,  combina  com  as  sofisticadas  roupas  do  pai  que 

 ainda  se  encontram  guardadas  no  mesmo  apartamento  no  presente  da  narração,  num 

 quarto  onde  nem  mesmo  a  mãe  ousa  entrar  –  o  que  sugere  que  os  limites  impostos, 

 ironicamente,  pela  falta  de  limite  de  sua  amedrontadora  figura  continuam  valendo 

 mesmo depois da morte: 
 No  quarto  do  meio,  onde  mamãe  nunca  põe  os  pés,  há  um  armário  de  parede 

 inteira  com  as  coisas  do  meu  pai,  as  fardas  brancas,  os  ternos 

 príncipe-de-gales,  capotes  de  lã,  um  smoking,  um  summer-jacket  e  uns 

 sapatos  de  cromo  alemão  que  eu  até  tentei  herdar,  mas  ficaram  grandes  [91/ 

 98]. 

 Com  olhar  de  quem  sabe  do  que  está  falando,  o  narrador  expõe  figurinos  que 

 apresentam  seu  pai  sob  novos  ângulos.  Somos  apresentados  aos  capotes  de  lã,  para  as 

 possíveis  viagens  para  a  Europa;  ao  tradicional  smoking  ,  que  dispensa  comentários,  e 

 seu  possível  substituto  em  ambientes  tropicais  modernos,  o  terno  branco  summer-jacket  , 

 e  aos  ainda  mais  informais  príncipe-de-gales  –  cujo  xadrez  será  marca  registrada  de 

 65  Para  dar  um  exemplo  desse  tipo  de  idealização,  leia-se  o  prefácio  do  cancioneiro  de  Tom  Jobim,  onde 
 Lorenzo  Mammì  (2017b)  diz  que  a  bossa  nova  “  fora  a  expressão  mais  perfeita  da  burguesia  urbana 
 brasileira  na  década  de  1950,  que  por  sua  vez  tinha  sido  uma  das  formas  de  civilização  mais  sofisticadas, 
 se  não  a  mais  sofisticada,  que  o  país  criara”  –  o  que,  convenhamos,  não  quer  dizer  grande  coisa  dados  os 
 patamares tradicionalmente altos de barbárie da burguesia no país. 
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 outra  personagem  importantíssima,  como  veremos  no  último  capítulo  da  tese.  Ao  que 

 parece,  o  pai  não  só  não  dispensava  a  sofisticação  da  moda  europeia,  como  parecia 

 querer  adaptá-la  à  temperatura  e  à  informalidade  do  meio  local.  Como  aliás  é  sintetizado 

 na  própria  expressão  “cromo  alemão”,  brasileirismo  que  se  refere  ao  tratamento  químico 

 de  primeiro  mundo,  como  se  dizia,  responsável  pela  maciez  e  resistência  da  modalidade 

 de  couro  dos  sapatos  do  pai,  que  o  narrador  até  tentou  herdar,  mas  ficaram  grandes  –  o 

 que  indica  seu  apequenamento  em  relação  à  figura  paterna  também  no  que  se  refere  a 

 essa  aparência  de  virilidade  elegante  e  civilizada,  como  já  ocorrera  nos  assuntos 

 relacionados ao exercício do mando no sítio. 

 Provenientes  de  dois  âmbitos  que  normalmente  são  contrapostos  pelo  senso 

 comum,  as  referências  a  sua  aparência  sofisticada  (seja  pelo  seu  vestuário  ou  pelo 

 prédio  onde  residia)  e  a  seu  comportamento  despótico  (sublinhado  principalmente  na 

 relação  com  os  empregados),  conjugam-se  num  perfil  em  que  arcaico  e  moderno 

 parecem  conviver  sem  grandes  contradições,  como  vimos  na  cena  de  racismo 

 ambientada  no  interior  do  edifício  moderno.  Embora  sua  imagem  esteja  relacionada  à 

 potência,  normalmente  contraposta  à  fraqueza  do  filho,  há  um  momento  excepcional, 

 em que este se identifica com uma memória relacionada a um sintoma de seu pai: 
 Não  é  a  primeira  vez  que  minhas  pernas  fraquejam  quando  me  levanto 

 bruscamente.  Dou  três  passos  bobos  antes  de  me  firmar,  e  a  magrinha  ri, 

 pensa  que  estou  bêbado.  Lembro-me  do  meu  pai,  que  se  queixava  de 

 dormências, achava que era cardíaco e fazia check-up todo mês [125/ 133]. 

 O  trecho  é  ainda  mais  inusitado  porque  se  volta  para  dentro  desse  pai  normalmente  tão 

 lembrado  pela  exterioridade,  seja  de  seus  gestos  espalhafatosos,  seja  de  sua  fina 

 aparência. 

 Apesar  de  a  princípio  ele  parecer  infenso  às  cobranças  subjetivas  que  as  regras 

 modernas  trazem  consigo,  por  um  momento  o  narrador  se  lembra  dele  acometido  por 

 sofrimentos  (que  podem  remeter  à  insensibilidade  de  uma  dormência)  que  ele  não 

 consegue  nomear,  mesmo  lançando  mão  de  certos  cuidados  individuais  ditados  por  essa 

 mesma  vida  moderna,  como  os  tais  check-ups  mensais  –  exagero  que  pode  ser  lido 

 como  um  outro  sintoma  da  mesma  patologia.  A  seu  perfil  arbitrário  e  jactancioso,  por 

 conseguinte,  corresponde  uma  interioridade  regularmente  acometida  por  sintomas 

 psicossomáticos  que  incidem  sobre  o  próprio  coração,  órgão  tradicionalmente 

 relacionado  às  oscilações  da  intimidade  mais  profunda.  Note-se  que  o  que  permanece 

 recalcado  dentro  do  armário  aqui  não  são  as  representações  ligadas  a  impulsos  não 
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 admitidos  pelas  leis  burguesas,  mas  um  vestuário  em  que  se  expressa  o  próprio  anseio 

 de  viver  de  acordo  com  essas  mesmas  regras.  É  como  se  a  etiqueta  local,  que  exige  o 

 reconhecimento  dessas  leis,  exigisse  igualmente  seu  recalque  em  razão  das  práticas 

 bárbaras  que  constituem  nosso  cotidiano  pelo  menos  desde  a  escravidão  (que  convivia 

 sem  grandes  conflitos  com  as  ideias  liberais  de  igualdade),  o  que  evidentemente  tem 

 implicações para os processos de subjetivação que ocorriam por aqui.  66 

 Essa  aparente  indeterminação,  em  que  interior  e  exterior  são  confundidos,  mais 

 confirma  do  que  contradiz  a  regra  de  caracterização  do  personagem  do  pai,  desde  o 

 início  coerentemente  regida  pela  ambivalência  caprichosa  com  que  a  seu  bel-prazer  seus 

 desmandos  tratam  as  coisas  públicas  e  privadas  de  forma  indiscriminada.  Como  já  vinha 

 acontecendo  em  outros  momentos  dessa  apresentação  de  maneira  mais  sutil,  aqui  Chico 

 parece  revisitar  a  obra  de  seu  pai,  Sérgio  Buarque  de  Holanda  (1995),  Raízes  do  Brasil  . 

 Nela,  a  cordialidade  é  apresentada  como  um  traço  definidor  do  caráter  brasileiro,  pelo 

 menos  enquanto  nele  permanece  ativa  a  influência  ancestral  do  patriarcalismo  rural. 

 Esse  traço  não  deve  ser  confundido  com  boas  maneiras  ou  civilidade,  mas  como  uma 

 aversão  de  origem  emotiva  a  todo  convencionalismo  social.  Para  Holanda  (1995,  p. 

 205)  a  cordialidade  deve  ser  compreendida  em  seu  sentido  exato  e  etimológico,  que  não 

 compreende  só  sentimentos  positivos:  “A  inimizade  bem  pode  ser  tão  cordial  quanto  a 

 amizade,  nisto  que  uma  e  outra  nascem  do  coração  ,  precedem,  assim,  da  esfera  do 

 íntimo,  do  familiar,  do  privado”.  Precedência  que,  todavia,  não  se  restringe  ao  âmbito 

 familiar,  como  vemos  no  caso  citado  do  funcionário  patrimonialista,  em  que  a  própria 

 gestão  pública  se  apresenta  como  um  negócio  particular.  Do  ponto  de  vista  de  uma  das 

 formulações  mais  clássicas  de  nossa  historiografia  pelo  menos,  as  fantasias  que  faziam 

 este  pai  sofrer  do  coração,  portanto,  não  estão  distantes  das  motivações  históricas  que 

 explicam seu trato violento com o outro. 

 Para  ser  mais  exato,  todavia,  seria  preciso  dizer  que  essa  questão  é  discutida 

 através  de  uma  reformulação.  Como  Antonio  Candido  (1995)  aponta  no  prefácio  “O 

 significado  de  ‘Raízes  de  Brasil’”,  o  modo  ambulante  mas  bem  concatenado  como  o 

 ensaio  de  Sérgio  Buarque  analisa  “os  fundamentos  de  nosso  destino  histórico  ”  (p.  13, 

 grifo  nosso)  é  uma  forma  de  corresponder  aos  debates  e  às  injunções  históricas  daquela 

 decisiva  década  de  1930  em  que  ele  publicou  o  livro.  Assim,  a  colonização  portuguesa 

 66  Sobre  as  complicadas  relações  entre  a  subjetividade  formada  a  partir  da  periferia  do  capitalismo  com  as 
 leis tal como entendidas pelas ideias vindas de seu centro, ver Tales Ab’Saber (2007). Ver nota 6. 
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 que  marca  nosso  passado  é  comparada  a  outras  (sobretudo  a  espanhola)  na  medida  em 

 que  ela  determinava  comportamentos  específicos,  ainda  vigentes  à  época,  mas  que  já 

 vinham  experimentando  mudanças  que  poderiam  alterar  seus  futuros  rumos.  Chico  vai 

 retomar  esse  esquema  histórico  –  também  através  de  uma  forma  ambulante  e  bem 

 concatenada,  diga-se  de  passagem  –,  mas  reelaborando  seu  diagnóstico  histórico  a  partir 

 do  que  aconteceu  depois  do  lançamento  de  Raízes  do  Brasil  .  Como  indica  a  já  citada  a 

 localização  do  sítio  a  meio  caminho  da  cidade,  a  herança  rural  e  os  novos  tempos 

 continuam  convivendo,  mas  numa  nova  proporção  em  que  o  urbano  tende  a  incorporar 

 o  polo  oposto,  em  razão  das  modernizações  conservadoras  que  ocorreram 

 posteriormente,  e  que  estão  como  que  embutidas  no  olhar  que  o  narrador  lança  para  o 

 passado  desde  o  presente  da  ação.  A  figura  do  pai  é  captada  no  interior  dessas  mudanças 

 cheias  de  continuidades,  fazendo  com  que  ele  aparente  atraso  e  avanço  a  um  só  tempo, 

 cuja  aparência  de  dualidade  deve  ser  explicada  em  função  da  volúvel  forma  com  que  ele 

 e  sua  classe  decidiam  quando  convinha  ou  não  seguir  as  normas  burguesas  (essas 

 mesmas  que  representavam  o  futuro  que  elas  desejavam)  como  quem  escolhe  o  casaco 

 da moda mais apropriado para o clima local. 

 Esse  eixo  formativo,  em  que  os  métodos  e  resultados  do  trabalho  de  intervenção 

 intelectual  do  pai  são  legados  e  reapropriados  pelo  filho  à  sua  maneira  (o  exato  oposto 

 do  que  ocorre  com  o  narrador,  que  herda  de  seu  pai  apenas  bens  materiais  conquistados 

 através  de  impulsos  destrutivos),  é  ironicamente  retomado  no  texto  de  Chico  Buarque 

 (2010),  “Os  dicionários  de  meu  pai”.  Como  mais  tarde  em  O  irmão  alemão  (2014), 

 dados  biográficos  são  misturados  com  invencionices  literárias,  numa  forma  de  brincar 

 com  a  consagrada  imagem  do  autor  a  partir  da  voga  da  ficção  autobiográfica.  A 

 narração  começa  num  registro  clichê  mas  que  pode  bem  ter  algo  de  verídico,  contando 

 que  antes  de  morrer  o  pai  teria  chamado  seu  filho  para  lhe  entregar  um  dicionário,  e 

 aqui  já  se  pode  constatar  algo  daquele  eixo  formativo  a  que  aludimos  no  início  da  nota: 

 “Era  como  se  ele,  cansado,  me  passasse  um  bastão  que  de  alguma  forma  eu  deveria 

 levar  adiante”.  O  dicionário  será  usado  à  exaustão  pelo  narrador,  como  ferramenta  de 

 trabalho  e  passatempo  (indistinção  que  já  diz  algo  sobre  as  próprias  mudanças  pelas 

 quais  a  literatura  vai  passando  nesse  ínterim),  até  ele  literalmente  se  desfazer  –  o  que 

 também  diz  algo  sobre  a  liquidação  desse  mesmo  processo  formativo,  bem  como  do 

 ritmo de trabalho e consumo envolvidos nele. 

 Isso  vai  levar  o  narrador  a  comprar  outros  exemplares,  fazendo  com  o  que  de 

 início  era  um  fértil  passatempo  (um  “ócio  criativo”,  se  quiséssemos  retomar  uma 
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 expressão  apologética  que  estava  na  moda  na  época  em  que  o  texto  foi  publicado)  vá 

 aos  poucos  despertando  uma  mania  no  narrador:  “fiquei  viciado  no  negócio”  –  esse 

 tema,  aliás,  é  comentado  na  relação  do  narrador  de  Estorvo  com  o  amigo,  com  quem  se 

 podia  pelo  menos  experimentar  falar  sobre  o  ócio  (como  indicado  na  anedota  sobre  os 

 banhos  quentes  dos  antigos  romanos  [47/  50-51]),  o  que  já  não  existe  mais  no  presente 

 da  ação,  em  que  não  existe  ponto  de  repouso.  Em  vão,  o  narrador  tentará  comprar  todos 

 os  raros  exemplares  que  ainda  restam  do  dicionário,  para  fazer  carreira  em  cima  de  seu 

 monopólio,  eliminando  seus  rivais  e  impressionando  seu  público  (sobretudo  o 

 feminino),  carreira  que  por  fim  será  ameaçada  por  esse  mesmo  processo  de 

 mercantilização, que culmina na irônica reedição do dicionário. 

 O  legado  prático  e  cultural  do  pai  é,  desse  modo,  apropriado  dentro  dos  limites 

 impostos  pelos  fetiches  envolvidos  na  carreira  do  filho  –  que,  aliás,  faz  suas  notas  num 

 “moleskine”,  como  ele  mesmo  faz  questão  de  dizer,  num  texto  que  não  custa  lembrar, 

 saiu  na  refinada  revista  Piauí  .  Ao  se  referir  ao  legado  simbólico  do  pai  num  depoimento 

 fictício,  que  gira  em  torno  do  processo  vertiginoso  de  mercantilização  da  cultura  que 

 resultou  numa  guerra  de  todos  contra  todos,  Chico  refletia  sobre  o  papel  de  nossa 

 tradição  crítica  quando  herdada  por  esse  narrador  nada  confiável,  cuja  história  se 

 confunde  com  a  sua.  Para  nossos  fins,  é  interessante  notar  como  algumas  considerações 

 feitas  por  esse  narrador  esclarecem  bem  os  processos  de  escrita  de  Estorvo  ,  como  o 

 “palavra  puxa  palavra”  remete  diretamente  à  glosa  do  título  feita  pela  epígrafe,  que  por 

 sua  vez  lembra  um  verbete  de  um  dicionário  amalucado,  em  que  etimologia,  rima  e 

 analogia  aparecem  todos  misturados.  Seria  o  caso,  portanto,  de  interpretar  os  debates 

 intertextuais  implicados  nos  artifícios  literários  que  nosso  narrador  utiliza  para  camuflar 

 sua  atuação  social  através  da  simplicidade  fluente  do  primeiro  romance  de  Chico 

 Buarque 

 É  pela  linhagem  dos  protagonistas  do  bárbaro  avanço  capitalista,  cujos  indícios 

 em  cena  apontam  para  um  rol  que  vai  dos  patriarcas  da  colonização  até  os  pais  de 

 família  dos  anos  dourados,  que  se  deve  compreender  as  “fardas  brancas”  em  meio  a 

 suas  roupas.  Junto  ao  que  é  dito  sobre  seu  lugar  de  classe,  elas  indicam  que  o  pai  devia 

 ocupar  um  alto  cargo  nas  forças  armadas  da  marinha,  numa  clara  alusão  ao  golpe  de 

 1964  e  ao  regime  militar.  Mais  importante  do  que  notá-la  enquanto  referência  pontual  a 

 um  evento  ou  a  um  período  histórico,  todavia,  é  compreender  a  ordem  social  profunda 

 que  determinou  sua  escolha  em  meio  a  esses  vários  outros  materiais.  Nesse  sentido,  é 
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 possível  ler  a  presença  das  fardas  como  uma  espécie  de  resultado  lógico  em  que  as 

 outras  referências  históricas  culminam,  perfazendo  assim  um  ciclo  histórico  que 

 caracteriza  o  pai  e  seus  legados.  Pois,  como  sugere  Paulo  Arantes  seguindo  pistas  de 

 Edson  Telles,  1964  é  um  momento  de  consumação  do  bárbaro  processo  de  “civilização” 

 moderna,  em  que  a  exceção,  essa  espécie  de  lei  da  composição  da  personagem  do  pai, 

 instalou-se  numa  dimensão  inédita  ao  localizar  seu  tópos  indecidível,  a  um  tempo 

 dentro  e  fora  do  ordenamento  jurídico,  nas  salas  de  tortura  e  no  desaparecimento 

 forçado  –  horizonte  histórico  sem  o  qual  não  se  compreende  aspectos  determinantes  do 

 romance,  como  vimos  a  partir  da  relação  que  o  narrador  estabelece  com  as  diferentes 

 situações delineadas em torno das outras persoangens. 

 Da  inquietante  perspectiva  do  romance  familiar  sugerido  pelo  narrador  (que  é 

 conturbada  por  uma  série  de  mediações  sociais  de  maior  amplitude  que  ele 

 involuntariamente  também  nos  revela),  as  questões  da  origem  e  da  lei  vêm  infringidas 

 de  saída  pela  regularidade  dos  excessos  cometidos  por  aquele  pai  que  por  princípio 

 deveria  ser  seu  representante,  fazendo  da  infração  sua  própria  lei.  De  tão  excessiva  essa 

 lei  pode  representar,  ao  mesmo  tempo,  o  estabelecimento  de  limites  rigorosos  (como 

 quando  queria  ver  todo  mundo  em  casa  quando  chegasse)  e  o  desrespeito  por  eles  – 

 trazendo  pelo  pescoço  àquele  que  estivesse  na  rua.  O  ápice  das  representações  limítrofes 

 aparece  numa  associação  que  o  narrador  faz  da  porta  dessa  mesma  casa  durante  o 

 enterro  do  pai:  “  A  porta  do  apartamento  é  um  bloco  de  jacarandá  pesado  e  escuro,  com 

 losangos  em  relevo  e  um  florão  entalhado  no  centro.  No  velório  do  papai,  quando 

 trouxeram  a  tampa  do  caixão,  cheguei  a  imaginar  que  fosse  a  porta”  [93/  100]  .  Tal  fecho 

 não  é  um  fim,  entretanto,  pois  seu  gesto  vai  se  perpetuar  na  própria  forma  com  que 

 realidade e percepção se relacionam na voz narrativa.  67 

 Numa  de  suas  viagens  ao  sítio,  ao  sair  do  ônibus  o  narrador  sente-se 

 perseguido  pelo  olhar  de  um  sujeito  que  parecia  estar  morto,  pois  tinha  “mãos  de  cera” 

 como as de seu pai no caixão: 
 Salto  do  ônibus,  dou  quatro  passos  na  relva,  viro-me  de  repente  e  vejo  a 

 cabeça  do  morto  no  centro  da  janela,  olhando  fixo  para  mim.  O  ônibus 

 demora  a  partir,  e  não  consigo  escapar  do  morto  .  Ando  na  relva  para  lá  e  para 

 67  Numa  tentativa  de  melhor  traduzir  a  inusitada  forma  como  as  referências  do  narrador  à  imagem  de  seu 
 pai  promove  deslocamentos,  em  que  as  estruturas  neuróticas  mais  clássicas  do  âmbito  familiar  burguês 
 são  levadas  a  seus  limites,  o  que  ocorre  devido  à  amplitude  e  profundidade  histórica  imprevista  dessas 
 figuras,  estamos  combinando  formulações  de  diferentes  obras  de  Freud  (2015,  2010c,  2010d,  2012), 
 como  “O  romance  familiar  dos  neuróticos”  e  “O  inquietante”  (em  relação  àquilo  que  é  e  não  é 
 considerado  familiar),  por  um  lado,  e  Totem  e  tabu  e  as  considerações  sobre  o  supereu  nas  Novas 
 conferências introdutórias à psicanálise  (sobre as  relações entre o pai e a lei), por outro. 
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 cá,  e  para  qualquer  lado  que  eu  vá  o  morto  me  olha  de  frente,  mesmo  sem 

 virar  o  rosto,  parecendo  um  locutor  de  telejornal,  mudo.  O  ônibus  parte 

 devagar,  e  agora  a  cabeça  do  morto  vai  girando  para  trás,  sempre  olhando 

 para mim, como se o seu pescoço fosse uma rosca [67/ 71]. 

 Sob  o  signo  da  morte,  aquele  pai  intrusivo  e  violento  retorna  paranoicamente  através  do 

 olhar  de  um  homem  qualquer.  As  semelhanças  com  a  abertura  da  narrativa,  em  que 

 portas,  ameaça,  morte,  intrusão  e  olhar  reaparecem  articuladas  por  uma  lógica  circular 

 de  repressão  e  perseguição,  não  é  mera  coincidência.  Tudo  se  passa  como  se  as 

 arbitrariedades  da  lei  paterna  circundassem  e  sitiassem  o  próprio  espaço  de  experiência 

 do  narrador,  como  que  invadindo  seu  presente  a  partir  de  um  passado  que  continua  a 

 assombrá-lo  mesmo  depois  de  morto.  Nas  próximas  seções,  veremos  como  seu  legado 

 caprichoso  será  contraditoriamente  incorporado  pelos  outros  familiares,  que  se  afastam 

 dos  trejeitos  do  pai  que  consideram  atrasados,  ao  mesmo  tempo,  que  levam  adiante  seu 

 perfil  moderno  conforme  as  modas  da  época,  sem  nunca  abrir  mão  das  relações 

 materiais que sustentam esses dois polos da equação. 

 A  entrevista  concedida  a  Arányi,  que  de  modo  geral  possui  um  tom  informal  e 

 na  qual  o  autor  se  mostra  mais  aberto  para  falar  de  sua  obra  do  que  de  costume,  entra 

 num  momento  mais  tenso  ao  abordar  o  assunto  do  pai  do  narrador,  o  que  é  explicitado 

 num  comentário  de  Chico  Buarque  (2000,  p.  22):  “Você  faz  umas  perguntas  difíceis”. 

 Durante  a  pergunta  subsequente,  a  pesquisadora  ainda  está  começando  a  formular  sua 

 pergunta  (“Eu  falaria:  ‘Bom,  o  pai  é  um  militar,  então  ele  é  a  ditadura,  acabou  a  ditadura 

 morreu  o  pai’,  mas  isso…”)  quando  Chico,  num  dos  raros  momentos  em  que  ele 

 interrompe  um  entrevistador,  diz:  “Não,  nunca  pensei  nisso.  E  o  fato  de  ele  ser  militar,  é 

 também  uma  questão…  botei  essa  farda  branca,  e  tal,  mas  nunca  pensei  nisso.  Não 

 pensei  de  jeito  nenhum”  (2000,  p.  23).  A  sequência  de  negações  fala  por  si  só:  mais 

 defensivo  do  que  de  hábito,  Chico  toca  num  tema  que  lhe  parece  sensível,  o  da  relação 

 entre  uma  figura  paterna  e  o  regime  militar,  alegando  que  não  havia  planejado  reuni-los 

 no  romance.  O  que,  todavia,  pode  ser  interpretado  ao  revés,  como  um  testemunho  da 

 elaboração  inconsciente  por  trás  da  forma  sistemática  como  ela  aparece  no  relato,  cujo 

 resultado  estamos  buscando  descrever  e  interpretar  neste  capítulo.  O  que  Chico  parece 

 acabar  aceitando  ao  final  da  resposta:  “Enfim,  o  pai  era  uma  lembrança  que  acho  que 

 não estava prevista com o peso que tem”. 

 O  autor  parecia  assim  menos  preocupado  em  relacionar  sua  narrativa  com  aquilo 

 que  caracterizava  o  regime,  do  que  em  captar  sua  hereditariedade  no  íntimo  da 
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 atualidade  através  do  que  nela  permanecia  impensado.  Nesse  sentido,  é  interessante 

 perceber  a  cautela  com  que  Chico  responde  às  questões  de  Arányi  sobre  o  pai  do 

 narrador.  Estas  parecem  pressupor  um  esquema  em  que  o  pai  representaria  uma  ordem 

 que  teria  sido  perdida  com  sua  morte:  “No  livro  eu  tenho  a  impressão  também  que  essa 

 morte  do  pai  desestrutura  ele  [o  narrador]  um  pouco.  Até  porque  o  pai  era  um  pouco  a 

 ordem.  De  repente  saindo  isso  você  perde  um  pouco  o  parâmetro  [...]  o  pai  era  essa 

 coisa  que  unia  a  família,  era  a  imã  [sic]  ali.  Aí  morrendo  o  pai,  desagrega,  a  desordem 

 entra”  (2000,  p.  21).  Embora  Chico  não  negue  e  por  vezes  até  concorde  com  alguns 

 pontos  dessas  considerações,  creio  que  sua  reserva  se  deve  a  forma  pouco  dinâmica  e 

 aprofundada  com  que  os  polos  da  ordem  e  da  desordem  são  retomadas  para  descrever 

 uma  história  quase  restrita  ao  âmbito  familiar,  em  que  a  ditadura  só  aparece  através  de 

 sua  superfície  que  pressupomos  já  conhecida,  como  uma  espécie  de  contexto  histórico 

 feito  de  analogias,  enquanto  o  romance  me  parece  indicar  as  singularidades  de  um  ritmo 

 histórico  contraditório  e  de  longa  duração,  em  que  ordem  e  desordem  se  confundem, 

 como na apresentação caprichosa da personagem do pai. 

 Mamãe tem andado tão sozinha… 

 …nem empregado ela quer, só tem uma diarista que às 

 terças e quintas vai lá, mas diarista mamãe acha que não é 

 companhia. O ideal seria contratar uma enfermeira, mas 

 enfermeira mamãe acha que cria logo muita intimidade… 

 [17/ 15] 

 O  pequeno  espaço  ocupado  pelas  referências  à  mãe  constitui  um  dado  essencial 

 na  construção  de  sua  personagem.  Apesar  da  idade  avançada  ela  ainda  está  viva,  mas 

 mesmo  assim  nunca  aparece  no  presente  da  ação.  Com  exceção  de  um  episódio  mais 

 longo  em  que  pensa  deixar  uma  mala  de  maconha  no  apartamento  dela,  o  narrador  só  se 

 refere  a  ela  em  pequenos  comentários.  Na  maior  parte  das  vezes  ele  apenas  aventa  a 

 possibilidade  de  fazer  uma  ligação,  fantasiando  sempre  que  não  será  atendido  e 

 declarando  por  vezes  ser  esse  mesmo  o  seu  desejo,  cuja  realização  todavia  parece  temer. 

 Nessas  breves  e  repetitivas  menções,  enquanto  tenta  imaginar  o  porquê  de  ela  nunca 

 atendê-lo,  são  apresentados  pequenos  traços  do  perfil  dela  que  aos  poucos  vão 

 insinuando  melhor  sua  figura.  Em  apenas  dois  momentos  o  narrador  busca  contato,  e 

 mesmo  assim  por  pressão  das  circunstâncias:  uma  no  episódio  citado  da  mala,  quando 
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 ela  não  atende  à  campainha,  e  outra  quando  ele  liga  a  pedido  da  irmã,  e  a  mãe  atende, 

 não  fala  nada  e,  ao  que  parece,  ainda  desliga  assim  que  o  filho  se  apresenta.  Assim,  um 

 mesmo  motivo  parece  sempre  se  repetir:  o  das  tentativas  frustradas  de  contato  e 

 ligação. 

 Como  já  ocorrera  com  a  figura  paterna,  a  mãe  também  é  introduzida  no  relato 

 através  da  interação  do  narrador  com  uma  terceira  personagem,  neste  caso  sua  irmã.  É 

 ela  quem  a  menciona  querendo  saber  se  ele  tem  ido  visitá-la.  E  embora  sua  introdução 

 não  venha  a  propósito  das  relações  do  narrador  e  de  sua  família  com  algum  empregado 

 (como em relação ao caseiro), ela também gira em torno das relações de trabalho: 
 [...]  pergunta  se  não  tenho  visitado  mamãe.  Diz  que  mamãe  tem  andado  tão 

 sozinha,  nem  empregado  ela  quer,  só  tem  uma  diarista  que  às  terças  e  quintas 

 vai  lá,  mas  diarista  mamãe  acha  que  não  é  companhia.  O  ideal  seria  contratar 

 uma  enfermeira,  mas  enfermeira  mamãe  acha  que  cria  logo  muita  intimidade, 

 e  qualquer  hora  mamãe  pode  levar  um  tombo,  porque  anda  enxergando  cada 

 vez pior [17/ 15]. 

 De  maneira  oposta  à  do  pai,  cu  jos  excessos  com  os  empregados  vinham  de  uma 

 convivência  em  que  relações  pessoais  e  de  trabalho  eram  confundidas,  os  melindres  da 

 mãe,  que  reclama  que  as  diaristas  são  muito  distantes  e  que  as  enfermeiras  se 

 aproximam  demais,  revelam  o  desejo  de  guardar  uma  distância  ideal,  em  que  os 

 serviços,  de  que  ela  não  abre  mão,  situem-se  na  justa  medida  que  permite  manter  a 

 diferença  pequena,  mas  essencial,  entre  o  que  ela  considera  “companhia”  e 

 “intimidade”  .  Ao  contrário  do  desrespeito  por  qualquer  limite  demonstrado  pela 

 violência  invasiva  do  pai,  ela  estipula  de  antemão  um  lugar  para  que  o  outro  se  coloque 

 cujas  tênues  balizas,  todavia,  tornam  quase  impossível  essa  inserção,  numa  espécie  de 

 fantasia  que  encena  uma  exploração  direta  que  não  deve  ser  alheia  nem  íntima.  Apesar 

 da  oposição  entre  o  pai  e  a  mãe,  portanto,  os  dois  se  mostram  igualmente  caprichosos  na 

 medida  em  que  o  outro  de  classe  com  que  se  relacionam  é  um  mero  objeto  de  suas 

 veleidades de elite. 

 Entre  a  volubilidade  já  exercida  pelo  finado  pai  e  que  a  mãe  ainda  mantém  em 

 vida,  contudo,  estão  implicados  diversos  deslocamentos  históricos  e  sociais.  Assim,  as 

 várias  nuances  indicadas  no  exercício  de  sua  prerrogativa  de  classe  acaba  servindo  para 

 caracterizar  a  personagem  da  mãe  em  função  da  maneira  como  ela  experimentou  a 

 passagem do tempo, figurada aqui a partir de seu súbito envelhecimento: 
 [...]  se  admira  de  como  uma  pessoa  pode  envelhecer  da  noite  para  o  dia,  pois 

 quando  papai  morreu  a  gente  pensou  que  mamãe  fosse  baquear,  qual  nada, 
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 continuou  a  mil,  ia  ao  teatro,  jantava  fora,  andava  a  cavalo  no  sítio,  como  ela 

 adorava  o  sítio,  tomava  seu  uisquinho,  jogava  tênis,  puxa,  pensar  que  até  o 

 ano passado mamãe ainda jogava tênis [17/ 15]. 

 Apesar  de  breve,  o  comentário  sobre  a  mãe  apresenta  mudanças  ao  longo  do  tempo  que 

 contrastam  radicalmente  com  sua  presente  reclusão,  numa  espécie  de  descrição  do 

 estado  de  um  estado  anterior  que  traz  complexidade  para  o  perfil  atual  da  personagem. 

 Assim,  através  da  referência  à  forma  como  “a  viúva”  [95/  103]  (como  o  porteiro  se 

 refere  a  ela  num  devaneio  do  narrador)  vivencia  de  maneira  surpreendente  a  morte  de 

 seu  marido,  somos  apresentados  a  uma  série  de  diferenças  em  relação  a  ele.  Note-se 

 também  que  o  comentário  guarda  um  complexo  jogo  de  pontos  de  vista  entre  gêneros, 

 em  que  a  própria  filha  traz  uma  visão  sobre  a  mãe  que  contrasta  com  as  descrições  do 

 filho  homem  que  detém  a  voz  narrativa,  cuja  reprodução  em  discurso  indireto  exige 

 atenção às contradições. 

 Para  além  do  jugo  que  o  patriarca  (o  mesmo  que  gostaria  de  ver  todo  mundo 

 dentro  de  casa  quando  chegasse)  exercia  sobre  os  seus,  ela  não  só  não  se  prostrou  com 

 sua  morte,  como  continuou  bem  viva,  ativa  e  até  mesmo  saidinha,  como  se  dizia.  Seus 

 gostos  estavam  todos  voltados  para  fora  do  lar:  “ia  ao  teatro,  jantava  fora,  andava  a 

 cavalo”  [17/  15].  Essa  aspiração  ao  externo  tem  como  horizonte  o  próprio  plano 

 internacional:  deitada  em  sua  poltrona  de  origem  francesa  [93/100],  espera  cartas  do 

 exterior  [94/  101]  e  sonha  com  homens  que  têm  sotaque  [93/  100].  A  própria  expressão 

 “jantar  fora”  indica  que  ela  não  se  submetia  às  tarefas  domésticas,  preferindo  gozar  das 

 melhores  refeições  que  o  mercado  tinha  a  oferecer.  Essa  autonomia  chega  a  ter  uma 

 pequena  dimensão  boêmia,  como  indica  seu  gosto  pelo  “uisquinho”.  A  referência  à 

 bebida,  adaptada  ao  português  com  a  intimidade  de  um  diminutivo,  lembra  ninguém 

 menos  do  que  o  moderno  poeta  e  letrista  Vinicius  de  Moraes.  Neste  seu  lado  avançado 

 estão  incluídos  hábitos  em  todas  as  esferas  que  o  consumo  dava  direito  a  uma  mulher 

 que  fosse  para  frente  e  que  tivesse  recursos  para  tanto,  como  na  cultura  e  no  esporte, 

 respectivamente  mencionados  através  do  teatro  e  do  tênis  –  gosto  que  compartilha  com 

 seu  moderníssimo  cunhado,  aliás.  Essa  movimentada  rotina  urbana  convivia  sem 

 problemas  com  a  herança  rural,  desde  que  ela  fosse  deslocada  pela  inquietude  de  suas 

 volições,  como  sugere  prazer  em  cavalgar  pelo  sítio,  que  consta  entre  as  atividades  que 

 ela gozava na velocidade típica da vida moderna (“continuou a mil”). 

 Esse  perfil  aparentemente  avançado  (sempre  nos  termos  do  mercado),  que 

 todavia  nunca  foi  muito  radical,  parece  ter  envelhecido  no  presente  da  ação,  em  que  essa 

 157 



 personagem  que  parecia  moderna  para  a  época  vai  se  mostrando  cada  vez  mais 

 conservadora  com  o  passar  do  tempo.  Essa  moça  “de  família  muito  boa  e  bem 

 relacionada”  [95/  103],  que  não  pode  ser  importunada  [93/  100]  (sobretudo  em  “horário 

 inconveniente”  [104/  112]),  “que  acha  vulgar  mulher  dizer  alô”  ao  atender  o  telefone 

 [20/  19],  é  imaginada  folheando  entre  enfastiada  [93/  100]  e  irritadiça  revistas  de  moda 

 “que  já  não  são  para  ela”  [35],  deitada  em  sua  confortável  bergère  [35]  –  a  cena  em  que 

 uma  mulher  da  elite  local  lê  as  novidades  numa  cadeira  cuja  origem  remonta  ao  período 

 e  ao  estilo  da  regência  francesa  é  uma  imagem-síntese  entre  as  várias  formas  de 

 imbricação  do  arcaico  e  do  moderno.  Numa  dessas  cenas,  o  narrador  comenta  o  próprio 

 envelhecimento  da  capacidade  de  sonhar  que  mantinha  o  ânimo  dessa  mulher  que  já 

 fora cheia de anseios avançados: 
 É  capaz  de  mamãe  ter  dormido  com  a  revista  no  colo,  desinteressada  das 

 novas  coleções.  Pode  estar  sonhando  de  novo  com  o  homem  de  luvas  no 

 teatro  suspenso,  que  é  o  papai  porque  tem  um  metro  e  noventa  e  anda 

 inclinado  para  trás,  mas  não  é  o  papai  porque  fala  com  sotaque  e  tem  cara  de 

 carneiro.  Depois  de  certa  idade,  acho  que  o  acervo  de  sonhos  se  esgota,  e  eles 

 começam a reprisar [93/ 100]. 

 Num  sonho,  que  parece  inédito  mas  é  apenas  reprise,  motivado  pelo  enfado  com  a  moda 

 da  vez,  as  referências  ao  local  (papai)  e  ao  cosmopolita  (o  sotaque),  ao  rural  (cara  de 

 carneiro)  e  ao  urbano  (o  teatro)  se  misturam.  Desse  modo,  a  dualidade  com  que  o  pai 

 conjuga  avanço  e  atraso  reaparece  na  figura  da  mãe  com  feição  própria,  compondo  uma 

 personagem  que  não  é  feita  à  sua  sombra,  mas  que  não  escapa  às  possíveis  condutas  de 

 uma mesma classe. 

 As  ambiguidades  desse  sonho,  em  que  o  desejo  já  não  se  dirige  exatamente  ao 

 marido,  prenunciam  uma  espécie  de  distanciamento  da  mãe  em  relação  à  memória  dele 

 –  pelo  menos  no  que  nela  havia  de  mais  pitoresco,  embora  continuasse  ansiando  a 

 modernidade  que  ele  também  representou  em  seu  tempo.  Isso  ficará  mais  claro  num 

 devaneio  em  que  o  narrador,  pensando  no  que  fazer  com  sua  mala  de  maconha,  imagina 

 como a mãe lidaria com as roupas legadas pelo pai: 
 Se  eu  enfiar  a  mala  naquele  armário,  mamãe  nem  vai  saber.  É  claro  que 

 qualquer  dia  ela  pode  acordar  nervosa,  e  decida  promover  uma  faxina  geral,  e 

 desande  a  arejar  todos  os  cômodos,  e  abra  sem  querer  o  armário  que  ela  já 

 havia  esquecido,  cheio  de  umas  roupas  que  para  ela  não  existiam  mais. 

 Talvez  ela  ache  ridículas  aquelas  fardas,  aquele  uniforme  de  g  ala,  ridículos 

 todos  aqueles  ternos  do  mesmo  padrão,  talvez  ela  ache  papai  ridículo.  Talvez 

 fique  com  raiva  e  chame  o  porteiro,  e  mande  jogar  tudo  no  incinerador,  a 
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 mala  seguindo  junto.  Talvez  fique  com  pena  e  resolva  doar  tudo  para  um 

 bazar  de  caridade,  as  freiras  estranhando  aquela  mala  horrorosa  no  meio  do 

 espólio  do  meu  pai.  Penso  na  mala  aberta  no  claustro,  penso  nas  carmelitas 

 em semicírculo, contemplando a maçaroca [91-2/ 98-99]. 

 As  roupas,  que  representavam  o  lado  modern  o  do  pai  e  o  seu  lugar  nas  forças  armadas, 

 tempos  depois  seriam  consideradas  ridículas  pela  mãe.  Aqui  é  preciso  lembrar  que  o 

 romance  foi  escrito  e  publicado  apenas  alguns  anos  depois  da  redemocratização  do  país, 

 temporalidade  que  o  presente  da  ação  pressupõe  como  seu  ambiente  histórico  mais 

 próximo.  Ora,  esse  é  o  momento  em  que  parte  da  sociedade  civil,  que  há  pouco  mais  de 

 duas  décadas  havia  pedido  e  apoiado  o  golpe  militar,  repudiava  a  ditadura,  sem  ser 

 propriamente  contra  o  aparato  de  exceção  que  iria  se  perpetuar  no  regime  democrático  – 

 como  é  representado  o  movimento  ambíguo  da  dita  sociedade  civil  nas  canções  de 

 Chico,  “Hino  de  Duran”  (1979)  e  “Hino  da  repressão  (2º  turno)”  (1985),  como 

 sugerimos na última seção do terceiro capítulo. 

 Nesse  sentido,  essa  mãe  para  frente,  que  continua  a  mil  depois  da  morte  do  pai, 

 dá  mais  mostras  de  sua  atualização  com  as  ideias  mais  avançadas  ao  rejeitar  a  memória 

 desse  pai  envolvido  com  a  ditadura  segundo  o  sentimento  democrático  que  estava  na 

 ordem  do  dia.  Todavia,  o  próprio  exagero  no  gesto  de  quem  busca  eliminar  uma 

 lembrança  antes  recalcada  (“e  abra  sem  querer  o  armário  que  ela  já  havia  esquecido”) 

 como  quem  tenta  apagar  vestígios  de  uma  história  comprometedora  já  sugere  algo  de 

 questionável.  Para  piorar,  trata-se  de  eliminar  apenas  a  sua  roupagem  externa  ,  sem 

 nunca  questionar  seus  fundamentos  práticos  já  interiorizados  –  como  fica  evidente  na 

 permanência  de  seu  ultramoderno  desejo  de  uma  exploração  direta  sem  intimidade,  que 

 não  deixa  de  ser  um  prolongamento  de  nossas  origens  escravocratas.  Em  outras 

 palavras,  é  o  caso  de  eximir-se  de  um  legado  em  segredo  e  não  de  colocar-se 

 abertamente  contra  ele  –  o  que  poderia  ser  mal  visto,  como  a  participação  menos  ilustre 

 do  filho  na  história  de  contravenção  da  própria  família  (“as  freiras  estranhando  aquela 

 mala horrorosa  no meio do espólio do meu pai.”). 

 Ainda  que  a  mãe  pareça  muito  moderna  quando  comparada  ao  pai,  portanto,  é 

 preciso  situar  ambos  numa  mesma  linhagem  histórica.  Verdade  que  sua  independência 

 não  nos  permite  reduzi-la  à  sua  figura:  a  forma  como  ela  sobrevive  à  morte  dele  nos 

 leva  a  pensar  o  contrário.  Quando  interpretada  em  relação  ao  jugo  que  ele  exercia  sobre 

 o  lar,  suas  saídas  têm  inclusive  feição  avançada.  Sendo  todas  elas  formas  de 

 entretenimento  que  a  realidade  local  permitia,  nenhuma  delas  chega  a  se  contrapor, 
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 todavia,  ao  estado  de  coisas  representado  pelo  patriarca.  É  também  nesse  sentido  que 

 deve  ser  compreendido  seu  distanciamento  em  relação  à  memória  paterna.  Pois  se  ela 

 hoje  gostaria  de  apagar  da  história  a  participação  do  marido  num  mundo  refinado  que 

 parece  datado  ou  nas  ações  de  um  regime  militar  que  perdeu  seu  prestígio  (ambos 

 substituídos  pelas  formas  de  exploração  da  vez),  é  antes  para  evitar  o  “ridículo”  [91/  98] 

 e  não  como  forma  de  enfrentamento.  Como  compensações  imaginárias  que  são,  elas 

 formam,  pelo  contrário,  uma  espécie  de  avesso  complementar  sem  o  qual  esse  mesmo 

 estado possivelmente não se manteria na práti  ca.  68 

 Assim,  quando  o  assunto  são  as  empregadas,  a  mãe  revela  seu  desejo  paradoxal 

 de  contar  com  seus  serviços  diariamente,  desde  que  elas  se  mantenham  em  seu  lugar, 

 que  não  pode  ser  alheio  nem  íntimo.  Nesse  sentido,  seus  hábitos  tidos  como  avançados 

 podem  ser  compreendidos  como  formas  de  alheamento  em  relação  à  barbárie  local,  e 

 nunca  como  uma  moderna  forma  de  oposição  a  seu  pretenso  atraso  –  que  na  verdade  é 

 fruto  de  uma  forma  de  avanço  capitalista  que  foi  “ultrapassado”.  Daí  seu  interesse  pelos 

 fetiches  mercantis  do  espetáculo,  como  o  teatro  e  as  revistas,  todas  remetendo  à 

 realidade  que  se  imagina  outra  do  centro  do  capitalismo,  de  onde  espera  cartas  e 

 acompanha  as  modas,  enquanto  o  local  por  sua  vez  só  pode  figurar  como  lugar  do  qual 

 se  evade,  como  no  bucólico  sítio  em  que  ela  anda  de  cavalo  e  que  nunca  figura  como 

 local  de  trabalho.  Resumindo:  enquanto  o  pai  encarna  a  violência  efetiva  que  estrutura 

 nosso  cotidiano  (ainda  que  segundo  a  moda  mais  atual  da  época),  a  mãe  tem  a 

 fugacidade  de  um  espírito  livre  que  busca  se  evadir  do  contexto  de  barbárie  que  é  a 

 periferia  do  capitalismo,  do  qual  usufrui  prazeirosamente,  na  realidade.  Em  menos 

 palavras  ainda,  o  casal  conjuga  dois  aspectos  centrais  e  inseparáveis  do  romance: 

 violência social e compensação imaginária. 

 Esse  alheamento  em  relação  ao  local,  que  só  fez  se  radicalizar  com  a  passagem 

 do  tempo,  tornando  suas  formas  de  gozo  obsoletas,  explica  seu  presente  isolamento  –  o 

 paralelo  entre  a  reclusão,  o  envelhecimento  e  a  perda  da  marcante  capacidade  da  mãe  de 

 gozar  com  os  bens  modernos  está  sutilmente  indicada  no  paralelo  entre  ela  e  o  claustro 

 das  freiras  carmelitas,  pertencentes  à  Ordem  dos  Irmãos  da  Bem-Aventurada  Virgem 

 Maria  do  Monte  Carmelo  .  Como  a  arbitrariedade  invasiva  do  pai,  que  representa  uma 

 espécie  de  lei  paterna  impregnada  de  exceção,  o  distanciamento  que  a  caracteriza  não  só 

 tem  que  ver  com  o  modo  como  a  narrativa  sugere  o  desempenho  de  sua  função  materna 

 68  Sobre  a  complementaridade  entre  o  entretenimento  do  lazer  e  a  rotina  de  trabalho,  ver  Theodor  Adorno 
 (2002), “Tempo livre”. 
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 como  tem  profundas  implicações  na  forma  como  a  voz  narrativa  se  relaciona  com  o 

 próprio  mundo.  Pois  ainda  que  se  possa  caracterizar  o  comportamento  desse  narrador 

 como  regressivo,  a  verdade  é  que  o  cuidado  da  mãe  (ou  a  falta  dele)  é  sempre  enunciado 

 como  algo  para  o  qual  não  é  possível  nem  desejável  voltar  em  suas  progressivas 

 andanças,  mesmo  em  caso  de  necessidade:  “Do  orelhão  da  rodoviária,  ligo  para  minha 

 mãe  e  desligo  em  seguida.  Não  quero  ir  para  a  casa  dela  de  jeito  nenhum.  Mas  ao 

 mesmo  tempo  quero  encostar  num  canto,  tenho  de  tomar  um  banho,  preciso  lavar  a 

 cabeça” [35/ 35].  69 

 A  lei  paterna,  que  sitia  a  própria  percepção  que  o  narrador  tem  da  realidade, 

 conjuga-se  com  a  precariedade  do  cuidado  dessa  mãe  ,  o  que  transparece  na  relação 

 conturbada  que  o  narrador  ainda  mantém  com  o  mundo,  como  indica  a  impossibilidade 

 que ele tem de repousar mesmo – ou sobretudo – nos lugares descritos como uterinos: 
 Recuo  cautelosamente,  andando  no  apartamento  como  dentro  d’água. 

 Escorregarei  de  volta  para  a  cama,  e  creio  que  o  sujeito  acabará  desistindo, 

 convencido  de  que  não  há  ninguém  em  casa.  Mas  nem  bem  ultrapasso  a 

 divisória  imaginária  do  meu  quarto-e-sala,  e  a  campainha  toca  novamente 

 [12/ 8]. 

 Nesse  sentido,  o  próprio  complexo  por  trás  da  relação  do  narrador  com  a  realidade  tem 

 que  ver  com  o  modo  como  formações  de  origem  parentais  ainda  atuam  em  seu 

 inconsciente.  Assim,  embora  os  deslocamentos  sociais  e  históricos  da  caracterização  da 

 mãe  sejam  dignos  de  análise,  sobretudo  quando  vistos  em  suas  diferenças  em  relação  ao 

 pai,  eles  não  justificam  qualquer  leitura  “progressista”  –  ou  melhor:  que  o  progressismo 

 não  seja  ao  mesmo  tempo  reprodução  do  atraso.  Com  todas  as  especificidades  que  sua 

 figura  acrescenta  ao  arco  de  longa  duração  por  trás  da  narrativa,  trata-se  ainda  de  uma 

 história  que  dá  continuidade  à  mistura  entre  arcaico  e  moderno  representada  pelo  pai  e 

 que ainda terá desenvolvimentos na figura da irmã, do cunhado e do narrador. 

 69  Sobre  a  identificação  da  mãe  com  o  bebê  como  suporte  necessário  para  a  relação  do  eu  com  o  mundo, 
 ver Donald Winnicott (2001),  The family and individual  development  . 

 161 



 7. Uma promiscuidade apocalíptica 

 Indo  ao  núcleo  das  relações  que  o  narrador  trava  ao  longo  da  narrativa,  vamos 

 finalmente  analisar  seus  vínculos  com  a  irmã  e  o  marido  dela.  Enclausurada  em  sua 

 moderna  casa  de  condomínio  como  numa  redoma  de  vidro,  ela  ostenta  para  um  seleto 

 público  de  convidados  –  mais  o  narrador,  que  aparece  mesmo  sem  convite  –  os  encantos 

 que  o  consumo  mais  luxuoso  permite.  Embora  num  primeiro  momento  o  sex  appeal  que 

 as  mercadorias  lhe  dão  seja  alvo  de  um  olhar  deliberadamente  sarcástico  do  narrador, 

 logo  se  pode  perceber  que  ele  na  realidade  é  involuntariamente  atraído  e  deslocado 

 pelos  seus  deslumbres.  Nesse  sentido,  ela  aparece  em  continuidade  com  as 

 compensações  imaginárias  desejadas  por  sua.  Diferente  de  sua  mãe,  entretanto,  ela 

 realiza  o  anseio  de  ir  ao  centro  do  capitalismo  (como  é  figurado  pelas  viagens  ao 

 exterior,  ainda  que  num  contexto  que  muda  muito  seu  sentido),  assim  como  também  não 

 parece  conservadora  nos  costumes  e  ainda  diz  detestar  o  sítio  que  a  mãe  frequentava 

 com prazer. 

 O  ódio  pelo  sítio  que  tão  bem  simboliza  a  memória  paterna  se  relaciona  com  a 

 própria  escolha  de  um  marido  moderno,  que  parece  a  antítese  do  pai.  Como  veremos, 

 todavia,  é  através  da  figura  do  cunhado,  cujas  ações  em  conluio  com  o  delegado  são 

 responsáveis  pela  reapropriação  criminosa  do  sítio,  que  iremos  redescobrir  a  atualidade 

 da  herança  colonial  que  o  pai  representava  tão  bem  à  sua  época.  Primeiro,  vamos  nos 

 deter  nos  fetiches  relacionados  à  irmã  e  no  modo  como  eles  alimentam  certas 

 expectativas  fantasiosas  no  narrador  para,  em  seguida,  nos  debruçarmos  sobre  a  figura 

 do  cunhado  e  do  delegado,  que  mancomunados  apresentam  a  contrapartida  material  que 

 desmente  aquelas  expectativas,  revelando  assim  o  verdadeiro  solo  histórico  em  que 

 radica  a  perspectiva  do  narrador.  Novamente,  somos  apresentados  a  um  núcleo  que 

 reúne um ápice de violência social com compensações imaginárias. 

 Eis minha irmã de peignoir 

 A  casa  da  minha  irmã  é  uma  pirâmide  de  vidro,  sem  o 
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 vértice.  Uma  estrutura  de  aço  sustenta  as  quatro  faces,  que  se 

 compõem  de  peças  de  blindex  em  forma  de  trapézio,  ora  peças  fixas, 

 ora  portas,  ora  janelas  basculantes.  As  poucas  paredes  interiores  de 

 alvenaria  foram  projetadas  de  modo  que  quem  entrasse  no  jardim 

 poderia  ver  o  oceano  e  as  ilhas  ao  fundo,  através  da  casa.  Para 

 refrescar  os  ambientes,  porém,  mais  tarde  penduraram  por  toda  parte 

 cortinas  brancas,  pretas,  azuis,  vermelhas  e  amarelas,  substituindo  o 

 horizonte  por  enorme  painel  abstrato.  Também  originalmente,  o  pátio 

 circular  no  bojo  da  casa  abrigava  um  fícus,  cuja  copa  emergia  no  alto 

 da  pirâmide  frustrada.  Sucedeu  que  a  casa,  quando  ficou  pronta, 

 começou  a  abafar  o  fícus  que,  em  contrapartida,  solapava  os  alicerces 

 com  suas  raízes.  O  arquiteto  e  o  paisagista  foram  convocados, 

 trocaram  acusações,  e  ficou  patente  que  casa  e  fícus  não  conviveriam 

 mais [14-5/ 12]. 

 Essa  descrição  é  feita  assim  que  o  narrador  chega  à  mansão  do  cunhado,  logo 

 após  ele  ter  fugido  do  homem  à  porta  de  seu  quarto-e-sala.  Depois  de  ser  barrado  pelo 

 aparato  de  segurança  do  condomínio,  o  narrador  entra  na  casa  de  sua  irmã  descrevendo 

 tudo  com  frieza  e  distanciamento.  A  primeira  oração  apresenta  a  residência  em  sua 

 forma  essencial:  “A  casa  da  minha  irmã  é  uma  pirâmide  de  vidro  ,  sem  o  vértice”.  Com 

 poucos  adjetivos  e  nenhum  advérbio,  a  ordem  direta  prima  pela  transparência 

 geométrica:  “Uma  estrutura  de  aço  sustenta  as  quatro  faces,  que  se  compõem  de  peças 

 de  blindex  em  forma  de  trapézio,  ora  peças  fixas,  ora  portas,  ora  janelas  basculantes”. 

 Cada  parte  é  explicada  em  função  de  seus  próprios  materiais  (aço  e  vidro)  e  fins  (portas, 

 paredes  e  janelas),  encaixando-se  num  todo  orgânico  que  deveria  se  integrar  ao 

 ambiente:  “As  poucas  paredes  interiores  de  alvenaria  foram  projetadas  de  modo  que 

 quem  entrasse  no  jardim  poderia  ver  o  oceano  e  as  ilhas  ao  fundo,  através  da  casa”.  A 

 descrição  vai  da  transparência  do  vidro  à  opacidade  da  alvenaria  sem  perder  sua  clareza, 

 culminando  numa  conciliação  entre  projeto  e  ambiente  que  beira  o  idílico,  como 

 sugerem  as  ilhas  ao  fundo.  Numa  clara  filiação  aos  ideais  orgânicos  e  funcionais  da 

 arquitetura  moderna,  a  descrição  explica  a  complexa  racionalidade  por  detrás  da 

 simplicidade  do  todo  com  sobriedade  –  embora  por  vezes  deixe  escapar  um  tom 

 professoral,  como  podemos  perceber  no  uso  de  adversativas  (“Porém”,  “em 

 contrapartida”)  e  de  expressões  empoladas  (“ficou  patente  que”,  “sucedeu  que”),  que 
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 denuncia certa artificialidade em meio à naturalidade de sua fala.  70 

 A  casa  pronta,  no  entanto,  saiu  bem  menos  funcional  do  que  se  poderia  esperar 

 baseado  nessa  descrição  inicial.  Como  o  clima  ambiente  não  foi  levado  em  conta,  as 

 paredes  de  vidro  terminaram  abafando  a  casa.  Para  dar  um  jeito  no  calor,  cortinas  de 

 diversas  cores  (“brancas,  pretas,  azuis,  vermelhas  e  amarelas”)  foram  postas  por  toda  a 

 parte.  Assim,  a  busca  pela  harmonia  de  formas  e  materiais  foi  logo  substituída  pelo 

 improviso  e  pelo  excesso,  fazendo  com  que  alguns  aspectos  projetados  se  convertessem 

 em  seu  avesso:  a  transparência  tornou-se  opacidade,  o  sóbrio  ficou  gritante  e  o  ambiente 

 virou  abstração  (“substituindo  o  horizonte  por  enorme  painel  abstrato”).  Em  poucas 

 palavras,  os  ideais  modernos  de  integração  harmônica  com  o  ambiente  resultaram  em 

 artificialidade.  Algo  semelhante  ocorreu  com  o  fícus  plantado  no  pátio:  quando  a  casa 

 estivesse  pronta,  a  copa  da  árvore  deveria  emergir  do  bojo  da  pirâmide,  literalmente 

 culminando  numa  espécie  de  síntese  entre  o  vértice  e  a  exuberância  frondosa  do  fícus. 

 Depois  de  construída,  porém,  a  mansão  começou  a  abafar  a  árvore,  que  por  sua  vez 

 passou  a  solapar  os  alicerces  da  construção  com  suas  raízes.  O  que  deveria  figurar  como 

 congraçamento  de  contrários,  como  o  racional  e  o  orgânico,  por  conseguinte,  resultou 

 num conflito irreconciliável: “ficou patente que casa e fícus não conviveriam mais”. 

 Se  num  primeiro  momento  a  descrição  era  marcada  pela  tentativa  de  explicitar  a 

 racionalidade  do  projeto  em  sua  integração  com  o  meio,  agora  trata-se  de  reconhecer 

 sua  bizarra  impossibilidade.  Essa  diferença  pode  ser  percebida  na  brusca  mudança  do 

 tom  da  descrição,  que  vai  da  sobriedade  explicativa  ao  realce  escandaloso  dos 

 resultados  inesperados  da  obra,  que  aliás  termina  em  confusão:  “O  arquiteto  e  o 

 paisagista  foram  convocados,  trocaram  acusações  ”.  Aliás,  “meio”  aqui  se  refere 

 especificamente  à  geografia  carioca  em  seus  elementos  mais  pitorescos,  como  indicam  a 

 espécie  tropical  que  abalou  as  estruturas  da  construção,  o  calor  que  a  tornou  abafada  e  a 

 vista  para  o  mar.  Toda  a  descrição  é  informada  pela  percepção  da  incongruência  entre  as 

 peculiaridades  desse  meio  e  o  projeto  moderno  originário  dos  países  desenvolvidos  –  o 

 organicismo  americano  e  o  funcionalismo  europeu.  O  que  é  intuído  e  explicitado  de 

 modo  negativo  pelo  narrador  no  parágrafo  seguinte:  “Eu  sempre  achei  que  aquela 

 arquitetura  premiada  preferia  habitar  outro  espaço”  [15/  12].  Em  poucas  palavras,  a 

 70  Sobre  as  causas  não  muito  ideais  do  projeto  utópico  da  arquitetura  moderna,  ver  Otília  Beatriz  Fiori 
 Arantes  e  Paulo  Eduardo  Arantes  (1992),  Um  ponto  cego  no  projeto  de  Jürgen  Habermas  .  Também  foram 
 consultados:  Giulio  Carlo  Argan  (1992),  Arte  moderna  ,  e  Leonardo  Benevolo  (2001),  História  da 
 arquitetura moderna  . 
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 descrição  parece  conter  uma  espécie  de  dualidade:  de  um  lado,  a  racionalidade  das 

 formas modernas; de outro, a hostilidade do local. 

 Esse  modo  de  ressaltar  a  incompatibilidade  entre  forma  e  o  meio,  através  das 

 promessas  do  projeto  e  o  malogro  de  sua  realização,  tem  como  função  uma  crítica  sutil  à 

 futilidade  elitista  da  irmã,  cujos  bens  e  modos  das  classes  altas  serão  sublinhados  pelo 

 sarcasmo  do  narrador  –  o  que,  como  veremos,  não  o  impede  de  se  sentir  atraído  por  ela. 

 Nesse  sentido,  o  retrato  da  casa  é  já  uma  espécie  de  apresentação  indireta  da 

 personagem:  o  narrador  descreve  como  é  fake  o  cenário  onde  a  irmã  é  protagonista, 

 buscando  assim  ressaltar  o  que  há  de  postiço  no  anseio  dela  em  participar  do  circuito 

 das  formas  (artísticas  e  mercadológicas)  mais  modernas.  Isso  transparece  na  própria 

 frase  com  que  ele  marca  sua  entrada  em  cena:  “Eis  minha  irmã  de  peignoir  ,  tomando 

 café  da  manhã  numa  mesa  oval  ”  [16/  14].  Com  direito  a  advérbio  (“Eis”),  a 

 apresentação  em  dicção  empostada,  incomum  neste  narrador  de  fala  quase  sempre 

 coloquial,  realça  a  afetação  da  cena  e  da  personagem,  já  indicados  na  contraposição 

 entre  a  indumentária  over  (“peignoir”  e  mesa  oval  )  e  o  ato  comezinho  de  tomar  café  da 

 manhã.  71  A  sala  em  questão,  aliás,  é  a  mesma  onde  deveria  estar  o  fícus,  citado  na 

 oração  imediatamente  anterior  à  apresentação  da  irmã,  coincidência  que  sugere  um 

 contraste:  onde  deveria  haver  uma  espécie  tropical  possivelmente  nativa  em  seu 

 crescimento  espontâneo  e  frondoso,  um  símbolo  da  integração  entre  a  modernidade  e  o 

 local, está uma herdeira das elites locais refugiada no vazio das formas importadas. 

 Até  aqui  apenas  acompanhamos  o  que  o  ponto  de  vista  do  narrador  sugere  a 

 partir  de  sua  descrição.  Como  sempre,  todavia,  a  própria  cena  envolve  diferentes 

 perspectivas  em  sua  composição.  Outra  possibilidade  de  leitura,  implicada  na  mesma 

 forma  de  narrar,  reside  no  modo  deliberadamente  inusitado  com  que  a  construção  parece 

 realizar  os  desejos  caprichosos  da  irmã.  Assim,  para  além  da  crítica  sugerida  pela 

 frustração  do  projeto  moderno  no  meio  local  (enfoque  do  narrador),  podemos  também 

 71  Como  já  havia  indicado  Roberto  Schwarz  (2014,  p.  221):  “A  fala  em  primeiro  plano,  muito  simpática,  é 
 do  homem  qualquer,  cuja  ética  é  uma  estética,  cuja  birra  das  presunções  sociais  se  traduz,  no  plano  da 
 expressão,  pela  exclusão  de  fricotes  e  afetações  literárias.  Desse  prisma,  refinado  a  seu  modo,  e  cuja  data 
 é  o  radicalismo  estudantil  dos  anos  60,  o  luxo  dos  ricos  não  passa  de  desafinação.  A  casa  de  concreto  e 
 vidro  está  errada,  os  cavalheiros  com  cara  de  iate  club  também,  e  a  irmã  muito  produzida  idem:  ‘Eis 
 minha  irmã  de  peignoir,  tomando  café  da  manhã  numa  mesa  oval’.  Mas  os  tempos  são  outros,  e  a 
 antipatia  pelo  dinheiro  não  impede  o  narrador  de  aproveitar  uma  visita  para  roubar  as  jóias  que  o  levarão 
 para  o  campo  da  marginália.  Por  seu  lado  os  ricos  não  lhe  condenam  o  temperamento  ‘de  artista’,  como 
 aliás  não  antipatizam  deveras  com  o  mundo  do  crime.  O  assunto  que  excita  o  cunhado  é  o  estupro  de  que 
 foi  vítima  a  mulher,  que  entretanto  flerta  com  o  delegado  que  se  encarregou  do  caso,  o  qual  se  dá  com  os 
 bandidos,  que  podem  ser  os  do  crime  ou  outros.  Uma  promiscuidade  apocalíptica,  à  qual  todos  já  parecem 
 acostumados,  e  que  pode  ser  imaginação  do  narrador,  mas  pode  também  não  ser.  Como  a  geografia,  a 
 história está neste livro só indiretamente, mas faz a sua força”. 
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 constatar  seu  sucesso  nos  termos  do  espetáculo  da  vez  –  ângulo  da  irmã,  que  vamos 

 reconstituir  a  partir  de  agora.  Como  buscaremos  mostrar,  o  circuito  de  que  a  casa  da 

 irmã  participa  já  não  é  mais  o  da  função  moderna,  como  a  crítica  consciente  do  narrador 

 pressupõe,  mas  a  de  um  tipo  de  valorização  pós-fordista  semelhante  ao  das  logomarcas. 

 O  que  será  demonstrado  através  da  arbitrariedade  com  que  a  relação  entre  materiais  e 

 função  modernista  é  desconstruída  em  prol  dos  excessos  do  design  ,  cujos 

 deslocamentos  de  perspectiva  acabam  cativando  o  olhar  que  o  narrador  havia  lançado 

 com intenção crítica. 

 Grosso  modo  ,  poderíamos  dizer  que  o  uso  ostensivo  do  vidro  remete  ao  próprio 

 desenvolvimento  das  forças  produtivas  da  arquitetura,  numa  referência  ao  salto  técnico 

 no  campo  da  construção  ocorrido  no  século  19.  Como  uma  imagem  emblemática  da 

 época  é  possível  citar  os  palácios  de  cristal  (cuja  estrutura  serve  como  referência  para  a 

 casa  da  irmã),  que  sediaram  eventos  como  a  Grande  exposição  dos  feitos  industriais  de 

 todas  as  nações  ,  de  1854  (Argan,  1992;  Benevolo,  2001).  Esse  uso  apologético  da 

 modernização,  todavia,  foi  posteriormente  colocado  em  disputa  por  um  processo  de 

 radicalização,  em  que  a  utilização  do  vidro  passou  a  ser  vista  como  uma  promessa  de 

 trazer  as  contradições  que  atormentavam  a  psique  do  individualismo  burguês  em 

 segredo  para  a  esfera  pública.  Pelo  menos  em  teoria,  a  intenção  era  desfazer  a 

 contradição  entre  a  emancipação  prometida  pelas  ideias  modernas  e  a  dominação 

 efetuada  pela  burguesia  na  prática.  72  Voltando  para  a  análise  da  casa  da  irmã,  no  lugar 

 deste  uso  esclarecido,  em  que  a  alienação  e  o  fetiche  da  mercadoria  seriam  alvo  de 

 crítica,  o  vidro  –  frequentemente  chamado  pelo  nome  da  marca  “blindex”,  o  que  já 

 indica  uma  naturalização  alheia  à  sobriedade  pretendida  na  apresentação  dos  materiais  – 

 figura  aqui  como  meio  para  dar  a  ver  o  paradisíaco  (o  oceano  e  as  ilhas)  através  da  casa, 

 fazendo-a  invisível  (“mansões  invisíveis  de  onde  se  avista  a  cidade  inteira”  [14/  11]) 

 numa espécie de feitiço que consagra o horizonte como paisagem de consumo. 

 Em  outras  palavras,  em  vez  de  trazer  à  luz  as  causas  do  mal-estar  na  civilização 

 72  O  ensaio  “Experiência  e  pobreza”,  de  Walter  Benjamin  (1994,  p.  117-118),  é  um  exemplo  histórico  de 
 como  uma  nova  cultura  do  vidro  foi  vista  como  uma  possível  libertação  da  subjetividade  moderna  dos 
 velhos  hábitos  burgueses.  A  apresentação  da  irmã  está  impregnada  de  temas  já  tratados  pela  obra  de 
 Benjamin,  como  por  exemplo  a  referência  aos  palácios  de  cristal,  ao  sex  appeal  do  inorgânico  e  da 
 mercadoria,  à  montagem,  às  andanças  do  narrador  em  meio  à  cidade  etc.  É  possível  inclusive  pensar  na 
 leitura  que  o  filósofo  faz  de  certos  poemas,  como  “A  une  passant”,  como  material  para  a  elaboração  da 
 canção  “As  vitrines”,  que  está  intimamente  relacionada  com  a  personagem  da  irmã.  De  maneira  mais 
 profunda,  podemos  ainda  pensar  na  hipótese  defendida  por  Benjamin  de  uma  arquitetura  secreta  que 
 relacionaria  seus  diferentes  poemas,  como  as  diferentes  cenas  do  romance  se  relacionam  como  uma 
 montagem.  Sobre  essa  relação,  ver  nota  23.  Sobre  as  relações  entre  Baudelaire  e  Chico,  ver  Meneses 
 (1986), “Do eros politizado a polis erotizada” e nota 21. 
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 burguesa  por  meio  da  transparência,  aqui  o  vidro  desloca  o  olhar  através  de  uma 

 compensação  imaginária,  em  mais  uma  variação  do  jogo  de  espelhos  armados  no 

 romance.  Assim,  o  ideal  moderno  de  tornar  público  o  debate  sobre  as  formas  de 

 exploração  acaba  na  publicidade  que  registra  a  segregação  social  contemporânea  como 

 sua  condição  necessária.  Também  as  estruturas  de  aço,  outro  elemento  estruturante  dos 

 palácios  de  cristal,  já  não  lembram  em  nada  o  pacto  progressista  da  arquitetura  moderna 

 com  a  indústria  pela  racionalização  da  sociedade  de  massa,  pelo  contrário,  o  design 

 arrojado  é  uma  forma  de  expor  sua  diferenciação  desse  pacto  através  do 

 descompromisso  entre  forma,  material  e  função.  Embora  o  pressuposto  desta  construção 

 seja  a  das  linhas  que  o  estilo  internacional  consagrou,  trata-se  de  retomá-las  apenas  em 

 função  do  design  inusitado  desta  casa  em  condomínio  fechado  .  Assim,  em  franca 

 oposição  aos  projetos  de  moradia  a  serem  reproduzidos  em  escala  industrial  (como  os 

 conjuntos  habitacionais  modernos),  trata-se  de  um  objeto  que  deve  ser  único  ao  olhar, 

 como  manda  a  valorização  baseada  nas  experiências  individuais  do  pós-fordismo,  em 

 perfeita sintonia com os tradicionais desejos caprichosos da elite local.  73 

 A  referência  arquitetônica  aqui  é  a  casa  que  sediou  o  que  ficou  conhecido  como 

 o  “réveillon  da  Helô”,  uma  festa  que,  segundo  a  versão  recontada  por  Zuenir  Ventura 

 (2013),  em  1968:  o  ano  que  não  acabou  ,  com  sua  “explosão  de  sexualidade,  violência, 

 prazer  e  ansiedade  que  marcou  as  reminiscências  da  época”,  teria  funcionado  como  uma 

 espécie  de  rito  de  passagem  para  o  ano  de  1968  –  para  um  determinado  grupo,  é  bom 

 lembrar,  por  mais  variado  e  relevante  que  ele  fosse.  “Helô”  no  caso  é  a  crítica  Heloísa 

 Buarque  de  Hollanda,  homônima  da  irmã  do  autor  Chico  Buarque,  Miúcha  (a  mesma 

 que  gravou  com  Tom  Jobim  a  canção  “Sublime  tortura”  que  analisamos  no  capítulo  5), 

 o  que  já  nos  permite  adiantar  que  se  trata  de  um  citação  regida  pela  lógica  das 

 duplicações  tão  cara  ao  romance.  Ventura  (2013,  p.  29,  grifos  meus)  descreve  a  casa  da 

 seguinte maneira: 
 [...]  uma  bela  construção  no  alto  do  Jardim  Botânico  ,  toda  feita  com  sucata 

 de  demolição  —  um  estilo  que  a  audácia  arquitetônica  de  um  certo  Zanine 

 inventara  para  se  transformar  logo  numa  moda  chique  .  A  casa  parecia  uma 

 locação  cinematográfica  especialmente  escolhida  para  aquele  espetáculo  . 

 Entrava-se  por  um  portão  e  logo  à  esquerda  começava  a  perna  mais  longa  do 

 73  Sobre  o  modo  como  a  separação  e  a  segurança  expressam  a  segregação  social  como  uma  questão  de 
 status  e  valor,  ver  Teresa  Pires  do  Rio  Caldeira  (1992,  p.  159),  “Enclaves  fortificados”.  Para  uma 
 interpretação  do  sintoma  representado  pela  proliferação  dos  condomínios  na  segunda  metade  do  século  20 
 no  Brasil  de  uma  perspectiva  psicanalítica  preocupada  na  interpretação  das  patologias  do  social,  ver  o 
 primeiro capítulo de Christian Dunker (2015),  Mal-estar,  sofrimento e sintoma  . 
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 L  que  lhe  dava  forma;  aí  ficavam  os  quartos.  A  grande  sala  completava  o  L  e 

 fechava  o  terreno  ao  fundo.  Com  o  muro  à  direita,  tinha-se  a  impressão  de 

 estar  num  pátio  interno  espanhol.  Do  portão  até  a  sala,  devia-se  percorrer  um 

 grande retângulo gramado,  com uma bela e cinquentenária  árvore  . 

 As  duplicações  guardam  diversas  mudanças  em  relação  a  sua  fonte  de 

 inspiração,  como  se  pode  perceber  já  pela  presença  desta  árvore,  que  permaneceu  de  pé 

 depois  da  construção  da  casa  (ao  contrário  do  fícus),  pela  diferença  no  uso  dos  materiais 

 (que  eram  de  material  de  demolição,  provavelmente  madeira  e  não  vidro  e  aço,  como  é 

 possível  supor  por  outras  obras  de  Zanine  Caldas)  e  pelas  diferenças  entre  Heloísa, 

 “mito  e  ícone  da  intelectualidade  carioca  dos  anos  60”  e  a  irmã,  herdeira  das  elites  cuja 

 única  preocupação  é  o  consumo  das  vogas  internacionais.  O  réveillon,  que  também 

 serve  de  referência  para  a  festa  que  a  irmã  do  narrador  promove  no  quarto  capítulo  do 

 romance  (que  será  comentada  mais  adiante,  quando  passarmos  à  figura  do  cunhado), 

 que  as  colunas  da  época  atestavam  que  o  “scoth  era  legítimo”  e  que  teria  reunido  gente 

 de  tudo  que  é  orientação  política  num  clima  de  abertura  política  (que  só  seria 

 experimentado  novamente  nos  anos  1980,  sempre  segundo  Ventura  e  seus  depoentes), 

 contrasta  radicalmente  da  que  se  passa  neste  romance  concebido  entre  o  final  dos  anos 

 1980  e  começo  dos  1990,  em  que  “não  dá  para  confiar  nem  na  bebida”  [54/  57-8],  feita 

 em  condomínio  fechado,  onde  até  o  irmão  da  dona  da  casa  tem  que  entrar  como  penetra, 

 com  trabalhadores  exaustos,  música  convencional  e  sem  qualquer  dimensão  utópica. 

 Mais  do  que  uma  ressurreição  do  clima  de  abertura  política  dos  anos  1960,  Chico 

 parecia  acompanhar  o  festejado  fim  dos  anos  1980  em  que  ocorreu  a  redemocratização 

 como  o  de  uma  reversão  de  expectativas,  onde  quem  fazia  a  festa  era  a  elite  com  as 

 negociatas  escusas  que  articulavam  a  rearticulação  produtiva  promovida  localmente 

 pela ditadura e a reabertura econômica da nova república. 

 Enquanto  concretização  dos  desejos  da  irmã  fora  do  âmbito  familiar  de  origem, 

 essa  casa  guarda  implicações  profundas,  mas  nem  sempre  muito  evidentes,  para  a  voz 

 narrativa.  Pois,  embora  o  desejo  incestuoso  do  narrador  pela  irmã  não  seja  difícil  de 

 perceber,  não  se  pode  dizer  o  mesmo  para  as  várias  consequências  que  ele  tem  na 

 construção  das  cenas  e  no  encadeamento  entre  elas.  Na  mais  sintomática  delas,  o 

 narrador  encontra  o  cunhado  sem  querer,  através  de  quem  fica  sabendo  que  ela  “detesta” 

 o  sítio  da  família.  A  frase  aparentemente  desimportante  fica  ecoando  na  consciência 

 narrativa  (sendo  repetida  por  três  vezes  em  poucas  linhas  [57-58/  61-62]), 
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 provavelmente  porque  revela  o  afastamento  dela  em  relação  ao  espaço  familiar  em  que 

 circula  o  desejo  incestuoso  do  narrador.  Numa  forma  de  realizar  tal  desejo  através  de 

 um  tresloucado  substituto,  o  narrador,  que  já  estava  na  festa  da  irmã  como  um  penetra 

 ressentido  (já  que  seu  nome  não  “constava  na  lista”  de  convidados),  resolve  então 

 invadir o quarto dela e roubar suas joias. 

 A  dor  e  o  ressentimento  do  narrador  são  sutilmente  indicados  a  partir  das 

 repetições que entrecruzam dois trechos: 
 Fazia  tempo  que  não  vinha  aqui  de  noite,  e  quando  vi  à  distância  a 

 nova  iluminação  do  condomínio,  pensei  que  fosse  uma  filmagem.  Um 

 aparato  de  holofotes  azula  os  paralelepípedos,  devassa  as  árvores  por  baixo 

 das  copas  e  ofusca  a  vista  de  quem  chega.  Não  localizo  o  vigia  que  pede  para 

 eu  me  identificar.  É  mais  de  um  vigia,  são  várias  vozes  que  repetem  meu 

 nome  como  um  eco  na  guarita.  A  resposta  também  chega  em  série,  e  tenho 

 que  ouvir  ‘não  consta  da  lista’,  ‘não  consta  da  lista’,  ‘não  consta  da  lista  ’” 

 [53/ 56]. 

 [...]  Se  eu  soubesse  que  minha  irmã  dava  uma  festa,  teria  ao  menos 

 feito  a  barba.  Teria  escolhido  uma  roupa  adequada,  se  bem  que  ali  haja  gente 

 de  tudo  que  é  jeito;  jeito  de  banqueiro,  jeito  de  playboy,  de  embaixador,  de 

 cantor,  de  adolescente,  de  arquiteto,  de  paisagista,  de  psicanalista,  de 

 bailarina,  de  atriz,  de  militar,  de  estrangeiro,  de  colunista,  de  juiz,  de 

 filantropa,  de  ministro,  de  jogador,  de  construtor,  de  economista,  de 

 figurinista,  de  contrabandista,  de  publicitário,  de  viciado,  de  fazendeiro,  de 

 literato,  de  astróloga,  de  fotógrafo,  de  cineasta,  de  político,  e  meu  nome  não 

 constava da lista  [55/ 58]. 

 Enquanto  entra  às  escondidas  no  quarto  deles  o  narrador  relembra  a  vez  em  que 

 se  deparou  com  a  cama  do  casal  durante  uma  invasão  anterior,  deixando  claro  como  ele 

 tenta  negar  a  realidade  do  casamento  da  irmã  como  forma  de  manter  viva  sua 

 expectativas fantasiosas em relação a ela: 
 Eu  não  precisaria  entrar  para  saber  como  era  o  quarto  dela,  pois  já 

 imaginava  conhecê-lo  intimamente.  Mas  a  curiosidade  é  mesmo  feita  do  que 

 já  se  conhece  com  a  imaginação.  Entrei  no  quarto  ainda  desarrumado  e 

 reconheci  os  espaços,  a  temperatura,  a  luminosidade,  o  tom  pastel,  gravuras 

 orientais  pelas  paredes.  No  meio  daquilo,  a  cama  de  casal  me  apareceu  como 

 uma  instalação  insensata;  eu  jamais  pud  era  imaginar  que  minha  irmã  e  o 

 marido dormissem no mesmo quarto  [58-59/ 63]. 

 Essa  lembrança  tem  continuidade  no  presente  da  ação,  em  que  suas  expectativas 

 parecem  novamente  confirmadas  por  fragmentos  de  realidade  preestabelecidos  pelo  seu 

 próprio  querer,  presentes  no  investimento  presente  em  seu  olhar  e  na  relação  tátil  que 
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 ele  tem  com  o  chique  vestuário  dela,  que  nesta  cena  a  substituí  enquanto  objeto  de 

 desejo: 
 Entro  hoje  naquele  closet  pela  segunda  vez,  e  mesmo  sem  acender  a  luz,  sei 

 por  onde  ando.  Ando  pelo  setor  dela  e  roço  camisolas,  véus,  vestidos, 

 balanço  mangas  de  seda  .  Sei  que  metade  da  parede  esquerda  é  ocupada  por 

 uma  sapateira  que  naquele  domingo  me  encheu  os  olhos  :  botas,  mocassins, 

 escarpins,  quantidade  de  modelos  em  todas  as  cores.  Atrás  da  sapateira  há 

 uma  reentrância  de  que  me  lembro  bem,  pois  foi  ali  que  me  embuti  quando  a 

 arrumadeira  entrou  no  closet,  levou  um  bom  tempo  manejando  cabides,  e 

 encerrou  o  serviço.  Naquele  meu  canto  havia  uma  estante  repleta  de  caixas 

 que  fui  abrindo,  encontrando  mais  sapatos,  ainda  virgens  .  Depois  abri  uma 

 caixa  redonda  tipo  chapeleira,  e  dentro  dela  estava  outra  caixa,  também 

 redonda,  e  saiu  outra  de  dentro,  e  mais  uma,  que  nem  boneca  russa.  Dentro 

 da  última  chapeleirinha  encontrei  uma  bolsa  de  camurça  clara.  Intrometi-lhe 

 a mão e  toquei as joias da minha irmã  [60/ 65]. 

 Para  complicar  ainda  mais  as  coisas,  note-se  como  a  potência  erótica  investida 

 nas joias passam para o narrador, ainda que com outro sentido, depois que ele as rouba: 
 Ao  passar  do  closet  para  o  quarto,  sou  paralisado  por  um  ‘olá’  de  mulher. 

 Desta  vez  há  mesmo  alguém  na  cama.  Ela  vem  se  chegando  descalça,  e  é  a 

 magrinha  amiga  da  minha  irmã  com  um  batom  na  mão.  Penso  que  vai  pintar 

 a  boca,  mas  é  à  narina  que  leva  o  batom  e  aspira  fundo.  Fala  ‘ih,  caceta’  e 

 atira  longe  o  batom.  Atraca  o  corpo  ao  meu  e  diz  ‘melou’.  Abraça-me, 

 comprime  suas  coxas  contra  as  minhas,  e  deve  sentir  a  saliência  das  joias  nos 

 meus bolsos  ” [61/ 66]. 

 A  dimensão  erótica  do  trecho  é  evidente  a  ponto  de  prescindir  de  demonstração.  Menos 

 óbvia,  entretanto,  é  como  nessa  dimensão  fantasia  e  realidade  se  articulam  de  forma 

 intrincada,  costurando  presente  e  passado  –  aqueles  mesmos  cuja  separação  ele  nota  de 

 forma  algo  traumática  durante  todo  o  relato,  como  vimos  na  apresentação  do  caseiro, 

 por  exemplo.  Essa  costura  será  executada  por  um  mecanismo  de  defesa  ardiloso,  em  que 

 um ato executado pode ser  negado e esquecido, exatamente  como na abertura  : 
 Agora  tateio  a  estante  das  caixas  e  reconheço  a  chapeleira.  Levanto  as 

 sucessivas  tampas  e  aliso  a  camurça.  Repartir  as  jóias  entre  os  quatro  bolsos 

 do  meu  jeans  é  um  gesto  rápido  como  um  reflexo.  Um  ato  tão  silencioso  e 

 obscuro  que  nem  eu  mesmo  testemunho.  Um  ato  impensado,  um  ato  tão 

 ma  nual  que  pode  se  esquecer.  Que  pode  se  negar,  um  ato  que  pode  não  ter 

 sido  [61/ 66]. 

 Nesse  sentido,  é  possível  dizer  que  a  casa  ,  enquanto  símbolo  da  união  da  irmã 

 e  saída  do  âmbito  familiar  de  origem,  não  é  um  objeto  qualquer  para  o  narrador,  mas 
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 algo  que  lhe  afeta  de  forma  íntima,  como  ele  mesmo  disse  em  relação  à  cama  de  casal 

 em  que  dormem  a  irmã  e  o  cunhado.  Sua  ambivalência  em  relação  a  esses  objetos,  aliás, 

 já  estava  sutilmente  insinuada  na  própria  forma  como  ele  introduz  a  irmã  na  cena  em 

 que  descreve  a  mansão,  ressaltando  a  artificialidade  de  seu  visual  “de  peignoir  de  seda”, 

 sem  deixar  ao  mesmo  tempo  de  se  deleitar  com  ele.  Para  que  não  reste  dúvida  quanto  a 

 esse  aspecto  menos  aparente,  note-se  como  a  ideia  de  movimento  (utilizada  na 

 caracterização  dos  anseios  da  mãe  pelos  bens  modernos)  expressa  o  desejo  do  narrador 

 pela irmã por trás desse mesmo  peignoir  : 
 Minha  irmã  andando  realiza  um  movimento  claro  e  completo.  Parece  que  o 

 corpo  não  realiza  nada,  o  corpo  deixa  de  existir,  e  por  baixo  do  peignoir  de 

 seda  há  apenas  movimento.  Um  movimento  que  realiza  as  formas  de  um 

 corpo,  por  baixo  do  peignoir  de  seda.  E  eu  me  pergunto,  quando  ela  sobe  a 

 escada,  se  não  é  um  corpo  assim  dissimulado  que  as  mãos  têm  maior  desejo 

 de  toc  ar,  não  para  encontrar  a  carne,  mas  sonhando  apalpar  o  próprio 

 movimento [19/ 18]. 

 É  esse  desejo  interdito  que  inconscientemente  motiva  a  crítica  do  narrador,  e  não  a 

 causa  política  e  ideológica  que  ele  sugere  em  primeiro  plano,  que  não  passa  de 

 racionalização.  Ora,  o  próprio  exagero  no  tom  da  crítica  (que  só  tem  paralelo  na 

 apresentação  do  cunhado),  feita  por  esse  narrador  normalmente  tão  à  vontade  em 

 qualquer  lugar  e  conivente  com  todo  tipo  de  barbárie,  já  deveria  chamar  nossa  atenção 

 sobre  sua  motivação  inconfessa.  Assim,  é  como  se  apesar  da  intenção  crítica  com  que  o 

 narrador  nota  o  descompasso  entre  o  projeto  e  a  realização  da  casa,  através  do  qual  ele 

 busca  criticar  o  que  há  de  falsidade  nos  anseios  da  irmã  pelos  bens  modernos,  também 

 não  escapasse  dos  deslocamentos  do  olhar  promovidos  pelos  jogos  de  imagem 

 realizados  pelas  formas  sociais  implicadas  nas  figuras  da  irmã  e  da  casa.  Posteriormente 

 o  narrador  sonha  ver  a  irmã  tomando  banho  numa  “pirâmide  forrada  de  espelhos”  [83/ 

 89] (uma condensação da casa?) em que seria possível vê-la por todos os ângulos. 

 Inicialmente  vimos  que  o  narrador  primeiro  realça  a  racionalidade  do  projeto 

 em  sua  apresentação  para,  em  seguida,  acentuar  sua  impossibilidade  de  integração  com 

 o  meio  local.  Essa  incompatibilidade  entre  as  formas  modernas  e  o  meio  local  serve  de 

 apoio  à  crítica  que  ele  parece  sugerir  aos  anseios  da  irmã  pelos  bens  modernos.  Tal 

 perspectiva,  todavia,  não  esgota  a  cena,  referindo-se  apenas  à  modernidade  démodé  com 

 que  o  narrador  olha  para  a  casa  da  irmã,  como  se  ela  ainda  fosse  entendida  como  uma 

 máquina  de  morar  (como  dizia  Le  Corbusier)  e  não  uma  imagem  para  ser  vista.  Da 

 perspectiva  da  irmã,  todavia,  não  há  propriamente  incompatibilidade,  pois  o  sentido  da 
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 própria  construção  não  é  a  adaptação  das  formas  modernas  a  um  determinado  ambiente 

 através  da  relação  entre  materiais  e  função,  mas  a  criação  de  uma  experiência  única  ao 

 olhar  através  de  seu  design  caprichoso  –  cujos  deslocamentos  acabam  cativando  o 

 próprio  olhar  que  o  narrador  havia  lançado  com  intenção  crítica.  74  É  como  se  a 

 descrição  feita  pelo  narrador  possuísse  dois  níveis:  um  mais  aparente,  em  que  o  narrador 

 encena  uma  crítica  autônoma  e  racional  ao  que  a  irmã  e  sua  casa  representam;  outro 

 latente,  em  que  os  elementos  contraditórios  do  desejo  e  do  interesse  se  confundem  e 

 complementam.  Em  poucas  palavras,  digamos  que  o  empenho  encenado  pelo  narrador  e 

 apoiado  na  racionalidade  moderna  revela-se  contraditória  e  sintomaticamente  adaptado 

 ao  horror  da  cena  contemporânea,  oscilando  entre  a  distância  crítica  e  o  desejo 

 interessado.  75 

 Ao acompanhar o delegado à porta, meu cunhado… 

 …cuidou de lhe dizer que naquela noite sua mulher estava 

 voando para o estrangeiro, mas voltaria em breve e deixara 

 lembranças 

 [129/ 138]  . 

 Como  se  pode  depreender  dos  trechos  citados  na  seção  anterior,  o  narrador  não 

 só  não  alimenta  grande  apreço  por  seu  cunhado,  como  parece  ter  mesmo  desprezo  por 

 sua  figura.  Isso  transparece  já  no  primeiro  momento  de  sua  apresentação,  no  qual, 

 depois de rodar a casa toda procurando pela irmã, acaba o encontrando sem querer: 
 Subo  a  escadinha  de  pedra  de  volta  ao  jardim,  que  recebeu  nova 

 leva  de  convidados.  Abro  caminho  em  direção  à  casa,  e  no  hall  de  entrada  me 

 envolvo  com  um  grupo  de  moças  que  saem  da  dança  se  abanando,  soprando 

 os  decotes  de  suas  blusas  pretas.  Vêm  chegando  do  jardim  dois  homens  de 

 uns  cinqüenta  anos,  bronzeados,  bebendo  vodca,  ambos  com  sapatos  brancos 

 e  jeito  de  sócios  do  Iate  Clube.  O  mais  alto  traja  um  blazer  azul-marinho  com 

 botões  dourados,  e  usa  gel  nos  cabelos  grisalhos.  O  baixinho  de  axilas 

 encharcadas  usa  uma  cinta  anatômica  por  baixo  da  roupa,  deformando  o 

 abdômen  que  supõe  disfarçar;  é  esse  o  marido  da  minha  irmã,  e  aponta  para 

 75  Para  uma  retomada  da  distinção  conceitual  entre  radical  e  revolucionário  formulada  por  Antonio 
 Candido  com  o  objetivo  de  compreender  a  produção  da  música  contemporânea  (na  qual  Chico,  aliás, 
 ocupa lugar central), ver Walter Garcia (2013), “Radicalismos à brasileira”. 

 74  Sobre  o  modo  novo  mas  nada  surpreendente  com  que  a  arquitetura  contemporânea  está  liquidando  a 
 relação  clássica  de  forma  e  função,  bem  como  sua  possível  reprodução  em  massa,  buscando  a  produção 
 da  exclusividade  e  tornando  irrelevante  sua  relação  com  o  contexto  urbano,  ver  Pedro  Fiori  Arantes 
 (2008), “O grau zero da arquitetura na era financeira”. 
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 mim.  Enfio-me  entre  as  moças  de  preto,  entro  na  casa,  busco  um  banheiro, 

 mas sou interceptado por um rapaz que julga me conhecer [56-7/ 60]. 

 A  ironia  com  que  descrevia  a  participação  da  irmã  no  universo  dos  ricos  agora 

 volta  sua  carga,  aqui  sem  nenhuma  ambivalência,  contra  o  cunhado  e  seu  amigo.  Ambos 

 são  descritos  pela  tentativa  de  disfarçar  a  idade  através  do  dinheiro,  com  resultados 

 ridículos.  Não  conseguindo  escapar  deles,  o  narrador  acaba  tendo  uma  conversa  em  que 

 se revela algo da animosidade existente entre ele e o cunhado: 
 Meu  cunhado  me  alcança  com  o  amigo  grisalho,  a  quem  me  apresenta 

 dizendo  “é  esse”  .  O  grisalho  diz  que  é  sempre  assim,  que  em  toda  família 

 que  se  preze  existe  um  porra-louca.  Meu  cunhado  quer  me  defender  e  diz  que 

 sou meio artista, dá-me um soco nas vértebras e diz “não é mesmo?” [57/ 60] 

 O  narrador  é  apontado  de  antemão  como  um  culpado:  “é  esse”  –  expressão  que 

 veremos  ser  repetida  num  momento  capital  da  narrativa.  Em  resposta  à  compreensão 

 repreensiva  do  grisalho  de  gel,  feita  através  de  uma  generalidade  que  confirma  a  culpa 

 do  narrador  como  sendo  uma  espécie  de  bode  expiatório,  o  porra-louca  que  existe  em 

 toda  família,  o  cunhado  faz  um  ambíguo  gesto  de  defesa  em  relação  ao  narrador, 

 dando-lhe  um  soco  nas  vértebras  seguido  da  frase  “não  é  mesmo?”,  manifestando  uma 

 intimidade  em  que  transparece  algum  nível  de  coerção,  como  quem  deixa  claro  que  não 

 aceita  “não”  como  resposta  –  esse  mesmo  termo  que  o  narrador  parece  ter  dificuldade 

 de  dizer,  só  conseguindo  verbalizá-lo  através  do  mecanismo  de  defesa  da  negação,  ou 

 seja:  como  um  “sim”  enrustido.  É  nessa  conversa  que  o  cunhado  fica  sabendo  que  o 

 sítio  da  família  se  encontra  ocupado  por  “vagabundos,  marginais  e  delinquentes”  [57/ 

 60], para usar as palavras do amigo grisalho. 

 Essa  primeira  apresentação  é  precedida  pelo  comentário  da  amiga  magrinha  da 

 irmã,  que,  depois  de  pegar  uma  garrafa  de  uísque  para  encher  seu  cantil  antes  de  entrar 

 na  festa  onde  leva  o  narrador  como  penetra,  diz  “que  meu  cunhado,  não  dá  para  confiar 

 nem  na  bebida  dele”  [54/  57-8].  Com  exceção  desse  comentário  aparentemente 

 deslocado,  não  há  nada  que  justifique  a  repulsa  do  narrador,  além  dos  possíveis  ciúmes 

 que  ele  sente  pela  irmã.  A  conversa  dele  com  o  grisalho  parece  mesmo  apontar  para  um 

 cidadão  indignado  com  a  barbárie  local  e  talvez  até  um  marido  zeloso.  A  primeira 

 impressão  que  ele  passa,  portanto,  é  a  de  um  rico  caricato  e  inofensivo  –  quimera 

 sustentada  pelos  limites  individuais  e  provisórios  pelos  quais  ele  ainda  está  sendo 

 apresentado  nesse  momento  inicial,  mas  que  não  se  sustenta  ao  longo  do  relato, 

 sobretudo  quando  o  desfecho  do  romance  deixa  clara  sua  violenta  atuação  dentro  do 

 âmbito mais largo das classes sociais. 
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 Esse  aspecto  risível  combina  com  outras  descrições  posteriores,  como  ele 

 jogando  tênis  com  gemidos  de  profissional  [115-117/  124-127]  ou  comendo  com  a  boca 

 cheia  de  farofa  [121/  131],  em  que  todavia  retrospectivamente  já  podemos  ver  pequenos 

 indícios  que  já  contradiziam  sua  aparência  risível  e  inofensivo.  Desde  o  início,  todavia, 

 esse  retrato  levanta  uma  questão  importante,  pois,  com  exceção  de  uma  fantasia  na  qual 

 o  narrador  o  descreve  fingindo  ler  uma  carta  precatória  [82/  88],  que  sugere  uma 

 possível  atuação  dele  como  juiz  (que  entretanto  não  parece  condizente  com  o  luxo  de 

 seus  bens  e  hábitos),  a  origem  de  sua  riqueza  não  é  apresentada,  ausência  que  chama 

 ainda  mais  a  atenção  se  levarmos  em  consideração  que  se  trata  de  um  romance 

 normalmente  tão  atento  aos  pormenores  materiais  que  constituem  as  situações 

 narrativas e a composição das personagens.  76 

 Em  boa  parte  da  leitura,  todavia,  isso  não  parece  muito  importante,  pois  sua 

 influência  no  curso  da  narrativa  parece  quase  nula.  O  verdadeiro  peso  do  cunhado  só  vai 

 se  revelar  nos  três  últimos  capítulos,  quando  uma  reviravolta  nos  episódios  exige  uma 

 correção  drástica  sobre  a  avaliação  de  seu  papel  dentro  da  narrativa.  Tudo  começa  no 

 momento  em  que  a  magrinha  livra  o  narrador  dos  seguranças  do  shopping  depois  de  ele 

 quebrar  a  porta  de  blindex  da  loja  onde  a  ex-mulher  trabalha  e  logo  em  seguida  o  leva 

 para  a  casa  da  irmã,  para  onde  ele  não  queria  voltar  por  conta  do  roubo  das  joias  (que 

 ela  mesmo  havia  sido  a  única  testemunha).  Entre  parêntesis,  note-se  como  a  magrinha 

 atua  como  uma  mistura  de  fada  madrinha  e  bruxa  má,  estereótipos  familiares  que  têm 

 papel  tradicional  nos  romances  brasileiros,  em  que  o  apadrinhamento  é  um  fator 

 decisivo  nas  relações  sociais  modernas,  como  mostra  as  Memórias  de  um  sargento  de 

 milícia  (1854),  de  Manuel  Antônio  de  Almeida.  Apenas  um  ano  antes  da  publicação  do 

 primeiro  romance  de  Chico  Buarque,  havia  sido  lançada  a  última  parte  de  O  poderoso 

 chefão  (  The  Godfather,  1972,  1974,  1990,  dir.  Francis  Ford  Coppola),  cujo  título 

 original  poderia  ser  literalmente  traduzido  por  “O  padrinho”,  que  colocava  na  ordem  do 

 76  Precatória  é  uma  carta  que  um  juiz  envia  a  outro,  de  circunscrição  diferente,  para  que  este  faça 
 inquirição  de  testemunha,  citação  ou  outros  atos  necessários  para  que  aquele  seja  capaz  de  julgar.  A 
 referência  aparece  no  seguinte  trecho,  em  que  o  narrador  imagina  o  diálogo  que  os  invasores  do  sítio 
 teriam  com  seus  familiares  depois  de  tê-lo  sequestrado,  numa  cena  em  que  os  personagens  contracenam 
 através  dos  quiproquós  que  lembram  a  encenação  teatralizada  de  uma  sitcom  :  “O  ruivo  insistirá  que  o 
 assunto  é  do  interesse  da  patroa,  o  assunto  é  delicado,  o  assunto  é  o  irmão  da  patroa.  O  copeiro  vai  bater  à 
 porta  da  minha  irmã,  que  estará  andando  em  círculos  no  quarto,  com  um  peignoir  de  seda.  O  marido 
 estará  deitado  na  cama,  de  roupa  esporte  e  sapato  italiano,  fingindo  ler  uma  carta  precatória  ,  mas 
 observando  o  movimento  da  minha  irmã.  Ela  parecerá  chateada  com  alguma  coisa,  e  vai  se  abaixar  para 
 amassar  no  cinzeiro  o  cigarro  que  acabou  de  acender.  O  copeiro  baterá  com  mais  força,  e  os  dois  gritarão 
 ‘o  que  é’  ao  mesmo  tempo.  O  copeiro  mal  começará  a  falar,  e  os  dois  vão  entender  errado;  vão  entender 
 que  sou  eu  ao  telefone.  Minha  irmã  dirá  que  é  para  eu  ligar  mais  tarde,  e  o  marido  dirá  que  basta  de  me 
 dar dinheiro. Ela acenderá outro cigarro, chateada com alguma coisa [82-82/ 88]”. 
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 dia  como  a  mistura  entre  compadrio  e  negócios  modernos  fora  atualizada  pela 

 centralidade que o crime organizado ganhara no mundo contemporâneo. 

 Chegando  na  casa  da  irmã,  o  narrador  vai  se  deparar  com  estranhos  sinais  – 

 hematomas  em  funcionários,  reforço  no  aparato  de  segurança,  falas  que  remetem  a  um 

 acontecimento  traumático  e,  sobretudo,  o  comportamento  ríspido  do  cunhado  –  que 

 depois  descobriremos  como  resultados  de  um  assalto  à  casa  da  irmã.  Nestas  cenas  vão 

 sendo  insinuados  alguns  elementos  que  explicam  por  que  a  magrinha  havia  dito  que  não 

 se  podia  confiar  no  cunhado,  como  o  fato  de  ele  roubar  na  pontuação  no  jogo  de  tênis 

 [116/  124]  ou  na  sugestão  de  que  ele  tem  um  caso  com  ela  quando  entram  sozinhos  na 

 saúna  [117/  126],  o  que  contradiz  a  imagem  inicial  do  bom  marido  rico,  mas  também 

 não  revela  nada  de  mais.  O  mais  importante  na  cena  é  como  vai  sendo  construído  todo 

 um  clima  de  tensão  em  torno  do  narrador,  através  da  relação  entre  o  assalto  à  mansão  e 

 as  joias  roubadas  –  a  irmã  chegou  a  oferecer  as  joias  aos  bandidos,  mas  acabou  não  as 

 encontrando.  Logo  veremos  que  o  sentido  dessa  tensão  tem  menos  a  ver  com  o  furto  das 

 joias  do  que  com  um  outro  lado  do  cunhado  que  ainda  não  foi  e  que  nem  será 

 propriamente  exposto,  embora  desse  episódio  em  diante  ele  seja  sugerido  de  forma  mais 

 que evidente. 

 O  momento  mais  tenso  é  o  jantar  em  que  o  cunhado  interroga  o  narrador  como 

 um  profissional,  a  partir  da  técnica  psicológica  que  o  cinema  americano  popularizou 

 através  da  expressão  inglesa  good  cop/bad  cop  ,  através  das  cenas  clichês  em  que  a 

 indefectível  dupla  de  policiais  age  de  forma  oposta  com  o  interrogado  para  conseguir 

 sua  colaboração,  um  bancando  o  hostil  e  o  outro  o  simpático,  respectivamente 

 interpretados  aqui  pela  magrinha  e  pelo  cunhado,  interrogatório  que  vai  terminar  num 

 complexo circuito de perversões e identificações entre este e o narrador: 
 [...]  meu  cunhado  me  interrompe  para  perguntar  se  vi  a  cara  dos  bandidos  nos 

 jornais.  Eu  não  vi  nada,  mas  faço  sim  com  a  cabeça  para  abreviar  a  conversa. 

 [...]  meu  cunhado  pergunta  se  li  a  história  dos  dólares  que  os  jornais 

 montaram.  Faço  sim  com  a  cabeça,  querendo  mudar  de  assunto,  e  a  magrinha 

 diz  que  os  jornais  precisavam  incrementar  a  notícia,  pois  não  tinha  graça 

 publicar  que  os  ladrões  saíram  desta  casa  de  mãos  abanando.  [...]  Nisso  o 

 meu  cunhado  concorda,  pois  seria  poupado  de  passar  três  horas  com  um  cano 

 de  revólver  dentro  da  boca.  E  tampouco  minha  irmã  teria  de  revirar  o  closet 

 feito  uma  louca  atrás  das  jóias,  segundo  a  magrinha.  Dito  isso,  ela  cutuca 

 meu  braço.  O  copeiro  vem  servir  o  vinho,  e  meu  cunhado  vê  quando  ela  me 

 cutuca  pela  segunda  vez.  Faço  que  não  é  comigo,  mas  ela  põe  a  mão  na 

 minha  e  pergunta  se  prefiro  sorvete  de  canela,  de  ameixa,  ou  uma  bola  de 
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 cada  um.  [...]  Meu  cunhado  pergunta  se  eu  sabia  que  minha  irmã  propôs  aos 

 marginais  entregar  todas  as  suas  jóias,  e  faço  sim  com  a  cabeça.  Ele  diz  que 

 isso  não  deu  nos  jornais,  mas  a  magrinha  garante  que  toda  a  cidade  comenta  o 

 caso.  Meu  cunhado  pergunta  se  eu  sabia  que  as  jóias  haviam  sumido.  Esfrego 

 o  guardanapo  em  minha  boca,  vendo  resíduos  de  farofa  úmida  no  lábio 

 inferior  do  meu  cunhado.  Ele  pergunta  se  eu  sabia  o  que  os  marginais  fizeram 

 com  minha  irmã  no  chão  do  closet.  Apesar  da  refrigeração  central,  meu 

 cunhado  transpira  com  abundância  no  alto  da  testa  e  no  pescoço,  e  tem  os 

 olhos  exorbitados.  Fala  “você  sabia?”,  repete  “hein?”,  e  espera  que  eu  diga 

 “não”,  para  satisfazer  a  compulsão  de  contar  tudo  o  que  fizeram  com  minha 

 irmã  no  chão  do  closet.  Faço  sim  com  a  cabeça,  e  o  copeiro  avisa  que  o 

 delegado  está  chegando.  A  magrinha  manda  o  copeiro  servir  o  café  no  salão 

 [120-121/ 130-131]. 

 A  chegada  do  delegado  dá  seguimento,  num  plano  mais  explícito  e  oficial,  à 

 inquirição  que  vinha  sendo  executada  informalmente  pelo  cunhado  e  pela  magrinha, 

 continuidade  que  é  indicada  pela  “tosse”  com  que  ela  denuncia  a  presença  do  narrador  e 

 pela  forma  como  seu  cunhado  novamente  o  apresenta  como  se  ele  fosse  o  culpado  de 

 algo (“é esse”), exatamente como fizera na cena da festa para o amigo grisalho: 
 Finalmente  a  magrinha  tosse  sem  vontade  de  tossir  ,  e  meu  cunhado 

 me  designa  erguendo  a  xícara,  falando  “é  esse”  .  O  delegado 

 levanta-se  ligeiro,  no  que  parece  desfalcar  o  estofamento,  pois  seu 

 paletó  xadrez  confundia-se  com  a  fazenda  inglesa  do  sofá. 

 Aproxima-se  sorridente,  é  jovem,  metro  e  noventa  e  cinco,  traz  os 

 cabelos  atados  num  breve  rabo-de-cavalo,  usa  jeans,  coturnos  de 

 camurça,  e  me  estende  a  mão.  Não  lembro  se  o  conheço  da  televisão, 

 de  fotos  nos  jornais,  de  capas  de  revistas,  mas  sei  que  se  trata  de  um 

 homem  famoso;  alguém  que  as  pessoas  encontram  e  olham  em  dois 

 tempos, porque no primeiro a pele parece falsa, e é a fama. 

 Cumprimenta-me  da  forma  que  julga  informal,  com  a  mão 

 atravessada,  e  guia-me  com  a  outra  mão  nas  minhas  costas  até  uma 

 poltrona  sem  braços.  Reacomoda-se  quase  deitado  em  seu  sofá,  as 

 pernas  cruzadas  sobre  a  mesa  de  centro.  Segura  uma  taça  de  licor  azul, 

 que  não  bebe,  e  fala  como  quem  dá  as  cartas,  considerando  cada  um 

 de  nós  a  intervalos  precisos.  Às  vezes  também  parece  dirigir-se  a  um 

 interlocutor  levitante,  q  ue  descubro  ser  sua  imagem  refletida  nas 

 vidraças inclinadas [126/ 124-135]. 

 Apesar  da  crescente  tensão  das  cenas  anteriores,  agora  a  voz  narrativa  se  detém 
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 calmamente  sobre  os  pormenores  do  que  Chico  Buarque  (2001,  p.  17),  na  entrevista 

 conduzida  por  Arányi,  chamou  de  “layout”  do  delegado.  Ao  contrário  do  que  se  poderia 

 esperar,  este  não  tem  nada  de  assustador,  sendo  na  verdade  até  um  pouco  ridículo,  como 

 se  pode  perceber  na  cômica  percepção  do  narrador,  que  por  um  momento  confunde  a 

 estampa  do  paletó  dele  com  a  do  sofá.  77  Essa  drástica  modificação  de  tonalidade,  que 

 vai  do  tensionamento  ocasionado  pela  “denúncia  grave”  [123/  114]  motivada  pelo  roubo 

 das  joias  para  a  distensão  cômica,  não  deve  ser  explicada  apenas  pela  costumeira  falta 

 de  noção  do  narrador,  que  faz  com  que  ele  se  comporte  dos  modos  os  mais  gratuitos  em 

 momentos  que  exigiriam  seriedade  de  sua  parte,  como  quando  vai  pulando  amarelinha 

 encontrar  o  delegado  que  talvez  esteja  ali  por  conta  das  joias  que  ele  furtou.  Pois  o 

 visual  do  delegado  é  chamativo  o  suficiente  para  justificar  por  si  só,  pelo  menos  em 

 parte, a quebra do clima tenso com que a narrativa vinha se encaminhando. 

 Como  evidencia  o  comentário  do  narrador,  o  que  parece  chamar  mais  atenção  é 

 a  estampa  xadrez  de  seu  blazer  –  que  retoma  uma  série  de  vestimentas,  reais  ou 

 fantasiosas,  que  aparecem  ao  longo  da  narrativa,  ocupando  lugar  de  destaque  no 

 imaginário  do  narrador,  como  o  paletó  de  tweed  de  outro  homem  que  ele  encontra  no 

 apartamento  da  ex  [48/  51],  os  príncipes-de-gales  do  pai  [91/  98]  e  o  terno  amarrotado 

 do  encarregado  da  investigação  sobre  a  morte  da  mãe  devaneada  pelo  narrador  [95/  103] 

 e  a  camisa  xadrez  que  aparece  na  cena  da  rodoviária  e  da  cena  final.  Como  se  pode 

 perceber  pelos  exemplos,  todos  possuem  uma  espécie  de  textura  chamativa  ao  olhar, 

 que  se  refere  à  forma  como  a  própria  realidade  é  percebida  como  uma  projeção 

 cinematográfica,  78  não  só  porque  o  narrador  tem  um  olhar  formado  pelos  modos  de  ver 

 78  Segundo  Ismail  Xavier  (2009,  p.  26-27):  “A  camisa  quadriculada  condensa  esse  movimento  de  reduzir 
 o  mundo  a  uma  superfície  –  movimento  mais  radical  no  livro,  tendencial  no  filme  [a  adaptação  que  Ruy 
 Guerra  fez  de  Estorvo  ],  pois  resta  em  seu  campo  visível  a  decalagem  entre  o  olhar  do  protagonista  e  o 
 olhar  da  câmera,  por  mais  afinados  que  estejam.  Num  caso  e  noutro,  retira-se  de  foco  a  marca  individual 
 dos  corpos  e  compõe-se  a  colagem  que  dispõe  dos  fragmentos  de  distintas  formas,  quase  sempre  na  tônica 
 do  choque.  Os  encontros  humanos  parecem  estar  reduzidos  ao  trespassar  ou  ser  trespassado,  exceto 
 quando  se  assume  a  alienação,  a  distância,  como  regra.  Para  o  protagonista,  a  única  experiência  terna  de 
 intimidade  e  afeto,  toque  positivo,  está  associada  à  figura  da  irmã,  fonte  da  evocação  nostálgica  da  noite, 

 77  O  misto  de  potência  e  ridículo  que  marca  essa  primeira  apresentação  do  delegado  vai  reaparecer  na 
 cena  do  trailer  ,  quando  os  invasores  do  sítio  são  rendidos  e  depois  executados,  a  propósito  da  altura  do 
 delegado,  que  primeiro  justifica  sua  intimidadora  entrada  em  cena  e  depois  acaba  como  pretexto  para  uma 
 gag  :  “Ele  [o  “ex-pugilista]  já  está  encurralado,  e  seria  facilmente  rendido  pelos  gêmeos,  que  entretanto 
 olham  na  minha  direção  e  paralisam-se.  O  ruivo  também  olha  através  de  mim,  e  fica  lívido  como  um 
 albino.  Pelas  minhas  costas  acaba  de  entrar  o  delegado,  o  corpo  oblíquo  para  caber  no  trailer.  Nem 
 precisa  tirar  as  mãos  dos  bolsos  para  que  os  três  levem  as  suas  à  nuca.  Nem  precisa  abrir  a  boca  para 
 que  eles  baixem  os  olhos  e  se  retirem  do  trailer  em  fila  indiana,  seguidos  do  ex-pugilista  com  a 
 metralhadora  em  riste  [...]  Abre  um  estojo  de  madrepérola  e  pergunta  se  conheço  as  jóias  da  minha  irmã. 
 Sem  esperar  pela  resposta,  despeja  as  jóias  na  mesa  e  diz  que  correspondem  exatamente  à  descrição  que 
 minha  irmã  lhe  fez.  Distribui-as  entre  os  bolsos  do  paletó  xadrez,  ergue-se  de  sopetão,  bate  com  a  cabeça 
 no teto e deixa o trailer  ” [137-138/ 148-149]. 
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 da  indústria  cultural,  mas  também  porque  as  próprias  personagens  aspiram  se  comportar 

 como seus notórios modelos.  79 

 Esse  motivo  da  textura  também  comparece  no  coturno  de  camurça  e  na  calça 

 jeans  ,  que  juntos  com  o  paletó  compõem  um  figurino  espalhafatoso,  em  que  as 

 diferentes  estampas  e  tecidos  formam  uma  espécie  de  colagem  extravagante,  finalizados 

 com  um  não  menos  marcante  “rabo  de  cavalo”.  Este  penteado,  aliás,  num  delegado  com 

 cara  de  famoso  nos  anos  1990  só  poderia  soar  como  uma  referência  ao  ator  mais 

 canastrão  dos  filmes  de  ação  da  época,  Steven  Seagal,  que  havia  estreado  há  poucos 

 anos  em  Nico:  acima  da  lei  (  Above  the  law  ,  1988,  dir.  Andrew  Davis)  –  título  que  não 

 poderia  ser  mais  apropriado  para  indicar  a  forma  como  o  delegado  executa  as  ordens  da 

 elite  como  que  por  cima  da  legalidade  –  e  que  ainda  estava  na  moda  com  Difícil  de 

 matar  e  Marcado  para  a  morte  (  Hard  to  kill  e  Marked  for  death  ,  ambos  de  1990, 

 dirigidos  respectivamente  por  Mason  Storm  e  John  Hatcher).  Mas  nem  só  de  figurino  é 

 feito  esse  personagem,  que  também  tem  o  carisma  e  o  physique  du  rôle  necessários: 

 sorridente,  jovial  e  com  um  metro  e  noventa  e  cinco  –  maior  até  que  os  um  metro  e 

 79  Segundo  Schwarz  (2014,  p.  222-223):  “Por  um  paradoxo  profundamente  moderno,  a  indefinição  dos 
 caracteres  tem  como  contrapartida  uma  visibilidade  intensificada.  Gestos  e  movimentações  têm  a  nitidez 
 a  que  nos  acostumam  a  história  em  quadrinhos,  as  gags  de  cinema,  os  episódios  de  TV,  bem  como  o 
 sonho  ou  o  pesadelo.  Essa  exatidão,  muito  notável,  decorre  em  primeiro  lugar  da  felicidade  literária  e  da 
 observação  segura  do  escritor,  e  também  da  escola  do  romance  policial.  Mas  há  nela  um  outro  aspecto, 
 bem  perturbador.  É  como  se  no  momento  ela  não  fosse  apenas  uma  qualidade  artística,  mas  uma 
 aspiração  real  das  coisas  e  das  pessoas  ao  figurino  evidente,  ao  logotipo  delas  mesmas.  A  irresistível 
 atração  da  mídia  ensina  e  ensaia  a  figura  comunicável,  o  comportamento  que  cabe  numa  fórmula  simples, 
 onde  a  palavra  e  a  coisa  coincidam.  É  por  esse  lado  de  clone  publicitário  que  Chico  Buarque  fixa  suas 
 personagens.  A  irmã  elegante  sobe  as  escadas  e  gira  o  corpo,  conforme  o  ensinamento  da  modelo 
 profissional;  o  marido  desfere  o  saque  bufando,  como  os  tenistas  campeões;  os  marginais  fazem  roncar  as 
 suas  motos  vermelhas,  numa  cena  que  eles  mesmos  já  viram  num  filme,  e  usam  anéis  enormes,  que 
 ofuscam como faróis”. 

 essa  entidade  superior.  No  mais,  há  aquela  redução  do  mundo  a  uma  superfície  (como  a  camisa 
 quadriculada),  o  que  delimita  um  campo  de  percepção  que  expulsa  as  fisionomias,  sugerindo  uma  crise  da 
 representação  e  da  identidade.  O  mundo  se  torna  uma  ‘retícula’,  um  campo  aplainado  de  percepção  como 
 na  pintura  moderna,  plano  instável  de  encaixes  e  desencaixes  feitos  de  elementos  discretos.  A  coesão  dos 
 corpos  se  desfaz  e  emerge  um  elenco  de  figuras  distorcidas,  tal  como  o  rosto  do  protagonista  em  sua 
 derradeira  imagem”.  No  penúltimo  período  do  trecho  citado,  a  nota  de  rodapé  12  desenvolve  o  aspecto 
 que  nos  interessa:  “No  livro  de  Chico  Buarque,  o  efeito  de  colagem  está  presente  em  muitos  momentos, 
 referido  a  gestos  e  rostos,  acentuando  aquele  sentido  de  um  mundo  de  duplos.  Num  texto  literário,  os 
 corpos  desconexos  e  as  faces  sem  foco  são  mais  fáceis  de  sugerir  e  de  embaralhar  no  desfile  de 
 permutações.  O  senso  de  repetição  se  torna  mais  intenso,  dado  o  maior  controle  que  o  escritor  tem  na 
 sugestão  de  imagens  e  dos  modos  de  percepção.  No  filme,  há  sempre  o  efeito  da  fisionomia  dos  atores  – 
 como  a  do  homem  da  camisa  xadrez  e  a  do  delegado  que  repõe  a  figura  do  início  do  filme  –  e  de 
 inúmeros  detalhes  do  ambiente,  um  imperativo  de  perspectiva  visual  que  Estorvo  procura  compensar 
 achatando  as  imagens  com  rápidos  movimentos  de  câmera,  notadamente  em  suas  elipses  e  sobressaltos”. 
 Não  se  trata,  todavia,  apenas  de  mostrar  como  Chico  é  capaz  de  retratar  a  superficialidade  do  cotidiano 
 espetacularizado  através  da  colagem,  que  achata  as  diferentes  dimensões  numa  compósito  de  diferentes 
 texturas  justapostas,  mas  também  de  –  através  de  um  movimento  inverso  –  configurar  uma  montagem  que 
 nos  permite  redescobrir  a  profundidade  dos  conflitos  históricos  e  sociais  implicados  na  construção  de  sua 
 perspectiva formal. 
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 noventa  do  falecido  pai  [93/  102],  não  por  acaso  o  único  outro  personagem  cuja  altura 

 comparece  em  metros,  o  que  pode  parecer  sem  importância,  mas  tamanho  é  um  fator 

 decisivo  na  composição  da  imago  destas  personagens  cujos  papéis  sociais,  como 

 veremos  ao  final  do  capítulo,  são  imaginariamente  julgados  através  do  que  se  concebe 

 como  virilidade,  esta  mesma  que  fazia  o  narrador  não  estar  à  altura  de  seu  pai  para 

 herdar  seus  grandes  sapatos  de  cromo  alemão  [91/  98].  Todos  esses  elementos 

 contrastantes  são  justapostos  na  platitude  de  seu  layout  ,  que  remete  ao  verniz  com  que 

 telas  e  páginas  da  indústria  cultural  recobrem  o  próprio  cotidiano,  constituindo  um 

 mundo  coberto  de  vazio  ,  para  retomar  o  sugestivo  título  de  um  ensaio  de  Paulo  Pasta 

 (2012)  sobre  a  pop  art  :  “  Não  lembro  se  o  conheço  da  televisão,  de  fotos  nos  jornais,  de 

 capas  de  revistas,  mas  sei  que  se  trata  de  um  homem  famoso;  alguém  que  as  pessoas 

 encontram  e  olham  em  dois  tempos,  porque  no  primeiro  a  pele  parece  falsa,  e  é  a  fama” 

 –  cuja  sensação  de  déjà  vu  ,  todavia,  remete  a  cenas  mais  do  que  baseada  em  fatos  reais, 

 pois,  como  buscaremos  mostrar,  trata-se  de  negações  do  que  há  de  sujo  em  seu  trabalho 

 de extermínio  .  80 

 Embora  a  entrada  do  delegado  em  cena  remeta  ao  campo  do  oficial,  já  que  ele 

 é  o  único  explicitamente  designado  ali  por  um  cargo,  sua  personagem  faz  alusão  à 

 informalidade  de  diversas  formas.  Além  do  layout  inusitado  e  da  abordagem  simpática, 

 que  não  parecem  condizer  com  suas  atribuições,  poderíamos  citar  sua  gesticulação: 

 começando  pela  sua  forma  de  cumprimentar  o  narrador  (“  forma  que  julga  in  formal  ,  com 

 a  mão  atravessada”)  –  aliás,  o  trocadilho  destacado  em  itálico  nos  permite  pensar  no 

 manejo  dessa  narrativa,  tão  estruturada  e  fluente  do  ponto  de  vista  técnico,  através  do 

 direcionamento  que  o  delegado  dá  ao  narrador  levando-o,  por  assim  dizer,  como  que 

 pela  mão  (“guia-me  com  a  outra  mão  nas  minhas  costas  até  uma  poltrona  sem  braços”), 

 pois,  como  veremos,  é  a  guinada  no  rumo  dos  episódios  dos  últimos  capítulos  que 

 80  Em  relação  à  espetacularização  do  próprio  trabalho  sujo  como  um  momento  de  modernização  dos 
 crimes  praticados  por  agentes  do  estado  envolvidos  em  grupos  de  extermínio  durante  a  década  de  1980, 
 vale  lembrar  o  destino  dos  pretensos  ladrões  que  invadiram  a  casa  da  irmã  segundo  o  relato  fantasioso  e 
 cheio  de  furos  do  delegado  que  o  narrador  reproduz:  “Compreendo  que  de  manhã  cedo  convocou  sete 
 auxiliares  para  a  incursão  numa  favela  encravada  na  outra  extremidade  do  horto  florestal,  onde  rendeu 
 dois  elementos  foragidos  do  presídio  que  confessaram  a  autoria  do  assalto.  Inspecionou  o  interior  do 
 barraco,  apreendendo  alguma  quantidade  de  tóxico  e  um  arsenal:  granadas  de  mão,  metralhadoras  com 
 carregadores,  pistolas,  escopetas,  fuzis  de  uso  exclusivo  das  forças  armadas  .  Enquanto  isso  os  marginais 
 tentaram  a  fuga  ,  sendo  abatidos  ao  pé  do  morro  por  membros  da  equipe  policial.  As  armas  e  as  drogas 
 foram  exibidas  pelo  delegado  em  entrevista  coletiva  no  distrito  que  é  titular,  provocando  azia  no  delegado 
 adjunto,  mais  antigo  na  carreira  e  de  carapinha  grisalha,  que  abomina  as  luzes  dos  cinegrafistas  e  o 
 rabo-de-cavalo  de  seu  superior”  [127/  135-146].  Ainda  é  preciso  acrescentar  que  o  submundo  dos  crimes 
 praticados  pelos  agentes  do  estado  já  havia  sido  tema  do  cinema  nacional  em  Eu  matei  Lúcio  Flávio 
 (1979, dir. Antônio Calmon). 
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 explica  a  movimentação  geral  do  romance,  desde  o  motivo  que  impulsiona  a  ação,  o 

 encadeamento  amalucado  dos  episódios  e  a  conturbações  da  prosa.  Assim,  a  própria 

 fluidez  da  narrativa,  tanto  na  coloquialidade  da  prosa  como  na  sequência  de 

 acontecimentos  que  compõem  sua  história,  pode  ser  lida  como  uma  forma  informal  ,  em 

 que  a  naturalidade  do  narrador  se  revela  como  algo  manejado  por  um  outro  –  o  autor? 

 Outra personagem? As duas coisas? 

 Voltando  à  gesticulação  do  delegado,  essa  informalidade  compõe  uma  persona, 

 a  partir  da  qual  ele  se  acomoda  a  essa  cena  ambientada  num  reduto  das  elites: 

 “Reacomoda-se  quase  deitado  em  seu  sofá,  as  pernas  cruzadas  sobre  a  mesa  de  centro”. 

 Esse  trecho  nos  leva  inclusive  a  pensar  que  a  confusão  com  o  sofá  não  é  apenas  por 

 causa  das  estampas,  mas  tem  que  ver  com  a  capacidade  do  delegado  de  se  adaptar  à 

 situação  através  das  aparências,  garantindo  seu  lugar  de  privilégio  dentro  dos  conflitos 

 figurados,  numa  mimese  narcísica  e  autorreflexiva:  “Às  vezes  também  parece  dirigir-se 

 a  um  interlocutor  levitante,  que  descubro  ser  sua  imagem  refletida  nas  vidraças 

 inclinadas”  –  descoberta  enganosa,  pois  no  final  da  cena  o  narrador  percebe  que  na 

 realidade  a  imagem  refletida  nas  vidraças  não  é  a  do  delegado,  mas  a  dele  próprio  (em 

 mais  um  jogo  de  espelhos  que  reflete  a  identificação  entre  as  duas  personagens,  com  as 

 quais viemos nos deparando desde a abertura do romance). 

 Depois  de  o  delegado  relatar  o  que  ocorreu  na  noite  do  assalto  –  ao  que  o 

 narrador  mistura  uma  série  de  fantasias  mais  ou  menos  verossímeis,  que  vão  dos  desejos 

 incestuosos  pela  irmã  a  projeções  voyeuristas  envolvendo  o  delegado,  ciúmes  do 

 cunhado  e  o  destino  tão  funesto  quanto  prosaico  dos  pobres  –  o  sentido  de  sua  presença 

 é revelado: 
 Agora  o  delegado  nos  comunica  que  o  caso  do  sítio  nas  montanhas 

 é  mais  grave  do  que  suspeitava.  Ao  meu  cunhado  ,  informa  que  mandou 

 levantar  a  ficha  dos  invasores.  À  magrinha  ,  afirma  que  se  trata  de  gente  com 

 ligações  poderosas.  A  mim  ,  remata  que  vai  comandar  a  diligência 

 pessoalmente,  esta  noite.  Pousa  o  cálice  com  o  licor  azul  na  mesa  de  centro  e 

 levanta-se  no  descruzar  das  pernas,  sem  se  apoiar  no  sofá.  Diz  que  está  na  sua 

 hora  e  beija  a  mão  da  magrinha  ,  rogando-lhe  que  permaneça  sentada  . 

 Abraça  meu  cunhado  ,  que  já  estava  em  pé,  e  pede-lhe  para  aguardar  um 

 telefonema  amanhã  cedo.  Olha  para  a  vidraça  e  diz  “vamos?”,  dando-me  a 

 impressão  de  convocar  seu  reflexo  para  a  diligência.  Mas  em  seguida  me 

 ergue  da  poltrona  com  a  mão  atravessada  ,  e  com  a  outra  mão  nas  minhas 

 costas guia-me através de salões e jardins  [129/ 138-139]. 

 Novamente,  a  informalidade  salta  aos  olhos  no  desembaraço  com  que  ele  comanda  a 
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 cena,  falando  aos  outros  como  quem  dá  as  cartas  para  dar  um  jeito  na  situação,  no  beijo 

 galante  dado  na  mão  da  magrinha  e,  sobretudo,  no  abraço  no  cunhado,  cujo  sentido  deve 

 ser  buscado  nas  formas  arcaicas  com  que  a  modernização  se  reproduz  no  capitalismo 

 através  dos  ilegalismos  das  figuras  oficiais,  à  maneira  dos  filmes  sobre  a  máfia,  de  que 

 já  citamos  um  bom  exemplo.  Apesar  da  posição  de  comando,  é  preciso  atentar  para  as 

 sutilezas  dessa  cumplicidade,  sendo  necessário  entender  a  forma  como  ele  exibe  essa 

 posição  de  mando  em  conluio  com  a  forma  implícita  como  até  há  pouco  era  o  cunhado 

 quem  coordenava  a  cena,  sempre  dos  bastidores.  Por  fim,  esses  direcionamentos 

 incidem  sobre  o  próprio  narrador,  que  percebe  que  não  era  com  sua  própria  imagem  que 

 o  delegado  falava  quando  olhava  para  as  vidraças,  no  jogo  de  espelhos  que  comentamos 

 logo acima. 

 O  mais  importante  aqui  é  perceber  como  essa  sociabilidade  inaudita  do  ponto  de 

 vista  das  coisas  oficiais  –  de  que  o  comportamento  informal  do  delegado  é  a  parte  mais 

 evidente,  mas  que  também  pode  ser  retraçada  na  maneira  escusa  como  se  comporta  o 

 cunhado  e,  sobretudo,  no  conluio  entre  eles  –  impinge  um  desenvolvimento  inesperado 

 à  narrativa,  que  apesar  de  só  explicitado  nestes  últimos  episódios,  perpassa  a  narrativa 

 como  um  todo  e  já  poderia  ser  identificado  desde  a  abertura,  que  não  por  acaso  pode  ser 

 lida  como  um  prolongamento  dos  episódios  finais  que  estamos  analisando.  Ao  contrário 

 das  expectativas  do  narrador  e  provavelmente  do  leitor,  é  revelado  que  o  delegado  não 

 está  ali  só  em  razão  do  assalto  ou  do  roubo  das  joias,  mas  também  por  causa  da  invasão 

 do  sítio,  que  será  reintegrado  em  nome  do  narrador.  Assim,  o  sentido  do  interrogatório 

 anterior,  liderado  pelo  cunhado,  não  é  exatamente  o  de  revelar  a  culpa  do  narrador  sobre 

 o  furto,  mas  de  jogar  com  ela,  a  fim  de  coagi-lo  a  participar  das  arbitrariedades  através 

 das  quais  o  sítio  será  retomado.  É  como  se  o  delegado  roubasse  a  cena  e  protagonizasse 

 o  que  de  mais  decisivo  ocorre  nestes  últimos  capítulos,  tirando  assim  o  foco  da  não 

 menos  importante  atuação  do  cunhado  (o  verdadeiro  mandante  da  ação),  conjunto  que 

 forma  o  ambiente  em  que  o  narrador  é  coagido  a  participar  como  cúmplice,  a  quem  o 

 delegado  guia como que pela mão  durante a chacina  no sítio. 

 Vale  a  pena  nos  determos  na  curiosa  forma  como  o  narrador  descreve  um  dos 

 dos momentos da viagem até lá: 
 Cruzamos  a  cidade  em  marcha  moderada,  e  noto  que  outros  carros 

 vão  se  enfileirando  atrás  do  nosso.  A  partir  dos  subúrbios  o  chofer 

 desenvolve  a  velocidade,  liderando  uma  extensa  caravana.  Transfiro  a  perna 
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 mecânica  para  o  vão  atrás  do  encosto,  e  me  reclino;  as  curvas  ao  pé  da  serra 

 sempre  me  deixam  sonolento.  Como  é  noite  de  lua,  posso  avaliar  os  bananais 

 que  proliferam  nas  vertentes,  e  identifico  as  barracas  camufladas  à  margem 

 de  uma  plantação.  Vejo  o  delegado  de  perfil,  mas  já  não  escuto  o  que  diz  ao 

 microfone,  e  que  o  chofer  aprova  com  um  sinal  ao  polegar.  Imagino  que 

 possa  estar  cantando  baixinho  ,  e  os  rádios  dos  carros  que  nos  seguem 

 captariam  sua  voz.  E  as  pessoas  fariam  ‘shhhh’  dentro  dos  carros,  para  ouvir 

 melhor  o  recital  .  E  o  canto  soaria  íntimo  ,  as  labiais  muito  presentes  ,  por 

 causa  da  boca  encostada  no  microfone.  E  se  eu  fechasse  os  olhos,  ouviria 

 também  a  canção  do  delegado,  e  me  impressionaria  um  homem  daquele 

 tamanho cantar macio [130-131/ 140-141]. 

 Como  sempre,  o  disparate  não  poderia  ser  maior,  no  limite  entre  o  sono  e  a 

 vigília,  causado  pela  sonolência  de  ser  transportado  num  carro  (como  um  bebê?),  o 

 narrador  começa  a  sonhar  que  o  que  o  delegado  diz  no  microfone  ao  avistar  os 

 trabalhadores  do  plantio  de  maconha  seria  uma  canção  (de  ninar?),  e  não  as  ordens 

 relativas  ao  massacre  que  logo  se  concretizaria.  Esse  narrador  próximo  dos  setores 

 dissidentes  do  período  político  anterior,  sonha  o  gesto  com  que  o  delegado  canta  através 

 de  uma  forma  muito  específica,  cantando  baixinho  e  com  as  labiais  muito  presentes 

 (como  João  Gilberto?),  como  nas  formas  mais  doces  que  a  música  comercial-popular 

 pode  produzir  a  partir  de  suas  raízes  de  ritmos  pronunciados.  Curiosamente,  o  conluio 

 deste  delegado  é  feito  com  o  núcleo  social  da  irmã,  que  carrega  características  que  a 

 ligam  a  certos  aspectos  da  história  da  música  popular  brasileira,  como  o  fato  de  ela 

 morar  no  horto  florestal  e  ter  uma  relação  íntima  com  a  natureza  –  como  Tom,  que  é 

 citado  de  maneira  cifrada  através  da  canção  “Sublima  tortura”,  que  ele  gravou,  não  por 

 acaso, com a irmã do autor, Miúcha. 

 Quais  seriam  os  significados  implicados  nessa  forma  inusitada  de  recuperar 

 traços  da  história  da  música  popular  brasileira  em  situações  narrativas  tão  drásticas  e 

 inusitadas?  O  que  a  “melodia  esquisita”  (para  usar  a  expressão  usada  para  se  referir  ao 

 que  figuras  tão  diferentes  quanto  a  “magrinha”  e  a  “menina  da  cabeleira”  entoam  em 

 momentos  díspares  da  narrativa)  constituída  pela  prosa  teria  a  ver  com  tudo  isso?  A 

 resposta  exigiria  uma  retomada  das  matrizes  de  nossa  canção  popular  que  estão  sendo 

 citadas,  o  que  extravasa  o  objetivo  desta  tese,  todavia,  podemos  adiantar  que  essas 

 formas  delicadas  de  expressão  foram  situadas  no  centro  dos  conflitos  sociais  mais 

 violentos  que  a  narrativa  apresenta,  o  que  nos  convida  a  avaliá-las  por  ângulos  pouco 

 habituais.  Justapondo  a  delicadeza  presente  em  algumas  de  nossas  formas  mais 
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 decisivas  de  expressão  musical  à  tradicional  violência  social  escancarada  do  país,  Chico 

 radicaliza  o  acerto  de  contas  já  iniciado  em  suas  canções  com  a  tradição  musical  e 

 intelectual de que é herdeiro direto. 

 Compare  esta  ida  ao  sítio  àquela  em  que  o  narrador  faz  por  conta  própria, 

 quando volta sozinho pela primeira vez ao sítio: 
 [...]  A  estradinha  segue  reta  até  encostar  no  riacho  e  se  envolver  com  ele. 

 Mas  não  escuto  o  riacho.  Na  verdade,  já  não  sei  se  estou  pisando  em  terra 

 batida  ou  algum  caminho  vegetal.  Mais  provável  do  que  eu  me  extraviar  no 

 sítio,  seria  o  matagal  ter  invadido  a  estrada,  e  o  riacho  evaporado.  Mas  ali  há 

 uma  música  que  me  desnorteia  o  tempo  inteiro.  Demoro  a  admitir,  pois  nunca 

 houve  música  no  sítio;  mas  há  músicas,  muitas  músicas  ocupando  todos  os 

 espaços  com  a  substância  que  a  música  tem  no  escuro.  É  quase  resvalando 

 nelas que chego à ponte de tábuas sobre o riacho [25/ 24]. 

 O  início  do  trecho  é  marcado  pela  expectativa  de  conciliação  entre  o  racional  e  o 

 natural  simbolizado  no  encontro  da  idílica  “estradinha”  reta  com  o  riacho  –  expectativa 

 aliás  arraigada  na  memória  afetiva  dos  sons  naturais  (o  barulho  tranquilo  do  riacho). 

 Expectativa  otimista,  no  entanto,  imediatamente  frustrada  pelo  presente  da  ação,  pois  o 

 narrador  logo  se  perde.  A  desorientação  do  narrador  lhe  parece  absurda  (segundo  ele: 

 mais  provável  que  se  perder  no  sítio,  seria  “o  matagal  ter  invadido  a  estrada,  e  o  riacho 

 evaporado”),  e  no  entanto  é  evidente  que  ele  não  sabe  por  onde  caminha.  Esse  contraste 

 entre  as  expectativas  do  narrador  e  a  realidade  da  ação  parecem  mostrar  que,  de  certa 

 forma,  ele  se  apega  à  memória  de  um  passado  afetivo  e  uma  expectativa  otimista  de 

 futuro  para  recusar  a  realidade  de  um  presente  que  já  experimenta  indubitável  e  no 

 corpo  através  da  reverberação  de  músicas  (“muitas  músicas  ocupando  todos  os  espaços 

 com  a  substância  que  a  música  tem  no  escuro.  É  quase  resvalando  nelas  que  chego  à 

 ponte  de  tábuas  sobre  o  riacho”).  Não  por  acaso,  essa  música,  que  sintomaticamente 

 desorienta  o  narrador,  vem  do  acampamento  da  mão  de  obra  precária  que  colhe  a 

 maconha  plantada  no  sítio  de  sua  família  e  que  é  vista  pelo  delegado  lodo  antes  de  ele 

 dar as ordens que iniciam a chacina das cenas finais. 

 A  primeira  tarefa  da  missão  é  encontrar  o  responsável  pelo  policiamento  do 

 sítio,  a  quem  o  delegado  trata  como  colega  ao  apresentar  o  narrador  como  proprietário 

 prejudicado  e  queixoso  [132/  142].  O  homem  cumprimenta  o  narrador  como  se  o 

 conhecesse  pela  primeira  vez,  mas  este  o  reconhece  pelo  nariz  de  pugilista  como  um  dos 

 invasores,  que  o  havia  expulsado  de  lá  e  depois  negociado  as  joias  roubadas.  Na  mesma 
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 camionete  que  transportava  a  maconha  plantada  no  sítio,  o  narrador  e  o  “ex-pugilista” 

 vão  se  encontrar  com  os  outros  invasores.  Estes  os  recebem  esperando  por  mais  joias,  o 

 “ex-pugilista”  porém  revela  a  identidade  do  narrador  explicando  que  não  se  trata  apenas 

 de  um  malandrinho  ladrão  de  bolsas  ,  como  imaginaram,  mas  que  ele  lhe  havia 

 apresentado  a  membros  de  uma  grande  organização  e  que  trazia  uma  proposta 

 interessante  .  Armados,  os  gêmeos  e  o  ruivo  tentam  reagir,  mas  se  rendem  e  saem  do 

 trailer  em  fila  assim  que  o  delegado  entra  no  trailer  .  Depois  de  ouvir  uma  rápida 

 fuzilaria  lá  fora  e  dizer  “os  idiotas  tentaram  a  fuga”,  o  delegado  acha  as  joias,  diz  “olha 

 que  coincidência”,  pergunta  se  o  narrador  as  conhece  e  diz  que  correspondem 

 exatamente à descrição que a irmã fez [137-139/ 147-159]. 

 Depois  disso,  quando  os  outros  homens  da  comitiva  estão  chegando  na  casa 

 principal,  o  delegado  acena  para  que  o  narrador  o  acompanhe,  ao  que  este  tenta  reagir 

 dizendo  um  débil  “agora  chega”,  a  que  o  delegado  responde  abanando  a  cabeça  e 

 saindo  de  seu  campo  de  visão  [139/  150]  –  o  mesmo  gesto  feito  pelo  homem  à  porta 

 durante  a  abertura.  A  repetição  desse  gesto  foi  notada  de  maneira  arguta  por  Augusto 

 Massi  (1991,  p.  198),  notando  inclusive  as  implicações  que  ela  tem  no  plano  formal  da 

 narrativa, sem todavia relacionar estes dois aspectos através da chacina final: 
 A  etimologia  de  estorvo  apresentada  na  abertura  do  livro  reforça  a  idéia  de 

 circularidade  da  narrativa.  Como  num  círculo  perfeito,  a  obra  não  pode 

 desenhar  o  seu  fim,  este  se  confunde  com  o  começo.  Exatamente  por  isso,  nas 

 últimas  páginas,  por  uma  fresta  do  sentido,  é  que  se  revela  com  extrema 

 sutileza  a  identidade  do  homem  que  está  do  outro  lado  do  olho  mágico:  é  o 

 delegado  que  investigou  o  assalto  na  casa  da  irmã;  é  ele  que  no  último 

 capítulo  abana  a  cabeça  e  sai  do  campo  de  visão  do  protagonista.  (Outro 

 ponto  importante:  na  cena  inicial,  o  homem  que  está  do  outro  lado  do  olho 

 mágico  veste  “terno,  gravata  e  tem  os  cabelos  escorridos  até  os  ombros”.  Isto 

 confere  com  a  descrição  do  delegado,  único  personagem  masculino,  que  traz 

 “os  cabelos  num  breve  rabo  de  cavalo”.)  A  carpintaria  é  perfeita.  Só  uma 

 releitura  pode  resgatar  os  detalhes  que  passaram  despercebidos,  rebobinar 

 imagens  que  deslizaram  discordantes  e  reintegrá-las  ao  olho  demoníaco  da 

 vertigem. 

 O  próprio  Chico  Buarque  (2000,  p.  16-17)  confirmou  essa  hipótese  na  entrevista 

 conduzida  por  Arányi,  da  qual  citarei  um  trecho  longo,  pois  creio  que  ele  nos  permite 

 discutir uma série de outros aspectos decisivos implicados nessa repetição: 
 Chico  Buarque  –  [...]  o  livro  está  cheio  de  subentendidos,  de  coisas  que  não 

 são…  que  de  propósito  eu  não  deixo  claras  [...].  Entrevistadora  –  Essas 
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 coisas  que  você  diz  que  não  ficam  bem  esclarecidas,  propositalmente,  ficam 

 bem  esclarecidas  para  você,  ou  também  não…  CB  –  Não,  para  mim  é 

 claríssimo,  eu  tenho  a  historinha  clara  na  minha  cabeça.  Cada 

 acontecimento…  não  tem  nada  confuso,  nada  obscuro.  E  –  Ah,  então  conta 

 quem  é  o  homem  do  olho  mágico.  CB  –  Para  mim  ficou  tão  claro…  eu  acho 

 que  foi  o  Massi,  foi  alguma  crítica  que  finalmente  o  sujeito…  Isso,  na 

 verdade,  eu  achei  que  eu  tivesse  deixado  mais  claro…  E  –  Ele  fala  que  é  o 

 delegado.  CB  –  É  claro.  Porque  tem  um  gesto  que  liga,  que  tem  uma  senha 

 que  deixa  isso  claro.  No  começo  quando…  tem  um  gesto  que  o  sujeito  faz  no 

 olho  mágico  que  o  delegado  repete  lá  no  final.  E  –  Abana  a  cabeça  e  sai  de 

 meu  campo  de  visão.  CB  –  É.  Aquilo  para  mim  era  claro  que…  eu  queria 

 deixar  claro…  claro  entre  aspas,  que  era.  Eu  pensei  que  fosse…  E  –  É,  o  que 

 indicaria  seria  isso.  Eu  achei  isso  lá  no  final,  mas  tinha  outras  coisas  que 

 indicariam  que  não.  CB  –  …  Tudo  é  uma  medida  que…  é  a  medida  do  quase, 

 que  eu  estava  procurando.  Porque  é  essa  a  linguagem.  Se  você  deixar  claro 

 demais  estraga  tudo,  desmancha  o  bolo.  E  ao  mesmo  tempo  eu  acho  que  uma 

 leitura  atenta  chegaria  à  minha  história.  Mas  posso  ter  errado  um  pouquinho 

 nessa  medida;  talvez  eu  tivesse…  Agora,  ser  ou  não  ser  o  delegado  aí  não 

 tem  muita  importância.  E  –  Na  realidade  a  impressão  que  eu  tinha  era  que 

 não  era  pra  ficar  claro  mesmo  quem  era.  CB  –  Não,  mas…  muito  claro  não. 

 Mas  essa  dica,  essa  senha,  para  mim  a  única  importância  que  ela  tem  é 

 conduzir  a  uma  circularidade,  porque  aquilo  remete  ao  começo  do  livro. 

 Porque  você  tem  várias  vezes  a…  por  exemplo,  o  que  acontece  com  a  irmã 

 pode  ter  acontecido  pela  segunda…  quando  acontece  no  livro  já  pode  ter 

 acontecido  antes.  E  –  Ela  viaja  emocionalmente  abalada.  CB  –  Ela  viaja 

 emocionalmente…  porque  aconteceu  um  negócio.  Esse  negócio  vai  acontecer 

 depois.  Ou  aconteceu  mais  de  uma  vez,  ou  tem  um  novelo  aí  sugerido.  E  – 

 Tem  uma  coisa  de  tempo  que  é  em  círculos,  é  o  eterno  retorno.  CB  –  É,  e  se 

 aquele  é  o  delegado,  e  o  delegado  vai  aparecer…  a  história  vai  recomeçar  ali, 

 então…  A  minha  idéia  era  essa,  mas  também  não  quis  deixar  isso  muito 

 claro.  Talvez  eu  pudesse  deixar  um  pouquinho  mais  claro.  E  –  Na  realidade 

 eu  ficava  pensando  se  esse  olho  mágico  não  funcionava  meio  como  um 

 espelho  e  ele  estaria  vendo  a  si  mesmo.  Eu  preferia  essa  hipótese  (risos)... 

 CB  –  É,  mas  aí  foge  ao  que  eu…  como  é  que  vou  explicar  isso?  Porque  eu 

 não  diria  isso?  Porque  isso  seria  uma...  sei  lá,  não  um  simbolismo,  uma 

 coisa…  Para  mim  tem  uma  história  realíssima  ali,  entende,  misturada  com 

 sonho,  é  evidente,  mas  não  tem…  Abre  pra  essas  leituras  o  tempo  todo,  mas 

 não  está  no  princípio  de  leitura  uma  coisa  dessas,  desse  tipo  assim:  ele  se 

 vendo.  E  –  É  que  pra  mim  está  tão  no  princípio  que  ainda  não…  ainda  não 

 está  definido  o  que  seria  na  realidade.  Você  escreveu  e  voltou,  reviu,  mas  pra 
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 quem  começa  a  ler,  está  no  começo  e  ainda  não  sabe  qual  vai  ser  o  rumo. 

 Então  você  começando  ali  dá  um  pouco  essa  impressão.  Ele  fala  que  ele  está 

 olhando  e  pensa  que  o  outro  pode  está  [sic]  vendo-o  ao  contrário…  CB  –  É, 

 mas  é  exatamente  isso  que…  quer  dizer,  não  era  ele  se  vendo.  Era…  E 

 quando  surge  esse  delegado  ele  tem  uma…  eu  escrevendo  tinha  a  impressão 

 de  estar  descrevendo  alguém  que  ele  já  tinha  visto,  que  ele…  Quando  escrevi 

 esse  cara  que  não  aparece,  quando  pensei  nesse  sujeito  do  outro  lado  da  porta, 

 no  começo  do  livro,  eu  já,  naquele  meu  roteiro,  já  estava  prevendo  a  aparição 

 dele  como  um  delegado,  e  como  o  cara  que  estaria  no  desfecho  da  história.  E 

 –  Quer  dizer  que  atrás  do  olho  mágico  ele  estava  de  cabelo  solto,  e  depois 

 como  delegado  ele  parece  com  rabo-de-cavalo.  CB  –  É,  isso  também  foi 

 pensado, esse layout dele (risos)”. 

 A  descontinuidade  entre  os  episódios  e  a  instabilidade  de  suas  referências  não 

 impedem  Chico  de  insistir  na  possibilidade  de  se  induzir  uma  “história  realíssima” 

 desse  “livro  cheio  de  subentendidos”,  em  que  inclusive  é  possível  discernir  “começo”  e 

 “desfecho”,  ainda  que  eles  tendam  a  se  confundir  formando  um  “novelo”  quase 

 inextricável,  o  que  todavia  não  obscurece  de  todo  essa  história,  a  que  uma  “leitura  atenta 

 poderia  chegar”  e  que  é  claríssima  para  o  autor.  É  evidente  que  os  termos  superlativos 

 tem  algo  de  exagerado,  no  entanto,  eles  têm  a  importância  de  chamar  nossa  atenção  para 

 o  “princípio  de  leitura”  colocado  pela  própria  narrativa:  pois  ainda  que  tudo  seja 

 representado  desde  um  ponto  de  vista  interior  à  voz  que  narra,  não  se  pode  falar 

 propriamente  em  subjetivismo,  como  se  tratasse  apenas  de  sonho  ou  fantasia.  Pois, 

 dentro  da  lógica  ficcional  colocada  pela  própria  obra,  aquilo  que  é  narrado  indica  uma 

 situação  que  está  de  fato  acontecendo,  o  que  faz  com  que  seus  materiais  não  possam  ser 

 lidos  apenas  como  símbolos  –  como  na  interpretação  que  vê  o  homem  à  porta  como 

 uma  imagem  do  próprio  narrador  (embora  o  movimento  de  identificação  entre  eles  seja 

 chave  para  compreender  a  narrativa,  como  estamos  buscando  mostrar).  Mesmo 

 reconhecendo  que  a  voz  narrativa  abra  para  essas  leituras  que  não  consideram  a 

 história  nem  muito  menos  a  realidade  a  que  ela  se  refere  a  todo  momento  (para 

 ficarmos  nos  próprios  termos  de  Chico),  há  um  sentido  concreto  indicado  pela  própria 

 relação  estabelecida  entre  suas  formas  e  materiais.  Em  poucas  palavras,  não  se  trata  de 

 uma  narrativa  do  eu  em  sua  sondagem  puramente  interior,  mas  da  relação  problemática 

 que  ela  estabelece  com  o  mundo  exterior,  perspectiva  em  que  a  realidade  dos  sonhos 

 deve  ser  interpretada  não  a  partir  dos  significados  subjetivos  e  aleatórios  dos  símbolos, 

 mas da objetividade das formas. 
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 Voltando  aos  acontecimentos  dos  últimos  capítulos:  após  o  gesto  do  delegado, 

 o  narrador  sai  andando  pelo  sítio  à  pé  no  meio  da  chuva,  escutando  barulhos  que  não 

 sabe  se  são  de  trovoada  ou  tiros,  temendo  ser  confundido  com  os  homens  que  tentaram 

 a  fuga  ,  enquanto  a  plantação  pega  fogo.  Já  de  manhã  encontra  um  homem  de  camisa 

 xadrez  que  julga  reconhecer  e  tenta  abraçar,  mas  que  reage  cravando  uma  faca  em  sua 

 barriga.  Depois  o  narrador  entra  mais  uma  vez  no  ônibus,  e  o  relato  termina  com  ele 

 repetindo o que ele apresentou durante toda a narrativa: 
 Não  haverão  de  me  negar  uma  ficha  telefônica  na  rodoviária. 

 Ligarei  para  minha  mãe,  pois  preciso  me  deitar  num  canto,  tomar  um  banho, 

 lavar  a  cabeça.  Quando  minha  irmã  chegar  de  viagem,  de  bom  grado  me 

 adiantará  seis  meses  de  aluguel  de  um  apartamento.  Se  mamãe  não  atender, 

 andarei  até  a  casa  do  meu  amigo;  ele  não  se  importará  de  me  hospedar  até  a 

 volta  da  minha  irmã.  Se  meu  amigo  tiver  morrido,  baterei  à  porta  da  minha 

 ex-mulher.  Ela  sem  dúvida  estará  atarefada,  e  poderá  se  embaraçar  com  a 

 visita  imprevista.  Poderá  abrir  uma  nesga  da  porta  e  fincar  o  pé  atrás.  Mas 

 quando  olhar  a  mancha  viva  na  minha  camisa,  talvez  faça  uma  careta  e  me 

 deixe passar [140-141/ 152]. 

 Como  se  pode  perceber  pelas  paráfrases  e  citações  desses  últimas  cenas, 

 trata-se  de  uma  reintegração  muito  particular,  se  é  que  o  termo  jurídico  cabe,  já  que  não 

 há  qualquer  referência  aos  meios  legais  de  praxe,  substituídos  pela  eficácia  do  recurso 

 reiterado  e  criminoso  da  execução  sumária,  que  conta  com  agentes  públicos,  como  o 

 delegado  e  a  polícia  local,  mais  um  batalhão  de  homens  cuja  origem  não  é  definida,  mas 

 que  tudo  nos  leva  a  crer  serem  agentes,  oficiais  ou  não,  que  orbitam  nos  negócios  ilegais 

 de  que  o  Estado  participa  à  mando  da  elite.  Embora  a  parte  querelante  seja  apresentada 

 como  “cidadão  queixoso”,  o  querelado  será  tratado  feito  um  parceiro  comercial,  pelo 

 menos  até  serem  friamente  executados  por  conveniência  dos  negócios.  Dessa 

 perspectiva,  o  sentido  das  cenas  anteriores  pode  ser  visto  como  o  da  coação  do  narrador 

 para  que  agisse  segundo  os  interesses  do  cunhado,  cujo  sentido  é  tão  escancarado  que 

 até  o  narrador  é  capaz  de  imaginar.  Enquanto  ouve  o  relato  do  delegado  ele  fantasia  a 

 seguinte cena: 
 Evitando  perguntar  por  minha  irmã,  [o  delegado]  deve  ter  mudado 

 de  posição  a  cada  instante,  torcendo  o  pescoço  toda  vez  que  o  copeiro  entrava 

 com  a  vodca  gelada  ou  os  pasteizinhos.  Divertido  com  a  cena,  e  desejando 

 prolongá-la,  meu  cunhado  sem  dúvida  sonegou  a  notícia  da  intempestiva 

 viagem  de  minha  irmã.  E  aproveitou  para  falar  sem  pressa  do  sítio  que  a 

 família  de  sua  mulher  possui  nas  montanhas.  Calculo  que  tenha  feito  do  sítio 
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 descrição  tão  minuciosa,  que  mesmo  um  detetive  amador  perceberia  que  ele 

 nunca  esteve  lá.  Mas  não  terá  se  esquecido  de  classificá-lo  como  um  paraíso, 

 fornecendo  sua  metragem  e  o  valor  do  metro  quadrado,  antes  de  mencionar 

 que  a  área  se  encontra  ocupada  por  contraventores.  Manifestou  sua  angústia 

 diante  do  aparente  impasse,  tendo  em  vista  a  inoperância  das  autoridades 

 locais,  a  morosidade  da  justiça,  e  a  depreciação  dos  imóveis  na  região 

 afetada.  Confidenciou  atravessar  dificuldades  financeiras  momentâneas,  e 

 mostrou-se  interessado  em  se  desfazer  da  propriedade,  sempre  em  nome  da 

 família  de  sua  mulher,  o  que  seria  impraticável  enquanto  perdurasse  a 

 anormalidade.  Ao  acompanhar  o  delegado  à  porta,  meu  cunhado  cuidou  de 

 lhe  dizer  que  naquela  noite  sua  mulher  estava  voando  para  o  estrangeiro,  mas 

 voltaria em breve e deixara lembranças [128-129/ 138]. 

 Voltando  à  apresentação  do  cunhado,  que  havíamos  deixado  de  lado  por 

 ocasião  da  apresentação  do  delegado,  seu  envolvimento  em  negociatas  escusas  –  que 

 envolvem  tráfico  de  drogas,  corrupção  de  agentes  públicos  e  valorização  imobiliária, 

 que  de  lá  para  cá  só  se  aprofundaram  com  a  atuação  dos  grupos  de  extermínio  que  se 

 organizaram  no  que  hoje  chamamos  de  milícias  81  –  nos  ajuda  a  explicar  numa  tacada  só 

 vários  elementos  inquietantes  de  sua  caracterização,  como:  o  comentário  da  magrinha 

 dizendo  que  não  se  pode  confiar  nem  na  bebida  dele,  seu  perfil  intimidante  (que  dá  soco 

 nas  vértebras  enquanto  pergunta  “não  é  mesmo?”),  o  porquê  de  ele  ser  fantasiado 

 fingindo  ler  uma  carta  precatória  e,  sobretudo,  de  onde  vem  sua  riqueza.  Pois  tudo 

 parece  indicar  que  ele  tem  um  cargo  no  Estado,  provavelmente  de  juiz,  que  utiliza  em 

 benefício próprio, em operações como a do sítio. 

 Em  relação  à  posição  do  narrador  em  meio  a  tudo  isso,  é  como  se  ele  fosse  uma 

 espécie  de  cúmplice  coagido  a  participar  das  ações.  A  própria  cena  em  que  o  narrador 

 tenta  mas  não  consegue  urinar,  apresentada  entre  o  jantar  com  o  cunhado  e  o  encontro 

 com  o  delegado,  que  normalmente  é  lida  na  chave  de  uma  alienação  abstrata,  pode  ser 

 explicada  de  forma  mais  chã  através  dessa  coação  –  que  não  deixa  de  ser  uma  alienação. 

 A  armação  em  que  o  cunhado  e  o  delegado  estão  mancomunados  faz  com  que  a 

 narrativa  não  se  desenvolva  no  sentido  que  o  narrador  havia  projetado,  com  perdão  pela 

 imagem,  como  no  ato  de  urinar  em  que  ele  visa  o  centro  da  latrina  mas  que  não  flui 

 conforme  seu  desejo,  descompasso  que  não  é  privilégio  dos  últimos  episódios,  mas  que 

 é  exponencialmente  elevado  desde  o  momento  em  que  a  magrinha  o  apanhou  em  frente 

 81  Para  o  argumento  sociológico  que  interpreta  o  que  é  chamado  de  milícias  pela  mídia  como  capítulo 
 mais  atual  da  história  dos  grupos  de  extermínio  (cuja  atuação  Chico  diz  expressamente  ter  incorporado  no 
 romance), ver José Alves (2020),  Dos barões ao extermínio  . 
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 ao  shopping  .  Esses  episódios  formam  uma  espécie  de  chave  para  compreender  a 

 repetitiva  movimentação  de  todo  o  resto  do  romance,  em  que  o  direcionamento  dado 

 pelo delegado a mando do cunhado repercute inconscientemente na voz narrativa: 
 Sempre  que  preciso  urinar  às  pressas,  lamento  usar  o  pau  do  lado 

 direito,  que  é  o  lado  errado,  o  que  me  obriga  a  dar-lhe  um  nó  antes  de  o  trazer 

 para  fora.  Viso  afinal  o  centro  da  latrina,  tenho  a  bexiga  repleta,  mas  o  líquido 

 arde  e  se  recusa  a  extravasar.  Algo  me  inibe.  É  como  se  a  mão  que  segura  o 

 pau  não  me  pertencesse.  Vem-me  a  sensação  de  ter  ao  lado  alguém  invisível 

 segurando  o  meu  pau.  Agito  aquela  mão,  articulo  os  dedos,  altero  a 

 empunhadura,  tomo  consciência  da  minha  mão,  mas  agora  é  como  se  eu 

 manipulasse  o  pau  de  um  estranho  à  minha  frente.  Já  não  sinto  a  bexiga, 

 desisto, fecho a braguilha [125/ 133-134]. 

 É  como  se  o  poder  de  decisão  (o  falo)  não  estivesse  em  suas  mãos,  seja  porque  o  pênis 

 não  é  seu,  seja  porque  a  mão  não  é  sua  –  não  por  acaso,  é  pela  mão  que  o  delegado  o 

 dirige  em  cena,  com  quem  ele  não  por  acaso  também  fantasia  cenas  de  sedução 

 envolvendo  a  irmã  e  o  cunhado.  A  mão  ou  o  pênis  não  sendo  seu,  o  resultado  é  o 

 mesmo:  o  de  não  poder  dar  vazão  aos  desejos  porque  é  um  outro  que  decide  o  momento 

 e  o  sentido  em  que  isso  deve  ser  feito,  o  que  não  quer  dizer  que  seus  desejos  não  sejam 

 igualmente  bárbaros,  sem  o  que  seria  não  haveria  alguma  forma  de  identificação. 

 Trata-se,  portanto,  de  um  crime  feito  em  nome  do  narrador  (uma  espécie  de  laranja  da 

 reintegração  criminosa)  a  mando  do  cunhado,  que  poderíamos  então  caracterizar  como 

 mandante,  cumplice  desses  crimes  que  se  comete  cotidianamente  no  Brasil  usando  a 

 ordem  como  pretexto  desde  os  tempos  da  escravidão,  baseado  no  poder  mais  que 

 extralegal que a elite tem sobre as classes subalternas. 

 Desse  ângulo,  esse  cunhado  ultramoderno,  já  não  tão  jovem  mas  bronzeado, 

 com  cara  de  sócio  do  iate  clube,  que  joga  tênis  dando  gemidos  de  profissional,  mora  em 

 casa  de  vidro,  na  qual  dá  festas  requintadas,  pode  ser  interpretado  como  um  sucessor  do 

 finado  pai  do  narrador,  membro  galante  da  marinha  à  época  da  ditadura,  cuja  herança 

 rural  –  no  sentido  amplo  que  lhe  deu  Sérgio  Buarque  de  Holanda  –  será  recuperada  pelo 

 significativo  gesto  de  mandar  matar  os  invasores  do  sítio.  82  Aliás,  a  própria  imagem  do 

 82  Na  história  da  violência  na  Baixada  Fluminense  descrita  por  José  Cláudio  de  Souza  (2020,  p.  199),  a 
 década  de  1980  é  caracterizada  como  o  momento  em  que  o  processo  de  modernização  dos  grupos  de 
 extermínio  se  deu  pela  sua  autonomização  em  relação  ao  aparato  policial:  “O  que  foi  se  delineando,  na 
 prática,  é  um  processo  de  distanciamento  do  aparato  policial  da  fase  final  do  esquema  de  execução  e  o 
 estabelecimento  de  intermediários.  Isso  se  deu  tanto  pela  visibilidade  crescente  que  a  polícia  vinha 
 ganhando  na  imprensa  e  nos  casos  investigados  como  também  pelo  significativo  crescimento  do  mercado 
 de  execução  na  região”.  Não  por  acaso,  o  delegado  encarregado  da  coordenação  é  descrito  como  um  galã 
 de  filme  de  ação  que  está  sempre  nos  jornais,  enquanto  homens  enigmáticos,  cujas  fisionomias  escapam 
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 gordinho  que  usa  uma  cinta  que  acaba  evidenciando  a  barriga  que  gostaria  de  disfarçar 

 não  deixa  de  ser  uma  forma  de  retomar  o  burguês  glutão  captado  pela  literatura  realista 

 no  mal  disfarçado  figurino  da  moda.  Esse  movimento  de  filiação  do  cunhado  aos 

 paradigmas  bárbaros  do  país,  todavia,  é  promovido  não  só  pela  evidente  falta  de 

 limitação  dos  desejos,  mas  também  pela  figura  de  um  inusitado  supereu,  esse  resquício 

 da  figura  parental  na  vida  do  sujeito,  que  aqui  não  se  refere  à  moralidade  clássica  em 

 seu  respeito  aos  direitos,  mas  à  capacidade  de  postulá-los  e  infringi-los  de  acordo  com 

 seus  próprios  interesses  –  o  que  transparece  na  regulação  das  ações  ilegais  do  narrador  e 

 se  manifesta  sintomaticamente  em  sua  atribulação  para  urinar.  Assim,  a  figura  paterna, 

 cuja  memória  fora  reprimida  pelos  outros  membros,  retorna  agora  através  do  cunhado, 

 que  pretende  recuperar  o  sítio  como  parte  de  seus  negócios  escusos,  fazendo  com  que 

 seu  legado  de  arbitrariedades,  que  vai  do  mando  patriarcal  aos  assassinatos  da  ditadura, 

 reapareça atualizado no manda-chuva da vez. 

 Como  uma  espécie  de  duplo  invertido  deste  misterioso  cunhado,  o  delegado  é 

 apresentado  por  um  universo  de  aparências  e  disfarces  que  se  resolve  na  confusão  entre 

 o  informal  e  o  oficial,  mas  puxando  mais  para  o  lado  do  exibicionismo  espetacular, 

 enquanto  o  cunhado  parece  agir  nas  sombras.  Assim,  ao  contrário  do  gorduchinho  de 

 meia-idade,  trata-se  de  um  jovem  bonitão  e  viril,  que  comparece  em  várias  fantasias  do 

 narrador  –  como,  aliás,  já  havíamos  visto  no  capítulo  sobre  a  ex,  quando  em  sonho  o 

 narrador  projetava  sobre  seu  perseguidor  aquilo  que  era  em  vida,  num  avesso  das 

 projeções  fantasiosas  que  ele  mesmo  faz  acordado,  nas  quais  o  delegado  é  uma  espécie 

 de  ideal  de  eu  não  admitido  pelo  narrador.  A  figura  do  delegado  se  confunde,  portanto, 

 com  este  outro  homem  ,  sobre  quem  o  narrador  faz  uma  série  de  projeções,  como  pode  se 

 perceber  neste  pesadelo  em  que  este  outro  assume  uma  série  de  identidades  ligadas  ao 

 que  o  narrador  não  é  capaz  de  elaborar  em  vida,  mas  nos  quais  os  dados  de  realidade 

 que  o  caracterizam  não  comparecem  em  nenhum  desses  papéis,  que  podem  ser 

 interpretados  como  formas  deslocadas  e  dramáticas  de  encenar  aquilo  que  o  narrador 

 paradoxalmente  não  pode  narrar  e  que  resultam  nesse  relato  que  parece  uma  montagem 

 onírica em que se amontoam os mais diversos pensamentos  : 
 A  comichão  da  palha  na  minha  pele,  a  presença  da  goiaba  doce  no  meu 

 estômago,  os  incômodos  do  corpo  são  apenas  um  despiste  da  insônia.  A 

 insônia  verdadeira  principia  quando  o  corpo  está  dormente.  Semilesado,  o 

 cérebro  não  tem  boas  idéias,  e  é  incapaz  de  resistir  à  chegada  do  homem  do 

 ao  narrador  [131/  141],  encarregam-se  do  trabalho  sujo  propriamente  dito,  sempre  por  fora  da  cena 
 descrita pela voz narrativa. 
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 olho  mágico,  por  exemplo,  que  pode  ser  um  amigo  que  perdi  de  vista,  e  que 

 viria  falar  de  assuntos  vencidos,  e  que  não  suportaria  a  minha  indiferença,  e 

 que,  se  fosse  um  sonho,  arrancaria  exasperado  a  própria  barba  e  não  teria 

 queixo,  convertendo-se  no  proprietário  do  imóvel  que  vem  cobrar  o  aluguel. 

 Mas  ainda  não  é  sonho  e  nada  devo  ao  proprietário,  pois  minha  irmã  é 

 avalista,  adiantou  seis  meses  a  título  de  fiança,  e  quando  mamãe  morrer,  meu 

 quinhão  na  herança  não  paga  o  que  devo  à  mana,  por  isso  ela  pode  ter  dado 

 meu  endereço  a  um  advogado,  um  oficial  de  justiça,  um  tabelião  barbudo  no 

 olho  mágico.  Estou  para  ingressar  no  sonho  quando  lembro  que  quem  tem 

 meu  endereço  é  minha  ex-mulher;  deixei  recado  na  casa  dela,  uma  mensagem 

 formal,  aliás  um  comunicado  irônico,  aliás  um  aviso  áspero,  e  minha 

 ex-mulher  nem  iria  anotar  meu  endereço  na  agenda,  para  quê?,  para  dar  ao 

 homem  do  olho  mágico  que  pode  ser  o  seu  namorado,  e  imagino  aquele 

 homem  de  terno  e  gravata  e  barba  na  cama  da  minha  ex-mulher.  Um 

 namorado  dela,  o  que  viria  cobrar  de  mim,  conselhos?,  pensão?, 

 confidências?,  satisfações?  Um  ciumento  retroativo?  Um  amante  argentino  da 

 minha  irmã,  de  cabelos  escorridos,  terno  marrom  e  gravata,  girando  no  topo 

 da  escada  com  minha  ex-mulher?  Aos  poucos,  os  pensamentos  amontoados 

 na  cabeça  vão  se  acomodando,  bem  ou  mal  se  encaixam  uns  nos  outros,  e  é 

 um  consolo  quando  cessa  o  atrito  dos  pensamentos,  e  vai  se  fechando  a 

 cabeça,  apertando-se  nela  mesma,  a  cabeça  restando  como  que  oca  por  fora. 

 O  sono  chega  como  um  barco  pelas  costas,  e  para  partir  é  necessário  estar 

 desatento,  pois  se  você  olhar  o  barco,  perde  a  viagem,  cai  em  seco,  tomba 

 onde  você  já  está.  E  o  moleque  da  cabeça  raspada  continua  fungando  e 

 jogando  videogame.  E  a  menina  da  cabeleira  continua  me  encarando, 

 sorrindo. E ainda não amanheceu [28-30]. 

 Esse  jogo  de  aparências,  todavia,  esconde  algo  do  real  funcionamento  das  coisas, 

 pois  quem  realmente  detém  o  poder  de  mando  é  o  cunhado,  enquanto  o  delegado  é  o 

 encarregado  de  gerir  o  espetáculo  da  barbárie.  Ele  é  aquele  que  aparece  em  público, 

 como  funcionário  exemplar  do  Estado  (o  que,  de  acordo  com  nosso  passado  recente, 

 não  deixa  de  ser  já  uma  figura  de  exceção),  mostrando  resultados  conseguidos  a  base 

 dos  meios  os  mais  questionáveis,  como  fica  evidente  na  descrição  da  captura  dos 

 “suspeitos”  de  assaltarem  a  mansão  (com  direito  a  extorsão,  assassinato  etc.),  com  a 

 finalidade  única  e  igualmente  questionável  do  enriquecimento  das  elites,  como  também 

 fica  claro  com  o  caso  do  sítio.  Em  meio  a  tudo  isso,  o  narrador  figura  como  cúmplice, 

 coagido  a  participar  do  espetáculo  através  da  desacreditada  figura  do  “cidadão 

 queixoso”,  que  exige  sua  herança,  mas  para  usufruto  do  cunhado,  que  por  outro  lado 

 fornece os empréstimos financeiros dos quais aquele sobrevive. 

 191 



 Participando  de  tudo  como  uma  mera  testemunha  débil  e  interiormente 

 indignada  (mas  em  realidade  tão  conformada  como  bem  adaptada),  no  entanto,  o 

 narrador  vai  se  mostrar  incapaz  de  interpretar  até  as  últimas  consequências  o  papel  que 

 lhe  foi  atribuído  dentro  do  ritual  armado  pelo  cunhado  e  executado  pelo  delegado. 

 Depois  que  os  invasores  são  assassinados  e  o  delegado  o  chama  para  irem  à  sede  do 

 sítio  (onde  está  o  caseiro  e  sua  família),  o  narrador  esboça  uma  recusa  que  mal  pode  ser 

 ouvido  por  ele  mesmo,  mas  que  é  o  suficiente  para  justificar  a  desaprovação  de  seu 

 coach  em  matéria  de  barbárie.  O  delegado  vai  abanar  a  cabeça  e  sair  de  seu  campo  de 

 visão  ,  continuando  a  ação  decisiva  do  romance  para  além  da  cena  descrita  pela  voz 

 narrativa,  que  só  vai  admiti-la  na  narração  sob  a  forma  dessa  recusa  rebaixada  que  é  a 

 negação.  A  cena  pode  ser  interpretada  como  o  momento  decisivo  em  que  o  narrador  se 

 mostra  incapaz  de  interiorizar  de  forma  eficaz  a  norma  perversa  com  que  as  elites  e  seus 

 novos jagunços exercem sua prerrogativa de classe através do extermínio. 

 O  que,  por  sua  vez,  justifica  o  delegado  reprová-lo  nesse  rito  de  passagem  que 

 mais  parece  um  processo  seletivo  para  o  trabalho  sujo,  já  que  exige  o  perfeito  domínio 

 da  virilidade  para  ostentar  os  atos  mais  perversos.  Em  vez  disso  o  narrador  vai  carregar 

 o  sentimento  de  culpa  que  tentará  expiar  numa  espécie  de  encontro  sacrificial  com  as 

 classes  populares,  na  cena  em  que  tenta  abraçar  o  homem  de  camisa  quadriculada  que 

 ele  julgava  reconhecer,  quando  percebe  que  na  verdade  só  estava  reconhecendo  a 

 camisa  –  não  por  acaso,  mais  uma  imagem  estampada  que  recobre  a  realidade  de 

 maneira  enganosa  –  e  não  será  capaz  de  evitar  a  facada  em  sua  barriga,  cuja  lâmina  vai 

 magoá-lo  mais  quando  sai  do  que  quando  entra.  Esse  final,  que  leva  a  ambivalência  do 

 narrador  ao  paroxismo,  não  é  capaz  de  levá-la  a  um  verdadeiro  desfecho,  pelo  contrário: 

 ela  vai  se  perpetuar  na  reencenação  obsessiva  que  coordena  a  circularidade  espiralada 

 da narrativa, em que tudo é repetido de forma cada vez mais grave.  83 

 83  Como  disse  Christophe  Dejours  (1999,  p.  133):  “A  virilidade  é  o  conceito  que  permite  transformar  em 
 mérito  o  sofrimento  infligido  a  outrem  em  nome  do  trabalho”.  Para  a  dimensão  ritual  que  essa 
 transformação  adquire  nas  mais  variadas  formas  de  processos  seletivos  que  vivenciamos  cotidianamente, 
 ver  Silvia  Viana  (2013),  Rituais  de  sofrimento  .  Retomando  um  exemplo  analisado  pela  socióloga, 
 poderíamos  citar  o  filme  Tropa  de  elite  (2007,  dir.  José  Padilha).  Embora  tenha  sido  recebido  ora  como 
 um  bom  filme  brasileiro  de  ação  ora  como  uma  crítica  sobre  a  realidade  do  país,  a  verdade  é  que  a 
 força-tarefa  que  coordena  a  parte  mais  movimentada  do  filme,  em  que  a  realidade  da  violência  urbana  em 
 sua  feição  mais  direta  vai  aparecer,  não  ocupa  tanto  espaço  no  filme.  Boa  parte  dele  na  verdade  se  detém 
 sobre  o  curso  preparatório  para  a  atuação  no  Batalhão  de  Operações  Policiais  Especiais  (Bope), 
 responsável  por  formar  a  elite  do  trabalho  policial  que  serviria  como  solução  a  corrupção  da  polícia 
 carioca,  ao  mesmo  tempo,  que  atende  à  trama  principal,  selecionando  o  substituto  do  capitão  Nascimento, 
 que  vinha  adoecendo  psiquicamente  por  conta  do  trabalho.  Assim,  acompanhamos  a  convivência  e  as 
 diversas  provas  de  virilidade  implicadas  na  formação  desse  trabalhador  de  exceção,  que  ao  final  sai  dos 
 treinamentos  e  pode  participar  de  uma  ação  policial  de  verdade,  digna  dos  piores  filmes  americanos.  À 
 revelia  das  intenções  do  diretor,  que  parecia  querer  retratar  a  contradição  entre  a  virtude  dos  policiais  do 
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 Discutindo  a  violência  desde  o  início  de  sua  obra,  Chico  passou  a  se  debruçar 

 de  maneira  mais  detida  sobre  o  tema  da  execução  quando  fez  letras  para  as  músicas 

 compostas  por  Francis  Hime  para  o  Rei  de  ramos  ,  de  Dias  Gomes  (1979):  “Os  seus 

 desafetos  e  rivais/  Misericordioso,  não  matava/  Mandava  matar/  E  financiava  os 

 funerais”  (Francis,  1980).  Como  se  pode  ler  nesses  versos,  contudo,  o  bicheiro  que  dá 

 nome  à  peça  e  à  canção  pertence  a  um  estrato  social  relativamente  diferente  do  cunhado 

 e  possui  meios  bem  mais  pessoais  de  exercer  a  violência  que,  por  sua  vez,  o  aproximam 

 do  pai  do  narrador,  cujo  perfil  não  só  articula  “carisma”  e  violência,  mas  que  também 

 deve  ter  encomendado  e  executado  mortes  com  frequência,  dado  o  posto  na  marinha 

 durante  a  ditadura  militar.  A  sucessão  de  formas  de  violência  figuradas  nessas  obras  de 

 Chico,  nas  quais  se  mantém  inalterado  o  gesto  do  mando  e  da  execução,  partindo  da 

 cordialidade  do  rei  de  Ramos,  passando  pela  maneira  como  o  pai  alterna  entre  o 

 moderno  funcionário  da  repressão  estatal  e  o  agressivo  patriarca  das  antigas  (ambos 

 igual  e  presumivelmente  terríveis)  como  quem  alterna  entre  a  farda  e  o  “smoking”,  até 

 culminar  no  pragmatismo  com  que  seu  cunhado  terceiriza  grupos  de  extermínio,  já  nos 

 indica  o  âmbito  de  exceção  em  que  será  decidido  o  litígio  mais  do  que  extrajudicial  em 

 torno  do  sítio,  herança  cujo  legados  e  apropriações  nos  apresentam  uma  amostra 

 pequena  mas  representativa  do  caótico  sistema  de  atrocidades  que  estrutura  a  montagem 

 dos episódios no romance.  84 

 84  Para  mais  detalhes  dessa  constelação  histórica  desde  o  capítulo  posterior  das  Unidades  de  Polícia 
 Pacificadora  (UPPs),  ver  também  Felipe  Brito  e  Pedro  Rocha  Oliveira  (orgs.),  Até  o  último  homem 
 (2013).  Uma  ótima  descrição  dos  vários  empreendimentos  que,  nesse  processo  histórico,  proliferam  nas 
 periferias,  discutidos  todavia  pela  perspectiva  limitada  da  constituição  de  um  Estado  democrático  de 
 direito  brasileiro  encontra-se  no  terceiro  capítulo  de  Bruno  Paes  Manso,  A  república  das  milícias  (2020). 
 Sobre  a  continuidade  estabelecida  entre  o  aparelho  repressivo  e  o  jogo  do  bicho  durante  a  ditadura  militar, 
 ver  Aloy  Jupiara  e  Chico  Otávio  (2015),  Os  porões  da  contravenção  .  Também  composta  para  O  rei  de 
 ramos  e  discutindo  problemas  de  mesma  ordem  (a  ascensão  de  um  casal  pela  via  do  crime),  aqui  também 
 vale  lembrar  a  canção  “Dueto”.  Na  peça,  ela  é  cantada  pelas  personagens  Taís  e  Marcos,  filhos  de 
 bicheiros  rivais  que,  sem  saber  da  identidade  um  do  outro  e  dos  conflitos  que  separavam  as  duas  famílias, 
 apaixonam-se  à  primeira  vista,  como  Romeu  e  Julieta.  O  dueto  é  estruturado  pela  alternância  entre  a  voz 
 masculina  e  a  feminina.  As  vozes  pontuam,  na  matizada  repetição  da  harmonia  e  em  sua  marcação  grave, 
 os  possíveis  sinais  que  predizem  a  união  amorosa  dos  dois.  Ligados  à  diferença  sexual,  bem  como  ao  que 
 é  tradicional  e  arbitrariamente  ligado  a  cada  um  dos  gêneros,  todavia,  esses  sinais  vão  sobrepondo 
 oposições  estáticas  que  parecem  separá-los  cada  vez  mais,  como  indica  o  tensionamento  resultante  da 
 ascensão  melódica.  As  expectativas  pretensamente  racionais  e  o  universo  conspirando  a  favor  ou  contra, 
 porém,  são  incapazes  de  evitar  a  expectativa  de  um  progresso  rumo  à  união  das  vozes  no  futuro  cantado  já 
 em  uníssono  no  clímax  do  refrão  (“Serás  o  meu  amor/  Serás,  amor,  a  minha  paz”).  Vitória  que  o  desfecho 
 da  peça  confirma  em  sentido  conservador,  já  que  a  acomodação  desses  conflitos  ocorre  segundo  os 
 interesses  do  capital  globalizado,  reunindo  todos  em  torno  de  um  jogo  do  bicho  multinacional  através  da 
 criação  da  International  Animal  Game  Corporation  .  Talvez  por  conta  do  aspecto  conservador  dessa 
 cooptação  é  que  a  versão  interpretada  por  Chico  e  Nara  Leão  para  o  disco  em  que  ela  gravou  apenas 
 músicas  do  compositor  (  Com  açúcar,  com  afeto  ,  de  1980)  venha  logo  antes  de  “Vence  na  vida  quem  diz 

 Bope  e  o  cotidiano  de  trabalho  que  os  enlouquece,  o  que  de  fato  foi  projetado  e  recebido  com  entusiasmo 
 foi  como  a  moralidade  viril  desse  trabalho  de  exceção,  com  todos  as  barbaridades  que  ele  implica,  poderia 
 ser uma solução para a situação estagnada do país. 
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 Epílogo: sou eu o estorvo no meio da multidão 

 O empregado não sabe que porta da casa eu mereço, 

 pois não vim fazer entrega nem tenho aspecto de visita. 

 [16/ 13] 

 Desde  a  inusitada  escolha  do  título  e  da  epígrafe  vimos  que  Estorvo  desafia  a 

 compreensão  do  leitor.  Em  cada  aspecto  da  abertura  nos  deparamos  com  uma  feitura 

 literária  que  se  arruína,  conturbando  o  desenvolvimento  da  leitura  e  fomentando  sua 

 interpretação,  simultaneamente.  Essa  dinâmica  inquietante  nos  levou  a  interpretar  esses 

 reveses  como  aspectos  estruturais:  as  desordens  da  prosa  e  da  construção  da  cena  inicial 

 seriam  opções  estéticas  cujo  significado  se  encontraria  cifrado  nos  interditos  da 

 narração.  A  desestruturação  da  abertura  do  romance  gira  em  torno  da  identificação  do 

 homem  que  o  narrador  observa  pelo  olho  mágico,  que  a  referência  ao  gesto  de  abanar  a 

 cabeça  indica  ser  o  delegado  que  coordena  a  chacina  na  cena  final,  na  qual  o  narrador 

 está  implicado  por  uma  rede  intrincada  de  interesses  e  desejos,  como  vimos  no  capítulo 

 anterior.  Ao  longo  da  tese  busquei  mostrar  que  essa  rede  é  composta  por  uma  grande 

 multiplicidade  de  elementos,  estes  se  encontram  espalhados  pela  narrativa  na  forma  de 

 alusões  aparentemente  aleatórias,  detalhes  quase  imperceptíveis  e  até  mesmo  de 

 dimensões latentes sutilmente insinuadas através de meros subentendidos. 

 Tais  elementos  podem  ser  articulados  pelo  leitor  para  determinar  as  peculiares 

 especificidades  da  posição  social  do  narrador  dentro  da  complexa  dinâmica  social 

 apresentada  pelo  romance.  Nesse  sentido,  as  perturbações  da  narração  estariam  não  só 

 diretamente  relacionadas  à  sua  atuação  mais  ou  menos  involuntária  no  trabalho  sujo  das 

 execuções,  mas  também  da  violenta  história  de  longa  duração  que  é  sugerida  através  dos 

 sim”,  parceria  com  Ruy  Guerra  que  explora  as  tensões  entre  a  colaboração  e  a  resistência  frente  aos 
 horrores  impostos  pelo  capitalismo  através  do  terror  de  seu  Estado  local.  Voltando  a  “Dueto”,  Chico  só 
 veio  a  gravá-la  em  Caravanas  (2016),  interpretando-a  com  a  neta,  Clara  Buarque,  com  algumas 
 atualizações  na  letra  (p.  ex.,  o  veículo  de  fake  news  WhatsApp  .  entra  no  lugar  do  órgão  oficial  do  comitê 
 central  do  Partido  Comunista  da  União  Soviética  Pravda  )  e  um  novo  arranjo,  bem  mais  leve,  no  que 
 parece  uma  tentativa  de  diálogo  com  os  jovens  protagonistas  políticos  que  iam  aparecendo  ali  nos  final  da 
 década  de  2010,  numa  possível  forma  de  lembrá-los  tanto  das  expectativas  progressistas  que  remontam 
 aos  anos  de  liberalização  do  final  da  década  de  1970  quando  a  peça  foi  encenada,  quanto  para  não 
 esquecer  do  que  elas  posteriormente  realizaram  de  socialmente  “regressivo”.  Para  uma  interpretação 
 histórica  de  1979  como  ano-chave  em  que  a  luta  pela  redemocratização  foi  capitaneada  por  setores 
 liberais,  que  também  deram  forma  à  memória  sobre  a  ditadura,  com  chancela  de  boa  parte  da  esquerda, 
 ver  Coração civil  , de Marcos Napolitano (2017, p.  335-343). 
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 diversos  indícios  que  compõem  as  situações  narrativas,  que  determinam  aquela  cena  de 

 extermínio  como  o  resultado  de  todo  um  processo  social.  A  ambivalência  com  que  ele 

 participa  e  depois  nega  sua  participação  nessa  chacina,  em  particular,  e  o  modo  como 

 ele  percebe  e  narra  a  realidade  social  em  seu  entorno,  de  modo  geral,  tem  que  ver  com 

 as  ambiguidades  de  sua  conduta  de  classe,  que  remete  a  um  processo  histórico-social 

 mais  amplo,  a  que  a  narrativa  alude  mas  não  apresenta  direta  e  integralmente.  É 

 justamente  da  identificação  promovida  por  esses  diversos  nexos  sociais,  tal  como  eles 

 nos  foram  apresentados  a  partir  de  cada  um  dos  núcleos  histórico-sociais  pelos  quais 

 passamos  em  cada  capítulo  da  tese,  que  a  voz  narrativa  se  defende  com  seus  estados 

 confusionais. 

 O  narrador  se  defende,  assim,  dos  sentidos  implicados  na  relação  desejante  que 

 ele  estabelece  com  a  realidade  através  da  representação  rigorosa  dos  mais  diversos 

 mecanismos  de  defesa.  Com  intuito  de  analisar  e  interpretar  as  diversas  nuances  com 

 que  o  eu  que  narra  se  relaciona  com  a  realidade  interna  e  externa  através  desses 

 mecanismos  é  que  buscamos  formular  uma  abordagem  capaz  de  articular  literatura, 

 sociedade  e  psicanálise.  Com  base  nessa  perspectiva  é  que  podemos  dizer,  por  exemplo, 

 que  o  narrador  nega  (em  sentido  psicanalítico)  a  identificação  do  homem  à  porta  na 

 abertura  porque  não  pode  admitir  abertamente  a  identificação  social  e  desejante  que  liga 

 os  dois  à  chacina  executada  no  sítio.  Recalcados  da  primeira  cena,  em  que  não 

 comparecem  diretamente,  esses  vínculos  retornam  conturbando  a  própria  estruturação 

 literária  do  romance  como  um  todo.  Daí  a  estranheza  da  abertura,  do  encadeamento  dos 

 episódios  na  sequência,  do  desfecho  inconclusivo,  todos  estranhamentos  relacionados 

 ao  estatuto  peculiar  do  narrador  no  interior  das  dinâmicas  sociais  apresentadas  pelo 

 romance. 

 Essas  conturbações,  que  incidem  sobre  os  mais  diversos  níveis  da  formalização 

 literária  –  como  as  frases,  as  cenas  e  a  própria  composição  da  narrativa  –  resultam  na 

 caótica  montagem  que  desafia  a  compreensão  do  leitor.  Assim,  é  como  se  os  nexos 

 sociais  e  desejantes  que  ligam  o  narrador  à  chacina  –  motivo  que  extravasa  a  própria 

 noção  de  um  conflito  dramático  entre  personagens  individuais  –  se  precipitasse  na 

 forma  de  narrar  como  um  interdito  que  conturba  todas  as  fabulações  que  o  narrador 

 inventa  para  escapar  da  própria  realidade  que  liga  seus  desejos  a  uma  determinada 

 situação  histórica.  Isso  explica  a  relação  inversamente  proporcional  entre  a  notação  da 

 realidade  contingente  e  a  confusão  mental  do  narrador,  uma  das  principais  responsáveis 

 pela  subversão  das  formas  do  relato  tradicional.  Ele  confunde  o  que  ocorre  no  presente 
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 da  ação  com  lembranças,  disparates  e  devaneios,  recusando  as  contradições  que  ele 

 mesmo  narra,  e  que  por  sua  vez  acabam  compondo  um  mosaico  social  que  nos  permite 

 interpretar os reais mecanismos que de forma obscena impulsionam sua estranha fuga. 

 Os  episódios  se  sucedem  em  alta  velocidade,  sendo  interrompidos  por  acidentes 

 de  percurso,  coincidências  inquietantes,  motivações  aleatórias,  comentários  laterais, 

 sonhos  e  fantasias.  Sem  a  apresentação  de  um  motivo  que  os  organize  ou  encadeamento 

 dramático  que  apresente  o  sentido  deles,  esses  episódios  parecem  não  dar  respostas  às 

 dúvidas  que  eles  mesmos  alimentam  a  partir  do  estranho  suspense  que  eles  sugerem. 

 Com  o  avanço  do  relato,  todavia,  entramos  em  contato  com  uma  inesperada  e  ampla 

 gama  de  materiais  que  compõem  situações  narrativas  as  mais  diversas.  Vamos  assim 

 entrando  em  contato  com  uma  gama  cada  vez  maior  de  elementos  que  podem  ser 

 encarados  como  indícios  históricos,  sociais  e  psíquicos  que  nos  ajudam  a  elaborar  um 

 sentido  mediado  para  aquilo  que  de  imediato  parece  aleatório.  Festas  nos  redutos  da 

 elite,  um  sítio  de  família  ocupado  pelo  crime  dito  organizado,  plantações  maconha  feita 

 com  trabalho  precário,  o  dia-a-dia  dos  trabalhadores  de  um  shopping  de  luxo,  passeios 

 pelo  centro  deteriorado  de  uma  grande  cidade  etc.  tudo  apresentado  através  da  própria 

 ação  do  narrador,  cujo  envolvimento  nestes  universos  é  algo  inusitado  (sobretudo  pela 

 variedade deles), mas não inverossímil. 

 A  concentração  desses  vários  elementos  em  flashbacks  ,  devaneios  e  andanças 

 sem  relação  evidente  com  o  presente  da  ação  nos  desafia  a  elaborar  uma  perspectiva 

 capaz  de  ligar  seus  fios  soltos.  Através  dessas  situações  e  da  insólita  caracterização  que 

 o  narrador  faz  dos  diversos  espaços  pelos  quais  circula,  começamos  a  entrever 

 contradições  mais  abrangentes.  Estas  refluem  sobre  a  voz  narrativa  determinando  suas 

 idiossincrasias:  a  presença  aparentemente  gratuita  mas  cheia  de  significado  dos 

 materiais  que  compõem  esses  diferentes  âmbitos  pelos  quais  o  narrador  transita  é  que 

 são  responsáveis  por  caracterizar  os  disparates  da  voz  narrativa  e  nos  dar  um  chão  social 

 para  elaborar  as  questões  que  vamos  acumulando  ao  longo  da  leitura.  Assim,  além  de 

 um  sintoma  das  limitações  do  narrador  para  a  compreensão  do  que  ele  mesmo  nos 

 conta,  as  expectativas  e  frustrações  com  que  acompanhamos  a  relação  entre  os  episódios 

 também funcionam como um elemento formal que nos impele a ultrapassar tais limites. 

 Através  dessas  análises,  que  relacionam  prosa,  construção  cênica  e 

 encadeamento  dos  episódios,  discutidos  a  partir  de  um  diálogo  com  outras  leituras 

 apresentadas  na  forma  de  uma  revisão  bibliográfica,  buscamos  nos  dois  capítulos 

 iniciais  da  tese  introduzir  o  leitor  ao  esquema  narrativo  do  romance.  Do  terceiro  ao 
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 último  capítulo  deste  trabalho,  estudamos  então  como  esse  esquema  funciona  nos 

 diferentes  nichos  históricos  sociais  que  o  relato  apresenta  a  partir  da  relação  do  narrador 

 com  as  personagens,  familiares  ou  não,  com  quem  ele  contracena  no  romance,  seja  no 

 presente  da  ação,  em  alguma  lembrança  ou  só  na  sua  fantasia.  Através  deles  ficamos 

 sabendo  que  o  narrador  que  nos  fala  é  um  herdeiro  das  classes  mais  altas,  com  um 

 passado  de  relativo  inconformismo  político,  que  no  presente  da  narrativa  depende 

 financeiramente  dos  favores  financeiros  emprestados  da  irmã  e  do  cunhado  ricos,  com 

 os  quais  mantém  uma  relação  conturbada,  para  dizer  o  mínimo.  Com  muitos  percalços, 

 a  ação  se  “desenrola”  num  presente  próximo  ao  da  publicação  do  livro  (1991,  poucos 

 anos  depois  da  redemocratização  do  país),  em  que  este  narrador,  fugindo  de 

 circunstância  obscuras,  é  roubado  pelas  pessoas  que  ocupam  o  sítio  de  sua  família, 

 depois  rouba  as  joias  de  sua  irmã  e  as  vende  as  mesmas  pessoas  que  o  haviam 

 expulsado  do  sítio  e,  finalmente,  acaba  envolvido  na  chacina  daqueles  mesmíssimo 

 invasores,  onde  encontram  as  joias  que  ele  havia  roubado  –  chacina  que  forma  aquelas 

 circunstâncias  obscuras  do  início  (esse  é  o  esqueleto  das  peripécias,  que  por  sua  vez  são 

 recobertas  com  uma  multiplicidade  de  outras  camadas  narrativas,  que  iremos  apresentar 

 daqui  em  diante,  buscando  reconstituir  uma  das  possíveis  formas  de  contar  a  história 

 inconsciente do sujeito que narra). 

 As  referências  que  o  narrador  faz  de  seus  pais  nos  leva  a  pensar  que  ele  é 

 herdeiro  de  uma  família  conservadora  quando  lhe  convém  e  moderna  idem.  Seu  falecido 

 pai  é  representado  como  alguém  que  era  capaz  de  combinar  nossa  tradicional  violência 

 rural  com  as  aparências  de  urbanidade  da  moda  –  atuando  na  memória  do  narrador 

 como  uma  espécie  de  regra  arbitrária  que  representa  um  poder  de  mando  que  o  narrador 

 já  não  possui  no  presente  da  narrativa.  Já  a  mãe,  que  ocupa  um  lugar  mais  central  depois 

 da  morte  do  patriarca,  parece  ter  sido  moderna  para  sua  época  (rejeitando  inclusive  as 

 ligações  do  finado  marido  com  a  ditadura),  mas  sem  nunca  abrir  mão  de  seus 

 tradicionais  privilégios  de  classe.  Apesar  das  diferenças  que  apresentam  entre  si,  ambos 

 participam  à  sua  maneira  da  mesma  linhagem  das  classes  mais  altas  do  país,  que  foi  se 

 modernizando  com  o  tempo  sem  nunca  perder  as  prerrogativas  arcaicas,  que  também 

 não deixam de ser fruto do projeto moderníssimo da colonização. 

 Assim,  enquanto  o  pai  é  marcado  pela  forma  excessiva  através  da  qual  confundia 

 relações  de  trabalho  e  pessoais,  sempre  com  interesse  próprio  e  sem  nunca  descuidar  da 

 aparência  elegante,  a  mãe  sonha  com  as  utopias  inconciliáveis  da  vida  na  Europa  e  dos 

 serviços  diários  que  não  sejam  alheios  nem  íntimos.  Em  poucas  palavras,  tanto  os 
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 excessos  elegantes  e  violentos  pai,  quanto  os  desejos  fugazes  através  dos  quais  a  mãe 

 desfruta  da  barbárie,  fazem  parte  do  jogo  entre  realidade  de  violência  e  compensações 

 imaginárias  que  coordena  duradouros  ritmos  de  nossa  história,  em  que  a  mistura  entre 

 arcaico  e  moderna  vai  se  repaginando  de  acordo  com  as  modas  que  permitem  a 

 espoliação  mais  primitiva.  Esses  aspectos  constituem  imagens  inconscientes  que  ainda 

 atuam  na  estruturação  da  voz  narrativa:  a  lei  paterna  impregnada  de  exceção  e  a  função 

 materna  distanciada  da  mãe  se  conjugam  no  modo  perturbado  com  que  ele  se  relaciona 

 com  o  mundo,  como  podemos  perceber  pela  forma  paranóica  como  ele  se  sente 

 perseguido pelos objetos de um mundo em que não encontra ponto de refúgio. 

 Em  oposição  à  família  do  narrador,  especialmente  à  participação  do  pai  no 

 regime  militar,  encontra-se  a  enigmática  personagem  do  amigo,  que  não  aparece 

 diretamente  na  ação,  mas  cuja  memória  nebulosa  reverbera  por  toda  a  narrativa, 

 oscilando  entre  a  gravidade  e  a  caricatura.  Para  explicar  como  sua  sintomática  ausência 

 faz  referência  ao  contexto  histórico  cifrado  em  sua  fala,  buscamos  identificar  os  vetores 

 que,  a  um  só  tempo,  traçam  e  distorcem  sua  apresentação.  Numa  dessas  recordações,  o 

 amigo  chega  a  desafiar  o  narrador  em  um  momento  de  relativa  intimidade  a  se  voltar 

 contra  sua  família  e  abrir  mão  de  suas  propriedades  em  favor  dos  camponeses.  As 

 demandas  do  amigo  convocam  o  narrador  a  assumir  explicitamente  uma  posição  na  luta 

 de  classes,  ao  mesmo  tempo,  que  implicitamente  também  sugeriam  formas  de 

 relacionamento  que  fugiam  a  matriz  heterossexual  fomentada  pela  sociedade  burguesa. 

 Esse  horizonte  revolucionário  vislumbrado  pelo  amigo,  todavia,  recalcado  pela  forma 

 como  o  narrador  o  recorda  no  presente  da  narrativa  ,  recalcado  que  por  sua  vez  retorna 

 na forma de pistas  deslocadas  na composição intrincada  das cenas. 

 As  demandas  de  ruptura  do  amigo  não  são  correspondidas  pelo  narrador,  que,  ao 

 escolher  se  casar  com  a  ex,  faz  um  outro  percurso.  Antropóloga  de  formação  que  acaba 

 virando  gerente  de  vendas  em  butique  de  shopping  ,  ela  é  retratada  por  um  passado  de 

 busca  por  alternativas  que  acabam  em  cooptação.  A  conformação  da  ex  e  as  intenções 

 revolucionárias  do  amigo  formam  coordenadas  ideológicas  quase  opostas  de  um  mesmo 

 horizonte  de  desejo  político,  ela  representando  a  continuidade  na  ordem  familiar 

 heterossexual,  que  no  entanto  logo  será  destruída  pela  forma  cada  vez  mais  instável  e 

 predatória  do  capitalismo,  cuja  crise  reprodutiva  forma  o  contexto  da  separação  entre  os 

 dois.  O  momento  imediatamente  anterior  ao  presente  da  narrativa,  em  que  a  ex  figura 

 como  uma  das  personagens  centrais,  é  caracterizado  como  um  momento  em  que  a 

 rearticulação  produtiva  neoliberal  e  suas  novas  formas  de  representação  buscaram 
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 deslocar  os  conflitos  sociais  que  haviam  sido  colocados  na  esfera  pública  de  volta  para 

 o  âmbito  privado  e  familiar  –  movimento  que,  em  parte,  explica  porque  os  significados 

 históricos  do  romance  aparecem  deslocados  para  suas  margens  ou  até  mesmo  para  um 

 estado  de  latência.  Aparentemente  bem  no  reencontro  que  ocorre  no  presente  da  ação,  a 

 adaptação  dela  ao  narrador  logo  se  mostra  feita  por  muita  repressão,  um  possível 

 endividamento e nenhuma ascensão social. 

 A  centralidade  que  as  figuras  familiares  têm  no  romance,  e  que  viemos 

 acompanhando  resumidamente  aqui  (como  fizemos  durante  toda  a  tese,  mas  em  outra 

 ordem),  não  pode  ofuscar  a  importância  das  personagens  que  não  possuem  relações 

 mais  próximas  com  o  narrador.  Entre  as  várias  apresentadas,  escolhemos  analisar  a  da 

 “índia”  –  que  também  é  articulado  ao  núcleo  do  amigo,  núcleo  que  funciona  como  um 

 ponto  de  fuga  que  coordena  as  perspectivas  históricas  que  podem  ser  construídas  para 

 recompor  os  sentidos  implicados  na  montagem  estabelecida  pelos  outros  núcleos  que 

 formam  o  relato,  razão  pela  qual  começamos  por  sua  apresentação  ao  longo  dos 

 capítulos  da  tese.  Ela  aparece  de  forma  curiosa,  em  duas  cenas  que,  apesar  de 

 envolverem  exatamente  os  mesmos  personagens  e  local,  não  possuem  nenhuma  ligação 

 em  termos  de  enredo.  Todavia,  as  ligações  implícitas  entre  elas,  feitas  através  da 

 montagem,  mostram-nos  como  a  destinação  dessas  personagens  que  a  princípio 

 parecem figurantes é decisivo para a compreensão do sentido da narrativa. 

 Na  primeira,  ela  aparece  cozinhando  e  cantarolando,  dando  a  impressão  de 

 representar  um  papel  meramente  cenográfico  do  cotidiano  popular  brasileiro.  Na 

 segunda,  ela  protagoniza  uma  cena  exagerada  em  frente  às  câmeras  da  mídia  mais 

 sensacionalista  tentando  salvar  seu  filho  da  prisão.  Normalmente  as  leituras  afirmam 

 que,  ao  captar  a  “índia”  chorando  a  pedido  do  cameraman,  é  como  se  o  narrador,  numa 

 espécie  de  comentário  crítico  que  capta  a  incorporação  das  formas  da  indústria  cultural 

 pelas  classes  populares,  flagrasse  a  forma  contraditória  com  que  o  motivo  da  defesa  do 

 filho  se  confunde  com  a  performance  dela  diante  das  câmeras.  Essa  leitura  é  parcial 

 porque  as  outras  personagens  também  participam  do  espetáculo  e  também  porque  a 

 própria  cena  é  organizada  nos  termos  do  espetáculo,  o  que  revela  uma  percepção 

 colonizada  do  próprio  narrador.  Assim,  ainda  que  inicialmente  o  radicalismo  de  classe 

 média  do  narrador  simpatize  com  os  atos  rebeldes  da  “índia”,  quando  ela  busca  disputar 

 os  meios  de  representação,  o  narrador  faz  coro  com  o  aparato  coercitivo  em  cena  com  a 

 finalidade de recriminar os exageros dela. 
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 Interpretamos  o  olhar  do  narrador  como  uma  forma  de  assistir  ou  de  contracenar 

 com  a  “índia”,  buscando  perceber  na  diferença  dos  papéis  distribuídos  de  acordo  com 

 suas  origens  os  conflitos  sociais  implicados  na  própria  representação.  Nesse  sentido, 

 não  achamos  que  a  incorporação  das  formas  da  indústria  cultural  se  aplique  apenas  à 

 “índia”,  nem  que  se  trate  apenas  de  compensação  imaginária  (pois  eles  participam  dos 

 conflitos  sociais:  sua  performance  só  pode  ser  compreendida  como  uma  tentativa 

 desesperada  de  intervir  na  realidade),  nem  muito  menos  que  haja  qualquer  traço  de 

 alegria  em  sua  atuação.  A  avaliação  conjunta  das  cenas  nos  mostra  elementos  para 

 desconfiar  que  eles  não  estão  dispostos  em  ordem  cronológica  e  que  a  destino  do  filho 

 da  “índia”  pode  ter  relação  com  o  do  amigo,  num  embaralhamento  geral  de  tempos  que 

 nos  leva  a  questionar  as  próprias  relações  entre  o  presente  dito  democrático  e  o  passado 

 ditatorial que formariam o contexto desses dois diferentes núcleos sociais do romance. 

 Um  último  nicho  histórico  social  ainda  pode  ser  identificado  em  relação  à  irmã  e 

 ao  seu  marido.  De  maneira  bem  mais  indireta,  eles  também  tem  que  ver  com  o  universo 

 do  amigo,  na  medida  em  que  representam  os  herdeiros  das  elites  as  quais  ele  se 

 contrapôs  politicamente  –  embora  seu  possível  futuro  como  professor  de  ginástica 

 pareça  sugerir  uma  afinidade  com  o  mundo  da  moda  representado  pela  irmã.  Essa 

 contraposição  transparece  na  forma  como  o  narrador  apresenta  sua  irmã  desde  o 

 primeiro  momento  através  da  descrição  que  ele  faz  da  casa  modernista  de  condomínio 

 onde  ela  mora.  Nessa  descrição  ele  ressalta  a  incompatibilidade  entre  forma  e  o  meio 

 como  uma  crítica  ao  elitismo  da  irmã,  que  por  outro  lado  se  apresenta  como  motivo  da 

 atração  que  ele  sente  por  ela.  Da  perspectiva  da  irmã,  todavia,  não  há  propriamente 

 incompatibilidade,  pois  o  que  estaria  em  causa  não  é  a  adaptação  das  formas  modernas  a 

 um  determinado  ambiente,  mas  de  possibilitar  uma  experiência  que  seja  única  aos  olhos 

 através  de  design  arquitetônico  caprichoso.  Resumindo,  o  empenho  encenado  pelo 

 narrador  e  apoiado  na  racionalidade  moderna  vai  se  mostrando  ao  longo  de  sua 

 descrição  contraditória  e  sintomaticamente  adaptado  à  situação  através  da  confusão 

 entre  os  elementos  contraditórios  do  desejo  e  do  interesse  –  afinal  de  contas,  ele  está  ali 

 mesmo por conta do dinheiro da irmã, a quem deseja incestuosamente. 

 Embora  o  cunhado  pareça  apenas  um  rico  caricato  e  inofensivo,  os  três  últimos 

 capítulos  do  romance  revelam  seu  verdadeiro  peso  para  a  narrativa.  Neles, 

 acompanhamos  sua  participação  em  negócios  suspeitos,  em  que  se  reúnem  drogas, 

 corrupção,  valorização  imobiliária  e  execuções  sumárias.  Isso  nos  ajuda  a  dar  sentido 

 aos  detalhes  inexplicados  de  sua  caracterização,  a  mais  importante  delas  sendo  a  origem 
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 de  seus  bens  materiais  –  a  responsável  pela  apresentação  inicial  da  personagem,  que  não 

 dava  sinal  de  sua  atuação  violenta.  Detalhes  da  narrativa  nos  sugerem  que  ele 

 provavelmente  ocupa  o  cargo  de  juiz,  que  utiliza  em  benefício  próprio,  em  operações 

 como  a  do  sítio.  A  memória  paterna  que  havia  sido  recalcada  pelos  familiares,  volta 

 através  de  sua  atuação,  que  não  por  acaso  retoma  o  sítio  como  parte  de  suas  negociatas 

 obscuras.  Desse  ângulo,  esse  homem  moderníssimo  pode  ser  visto  como  um  sucedâneo 

 do  antigo  patriarca  da  família.  A  reviravolta  que  faz  com  que  sua  personagem  passe  de 

 uma  caricatura  pouco  hostil  para  alguém  cujo  mando  obscenamente  repercute  na  própria 

 forma da narrativa é um dos aspectos mais importantes da organização do relato. 

 Sua  apresentação,  todavia,  confunde  com  a  do  delegado,  este  é  apresentado  por 

 um  exibicionismo  que  ostenta  a  mistura  entre  informal  e  o  oficial.  Assim,  ao  contrário 

 do  gorduchinho  de  meia-idade,  trata-se  de  um  jovem  bonitão  e  viril,  que  comparece  em 

 várias  fantasias  do  narrador.  É  como  se  o  delegado  roubasse  a  cena  e  protagonizasse  o 

 que  de  mais  decisivo  ocorre  nestes  últimos  capítulos,  tirando  assim  o  foco  da  não  menos 

 importante  atuação  do  cunhado  (o  verdadeiro  mandante  da  ação  ),  conjunto  que  forma  o 

 ambiente  em  que  o  narrador  é  coagido  a  participar  como  cúmplice,  a  quem  o  delegado 

 guia  como  que  pela  mão  durante  a  chacina  no  sítio.  O  delegado  aparece  como  este  outro 

 homem  sobre  o  qual  o  narrador  projeta  aquilo  que  ele  não  é  capaz  de  elaborar,  como  por 

 exemplo  a  chacina  de  que  ambos  participam  na  cena  final,  que  repercute  por  toda  a 

 narrativa,  desestruturando  os  aspectos  formais  e  configurando  a  montagem  que  dá 

 sentido concreto ao romance. 

 Mesmo  que  a  leitura  de  Estorvo  nos  dê  uma  sensação  de  vazio,  e  ele  pareça 

 voltado  para  a  descrição  de  cenas  que  não  estão  preocupadas  em  narrar  uma  história 

 abrangente,  creio  que  não  falta  nada  à  organização  dos  episódios,  estes  não  devem  ser 

 lidos  por  um  encadeamento  dramático  em  que  a  continuidade  seria  a  responsável  por 

 apresentar  o  sentido  da  narrativa.  Em  nossa  interpretação,  interpretamos  o  primeiro 

 romance  de  Chico  como  uma  montagem,  onde  a  descontinuidade  dos  episódios  é 

 estudada  como  um  elemento  de  constituição  de  significado,  mesmo  quando  o  narrador  é 

 incapaz  de  apresentá-los  diretamente.  Assim,  buscamos  dar  continuidade  à  linha  de 

 investigação  iniciada  por  Massi  e,  sobretudo,  por  Schwarz,  posteriormente  desenvolvida 

 por  Otsuka,  Paz,  Arányi  e  Xavier,  especialmente  no  que  se  refere  à  questão  da 

 representação  dos  conflitos  sociais  e  suas  relações  com  as  compensações  imaginárias. 

 Nossa  tese  é  que  são  esses  conflitos  que  estruturam  o  relato,  mesmo  quando  aquelas 

 compensações  deslocam  seus  elementos.  Pois  se  esses  deslocamentos  embaralham  os 
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 elementos  formais,  é  apenas  através  da  recomposição  daqueles  conflitos  que  podemos 

 dar  sentido  às  cenas  e  ao  romance.  Buscamos  realizar  essa  recomposição  através  da 

 determinação  dos  vários  nichos  históricos  e  sociais  que  a  narrativa  apresenta,  ainda  que 

 estes  sejam  apresentados  de  forma  deslocada  que  resulta  da  atuação  dos  vários 

 mecanismos  de  defesa  que  a  voz  narrativa  mobiliza  em  suas  compensações,  sobretudo 

 no  que  se  refere  à  sua  forma  de  se  defender  dos  diversos  nexos  históricos  e  sociais 

 implicados  na  sua  participação  em  uma  chacina  feita  à  mando  das  classes  altas  que  o 

 sustentam. 

 As  adversidades  que  marcam  a  leitura  de  Estorvo  são  resultados  das  variadas  e 

 complexas  formas  com  que  esses  materiais  históricos  e  sociais  apresentados  ao  longo 

 desses  núcleos  se  relacionam  através  da  composição.  Vem  daí  a  forma  complicada  com 

 que  sonhos,  devaneios,  memórias  são  misturados  por  um  prosa  simples  e  quase  sempre 

 coloquial,  constituindo  o  emaranhado  de  referências  que  confundem  os  diversos 

 episódios  narrados  de  forma  tão  fluente  quanto  hermética.  Ao  contrário  do  que  julgou 

 parte  da  crítica,  para  quem  o  romance  é  constituído  pelo  absurdo  de  cenas  isoladas, 

 busquei  mostrar  que  aquelas  cenas  aparentemente  nonsense  constituem  uma  narrativa 

 com  coesão  própria.  Nessa  complexa  forma  de  narrar  está  armado  um  complexo  de 

 perspectivas  que  reproduz,  literariamente,  a  lógica  dos  conflitos  sociais  do  Brasil 

 posterior  à  ditadura  militar.  Esses  conflitos,  no  entanto,  são  embaralhados  pela  atuação 

 das  compensações  imaginárias  e  precisam  ser  descobertos  durante  a  própria  leitura.  É 

 esse  o  horizonte  histórico  e  social  que  nos  permite  determinar  tanto  a  limitação  da 

 perspectiva  do  narrador  quanto  a  amplitude  dos  materiais  presentes  no  que  ele 

 involuntariamente  narra,  possibilitando  assim  a  interpretação  dos  sentidos  concretos  do 

 romance em suas verdadeiras dimensões. 
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