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Resumo 
  

Este trabalho consiste numa leitura analítico-interpretativa de Fronteira, 

primeiro romance de Cornelio Penna, publicado em 1935. O estudo orienta-se pelo 

pensamento de Antonio Candido sobre Literatura e Sociedade, refletindo sobre os 

vínculos estéticos e sociais da obra. Através dessa e teorias afins, verifica-se como se 

articulam na narrativa as relações ação/personagem, espaço/personagem, 

tempo/personagem, diário/romance. Busca-se comprovar a modernidade do romance 

dentro de um quadro social e literário agressivo, pela oposição ao intimismo de alguns 

autores, em momento chave de reformulações estéticas na década de 1930. 

Fundamentalmente, procura-se ver em que medida a História, como expressão de uma 

época, se universaliza no plano estético; e de que modo se configura em Fronteira uma 

trama enigmática e moderna feita de um mergulho em um Brasil arcaico. Observa-se 

assim a relação entre contexto histórico e ficção, nas diversas “fronteiras” entre 

realidade e irrealidade, sexualidade e religião, modernidade narrativa e atraso; tendo-se 

em vista, portanto, a consciência de um narrador moderno e a faixa de mistério que 

sobrepaira na mais prosaica rotina familiar, o que torna singulares os seres de Cornelio 

Penna. 

 

Palavras-chave: Literatura; Sociedade; História; Modernidade; Cornelio Penna. 
 

 



 

 5 

 
Abstract 

 
This work consists in a analytical – interpreted reading from Fronteira, first 

novel by Cornelio Penna, published in 1935. The studying orients itself from Antonio 

Candido’s thought about literature and society, thinking about the estetic and social 

entails from the workmanship. Through this and similar theories, it is possible to verify 

how the rolls : action / caracter, space / caracter / time / caracter, diary / novel articulate 

themselves in the narrative. The modernized novel is searched to prove in a social and 

agressive literary picture, by the opposition to the intimidating of cone writes, in they 

moment of reformulated esthetics in the decade in 1930. Fundamentally, looking for see 

in the extint the History, as expression of an epoch, universalizes itself in the esthetic 

plain ; and how to configure itself in Fronteira an enigmatical and modern plot made of 

an diving in an archaic Brazil. Then it’s possible to observe the roll between the 

historical context and ficcition, in the various fronteiras between real and unreal, sexual 

and religion, modernized narrative and lateness ; having in sight, in so far as, a modern 

narrater’s conscience and a stripe of mystery that hangs or hover over in the most 

prosaical and familiar routine, and that is what return singular Cornelio Penna’s 

creatures. 

 
Key words: Literature; Socity; History; Modernized; Cornelio Penna. 
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Na vasta produção ficcional de nosso tempo, a linha de raiz e 

método poético, representa um salto solitário a cargo de uns 

poucos nos quais o sentido especial de sua experiência e sua 

visão dá-se simultaneamente como necessidade narrativa ( por 

isso são romancistas) e suspensão de todo compromisso formal 

e de todo correlato objetivo ( por isso são poetas). O que uma 

obra como a de Virgínia Woolf pode ter contribuído para a 

consciência de nosso tempo, está em lhe ter mostrado a  “pouco 

realidade”da realidade entendida prosaicamente, e a presença 

avassaladora da realidade informe e inominável, a superfície 

igual, mas nunca repetida do mar humano,cujas ondas dão 

nome ao seu mais belo romance. 

 

     (Julio Cortázar) 
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Podemos aperfeiçoar nossa personalidade, repito, 

formando o nosso espírito e o nosso coração, mas 

sistematizar a nossa obra, criar regras e fórmulas 

restritas é morrer como criador e passar a ser apenas 

máquina. 

            (Cornélio Penna) 
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Introdução  

            

Fronteira é o vigoroso e simbólico título do primeiro romance de Cornélio 

Penna, publicado em 1935. Gravado em letras maiúsculas grandes na capa de uma 

segunda edição, o vocábulo surpreende. Ainda oculta na câmara escura da linguagem os 

seus enigmas. História ou ficção? Mas a folha de rosto parece eliminar a dúvida do 

leitor, que verifica ter em suas mãos pequeno volume do livro com que o autor 

fluminense estréia em literatura na década de 30, depois de ter deixado a pintura a que 

se dedicara em uma carreira artística iniciada nos primeiros momentos modernistas, nos 

anos de 1920.  

Pontuado por um estilo “arrastado”, próprio de narrativas de escavações 

interiores e conteúdos mais profundos da consciência, o discurso de Fronteira 

caracteriza-se pela opção da frase “labiríntica ou centopeica”.1 Tirante os capítulos 

iniciais, de estilo ágil e sôfrego, de frases curtas e nominais e do emprego de verbos no 

presente, a frase corneliana se faz numa combinação de parataxe e hipotaxe, resultando 

quase sempre num “período tenso”, na “frase caudalosa” que adensa a atmosfera:  

 

E irresistivelmente pus-me de novo a esperar alguma coisa, essa sensação tão 

minha conhecida, de espera inútil e angustiosa de ‘alguma coisa’ que nunca 

pudera precisar o que fosse, e que agora se exarcerbava dolorosamente em 

mim, exaltada pela inquietação que dava o futuro obscuro que se abria a 

meus olhos, (...), como dizia, piedosamente, a única criatura humana que 

espreitara há tanto tempo, o que se passava atrás de minha vida imutável e 

estagnada, na sua aparente desordem (cap. LI). 

 

Distinguindo monólogo interior de solilóquio, assim diz Othon M. Garcia: 

“Uma das obras de maior densidade introspectiva, de que se tem notícia na literatura 

brasileira dos últimos trinta ou quarenta anos, é, sem dúvida, Fronteira (...) de Cornelio 

Penna.” 2 

Sobre esse romance recai o interesse deste trabalho, pela proposta de 

verificar na estrutura interna da forma romanesca por quais procedimentos se articulam 

                                                 
1 Othon M. Garcia, Comunicação em prosa moderna, FGV – Instituto de Documentação / Editora da 
Fundação Getúlio Vargas, 1975, pp. 100-102. 
2 Othon M. Garcia, op. cit., p. 103. 
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ambigüidades que, no entanto, sustentam uma totalidade estética. Como ponto de 

partida, este estudo considera as relações entre Literatura e Sociedade 3, que devem ser 

percebidas nos laços entre o indivíduo e o grupo social a que pertence. Fatores de tensão 

social e estética, esses vínculos tornam-se dispositivos estruturais externos e internos 

que garantem os vários pólos dialéticos do complexo romance de Cornélio Penna. Por 

esses caminhos, portanto, sob o prisma da modernidade, busca-se interpretá-lo e analisá-

lo. O capítulo 1 situa o autor em seu tempo, e aborda brevemente a recepção crítica 

pioneira, que se completa, porém, com a concepção moderna do romance, tendo-se 

como direção as reflexões contemporâneas que chegam até os estudos mais recentes 

sobre os romances cornelianos, e que têm sido sobretudo realizados em âmbito 

universitário. 

No Capítulo 2 desta dissertação busca-se identificar no processo dialético da 

forma os procedimentos que respondem pela fatura ambígua do romance. É o passo em 

que nos detemos sobre seus mecanismos internos, surpreendendo-os nas relações 

estruturais entre ação / personagem, espaço / personagem, tempo / personagem. Nesse 

momento, reflete-se sobre a forma híbrida de Fronteira, como um romance irônico e 

lúdico que assimila o teor confessional de um diário. 

Observa-se, assim, como se proliferam as dualidades que problematizam o 

gênero, mediante a proposta sutil do autor, que habilmente conduz o leitor à indefinição. 

Deve-se considerar nessa análise a perspectiva extremamente interiorizada do narrador, 

a responder pela fragmentação e pelas indefinições formais, disseminadas em todos os 

níveis narrativos, da temática ao estilo, com os enigmas que pontilham o texto. Desse 

modo, é na malha simbólica da linguagem que se procura compreender Fronteira, como 

romance sintonizado com seu tempo, pois a herança naturalista, depurada, nele acusa 

uma espécie de desvio do realismo tradicional, que desponta na narrativa, como 

nativismo insólito e já transfigurado, num exercício primoroso de construção ficcional, 

e cuja relatividade perspectívica incide em uma representação moderna, pois ao tempo 

em que se volta para o indivíduo abre-se para a História e do “mito”,4 e desse terreno 

arquetípico amplia-se para a universalidade estética da obra.  

Estudar a modernidade da forma em Fronteira é ter em mente uma 

observação de Antonio Candido sobre existir na literatura brasileira, assim como nas 

                                                 
3 Cf. Antonio Candido, “Crítica e sociologia”, Literatura e sociedade / Estudos de teoria e história 
Literária, 8ª ed. São Paulo, T.A. Queiroz Editor, 2000, pp. 3-15. 
4  Anatol Rosenfeld, “Reflexões sobre o romance moderno”, Texto/contexto, 2.ed. São Paulo, Perspectiva, 
1973, p. 80. 
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demais nações latino-americanas, uma “consciência, ou a intenção de estar fazendo um 

pouco da nação ao fazer literatura” 5; e que a perspectivação histórica, “longe” de 

desvirtuar a compreensão de autores e movimentos, pode conduzir a uma avaliação 

estética mais adequada. Sendo assim, procede-se a uma investigação dos motivos 

históricos profundos que afloram como ambigüidades formais nesse romance. 

Desse modo, faz-se necessário rastrear nas junturas simbólicas do texto a 

presença oblíqua do país patriarcal e escravagista. Enfim, sob o prisma moderno, 

procurar-se-á entrever de que forma a História se internaliza no romance, conjugada 

com os dilemas pessoais das personagens, que vivem o drama de Fronteira, vendo-se o 

individual abrindo-se para um horizonte social e histórico. Na urdidura estética do 

atraso, pensa-se em ver os embates histórico-sociais que movem conflitos interiores; em 

criaturas divididas entre a condenação e a salvação, a vida e a morte, o bem e o mal.  

Sendo assim, no Capítulo 3, interpretam-se como premissas sociais e 

literárias a opressão e a violência que subjugam e condenam Maria Santa à loucura e à 

morte. Para uma perspectiva mais integrada e profunda desses aspectos, são 

inestimáveis algumas pesquisas recentes sobre o autor, como dissertações e teses 

acadêmicas; e cuja percepção moderna constitui-se em referências oportunas e 

necessárias para compreensão da originalidade de um romance que denuncia 

travejamentos sociais e históricos; mas, acima de tudo, aciona os limites modernos da 

ficção brasileira. Com a noção de que o discurso intimista de Cornelio Penna nega-se às 

formas tradicionais do realismo de 1930, procura-se, no Capítulo 4, ter uma 

compreensão do contexto social em que se publicou Fronteira, como tempo marcado 

pela “consciência dilacerada do subdesenvolvimento” e pela transformação das formas 

naturalistas como simples espelhamento da experiência direta com o mundo. 6  

 

 

                                                 
5 Antonio Candido, Formação da literatura brasileira (momentos decisivos), 1º volume, 4. ed., São 
Paulo, Livraria Martins Editora, 1965, p. 18. 
6 Cf. Antonio Candido, “Literatura e subdesenvolvimento”, A educação pela noite & outros ensaios, São 
Paulo, Editora Ática, 2003, p. 162.  
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  Capítulo 1 

                               

              

                             A crítica de Fronteira  

 

1.1 O autor   

        

Cornelio Penna nasceu em Petrópolis, Rio, em 1896. O pai, Manuel Camilo de 

Oliveira Penna, nasceu em Itabira do Mato Dentro, Minas Gerais; a mãe, Francisca de 

Paula Marcondes de Oliveira Penna, na fazenda do Cortiço, uma das propriedades 

pioneiras no cultivo de café e criação de gado, no município de Sapucaia, estado do Rio 

de janeiro. Em 1897, a família transfere residência para Itabira, onde o pai, médico, 

começa a clinicar, mas falece no ano seguinte.  

Desse modo, a mãe e os cinco filhos estariam, ora na cidade paulista de 

Pindamonhangaba, terra de familiares maternos, ora em Itabira, até se fixarem em 

Campinas, São Paulo, onde moram durante dez anos. Nesse tempo, Cornelio Penna 

realiza estudos elementares, voltando-se intensamente para as primeiras leituras. Diria 

mais tarde, com certo humor, numa entrevista, que aos onze anos abandonara seu 

primeiro romance por descobrir-se pintor.  

Entre 1914 e 1919, em São Paulo, cursa Direito e escreve nesse no periódico 

acadêmico Floreal, dedicando-se a aquarelas e desenhos a nanquim. Comentaria ter 

escrito uma alegoria que, valorizada e “imitada” pelos amigos, o deixara 

definitivamente sem saber “se era pintor ou escritor”, embora se sentisse então propenso 

à literatura. Formado, Cornelio Penna segue para o Rio de Janeiro e, como jornalista, 

trabalha em Combate e Razão, sendo mais tarde redator de O jornal. 7  

O autor testemunha nessa época a agitação intelectual e artística que engendrara 

a Semana da Arte Moderna, vivenciando as duas vanguardas modernistas, tanto do 

                                                 
7 Cf. Adonias Filho, “A vida misteriosa do romancista Cornelio Penna”, entrevista a Ledo Ivo, publicada 
em O Jornal, Rio de Janeiro, 23 maio de 1948, e posteriormente transcrita em Cornelio 
Penna/Romances Completos, Rio de Janeiro, Editora Aguilar, 1958, pp. LIII-LXVI; ver também 
Adonias Filho, “Os romances da humildade”, in: op. cit., pp. XIX-XX; conferir ainda Alexandre 
Eulálio, in: “Dados biográficos”, Memória literária V / Os dois mundos de Cornelio Penna - Fundação 
Casa de Rui Barbosa/Arquivo-Museu de Literatura, Rio de Janeiro, 1979, pp. 55- 57. 
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burburinho inicial como da fase de maturidade. Curiosamente, o instrumento artístico 

seria, no primeiro momento, a pintura e, no segundo, o romance. A partir de 1922, faz 

as primeiras ilustrações para jornais, despontando como pintor, desenhista e jornalista, 

estando bastante integrado às reivindicações de sua geração. Contra a estética 

acadêmica e passadista, Cornelio Penna mostrava-se “tão insurgente quanto os outros”.8  

Como redator da Gazeta de Notícias, A Nação e O Jornal, expõe, em 1928, 

quadros e desenhos no saguão da Associação dos Empregados do Comércio; arte que, 

evocada por Almeida Sales alguns anos mais tarde, seria observada, segundo Adonias 

Filho, na singularidade fantasmagórica, no mistério envolvendo e diluindo ambientes, 

no traço descontínuo das figuras humanas, antevendo então o ficcionista. Portanto, diria 

que “a mão que realizara a pintura, seria a mesma que escreveria os romances”, havendo 

desse modo, entre a pintura e a literatura de Cornelo Penna, tal identidade que os 

desenhos bem podiam ilustrar os romances. Em ambas, portanto, se veria a escolha 

artística de “um mundo pessoal torturado e sombrio”, como também diria um outro 

crítico.9  

Cornelio Penna concorrera com seus desenhos, como ele mesmo conta, a todos 

os salões da Primavera e, uma vez, ao de Belas-Artes; vários deles seriam publicados 

em O Jornal. Embora tendo ingressado na Sociedade Brasileira de Belas-Artes e, de 

1938 a 1939, exercendo a vice-presidência da instituição, deixaria a pintura, ao terminar 

Anjos combatentes; depois de haver publicado, em 1929, em A Ordem, “Declaração de 

Insolvência”, ensaio sobre a experiência pessoal na pintura e sua prática no Brasil; e 

onde, de certa forma, também manifesta a decisão de abandoná-la definitivamente, por 

entender que apenas fazia “literatura desenhada”. 10     

Portanto, não se encontrando totalmente convencido de ser escritor, tem certeza, 

por outro lado, de não ser também pintor. Desse modo, mesmo tendo feito capas e 

ilustrações para alguns livros da época, como relata, admitiria desalentado não ser 

pintor, desenhista ou ilustrador. O jornalismo, também o deixaria, por considerá-lo 

adverso e sacrificante, como confessa a Ledo Ivo: 

 

Foi uma experiência dolorosa, pois vi bem de perto como teria sucumbido no 

mare magnum da agitação jornalística, qualquer coisa de secreto que havia 

em mim, e que não me teria sido possível salvar na luta e na confusão que era 

                                                 
8 Adonias Filho, “Os romances da humildade”, in: op. cit., p. XIX. 
9 Cf. Alexandre Eulálio, in: op. cit., p. 9. 
10 Adonias Filho, “A vida misteriosa do romancista Cornelio Penna”, in: op.cit., p. LX. 
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o jornalismo. Só os que nascem vencedores, só as almas fortes, só os que 

sabem dar e nadar não se afogam nestas ondas muito confusas para mim.      

             

Sua ligação com Itabira é forte referência em sua obra literária, principalmente 

em Fronteira, pois naquela cidade mineira o autor passara boa parte da primeira 

infância, para lá retornando algumas vezes; como em 1917, com o falecimento da avó 

paterna, proprietária da fazenda do Jirau, que se tornou depois sede de mineração da 

Itabira Iron, chamando-se Companhia do Vale do Rio Doce. Cornelio Penna diz que 

naquela ocasião pudera sentir de novo “a vida da cidade, o espírito belo e sombrio de 

seus habitantes”. E, desse modo, escrever Fronteira fora como desabafar, confidenciar, 

ou ainda confessar publicamente sobre Itabira. Libertara-se dessa forma do desejo 

intenso de escrever sobre a “alma dos itabiranos”, um projeto literário, segundo ele, que 

não havia interessado a nenhum dos escritores contemporâneos, por mais que com eles 

falasse sobre o assunto. 11 

Em 1937 e 1939 também visitaria a cidade e, nas duas ocasiões diz experimentar 

a atmosfera de “magia”, e a “alma livre do Brasil, poderosa e escondida na montanha”; 

“a vibração, o nexo espesso, surdo” do tempo em que ali vivera, precisando, outra vez, 

escrever, e assim publicaria Dois romances de Nico Horta, e anos depois, Repouso. Diz 

que enquanto escreve esse terceiro livro, um capítulo dele se desprende, um outro 

ambiente, e percebia então serem vozes da fazenda de café, murmúrios e prantos de 

escravos; misturados “com a alegria da riqueza dominadora em marcha”. E de novo, 

imaginação e memória acionam vivências passadas; a presença inigualável de Itabira, de 

Pindamonhangaba e da figura materna, emergindo e levando-o a escrever, anos mais 

tarde, A menina morta. 

Desse modo, a “compreensão de Itabira”, de que fala o autor de Fronteira, 

sugere que se pense em Confidência do itabirano, de Drummond, poema que integra 

um ciclo de buscas; do passado, da família e da paisagem natal; numa inquietude 

pessoal e social,12 que conduz à particularíssima poesia familiar, onde comparecem os 

ancestrais, a casa, a cidade, a província e a realidade de um passado aparentemente 

“íntegro à distância”, e que impele o poeta a buscá-los, pela síntese, expressiva, do eu 

dividido e o mundo. 

                                                 
11 Ver entrevista a Ledo Ivo, in: op. cit., pp. LXI-LXVI. 
12 Cf. Antonio Candido, “Inquietudes na poesia de Drummond”, Vários escritos, 2. ed. São Paulo, 
Livraria Duas Cidades, 1977, pp. 95-113.  



 

 15 

Ver-se-á assim a indisfarçável cunhagem itabirana em Cornelio Penna, 

sobretudo em Fronteira, funcionando, porém, como elemento de mediação literária, e 

expressando a luta de extrema subjetividade “entre o eu, o mundo e a arte”; fazendo 

com que o ambiente social e moral de Itabira, que embora distorcido esteticamente, 

desponte experiência e memória, como vida profundamente sentida e revivida em sua 

totalidade; como história do indivíduo que testemunha seu tempo e reescreve pela ficção 

a História do país.  

A partir de 1930, Cornelio Penna se dedicaria com exclusividade à literatura, 

tendo publicado Fronteira em 1935, ano em que a crítica costuma registrar como sendo 

o de seu retorno à prática do catolicismo, circunstância comumente referida a 

intelectuais que, no decênio de 30, tiveram militância católica. Realmente, o escritor 

esteve ligado ao grupo de escritores católicos do Rio de Janeiro, como Tristão de 

Ataíde, Lúcio Cardoso, Otávio de Faria, que em breve identificaram a originalidade de 

sua ficção.13  O fato, porém, interfere no julgamento de seus romances, gerando a já 

conhecida polêmica sobre ser Cornelio Penna romancista católico ou não; e desse modo 

tratando-se de forma ideológica e até depreciativa, a inquestionável religiosidade 

presente nessa ficção. Em 1941, o escritor deixaria o cargo exercido durante vários anos 

no Ministério da Justiça, indo com a mãe para São Paulo. Com a morte desta em 1943, 

retorna ao Rio de Janeiro, casando-se no mesmo ano com Maria Odília Queiroz 

Mattoso. O romancista morre nessa cidade, em 1958. 

   

 

1.2. A crítica breve 

       

A recepção de Cornelio Penna na crítica brasileira consta, sobretudo, de um 

conjunto de artigos esparsos em diferentes publicações, às vezes reeditadas, num acervo 

que incide, porém, num recorte crítico mais ou menos escasso. Além disso, existem 

sobre essa ficção alguns ensaios já clássicos nos quais se costumam analisar em 

conjunto os romances do autor.  

Não se procede aqui a uma investigação abrangente dessa crítica, mas se buscam 

textos paradigmáticos para a compreensão moderna das dualidades estruturais de 

                                                 
13 Cf. Antonio Candido e J. Aderaldo Castelo, “Cornelio Penna”, Presença da literatura brasileira – III, 
3. ed. São Paulo, Difusão Européia do Livro, 1968, p. 325; Alfredo Bosi, “Tendências contemporâneas”, 
História concisa da literatura brasileira, 42. ed. São Paulo, Cultrix, p. 415. 
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Fronteira, romance de estréia do autor. E nesse esforço, acompanha-se um fio sinuoso, 

tanto quanto as oscilações do próprio romance, circunstância a que não devem escapar 

aqueles que o estudam. Retomam-se, então, algumas dessas análises, com seus impasses 

e certas contradições, talvez oriundos da expectativa sempre latente em relação a uma 

representação realista, a partir do primeiro romance. Nesses julgamentos, sempre 

pesaram algumas avaliações de cunho biográfico e ideológico que, no balanço final, 

contribuíram para o gradativo esquecimento do autor e seu quase anonimato. Acredita-

se, portanto, que certos posicionamentos estéticos, sobretudo crítico-ideológicos, 

pesaram como favoráveis ou verdadeiros libelos contra essa obra. O fato de ter sido o 

autor extremamente reservado em sua vida pessoal também faria com que seus 

romances se tingissem de restrições certamente; quase sempre, sendo neles interpretado 

indevidamente o dado biográfico.  

Um dos hábitos conhecidos dessa crítica pioneira é assinalar a conversão de 

Cornelio Penna ao catolicismo, ocorrida em 1935, acrescentando-se que comungara no 

mosteiro de São Bento. Hoje esses dados, que nos soam estranhos, talvez funcionem 

como um índice para que se veja como funcionara a crítica ideológica, que teria 

marginalizado os romances do autor de 30. São ocorrências cujo registro, no entanto, se 

conserva, sendo curioso que a opção declarada do autor pelo catolicismo naquele ano 

seja sempre citada junto à data de publicação de Fronteira, tendo isso provavelmente 

corroborado para acentuar o viés religioso do romance, como um determinante direto 

em sua recepção crítica, e influindo, é claro, no julgamento dos que ainda viriam, vistos 

todos eles como romances católicos, pela chamada crítica de esquerda. 

Alguns fragmentos críticos sobre Fronteira (1935), e que trazem à luz os 

primeiros conceitos literários sobre o romance, encontram-se em primeira edição de 

Dois romances de Nico Horta (1939), tendo sido provavelmente também republicados 

em alguma publicação posterior. Com eles, pode-se avaliar a perplexidade provocada 

pelo feitio singular do primeiro romance, publicado quatro anos antes, e que já projetava 

o autor ao nível de consagração. Considerando-se então Cornelio Penna um grande 

criador, formulava-se sobre ele, naquele momento, um primeiro olhar crítico,14 

mediante a novidade e o impacto causados pelo romance inaugural, como bem se pode 

notar nas palavras de Octavio de Faria: 

                                                 
14 Conferir os textos críticos de Octavio de Faria, Oscar Mendes, Octavio Tarquínio de Sousa e Tasso da 
Silveira, em primeira edição de Dois romances de Nico Horta, Rio de Janeiro, Livraria José Olympio 
Editora, 1939. 
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Um autor que se revela ao mesmo tempo um romancista da qualidade do 

criador de Maria Santa e um escritor que, a todos os méritos de uma grande 

sensibilidade e de uma extraordinária perfeição no manejo da nossa terrível 

língua, alia ainda o fato de ter realmente o que dizer, de trazer alguma coisa 

de novo, de sério, é um acontecimento que não deve passar despercebido ou 

confundido com outros de pequeno interesse.  

 

Nesse mesmo espaço, também se registra a crítica perplexa de Oscar Mendes: 

 

(...) por tudo isso, deixa em nós o romance do sr. Cornelio Penna uma 

impressão profunda, agudíssima. A sua leitura prende, domina a alma da 

gente. E ao terminá-lo, fica-se perplexo, inquieto, ansioso, para saber quem 

era “a visitante”, quem era principalmente essa Maria Santa que enche o 

casarão, que enche o livro, que invade a alma da gente como um fantasma, 

que a gente interroga para saber si ela é mesmo uma santa, ou uma mulher 

degenerada, um súcubo disfarçado a atrair os homens para os abismos da 

carne e da volúpia. Fica doendo a ânsia que nos agita de desatar ‘os papéis 

deixados pelo Juiz’, para afinal sabermos quem era essa Maria Santa, 

incompreendida, incapaz de ‘achar uma significação, uma utilidade, uma 

definição’ para si própria.  

 

O panteão literário construído por essa linguagem crítica própria da época, como 

se vê, situa Cornelio Penna na década de 30, em termos de valor, perplexidade, interesse 

e estranhamento. Identificando o tema inédito do romance e reconhecendo-o como um 

“lugar à parte na nossa literatura”, Octavio Tarquínio de Sousa realça-lhe o trilho 

psicológico, “de grandes perspectivas”, a abrir caminhos novos, mas difíceis.  

Tasso da Silveira diria que o livro de Cornelio Penna era de difícil definição, 

reforçando assim o olhar atônito dos contemporâneos diante da singularidade do novo 

romance brasileiro, enquanto alinhava elementos para a compreensão de Fronteira. E 

assim dizia que no romance se evocavam, “confusa e indistintamente os ambientes 

poescos e o D’Annunzio de “Le Vergine delle Rocca”. Nele, destacaria o mesmo ritmo 

“lento, surdo, imaterial daquela novela do criador genial da Itália e, sobretudo, o 

estremecimento de medo e mistério, (...) de que Poe fazia a essência de suas mais altas 

criações”.  
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Desse modo, além do acordo crítico do passado sobre o ineditismo da obra, 

acentuava-se sua beleza, pois, como se exaltava, nada semelhante se vira na literatura 

brasileira, nem nos romances novos nem no passado. Esse balanço, como se pode ver, já 

enveredava para a novidade do tom, do estilo e dos procedimentos inusitados do 

ficcionista mineiro, em percepções críticas que vieram sendo retomadas, como por 

exemplo, o reconhecimento moderno do elemento romanesco, que já parecia anunciar a 

natureza ficcional e a essência de Fronteira.  

Recorre-se aqui, da mesma época, ao ensaio de Mário de Andrade, de 1939, ano 

de publicação de Dois romances de Nico Horta. O poeta modernista diria que Cornelio 

Penna estreara “no romance com grande originalidade e interesse”. Mas, essa crítica se 

construiria de aplausos e muitas objeções. Centrado na exigência de verossimilhança 

realista,15 o poeta modernista mostrara-se, em relação aos dois primeiros romances, 

contrário a certos procedimentos composicionais, avesso ao que lhe parecia inexplicável 

mistério, tanto em Fronteira como em Dois romances de Nico Horta. Transitando, pois, 

de qualidades a defeitos imperdoáveis, ora exaltando, ora condenando certos elementos 

estruturais, o crítico desembocaria numa crítica sinuosa, pois, da aprovação logo 

desatava em reparos negativos, e em seguida, em novas restrições, sempre severas, 

como se pode ler no fragmento abaixo: 

 

(...) me parece incontestável que Cornelio Penna trouxe ao romance brasileiro 

de agora uma novidade que o enriquece. Principalmente ao realismo 

psicológico um pouco estreito (não quero dizer superficial, mas exatamente 

‘estreito’, em seu excesso de lógica) de que os nossos romancistas atuais 

tanto se agradam. Cornelio Penna traz a gratuidade psicológica, dos mistérios 

irreconciliáveis da alma, e porventura mesmo do metapsiquíco. Não creio 

seja um convite a que se sigam as invenções assombradas e é mesmo certo 

que sob o ponto de vista da verossimilhança, ele vai muito longe e todos os 

seus personagens nos parecem anormais ou definitivamente loucos, mas o 

que importa é a lição.16  

 

Fica claro nesse segmento que, embora realçando a contribuição do autor no 

enriquecimento da ficção produzida na época de 30, o escritor modernista, convicto, diz 

                                                 
15 Cf. Mário de Andrade, “Romances de um antiquário” (1939), ensaio reeditado, em O empalhador de 
passarinho, 3 ed. São Paulo, Livraria Martins Editora S.A., em convênio com o Instituto Nacional do 
Livro/MEC, 1972, pp. 125-128. 
16 Mário de Andrade, in: op. cit., p. 125. 
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não ser aconselhável seguir esse viés psicológico E prosseguindo nesse raciocínio 

tortuoso, diz sobre as personagens: 

 

De fato, há no anticientífico, no anti-realismo das almas criadas por Cornelio 

Penna uma verdade científica, um realismo transcendente bem sutil: são seres 

de uma vida interior prodigiosa, menos presos à sua cotidianidade afetiva que 

às forças permanentes das hereditariedades e passados, seres por isso 

movidos muitas vezes por imponderáveis e providos de uma volubilidade de 

ação que os liberta freqüentemente da lógica psicológica.17  

 

                 

Desse modo, aprovando ou censurando o processo narrativo em Cornelio Penna, 

diz haver nesses romances “exageros e nebulosidades”, pois o recurso psicológico18 

usado por Cornelio Penna só faz “lembrar aos nossos romancistas a hipótese riquíssima 

de dois e dois somarem cinco. Ou três”, parecendo-lhe ser esta a maior contribuição do 

romancista. Mostrando-se incomodado assim com essas tramas misteriosas, o crítico 

diz, em relação ao segundo romance, que permaneceria extremamente “complicado” 

para que satisfizesse, dizia ele, a sua “medíocre aspiração de clareza”.      

Considerando como símbolos intangíveis certas figuras que transitam por essas 

narrativas, como a Viajante, em Fronteira e Ela, em Dois romances, Mário de Andrade 

diz não aceitá-las, por serem, diz ele, figuras misteriosas, que chegam e desaparecem, 

nada havendo que justifique essas presenças impalpáveis. 

Rigoroso, admite, no entanto, a possibilidade de serem simbólicas essas 

representações, insistindo, porém, em dizer que não têm nenhuma função, e 

considerando-as mesmo como “truques de mau-gosto”, o que dissolveria a força dos 

romances. Em contrapeso crítico, de novo Mário de Andrade enaltece o romancista, por 

ser capaz de criar espaços sombrios, assustadores e angustiantes, admirando assim a 

habilidade com que Cornelio Penna evoca “ambientes antiquados”, “cidades mortas”, 

famílias decadentes, onde a loucura vive à espreita das criaturas. E finalmente assim 

ajuíza sobre a ficção corneliana:            

 

       

                                                 
17 Idem, pp. 125-126. 
18 Idem, ibidem, pp. 126-128. 
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Alma de colecionador, no convívio dos objetos velhos, Cornelio Penna sabe 

traduzir, como ninguém entre nós, o sabor de beleza misturado ao do 

segredo, de degeneração e mistério, que torna uma arca antiga, uma caixinha 

de música, um leque, tão evocativos, repletos de sobrevivência humana 

assombrada. Se sente que seus romances são obras de um antiquário 

apaixonado, que em cada objeto antigo vê nascer uns dedos, uns braços, uma 

vida, todo um passado vivo, que a seu modo e em seu mistério ainda manda 

sobre nós. E tudo isso o romancista capta, evoca e desenha com raro poder 

dramático. 

 

O mundo antigo, segundo o crítico, é assim plenamente restaurado nesses 

romances. Resgatados, o passado e as criaturas cornelianas revivem e compõem um 

conjunto misterioso e sugestivo. No entanto, insistindo na presença inexplicável de 

seres fantasmais, Mário de Andrade vai entremeando sua crítica num ritmo de vaivém, 

aplaudindo mas também reprovando. Desse modo, concluindo, diz que, apesar do 

“ritmo um pouco batido e monótono”, entusiasmam-no os primeiros capítulos de Dois 

romances de Nico Horta, considerando magistral o relato da história de D. Ana.  

Dever-se-ia, portanto, aguardar um próximo livro, mais criterioso e enérgico 

quanto à “escolha dos efeitos”, conforme acrescenta. Mas o poeta do Modernismo não 

viveria para testemunhar e reiterar em Repouso (1949) e A menina morta (1954), outras 

“páginas empolgantes”, onde o ficcionista, teria sabido, como nos dois primeiros 

romances, conforme as acertadas observações de Mário de Andrade, jogar com “o mal-

estar, o sombrio, o insondável das vidas interiores, e as fronteiras da loucura”.19  

A tonalidade misteriosa de Fronteira também seria registrada em 

pronunciamento de Tristão de Atayde, que considera Cornelio Penna um representante 

da “expressão brasileira dessa família universal dos Hölderin, ou dos Gerard de Nerval, 

dos Edgar Poe, ou das irmãs Brontë”. 20 O romance seria analisado ainda, em um 

pertinente símile, por Agrippino Grieco, que aproximava de modo interessante o 

trabalho ficcional de Cornelio Penna, em “suas escavações da alma humana”, do que 

haviam realizado os antepassados de Minas, nas infindáveis perfurações do solo em 

busca do ouro.21 

                                                 
19 Ibid., p. 128. 
20 Ver essa crítica de Tristão de Atayde, em segunda edição de Fronteira, Rio de Janeiro, Edições O 
Cruzeiro, 1953. 
21 Cf. Agrippino Griecco, in: op. cit.. 
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Escrevendo vagarosamente, sem alarde, pela elaboração lenta de “um mundo 

visto e sonhado, de vivos e espectros, em meio a luzes e penumbras”, Cornelio Penna 

fora, como diz o crítico, “pintando uns retratos de que não nos libertaremos nunca”. 

Com essas imagens, portanto, fica nítido que o crítico realçaria a singularidade do estilo 

corneliano, com elas destacando a investigação do ser humano e o recorte mítico do 

romance, viés que fora então pressentido por essa crítica mais recuada no tempo, como 

um dos aspectos que seria retomado pela análise moderna - como ainda se verá -; pois 

de fato, em Cornelio Penna se tocam e se afastam, em fronteiras realistas e intimistas, 

ficção e História, mito e realidade. 

Também se consulta sobre o autor Fausto Cunha, cuja crítica, de 1949, consiste 

numa análise comparativa entre Fronteira, Dois romances de Nico Horta e Repouso, 

efetuada, portanto, quando ainda não se publicara A menina morta (1954). Segundo esse 

ponto de vista, havia em Fronteira 22 “(...) uma cor de amadurecimento tão 

pronunciado”, fazendo o romance parecer “uma redescoberta”, e entre as obras de 

“escritores diretos, objetivos, crus, muitos não escondendo seus intuitos políticos, suas 

diretrizes ideológicas”, dizia ele que podia ser considerado um livro “solitário”.  

De fato, o romance surgira num período em que o realismo era intensamente 

praticado, num momento de destaque para escritores como Graciliano Ramos, José Lins 

do Rego, Jorge Amado, Érico Veríssimo, Amando Fontes, José Geraldo Vieira, Rachel 

de Queiroz e outros. O crítico realçava, portanto, entre esses autores, a “solidão quase 

absoluta” de Cornelio Penna, só comparada, dizia ele, à de Augusto dos Anjos, embora 

as preocupações sociais em Fronteira fossem de outra forma apreendidas, pois como 

dizia: 

 

O sexo, a miséria social, as reivindicações econômicas, o drama do 

trabalhador rural, a decadência das monoculturas, a tragédia da burguesia e 

os entrechoques domésticos enchiam a nossa literatura de um mal-estar 

saturante, de amarguras demasiado explícitas, multiplicavam-se os painéis de 

uma realidade agressiva.  

 

                                                 
22 Fausto Cunha, “Forma e criação em Cornelio Penna”, Situações da ficção brasileira, 3. ed. Rio de 
Janeiro, Paz e Terra, 1970, pp. 117-128. Diz o autor, em nota de rodapé, ter conservado mais ou menos 
os “apontamentos” realizados em primeira edição, de 1949, tendo feito, porém, como diz, “muitos cortes 
e leves acréscimos”, em reedição de 1958, ano de morte do escritor. Observa ainda que nessa crítica 
nada se refere ao último romance, A menina morta, nem ao inconcluso Alma branca.  
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Observava ainda o crítico que, distanciando-se das coordenadas ficcionais que 

marcavam 1930, Cornelio Penna  “trazia para nós um subjetivismo quase metafísico”. 

Proclamando o vigor personalíssimo23 de Fronteira e referindo-se ao livro com 

entusiasmo; o estilo lembrava, pela “substância”, escritores russos, e pela “forma” 

clássica, Camilo Castelo Branco e Alexandre Herculano. Nesse aspecto, aproximava-o 

também de Euclides da Cunha, embora nesse existisse um “gótico demandando a 

elevação, o auge, o paroxismo”, enquanto que o estilo de Fronteira se revelava 

extremamente monótono e soturno. Recordava-se, em alguns momentos, devido à 

introspecção, de Raul Pompéia. Percebiam-se então essas bifurcações críticas, suas 

vertentes ambíguas, induzindo, portanto, a uma demonstração de certa indecisão crítica 

entre autores. Fronteira faria com que Fausto Cunha assim se manifestasse sobre 

Cornelio Penna:   

 

Enfurnava-se no passado, levava todas as lutas para os campos do silêncio, 

devolvia ao sexo o alto símbolo do mistério, expunha casos de consciência 

onde só havia derrota, frustração, impotência e desagregação interior. 

 

        Por esse ângulo, vê-se o acerto do juízo quanto à memória e ao intimismo 

do livro, um registro que também indicava seus contrastes com o realismo 

predominante da época. Ao lado da interiorização, o crítico observava agora uma 

presença regionalista, ou um naturalismo e equivalentes. Dizia que, sob esse aspecto, 

Fronteira tivera seus méritos, embora o “entusiasmo” superasse qualquer análise, pois 

o romance era falho quanto à estrutura e à forma, defeitos percebidos depois, com 

maior nitidez, segundo o crítico, em Dois romances de Nico Horta; uma vez que neste 

romance se encontravam certos desdobramentos daquele.  

Vendo desse modo, as três primeiras narrativas, em um único bloco, ora o crítico 

aproxima, pelo tema, Fronteira e Dois romances, ora Fronteira e Repouso, dizendo que 

este, pela técnica madura, já se sentia latente em Fronteira. Essa visão, embora 

contenha perspectivas que preparam conceitos mais modernos, pois nela existe uma 

preocupação com elementos de composição, mostra-se ainda mais ou menos caótica, 

podendo-se ver o acerto, mas o quanto ainda encerrava de contradições. Assim, 

curiosamente, lê-se a certa altura do ensaio de 1949, a respeito da condição inferior de 

Repouso em relação à Fronteira, e, mais à frente, depara-se com a insatisfação do 

                                                 
23 Fausto Cunha, in: op. cit., pp. 124-126. 
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crítico, pelo menos contraditória, ao comentar sobre a estrutura do terceiro romance, 

que por certo seria melhor construído que Fronteira e Dois romances de Nico Horta.  

Sendo assim, Fausto Cunha igualmente assinala dualidades em Cornelio Penna, 

sobretudo como virtudes e falhas, numa demonstração inequívoca do embaraço crítico 

perante esses romances inovadores. Todavia, sempre há nesses volteios analíticos um 

fundamento, que deve mesmo proceder das formas oblíquas e complexas das narrativas 

cornelianas, o que talvez provocasse essas hesitações e uma conseqüente tensão nas 

formulações críticas, principalmente em Fronteira, cuja introspecção profunda e a 

captação do real situam-no entre uma prática intimista e realista. 

Refere-se Fausto Cunha a um substrato nebuloso em Cornelio Penna, o mesmo 

já percebido por Álvaro Lins em Clarice Lispector. Acrescenta, porém, que é 

exatamente esse procedimento dispersivo, esse plano incerto e contraditório24 que 

envolve o leitor em “encantamento noturno e minucioso”. Era sem dúvida um dos 

juízos que também se encaminhava para traduzir o verdadeiro sentido de modernidade 

do romancista de 1930; que após ter se dedicado à pintura, seguiria pelos mesmos 

caminhos de subjetividade, ao escrever Fronteira.  

Sérgio Milliet também destaca algumas qualidades em Cornelio Penna, num 

enfoque sobre a forma, ao aduzir ao ajuste bem realizado nos romances, entre tema e 

linguagem. Esse ponto de vista, estilístico e estrutural, sem dúvida, situava o escritor ao 

lado de Graciliano Ramos, Adonias Filho, Dionélio Machado e Reinaldo Moura, este 

último, menos conhecido, também sulista, como o autor de Os ratos. Diz o crítico que 

esses romancistas tentaram reagir “contra o realismo nordestino”, pelo domínio do 

tratamento do estilo, tendo eles o cuidado em dispensar a “seus temas psicológicos 

complexos uma forma adequada”. 25  

Cornelio Penna, como aqueles ficcionistas, sobrepujara então certos desacertos 

formais persistentes na época, entre “assunto escolhido” e “realização literária”. O 

crítico também observara26 que o romancista se afastava do romance nordestino, 

procurando “modelos fora do país; possivelmente em certas páginas de Kafka, ou de 

Julien Green, autores bem diferentes”, mas que, no entanto, se pressentiam no 

                                                 
24 Cf. idem, in: op. cit.,p. 128. 
25 Sérgio Milliet, Diário crítico, São Paulo, Ed. Martins-Edusp, 1982, Volume VIII, p. 14, em comentário 
crítico comentado por Irene Jeanete Gilberto Simões, em Oficina de artista: a linguagem de Cornélio 
Penna, tese de doutorado em Letras, São Paulo, Universidade de São Paulo, 1990, p. 15. 
26 Cf. Sérgio Milliet, “Nota preliminar” a Repouso, in: Cornelio Penna / Romances Completos, op. cit., p. 
379. Este texto, provavelmente o mesmo, fora publicado anteriormente, em O Estado de São Paulo, em 7 
de agosto de 1957. 
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romancista brasileiro. Nota-se que o realismo crítico e o viés subjetivo de Cornelio 

Penna ficam simultaneamente implícitos nessa crítica.  

O aspecto intimista27 de Fronteira patenteia-se fortemente na crítica de Afrânio 

Coutinho, que se refere ao romance como altamente “significativo” na literatura 

brasileira moderna, representando, como diz, a “expressão de um espírito místico e 

introspectivo dedicado à sondagem dos mistérios da alma e da realidade do ser”. 

Lembra o crítico que Cornelio Penna, entregando-se às explorações profundas da alma 

humana, enseja o afloramento de um mundo arquetípico, onde se encontram 

antepassados e a infância. Ao salientar o ambiente soturno e a morte, como condições de 

interiorização da realidade, Afrânio Coutinho observava que desse modo o autor 

fluminense opunha energicamente a ‘littérature d’abord’ ao ‘politique d’abord’, 

permanecendo, portanto, distanciado de motivações sociais e políticas explícitas.  

Por isso, depreende-se que para alguns a predominância da subjetividade em 

Cornelio Penna dificultava a percepção da realidade sócio-histórica, inequívoca, no 

entanto, em seus romances. Desse modo, a publicação, em 1954, de A menina morta 

amadureceria esse entendimento, como se pode deduzir do que dissera aquele crítico, 

ainda que repisando o aspecto interiorizado desse último romance: 

 

(...) retratando, como nenhum outro o fez melhor, um drama social como o da 

escravidão, nas dobras mais escusas que produziu o contacto entre brancos e 

pretos”. É curioso esse aspecto! Uma obra aparentemente desengajada a que 

se deve talvez a meditação mais profunda  de um drama social.28   

                 

Lembrando-se aqui do que dissera Adonias Filho, em Romances 

completos, Cornelio Penna pertencera a uma “geração revolucionária”, 29 vivenciando, 

sim, uma agitada época, marcada por conflitos internos de conseqüências político-

sociais, como diria em um outro texto, dois anos depois, comentando que o autor de 

Fronteira registraria na memória fatos próximos da infância, como a guerra do 

Paraguai, abolição da escravatura e proclamação da República. Cedo ainda, estaria 

certamente informado sobre o massacre de Canudos, com toda sua repercussão social e 

mística; além disso, tivera a adolescência marcada por testemunhos locais da I Guerra 

Mundial.  

                                                 
27 Cf. Afrânio Coutinho, “Nota editorial”, in: Cornelio Penna / Romances completos, op. cit., p. IX. 

28 Idem, ibidem. (Alinhar)  
 29 Adonias Filho, “Introdução geral / Os romances da humildade”, in: op. cit., p. XVIII. 
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Esse contexto social 30 envolvera o escritor nos primeiros tempos de sua 

vida, e teria repercutido em suas perplexidades, mas no centro de suas preocupações 

estava o ser humano em seu isolamento. Ele próprio, cada vez mais se distanciaria das 

agitações sociais e estéticas do decênio de 20, voltando-se em sua pintura para a 

“condição humana”, e cada vez mais, na literatura, enveredando-se para preocupações 

metafísicas, ou seja, para um mundo de valores eternos, e explorando, em seus 

extremos, o “ser” intemporal.  

Embora notando procedimentos narrativos tradicionais em Cornelio Penna, 

da “arquitetura à linguagem, da ação episódica à caracterização das personagens”, via-

o como o único ficcionista a atingir no romance brasileiro o nível existencial associado 

a uma temática nativista e documentária. Segundo essa perspectiva, notava-se, 

portanto, que em Fronteira as questões transcendentais pulsavam, embora paradoxais, 

num contexto de determinações sociais e históricas. 

Sendo dos que consideraram conjuntamente os romances de Cornelio 

Penna, Adonias Filho diz que seu catolicismo existencial tem por base a doutrina 

mística de São João da Cruz, e que, paralela ao nativismo e ao documento, inunda seus 

livros de religiosidade. Essa crítica parece ter formulado uma compreensão um pouco 

mais ampliada do autor de 30, ao assegurar esse hibridismo temático, de forma que 

deve ter antecipado, nesse sentido, o juízo moderno do romance. Embora a 

coexistência do lastro social e da religião fosse percebida com acuidade pelo crítico, 

esses elementos eram ainda concebidos como conteúdos e, portanto, externos à 

estrutura dos romances; porém, sob esse ponto de vista, teriam preparado a 

compreensão de como se cruzam, nos temas e na forma, a começar de Fronteira, 

metafísica e História, romance e mito. 

Parece não haver dúvida de que, tendo experimentado as duas faces da 

crítica, o reconhecimento e a condenação, Cornelio Penna amargaria um gradual 

esquecimento, o que talvez se devesse principalmente à prevalência do realismo-

naturalismo como cânone literário privilegiado, nos anos de 1930 e 40, mediante o 

qual o espiritualismo31 de Fronteira, concebido por Afrânio Coutinho, seria rechaçado 

pelos adeptos do romance social. A premência dos problemas sociais, políticos e 

econômicos tomava a cena, provocando certas reações como argumentaria o crítico em 

                                                 
30 Cf. Adonias Filho, “Apresentação / Estudo crítico”, Nossos clássicos - Cornelio Penna / romance, Rio 
de Janeiro, Livraria Agir Editora, 1960, pp. 7-9. 
31 Cf. Afrânio Coutinho, “Introdução”, Cornelio Penna / Fronteira - Biografia, introdução e notas de 
Afrânio Coutinho, Edições de Ouro, Editora Tecnoprint S. A., 1967. 
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um novo artigo de 1967. Assim, para os opositores, Fronteira funcionara como um 

símbolo “antiesquerdista”, sendo Cornelio Penna considerado um “escritor de direita”. 

O confronto ideológico podia, desse modo, ser sentido claramente na 

crítica da época, decidindo, pois, pelo destino da obra, que ficaria meio à margem 

posteriormente à morte de Cornelio Penna, numa espécie de banimento dos quadros da 

literatura brasileira, o que não é nenhuma novidade entre os que o estudam. Afrânio 

Coutinho confirmava também a novidade do romance, vendo ao mesmo tempo, porém, 

certa tradição, como é visível em outros críticos, assim se manifestando: 

         

Em vez do ambiente e do quadro dominando tudo, era o homem com seus 

problemas interiores, sua angústia, suas meditações sobre o destino, a morte, 

o além. Era um romance introspectivo, na linha interiorista de Machado de 

Assis e Raul Pompéia, denotando preocupações metafísicas. Daí, a imediata 

consciência de sua novidade e de sua oposição ao romance social. 

Retomando a linha interiorista, sem querer uma oposição que não estava no 

seu temperamento, Cornelio Penna reiniciava uma tradição que sempre 

contrabalançou a outra tendência na ficção brasileira e iria prolongar-se até 

Clarice Lispector.32 

 

Era esse romance, pois, uma “verdadeira fronteira” no contexto literário 

brasileiro, já que inovava a temática com um nativismo singular, de afinidades 

dostoievskianas, tendo em sua essência, um drama onde o homem era assunto central, 

aspecto esse que havia sido ressaltado por Adonias Filho, por exemplo. Essa crítica 

reiterava, portanto, a subjetividade em Cornelio Penna, a fronteira do real com o 

“sonho”, a incerteza do tempo, as personagens estranhas, as indagações metafísicas, o 

aprofundamento nos mistérios da vida e da morte. Fronteira realizaria, desse modo, 

como hoje também se interpreta, pela crítica moderna, a ultrapassagem do real imediato, 

a interiorização de conflitos humanos, sendo considerado: 

 

(...) um livro de transcendência. Livro de artista sutil, que sabe pegar o 

imponderável com uma extraordinária delicadeza de traços, linhas e cores. 

Livro da maior importância na ficção brasileira moderna.33   

      

                                                 
32 Afrânio Coutinho, idem. 
33 Idem, ibidem. 
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A profunda interiorização em Cornelio Penna faria com que também Maria 

Aparecida Santilli ponderasse sobre o interesse do ficcionista pela alma humana, 

considerando-o “um novo e vigoroso representante” do romance psicológico no Brasil, 

a partir de 1930. Para ela, o autor de Fronteira, distanciado do regionalismo 

contemporâneo, visa “as paragens fatigantes da alma humana”, numa captação 

minuciosa de dramas interiores, nos quais as criaturas exercitam-se para reconhecerem-

se a si próprias e encontrarem Deus; em tramas onde solidão, angústia e desespero, 

sublimados, encaminham-nas para um plano transcendental. Juntamente com a notação 

do resgate do passado escravocrata, representado, pelo regionalismo de antigas cidades 

e casarões, famílias patriarcais e escravos, episódios, costumes, objetos, de tudo isso, 

nasce o mistério que envolve as criaturas; presas aos antepassados, pela memória que os 

perpetua. A luta dos seres cornelianos é interior, e o contato com o mundo de fora lhes 

aprisiona o espírito, ao mesmo tempo, porém, como se sentissem libertas pela morte, as 

marcas da dissolução se fazem nelas notar, como em Maria Santa, em Fronteira. O 

“toque de maravilhoso, de supra-natural”, o “momento histórico” fundindo-se com o 

transcendente são aspectos anotados por essa crítica, 34 antecedente muito próxima da 

interpretação moderna. 

É de 1968 o ensaio de Antonio Candido e José Aderaldo Castello, onde se 

destaca o lugar de Cornelio Penna no romance brasileiro contemporâneo.35 Nessa 

crítica, consolidam-se um pouco mais os pendores estéticos de Cornelio Penna, sob um 

ponto de vista que indica uma “relativa originalidade temática” e uma “nova maneira de 

apreendê-la”.    

Referindo a exploração de um passado não tão distante, observam esses 

críticos os vínculos do autor com um tempo extinto, porém, de influência moral e 

soberba, um mundo intransigente, tendo como palco “fazendas de criação, de mineração 

ou de café em Minas Gerais e no Vale do Paraíba”. Analisando o último romance de 

Cornelio Penna, falam sobre o espaço onde viceja o “húmus da escravidão” e uma 

riqueza desmedida a nutrir um orgulhoso “feudalismo aristocrático redivivo”. 36 

Apreendem o conteúdo trágico em Cornelio Penna; no remorso, na angústia, na loucura 

e no misticismo, com que as criaturas parecem punir-se a si e aos outros. Mencionam o 

                                                 
34 Cf. Maria Aparecida Santilli, “Angústia e fantástico no romance de Cornelio Penna”, Revista de Letras 
- Publicação anual da Faculdade de Filosofia , Ciências e Letras de Assis, v. 5 Assis, 1964, pp. 159-165. 
35 Cf. Antonio Candido e José Aderaldo Castello, “Cornelio Penna”, Presença da literatura brasileira – 
III , São Paulo, Difusão Européia do Livro, 1968, pp. 325-326. 
36 Antonio Candido e José Aderaldo Castello, idem, ibidem. 
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mistério das coisas e os poucos instantes de “revelação”, além da “atmosfera quase 

insondável” em que se movem as personagens. Por essas observações parece ficar clara 

uma aproximação possível entre Cornelio Penna e William Faulkner; o que talvez se 

deva à concomitância dos dramas individuais e das circunstâncias históricas que 

movimentam essas narrativas.  

Na avaliação de Alfredo Bosi, em 1970, décadas depois, portanto, do ensaio 

de Mário de Andrade, o leitor encontraria a defesa de Cornelio Penna, em relação 

àquela mistura de realidade e mistério, que tanto intrigara o escritor do modernismo. 

Argumentando sobre o universo fantasmal desses romances, e considerando-o como 

garantia de tramas construídas ao “ritmo do sonho”, 37 o crítico contemporâneo, além de 

concordar com procedimentos do autor, corrobora para que se aceite a imersão narrativa 

num mundo aberto para a transcendência, sobretudo, em Fronteira, justificando-se 

como chave do mistério em que se movem as criaturas cornelianas. 

Aprovava por certo as figurações fugidias de Fronteira e Nico Horta; 

vendo-as como representações coerentes com o plano supra-real, coabitando com a 

rotina diária das personagens; devendo-se, portanto, compreender essas criaturas 

desmaterializadas de acordo com a verossimilhança interna da obra. Desse modo, essa 

leitura concedia aos romances de Cornelio Penna o estatuto moderno que, pressentido 

por alguns, como se averiguou, fora incompreendido por outros, permitindo, então, que 

se admitissem ambigüidades formais e fronteiras com a tradição. Desse modo, era 

possível ver como o autor de Fronteira invertia a linha de criação, destoando da ficção 

corrente, comunicando acima de tudo:  

 

(...) a estranheza das relações entre os homens, a fronteira incerta entre o 

normal e o aberrante, a larga margem de mistério que pode subsistir na mais 

banal das rotinas familiares. É essa percepção nova do dia-a-dia que tornou 

realmente originais os seres de Fronteira e de Dois romances de Nico 

Horta.38 

 

Em Enigma e comentário, pode-se verificar uma abordagem de Davi 

Arrigucci Jr. sobre o imaginário e a reconstrução da memória em Fronteira. Adensando 

esses aspectos, fala dos “quadros estáticos e reclusos, da atmosfera abafada e sombria, 

                                                 
37 Alfredo Bosi, “Tendências contemporâneas”, História concisa da literatura brasileira, 46. ed. São 
Paulo, Cultrix, pp. 415-416. 
38 Alfredo Bosi, op. cit.,p. 416. 
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carregada de culpa”, com que se depara no livro. Assinala o “sonho”, a “loucura”, além 

de surpreender com uma notação sobre o “mito”, dizendo ver no romance, 

remanescentes simbolistas e uma presença do gótico,39 aspecto este já apontado pela 

crítica inicial; que responderia, pois, pelo mistério, prevalecente sobre o real.  

A natureza estática de construções pictóricas, como explica, interfere no 

andamento narrativo, fazendo com que imagens expressivas e “emblemáticas” se 

projetem em níveis alegóricos. Evidencia o elemento romanesco, ou seja, o que a 

crítica inglesa40 chama de romance, como categoria que se opõe a “novel”, designação 

especifica do romance, podendo-se assim ver com toda pertinência, em Fronteira, uma 

continuação no nosso quadro de ficção romântica de tradição gótica, dentro, portanto, 

dos padrões da estória romanesca, conforme fica claro nessa crítica; pois as imagens de 

destruição e soturno que há na abertura de fato evocam a literatura gótica de Edgar 

Alan Poe e Emily Brontë. Desse modo, a situação do viajante que chega de noite a um 

lugar sinistro ou inóspito, num ambiente soturno, lembra muito A queda da casa de 

Usher, bem como a cena do espelho (do duplo), aproxima-se de William Wilson, outro 

conto de Poe.  

Impregnada de religiosidade, segundo Davi Arrigucci Jr, a atmosfera 

psicológica de Fronteira conduz a personagens arquetípicas, pela “fixação do duplo”, 

pela idealização e pelo elemento onírico, traços que deturpam o realismo do romance, 

conforme já notara Mário de Andrade, entendendo-se assim que realmente outro é o 

caminho dessa arte. Distinguindo o “insólito” em Murilo Rubião e Cornelio Penna, diz 

o crítico que, no escritor mineiro, o procedimento mescla-se do fantástico entremeado 

de ironia, ao passo que, no fluminense, é recurso que se embebe na atmosfera religiosa. 

Um último texto a tratar dos romances cornelianos, e a que se deve fazer 

referência, é de Haquira Osakabe, tratando da designada “literatura católica”, 41 em 

algumas obras que marcaram, no Brasil e em outros países, os primeiros decênios do 

século XX. Segundo o crítico, os questionamentos morais e religiosos daquele período 

ocorreram com tal intensidade, que hoje sugerem exagero retórico mais que “conteúdos 

                                                 
39 Cf, Davi Arrigucci Jr, “Minas, assombros e anedotas (Os contos fantásticos de Murilo Rubião)”, 
Enigma e comentário / ensaios sobre literatura e experiência, 1. reimpressão São Paulo, Companhia das 
Letras, 1987, pp. 143-144.  
 
40 Cf. Northrop Frye, “Formas contínuas específicas (ficção em prosa)”, Anatomia da crítica – quatro 
ensaios, 5. ed. São Paulo, Editora Cultrix Ltda, 1957, pp. 297-309. 
41 Haquira Osakabe, “O crime como redenção (Uma aproximação aos primeiros romances católicos de 
30)”, Formas e mediações do trágico moderno-uma leitura do Brasil, Ettore Finazzi-Agrò, Roberto 
Vecchi (Orgs.). Unimarco Editora, São Paulo, 2004, pp. 79-81. 
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dramáticos” reais; diz que interrogações sobre a ausência de Deus, “transgressão e 

pecado”, dúvidas morais transformaram-se em formulações sem sentido no mundo 

moderno, marcado pelo materialismo e pela psicanálise; e mais ainda pela recente 

“dissolução”, que vem marcando fronteiras morais e políticas na chamada pós-

modernidade. 

Esclarece ter sido quase regra, entre os escritores católicos, naquele 

contexto, a construção ficcional de tramas religiosas e doutrinárias, bastante próximas 

do crime. Marcadas por um “ato sacrificial”, essas obras voltavam-se então para o 

significado reparador do martírio. Assim, a tragédia marcara certos livros de 30 e 40; se 

entre nós, o crítico aborda os romances de Lúcio Cardoso e Cornelio Penna, entre os 

franceses, por exemplo, lembra-se de Bernanos, Julien Green e Leon Bloy. Esgotadas, 

porém, diz ele, historicamente, as questões religiosas, superadas algumas opções 

estéticas e, decidindo-se a preferência do leitor brasileiro, mesmo católico, pelo 

romance centrado em temáticas sociais, quase toda aquela literatura cairia desse modo 

no esquecimento. 

Comentando sobre essas obras, acrescenta que Fronteira e A menina morta, 

de Cornelio Penna, a Crônica da casa assassinada e o inacabado O viajante, de Lúcio 

Cardoso, não envelheceram, como acontecera com todos os livros de Octavio de Faria, 

e ainda com algumas novelas do segundo, pois que mantiveram “o frescor de sua 

realização”, sendo obras bem sucedidas, portanto, e devendo ser entendidas em sua 

“busca de soluções literárias”, integrada a aspectos locais que, no entanto, extrapolam a 

estreiteza religiosa, a que inicialmente pareciam submeterem-se. Fundamentado nessa 

certeza, o crítico diz ser seu objetivo, nesse estudo, a interpretação dessa modalidade 

trágica, em seu momento inicial, no Brasil; e o faz, ao analisar Fronteira e A luz no 

subsolo, como “formas e mediações” de tragédia moderna, conceito que se confirma 

pelo título desse ensaio.  

 

 

1.3. Os estudos acadêmicos 

 

A pesquisa acadêmica da ficção corneliana, conforme se observa, ainda 

consta de poucos trabalhos. Nesse estudo, consultam-se alguns deles para os objetivos 

aqui propostos. Pode-se considerar como inaugural, no âmbito acadêmico, a tese de 

Luiz Costa Lima, A perversão do trapezista (1976). Ao perspectivar estética e 
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historicamente os romances de Cornelio Penna, o autor resgata-o pela modernidade, no 

entanto, deixando clara nessa realização sua preocupação quanto à relatividade de sua 

análise. 

Por caminhos dialéticos, e opondo-se a definições canônicas, o crítico diz 

adotar trilhas como a de Lévi-Strauss, por exemplo; auxiliares, como se constata, de 

uma concepção crítica sociológica, ficando isso patente, ao acompanhar-se esse estudo. 

Luiz Costa Lima entretece, desse modo, algumas possibilidades de encaminhamento 

analítico, e, simultaneamente, afirma as várias suspeitas que podem envolver um 

trabalho crítico.42 Objetivando, como diz, o funcionamento interno da ficção 

corneliana, primeiro compara Cornelio Penna com Daniel Defoe, considerando-os 

próximos quanto à efetivação da “exploração capitalista”; e no caso brasileiro, 

principalmente em A menina morta. Nesse sentido, o sistema social moveria ambas as 

narrativas, Em Cornelio Penna, no entanto, embora degradada pelo “clima de 

destruição, de apatia econômica”, a estrutura social permanecerá a mesma, queimando 

como “fogo morto”, assim como em José Lins do Rego, diz ele.  

A sexualidade em Fronteira é vista como “Dolorosa, incompleta e 

angustiada, (...) “meteorito que brilha solitário”, encontrando-se, diz, quase ausente nos 

três romances seguintes, enquanto que no personagem de Defoe, vigora, sob esse 

aspecto, “um contrato subalterno”, devido ao casamento e a um amor secundários, e, 

portanto, tanto num como noutro romancista, pode-se dizer que o que se nota é uma 

“ausência de sexualidade”. 43 Por outro lado, diz que comparar o erotismo em Bataille e 

Cornelio Penna pode parecer um escândalo, mas que esse é um modo de investigar “a 

problemática do excesso” nos dois autores; o que os induz a uma relação bem próxima 

do sagrado, devido a circunstâncias semelhantes em ambos, pois, nesses romances são 

indissolúveis o plano religioso, os interditos e a transgressão, que, controlados pelo 

primeiro desses aspectos, afetam áreas críticas da sociedade, como a morte e a 

atividade sexual. Em Cornelio Penna persistiria, no entanto, um sentimento de culpa. 

Assim, por análises parciais, Luís Costa Lima busca, e também o leitor, por conclusões 

mais definidas, mantendo-se essa crítica, nesse passo, inconclusa até completar-se com 

a abordagem final de A menina morta. O crítico diz ainda que, em Cornelio Penna, a 

culpabilidade se manifestaria paradigmaticamente em Fronteira, mas por enquanto 

                                                 
42 Cf. Luiz Costa Lima, A perversão do trapezista, Rio de Janeiro, Imago Editora, 1976, pp. 11-25.  
43 Cf. Luiz Costa Lima, op. cit., pp. 35-37. 
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apenas despertando a problemática do duplo,” 44 que se efetivará só no último romance. 

No entanto, se a indagação sobre o duplo conduz ao sujeito dilacerado, e desse modo, 

ao plano psicológico concomitante ao contexto histórico-social, nesse ponto se afastam 

Cornelio Penna e Bataille, complementares assim no plano psicológico, mas afastados, 

quando comparados, sobretudo, em relação ao componente temático de A menina 

morta, a impedir entre os dois uma matriz comum. 

Defoe e Cornelio Penna se afastariam por sua vez de Bataille, por serem 

aqueles contrários ao excesso erótico. No entanto, esclarece o crítico que, como 

possibilidade do cotidiano, ainda que no romance inglês se atenue a porção erótica, ela 

existe fazendo parte do dia-a-dia da personagem principal. Desse modo, se em Bataille 

há uma sexualidade enfática, em Defoe, o empreendedor capitalista, ainda assim, 

“efetivamente, em sua época, ainda era um transgressor’”. 

Um outro aspecto põe em confronto, nesse estudo, Cornelio Penna, e os 

romancistas estrangeiros. Ou seja, o cotidiano, no brasileiro, se desenrola sem 

mudanças, pois as personagens, embora mergulhadas na cotidianidade, permanecem 

num “tempo abolido”. Seus pesadelos prolongam-se pela culpa e os impede de viverem 

o presente. Não tendo “a história, sofrem-na”, e conforme essa análise, ao contrário de 

Defoe e Bataille, a narrativa corneliana contraria a forma canônica do romance realista. 

E aqui, um outro dado comparativo se acrescenta: sendo mítico, o discurso de Cornelio 

Penna, no entanto, não se encaixa numa exclusividade mítica.45  

Diz o crítico ser difícil aceitar que uma história seja explorada “em sua 

imobilidade, no pesadelo de sua permanência”, como o que ocorre de certa forma no 

romance de Faulkner e, sem quaisquer restrições, em Juan Rulfo e Cornelio Penna; e 

que ainda assim possam ser analisadas pelo ponto de vista sociológico; por estar inscrito 

nesses romances o mito. Portanto, a “dissonância”, 46 em Cornelio Penna, o distinguiria 

dentro da própria literatura brasileira, tendo sido assim notada sua quase absoluta 

“solidão” por Fausto Cunha. E assim, como diz Luiz Costa Lima, pela “teoria do 

desvio”, proposta pelo formalismo russo, tardio no Brasil, Cornelio talvez só possa ser 

visto como um remanescente do romance gótico, próximo de Camilo Castelo Branco; 

por sinal, muito conhecido do romancista brasileiro, como se sabe. Desse modo, sua 

ficção consistiria, o que se conclui com essa análise, em desafiar cerradas crenças do 

                                                 
44 Luiz Costa Lima, idem, p. 42. 
45 Cf. idem, ibidem, pp. 42-45. 
46 Ibidem, pp. 55-56. 
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evolucionismo, com que ainda se encara a literatura. Também se descarta, com ela, o 

evolucionismo às avessas, conforme Lévy-Strauss, que vê no romance o mito 

degradado. Seria então adequado pensar que o mito pode aflorar da reflexão poética, 

como se quer neste estudo, sendo possivelmente esse o caso de Cornelio Penna.  

Desse modo, após a observação quanto ao “eixo de sentido” de A menina 

morta, diz o crítico parecer-lhe adequado retomar o confronto inicial, e quanto a 

Cornelio Penna e Defoe, aproximados pelo traço comum da assepsia sexual acabam se 

distanciando um do outro. E em inesperado questionamento, pergunta-se se Defoe e 

Bataille também não seriam “contrapostos”, concluindo, porém, que não, em se os 

considerando pela “forma de excesso” do romance, contrária ao mito. Confirmando, no 

entanto, o “absenteísmo” no primeiro e a sexualidade no segundo, essa crítica opta pela 

diferença. Diz ainda seu autor que, ao acionar “o relógio da história”, Defoe situa-se 

com seu projeto literário “no tempo”, e ao contrário, Cornelio Penna suspende-o. E 

retornando ao erotismo dos romances cornelianos, diz que apenas superficialmente se 

afasta nos romances seguintes, pois se mantendo abafado, arde nas chamas abafadas da 

culpa. 

Desse modo, pela sonda do tempo, pela imobilidade da memória, se 

revelaria no escritor uma profunda investigação da “realidade cultural brasileira”; e por 

vias opostas, “mito e romance”, em Cornelio Penna, constituem-se em “faces de uma 

mesma superfície”. Assim, diz, irmanados, 47 o primeiro não teme o “conhecimento 

transtornador”, e o segundo não receia “a repetição moralizadora”; e, simultâneos, 

incidem no universal e no particular, dizendo “do homem do tempo e do homem neste 

tempo”, pois, suspendendo-o, Cornelio Penna, por outras veredas, fala da habitação no 

tempo de um determinado país. O que fica desses paralelos conceituais talvez seja 

sobretudo a singularidade da ficção corneliana que, segundo o crítico, se realiza numa 

confluência de história e mito. 

No conjunto da retomada crítica em espaço acadêmico, inclui-se a tese de 

Irene Jeanete Gilberto Simões,48 que privilegia fundamentos estéticos e reconhece o teor 

de consciência histórica dessa obra, realizando, assim, igualmente, um passo adiante na 

modernidade de Cornelio Penna, vendo-o não somente como “criador de seres estranhos 

                                                 
47 Cf. ibid, pp.191-192. 
  
48 Cf. Irene Jeanete Gilberto Simões, Oficina de artista: a linguagem de Cornélio Penna, Tese de 
Doutoramento em Teoria Literária e Literatura Comparada, São Paulo, realizada no Departamento de 
Lingüística e Línguas Orientais da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas de São Paulo, 
1990, p. 192. 
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e enigmáticos”, mas como “leitor de um tempo, onde arte e artista estão ancorados no 

passado histórico”, e cuja preocupação é registrá-lo, transfigurando-o por meio de sua 

ficção. Lembrando o que dissera Fausto Cunha, na evocação a Machado de Assis e José 

Lins do Rego, sobre os dois modos de narrar-se uma história, ou seja, contando a 

história ou deixando “que ela se conte a si mesma”, a autora reitera a terceira 

modalidade escolhida por Cornelio Penna: “não contar a história”. Mencionando o 

interessante trocadilho -  “‘infortuna crítica’” -, de Wander Melo Miranda, deixa claro 

que seu intuito não é confrontar a crítica sobre Cornelio Penna, pois, cada época 

apresenta-se com perspectivas e linguagem próprias, diz ela, não sendo, por isso, uma 

crítica menos importante que outra, prestando-se todas elas a ampliar determinado 

panorama crítico.  

No entanto, antepõe à análise propriamente dita da obra, um ligeiro 

apanhado analítico, que em muito auxilia o leitor atual de Cornelio Penna. Retomando 

Antonio Candido, quanto às “‘obsessões’” e “‘preocupações’” críticas na priorização de 

um ou outro aspecto de uma obra, Irene Jeanete Gilberto Simões não deixa de expor, 

ainda que brevemente, alguns dos “‘diálogos’ críticos’” sobre a obra corneliana, 

abeirando-se, assim, até mesmo da conhecida polêmica sobre o catolicismo do escritor; 

questão hoje definitivamente superada, pois como se lê num dos textos citados a esse 

respeito, “‘o autor quis ser apenas romancista’”, possivelmente, um “católico 

romancista”, mas jamais um “romancista católico”.  49  

Procurando analisar Cornelio Penna pela conjugação de “artes plásticas e 

literatura”, Irene Jeanete Simões diz que, simultâneos, pintor e romancista, jogam com 

a mesma “luz e sombra na descrição do quadro, uso da cor (tons e semi-tons)”, 

variando o mesmo motivo, assim como fazem os pintores impressionistas. Portanto, a 

“construção da figura e do espaço são alguns dos procedimentos” em que se lê “o 

movimento do pincel,” que anima a paisagem ou transforma-a “em insólito e 

fantasmagórico espaço”. Pela linguagem, portanto, acompanha-se o olhar da 

personagem que a tudo transforma “em imagem”, explicando-se, desse modo, a 

referida “‘nebulosidade’” dos romances de Cornelio Penna. Valorizando “a forma” e a 

“disposição dos objetos”, o pintor está no romancista, diz ela, construindo 

                                                 
49 Citados por Irene Jeanete Gilberto Simões, in op. cit., p.14, esses argumentos polemizam o discutível 
catolicismo de Cornelio Penna, sendo seu autor Temístocles Linhares, História critica do romance 
brasileiro: 1728-1981, Belo Horizonte, Itatiaia, São Paulo, 1987, Volume 3, p. 42. 
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interiormente uma linguagem plástica, por valorizar “volumes, formas, luz e cores”. 50 

Desse modo, como se observasse sucessivas fotografias num álbum, o leitor vira as 

páginas de Fronteira, Dois romances de Nico Horta, Repouso e A menina morta, e, na 

aparente imobilidade do espaço e tempo perdidos, lentamente vai surgindo Minas. Pelo 

que se entende dessa tese, o romancista torna a reconduzir o leitor ao pintor.  

Ler Cornelio Penna significaria, finalmente, “ler as visões das personagens 

e a consciência que cada uma delas tem do mundo real”, uma vez que a ação reduz-se 

ao extremo, destacando-se o movimento das lentes do narrador, com enfoque para as 

sucessivas associações de um “discurso interno”. Desse modo, é preciso estar atento ao 

“olhar” da personagem, como espelhamento de um ‘eu’ profundamente interiorizado. A 

imagem individual em Cornelio Penna, como argumenta a crítica, capta, no entanto, o 

ângulo histórico, cabendo ao leitor a percebê-la na observação minuciosa das cenas.51 

Para Irene Simões, comparado aos autores regionalistas dos anos 30, Cornelio Penna é 

um pintor-romancista, cuja singularidade o posiciona entre os grandes ficcionistas dos 

primeiros cinqüenta anos do século XX. 

Dentre as pesquisas acadêmicas, encontra-se o trabalho de Marcelo Tadeu 

Schincariol, em cuja epígrafe depara-se com o conceito de romance,52 segundo 

Cornelio Penna:  

 

 (...) O romance é, pois, coisa mais séria do que se pensa. Veja, por exemplo 

Machado de Assis e José de Alencar. Machado disse a alma brasileira. 

Alencar descreveu o homem brasileiro. Qual dos dois viverá mais tempo? / 

Há muita gente, por aí, seguindo Alencar, com ou sem formas de vanguarda. 

Gente que descreve...  

          

Na seqüência, lê-se uma síntese do que pretende o autor de Em busca da 

alma de Itabira: uma leitura de Cornelio Penna, que consiste, como diz, em 

acompanhar a recepção crítica dos três romances iniciais de Cornelio Penna, Fronteira, 

Dois romances de Nico Horta e Repouso. Diz que nesse percurso poderá verificar em 

que nível os críticos brasileiros se libertaram dos preceitos neo-realistas, para que se 

                                                 
50 Irene Jeanete Gilberto Simões, in: op. cit., pp. 14-15. 
51 Cf. idem, pp. 85-91. 
52 Cf. Marcelo Tadeu Schincariol, Em busca da alma de Itabira: uma leitura de Cornelio Penna, 
Campinas, Dissertação de Mestrado em Teoria Literária do Instituto de Estudos da Linguagem da 
Universidade Estadual de Campinas, 2001. O argumento de Cornelio Penna foi extraído de entrevista 
feita por Newton Sampaio, e publicada sob o título “Uma visão literária dos anos 30”, como consta em 
página de abertura desse estudo.  
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pudesse compreender a representação da realidade no autor de Fronteira. Nesse sentido, 

a dissertação expõe o modo de apreensão da “alma brasileira”, tratando da maneira 

peculiar de Cornelio Penna na apropriação dessa realidade. 

Discorrendo primeiro sobre os fatores que certamente conduziram à 

marginalidade os romances cornelianos, centraliza-se na “relação elíptica” que neles se 

estabelece, “entre introspecção e realidade brasileira”. Diz o estudo que para 

compreendê-la é preciso investigar os recursos estéticos capazes de uma apreensão 

diferente da que ocorre no neo-realismo. O propósito, portanto, de pesquisar os 

mecanismos que determinam essa que é uma percepção particular da realidade 

brasileira, faz com que siga essencialmente em direção ao intuito do ficcionista em 

registrar a “alma de Itabira”, e insista, sobretudo, na modernidade peculiar de Fronteira 

e Dois romances de Nico Horta. 53 

Retomando o passado pleno de vivências pessoais, Cornelio Penna o 

aplicaria ficcionalmente, condição reafirmada por Marcelo Tadeu Schincariol, enquanto 

retomada de recepção crítica que investe num arco amplo e minucioso de juízos, 

possibilitando, desse modo, o enriquecimento analítico da obra corneliana. Constata-se, 

neste trabalho, como se mostrara reticente a crítica brasileira diante do realismo 

particular de Cornelio Penna, procurando seu autor pensar e compreender 

modernamente a obra, como se disse há pouco, embora não focalize nesse momento o 

último romance do autor.  

Ao apontar para uma visão mais aberta e relativa do realismo de Cornélio 

Penna, cujos romances subvertem valores tidos como absolutos, quais sejam, 

causalidade, linearidade de tempo e espaço, e a própria unidade do ser humano, como 

perspectivas modernas, o estudo refere-se à memória, entre os requisitos básicos da 

realidade ficcional de Cornélio Penna.54 

Em seu estudo, Josalba Fabiana dos Santos aborda o mistério que atravessa 

os romances de Cornelio Penna, que se sabe ser intrigante. Porém, não reconhecendo no 

autor o gótico tradicional, para ela, inexistente na literatura brasileira, diz que a esse 

gênero não se filia o romance corneliano, embora nele se verifique algum 

desdobramento dessa herança romântica, perceptível na atmosfera penumbrosa e 

soturna, no tempo distante, no isolamento dos ambientes; nos “fantasmas” que 

protagonizam “casos psicológicos”; e tudo isso, associado ao mal extremo e 

                                                 
53 Cf. Marcelo Tadeu Schincariol, in: op. cit., p. 20. 
54 Cf. idem, pp. 68-72. 
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“devastador” que atinge o ser humano. O que não basta, como diz, para definir essa 

ficção como gótica, onde o mistério funciona para assustar; no autor brasileiro, ao 

contrário, o misterioso serve para encobrir, no mesmo grau em que revela. Não deixa de 

ser interessante essa interpretação, por ver no mistério corneliano como se processam 

“mecanismos da construção da história do país”.55  

Desse modo, para sua autora, destaca-se na ficção corneliana o viés 

simbólico do contexto patriarcal-escravocrata, em histórias situadas entre a 

Independência e a Proclamação da República. Embora os três primeiros romances se 

situem depois do Império, neles, como diz, são fortes os traços remanescentes da 

escravidão e do patriarcalismo, mantendo-se, portanto, vivos na “memória” das famílias 

decadentes que centralizam os enredos cornelianos. A escravidão é parte do cotidiano 

em A menina morta, consistindo na fratura que impede, segundo esse estudo, o 

“continuum”  da História. Ao inverter o mito de fundação nacional, Cornelio Penna 

distancia-se assim da proposta harmônica de Casa-grande & senzala, pois em seu 

romance existe um permanente medo de revolta dos escravos. Ainda assim, em ambos, 

registra-se a presença da família patriarcal, real ou simbólica, mas estendendo-se, 

segundo essa tese, metonímica e metaforicamente à nação. 

Para a pesquisadora, tampouco se pode falar em formação nacional, nos 

romances cornelianos, pois afirma ser falaciosa a oposição entre “civilização” e 

“barbárie”, lembrando-se aqui do autor de Os sertões, que acreditara na configuração da 

“unidade nacional do país”, e que a tragédia de Canudos lhe mostrara, em plena 

República, o avesso. Não há, pois, nesses romances, a pretendida unidade nacional, 

além do que a violência em Euclides da Cunha, assim como em Cornelio Penna, só 

pôde ser traduzida simbolicamente. Euclides da Cunha configura sertanejos, e Cornelio, 

escravos, mas em ambos, se os vêem como seres espectrais. À custa da “barbárie” é que 

há progresso e, assim, o país torna-se “um monstro para si próprio”.  

O estudo propõe, portanto, que antes de falar nos mistérios cornelianos é 

preciso ver em que medida “as relações de poder” do contexto patriarcal justificam o 

“clima de terror” como controladoras da família e também do público.56 Assim, em 

Fronteira, por exemplo, “a religião e a morte”, vividas no interior do sobrado de Maria 

Santa, constituem elos pelos quais as personagens, isoladas da cidade, relacionam-se, 

                                                 
55 Cf. Josalba Fabiana dos Santos, Fronteiras da nação em Cornelio Penna, Belo Horizonte, Tese de 
Doutoramento em Estudos Literários e Literatura Comparada da Faculdade de Letras, Universidade 
Federal de Minas Gerais, 2004, Introdução, p.1. 
56 Cf. Josalba Fabiana dos Santos, in: op. cit., pp. 5-7. 
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encaminhando-se para a tragédia final.57 O regime patriarcal justificaria, “o clima de 

terror” em Cornelio Penna; em histórias de culpas, conflitos e proibições do paraíso. A 

explicação do mistério corneliano seria então explicada pelo efeito nefasto da estrutura 

patriarcal.  

Mencionando a condição do “favor”, segundo Roberto Schwarz, a tese 

corrobora, assim, a exploração patriarcal “truculenta”. Crime e pecado igualmente 

promovem o ambiente misterioso, pois quem erra ou peca merece ser punido. Em 

Cornelio Penna todos merecem castigo, pois praticam “crimes mais ou menos 

metafóricos”, atos criminosos que acabam se expondo “publicamente”, embora esforços 

em sentido contrário. Nessa mistura de público e privado, a culpa em sua essência 

religiosa, sobrepõe-se a pecados e crimes que, segundo a autora, impelem aos enigmas e 

mistérios cornelianos. Destacando conceitos de Wander Melo Miranda, em A menina 

morta: a insuportável comédia (1979), assim se manifesta: “não há almas penadas e sim 

histórias mal contadas”, numa distorção especular que trava “a configuração nacional”. 

Compara o espaço narrativo em Cornelio Penna com elementos metafóricos do “campo 

cênico”, “palco, bastidores e representação”, e ainda com “a máscara e o espelho”, 

representantes simbólicos da história da nação. Em busca do passado histórico, 

portanto, Cornelio Penna teria, conforme esse estudo, construído uma obra de 

travamento da “fundação nacional”, responsável pelas “lacunas” 58 da história brasileira, 

e figuradas como seres espectrais, que nada teriam, segundo Josalba F. dos Santos, do 

gótico europeu, devendo o espaço enigmático, os seres fantasmáticos e os duplos em 

Cornelio Penna, ser interpretados sob o ponto de vista histórico. 

A recente tese de Simone Rossinetti Rufinoni, Favor e melancolia - uma 

leitura de A menina morta, de CornelioPenna, (2005) centraliza-se nesse último 

romance do autor, publicado em 1954. Entre os pressupostos teóricos desse estudo, 

encontra-se um dos célebres conceitos adornianos, destacado em epígrafe: “O sujeito, 

tateando por detrás da sua reificação, limita esta mediante o rudimento mimético, 

representante da vida intacta no seio da vida mutilada, que o sujeito erigia em 

ideologia”. Tendo em conta que a trama de A menina morta recua no tempo com a 

história de uma família patriarcal, em contexto histórico-social, portanto, anterior à 

abolição, Simone Rossinetti Rufinoni afirma que o ponto de vista do romance é a do 

homem livre subordinado ao patriarca. Ressaltando que um dos aspectos essenciais na 

                                                 
57 Cf. idem, p. 129. 
58 Idem, ibidem, pp. 6-10. 
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recepção crítica do romance sempre foi a fronteira “entre o social e o subjetivo”, 59 

como enfoque que, como se sabe, obliterou muitas vezes o entendimento dos romances 

cornelianos, a partir de Fronteira. Portanto, como se entende, é objetivo desse trabalho 

refletir sobre o “‘lugar’ da obra” na literatura brasileira e, simultaneamente, pensar a 

função ideológica da crítica. Conduzindo o leitor a caminhos analíticos bastante 

inovadores, a análise vai consolidando o princípio adorniano sobre a “ubiqüidade do 

contexto social na gênese dos objetos artísticos”, corroborando o axioma que enuncia: 

“‘nada há na arte que não provenha do mundo’”. 60 

Sob tal enfoque, a prosa corneliana imprimiria na forma conflitos 

subjetivos, sendo papel da crítica desatar esses nós psicológicos, enraizados “às causas 

primeiras”, devendo-se, portanto, buscar um “texto ausente da História”. Nessa 

empreitada crítico-interpretativa, a forma intimista é escolhida como meio de extrair “o 

caráter social da forma”. Para tanto, será preciso, diz Simone Rossinetti Rufinoni, 

localizar as “mediações” que ensejam a internalização estrutural da vida social, 

detectando-se na forma do romance o elemento histórico como resultado estético. 

Considerando o tecido enigmático da linguagem literária, conclui que nessa se origina 

um “mundo novo, cuja condição de existência é, dialeticamente, uma semi-liberdade 

por meio da qual se é possível refazer a riqueza e o conflito da vida social,” e assim, 

novamente Adorno, indicando trilhas nessa pesquisa moderna.61  

As incompreensões da crítica na leitura do romance corneliano acusam, diz 

ainda, o que considera erros fundamentais, como os preconceitos relativos ao 

subjetivismo do romance, distanciando-o, desse modo, de sua face social. Tal postura, 

diz a ensaísta, comprova confusões havidas entre “intenção e forma”, principalmente 

quando se erige o catolicismo como ideologia que encontra na obra o veículo para sua 

realização. Mais ainda: existe a recusa da crítica contemporânea perante a aparência 

anti-moderna, e, portanto, desinteressante do romance; além disso, “a auto-suficiência 

da estrutura” tem conduzido a uma “leitura autárquica da forma”, 62 em leituras míticas 

inadequadas diante das relações sociais modernas.  

                                                 
59 Cf. Simone Rossinetti Rufinoni, Favor e melancolia – Uma leitura de A menina morta, de Cornelio  
Penna, São Paulo, Tese de Doutorado em Literatura Brasileira apresentada ao Departamento de Letras 
Clássicas e Vernáculas da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São 
Paulo, 2005, p. 7. 
60 Simone Rossinetti Rufinoni, op. cit., em página introdutória. 
61 Cf. idem, p. 7. 
62 Idem, ibidem, pp. 8-9. 
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Sem ousadias, o intimismo peculiar 63 de A menina morta não desperta, 

como entende a autora, uma crítica atenta à forma moderna e tampouco sua relativa 

verossimilhança atrai outros interesses. Diz Simone Rossinetti Rufinoni que, sem 

exageros, o romance causa “estranhamento”, pois concebendo a via moderna da 

memória, investiga no passado a escravidão e, por essa mesma senda, proustiana, o 

sujeito dilacerado reconstitui um tempo extinto, como leitura da decadência patriarcal; 

em contexto social determinado pela dilemática do favor, “matéria social” que 

sedimenta a face realista da obra. À complexidade estrutural do romance, se acresce 

ainda a concomitância da crise da história e do mito, como ocorre na condição de 

“desindividuação própria da literatura moderna”, via esta que, no entanto, apenas acena 

como salvação, pois sob o regime do favor, o desacordo de “vozes de classe”, em A 

menina morta, envolve a todos na alienação, desse modo conduzindo o romance à 

explosão expressionista da forma. A condição trágica da escravidão produz “a dor do 

desconhecimento” e aliena senhores e subalternos, espelha na forma o processo de 

esvaziamento do sujeito, como representação fantasmática da complicada formação da 

subjetividade brasileira. Portanto, a sonda intimista do romance, que se consagra ao eu, 

conforme Simone Rossinetti Rufinoni, no Brasil, paradoxalmente induz ao 

aniquilamento da individualidade, “diante do imperativo mimético dos antagonismos 

sociais”. Mediante essa interpretação da forma em A menina morta, nos será possível 

principalmente entrever instrumentos mais seguros para a pretendida análise da 

modernidade Fronteira, o primeiro romance de Cornelio Penna. 

Na leitura das pesquisas acadêmicas contemporâneas, tendo-se a ordem 

cronológica das publicações como regra, aproxima-se também da análise empreendida 

por André Luís Rodrigues, em Fraturas no olhar: realidade e representação em 

Cornélio Penn, tese na qual se pressente impressionante amplitude investigativa que, 

associada às pesquisas anteriores, acrescenta à recepção crítica do autor de Fronteira 

sentidos interpretativos nucleares. 64 Esse estudo considera, assim, aspectos como 

estranhamento da forma; incomunicabilidade, loucura e morte; sexualidade e 

transgressão; e ainda a intimidade que se projeta nas coisas e a hostilidade da natureza 

que se volta contra o homem. A esse elenco de fatores, acrescenta uma investigação 

sobre “crenças e superstições”, “fatalismo e a herança irrecusável do passado”, que se 

                                                 
63 Id., ibid., pp. 9-11. 
64 Cf. André Luís Rodrigues, Fraturas no olhar: realidade e representação em Cornelio Penna, São 
Paulo, Tese de Doutorado em Literatura Brasileira apresentada ao Departamento de Letras Clássicas e 
Vernáculas da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, 2006.  
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fazem presentes no “mobiliário antigo” e nas “velhas casas habitadas por espectros e 

fantasmas”, procurando contextualizar a história da escravidão subjacente às tramas 

cornelianas. 

A esses temas dedica-se, interligando-los entre si e a outros que perpassam 

os romances de Cornelio Penna, procurando, no entanto, demonstrar como se ligam 

simbolicamente a uma “Itabira atemporal na região montanhosa de Minas Gerais”, em 

Fronteira, Dois romances de Nico Horta e Repouso, e à fazenda escravocrata e 

produtora de café do Vale do Paraíba, em A menina morta. Desse modo, associa 

aspectos temáticos à linguagem, ou seja, à forma fraturada, tensa e paradoxal desses 

romances. Ressalta neles possíveis incoerências de arquitetura ficcional, procurando ver 

procedimentos narrativos correspondentes com o sujeito dividido, condição social que 

diz agravar-se durante os primeiros cinqüenta anos século XX; e que entre outras 

causas, ocorre pelo efeito do crescente capitalismo, do “país periférico”, das tensões 

entre o moderno e o arcaico, da “civilização” e “barbárie”. Diz André Luís Rodrigues 

que inexiste em Cornélio Penna imitação no sentido aristotélico, e ainda que pareça 

negar o próprio tempo, a realidade deixa-se representar em seus romances, numa relação 

de permanente tensão com o indivíduo. 

Há, portanto, nessa pesquisa, uma contextualização da obra em seu tempo, 

como explica o autor, sendo-lhe assim possível discorrer sobre a personalidade 

controvertida de Cornelio Penna e as tão polemizadas questões sobre o monarquismo e 

catolicismo do escritor, que se sabem desdobradas numa e noutra direção ideológica; 

como novamente se constata com suas interpretações. Focaliza ainda as facções e 

extremismos reinantes no meio intelectual dos anos 20 e 30, e quanto a essas 

“dicotomias”, apóia-se fundamentalmente no “confronto” de idéias entre Tristão de 

Athayde e Sérgio Buarque de Holanda, discorrendo sobre a disputa entre intelectuais da 

época, em defesa de suas “crenças e convicções”. 65 Concluindo, André Luís Rodrigues 

reflete sobre os significados da obra corneliana, desse modo revisitando o autor e 

revendo-a sob a perspectiva crítica e ideológica, no passado, mas repondo-a sob o 

prisma da modernidade em nosso tempo.    

 

                                                 
65 André Luís Rodrigues, in: op. cit., p. 37. 
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          Capítulo 2 

   

  Nas fronteiras da modernidade  

 

2.1. Diário ou romance?  

 

Ao discutir o teatro moderno em 1914, Lukács perguntava-se até que ponto 

o elemento histórico-social é significativo na estrutura da obra. Em tempos mais 

recentes, Antonio Candido retomaria a questão, vendo-a pelo prisma da crítica literária 

e procurando determinar se o fator social funciona unicamente como “matéria 

(ambiente, costumes, traços grupais, idéias)”, conduzindo o fluxo criador, ou se 

constitui no que há “de essencial na obra enquanto obra de arte”.66  

Problematizando questões sobre a forma literária, o crítico brasileiro 

esclarece que elementos sociais e psíquicos devem ser vistos na estrutura interna, como 

“um todo indissolúvel”, em que as partes devem agir esteticamente umas sobre as 

outras. Para o crítico, os aspectos sociais devem ser selecionados pela concepção 

estética que os incorpora à fatura da obra, pois só desse modo se pode compreender sua 

particularidade e “autonomia”.  Tendo em mente tais princípios estético-estruturais, a 

análise de Fronteira deve reconhecer, em sua arquitetura, um conjunto coerente e 

simbólico da decadência do sistema patriarcal brasileiro, capaz de representar 

esteticamente aquele contexto social. Deve-se, assim, ver no projeto estético do 

romance a deliberação do escritor moderno em resgatar a condição escravagista como 

agente estético de dissolução. Analisá-lo, portanto, significa perpassar ficcionalmente 

fronteiras do tempo, e pervagar por um Brasil rural e atrasado; mas também adentrar a 

modernidade da ficção de 1930, momento de novas experiências estéticas, quando 

alguns romancistas produziram, segundo observa Alfredo Bosi, “uma palavra carregada 

de húmus moderno e, ao mesmo tempo capaz de transmitir alta informação estética”. 67  

O que se tem observado é que Fronteira (1935) inaugura-se como romance 

moderno de difícil conceituação, por tratar-se de uma representação inédita que nem se 

                                                 
66 Antonio Candido, “Crítica e sociologia”, in op. cit., pp. 4-15. 
67 Alfredo Bosi, “Tendências contemporâneas”, in: op. cit., p. 386.  
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encaixa plenamente nos modos realistas, nem se acomoda nos limites do psicologismo 

convencional. 

Os oitenta e cinco capítulos de Fronteira são invariavelmente curtos e tanto 

podem sustentar quadros rápidos como se agregarem em seqüências ou cenas mais 

distendidas. Na passagem de um para outro, costuma haver fraturas formais; no 

entanto, devido a certos filamentos temáticos sutis, o enredo se mantém no arranjo 

simbólico da trama. Acompanhando-se o relato do narrador, percebe-se que, no 

capítulo I, já se articulam as primeiras pontas ambíguas do romance, pois a proposta de 

um intrigante sintagma - “Do diário” -, encima as linhas iniciais, num procedimento 

narrativo provocador que deixa o leitor sem saber se o livro que tem em suas tem mãos 

é de fato um romance ou um diário.  

A perplexidade que houvera diante do título retorna, pois a inusitada 

locução ali permanece, logo abaixo do “Capítulo Primeiro”, enigmática e suspensa 

como um xis machadiano; disponível e aberta, aguardando por decifração. O final 

prepara novos lances, pois após o aparente desfecho da história, no capítulo LXXXIV, 

depara-se com outro jogo do narrador, simulando não ser o autor do livro e chamando a 

esse fragmento de Epílogo, complicando, assim, a relação lúdica com o leitor:  

 

Hesitei um pouco em dar a este capítulo o título de epílogo, aqui terminou o 

diário que transcrevi integralmente, e resisti ao desejo de corrigi-lo e atenuar 

sua introspecção mórbida, e tornar Maria Santa a principal personagem do 

livro. (Epílogo).  

 

De modo surpreendente, diz não saber quem escreveu o romance e como 

termina a história, pois apenas o copiara, mesmo tendo desejado alterar alguns aspectos 

que não o agradaram. Eximindo-se da autoria do diário-romance, confessa tê-lo 

transcrito em uma de suas viagens. Assim, os enigmas se apresentam ao leitor, mediante 

a possibilidade de haver um outro narrador. Desse modo, um deles seria o autor das 

notas esparsas e originais, e o outro as teria organizado, assumindo tão-somente a 

transcrição delas. Sempre dissimulado, o narrador diz ter conhecido Maria Santa pelo 

depoimento de parenta idosa, que lhe dissera que a mucama da moça agora estava com 

ela; e que essa antiga criada guardava um alfinete que havia supliciado a jovem, e 

possivelmente só ela mantinha o culto de Maria Santa na cidade.  
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Embora se confesse indeciso em chamar o capítulo de “Epílogo”, o termo é 

por ele usado. Diz ainda discordar do tom mórbido da história, chamando o livro ora 

como diário, ora como romance, ou caderno de notas e jornal. O título devia-o ao fato 

de ter vivido, como diz, uma “luta angustiante de fronteira da loucura” (Epílogo). 

Fugidio, portanto, o narrador persiste no turvamento do texto, transitando de um plano 

“real” para o fictício e vice-versa. Simulando o desejo de transparência, ainda assim, 

mantém o jogo iniciado no primeiro capítulo, num recurso à dissimulação. Como diz 

Sandra Guardini, 68 a cultura inglesa pouco influenciou a brasileira, mas o realizou 

suficientemente para deixar nela suas marcas. Tendo sido a França a forte influência, 

ainda assim aquela se fez sentir entre nós. Desse modo, constata-se uma quase 

ausência na literatura brasileira das “justificativas de ordem moral”, tão comuns em 

livros ingleses. 

Para a autora de Caminhos do romance inglês no Brasil, a estratégia da 

“auto-justificação” ficcional foi aqui muito estrita. Em nosso caso, diz que esses 

artifícios narrativos sempre pareceram procedimentos “fora do lugar”, até que Alencar 

e Machado de Assis iniciassem devidas aclimatações em recortes folhetinescos. Sobre 

essa questão, depara-se com o que diz Antonio Candido sobre Macedo, ao observar 

que no autor do romantismo já houvera “‘uma lufada de ar fresco’”, devido a 

justificativas apoiadas na “plausibilidade e verossimilhança”, e que tinham em vista a 

descrição de “costumes e da vida social”. Segundo o crítico, desde A viuvinha, Alencar 

aderira ao jogo ficcional à inglesa, procedimento que amadureceria em Senhora, pela 

assimilação estrutural do “‘conflito da condição econômica e social com a virtude e as 

leis da paixão’”. Retomando o conceito do desajuste da forma no romance brasileiro, e 

evocando Roberto Schwarz, a autora desse estudo diz finalmente que “‘as idéias estão 

no lugar quando representam abstrações do processo a que se referem’”.69 Acredita-se, 

assim, que a consciência moderna do narrador corneliano lance mão do procedimento, 

induzindo-o ao circunlóquio com que inicia e termina seu relato, de forma 

perfeitamente ajustada ao conjunto coeso de duplicidades desse romance moderno. O 

que parece haver em Fronteira, portanto, é o acordo formal entre ficção e contexto 

literário, numa época em que se cobra verossimilhança realista de uma narrativa que se 

quer enigmática.  

                                                 
68 Cf. Sandra Guardini T. Vasconcelos, “Caminhos do romance inglês no Brasil”, Cultura letrada no 
Brasil: objetos e práticas, Campinas, 2005, Mercado de Letras Campinas, pp. 201-226.  
69 Cf. Antonio Candido, em Sandra Guardini T. Vasconcelos, op. cit., p. 226. 
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Devendo-se, portanto, resguardar a feição de cada obra, lembra-se ainda do 

que dissera Marlene Bilenky sobre O amanuense Belmiro (1935), considerando o diário 

como gênero condizente com “o intimista marcado pelo sentimento de dissociação 

entre o mundo subjetivo e o objetivo”; um caso particular, portanto, de “dissolução do 

próprio gênero”, sendo levada a pensar, sobretudo, numa “quebra do romance social de 

30”.70 

Busca-se, assim, neste trabalho a compreensão da modernidade do romance 

de Cornelio Penna, pensando-se principalmente no que diz Simone Rossinetti Rufinoni, 

enquanto análise de A menina morta, último romance do autor, em seu peculiar 

realismo psicológico de herança oitocentista, paradoxalmente revelando, segundo a 

autora, um “enraizamento com a experiência do romance moderno”. 71 Além disso, 

procura-se lembrar que na tessitura híbrida de A menina morta, sustentada então por 

um realismo subjetivo vindo do século XIX, e pela modernidade, como diz, também 

penetraria o mito, conforme já se comentou. Acredita-se, portanto, que essa fórmula 

possa fundamentalmente sustentar a estrutura de Fronteira, com sua temática insólita e 

o esfacelamento intenso e problemático da forma. 

Ao desestabilizar a representação realista, virando a todo instante o jogo 

narrativo com lances surpreendentes, o narrador corneliano leva a pensar na presença 

do autor implícito, cuja ironia, de acordo com lições luckacsianas, presente na 

construção da forma moderna de narrar, responde por uma visão maior que a do 

narrador; visão essa que supõe valores implícitos, sempre reveladores; justamente 

porque estão implícitos na forma do romance. Para encerrar este segmento com a noção 

e os conceitos de modernidade que, como se pensa, devem ser aplicados na análise de 

Fronteira, encaminha-se no sentido de uma análise de formas, que de fato parecem 

incorrer em certo desvio do modelo realista anterior, marcando o contexto ficcional de 

30 com o ineditismo de sua modernidade. Desse modo, observa-se ainda que as tensões 

da forma, nessa narrativa, decorrem, sem dúvida, do procedimento interiorizado que 

preside sua construção, fazendo com que nela se depare com cerrada oposição de 

limites reais e irreais, que desviam a tradição do realismo-naturalista. Como diz Anatol 

Rosenfeld, “a perspectiva é expressão de uma relação entre dois pólos, sendo um o 

                                                 
70 Marlene Bilenky, A poética do desvio / A forma do diário em O amanuense Belmiro de Cyro dos Anjos, 
São Paulo, (Tese de Doutoramento apresentada ao Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas, área 
de Literatura Brasileira), 1992, p. 182. 
71 Simone Rossinetti Rufinoni, Favor e melancolia – Uma leitura de A menina morta, de CorneloPenna, 
op. cit., p. 29. 
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homem e o outro o mundo projetado”. Desse modo, a ficção moderna, ao eliminar um 

desses elementos, faz com que desapareçam referências absolutas, o que implica em 

ausência de um desses referentes. Sendo assim, o ponto de vista interiorizado e relativo 

da personagem tanto pode absorver a realidade como fazer com que apenas ela 

permaneça, desaparecendo, pois, o sujeito, como diz o crítico, lembrando-se de 

Kandinsky e seus herdeiros.72  

No entanto, parece ficar claro que em Fronteira, nem o sujeito desaparece 

nem o mundo, pois a “consciência” moderna do narrador aciona a realidade individual 

e histórico-social, que aponta, no entanto, para uma geografia e seres vagos e 

enigmáticos, porém, identificáveis como reais pela ação de efeitos formais que se 

devem à força da subjetividade invasora. Sendo assim, o discurso de Fronteira ingressa 

em camadas fluidas de um realismo inusitado, onde personagem, ação, espaço, tempo 

consolidam um mundo simbólico e coerente e uma história viva em sua inteireza. 

 

2.2. Uma tragédia moderna  

 

Ao considerar o núcleo religioso e trágico dos romances católicos de 30, e 

partindo de uma abordagem sobre O diálogo das carmelitas, de Bernanos, Haquira 

Osakabe  diz que o significado “imediato da imolação” ou do sacrifício73 consiste na 

“espera teleológica”, o que faria da peça uma forma dramática diferente da tragédia 

clássica. Na análise de Cornelio Penna e Lúcio Cardoso, o crítico ressalta o sentido 

moderno desses romances, referindo o aspecto arquetípico do drama formulado em 

Fronteira, numa história nascida basicamente de um “segredo familiar”, 74 cujo mistério 

se situa no passado, com a sugestão de um crime nunca explicado, e da relação erótica 

do presente, incestuosa, ao que parece; entre o narrador e Maria Santa, assim chamada 

devido à santidade a ela atribuída.  

O intrincado desses elementos narrativos constitui o núcleo dramático de 

que se desprende uma temática de fios duplos, de sexualidade e misticismo; formalizada 

pelo dilaceramento angustiante do narrador, que divide com Maria Santa as formas 

dramáticas do romance. A jovem isola-se em sua casa e condena-se voluntariamente ao 

inexplicável martírio pela culpa de um passado incerto. Deixa de alimentar-se e 

                                                 
72 Cf. Anatol Rosenfeld, “Reflexões sobre o romance moderno”, in: Texto/contexto, op. cit., p. 87. 
73 Cf. Haquira. Osakabe, “O crime como redenção (Uma aproximação aos primeiros romances católicos 
de 30)”, op. cit., p. 80. 
74Idem, p. 81. 
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caminha para a loucura e a morte, assim talvez expiando o misterioso crime do passado. 

Devido aos milagres que dizem realizar e ao mistério que se forma à sua volta, a 

personagem é uma mistura de realidade e lenda, condição da forma romanesca de 

Fronteira. O passado ecoa no presente, com dúvidas existenciais das personagens, 

numa combinação temática simultânea de pecado, culpa e medo, conjunto dramático, 

sem dúvida, impregnado de negatividade e determinante da atmosfera moral do 

romance, onde se pressente algo trágico, fluindo subterraneamente da trama. 

Expectante, o leitor acompanha o ritmo amarrado do discurso.  

Em Fronteira existem, assim, o elemento religioso e as personagens 

arquetípicas; e o sonho mesclado ao realismo, justificando o olhar diferente sobre o 

romance, aproximando-o desse modo de O Morro dos ventos uivantes, de Emile 

Brontë. Para de novo falar com Nortrhop Frye, a diferença fundamental entre romance 

e estória romanesca75 encontra-se “no conceito da caracterização”, pois, como diz o 

crítico, em vez de “gente real”, no romanesco, as personagens, “estilizadas”, caminham 

para “arquétipos psicológicos”, imagens intensamente subjetivas de limites 

alegorizantes, assim como se acredita encontrar em Fronteira.  

Ao libertar certos traços do indivíduo, essa forma específica em prosa 

torna-se mais revolucionária que o romance. O romancista trata das personae ou 

máscaras sociais, precisando, no entanto, “da estrutura de uma sociedade estável, e, 

muitos de nossos melhores romancistas têm sido convencionais no limite da 

meticulosidade”.76 A obra romanesca trabalha com o devaneio e as personagens “in 

vácuo”, e por mais conservador que seja algo, o niilismo “indomável” irromperá dessa 

história. Portanto, de acordo com o que veio se expondo, Fronteira tem seu parentesco 

com o realismo romanesco, justificando-se, como se pensa, a extremada confissão do 

narrador e o aspecto de irrealidade do romance. 

O foco narrativo em primeira pessoa, em Fronteira, responde pelas formas 

subjetivas do romance, burlando a verossimilhança realista, num realismo que se 

dissolve nas malhas de interioridade intensa, e disso resultando um espelhamento 

metafórico de formulações indecisas. Os conflitos armam-se estranhamente na voz do 

narrador introvertido, que se desdobra em outras, em diálogos diretos, falas encaixadas 

em parênteses ou em incompreensíveis utilizações de aspas:  

                                                 
75 Northrop Frye, “Formas contínuas específicas (ficção em prosa)”, Anatomia da crítica – Quatro 
ensaios, op. cit., pp. 299-301. 
76 Idem, ibidem. 
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“(e não tenho coragem de violar o segredo dessas pobres coisas)” (cap. II). / - 

Eu não me esqueci de Deus – murmurei com amargura, depois de lenta e 

inútil reflexão – e apesar de sentir que o que dizem aqueles que de mim se 

aproximam, estreita e apaga a imagem divina (...) (cap. XXII) / Que calor! 

(cap. XIV). / Este, de súbito, como que deslumbrado, perdeu a calma, a 

tranqüilidade convencida, e pôs-se a balbuciar, a espaçar as frases. / “ ‘O 

almirante... à última hora... já ninguém mais tinha esperanças... e quando 

disse... pondo as mãos no encosto de uma cadeira...’” (cap. XXVI).  

 

Passa-se, portanto, a observar de um ângulo interior as ações do narrador-

protagonista, embutidas em seu relato, espécie de longo monólogo interior de que 

decorre o mundo singular de Fronteira. Da fala interiorizada dessa personagem 

desenrola-se o drama de Cornelio Penna, como trajetória de herói problemático de que 

fala Luckàcs. Em busca de autoconhecimento, este sujeito narra e dá voz às demais 

personagens, com elas compartilhando o mundo em que se insere. No concerto de 

vozes desdobradas, umas se ligam às outras, harmonizam-se ou dissolvem-se, 

contaminadas, então, por intensa subjetividade, e mantendo-se, assim, eixos temáticos 

existenciais em um ambiente misterioso. Desse modo, o que existe em Fronteira de 

aparente objetividade engasta-se e dissolve-se na força de onipotente introversão, de 

modo que a sugestão do real logo se turva. 

 

 2.3. Duplicidades do espaço 

 

Buscando-se compreender o modo de apreensão da realidade nesse 

romance, busca-se, neste capítulo, investigar como se articulam as relações entre  

elementos estruturais, ou seja, entre ação / personagem; espaço / personagem; tempo / 

personagem / romance / diário. Acompanha-se, assim, o olhar que constrói a breve cena 

que abre o capítulo I, e que desenha um ambiente indefinido, provavelmente a sala da 

casa sertaneja a que chega o narrador-viajante, depois de longa e cansativa viagem. Vê-

se, então, a figura fugidia de uma criada que parece recepcioná-lo, mas também 

incomodá-lo, pois logo desaparece deixando-o sozinho no ambiente: 
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A criada, cujas rugas se destacam fortemente em sua pele amarela, iluminada 

pela luz do lampião de querosene, atormentou-me com oferecimentos de 

serviços, e desapareceu bruscamente, diante do meu teimoso silêncio (cap. I).  

 

Contrastando com a lentidão das linhas seguintes, a movimentação fugaz da 

personagem sugere, em vez de seu desaparecimento no interior da casa, o reingresso 

abrupto em algum quadro. Conjugados, portanto, o real e o insólito serão constantes na 

construção de Fronteira. Em seguida, só, na presumida sala, após a retirada brusca da 

serviçal, o viajante diz livrar-se de uma capa encharcada, provavelmente pela chuva, e 

que lhe pesa nos ombros. Deitando-se no único móvel que vê no ambiente, passa a 

recordar-se de sua viagem, impelindo a subjetividade para o plano onírico e, assim, o 

ritmo narrativo se torna lento. Acompanha-se, no nível do sonho, o percurso vagaroso 

do narrador entorpecido pelo cansaço.  

Nessa aventura interior, evocam-se imagens indefinidas e anacrônicas. O 

relato in media res retoma o momento em que a personagem chega à pequena cidade de 

Fronteira, onde confluem ruína e abandono. Os primeiros delineamentos do espaço 

ocorrem nesse momento, onde se concentram os primeiros enigmas do romance. O 

leitor duvida, mas interage com o mundo novo em que inexiste uma “realidade lógica”, 
77 mas a ela se assemelha; quase identificando nessas imagens um relevo itabirano, 

portanto, uma região mineira que deixaria, como se sabe, marcas profundas na arte de 

Cornelio Penna:  

 

As montanhas negras, escorrendo chuva, apagadas pelo denso nevoeiro que 

sobe da terra calçada de ferro e também negra, caminham aos meus olhos, 

lentamente como em sonho sufocante. (...) / O vale de pedra, nu de árvores, 

engolfa-se na noite, ameaçador (cap I).  

 

Superando, desse modo, “a perspectiva tradicional” do romance realista, ao 

submergir o discurso “na própria corrente psíquica da personagem”,78 esse sujeito 

articula formas de quase imobilidade, no ritmo vagaroso do discurso, representado pela 

cavalgada solitária e indisposição do cavaleiro “sem coragem para descer, sem ânimo 

de perguntar o que quer que seja”, deixando-se amparar “nos braços” (cap. I) pelo 

companheiro de viagem, enquanto apeia do animal. A esse percurso, tomado como real, 

                                                 
77 Anatol Rosenfeld, op. cit., p. 84. 
78 Anatol Rosenfeld, idem, ibidem. 
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sobrepõe-se um ritmo amarrado que desvia a objetividade da ação, como ocorre em 

outros momentos em que a história quase se imobiliza. Rompido muitas vezes, o fio 

dos acontecimentos, no entanto, sempre se apruma até que ocorra nova fratura ou 

paralisação. 

Os verbos no presente do indicativo costumam resgatar em Fronteira, como 

nos capítulos I e VI, por exemplo, um cenário que tanto pode ser recente como remoto, 

pois essa história se faz de “digressões”79 mais do que de ação, como diz Erich 

Auerbach, em análise de A meia marrom, de Virginia Woolf. No romance brasileiro, 

atrelada à hipótese, a ação costuma quase suspender-se devido à presença de formas 

verbais no presente, no futuro e no condicional. Desse modo, igualmente se liberam 

níveis subterrâneos da consciência, ou seja, “idéias e cadeias de idéias, que abandonam 

o seu presente” e se movimentam livres “nas profundidades temporais”.80 O discurso 

reflexivo desse narrador costuma não ter pressa, encolhendo, adiando ou então 

adiantando o fato, o retrato, a ação e o próprio tempo, e surpreendendo, ao vir de uma 

consciência que aflora à superfície do relato:  

 

Foi assim que levei muito tempo sem saber se ela agora viúva, solteira ou 

mesmo casada.” / “ Um dia (...)” / “Já faz tempo (...)”(cap. V). Depois ... 

depois voltaria lentamente, em plena noite, em plena natureza, atravessando 

com pavor o mato deserto, e, quando ouvisse o ruído de cavalos (...) (cap. 

XXXVII).  

 

No entanto, essa linguagem espiralada tece a trama, lentamente alinhavada 

na irônica indisposição do narrador, que parece a toda hora perder as pontas de seu 

relato, pois, sonolento, desfia uma viagem misteriosa que flui pelo procedimento 

simbólico de relógio emperrado que desagrega sentidos temporais. Certos advérbios e 

locuções adverbiais ou indefinidas ensejam o andar vagaroso da narrativa, assim, 

expressões como “Depois”, “Outro dia”, “até que um dia”, por exemplo, indeterminam 

o tempo e o espaço em que essa história se costura. Às vezes, as cenas se fragmentam 

em vários capítulos, o que acentua a morosidade narrativa. Lembra-se da cena que se 

passa no jardim da casa e que se estende do capítulo XX ao XXVII. 

Em procedimentos surpreendentes para o leitor, algumas cenas ou diálogos 

se interrompem, sendo retomados em capítulos seguintes, fraturando-se desse modo a 

                                                 
79 Erich Auerbach, Mimesis, São Paulo, Perspectiva, 1976, p. 486. 
80 Idem, ibidem. 
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unidade e a seqüência de certas passagens. É o caso de alguns capítulos como o 

XXVIII, XXIX, XXX e XXXI, em que se formaliza o encontro costumeiramente 

interrompido, entre Maria Santa e o narrador: “Outro dia nossos olhos se encontraram, 

quando nos achávamos em uma das salas internas” (cap.XXVIII). Entrecortados, os 

planos narrativos vão, desse modo, consolidando a trama e as relações entre as 

personagens.  

A indefinição operada no nível espaço-temporal é acentuada nesse 

primeiro romance, como a que se vê no capítulo XXIX, quando Maria Santa se retira 

silenciosamente, reaparecendo no capítulo seguinte, próxima a uma “cômoda”, como 

diz o narrador. Seria esse o mesmo móvel da sala em que antes conversavam, ela e o 

narrador? Ou um outro, em novo ambiente? Ou, então, esse móvel, referência vaga e 

metonímica do espaço, situaria a nova cena num dos quartos da casa, cômodos onde 

costumam ficar esses móveis em casas antigas no Brasil. Não tendo o mesmo grau de 

compromisso com a realidade que o romance essencialmente realista, o espaço e o 

tempo em Fronteira garantem a face de uma verdade romanesca, que se ratifica pela 

realidade tingida de imaginação. 

O tempo que nesse romance se desdobra em presente e passado, e às vezes 

em futuro, como se disse, transita, portanto, livremente. O primeiro capítulo constitui-

se em nascedouro de símbolos de uma linguagem imaginativa, pela qual se presentifica 

o passado brasileiro. Nesse espaço, funda-se o mundo de fronteiras do romance, cujo 

esteio é a memória. Em sua busca proustiana, o narrador de Cornelio Penna funda um 

contexto histórico e social, “um espaço interior que lhe poupa o passo em falso no 

mundo estranho, um passo que se manifestaria na falsidade do tom de quem age como 

se a estranheza do mundo lhe fosse familiar”. 81 Nesse sentido, o “monólogo interior” 

faz com que as coisas acontecidas no exterior sejam apresentadas da forma como 

apareceram “na primeira página”. Pelo viés adorniano entende-se, assim, que a ironia 

enigmática do narrador corneliano revoga o próprio discurso, dispensando “a exigência 

de criar algo real, ao qual, porém, nenhuma de suas palavras” escapa. 82  

Diz Adorno que nos grandes romancistas a velha exigência romanesca do 

“é assim, pensada até o limite”, desencadeia uma seqüência “de proto-imagens 

históricas”, seja na memória involuntária de Proust, nas parábolas de Kafka e nos 

                                                 
81 Theodor Adorno, “Posição do narrador no romance contemporâneo”, Notas de literatura I, 1.ed. São 
Paulo, Duas Cidades / Editora 34, 2003, pp. 59-60. 
82 Cf. Theodor Adorno, idem. 
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enigmas épicos de Joyce. Desembaraçado da representação, o sujeito nessas obras 

reconhece ao mesmo tempo a própria incapacidade diante do poderoso mundo das 

coisas, reabilitado pelo monólogo. Assim, o narrador irônico de Fronteira, infringindo 

a forma, garante no entanto a criação de um mundo, simultaneamente estranho e real. 83  

O que se resgata pelo devaneio e pela memória, nesse romance, não tem 

compromisso com o relógio, como já se mencionou, o que faz com que o tempo tanto 

avance como retroceda, podendo nessa espiral imaginária resvalar, portanto, para a 

paralisia do mito, nesse sentido fazendo lembrar de que Cornelio Penna não conta a 

história, como diz Fausto Cunha.84 Insubordinados, no entanto, o tempo e o espaço, em 

Fronteira, transfiguram e criam cenários genuínos de um Brasil patriarcal, ermo e 

isolado. Desse modo, depara-se com o conjunto que se organiza metonimicamente, 

composto pela casa colonial de Maria Santa, a pequena cidade de ruas indefinidas e 

casas arruinadas, que despencam de ladeiras; a cadeia; a igreja e a encosta onde se 

situam um cruzeiro e a Casa dos Bexiguentos. Esses espaços resgatados são reais e 

igualmente lendários:  

 

E toda a pequena cidade pôs-se a olhar com instintivo respeito a enorme 

fachada do sobrado, de onde tinham saído tantos enterros, tão discutidos e 

comentados, e parecia ele próprio cercado de túmulos, pois entre as pedras 

agudas do calçamento das ruas, as lajes que o rodeavam branquejavam como 

grandes lousas, de aspecto sepulcral (cap. XII). / Toda a cidade, na sua longa 

decadência de oitenta anos, oito séculos na América jovem, não era mais que 

um desses “pousos” alcantilados nos cerros de pedra de ferro enormes e 

maciços pára-raios (cap. XXI). / (...) sala escura e sinistra, com seu 

misterioso alçapão de pesadas argolas de ferro, muito empoeiradas e 

enferrujadas, a demonstrar os anos que levavam imóveis, intatas, e mal 

tapavam o riacho murmurante que passava por debaixo das arcadas da velha 

casa, e cujas águas com seu murmúrio incessante, (...) (cap. XXXVIII). / As 

folhas, nas árvores, murmuravam dia e noite, e as pedras gemiam, como o 

eco de uma inumerável e sombria multidão que cerrasse as fileiras em torno 

de nós, em um cerco tenaz e fantasmagórico (cap. LVI).  

 

Ao analisar o regionalismo de João Alphonsus, Rui Mourão diz que em sua 

obra, o regionalismo é de fato artificial e forçado, de modo que Lúcia Miguel Pereira, ao 

                                                 
83 Cf. idem, ibidem, p. 62. 
84 Cf. Fausto Cunha, “A dimensão onírica”, Situações da ficção brasileira, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 
1970, p. 51. O argumento foi retomado por Irene Jeanete Gilberto Simões, in: op, cit.. 
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falar sobre o escritor chamou-o de “regionalista turista”, pelo modo de olhar “de quem 

se acha um pouco de fora, de sorte que há sempre um contingente de curiosidade e 

deslumbramento que determina a escapada para o lúdico.” 85 O procedimento de 

perceber a realidade brasileira, em Mário Palmério, por exemplo, é diferente do que se 

passa em Guimarães Rosa, conforme Rui Mourão. No primeiro, diz que “a digressão 

vale pela digressão e a luta do homem com a natureza, ou da natureza consigo mesma” 

passa a ter dimensões míticas. Em Guimarães Rosa, diria o crítico que “a violenta 

introversão da linguagem transpõe o problema para um plano de dilaceramento interior, 

e o artista se apresenta permanentemente a exprimir uma forma de ser sobreposta de 

uma maneira de estar e, na medida em que as correrias e as canseiras sem sentido do 

sertão se transformam em símbolo da sem razão das coisas e do mundo, o sentimento 

lúdico se levanta em suas dimensões filosóficas para se erigir em visão apocalíptica da 

existência”.86 São essas conclusões sobre os modos de criação nos romancistas 

mineiros. Diz ainda Rui Mourão que, embora convocado a criar uma “realidade exterior 

e típica”, o escritor mineiro o faz unicamente no plano subjetivo. Por isso, sua arte é, 

sobretudo, uma construção de linguagem. De fato, uma maneira oposta, como diz, 

despontava com um “grupo intuitivo, superabundante e caótico, no seu apego ao drama 

interior, ao mistério existencial em todo seu peso e densidade”. Desse modo, Lúcio 

Cardoso, Cornelio Penna e Autran Dourado são considerados pelo crítico seus 

representantes. Esses autores, como que entregues às próprias emoções arcaicas 

identificam-nas com a sensação “de pesadelo produzida pelas velhas cidades 

decadentes”. As origens pessoais confundem-se com as da formação social do país e o 

drama que se apresenta é o de um passado fatalmente “acorrentado em si mesmo e que 

insiste em sobreviver como uma afronta, como uma agressão ao presente”. 87  

Existe nesses romances, conforme Rui Mourão, uma intensa aproximação 

do simbolismo, sendo neles freqüente o tema da morte. Segundo o crítico, numa reação 

à “densidade histórico-cultural”, esses escritores deram vazão à subjetividade, 

projetando limites vigorosos para uma “prosa expressionista”. A frase cartesiana, com 

esses escritores, tende, portanto, a desagregar-se e explodir. 88  

 

                                                 
85 Rui Mourão, “A ficção modernista de Minas”, O modernismo, São Paulo, Editora Perspectiva 
S.A.,1975, p.198. 
86 Rui Mourão, idem. 
87 Idem, ibidem, p. 200. 
88 Cf. id., ibidem. 
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2.3.1. Fraturas  

 

                  O procedimento metonímico é um recurso de fraturas simbólicas em 

Fronteira, que, no entanto, garante a totalidade da trama. Veja-se como exemplo o que 

ocorre na composição da cena inicial do capítulo I, em que o narrador destaca as rugas 

e a cor amarela da pele da mulher que o recebe; e, portanto, de um rosto marcado pelo 

sofrimento e velhice. O narrador sonolento compõe esse ambiente com o único móvel 

que vislumbra, um “sofá enorme”, onde se recosta e realiza a ponte onírica com o 

espaço exterior.  

Pela representação metonímica, flagram-se em pinceladas ligeiras do 

espaço e dos retratos os traços que constroem o mundo de Fronteira. Assim, elementos 

como “paredes”, “lanterna”, “teto”, “tábuas largas”, “quadro de santo”, “panos”, 

“jarro”, “espelho” e “gaveta” (cap. II) compõem o quarto em que se instala o narrador, 

na casa de Maria Santa. Mas o espaço exterior também se apresenta extremamente 

fragmentado, revelando-se pouco a pouco em “montanhas negras”, “terra, calçada de 

ferro”, “entrada de minas de ouro abandonadas”, “vale de pedra”, “árvores”, “estrada 

longa”, “ladeira rude”, “lama”, “pedras soltas”. A pequena cidade, supostamente 

mineira, compõe-se de “casinhas” que se espremem, encostadas umas nas outras; as 

paredes são “arruinadas”; e as “janelas batem e rangem” (cap. I).  

Essa composição fragmentária do espaço consiste em procedimento 

narrativo da linguagem reflexiva, que também constrói o tempo em Fronteira, 

agilizando ou retardando o relato conforme se comentou. Em muitos momentos, 

fratura-se também a ação, como se houvesse uma dificuldade em manterem-se as 

relações entre as personagens, do que resultam imagens ambíguas, gestos parciais, 

fugazes ou detidos; pois, as criaturas se aproximam e se distanciam umas das outras, 

assemelhando-se a peças de uma engrenagem mecânica de que desponta o 

estranhamento do texto. 

Nesse sentido, retomando-se como exemplo a cena do primeiro parágrafo 

do capítulo I, vê-se que nela se interrompe uma ação, pelo modo como a criada se 

afasta rapidamente do lugar, sugerindo-se, por outro lado, com essa fragmentação, a 

idéia de aborrecimento do viajante, sequioso de solidão. Ao abrir “furtivamente” (cap. 

III) a porta do quarto em que se encontra, o hóspede de Maria Santa ensaia um 

movimento de continuidade dos fatos e ampliação do espaço, pela aproximação de 

supostas pessoas no cômodo ao lado. Formula-se então a hipótese de haver outros 
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indivíduos na casa, pois a personagem diz ouvir “rumor de vozes” além da porta. 

Nessa que é uma tentativa de ampliação metonímica do espaço, sugere-se a presença 

de “homens e mulheres” ou de “criaturas humanas”, que ali devem estar, segundo o 

narrador. Porém, o que se percebe são apenas vozes, e, além disso, o gênero humano, 

simbolizando os que por ventura se encontram do outro lado.  

Diz o narrador que nada possui para oferecer-lhes, que não sejam as “mãos 

gastas”, o “corpo cansado”, a “alma usada e sem destino” (cap. III). Formulando 

conjecturas, e, portanto, mergulhando em si mesma, a personagem começa a retardar o 

encontro com os que certamente estão próximos e, portanto, atrasando a história de 

Fronteira. O ato, daí em diante, vai se tornando indeciso e provocando uma 

movimentação vagarosa, um modo resistente e difícil de aproximar-se dos outros. 

Sobre a efetivação ou não desse encontro nada se fica sabendo, restando o ato 

malogrado do sujeito que fratura a ação. Mas na seqüência, no capítulo seguinte, os 

esforços de aproximação conduzem-no de fato ao novo ambiente da casa, e assim o 

espaço se amplia e a ação, ainda que muito lenta, prossegue.  

 

Penetrei com precaução na sala vizinha, e mais tarde poderia rir de minha 

resolução, dolorosamente tomada, de não me desvendar facilmente àqueles a 

cujo encontro caminhava (cap. IV). 

 

Dizendo ter encontrado “a primeira criatura humana”, ao ver Maria Santa, o 

visitante ratifica o procedimento metonímico. Desse modo, em vez de referir-se à jovem 

tímida, designa-a como “criatura humana”. Concentrado no rosto da personagem com 

que se defronta e se evidencia da parte para o todo, destaca-lhe os olhos verdes e vagos, 

numa composição evidentemente metonímica. E a sugestão de realismo desse retrato 

também se turva pelo comportamento vago de Maria Santa. O encontro entre essas 

personagens não se efetiva, portanto, impedido pelo distanciamento da moça; e assim, 

somente “mais tarde” (cap. IV) se falam, como explica o narrador. Depara-se, desse 

modo, em Fronteira, com esses recortes metonímicos que, articulados, perfazem a 

totalidade do espaço, do tempo, das personagens e da ação: 

 

Foi assim que levei muito tempo sem saber se ela era agora viúva, solteira ou 

mesmo casada (cap. V). / Um dia, quando a surpreendi sentada no chão (...) 

(cap. V). / A fixidez das pupilas, que rutilavam nas sombras das arcadas 

superciliares, tornou-se enervante, intolerável, mesmo para mim, que não 
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estava no raio de sua luz mortal (cap. XVI). / Tia Emiliana, a boca 

entreaberta, sacudia os seus bilros, e, de vez em quando, dava uma palmada 

seca no modelo de renda que tinha diante de si, e ergia a mão muito alto 

(XXXVII). / Maria Santa continuava quieta, com os olhos opacos e lentos, 

com o olhar espesso, imóvel, como o dos pássaros noturnos (cap. XXXVII). / 

Mas eu devia estar com febre. E a casa, em silêncio, ressoava toda, como 

uma grande caixa de harmonia, com o estalido lento e espaçado das tábuas do 

teto, do assoalho e dos móveis (cap. LXXIX).  

 

2.3.2. O espaço se dissolve  

 

                   Os efeitos desagregadores da forma também se fazem em imagens 

dissolventes. Assim, as montanhas se diluem aos olhos do narrador, pois seus contornos 

se perdem com a neblina intensa. O mergulho do vale na escuridão associa-se à 

natureza tormentosa que se torna ameaçadora, e todo esse conjunto provoca mistério. 

Os caminhos íngremes por que passa o viajante desagregam-se, as pedras desprendem-

se do leito da estrada, que também é lamacenta. Ao final do primeiro capítulo, 

chegando ao paroxismo, o narrador enuncia/anuncia o caos: “Tudo se confunde com o 

céu muito baixo, que parece todo ele, também, de lama negra desfazendo-se na 

enxurrada, que corre por toda parte” (cap. I).  

É curioso que num repente o espaço se reorganiza, pois se aproximam 

vultos, havendo a possibilidade de outras pessoas estarem ali; e, além disso, o cavalo 

do viajante afirma o passo, acossado pelo chicote. Sendo assim, o cenário sertanejo de 

Fronteira estranhamente desfaz-se e recompõe-se em movimentos de reversibilidade 

contínua, pelo discurso oscilante do narrador, desestabilizando, desse modo, o ato de 

leitura e fazendo com que a cena escape à configuração realista.  

O espaço exterior urbano mostra-se pela perspectiva humanizada de 

“paredes arruinadas”, de “janelas que rangem”, garantindo o quadro de uma vila 

abandonada e decadente, conjunto arruinado de “casinhas” que se apóiam umas nas 

outras; sustentando-se entre si com inexprimível “desânimo” (cap. I). Mais à frente se 

verá, por exemplo, o episódio das “chuvas” em momento de igual dissolução simbólica 

do espaço, no capítulo LVI, e em outros momentos que deságuam num dissolver 

permanente, na frase interminável e labiríntica que desagrega sentidos.  
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As chuvas começaram a cair, insistentes, intermináveis, isolando com suas 

imensas e espessas cortinas, primeiro a cidade, os caminhos perdidos na 

lama, onde se enterravam os carros e as tropas, as barreiras da estrada de 

ferro mais próxima, que escorriam pesadamente dos morros e sepultavam os 

trilhos sobre grandes massas moles (...) transformadas a rua fronteira em um 

rio de águas negras e rápidas (...) (cap. LVI).  

 

É ao próprio dilúvio a que se assiste nessa imagem gigantesca, líquida e 

demoníaca, assemelhada aos seres dilacerados e negativos de Fronteira. Metáforas ou 

hipérboles de dissolução funcionam como prenúncio da morte que aí vem sendo 

preparada, e será a água, um dos símbolos mais representativos nessa condução; como 

fluido em que se diluem as montanhas no primeiro capítulo; como água pura e fresca, 

mas quase ritualística, do vasilhame em que o narrador exaurido pela viagem lava as 

mãos; a enxurrada e a lama de chuvas intermitentes; as águas que escorrem pelos 

subterrâneos da casa, espaço de negatividade, assim como as do rio, que corre nos 

fundos da casa. Em todas essas situações, a água é um motivo simbólico preparador da 

dissolução pela morte, desfecho trágico, com que se encerra o romance. Sendo assim, o 

cenário sertanejo de Fronteira estranhamente desfaz-se e recompõe-se em movimentos 

de reversibilidade contínua, pelo discurso oscilante do narrador, que desestabiliza o ato 

de leitura e faz com que o real escape à configuração realista, deixando-se reproduzir 

simbolicamente. O procedimento de desintegração do espaço em Fronteira também 

envolve, portanto, o espaço, e com ele a figura humana, e ainda o tempo e a ação. 

 

Depois, afastou-se de mim, e perdeu-se na sombra, que se tornara espessa, 

compacta, como se tivesse caído sobre mim um bloco de massa negra (cap. 

XXXIV).  Até o meu próprio rosto, que me espantava agora no fundo dos 

espelhos, tudo me parecia ter morrido, ter perdido sua verdadeira 

significação, levada pela longa tempestade...(cap. LVIII). Agora todo o corpo 

de Maria Santa oscilava e parecia desprender-se do leito, levantado pela força 

invisível que eu “sentia” penetrar-lhe pelos olhos, e via com susto um halo 

misterioso que se formava e envolvia toda a sua figura, iluminando o quarto 

com uma luz lívida e lenta.  
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2.3.3. Luz e treva  

 

Segundo Luiz Costa Lima, “o foco narrativo pouco ilumina além da casa, 

nunca descrita”, e em cujo interior pervaga “um ar fantasmal e de decadência”, que 

contrasta com o luxo severo e a minuciosa ocupação do espaço interno, que em A 

menina morta caracteriza a casa-grande do Grotão. 89 No entanto, o drama que se 

desenvolve no interior do casarão sempre fechado às vezes é surpreendido pela luz do 

sol; que pode ser fulgurante, ou morna e letárgica, contrastando com as sombras de 

dentro. 

O olhar que, no primeiro capítulo, incide sobre o rosto da serviçal, nele 

acusa rugas profundas, daí o presumir-se nessa personagem uma mulher idosa. A essa 

face envelhecida, associa-se a claridade produzida pelo lampião, que ao mesmo tempo 

se espalha em cheio no ambiente. Assim, o retrato ganha certa ambigüidade que, no 

entanto, nasce de uma cena prosaica do passado brasileiro, pelos efeitos da iluminação a 

querosene; além disso, a cor “amarela” da pele da criada completa o desconcerto do 

leitor, pois o ponto de vista do narrador desvia-se do enfoque tradicional e escorrega 

para a transcendência. 

Sendo assim, o mistério nasce do cotidiano, e é recorrente em Fronteira, 

corroborando para a consolidação de um dos eixos fronteiriços do romance: a 

irrealidade. Desse modo, contrastes de luz e sombra perspectivam o espaço, que se 

constrói de imagens oscilantes. No capítulo II, por exemplo, o narrador ilumina o quarto 

em que se hospeda, mas agora com uma lanterna, e seu olhar apreende o real esbatido e 

humanizado:  

 

As paredes, com o clarão da lanterna que me guiou até aqui, aparecem-me 

esfumadas, e perdem-se no teto brutal, muito alto, com tábuas largas. / Aqui e 

ali, dançante, o reflexo de um ou outro quadro de santo, espalhados sem 

simetria (cap. II).  

 

Veja-se, como exemplo, o momento da visita do juiz, em que a 

luminosidade da rua protagoniza: “Lá fora o sol incendiava as pedras de ferro da 

calçada, e as janelas bordavam-se de fios de ouro reluzente” (cap. XIV). O sol que 

atinge em cheio o calçamento da rua sugere choque e destruição do espaço fronteiro à 

                                                 
89 Luiz Costa Lima, op. cit., pp. 62-63. 
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casa; mas também invade com delicadeza artesanal as bordas da superfície alta de 

janelas e portas sempre fechadas por ordem de Maria Santa. Filtrada apenas por 

pequenas aberturas ao alto de “grossas portadas de madeira antiga” e da “imensa 

clarabóia” do corredor, a luz contrasta com o espaço obscurecido de dentro, e pode ser 

um mero adorno contrastante, mas, complicando-se um pouco mais esses elos 

semânticos, talvez seja correto pensar na contradição da luz como prisioneira das 

sombras opressoras. 

No momento em que Maria Santa acompanha o juiz à saída, ouve umas 

últimas palavras do homem, já na rua, que ameaça voltar, como que para desfazer 

dúvidas sobre o passado. A jovem, impaciente, fecha a porta e assim elimina “a visão 

da cidade”, entrevista por “entre os batentes em poderosos contrastes” (cap. XVIII), 

com  a sombra interior. A luz intensa de fora funciona como incandescência que incide 

no marasmo da hora e no interior do casarão. Nessa passagem, como em tantas outras, 

a luminosidade intensa contrapõe-se às sombras, produzindo sugestivos momentos de 

imaterialidade do espaço: 

 

Tudo se confundia no ar abrasado, como um deslumbramento, (...) (cap. 

XIV). / Na porta, como se a proximidade da rua iluminada, reverberante de 

sol (...) (cap. XVII) / Casas berrantes de oca, ao lado de paredes alvíssimas, 

cegas de luz (...)” / /(...) pedras lívidas, lavadas pelas enxurradas espumantes 

com seus pesados telhados, a correr em mil goteiras, suas janelas pálidas, e a 

multidão negra e embuçada, que os relâmpagos faziam surgir bruscamente 

das trevas (...) (cap. LX) Aproximei-me da janela, que dava para plena 

cidade, em sua descida tumultuosa de telhados lívidos, iluminados pelo 

violento luar (...) (cap. LXXXI). LXXVIII 

 

Há momentos de uma claridade atenuada, como a que se vê passando pelas 

janelas fechadas, por onde apenas a “luz morna” de um “pôr-de-sol desbotado” penetra 

no ambiente de dormência onde se encontram o narrador, Maria Santa e tia Emiliana, 

na hora da sesta, costume local, como explica o narrador Mesmo assim, efetua-se pela 

luz o efeito contrastante entre os dois espaços, o de dentro e o de fora, encaminhando-

se a cena para o instante em que a porta se abre com violência e a viajante 

fantasmagórica pára no limiar da casa, entre a escuridão da sala e “a luz da rua” (cap. 

XXXVII).  
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Na escuridão tenebrosa e labiríntica, certamente o mesmo espaço, 

destinado, ao que parece, às refeições da família, e sob o qual murmurejam as águas 

incessantes de um riacho, vêem-se Tia Emiliana, Maria Santa e algumas mulheres 

negras, sentadas na terra. A velha mostra-se preocupada com a palidez de Maria Santa 

e comenta com o narrador que a jovem não se alimenta. Sobre a mesa, diante dela, há 

um “enorme cesto de frutas da chácara” (cap. XXXVIII). As negras olham com 

timidez, com “olhos muito brancos”, contrastantes com seus “rostos negros e luzidios”.  

Uma nesga de “luz do sol, vivíssima corta a sala com uma faixa 

deslumbrante,” e faz com que essas mulheres se encolham em seu canto obscurecido, 

“com gestos de morcegos irritados”; e ouve-se uma advertência para que se abram as 

janelas e o som reboante de uma risada; e vê-se nesse momento a viajante que atravessa 

a sala e sobe com precipitação a escada em direção aos “quartos do sótão”. Portanto, o 

contraste de luz e treva integra o conjunto de elementos construtores do espaço de 

Fronteira, cujo cotidiano assim se aproxima do insólito. 

 

2.3.4. Um espaço demoníaco  

 

Como tudo indica, numa cena em que se encontra em seu quarto, o 

narrador evoca nomes de alguns lugares de onde chegam caravanas de peregrinos, 

dizendo que lhes soam como “música ingênua e misteriosa” que o anima, fazendo-o 

ver “coisas” através dos infindáveis e velozes filetes de chuva que escorrem do lado de 

fora da vidraça. Nessa evocação, o narrador mapeia uma geografia e um passado 

mineiro: “São Gonçalo do Rio Abaixo! São João da Borda da Mata! Itabira do 

Campo!” (cap. LX). Nessa vigília fascinada, depara com paisagens rápidas, que se 

alternam com a visão “fantasmagórica” do “grande pátio de pedras lívidas, lavadas 

pelas enxurradas espumantes com seus pesados telhados”, imagem essa que se mistura 

à da “multidão negra e embuçada” de peregrinos amontoados naquele espaço 

tempestuoso, e que os relâmpagos fazem surgir e recuar por detrás dos vidros 

embaciados.  

Essa imagem apocalíptica desorganiza o sujeito, a casa e o espaço natural 

como num ritual de preparação da morte que se avizinha, e cuja presença desanda em 

mal metafórico, que transforma o ambiente em espaço negativo ou demoníaco, pois 

nele destruição e morte se sobrepõem simbolicamente. Em vão, o narrador passa os 

dedos nas vidraças, que tornam a embaçar-se com a bruma. E os relâmpagos, os 
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ribombos dos trovões perdem-se do outro lado das montanhas. A sonoridade agora 

atua em conjunto com a visão, e o narrador diz ouvir somente o relinchar dos cavalos, 

“as ordens gritadas, breves e secas” (cap. LX), com as portas se abrindo com estrondo.  

Nesse momento, as pessoas que chegam de longe aguardam por um bom 

tempo na sala de espera por Tia Emiliana que assiste os doentes. Há momentos em que 

se retiram e a casa sossega, parecendo suspirar e gemer, e conjugadas, sonoridade e 

silêncio preparam o espaço trágico de Fronteira. Ao abrir os olhos na escuridão, modo 

paradoxal de apreender a realidade, o narrador diz que lhe parece esperar a morte, que 

deveria chegar silenciosamente, sem uma palavra sequer de aprovação, e que já não 

pode mais esperar “‘absolvição’”. Portanto, a morte em Fronteira, assim como a dor e 

a desesperança, entranha-se no viver diário do sujeito dilacerado. Como ele, o mundo 

ao redor se torna obstinadamente apocalíptico, desvelando, porém, o rosto de Minas e 

o vilarejo sufocado por montanhas. 

Entre o sono e a vigília, desvela-se uma oposição de penumbra e luz, que 

pode surgir dos olhos, do lampião, da vela, da lamparina, da lanterna, da chama de um 

bico, e até mesmo de pedras negras; ou ainda da que filtra pelas frestas das janelas 

iluminadas “misteriosamente” (cap. LXXV). No capítulo LXXX, confirmando estar 

em seu quarto, o narrador diz sentir-se cansado e desalentado, não podendo mais 

fechar os olhos. Mas são esses olhos abertos na escuridão que enxergam. Nesse limiar 

de luz e trevas, portanto, o sujeito formula surpreendentes reflexões de auto-

conhecimento, dizendo que “Aquela era a noite da espera do grande milagre”, e que 

avista da janela as pessoas que se amontoam nos pátios, pacientes e silenciosas. Como 

figuras indistintas na noite, homens, mulheres, velhos e crianças simulam vultos 

negros: “massas imóveis e confusas, pois, deitados sobre as mantas e arreios que para 

ali tinham trazido, eles se cobriam, dois, três, às vezes, uma família inteira, com os 

enormes ponchos de lã que tinham trazido de longe” (cap. LXXXII). São os doentes 

que aguardam o milagre da santa.  

Salta aos olhos do leitor a realidade humana e trágica do quadro, pois todos 

buscam pelo alívio de sofrimentos. Diz o narrador que dessa fé brota uma luz que 

envolve aqueles corpos inanimados, e o pátio parece uma única alma adormecida, 

enquanto os contempla em meio às sombras compactas, pois o luar não chegara até ali. 

O espaço passa por um poderoso processo diluente nos capítulo finais de Fronteira, 

quer dentro da casa, quer fora, como um anúncio de morte, por sinal, muito próxima. 

Enquanto a jovem agoniza em sua cama, o narrador isola-se em seu quarto, 
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entregando-se a uma série infindável de raciocínios e ao sono. Percebe, no entanto, a 

movimentação da casa. O dilaceramento e a interiorização, intensificados, projetam-se 

como formas de dissolvência, e a memória convocada empresta transcendência a 

algumas imagens do passado: “(...) uma adolescência de sangue pobre, lânguida e 

cortada de luzes de primavera, muito suave e muito humilde” (cap. LXXXII). A busca 

do sujeito é sempre enigmática, autorizando, desse modo, metamorfoses formais que 

espelham o espaço da morte.  

Ao analisar a correlação simbólica de ambientes, coisas e comportamentos 

em L’ assomoir (1877), Antonio Candido situa o romance francês quanto à degradação 

do espaço. 90 Diz que o olhar da personagem constrói no capítulo I, da janela do hotel, 

o espaço simbólico da narrativa, ressaltando o confinamento social e topográfico em 

que vive o pobre. Para o crítico, a situação da personagem, nesse momento, prefigura 

as ações futuras do enredo, consistindo, portanto, numa espécie de estrutura 

significativa. Observa que fluidos reais como álcool e água dão entrada à fluidez das 

imagens em trânsito permanente entre o concreto e o abstrato, entre o próprio e o 

figurado, estimulando desse modo o sentido da realidade “menos pelo discurso 

referencial do que pelo intercâmbio deste nível com o metafórico”. Em contínuas 

associações metafóricas, esses elementos formam os esteios da narrativa, 

internalizando-se em conexão estreita, como espaços simbólicos, que funcionam como 

correlatos “da voz narrativa”.  

Rejeitando, porém, qualquer intenção simbólica e nada tendo a ver com 

ideais de transcendência, a transfiguração do espaço em Zola decorre da maneira como 

são manipulados os elementos no texto, pois nele a intuição nasce paradoxalmente de 

um “intuito naturalista”. Desse romance, pois, diz Antonio Candido, como de qualquer 

outro que concentre “certo teor de imaginação verdadeiramente criadora, se desprende 

um significado que transfigura objetos e personagens”, sendo ela, de fato, que preside o 

elemento metafórico comum, retirando qualquer hierarquia entre o ato, o sentimento e 

as coisas que compõem a realidade concreta do mundo, nivelando-as, portanto. 91 

Diz Antonio Candido que o romance naturalista opera uma redução do 

elemento humano a coisas inanimadas, sendo essa, no entanto, uma posição que se 

inverte no romance de Zola, onde as coisas nivelam-se ao homem, humanizando-se; o 

                                                 
90 Antonio Candido, “Degradação do espaço”, O discurso e a cidade, 2. ed. São Paulo, Livraria Duas 
Cidades, 1998, pp. 55-66. 
91 Antonio Candido, op. cit., pp.76-77. 
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que nem tanto se consegue por meio do discurso referencial, mas pelo simbolismo da 

linguagem, resultando, assim, em humanização do espaço, mas de modo diferente da 

“reificação” dos livros pitorescos, exóticos e regionalistas, em que o homem é que se 

nivela à coisa, tornando-se um elemento do ambiente.  

Seguindo essa linha de princípios formais, nem mesmo no romance 

naturalista o ambiente é um dado absoluto, pois, transformado como tudo aquilo que 

procede do exterior, nele o espaço torna-se estrutura funcional, que interage com o 

enredo, sendo, portanto, compatível somente quando for coerente e integrado à ação. Do 

contrário, torna-se mero quadro “boiando sem sentido no curso dos acontecimentos.” 92 

Com essas reflexões teóricas e retomando o romance moderno de Cornelio 

Penna, observa-se que o narrador, em Fronteira, igualmente mapeia já no capítulo 

inicial fronteiras imaginárias e limites geográficos de suposta região mineira, 

preparando nesse espaço o entrecho trágico, inserido internamente em contexto 

patriarcal-escravagista, como se supõe, entre o final do século XIX e começo do XX. O 

simbolismo do romance começa no título do livro, onde a duplicidade integra a cadeia 

simbólica de vida e morte. 

 

2.4. Sertanejos mineiros  

  

O entremeado simbólico de Fronteira responde por um espaço de sonho e 

realidade, com o sujeito tentando recuperá-lo a todo o momento; mas ele retorna 

incompreensível. Casa, jardim e cidade, assim como ilustra Antonio Candido em 

análise de outras obras, integram, nesse romance, um conjunto estrutural econômico, 

pois delimitam o interior e o exterior, como espaços físicos e simbólicos, que só 

aparentemente se opõem.93 Nascido da experiência, o enredo de Fronteira cuida de 

destinos humanos e o drama que os unifica, estende-se ao ambiente, que se torna 

protagonista, como palco dramático de seres dilacerados. 

Portanto, as janelas da casa de Maria Santa mantêm-se cerradas em homologia 

gritante com as criaturas, que se enovelam em si mesmas e se enclausuram entre as 

paredes altas e as sombras espessas do espaço interior, que interage com o exterior; 

ambos equiparados pelo mistério e estranhamento das coisas e dos seres que neles se 

movem. Um recorte do real, que transfigurado, não esconde mais o olhar de um sujeito 

                                                 
92 Cf. idem, p.89. 
93 Cf. idem, ibidem, p. 55. 
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dividido que, projetando-se subjetivamente nas coisas, humaniza-as, e a “cada uma” 

empresta uma face oculta e ambígua. Em Fronteira, o leitor obriga-se a perscrutar um 

a um cada sentido disfarçado nessa linguagem dissimulada e simbólica. 

Humanizadas, as casas cornelianas são também testemunhas silenciosas, assim 

como as criaturas que nelas habitam. Fazem parte do mundo das “coisas inanimadas” 

(cap. XL), a que se refere o narrador, e ao encontro das quais se dirige, saindo da casa 

de Maria Santa, querendo saber o que acontece no interior de cada uma; para descobrir 

cada segredo guardado por detrás de janelas “remendadas com panos hediondos.” Mas 

para desvendá-las, “e certamente o conseguiria”, teria que saltar de repente sobre 

qualquer daquelas janelas, num “gesto” afinal “violento” e sem justificativa: “E para 

quê?”(cap. XL), pergunta-se a si mesmo o narrador. E nesse ponto busca respostas 

sobre a possibilidade de isso acontecer, caso ingresse nessas casas para vasculhar a 

história de cada uma. Em se tratando de espaço antropomorfizado,94 lembra-se 

fundamentalmente do ensaio de Antonio Candido, mas também dos três estudos sobre 

a casa de Lúcia Miguel Pereira, que realiza uma análise sobre o tema em alguns 

romancistas estrangeiros e brasileiros, entre estes incluindo Cornelio Penna. 

 Para a crítica, a extensão entre o homem e a casa resulta da animização do 

espaço literário, devido à projeção de tormentos da alma, em verdadeira “simbiose” 

entre o homem e o mundo ao redor, numa combinação hostil, difícil e dolorosa. 95 

Assim, expressões adverbiais como “lá dentro” e “lá fora”, “dentro da casa” e “na rua” 

são termos que se repetem em várias situações nesse romance, funcionando como 

falsos indicadores de uma realidade fluida, sendo, portanto, símbolos de linguagem 

que tratam de espaços na realidade homólogos. O casarão fechado, as criaturas 

enclausuradas, as sombras espessas da casa e do jardim formam, portanto, um único 

bloco simbólico e hostil tanto quanto a natureza:  

 

                                                 
94 Cf. Lúcia Miguel Pereira, “Casa e romance”, Escritos da maturidade, Rio de Janeiro, Graphia, 1994, 
pp. 310-313. Lúcia Miguel Pereira se dedicaria neste estudo, de 1958, a três ensaios sobre a casa como 
espaço de fusão com a natureza, em autores como Paul Valéry, Mauriac, Virgínia Woolf, Tolstoi, Conrad 
e Proust; e brasileiros, como José de Alencar, Machado de Assis e Cornelio Penna. Ao falar da 
importância e do significado da casa no autor de Fronteira, diz que suas “criaturas” um tanto “esfumadas, 
se não reveladas através de gestos traidores e reações secretas, confundem-se, entretanto, com os 
ambientes em que vivem, só por eles se completam, ganham contornos menos imprecisos, porque os 
amoldam a seu feitio, a seu estado de espírito. Simbiose que nenhuma ligação possui com os processos 
realistas, antes se situa no plano espiritual, as personagens se projetando sobre os objetos, estes, por sua 
vez, assim animados, lhes devolvendo imagens deformadas, mas expressivas, do seu eu, dos seus sonhos 
e preocupações que as habitam”.  
95 Cf. Lúcia Miguel Pereira, idem, op. cit..  
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 (...) o pobre mistério daquelas casas tão claras na aparência, com suas 

fachadas silenciosas, pintadas de branco e de oca, algumas, divertidas, com o 

telhado posto de través, como o chapéu de um ébrio, outras sombrias, 

patibulares, com a boca enorme e desdentada caída nos cantos, e outras 

ainda, a espiar, meio escondidas, com um olho tímido, atrás das vizinhas 

gordas e acachapadas (cap. XL). / As folhas, nas árvores, murmuravam dia e 

noite, e as pedras gemiam, como o eco de uma inumerável e sombria 

multidão que cerrasse as fileiras em torno de nós, em um cerco tenaz e 

fantasmagórico (cap. LVI).  

 

Parece oportuno lembrar, fazendo-se um paralelo com o espaço em 

Fronteira, do que diz ainda Julio Cortazar sobre a “aptidão de Poe para nos introduzir 

num conto como se entra numa casa, sentindo imediatamente as múltiplas influências de 

suas formas, cores, móveis, janelas, objetos, sons e cheiros”, em decorrência da 

aplicação adequada do “critério de economia”, ou seja, de saber ajustar o episódico 

“com a sua expressão verbal”. Assim, o ambiente em Poe “não constitui como que um 

halo do que acontece, mas forma corpo com o próprio acontecimento e, às vezes, é o 

acontecimento”. 96 Essa “economia de estrutura funcional”, preconizada, como se disse, 

por Antonio Candido, situa num único plano narrativo, em Fronteira, o espaço e o 

homem. 

Desse modo, por exemplo, Maria Santa é uma mulher sertaneja, embora 

sempre distante e misteriosa, de sua moldura irrompa uma figura irreal perfeitamente 

moldada ao ambiente. Em encontros que normalmente são rápidos, as personagens se 

aproximam ou se afastam umas das outras; ora em alguma sala, ora em algum quarto da 

casa. Desse modo, vão-se reunindo seus traços, que se espelham no espaço e na ação, 

em planos narrativos unificados de incerteza. 

Ao entrar cautelosamente na sala em que se encontra Maria Santa, e vendo-a 

pela primeira vez depois de chegar à casa misteriosa, o viajante detém-se no “olhar 

verde e vago, misteriosamente perscrutador” (cap. IV) da jovem, que o ignora num 

primeiro instante.  Assim como as personagens, o espaço é complexo por reunir 

atributos fortalecidos no conjunto harmonioso de uma trama feita de estranhamentos, 

que turvam a realidade teimosa da história; e novos fios metafóricos se associam e 

interagem uns sobre os outros em gestação vagarosa, no espaço, nos retratos e nos 

modos de agir e ser das personagens, deles fazendo elementos romanescos 

                                                 
96 Julio Cortázar, Valise de Cronopio, 2.ed. São Paulo, Perspectiva, 2004, pp. 124-125 
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indecifráveis, e que consolidam o núcleo temático. À Maria Santa reservam-se os signos 

da dignidade e da introversão da mulher mineira interiorana e real, a que se associa uma 

modalidade fugaz e etérea, extremos necessários para uma caracterização ambígua. 

Sobre essa protagonista, recai o peso da tragédia e da morte, como símbolo de expiação 

e martírio, que se reserva aos santos: “Foi assim que a vi, tendo diante de si um enorme 

cesto de frutas de chácara, e estava tão alheada que não notou que eu chegara...” (cap. 

XXXVIII). / “e estava agora toda iluminada e em plena claridade, banhada de luz (cap. 

LII). E mais:        

 

O seu riso disperso, ausente, a sua voz cerimoniosa, que parecia ser a voz das 

coisas que a cercavam, não me podiam deixar ilusões sôbre a persistência da 

muralha invisível que se erguera entre nós, pela manhã, e impedira que nos 

reconhecêssemos (cap. IV). Olhou-me primeiro com a natural desconfiança 

das mulheres do sertão, para com as pessoas estranhas que interrogam, e 

disse, sem a menor entonação em sua voz um pouco rouca. / Percebi que sua 

atenção estava muito longe de tudo que nos rodeava, e um sonho antigo, 

surdo, monótono, distante, a dominara em estranha hipnose interior (cap. V). 

/ O seu semblante tinha o característico das mulheres das serras, com as 

maçãs muito salientes, a boca reta, os olhos oblíquos, acentuando os cabelos 

intensamente negros, a vaga semelhança que se lhe notava com as mulheres 

mongóis. / Mas o seu olhar verde, inconfundível, impressionante, iluminava 

com sua luz misteriosa as sombrias arcadas superciliares, que pareciam 

queimadas por ela, dizia logo a sua origem cruzada e decantada através das 

misérias e dos orgulhos de homens de aventura (...) (cap. XXI). 

  

O torpor alienante que acomete Maria Santa é o mesmo que atinge o 

narrador em vários momentos, e que a tudo contagia, tanto dentro como fora da casa. 

Desse tipo de apresentação das criaturas e do espaço se colhem muitos exemplos, seja 

pelo devaneio, seja nos espaços intervalares de vigília e sonho, ou pelo desligamento do 

sono profundo: 

 

Tudo se confundia no ar abrasado, como em um deslumbramento, e em meu 

cérebro, os pensamentos uniam-se, espessos, pesados, como se tivessem 

preguiça de se formar completamente, de se desembaraçar uns dos outros 

(cap. XIV). / (...) toda a cidade dorme ainda, sufocada pelo calor da manhã. 

Sentei-me no chão, ao seu lado, e também fiquei imóvel, na modorra 

invasora e irresistível daquela hora (cap. XX). / E passei dessa vigília de 
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pesadelo, sem transição, mal senti meus membros lassos estendidos sob as 

cobertas, para um sono tranqüilo, absoluto, que me dominou de um só golpe, 

e apenas deixou em meus ouvidos a sensação de que ouvira muito longe, lá 

fora, nas montanhas adormecidas que apertam o seu cerco, o grito solitário e 

grave de um sino (cap. LXVI).  

 

Associada à história, a lenda sempre retorna no movimento vagaroso da 

trama, e assim surge Tia Emiliana, personagem idosa, cujas atitudes cerimoniosas 

condizem com regras próprias de um universo hierarquizado ou patriarcal. Mas o perfil 

sorrateiro a mantém em permanente espreita, e sua presença encaminha o misticismo, 

um dos eixos temáticos do atraso que compõe o enredo de Fronteira. De seus gestos, 

desponta um estranho arcabouço, e um retrato fragmentário e híbrido permite que nela 

se veja uma mulher misteriosa, mas decidida em seu projeto de influenciar Maria Santa. 

Grotesca, portanto, essa figura constitui-se em contraponto nessa história de violência 

alinhavada com ironia. O ato, por exemplo, de enrolar com um fio vermelho um recorte 

“de papelão” (cap. XXIV), na cena do jardim, enquanto entretece uma conversa sutil 

com Maria Santa e o narrador, não ocorre por acaso nessa história mística. 

Nessa personagem, refletem-se desse modo componentes históricos e 

lendários, como se verá. No capítulo IX, armam-se incertezas quanto à chegada da 

mulher ao casarão de Maria Santa. O fragmento, bem curto, constrói-se, no entanto, de 

três parágrafos apenas; que são densos, porém, devido ao teor subjetivo de frases 

intrincadas e eivadas de paradoxos, e identificadas na mistura de tempos verbais, 

pretérito mais-que-perfeito, gerúndio, futuro do pretérito e pretérito, como escavações 

discursivas de elevada dramaticidade, em um discurso aparentemente confuso, na frase 

circular e interminável que marca o estilo corneliano, espelho, sem dúvida, dramático: 

   

Assim, o sortilégio desesperado que eu sentia crescer em torno de mim, e no 

qual me sentia dissolver, não me deixou, desde logo, compreender toda 

extensão e importância do papel que Tia Emiliana representaria, 

posteriormente, em minha vida. / Conhecendo a razão de sua presença, 

aquele funesto encantamento, que seria um grilhão a mais, não se teria 

apoderado de mim de tal forma que se tornou um remorso antecipado, uma 

previsão amarga de muitas coisas que só aconteceram em meu espírito (cap. 

IX). / Viera de muito longe Tia Emiliana. / Logo que, através do sertão de 

montanhas, por aquêles vales de silêncio e de mistério, chegara até ela a 

notícia da santidade em formação da sobrinha, a estranha lenda que se fizera 
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em torno de sua moléstia e dos crimes que a precederam, a velha senhora 

pusera-se a caminho. / Depois de longa viagem, surgira de improviso, como 

se viesse cumprir um destino novo e imperioso (cap. X). 

 

Designada familiarmente como tia, essa personagem misteriosa mantém o 

porte empertigado que lhe insufla um vigor irônico, pois parece realizar uma tarefa a 

ela predestinada: promover a santificação da sobrinha. Quando chega, o que acontece 

no capítulo X, de sua figura salta o exagero de gestos mecânicos. Dirige-se à jovem 

Maria Santa com uma rigidez de movimentos evasivos, que se perdem desgovernados, 

e que denunciam o estranhamento das personagens de Fronteira. Assim, componente 

que se injeta nas formas do romance como um todo, o grotesco está presente nas 

formas do romance, coexistindo com outros traços narrativos, e segundo diz Wolfgang 

Kayser, “mediante aquilo que nos era conhecido e familiar”; e que no romance 

corneliano vive se revelando repentinamente “estranho e sinistro”. Diz o crítico que 

essa estrutura não provém do temor da morte, mas consiste na “angústia de viver”. A 

essa montagem interessa que as noções de um mundo conhecido falhem. Desde o 

renascimento, observa-se, diz ele, uma dissolução das categorias conhecidas, entre elas 

“a perda da identidade”, e das dissoluções que marcam nossa época podem-se ver “a 

suspensão da categoria de coisa, a destruição do conceito de personalidade, o 

aniquilamento da ordem histórica”. 97 Ao criador do grotesco impõe-se o não-sentido 

do mundo imaginado, sem que afaste de nós o absurdo. Portanto, segundo essa teoria: 

“a configuração do grotesco é a tentativa de dominar e conjurar o elemento 

demoníaco do mundo.” Nisso, portanto, constituem-se os paradoxos evidentes do 

romance de Cornelio Penna, oposto a qualquer racionalismo sistemático, e somente em 

seu entrecho se torna possível apreender o modo como se plasmou pela imaginação do 

autor. 98. 

Mantendo sobre Maria Santa constante e misteriosa vigilância, a velha 

senhora não poupa uma aparência prepotente, dela transparecendo o traçado patriarcal. 

Tendo ali chegado com uma bagagem suspeita, Tia Emiliana cuida com excessivo zelo 

de “pequena canastra de couro preto” (cap. XI), com que entra na casa de Maria Santa, 

e assim parece confirmar o contexto histórico de Fronteira. O mistério e a suspeita 

intensificam-se junto à personagem que se infiltra com desabrida intimidade no 

                                                 
97 Wolfgang Kayser, O grotesco (configuração na pintura e na literatura), São Paulo, Editora 
perspectiva, s/d, p. 159. 
98 Wolfgang Kayser, op. cit., pp. 160-162. 
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casarão. Surgem aos poucos comentários sobre sua riqueza. A mulher, no entanto, 

aparece numa janela dos fundos, atendendo a “velhos”, “doentes” e a “todos os 

infelizes da povoação e seus arredores” (cap. XII), como diz o narrador, sem 

demonstrar cansaço, pedindo-lhes somente que rezem pela “Missão” (cap. XII) de 

Maria. E assim: 

 

A dureza nervosa de seu corpo, olhar extinto, os movimentos e gestos, tôda a 

sua atitude tinha um fim, um sentido lúcido e forte, que não compreendíamos 

ainda (cap. X). / “(...) lançando olhares furtivos para um e para outro lado (...) 

(cap. XI). / (...) com um modo ao mesmo tempo solene e tímido, como se 

estivesse diante do altar da Virgem, ajoelhou-se e beijou-lhe as mãos, com 

esquisita emoção: / - Oremos, Maria, porque eu quero agradecer ao Divino 

Criador sua proteção sôbre esta casa” (cap. XI). / Tia Emiliana desceu com 

precaução os degraus da escada e veio, com sua banqueta escondida nas 

dobras da saia, até a sombra onde estávamos (...) / Tirou do bolso um papelão 

cortado em forma de estrêla, onde tinha colado previamente uma imagem de 

São Pedro, e, segurando bem alto um grosso novelo de linha escarlate, pôs-se 

a enrolá-lo em torno das pontas da estrêla (...). / Estive rezando as minhas 

ladainhas e agora vou descansar um pouco – explicou ela. / - De que estavam 

falando? (cap. XXIV).  

 

O juiz é uma figura igualmente grotesca. Numa visita à Maria Santa ameaça 

revelar coisas talvez familiares, do passado; o que parece agravar uma sensação de 

medo e culpa que começa a invadir a trama, adensando uma atmosfera de expectativas. 

Em seqüência às cenas da chegada de Tia Emiliana, o leitor vê, no capítulo XIII, essa 

personagem, numa cena que se estende fragmentariamente ao capítulo XVII. O 

episódio, desdobrado, portanto, instaura dúvidas sobre o passado dessas personagens. 

Com um raciocínio nebuloso, o narrador inicia o capítulo XIII, referindo-se ao homem 

que ali está para conversar com Maria Santa e com ele, pois a autoridade dispensa a 

presença da tia. A moça recebe essa visita na modorra de um dia de sol, e na sala 

encontram-se ela, o narrador e esse representante do poder local, o que se verá 

constituir-se em motivo temático decisivo no romance. 

Mantendo-se, porém, distante do que se passa à sua volta, Maria Santa 

parece mergulhada em estranha imobilidade. A fala entrecortada do visitante alinhava 

fragmentos quase sem sentido sobre episódios históricos. Ao despedir-se do narrador e 
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Maria Santa, promete, em tom de ameaça jocosa, voltar. Desse momento em diante, 

crescem suspeitas de um passado de culpas.  

Os alinhavos de uma narração lentamente invadida pelo torpor dissolvem o 

discurso e os contornos, a tudo imobilizando nesse momento, como de outras vezes; 

numa paralisia que tende a impedir novamente a continuidade da própria trama, que se 

suspende. A presença dessa personagem parece inserir na narrativa um proeminente 

símbolo de dissolvência do espaço, das personagens e do tempo, que de certa forma se 

suspende, pela memória do juiz, que recorda o passado, provocando uma imobilidade 

que se estende ainda aos atos, feitos assim de indecisões e enigmas. 

A figura de aparência rotunda é sugerida metonimicamente por uma “testa 

redonda e lustrosa”, onde “pequeninas gotas de suor” mantêm-se, por instantes, 

imóveis, de acordo, portanto, com a mesma paralisia do ambiente, e que desaparecem 

de repente, “absorvidas pela pele porosa” (cap. XIII). Ratifica-se assim, nas formas 

mínimas da linguagem, uma dissolução formal que mina, conforme se vê, a própria 

narrativa. 

Curiosamente, parece haver qualquer sugestão contrastante no retrato do 

juiz, que se opõe à imagem desgastada do narrador e de Tia Emiliana. Além disso, a 

palavra, com inicial maiúscula, que nomeia aquela personagem, pode ser entendida 

como um procedimento bizarro, de oposição, à expressão familiar com que se designa a 

possível tia de Maria Santa. Em um, a impotência da lei, e no outro, traços de uma 

irônica familiaridade afetiva, mas em ambos os símbolos de um poder decadente, 

fazendo sentido numa trama desagregadora.  

Uma voz isolada irrompe no “ar abrasado” - “Que calor!” - (cap. XIV), 

partindo não se sabe de quem, e absorvida pelo discurso do narrador, como das outras 

vezes. Analogamente, “os pensamentos” se soldam num espessamento indistinto; 

caindo, “amolecidos, inertes, emaranhados” (cap. XIV), sem vontade de se formarem e 

de se tornarem independentes, confundindo-se no intenso calor da sala, num evidente 

amálgama do espaço. O rastro dissolvente provocado pela figura do juiz alcança em 

Fronteira o plano da sonoridade, “no zonzonar” do “rumor de sua voz” (cap.XIV), 

desviando desse modo a história para um plano de irrealidade: 

 

O rosto e os olhos de Maria Santa, perdiam, como os de um gato em repouso, 

pouco a pouco, o seu brilho, e contemplavam a esquisita sensação que sentia” 

(cap. XIV). / Primeiro os olhos se apagaram, depois a bôca, que se 
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abandonou, pouco a pouco, caiu nos cantos, impessoal, impenetrável, 

finalmente as mãos, que se imobilizam num gesto bizarro (cap. XVIII).  

 

Ao final do capítulo, vê-se Maria Santa à porta, acompanhando a visita que 

se despede, atrapalhando-se, ao estender simultaneamente a mão e a “velha bengala, 

toda cheia de nós, com iniciais de prata muito grandes, encimadas pelo emblema da 

justiça” (cap. XVII), cena simbólica de crítica à sociedade patriarcal, cujas decisões 

costumam concentrar-se no grupo familiar. Em Fronteira, portanto, encontram-se esses 

índices simbólicos de degradação social, em cujo centro se encontra a família, numa 

representação literária de oposição à realidade patriarcal e atrasada.  

Padre Olímpio circula pela casa e freqüenta a capela, contraria-se com os 

rituais religiosos da casa, não contribuindo, porém, para que haja alguma mudança, 

sendo ele mesmo um dos integrantes do núcleo religioso de Fronteira. Em dado 

momento, um cheiro forte de incenso mistura-se ao canto das negras e ao hino de 

“timbre velado, em harmonia bela e cansada” que vêm do interior da casa. Ao 

perguntar de onde vem essa música e quem está cantando, o padre parece irritar o 

narrador que lhe diz que ele mesmo deve entrar para ver, parecendo, dessa forma 

enigmaticamente encolerizado: “essa casa é muito própria para o senhor!” (cap. 

XXXIX). Ou seja, tão homóloga. 

Outras personagens aguçam o lado misterioso da trama, como a Viajante, 

criatura insólita porque irreal, e que acelera a cristalização do mal, agravando a 

dissolução, pois principalmente essa personagem constitui-se em elemento demoníaco, 

prenunciador de morte. De modo estranho, assim como Maria Santa, essa figura 

insinua-se ao narrador. Embora a sugestão de fantasmagoria, a Viajante participa da 

trama e parece conhecer principalmente as condições de exploração das pedras 

preciosas na região. Desse modo, a personagem parece construída como forma capaz de 

sugerir a crítica social aos modos de exploração do passado mineiro, como expressão de 

uma arte consciente. Entre esses estranhos sertanejos mineiros, há em Fronteira o 

homem que surge em meio às pessoas aglomeradas no pátio, à espera do milagre da 

santa; e o cavaleiro que acompanha o narrador em alguma andança pela redondeza; e 

ainda as mulheres negras, entre as quais, as mucamas de Maria Santa e de Tia Emiliana; 

a criada que recebe o narrador no início do romance; e ao final, a parenta que o informa 

sobre como fora realizado o enterro de Maria, e que destino tiveram Tia Emiliana, Sinhá 

Gentil, Didina Americana e uma das mucamas. 
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Lembrando o que diz Antonio Candido sobre a construção de personagens 

modernas, em Baudelaire, Nerval, Dostoievski, Émile Bronté - e obviamente, em 

Machado de Assis, talvez se possa dizer que o “mistério psicológico” ou “mistério 

metafísico da própria existência” que aguardara pelas personagens fragmentárias de 

Pirandello, Kafka, Gide, Proust e Joyce, também conforma as criaturas de Cornelio 

Penna.. 99 Considerando a evolução do romance moderno, entre o século XVIII e início 

do XX, e a “complicação crescente da psicologia das personagens”, diz o crítico que 

dois procedimentos sempre marcaram a construção dos seres fictícios. A caracterização 

com traços facilmente identificáveis e o jorro do inesperado e do misterioso. Acredita-se 

serem as personagens de Cornelio Penna esses seres complexos e profundos; e que 

nesse romance representam símbolos humanos localizáveis em um tempo histórico, 

num iniludível cenário brasileiro, retrógrado, e paradoxalmente irreal, como as criaturas 

que nele vivem.  

 

2.5. Anti-herói  

 

O jogo irônico e perverso das formas modernas de Fronteira denuncia 

relações sociais deterioradas que se projetam como desagregação estética, base formal 

pela qual se internaliza na ficção a História do país. A representação extremamente 

subjetiva do romance de Cornelio Penna orienta-se pela perspectiva luckcasiana, na 

“busca verdadeira” dos “verdadeiros e autênticos valores” 100 que devem reger aquelas 

relações. Portanto, a trajetória do narrador dilacerado de Fronteira faz dele um 

representante dessa “busca”, mas como sujeito fracassado, que desde o primeiro 

capítulo parece anunciar-se como personagem que busca autoconhecimento em um 

universo “vazio e degradado”. 

Em análise de O amanuense Belmiro, João Luís Machado Lafetá diz que o 

romance “seria, portanto, a estória de uma busca do sentido da vida, sentido que deixara 

de ser imanente, quando, em qualquer ponto da História, a totalidade da vida rompera-

se, em decorrência da separação entre essência e existência”, 101 o que parece adequar-se 

                                                 
99 Cf. Antonio Candido, “A personagem do romance”, A Personagem de ficção, São Paulo, Editora 
Perspectiva, 1976, pp. 56-57. 
100 Lucien Goldmann, “Introdução aos problemas de uma sociologia do romance”, Sociologia do 
romance. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1976, p 15. 
101 Cf. João Luís Machado Lafetá, À sombra das moças em flor, uma análise de O amanuense Belmiro, de 
Cyro dos Anjos (Revista do Livro, Órgão do Instituto Nacional do Livro- Ministério de Educação e 
Cultura), ano XIII, 1970, número 42, Rio de Janeiro,p. 105.  
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à busca existencial do sujeito em Fronteira, mas do mesmo modo essa busca de 

inteireza dos valores parece “destinada ao fracasso”, pois esse sujeito narra e dá voz às 

demais personagens, com elas compartilhando um mundo desconcertado. 102  

Desse modo, personagem, espaço, tempo, ação e estilo em Cornelio Penna 

internalizam um sistema simbólico degradado, como tecido formal que aponta para o 

intimismo crítico desse romance moderno. Em A elegia de abril, ao referir-se à 

literatura de 1930, Mário de Andrade alude ao drama humano extensamente 

desenvolvido na literatura contemporânea do Brasil, e ao “herói novo, protagonista 

sintomático de muitos dos nossos melhores novelistas atuais: o fracassado”. 103 Diz o 

crítico do modernismo que muitos escritores nacionais puseram-se nessa época a cantar 

esse tipo de anti-herói, sendo abundante o fracasso, no romance ou no conto da década, 

não pelo embate de forças opostas, mas pelo drama do indivíduo desfibrado, ou seja, 

incapacitado para a vida, sem forças para insurgir-se contra o meio, preferindo entregar-

se ao conformismo insolúvel.  

Pensando descobrir-lhe alguma origem tradicional, Mário de Andrade 

afirma que estivera, no entanto, enganado, e afirma que o fato não possui ligações 

nenhumas que não sejam contemporâneas e, portanto, esse tipo de anti-herói não 

prolonga nenhuma forma literária tradicional. E pergunta-se se essa “literatura 

dissolvente” seria um sinal de que “o homem brasileiro” desistira “de si mesmo?” 104 E 

adverte, com a frase que se tornou quase um refrão na crítica literária: “O intelectual 

não pode mais ser um abstencionista (...)”. 105  

Sobre esse assunto, José Paulo Paes diz que ao eleger “o pequeno-burguês 

fracassado a herói de ficção”, os romancistas brasileiros estavam promovendo pela 

proposta divinatória da arte um correspondente do que bem depois a sociologia política 

classificaria como “o contingente majoritário, de uma ainda incipiente classe média 

opondo-se sozinha à burguesia latifundiário-mercantil”, 106 condição que se identificava 

naquela figura anti-heróica, representante de uma agigantada classe média sem 

oportunidade profissional nos reduzidos “limites de uma economia escravista”; classe 

que com freqüência fortaleceu o quadro político da história brasileira, e em que se 

                                                 
102 Cf. João Luís Machado Lafetá, op. cit., p. 105.  
103 Mário de Andrade, “A Elegia de Abril”, Aspectos da literatura brasileira, 5. ed., Livraria Martins S, 
A., São Paulo, p. 189. 
104 Mário de Andrade, op. cit., p. 191. 
105 Idem, p.193. 
106 José Paulo Paes, “O pobre diabo no romance brasileiro”, A aventura literária, São Paulo, Companhia 
das Letras, 1990, p. 60.  
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projetaram os reveses de uma categoria em busca de adequar-se socialmente. Assim, 

não seria incoerente ver-se uma homologia entre a constância do “pobre diabo”, em 

alguns romances brasileiros, e o “frustrado papel de vanguarda que a pequena-

burguesia teve na nossa dinâmica social.” 107 Em Fronteira, parece formular-se o 

mesmo processo de percepção mimética, pela criação de seres frágeis como 

representantes de uma sociedade escravagista opressora.  

Lembra-se do que diz Auerbach: “Tudo é, portanto, uma questão da posição 

do escritor diante da realidade do mundo que representa; posição que é precisamente, 

totalmente diferente da posição daqueles autores que interpretam as ações, as situações 

e os caracteres das suas personagens com segurança objetiva, da forma que, 

anteriormente, ocorria em geral”. 108 Trabalhando o ponto de vista “sob uma 

iluminação cambiante e estratificada, ou para abandonar a posição da representação 

aparentemente objetiva, ou da representação puramente subjetiva, em favor de uma 

perspectiva mais rica”, o narrador intimista de Cornelio Penna prefere um retrato 

profundo e verdadeiro do real.109 Assim, reconstrói em Fronteira uma colagem 

panorâmica e significativa da vida brasileira. Para que isso ocorra, o narrador recorre à 

memória.  

A arte de Cornelio Penna é esquiva e silenciosa, e desse silêncio brota “uma 

intimidade da alma barrada em si mesma”. Seu discurso denuncia a falta de perspectiva 

histórica. Na realidade empírica, o escritor sonda a essência mais funda, “a face de um 

mundo fantasmagórico”. A história do passado brasileiro nesse romance é uma história 

quase paralisada, fora do tempo, como um cenário suspenso pela memória. 

Desmontando, desse modo, a estrutura realista, com o abalo do tempo empírico e a 

quebra da causalidade, o romance de Cornelio Penna busca significados no contexto 

regional e histórico brasileiro, não deixando, porém, de aproximar-se do arquétipo e do 

mito.110  

 

 

 

 

                                                 
107 José Paulo Paes, op. cit., p. 6I. 
108 Erich Auerbach, op. cit., p. 482. 
109 Cf. idem, p. 491. 
110 Cf. Davi Arrigucci Jr., “Juan Rulfo: pedra e silêncio”, O escorpião encalacrado, (A poética da 
destruição em Julio Cortazár), São Paulo, Editora Perspectiva, s/d, pp. 167-172.  
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2.6. Sujeito dilacerado 

 

       O narrador-viajante diz em Fronteira: “Parece-me que entrei nesta cidade 

furtivamente, como alguém que volta da prisão para o país natal” (cap. I). Mas quem é 

afinal esse narrador? Que fornece pistas e as desfaz em seguida? O romance de 

Cornelio Penna configura-se por essas oposições que geram ambigüidades e, desse 

modo, em intermináveis associações metafóricas conduzem o leitor a fronteiras que se 

desdobram em cadeias de novos significados. O verbo formulador de dúvida suscita 

fuga e também liberdade, e nessa meada se embaraça tanto a idéia de um fugitivo real 

como a do ser em busca de liberdade, constituindo-se o trecho, portanto, de 

duplicidades que se espraiam sempre em novas sugestões.  

O sujeito desdobra-se em faces diferentes. Nesse depoimento impreciso, 

entrevê-se o fugitivo real, mas também o indivíduo melancólico que retorna a casa, à 

cidade natal, ou ainda ao país, depois de longa ausência, num momento em que se 

aproximam o presente e o passado. Assim, o drama particular do sujeito abre-se para 

perspectivas temáticas mais amplas, históricas e arquetípicas, nessa trama indefinida 

que o discurso velado de Cornelio Penna vai desfiando pela memória e imaginação.  

Em Mitologia da mineiridade, Maria Arminda do Nascimento Arruda, ao 

tratar do imaginário mineiro no discurso poético de escritores mineiros transcreve uma 

nota que diz o seguinte: “‘O mineiro é triste. Se alguém tomasse o trabalho de estudar 

a melancolia na poesia mineira certamente teria o seu trabalho recompensado com o 

reconhecimento de que todos (ou quase todos) os poetas de mais importância em 

Minas foram irremediavelmente melancólicos”. 111 Encaminha, portanto, sua tese no 

sentido da existência de “uma dimensão mítica da mineiridade”, ou seja, da 

determinação do imaginário na “apreensão do real por parte dos ‘sujeitos sociais’, cujo 

impulso se reverte sobre a sua própria origem, ao passar a comandar as representações 

a conduta dos agentes.” E conclui que, nesse processo, turva-se “a própria percepção 

do tempo histórico, impedindo que se localize na história a gênese dos discursos 

míticos”, que se querem ser absolutos. 112 Dessa forma, acredita-se que o intimismo de 

Fronteira faça parte dessa forma de apreensão singular da realidade histórica mineira. 

                                                 
111 Maria A. do Nascimento Arruda, Mitologia da mineiridade- O imaginário mineiro na vida política e 
cultural do Brasil, 1. ed., São Paulo, Editota Brasiliense, 1990, p. 126. A nota transcrita encontra-se em O 
homem e a montanha, de João Camilo de Oliveira Torres.  
112 Cf. Maria A. do Nascimento Arruda, op. cit., pp. 127-128.  
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Ao apear do animal, auxiliado pelo companheiro de viagem, o viajante de 

Fronteira manifesta vagamente reconhecer o lugar: “(“‘é a minha casa...’)” (cap. I), 

numa espécie de confissão dilacerada. Ao transgredir a pontuação convencional torna-

a também enigmática, realçando graficamente o pronome possessivo. E recolhendo-se 

na concha murmurante de si mesmo, também diz: “O ‘meu quarto’” (cap. II). 

Servindo-se de confortos do passado brasileiro, lava as mãos com a água de um jarro. 

Mas, a presença de “panos sem nome”, “a brancura de um jarro” e o ato de mergulhar 

“as mãos na água fria” sugerem sentidos novos a esse espaço, pois, embora dizendo 

que o contato com a água o reconforta, o viajante mantém um ar cerimonioso e ergue a 

cabeça num ato repetido, como num ritual. Desse modo, a um hábito cotidiano do 

passado brasileiro somam-se solenidade e misticismo e sente-se que o ato simples de 

lavar as mãos na “água fria”, que revigora e elimina a sujeira real tem, no entanto, 

implicações ritualísticas; marcando, portanto, a narrativa de outras imagens 

contraditórias. 

Ao olhar-se no espelho e ao vasculhar gavetas em busca de “papéis e 

recordações dos outros”; ou de vestígios do passado, a personagem alinhava a temática 

da identidade e do mistério. Nos dois primeiros capítulos, quando refere o “ar de 

inconsciência humilhada” refletido no espelho embaçado, estende chaves de natureza 

individual e histórica, não há dúvida. Enquanto relata, o narrador perspectiva e amplia 

mais uma vez o espaço. Portanto, os olhos que exploram ao redor, impulsionam a ação 

e agora agregam motivações para a representação do duplo. O outro “surge, 

lentamente, de entre as manchas, e forma-se, e toma corpo” (cap. II). Mas é fugaz 

também essa presença, desvanecendo-se com o narrador se reconhecendo no espelho 

embaciado, no desarranjo dos próprios traços: “O cavado do rosto, o cabelo 

empastado, a desordem do vestuário” (cap. II). 

Abrindo uma gaveta, formula outras expectativas, seja de segredo, seja a 

possibilidade de aí deparar com “papéis” e “recordações de outros”. O ingrediente 

misterioso dessa linguagem a nada conduz, pois estão todas elas vazias. Sendo assim, 

há e não há segredos. Porém, nelas ficou a marca de “muitas mãos”, e “no assoalho”, 

“a marca de muitos pés”. A presença do outro, portanto, encontra-se nesses vestígios 

de um outro tempo, no passado. Fronteira é o mundo homólogo ao sujeito dilacerado, 

e a morte que se entranha no viver diário das personagens é símbolo maior do 

aniquilamento do ser dividido, cujos desdobramentos interiores insinuam nessa 
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passagem a imagem do duplo.113. Sendo assim, nesse espaço de duplicidades 

pressente-se no capítulo II, a presença impalpável de um rosto decomposto refletido no 

espelho. O procedimento duplicador da narrativa justifica-se na conjuntura simbólica 

de onde brotam personagens e vultos misteriosos, seres que afinal tanto intrigaram 

Mário de Andrade.  

Na análise desse tema em Fronteira, busca-se o argumento de Antonio 

Candido pelo reconhecimento da duplicidade simbólica do sujeito dividido e 

mergulhado no drama humano. Nesse romance, o procedimento comparece em 

figurações estranhas, como o companheiro de viagem do narrador, no capítulo I, a 

Viajante e outras figuras misteriosas que nascem das relações problemáticas entre o ser 

e o mundo.  

Mas Cornelio Penna parece, assim como se refere Antonio Candido sobre 

Guimarães Rosa, ter o dom de duplicar a própria linguagem, quando a frase se 

desdobra na infinitude circular da memória, em certos momentos em que se opera uma 

igual desintegração do ser, em mecanismos discursivos deformadores da realidade, 

sendo possível que esse tenha sido um procedimento que fizesse Fausto Cunha dizer 

diante da leitura de Repouso: “(...) mesmo nesta obra-prima de todas as literaturas que 

é Fronteira, mesmo neste prodígio gótico que é Repouso, não consegue Cornelio 

Penna sofrear o caudal amazônico dos vocábulos que, inanes para representar o drama 

interior da vida, cuja formulação transcende da linguagem humana (e eis que é 

projeção do silêncio), se derramam por sua páginas, transformando algumas delas em 

partituras de cantochão.” 114 

 

2.7. Um mapa de mineiridade  

 

O tom onírico preside o início do relato de Fronteira no capítulo I e aciona em 

câmera lenta um passado incerto e uma vaga topografia brasileira, que, no entanto, dão 

notícia de regiões altas e de espaços brumosos em região rural. Um solo movente, ora 

concreto, ora fluido, é captado pelos olhos sonolentos do viajante-narrador, 

desdobrando-se em confusa “escuridão”. Uma consciência entorpecida pelo sono 

recorta uma geografia e um tempo indefinidos, mas indica a “entrada das minas de ouro 

                                                 
113 Antonio Candido, “Os bichos do subterrâneo”, Tese e antítese (ensaios), 3.ed., São Paulo, Companhia 
Editora Nacional, pp. 107-112. 
114 Fausto Cunha, “Uma estrutura do romance”, Situações da ficção brasileira, 3. ed. Rio de Janeiro, Paz 
e Terra, 1970, p. 37. 
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abandonadas” (cap. I). Desse modo, infiltram-se sutilmente na narrativa os índices de 

um regionalismo altamente transfigurador, que nasce, porém, da mesma matéria 

histórica, que desde o Romantismo, vem marcando os esforços de institucionalização 

da literatura nacional.  

Considerando-se, portanto, o vínculo de ficção e História, materializado nas 

formas de Fronteira, observa-se o modo de apreensão da realidade que se encontra na 

base desse princípio, e identifica-se no texto corneliano uma representação simbólica 

espaço-temporal, explicitando-se e ocultando-se nos veios mais fundos da linguagem, 

desde o primeiro capítulo do romance. Nas passagens da viagem do narrador pelo 

sertão são muito esgarçados os limites reais e imaginários, pois o chão vai-se 

deslindando nas filigranas do discurso, e sinalizando o texto com índices ambíguos. A 

evocação do sujeito impulsiona para a superfície paragens subjetivas e um relevo 

soturno e misterioso, apontando de modo incerto para uma região mineira. E 

imperceptivelmente esse mapa vai se desdobrando em “montanhas”, em “terra, calçada 

de ferro” e “negras”, e abrindo-se assim para fronteiras da imaginação. 

Os primeiros viajantes estrangeiros atravessaram extensas regiões 

brasileiras, sendo comum no passado o pouso de viajantes em casas ou vilas perdidas 

no sertão. Palmilhavam-se extensas áreas, de extrema a extrema, como se dizia; 

cruzavam-se fronteiras em viagens poeirentas ou chuvosas. Às vezes, também se ia da 

cidade para o campo, mas sempre a expectativa do pouso certo, da acolhida por 

conhecidos ou familiares. Nessas ocasiões, a saudade, a novidade, a euforia de receber 

e rever amigos ou de conhecer pessoas eram motivo desses encontros.  

Mas aqui o sentimento da terra responde por um espaço arrevesado e 

relações nada amistosas, uma natureza carregada de negatividade, e que, portanto, se 

distancia das idealizações românticas que marcaram os esforços de institucionalização 

por uma literatura nacional com o regionalismo ufanista e programático que 

caracterizou nosso romance romântico. Na ficção corneliana, retrocede-se no tempo em 

busca dos porões da História, porém, nessa narrativa alinhava-se um “lastro do real” 

peculiar e transfigurador, 115 em que a conexão de elos sociais e estéticos revela uma 

feição moderna da ficção brasileira nos anos 30. 

Embora o discurso hesitante e entrecortado sugerido na fala do juiz que 

visita Maria Santa, fica-se sabendo de sua participação ao lado de Saldanha da Gama, 

                                                 
115  Cf. Antonio Candido, Formação da literatura brasileira (momentos decisivos), 2º volume, 4. ed., São 
Paulo, Livraria Martins Editora, 1965,pp. 111-118. 
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na revolta do final do século XIX, episódio histórico ocorrido em um passado anterior 

ao da história vivida em Fronteira, e, portanto, distante do narrador e de Maria Santa. 

Desse modo, pensa-se que a época desse enredo seja o primeiro quartel do século XX, 

em que existia ainda um Brasil de fortes hábitos rurais. Estranha-se que no romance de 

Corneliuo Penna, centralizado no passado brasileiro, inexista entre as pessoas uma 

aproximação mediada pela cordialidade, como se mencionou, pois o ambiente e as 

relações entre as personagens revelam-se marcadamente complicados e de aparente 

hostilidade, como se tem observado.  

Na passagem do capítulo III ao IV, ao sair em busca de pessoas que possam 

estar na casa, o viajante depara com Maria Santa “sentada em um sofá” na sala ao lado, 

parecendo esperá-lo, diz ele. O alheamento da jovem adia nesse momento um possível 

diálogo entre as duas personagens, o que só mais tarde se efetiva, como esclarece o 

narrador. Mas, contrariando o tom hostil do discurso, diz que se falaram de acordo 

“com a cordialidade sertaneja” (cap. IV), e multiplicando-se, desse modo, as 

ambigüidades da narrativa, repetem-se no capítulo VI, num movimento espiralado e 

lento, imagens similares às do capítulo I, hostis e espectrais; um espaço montanhoso e 

misterioso em que se entranham, como diz, cidadezinhas “decadentes” que se abrigam 

na “vegetação escura e densa”. Surpreendente no trecho é o símile de “doença aviltante 

e tenaz” que diz do empobrecimento de um presente assim contraposto a um passado 

de opulência, percebido na metáfora heróica, mas melancólica de “sonho imperial de 

ferro e ouro” (cap.VI).  

Nas imagens silenciosas da natureza há então uma espécie de grito 

paradoxal, reiterando riqueza e decadência. Tanto a pequena cidade de Fronteira como 

essas povoações encravadas nas montanhas levam a considerar, por um processo de 

assimilação histórica e ficcional, os contrastes de passado e presente. Transitando, 

assim, continuadamente, da realidade à imaginação, como nesse curto capítulo, a 

história brasileira, ou mais propriamente mineira, torna-se visível numa alternância de 

ciclos econômicos de riqueza e pobreza, e que se encontram simbolicamente repostos 

pelo mistério de um passado que retorna em câmera lenta, e faz com que a narrativa 

simule o sono profundo da natureza esgotada pela exploração.  

No movimento pendular da narrativa, entre fronteiras reais e imaginárias, 

confirma-se o hibridismo do romance de Cornelio Penna, que de um plano narrativo a 

outro, confirma uma correspondente oposição e complementaridade de lenda e 

história. Em breve tomada externa, a casa de Maria Santa mostra-se como gigantesca 
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edificação entre montanhas, e a vaga alusão aos que a construíram, no passado, reforça 

a lenda, pois o tempo que a memória resgata permanece um enigma diante do presente, 

e não se fica sabendo quem de fato a construiu, se foram os próprios donos ou mão-de-

obra escrava, e assim o leitor apenas retém a imagem do casarão, em sua rudeza 

colonial e lendária: 

 

Era uma casa feita de acordo com o cenário de montanhas que a cercavam de 

todos os lados, e não feito para servir de quadro e abrigo para os homens que 

a tinham construído com suas próprias mãos (cap. VII). /Tudo se conservava 

nos mesmos lugares, há muitos e muitos anos, e não era o amorque talvez 

tivesse tido aos seus mortos, ou a saudade deles, que mantinham sua 

lembranças perpetuamente na mesma posição (cap. VII).  

 

 

Para dizer que o passado permanece nas coisas e na lembrança, o tom 

lendário se torna instrumento privilegiado do narrador. Desse modo, o foco narrativo 

agora se dirige para o interior de “salas gigantescas” e “raros móveis muito grandes, de 

pau-santo, rígidos e ásperos” (cap. VII). Estranha-se que a casa não tenha sido 

construída, como diz o viajante, para abrigo dos moradores, mas como para integrar-se à 

natureza circundante, da qual se conhece a agressividade que vive migrando para a 

moradia, e desta voltando para o mundo exterior, sugerindo uma extensão entre aquela e 

o espaço natural. O casarão certamente pertencera aos antepassados de Maria Santa, 

prováveis proprietários rurais. Essa origem familiar, no entanto, parece ignorada pela 

jovem, depreendendo-se dessa circunstância uma das contradições da trama.  

Essa permanência do passado imobiliza e amalgama o espaço, as coisas, e o 

próprio tempo. Ressuma do texto uma hostilidade, entre a personagem e o meio, o que 

talvez explique o alheamento de Maria Santa em seu mover entre a realidade e a 

irrealidade, dentro da própria casa; ora percebida pelo narrador como uma sertaneja 

comum, ora afastando-se e tornando-se quase irreal.  

O realismo de tonalidade lendária não consegue ocultar o sentido histórico 

latente nesse espaço, onde as coisas devem permanecer como no passado, assim como 

sempre estiveram, os móveis e o prolongar indefinido das “vidas indecisas, obscuras, 

indiferentes, que os tinham formado e arrumado, e para os quais ela era uma estrangeira 

distraída, que se deixara ficar entre eles” (cap. VII). No capítulo VIII, Maria Santa deixa 

escorregar do colo a “caixinha de botões”, sobre o assoalhado de madeira rude da sala. 
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Mas diz ao narrador que a caixa maior cuja tampa lhe cai junto aos pés, viera do Rio de 

Janeiro. Nesse instante, cria-se alguma ambigüidade na informação, o que parece 

aborrecer o narrador que, mesmo irritado com as informações desenxabidas de Maria 

Santa, diz ter-se acalmado “diante da luz verde e tranqüila de seus olhos” (cap. VIII); 

um momento, portanto, de forte indício erótico.  

O fato cria certa tensão uma vez que se evidencia na “tampa da caixa maior” 

(cap. VIII) a inscrição do nome da cidade onde foi comprado o objeto: Ouro Preto, e 

não como dissera Maria Santa, no Rio de Janeiro. Mas as hesitações da jovem parecem 

sinalizar uma implicação social curiosa, pois ao dizer que tais caixinhas de guardar 

botões teriam vindo do Rio de Janeiro, a personagem incorre numa dissimulação, que 

além de provocar fugaz contrariedade no narrador, parece ficar clara alguma tensão na 

relação entre a personagem e o espaço em que vive, como se Maria Santa realmente 

desconhecesse o passado e as origens familiares. Ou então ela teria preferido evocar 

uma cidade em vez de outra devido ao prestígio da primeira, desde o Império, sendo que 

a cidade mineira, além de ter perdido o antigo nome Vila Rica, era como as demais do 

Quadrilátero Ferrífero, cidades decadentes, que após o esgotamento do ouro, haviam 

perdido sua “aura”.116  

A vida econômica e social de Minas Gerais, no século XIX, fizera das 

pequenas cidades meras extensões da vida rural. Mas, o ritmo indelével do passado 

legara a essas cidades a marca indelével do passado cultural urbano dos “anos 

dourados”, que marcaria o processo econômico ulterior, invadindo mesmo o século XX. 

Essa sociedade “forjada nas catas, nos vilarejos do ouro, nos arruados rurais, nas 

grandes e pequenas fazendas, nos casebres de beira de estrada, nos pousos” se tornara, 

frente à nova face histórica de Minas, completamente oposta à do século XVIII, 

caracterizando-se como decadente. O modo de vida ruralizado imprimia à vida social 

mineira o distanciamento cultural, diante de níveis sociais rebaixados, se comparados 

com períodos anteriores. Assim, a decadência era geral. Mas o caráter decadente das 

Minas despontara, no entanto, já nos setecentos, podendo ser percebido nas Cartas 

Chilenas, tanto na “exaustão das lavras” e como na “tendência ruralizadora” da 

sociedade mineira.117 

Segundo Maria Arminda Arruda, “O imaginário mineiro pronto e 

elaborado - a mineiridade - que remanesce, por certo, no manancial da história de 

                                                 
116 A segunda interpretação é de Josalba Fabiana dos Santos, op. cit., pp. 4-5.  
117 Cf. Maria Arruda do Nascimento, op. cit., pp. 154-158. 
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Minas, superpôs ao tempo inerente à vida o seu próprio tempo”, 118 o que resulta em 

um modo peculiar de conceber o tempo duradouro. O sentido de permanência perante 

a fugacidade histórica anima “um mundo uno e indivisível” e, portanto, uma 

representação especial da realidade. Os atos sociais dos sujeitos se passam, desse 

modo, em um espaço estabelecido pelo imaginário, de onde se extrai a fotografia 

profunda de Minas, que se combina de modo original com o seu passado, 119 num 

lastro mítico ligado à mineiridade, nuclear na literatura dos mineiros. O fluminense-

mineiro Cornelio Penna daí extrai o sedimento social de sua ficção romanesca.   

 

2.8. História e lenda  

 

No capítulo XI, o narrador refere-se à “pequena canastra de couro prêto” 

gravada com desenhos e dizeres. A mesma referência aos pertences de Tia Emiliana 

repete-se no capítulo XXVII, mas dessa vez são “caixões” ou “duas caixas muito 

grandes, de pinho, compridas, e parecem cheias de palha”, muito pesadas, devendo ter 

dentro o que quebrar; já no capítulo XXXIII, o leitor depara com “duas canastrinhas de 

couro”, crivada de tachas amarelas, contendo “gemas de alto valor”. Desse modo, se 

pensa na suposta riqueza da mulher, que viera de muito longe, “do país das pedras 

preciosas”. A seguir, fala-se em “gemas envoltas em algodão”. Conforme discorre Padre 

Olímpio, até mesmo as crianças do catecismo são informadas da riqueza da velha. 

Consciente, o narrador enseja a possibilidade histórica e o elemento lendário. Tia 

Emiliana usa uma saia preta e um casaco com repartições costuradas pela lua ou pelo 

Saci-Pererê. O riso irônico agora passa pelo rosto do padre, que diz sentir-se atraído 

“pela água-marinha, tão límpida, tão clara” (cap. XXXVI). 

Somente agora se fica sabendo que a velha senhora viera “de Arassuaí”, 

lugar que produzira “já uma dessas pedras, que pesava cento e onze quilos!” Por alguns 

momentos, o leitor deixa-se envolver pelo tom de lenda na voz do padre. À medida que 

essa personagem se afasta, o narrador diz pensar “na região dos rios fabulosos, cujas 

águas amarelas arrastam lentamente ouro e diamantes”, e o sonoro trecho que se lê a 

seguir, formula um convincente realismo poético na linguagem plástica de Cornelio 

Penna: “em lodo e lama, e escoacham de encontro a rochedos incrustados de granadas, 

                                                 
118 Idem, p. 87. 
119 Cf. idem, ibidem, pp. 127-128. 
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crisólitos e berilos”; como se a lenda sugerisse o real, na “rua, por entre o lajedo, na 

areia negra que ficara das chuvas, brilhava o ouro transbordado dos rios” cap. XXXVI). 

Ao caminhar pelas ruas da cidade, o narrador diz que, afastando-se por 

algum tempo do ambiente fechado e opressivo do casarão, esbarra por alguns momentos 

numa imensa parede, que viria a conferir, era de igreja, onde acabara entrando, 

permitindo-se que aí aflorassem evocações do passado e de costumes mineiros. O 

interior do templo surge com o realismo surpreendente das igrejas coloniais, 

destacando-se em sua arquitetura o “minério de ferro” e o “dourado excessivo de suas 

obras de talha” (cap. XLI), evidente alusão ao ouro esbanjado em obras sacras, num 

tempo de ostentação e riquezas. Nesse lugar, ao qual retornaria, o narrador encontra-se 

com um desconhecido, que assim como ele, também se vestia de preto.   

Esse homem misterioso deixa de acompanhar os missionários que visitam a 

região e de visitar Tia Emiliana, e sai com o narrador pela redondeza. Esses passeios 

despertam lembranças do passado. Mas, afinal, quem é a personagem que o 

acompanha? O que recorda o hóspede de Maria Santa que o dilacera? Em todo caso, 

como narrativa de confissão e memória, Fronteira é fértil de vozes subjetivas, das quais 

uma leitura de expectativas realistas não dá conta.  

Há, no capítulo XLVII imagens fortes, quando o narrador rememora a 

tragédia avassaladora da varíola: “À meia encosta ficava a Casa dos Bexiguentos, cuja 

metade caía em ruínas”. Os escravos, que a construíram, trabalhando ininterruptamente, 

eram “espancados pelos chicotes de ponta de ferro dos feitores”, segundo o narrador. 

Fazendo-se porta-voz de acontecimentos entranhados numa história violenta, registra as 

imagens terríveis de “grandes golfadas” de sangue, amalgamando-se “ao cimento e ao 

rebôco” (cap. XLVII).  

Da memória fragmentada120 emergem retalhos imaginados de vivências 

trágicas. Os coágulos de sangue despregavam-se das paredes do sinistro “lazareto”, 

misturando-se à água da chuva; e apodreciam devagar, durante dias em pântanos 

próximos; e misteriosamente se conservavam nos terrenos altos, no solo onde se 

espalhavam “grandes pedras” recobertas “de malacacheta”, confundindo-se com o solo 

ferruginoso e escuro da região. O atraso social e a violência são identificados nesses 

marcos fragmentários da narrativa. Com essas evocações, resgatam-se sofrimento e 

miséria, podendo-se senti-los, seguindo “as grandes estradas”, contornando 

                                                 
120 Cf. Davi Arrigucci Jr., “Móbile da memória”, Enigma e comentário (ensaios sobre literatura e 
experiência), 1ª reimpressão, São Paulo, Companhia das Letras, s/d, pp. 67-111.  
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“montanhas”; devastando cidades, vilas e fazendas, sinalizando, assim, negativamente o 

passado. 

Fronteiriças, portanto, história e lenda perpassam pela voz do narrador 

corneliano, fazendo-o dizer: “Sete cidades perdiam-se na poeira imensa, ora agarradas 

ao flanco das serras, e ora seguiam, apressadas em longos meandros, as antigas 

estradas dos bandeirantes, dos escravizadores do minério encantado e dos índios 

misteriosos” (cap. XLIX). Onipresentes, os elementos lendários constituem-se, assim 

como a História, em pilares estruturais do romance, de modo a não impedir em 

Fronteira a aguda consciência do subdesenvolvimento da região como visão 

totalizadora que se estende ao país. Esgotada pelo extrativismo do ouro e do ferro, essa 

região decadente é interiorizada, redundando em espaço simbólico, pressentido ao 

longo do romance, em imagens de devastação e pauperismo. Portanto, com o narrador 

corneliano, palmilha-se um chão histórico esvaído, e testemunha-se a exploração 

secular do solo brasileiro.  

 

2.9. Escravidão e decadência social  

 

Sérgio Buarque de Holanda mostra que as fortunas no Brasil se desfaziam 

por serem instáveis, havendo quebras sucessivas de um sistema econômico para outro, 

mantendo-se a instabilidade dos ciclos econômicos. “Toda a ordem administrativa do 

país, durante o Império e mesmo depois, já no regime republicano”, “há de comportar, 

por isso, elementos estreitamente vinculados ao velho sistema senhorial”. 121 Parece 

existir uma correspondência entre esse contexto social e a estrutura do romance. 

Portanto, o atraso e a decadência em Fronteira são formas sociais decadentes, que se 

internalizam na forma romanesca e denunciam um país ainda fortemente patriarcal e 

“escravocrata”, 122 pois, em suas formas híbridas movem-se livres a lenda e o espectro 

da escravidão com seus efeitos desumanizadores e opressores.  

Na engrenagem de suspensões da memória, formaliza-se, portanto, uma 

realidade paralisante em permanente tensão com a presença do contexto patriarcal e 

escravagista. O “companheiro” encontrado pelo narrador na igreja e que o acompanha 

por um bom tempo pelas redondezas, assim como aparece misteriosamente, de repente 

                                                 
121 Sérgio Buarque de Holanda, Raízes do Brasil. Rio de Janeiro, Livraria José Olympio Editora, 1975, 
pp. 55-57.  
122 Sérgio Buarque de Holanda, op cit., p. 46. 
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parte. Da janela, o narrador, indiferente, observa-o, certa noite, quando se despede, 

tendo a seu lado um “‘camarada’ sonolento”, ambos figurando “um fantasma soturno, 

seguido com preguiça pela besta de carga” (cap. L). Uma nuvem de mistério desliza, 

mas acusa o realismo que sempre acolhe novo dado histórico. Essas cenas conjugam 

fios reais, no entanto, refletidos por um filtro insólito e lendário. A imaginação e uma 

inequívoca presença do regionalismo mineiro percorrem a trama, com o narrador ao 

final se referindo à “viagem ao fundo dessa maravilhosa Minas Gerais” (Epílogo). 

Embora abolida, a escravidão presente nos três primeiros romances do autor 

desencadeia uma inumerável lista de imagens de antigas mucamas, ex-escravos ou seus 

descendentes, como sinhás, agregadas, gente pobre e livre; mas somente em A menina 

morta se verá com plenitude a figura do patriarca e a sociedade patriarcal. Em 

Fronteira, as personagens configuram-se como remanescentes desse regime econômico 

falido. Tia Emiliana é uma espécie de agregada da casa, que costuma acompanhar-se de 

uma jovem negra na ronda noturna pelo casarão. As mucamas de Maria Santa e Tia 

Emiliana vão à missa e comentam o que se passa dentro de casa. Essas mulheres, ex-

escravas ou descendentes de cativos acusam, portanto, as marcas ainda recentes da 

escravidão, formalizando pequeno séquito silencioso.  

Sem se falarem, essas mulheres encostam-se “aos umbrais do quarto, com a 

liberdade dos criados sertanejos” (cap. XI), e repetem “baixinho” (cap. XI), sem 

entenderem, as ladainhas do branco que as escraviza. Por elas também se divulga ao 

término da missa, o drama de Maria Santa, como, por exemplo, alguma notícia do 

isolamento da jovem dentro da própria casa. A presença de mucamas em Fronteira 

permite avaliar a condição servil, remanescente, mesmo depois de abolida a escravidão, 

sendo esse contexto social, portanto, forma temática e estética internalizada no romance, 

uma crítica funda à sociedade patriarcal, percebida em configurações sombrias. Quando 

olham para Maria Santa, essas mulheres negras o fazem com medo, num gesto 

significativo da servidão que ainda parece funcionar como regra da casa; mas também 

não impede que se o interprete como incompreensão em relação ao misticismo de uma 

cultura diferente da delas. Acompanhando Tia Emiliana, como se disse, vê-se, em 

pequena tarefa caseira, jovem negra dominada pelo sono:  

 

Nas suas rondas noturnas, quando procurava assim nos emparedar no enorme 

casarão, Tia Emiliana fazia-se sempre acompanhar por uma negrinha , 

bêbeda de sono, que seguia os seus passos como um autômato mal seguro, e 



 

 86 

espalhava pelo assoalho, conforme os movimentos e oscilações largas que 

imprimiam ao castiçal de cobre que trazia preso entre os dedos entorpecidos, 

grandes manchasde sebo, aqui e ali, nas largas tábua cortadas por veios 

escuros. (cap. LIX)  

 

Esse realismo pictórico e simbólico revela e oculta essas heranças da 

escravidão, dissemina-se na trama e integra a unidade narrativa, fortalecendo a presença 

teimosa do passado escravocrata. As escravas negras “de lenço à cabeça” (cap. 

XXXVIII), meio amontoadas num “canto” (cap. XXXVIII), sentam-se no chão e, 

conversando baixo, olham de esguelha para o narrador, Maria Santa e Tia Emiliana. 

Como “morcegos irritados” (cap. XXXVIII), encolhem-se na sombra e despertam o 

narrador com uma “lenga-lenga monótona” de rezas intermináveis. Um ritual estranho é 

executado pela mucama junto com as amigas, e juntas entoam um canto, um “gemer de 

bruxas” (cap. XXXVIII), segundo o narrador. A escravidão em Fronteira, portanto, é 

sutil, quase lendária, mas redimensiona ficcionalmente os resquícios de uma sociedade 

de poderosos e subalternos. 

Sinhá Gentil e Didina Americana são outros retratos do desvalimento social 

enfronhado no romance. São duas mulheres pobres da vila, com as quais o narrador diz 

dividir seu “isolamento” (cap. XL); o que desperta boatos por um comportamento que 

se torna alvo de deboche na cidadezinha. Os traços grotescos dessas mulheres 

constituem uma face dramática do empobrecimento e do atraso social, revelando ao 

mesmo tempo a precariedade da condição humana, na representação de “dois espíritos 

enfermos e dolorosos”, como diz o narrador. 

Acompanhando-o de perto em sua caminhada solitária pela vila, podem-se 

surpreender essas figuras doentias, que pervagam pelo universo dramático de Fronteira; 

mulheres de fisionomia constantemente leviana e despreocupada; uma delas é habituada 

a certos subterfúgios, vive escondendo cigarros esquecidos à cabeceira, para que não 

haja dúvida sobre sua reputação de viúva solitária e “mística” (cap. XL); “a outra” 

esconde com esperteza sua “loucura”, saindo de casa para insultar as pessoas, após 

alguns planos de vingança.  

O realismo de pequenos quadros de miséria social e humana daria páginas 

espichadas de tragédia extraída de vidas opacas e anônimas, desses habitantes da 

cidadezinha empobrecida. Nesses recortes breves, agregam-se retalhos interiores que 

sintetizam o ser humano, às vezes diabólico, imprevisível e premeditado; o lado escuro 
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e a loucura nascem desses dramas vividos pela criatura, desfiando-se pela imaginação, 

e, assim universalizando-se. O narrador consegue desse modo, surpreender o leitor com 

essas pequenas tragédias cotidianas, vividas pela mulher livre e pobre no país 

escravagista; gente que, vivendo entre as agruras da classe e a posição de honradez, 

como essas amigas suas, precisa dissimular a existência miserável.   

Ao passar pelas salas e corredores cheios de gente que aguarda pela visita à 

Maria Santa, cuja morte se avizinha, o narrador retorna ao seu costumeiro isolamento. E 

na solidão de seu quarto, deixa fluir raciocínios ambíguos, recorda o passado e a 

chegada da luz elétrica, substituindo a iluminação a gás, crepitante e misteriosa, pela 

“luz nova, muito branca”, que cortava “as sombras em secos e compactos blocos” (cap. 

LXIX). Esse progresso fora, no entanto, considerado extremamente negativo pelo 

narrador, por substituir os lampiões bruxuleantes, que mal dissipavam as sombras. 

Dizendo que sua infância se tornara assim ainda mais insuportável e sem vida diante da 

repentina claridade, evocando, portanto, um mito dolorido, que parece rejeitar o 

progresso dissipador da fantasia infantil, povoada de “queridos e pequenos fantasmas” 

(cap. LXIX).  

Opostas à treva de fora, portanto, as salas excessivamente claras da casa da 

infância tornaram-se desse modo mais assustadoras que as sombras que o 

acompanhariam pela vida. O episódio do passado não parece aqui tratar de memória 

amena e saudosa, mas significar mais um dos momentos metafóricos em que luz e 

sombra, contrapondo-se, tensionam uma crítica social velada pela memória consciente e 

voluntária, que rejeita a negatividade devastadora da modernidade. Lembra-se do que 

diz Graciliano Ramos sobre a memória em Infância: “De perto, os indivíduos capazes 

de amarrar fachos nos rabos dos gatos nunca me causaram admiração. Realmente, são 

espantosos, mas é necessário vê-los à distância, modificados”, 123 o que talvez permita 

entendê-la em Cornelio Penna. Como diz Adélia Bezerra de Menezes, essa formulação 

“não poderia ser mais expressiva”, pois assim se deve entender o papel da ficção, pela 

modificação ou mediatização, que transforma a matéria bruta pelo processo mimético da 

memória, porquanto o que importa para a literatura é a incondicional deformação pelo 

texto escrito; onde se reúnem recursos de estilo, que transformam, por exemplo, gatos 

da infância em “papa-ratos”, sendo que a “memória é apenas matéria-prima de um 

processo de mimese.” Pela memória, desse modo, institui-se em Fronteira, um espaço 

                                                 
123 Conferir o argumento de Graciliano Ramos em Adélia Bezerra de Menezes, Memória: matéria de 
mimese,Centro de Memória-Universidade Estadual de Campinas, p. 24. 
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real e metafórico do arcaísmo patriarcal, que resgata “trajetórias individuais nos quadros 

das paisagens, dos ambientes, dos costumes”. 124 A memória permite que a obra 

ultrapasse “com mestria”, diz Joaquim Alves sobre Pedro Nava, “a esfera restrita do 

testemunho pessoal”. 125 Portanto, no romance de Cornélio Penna, aproximam-se 

fronteiras conflitantes do passado e do presente, de história e da lenda, e entre as quais 

transita o indivíduo dilacerado na pausa apenas aparente do pêndulo do tempo que, no 

entanto, prossegue. 

No capítulo LXXVIII, o narrador crítico do modernismo de 30 formaliza 

um outro mosaico de pobreza e atraso. Desse modo, as criaturas anônimas de Fronteira, 

moradores da cidade, ganham uma dimensão humana: “‘Por toda parte o homem 

conseguiu pôr a nu as suas pedras de ferro, negras e luzidias. E sobre elas construíram 

suas casas, onde as famílias degeneram lentamente, e em cada uma se encontra a 

loucura à espreita de novas vítimas’”. E assim, diz o narrador, andando durante a noite, 

ver-se-ão “ruas letárgicas, por entre esses intermináveis postes de luz elétrica, que 

clareiam com silenciosa pompa, misérias e ruínas”; ouvir-se-ão “gemidos, tosses, uivos 

e gritos alucinantes”, pois, continua ele a dizer, por esses lugares se anda como se 

percorressem “alamedas de um grande hospício, por entre seus pavilhões gradeados” 

(cap. LXXVII). Loucura e isolamento, portanto, evidenciam-se sugestivamente neste 

capítulo, brotando da condição comum das personagens. Alinhavando cenas breves 

como histórias imaginadas, insere-as na narrativa como se fossem retalhos da história. 

Desse modo, arquétipos locais protagonizam nessas histórias curtas, “puzzle” de 

insuspeitadas misérias sociais e humanas; e nesse fio histórico e piedoso, o indivíduo 

situa-se em seu tempo, nesse que é quase um coro de vozes populares: 

 

Conhece, com certeza, Sinhá Coura ‘porque canta no côro’ como explicam os 

nossos caipiras? / Já esteve com a mulher do ‘seu’ Zé Júlio, que tem um 

cancro enorme, aberto em flor, a devorar-lhe a perna, ‘porque uma mulher de 

chale prêto na cabeça, verteu água atrás da porta de seu quarto?’. / E Maria 

Alvim, que não pode costurar, porque a roda de sua máquina de costura se 

põe a gemer com a voz de seu marido? e a porta da Câmara, do lado 

esquerdo, que não se abre porque foi fechada por um fantasma? (cap. 

LXXVIII). 

 

                                                 
124  Adélia Bezerra de Menezes, op. cit., idem. 
125 Joaquim Alves de Aguiar, “Narrador experiente”, Espaços da memória-Um estudo sobre Pedro Nava. 
São Paulo, Edusp – Editora da Universidade de São Paulo, 1998, p. 16.  
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Embora o arranjo fictício ao final de Fronteira, filtrado pelo depoimento da 

parenta do narrador, vê-se a cena do enterro de Maria Santa, elaborada segundo um 

realismo revelador de costumes sertanejos do passado, pois, prenhe de imaginação, o 

trecho abaixo libera, no entanto, notas de verossimilhança regionalista:  

 

As moças e meninas, de trajes virginais, com laços de fita azul à cintura, 

atravessaram, cantando, as ruas da cidade, e transportaram lentamente a sua 

Santa até o cemitério, onde tinham feito abrir uma cova no meio da alameda, 

ainda inteiramente vazia” (Epílogo). 

 

Rescaldando seu relato, ora de realismo, ora de imaginação, o narrador diz 

que no enterro de Maria Santa estavam presentes Padre Olímpio, Sinhá Gentil, Didina 

Americana e o autor do diário, conforme lhe conta a parente. Tia Emiliana e a viajante 

haviam partido, tendo ido com elas uma das mucamas. Não escrevera, portanto, o 

romance de Maria Santa como desejava, porque nos escritos originais só encontrara o 

“reflexo, a projeção de Maria sobre o autor ou autora” do manuscrito, distanciado da 

realidade que ele desejava, criando assim um mundo diferente do dele. Mas a “luta 

angustiante de fronteira da loucura” (Epílogo) justificava o título de seu livro. 

Afastando assim um enigma e criando outro, confessa que não sabe dizer como 

chegaram até ele os originais de Fronteira, presos por uma fita e pelo alfinete que 

supliciara Maria Santa. Um lampejo de imaginação e a surpresa de um registro realista, 

assim como no mais trivial cotidiano, e o narrador ironicamente salta para a década de 

30: “Rio de Janeiro – 1933” (Epílogo).  

Segundo Anatol Rosenfeld, a “visão de uma realidade mais profunda, mais 

real do que a do senso comum é incorporada à forma total da obra. É só assim que essa 

visão se torna realmente válida em termos estéticos”.126 Sendo assim, mediante a 

construção textual de Fronteira, pensa-se, sobretudo, no que diz Antonio Candido sobre 

o realismo intuitivo de certos escritores. Portanto, entre fronteiras históricas e 

imaginárias, entrevê-se a sombra da ramagem espessa da escravidão, como organismo 

vivo, persistindo na “anatomia espectral” e “totalizadora” do romance. 127 

                                                 
126  Cf. Anatol Rosenfeld, “Reflexões sobre o romance moderno”, op. cit., p. 81.  
127 Cf. Antonio Candido, “Dialética da malandragem”, O discurso e a cidade, 2. ed. São Paulo, Livraria 
Duas Cidades, 1998, pp. 54. 
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                                                        Capítulo 3 

  

Maria Santa e suas fronteiras 

  

3.1. Entre dois mundos 

 

Desde 1930, o Brasil patriarcal e as marcas da escravidão, transfigurados, 

encontram-se nos romances que tomam a sociedade escravagista e suas relações de 

poder e classe como matéria trabalhada ficcionalmente. Em Fronteira, o leitor adentra 

um aparente casarão colonial, arruinado, e um mundo estranhamente opressivo. Nele, o 

apelo à religião não livra a personagem Maria Santa da loucura e da própria morte, pois 

a culpa sem remissão e o irônico sacrifício não a tornam santa, sendo inevitável, isso 

sim, o final trágico. Questões ligadas à sexualidade e à religião encontram-se nos 

romances de Cornelio Penna e Lúcio Cardoso. Neles se defronta com um aspecto de 

Brasil meio primitivo, numa representação muito moderna e antenada com a literatura 

européia; mas principalmente com as tensões de uma matéria local e retrógrada e uma 

modernidade desprovida de epifania, pois experimentando uma existência angustiada, 

as criaturas cornelianas sofrem em busca de “um Deus que já não se revela mais tão 

facilmente” 128. 

Reunindo no próprio nome atributos humanos e transcendentais, Maria 

Santa consolida-se como um dos símbolos enigmáticos das ruínas de uma época que 

parece situar-se entre o final da monarquia e os primeiros tempos republicanos; 

portanto, como personagem de uma história de passagem, ou seja, do século XIX ao 

XX. O drama de Fronteira consiste na representação metafórica de um crime encoberto 

do passado e do erotismo obscuro e mesclado de religiosidade do presente. Vivendo 

isolada em seu casarão, a personagem integra o feixe desagregador do romance, 

passando seus dias a transitar pela casa como que alheada do mundo à sua volta.  

Quanto ao narrador, deixa-se acompanhar pelos arredores da pequena cidade 

por um companheiro - uma das criaturas misteriosas que intrigara até mesmo Mário de 

Andrade. Durante esses passeios, o diálogo com o “amigo” aguça questionamentos 

                                                 
128 Haquira Osakabe, “O crime como redenção (Uma aproximação aos primeiros romances católicos de 
30)”, in op. cit., p. 80.  
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existenciais. Esse homem se lhe torna uma companhia constante e o convoca, segundo 

Haquira Osakabe, “a integrar-se libertariamente na natureza”, em um momento bastante 

dramático no capítulo XLIX; mas rejeitando o convite como se evitasse o pecado, o 

narrador se confessa “sem forças” para isso, pois quando procura uma ligação com “esta 

festa alegre e sinistra” ela lhe parece servir a deuses desconhecidos, impedindo-o de 

participar dela. À misteriosa viajante, que de modo inesperado aparece na casa de Maria 

Santa, aí se alojando também como hóspede, diz em outro momento que sua “vida 

como a de todo o mundo é uma série disparatada de episódios sem qualquer 

significação seguida e sem lógica” (cap. LXII). 129  

 Tanto quanto Maria Santa, o narrador não consegue enxergar senão o seu 

mundo profundamente confuso. Essas personagens aproximam-se, pois, uma da outra, 

involuntariamente, numa relação que as identifica, como se verifica em muitos 

momentos, e num processo inexplicável que culmina durante a semana santa, quando se 

espera o “milagre da Santa”, um desligamento que a impede de sentir os alfinetes 

espetados em seu corpo pelas pessoas que a visitam. Diz-se que o transe costuma 

ocorrer todos os anos. A “confissão inconsciente” de Maria Santa leva-a a dizer ao 

narrador que há algum tempo atrás tentara aproximar-se dele sexualmente, em um 

violento e obscuro movimento, mórbido e erótico, insólita relação, portanto, que 

aproxima essas personagens. O contato se repete, estando Maria Santa agonizante. 

Desse modo, revela-se “por sob a morbidez de um prazer descoberto no contato com um 

corpo inerte, o sentido de uma vida a latejar-lhe indiferente à sua própria consciência”, e 

o narrador passa a conhecer o sentido humano que tanto recusara. No entanto, 

justamente nesse transe, somem de seu quarto papéis deixados por um juiz que já 

morrera, e que desvendariam o segredo da casa. 

O crítico então se manifesta sobre Fronteira da seguinte forma: “Todo ele 

se faz numa atmosfera de um longo pesadelo e constitui um inequívoco tributo a uma 

prosa simbolista mercê de sua atmosfera de penumbra e imprecisão”.130 Comentando a 

grande proximidade entre o romance brasileiro e a prosa contemporânea realizada na 

Europa, no início do século, para ele, existe no romance uma mistura proustiana e 

kafkaniana, além de uma grande influência de Julien Green. Diz, porém, que nenhuma 

dessas afinidades ilumina a natureza mais profunda do romance em seu entrelaçado 

temático, em que se cruzam pecado e redenção, Deus e demônio, culpa e uma 

                                                 
129 Cf. Haquira Osakabe, idem, pp. 82. 
130 Idem, ibidem, p. 83. 
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“remissão” condicionada pelo pecado. Desse modo, a santidade e a loucura de Maria 

Santa inserem esses planos existenciais intermediários, indicando, segundo o crítico, o 

que considera como o mais comum dos fatos, ou seja, a mais alta elevação do espírito 

tem como contrapeso um sofrimento causado por uma culpa irremediável. 

Sob essa perspectiva moral, diz ele, não há como não pensar em San Juan de 

la Cruz, por conta da investigação radical quanto aos meios de libertação da alma, e 

ainda na presença instigante de “anjos”, como a viajante e o companheiro que incita o 

narrador a entregar-se à natureza, espécie de entes significativos que comparecem em 

outros momentos da obra do autor, e que surgem, aqui e nos romances seguintes, como 

um plano paralelo e catártico, mas que não se realiza nessa narrativa, uma vez que 

Maria Santa expia duplamente uma culpa perante uma santidade que não a exime do 

vício sorrateiro da sexualidade. O martírio a que se submete não a livra da herança 

criminosa de um passado encoberto, obrigando-a, assim, ao sofrimento silencioso e à 

brutalidade durante o transe que ocorre anualmente.  

Mesmo agonizante, a jovem estimula, assim, um novo pecado, dessa vez 

consumando-se um ato sacrílego; portanto, o problema existencial ingressa dessa vez no 

âmbito do sagrado. A culpa do presente não se redime com um novo crime, nem com o 

sacrifício de morte de Maria, e, portanto, a pretensa redenção, confunde-se nas 

“fronteiras entre o real, o desejado e o recusado”..131 Para Haquira Osakabe, finalmente, 

se os romances posteriores do autor apontam para um indiscutível catolicismo, 

Fronteira ultrapassa as simples preocupações religiosas, pois se insinua no romance 

“algo daquilo que se poderia denominar ‘inconsciente’ de Minas”, motivado no plano 

profundo e arquetípico, com questões de pecado e punição vibrando no “trânsito 

existencial entre ambos.” 132 

 Essa é, portanto, a matéria concreta que Cornelio Penna articula em uma 

trama de oposição de vida e morte, e que revela a condição da mulher pecadora num 

Brasil patriarcal e católico. As dúvidas que afligem o narrador e Maria Santa 

identificam-nos. Circulam pela casa, encontrando-se em salas e quartos. Mas também 

buscam o isolamento e remoem pensamentos impenetráveis para o leitor. O mundo 

exterior lhes interessa quando equivale à sua própria interioridade. Entregam-se a 

estados letárgicos, como o sono, o sonho, o devaneio e até mesmo o desmaio. Essas 

formas de fuga costumam mantê-los apartados, por instantes, do mundo real.  

                                                 
131 Id., ibid. 
132 Ibid., pp.83-84. 
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Em seus diálogos se lhes revela o desamparo moral. A sugestão da culpa do 

passado leva Maria Santa à loucura e à morte. Desse modo, observa-se no romance a 

presença obsessiva da violência que se refrata na linguagem. O narrador da “grande 

cidade” (cap. XXII)  chega a essa casa e aí se estabelece do mesmo modo que “tia” 

Emiliana e a Viajante. Aí pousam e se fixam. Porém, essas personagens desempenham a 

paradoxal função de não eliminar a paralisia do ambiente, pois o passado perpetua-se 

entre as criaturas, nas coisas, nos móveis, por exemplo, que de uma geração a outra, 

permanecem “na mesma posição” (cap. VII). Os atos e as expectativas das personagens 

como que prenunciam uma punição, mas na verdade nada ocorre ou muda, pois a morte, 

ao final, pertence ao plano da fatalidade. 

Nos romances de Cornelio Penna, seres e coisas se envolvem em um “círculo 

mágico” (cap. XL). Desse modo, o espaço desliga-se de mera nomeação real, 

ingressando em um plano metafórico, definindo-se, segundo Luiz Costa Lima, “como o 

lugar isento à passagem do tempo”.  Acredita-se que seus argumentos auxiliem o 

entendimento da ‘paisagem moral’ do romance, quando afirma que “Sua pena (do 

narrador) não anota o teatro do mundo, mesmo porque é una com a pena, dilacerante, 

indefinida, diária, que a todos circunda e a todos torna semelhantes”,133 o que 

certamente explica o plano universalizante dessa narrativa, conforme também se 

acredita. 

Maria Santa diz ao narrador que o entende; como uma voz que, falando de si 

mesma, a ele se identifica. Portanto, segundo o crítico, essas personagens apenas 

ensaiam em Fronteira a figuração do duplo. No entanto, como que de fato duplicada, a 

jovem declara ao narrador: “tenho pena de nós...” (cap. XXIII). Desse modo, essas 

personagens compartilham dúvidas, receios e culpas. Expõem-se ou se recolhem, 

investigando os próprios conflitos, e de um modo paradoxal se tornam muito próximas, 

e também distantes. Maria Santa sente ser possível caminharem juntos em busca de algo 

que, no entanto, é ignorado por ela:  

 

Depois que conheci você, compreendo melhor o que me aflige, e me parece 

que os nossos olhos, os meus e os seus, descem dentro de mim, e procuram 

juntos a verdade. E eu me sinto, em vez de consolada, mais afastada ainda de 

minha consciência (cap. XXX).  

 

                                                 
133 Luiz Costa Lima, op. cit., p. 63-66. 
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A dúvida e a culpa de que compartilham, levam o narrador a dizer que lhe 

parece contemplar-se a si mesmo perante o olhar “fixo” (cap. XXXI) da moça, e que 

junto com ela desperta do mesmo torpor e imobilidade. Acredita-se que esse é um dos 

momentos em que a duplicação presta serviço à narrativa enigmática de Cornelio Penna. 

No entanto, comentando a “estranha hipnose interior’” (cap. V), semelhante a um 

“fluido único” que perpassa pelas personagens, Luiz Costa Lima diz que nesse romance 

os nomes são signos vazios, “etiquetas que designam o mesmo”, direcionando sua 

análise, como já se argumentou, de modo diverso do que aqui se adota, ou seja, pela 

interpretação de Antonio Candido; e com a qual se pensa justificar em Fronteira os 

desdobramentos de “um Eu em crise permanente”134, e que nos leva a perceber como 

essa condição subjetiva refrata-se constantemente nas formas do romance, dilacerando-

as.  

Desse modo, essas personagens consolidam uma relação oblíqua de atração e 

afastamento, que já no início as impede de uma aproximação efetiva. Na mesma cena, 

no entanto, segundo o narrador, se falam “com a cordialidade vulgar da hospitalidade 

sertaneja” (cap. IV). Ainda assim, o encontro é dificultado pelo ar dispersivo da moça, e 

daí em diante muito sutilmente se desata entre eles a relação erótica que culmina no 

encontro surpreendente em véspera do anunciado milagre da santa e sua morte.  

Essa proximidade desenrola-se, pois, na costura difícil de atos 

interrompidos, como se fossem interditos. Os fugazes momentos de sensualidade são 

sugestões misturadas em franjas do texto, com o erotismo infiltrando-se na trama, 

dissimulado. No capítulo V, numa cena de realismo detalhista, o narrador observa Maria 

Santa, tendo ao colo uma “velha caixa para guardar botões”:  

 

Um dia, quando a surpreendi sentada no chão, com o vestido aberto em roda, 

com muitos e pequenos compartimentos interiores, cada um com seu tampo, 

em madeira modestamente incrustada de madrepérola, formando flores de 

fantásticos contornos, vi em suas mãos duas alianças simples e de modelo 

antiquado (cap. V). 

 

A jovem observa longamente, em suas mãos, dois anéis que se encaixam 

“um no outro”, e que parecem antigos, mas ela nada sabe dizer sobre a origem dessas 

alianças; se foram da mãe ou se são suas. Desse modo, o narrador diz que demora para 

                                                 
134 Antonio Candido, “Os bichos do subterrâneo”, op.cit., p. 111. 
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saber o estado civil da jovem, o qual ela mesma parece desconhecer. Seria essa, então, 

apenas uma cena realista, não fosse o acentuado alheamento da jovem, envolvida por 

estranho sonambulismo. A cena se interrompe com a construção do quadro seguinte, 

quando a atenção do narrador se volta para o cenário exterior das montanhas, no 

capítulo VI, e depois, no capítulo VII, concentra-se no retrato da casa, externa e 

internamente; e outra vez em Maria Santa.  

O olhar do sujeito reflete desse modo sentidos de solidão, paralisia e 

distanciamento, limites de um realismo estranho, porque concreto e irreal. Assim, diz 

Alfredo Bosi que Cornelio Penna imprime em seus romances um avanço na ficção 

brasileira, pois, transcendendo a simples notação psicológica, o autor de Fronteira 

reconstrói em A menina Morta um “pequeno mundo antigo”, de profunda e singular 

imaginação; no entanto, primeiro atinge “um horizonte supra-real”, e só depois recupera 

“a ambiência histórica”. Desse modo, nos romances iniciais, é que se depara com a 

estranha relação entre as personagens, as fronteiras indefinidas entre a realidade e o 

vasto mistério que comparece na vida familiar. Portanto, para o crítico, Cornelio Penna 

institui um modo diferente de perceber o cotidiano, o que torna singulares as 

personagens de Fronteira e Dois Romances de Nico Horta. 135 

Sobre o crime ocorrido há alguns anos atrás na casa de Maria Santa apenas 

existem os boatos da pequena cidade e a alusão metafórica pulverizada na forma do 

romance, só se conseguindo, portanto, traduzir o lacunar. Assim, a dúvida responde 

pelas relações tensas no interior do casarão sempre fechado, e em cujas salas e quartos 

se defrontam com certa constância o narrador e Maria Santa. Nebulosa, essa história 

erótica e mística impede a compreensão clara do presente e do passado ominoso, que 

insiste em permanecer. Uma força inexplicável e única parece vincular as duas 

personagens, a ponto de o narrador dizer que desperta com a jovem de estranho 

entorpecimento, e, além disso, a dificuldade de se manterem no ambiente, empurra o 

realismo para o estranhamento.  

Desse modo, a presença e a fuga são formas opostas com que a consciência 

irônica se contrapõe criticamente à modorra do mundo antigo que impregna o ambiente 

e deteriora as relações. O narrador costuma encerrar-se em seu quarto por períodos 

longos. O sono ou o sonho não o impedem, porém, de perceber o que se passa ao redor 

e na casa. Enquanto isso, Maria Santa também se recolhe em seus aposentos, deixando 

                                                 
135 Cf. Alfredo Bosi, “Tendências contemporâneas”, op. cit., p. 416. 
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de circular nesse espaço e recusando refeições que lhe são servidas no quarto, em uma 

bandeja de prata deixada à porta. Como uma das condições dessas existências, a solidão 

mostra-se no discurso angustiado das personagens. Os diálogos são na verdade 

articulações do prolongado monólogo do narrador, que se desdobra em redes de 

questionamentos morais e existenciais, e pelos quais se consolida a forma dramática dos 

dois mundos de Maria Santa: o erótico e o religioso.  

 

3.2. Patriarcalismo às avessas  

 

A lembrança da escravidão e do patriarcalismo em Cornelio Penna é intuída 

na decadência histórica, portanto em Fronteira, Dois romances de Nico Horta e 

Repouso, encontram-se apenas vestígios simbólicos da família patriarcal brasileira, 

inserida no sistema social mais amplo do século XIX. Desse modo, a mistura 

enigmática de pecado e culpa que dilacera o ser e deteriora as relações em Fronteira, 

traduz-se, portanto, esteticamente junto à História do país, pela representação de formas 

sociais em dissolução. 

Desse modo, os romances de Cornelio Penna consistem em representações 

deformadas da identidade nacional, desconstruindo-se assim mitos edênicos sobre o 

país, e desnudando-se a realidade histórica da escravidão. Embora nas três primeiras 

narrativas o sistema patriarcal-escravocrata permaneça apenas como resquício social e 

histórico, é essa configuração social decadente que lhes determina a arquitetura.136 

Ausente o patriarca, encontram-se as mulheres no centro familiar dessas histórias, ao 

passo que em A menina morta, o comendador funciona como o representante máximo 

da estrutura familiar e social, em Fronteira, Dois romances de Nico Horta e Repouso, o 

patriarcalismo revela-se extinto, e portanto, deparando-se nesses romances com o eco 

invertido desse período negativo da história do país. Sendo a família, em Fronteira, o 

palco dos conflitos, desse modo, nela palpita um provocante patriarcalismo às avessas. 

 

3.2.1. A agregada 

 

No papel de cuidar do milagre de Maria Santa, pressente-se em Tia 

Emiliana uma criatura determinada; porém, o narrador não oculta a fragilidade dessa 

                                                 
136 Cf. Antonio Candido, “Dialética da malandragem”, op. cit., pp. 19-54. 
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mulher, uma das figuras representativas dessa história de desvalimento social. É 

paradoxal o comentário sobre sua riqueza na pequena cidade. A condição de agregada 

confunde-se com essa lenda, desmentida com facilidade, pois a personagem é pobre. É 

surpreendente perceber que ela explora peregrinos tão desvalidos materialmente quanto 

ela. Enquanto exerce seu poder místico, essa personagem parece reproduzir mecanismos 

sociais de exploração próprios do regime da escravidão, latente nas formas do romance. 

Em cena já mencionada, Tia Emiliana acompanha-se de uma jovem negra 

que, entorpecida pelo sono, “como um autômato mal seguro” (cap. LIX), segue os 

passos da velha, que vigia a casa e o quarto de Maria Santa. Chegam-lhe pedidos de 

dinheiro para as irmandades da região e vários outros fins, mas ela só distribui 

remédios. Pressentem-se, em Fronteira, desse modo, dobras de uma crítica social à 

exploração. No pátio, os peregrinos, sem nada receberem, ainda assim voltam 

consolados para suas casas, mediante contínuas promessas da mulher. Portanto, sua 

pobreza se disfarça nos meandros lendários da riqueza, no discurso armado contra as 

contradições sociais do país patriarcal. Assim como ocorre em relação ao espaço, existe 

a criatura problemática que circula no chão real de Fronteira, pois duas ordens 

transitam constantemente pela forma do romance, fazendo dessa personagem uma 

agregada real e lendária, sendo que as leis do patriarcalismo concreto e histórico 

encontram-se na “unidade profunda” 137 do romance, que se efetiva na mistura de 

realidade e lenda.  

Assim que entra na casa de Maria Santa, Tia Emiliana convida-a para orar, 

puxando rezas, que parecem familiares ao narrador, embora ele diga nunca tê-las 

ouvido. Essas orações são repetidas pelas mucamas, que, no entanto, não as 

compreendem. Desse modo, inicia-se uma espécie de ascendência mística no ambiente, 

com as duas criadas negras olhando para Maria Santa com “medo novo” (cap. XI), 

indicando-se a influência dessa personagem no núcleo místico. A proposta de dirigir a 

santidade de Maria Santa é simultânea ao papel de consultora de pobres e doentes. As 

pessoas chegam de longe, ansiosas por verem a santa. Mas Tia Emiliana acaba 

explorando-os, recolhendo moedas que se depositam em salvas de prata, 

estrategicamente colocadas à cabeceira da cama da moça, durante a visitação. 

Incansável e paciente no atendimento aos necessitados a tia promete-lhes 

remédios e dinheiro. No vão da janela, significativo como espaço de abertura para o 

                                                 
137 Cf. Antonio Candido, op. cit., p. 129. 
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exterior, essa mulher se instala e mantém ligação com o mundo de fora. Nela, se projeta 

o destino irremediável de Maria, na consonância de sua figura com o mundo arcaico 

desses seres. Seu rosto desgastado lembra o do narrador, refletido no espelho embaçado, 

pois são faces arruinadas que correspondem à atmosfera de decadência do romance. Em 

sua boca não se vê “um só dente, e podia-se ver, às vezes, as suas gengivas muito 

brancas e inteiramente nuas” (cap. XII). O que se deve dizer, enfim, é que Tia Emiliana 

é uma das representantes do arcaísmo patriarcal, e exatamente nesse sentido diferindo 

da natureza de Maria Santa, como se pensa ver. Maria vai se firmando como santa, pois 

todos começam a olhar respeitosamente para “a enorme fachada do sobrado, de onde 

tinham saído tantos enterros, tão discutidos e comentados”. (cap. XII). 

O narrador reúne em torno de Tia Emiliana traços de uma seriedade irônica, 

mas sobre ela recaem mais conjecturas do que certezas. Sempre à espreita, interroga a 

sobrinha e o narrador, aconselhando a jovem a não assinar papéis. Individualidade 

profundamente indefinida, embora se veja na personagem uma velha tia interiorana e 

religiosa, o mal se evidencia em sua figura pela convergência de índices demoníacos. 

Em seus movimentos repetidos e esquisita aparência, tudo nela reverbera o grotesco e 

mágico:  

 

Mas aqueles olhos pequeninos , que pareciam espiar lá de dentro das poucas 

carnes e dos ossos daquele rosto magro e seco, despertavam a idéia de 

suspeita e traição. (cap. XXIV). / Os óculos, que erguera sobre a testa, 

lançavam reflexos vivíssimos, com a velocidade de um farolete, desses que 

indicam pedras perigosas, a cada gesto ritmado de sua cabeça, para diante e 

para trás, seguindo as direções que tomava a linha (cap. XXV).  

 

 Ao sair do jardim, onde conversa com Maria Santa e o narrador, fica no 

ambiente, segundo este, um sensível aroma de “incenso, vetiver e outras plantas 

aromáticas” (cap. XXVII). Invocando sempre a lenda, o narrador graceja, dizendo que 

“a pobre senhora não se deitava em sua cama, à noite, como toda a gente, mas era 

guardada por qualquer fada má, no gavetão da cômoda ventruda de seu quarto, com 

saquinhos de alcanfor e de ervas em torno”. Assim, o regionalismo mineiro presentifica-

se contraditoriamente na figura da velha senhora, por meio desses intrigantes índices de 

lenda.  

Na configuração complexa de Tia Emiliana, a pretendida ascendência sobre 

a sobrinha parece contradizer-se com a noção de subalternidade de parenta agregada. 
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Portanto, disparando uma crítica violenta às relações do poder patriarcal que subjuga o 

dependente, o narrador de Fronteira inverte a hierarquia do regime do favor. Religiosa 

atabalhoada e prepotente, a personagem não oculta a miséria e a velhice desamparada. 

Grotesco e humano, seu retrato precário às vezes expõe-se em sua fragilidade. Mostra-

se encolerizada, e por momentos dela parte um ar de cansaço, uma tristeza intraduzível, 

quando aconselha a sobrinha. O desamparo dissimulado, portanto, nivela a personagem 

ao narrador e Maria Santa. 

Uma das vítimas do regime patriarcal, ainda que arruinado, essa figura 

enigmática integra-se à perfeição ao drama de Maria Santa, em sua face repressora. Mas 

suas raízes essencialmente patriarcais, estão presas a algumas artimanhas de 

sobrevivência, mantendo-se nas malhas contraditórias desse sistema. Instala-se na casa 

de Maria Santa, mas ironicamente a sobrinha que lhe poderia dar guarida é igualmente 

pobre, parecendo ser subjugada por ela:  

 

Tia Emiliana afirma que é pecado, é vaidade mundana a minha preocupação 

de me estudar, de procurar explicações para as minhas “‘maluquices’”. Mas 

fica nervosa e impaciente quando falo assim como agora, involuntariamente, 

e uma vez gritou – (...) (cap. XXX).  

 

Portanto, a personagem reúne em si atributos quase velados de interdição. 

Quando passam por ela, as criadas negras pisam com cuidado. Tia Emiliana espia e, 

portanto, espreita, por detrás de “óculos coruscantes” (cap. LIX). Preocupa-se em 

trancar a casa de inúmeras salas, quartos e corredores, vistoriando “ferrolhos enormes” 

que lembram os de “antigas fortalezas”, sendo esse espaço, todas as noites, “revistados, 

limpos e azeitados”. Nessa vigilância, é como se controlasse a todos na casa, 

emparedando-os sob seu jugo, principalmente Maria Santa. Desse modo, às avessas, a 

escravidão perpassa em Fronteira. Como mais um dos paradoxos da trama, essa mulher 

oportuniza ao narrador que se aproxime de Maria Santa, pedindo-lhe para cuidar da 

jovem durante a noite, pois se encontra cansada para essa tarefa.  

 

3.2.2. O juiz 

 

Em sua visita ao casarão, o juiz alinhava com certo esforço uma fala 

entrecortada, em que relata episódios heróicos de um passado histórico, e pelo qual não 
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se interessam nem o narrador, nem Maria Santa. Algo se resgata em suas frases 

truncadas pela memória, e por elas desfilam imagens descosidas do passado. São 

referências tingidas de certa glória, pelo filtro irônico do narrador. As frases do juiz 

falam de um poder que se dissolve numa forma de sátira séria e grotesca à História do 

país:  

 

(Saldanha da Gama, ministro da Marinha, rompera com Floriano Peixoto, 

ditador). / Os conspiradores procuraram o almirante, e o intimaram assumir a 

chefia do movimento que s preparava surdamente contra a sombria 

prepotência do marechal. / A voz monótona do Juiz perdia-se no zunzum do 

besouro incansável, que devia teimar em fugir pelos vidros das janelas de 

guilhotina (cap. XV).  

 

Nessa figura, quase um arquétipo, quase caricatura, converge um poder 

afrouxado que faz sentido no ambiente desagregador da sala e da trama. Parece 

intimidar, mas não interfere no desfecho trágico de Maria Santa, como se espera. O 

chiste se lhe ajusta, tanto quanto à representação de Tia Emiliana. Portanto, acredita-se 

ver nessas relações familiares e sociais desfibradas a consciência crítica de um contexto 

degradado, pela oposição do sujeito ao meio. Se o passado não se revela, mantém-se 

pela memória, nas tensões luckacsianas e modernas da forma invertida do romance. 

Os documentos deixados ao narrador em nada influem, funcionando o fato 

como índice que apenas se agrega ao enredo enigmático; reforça, porém, significados 

em relação ao mistério mais profundo do passado que permanece, e tão evocativo como 

o momento em que as personagens se voltam para os retratos da família e para um ou 

outro ornamento da sala em que se encontram o narrador, Maria Santa e o juiz, 

sugerindo o lado romanesco.  

Todavia, esses acontecimentos reforçam os vínculos poderosos com um 

tempo vivo da História, sob as cinzas. Da meada de segredos restam, portanto, papéis 

que nunca serão lidos, e o insolúvel. Morrendo alguns capítulos à frente, essa 

personagem nada esclarece conforme prometera em sua visita ao casarão. Se houve, ou 

não, crime, a culpa ficará como ponta obscura, perdendo-se essa chave. Porém, o fato 

repercute como símbolo da relação desarranjada entre o poder público e privado no 

contexto patriarcal. Enquanto permanecem na sala, o olhar sobre retratos e objetos 

figura a violência: 
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Só então surgiram a meus olhos os retratos que pendiam das paredes, de 

longos cordões vermelhos, presos a ganchos profundamente enterrados na 

cimalha. / (...) a boca cerrada voluntariosamente, como a cicatriz de uma 

navalhada, parecia eternamente à espreita. / (...) no raio de sua luz mortal. / 

(...) olhar de cólera gelada, que se abatia como um florete de aço agudíssimo, 

sôbre o rosto do juiz. (cap. XVI) / (...) os olhos , cada vez mais fundos, 

brilhavam loucos metálicos (cap. XVI). (...) tinha-se voltado para ver o 

castiçal ameaçador (...) / (cap. XVII).  

 

Não há em Fronteira nenhuma punição nem pela família, nem pelo 

representante do Estado, pois ambos funcionam como instituições dissolutas. Desse 

modo, desviando o realismo para a espiral da subjetividade irônica, o narrador de 

Cornelio Penna, a seu modo, efetiva uma crítica social perversa, e acredita-se que em 

sua prosa intimista delineia-se a “resistência da poesia como uma possibilidade 

histórica”,138 pelo meio ácido de oposição da épica moderna a valores sociais 

degradados. Portanto, assinala-se o que diz Cortázar em relação a uma lírica de 

oposição e que parece ajustar-se em Fronteira:  

 

“(...) o tempo do sonho atinge validez verbal com importância não menor do 

que o tempo de vigília”. Ou ainda: “(...) os romancistas cuja obra nos parece 

hoje viva e significativa são precisamente os que levam ao extremo, de uma 

ou outra maneira, esta tendência a conceder o primeiro plano a uma 

atmosfera ou a uma intenção manifestamente irracional”. 139  

 

3.3. Éden 

 

 Essas criaturas vivenciam diferentes momentos dramáticos até à morte 

expiatória da santa ao final. Ressuma do romance um permanente sentimento de dúvida. 

Veemente, o narrador se interroga:  

 

Crime? / Serão as mesmas “‘coisas’” que nos atormentam, perguntei eu, no 

dia seguinte, à minha imagem, refletida no velho espelho do quarto. E resolvi 

desde logo interrogar Maria Santa. / Fui à sua procura, e atravessei 

apressadamente as salas vazias e sonoras. (cap. XIX).  

                                                 
138 Alfredo Bosi, “Poesia - Resistência”, O ser e o tempo da poesia, Companhia das Letras, São Paulo, 
2004, p. 177. 
139 Cf. Julio Cortázar, “Situação do romance”, op.cit., p. 72-73. 
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Os entranhados fios misteriosos da trama se desdobram, impelindo-a cada 

vez mais para níveis enigmáticos. O narrador vai ao encontro de Maria Santa para 

interrogá-la, com as muitas dúvidas que o atormentam. Encontra-a no “jardim 

desmantelado” (cap. XXIV) da casa; afundada numa rede, cujo gancho se enterra 

profundamente no tronco da árvore, e a jovem se acha imóvel assim como o ambiente 

ao redor: 

 

 A sombra da árvore onde se prendia a rede, cujo gancho de ferro se enterrava 

profundamente em seu cerne era como uma pele de onça estendida na terra, 

mosqueada pelas manchas de ouro do sol, que estremecia ao passar por entre 

os interstícios das folhas (cap. XX).  

 

O espaço fechado da casa prolonga-se até as sombras do jardim sombrio, e 

nesse ambiente entabulam-se fios novos na conversa entre o narrador e Maria Santa. Tia 

Emiliana chega depois. A cena é longa e estende-se do capítulo XX ao XXVII, e adensa 

os diálogos aí articulados. A cena de prosaico e aparente descanso, no entanto, contém 

significados de dilaceramento da personagem. Com desvelos de arte extremamente 

metafórica, fortalecida nos escaninhos da imaginação, prepara-se o caminho trágico, 

com imagens de extermínio.  

Pressente-se, assim, no arranjo formal de felino abatido um dos momentos 

prenunciadores da morte real. A claridade de um sol a pino agride e só abranda alguns 

momentos depois. Nesse capítulo, inscreve-se uma quase ausência de vida, pois a 

cidade abafada permanece na “modorra invasora e irresistível daquela hora” (cap. XX). 

Os símbolos se enlaçam na trama que aponta para a imobilidade, metáfora da morte. 

Tudo parece conduzir à idéia de aniquilamento, portanto. Ao lado dela se encontra o 

violão do narrador, que diz nunca tê-lo tocado para não perturbá-la, desde que se 

manifestara a primeira crise. O instrumento marca com seu bojo oblongo o pano da 

rede. Imóvel e dilacerada, a jovem, longe de experimentar o ócio tranqüilo do lar, no 

espaço reservado e íntimo da casa, revela-se profundamente angustiada, pois, nesse 

momento, seus dedos se encurvam e suas mãos se transformam “em garras trêmulas” 

(cap. XX).  

Um dos diálogos dessa cena no jardim, e que não conduz a nenhuma 

revelação, parece prendê-los na mesma teia de dúvidas sobre o passado, mostrando-se a 

moça hesitante e o narrador, irritado, com o mistério suscitado pela visita do juiz. Nesse 
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espaço inóspito, Tia Emiliana interfere-se entre os dois. Envolvida nas longas franjas da 

rede, Maria Santa soluça por alguns instantes na rede, tendo o rosto decomposto pela 

angústia, mas em seguida se acalma.  

Nesse momento, o respeito do narrador pela personagem lembra palavras de 

Gide, lidas em Fausto Cunha, que dizem o seguinte: “Je me penche vertigineusement 

sur lês possibilités de chaque être”; 140 e como se pensa, Cornélio Penna também “não 

deseja anular a visão pessoal de cada personagem, contrapondo-lhe sua própria visão, 

uma visão corretora, uma contra-visão, como a que freqüentemente Hermann Hesse 

impõe a seus personagens”, “meras projeções dele mesmo”. Ao contrário, o 

compartilhamento pode ser sentido no trecho abaixo: 

 

“Esperei em silêncio, e desviei os olhos, porque a angústia que via nos seus, 

o desejo incomensurável de me ocultar o que se passava em sua alma era tão 

doloroso e tão patente, que senti ser meu dever, fingir nada perceber.” (cap. 

XX).  

 

Lado a lado com o passado histórico há o individual, que permanece entre 

ambos e perturba-os. Enfronhando-se em seu aparente monólogo, dividido por questões 

várias de ordem existencial, o narrador desvia-se dos fatos, ao formular reflexões que 

entremeiam o diálogo com Maria Santa, pois por trás da configuração dada pela fábula 

existe o profundo dilaceramento das personagens, perante uma verdade que excede a 

compreensão das criaturas. Arrumando meticulosamente “os babados do vestido” (cap. 

XXI), Maria parece “ingenuamente interdita”, como se evitasse sorrir. O episódio do 

jardim, extenso e segmentado em oito capítulos, funciona como forte eixo da trama, 

portanto, o diálogo entre eles mostra-se tenso, e prossegue nos capítulos seguintes.  

Nesse lugar, formula-se um dos confrontos entre essas personagens, pois a 

moça parece encobrir algo sobre o passado, irritando, assim, o narrador que retruca 

hostilmente: - “O juiz já sabe de tudo!” (cap. XXIV). Tia Emiliana dirige-se ao local um 

pouco depois e por um bom tempo imiscui-se na conversa. Os três encontram-se, então, 

no jardim da casa de Maria Santa. Tia Emiliana tece fios em volta de uma figura de 

papelão, e o símbolo trabalha a trama. A tarefa é rotineira no mundo da mulher 

patriarcal, mas olhando-a, o narrador evoca “bruxas e feiticeiras de terras longínquas” 

(cap. XXVI). Enquanto borda, essa mulher parece imprimir cálculo aos movimentos. 

                                                 
140 Fausto Cunha, “A dimensão onírica”, op. cit., p. 53. 
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Refere-se à chegada de Manuel Tropeiro com as coisas que encomendara, e diz que 

precisa de alguma pessoa confiável para ajudá-la conferir a mercadoria. A insistência de 

Maria Santa para que consulte Padre Olímpio nessa tarefa a contraria, pois a menção ao 

sacerdote, que freqüenta a casa parece desagradá-la, e se percebe uma primeira 

animosidade na relação entre a tia e o padre. Afluem relações antagônicas entre o 

narrador e a velha, que se implica com Padre Olímpio, personagem mais ou menos 

distanciada, mas que integra a história familiar, sendo um dos elementos significativos 

em Fronteira, pela oposição ao ambiente místico da casa.  

O antagonismo entre essas personagens tensiona e move a história. O 

narrador aconselha, irônico, a tia a pedir ajuda ao padre para conferir as “encomendas” 

que chegarão, trazidas por Manuel Tropeiro. A velha senhora demonstra intensa 

contrariedade diante dessa idéia. Com uma súbita defesa, Maria Santa diz que Padre 

Olímpio é “um pobre homem” e “pobre padre”:  

 

Ele não é virtuoso, é como Jesus ... mas a gente daqui não sabe o que é isso e 

não compreende como se pode ser infeliz sem que nada tenha acontecido em 

sua própria vida. Ele sofre do remorso alheio, (...) (cap. XXVI) 

 

A cena do jardim consolida o demoníaco em muitos índices e motivos. O 

riso e o chocalhar de pulseiras da velha, para o narrador, é como se ouvisse “o cascalhar 

de uma cobra” (cap. XXVI). A tia faz mistérios a sua volta, dizendo que não quer 

ninguém para receber a mercadoria que está por chegar, discordando de Maria Santa, 

que a aconselha a pedir ajuda a Padre Olímpio; porém, a mulher diz que ele “é filho do 

demônio” (cap. XXVII). Nesse momento, brota vaga alusão à prática de algum 

comércio clandestino. A sugestão fica implícita, com um sentido de oportunismo e 

exploração. Ao mesmo tempo, sabe-se, pelo narrador, que Tia Emiliana atende 

incansavelmente aos peregrinos aglomerados no pátio da casa, ato que se contradiz com 

motivações de ordem econômica. Desse modo, essas inversões aparentes partem do 

núcleo retrógrado do enredo, estando, no entanto, amarradas pela crítica social interna. 

 

3.4.Mulher sertaneja  

 

Perguntando a Maria Santa se o juiz sabe de alguma coisa, o narrador fica, 

porém, sem resposta. Soluçando ainda por alguns momentos na rede, Maria, enfim, se 
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acalma, e seu rosto é agora o de uma sertaneja, imagem que o faz lembrar-se de outras 

mulheres do sertão, em um passado bem distante, e que levavam uma vida itinerante, 

numa época em que as mulheres acompanhavam “maridos e amantes”, em sua 

itinerância pelo sertão, passando por privações e sofrimentos de toda sorte: 

 

(...) sua origem cruzada e decantada através das misérias e dos orgulhos de 

homens de aventura, contadores de histórias fantásticas, e de mulheres 

caladas e sofredoras, (...) (cap. XXI). 

 

Portanto, o narrador evoca padecimentos vividos pela mulher mineira de 

tempos longínquos, acompanhando pelas “matas intermináveis”, os homens 

“enfebrados pela procura do ouro e do diamante”, quando apenas desejavam encontrar 

um lugar seguro para viver com a ilusão de terem família e um lar. No entanto, essas 

mulheres viviam “expostas” aos perigos do sertão. Em tom de lenda, o ciclo de uma 

exploração itinerante da terra mineira emerge da passagem. 

Em outra cena, o narrador aproxima-se de Maria Santa que contempla um 

“quadro” (cap. XXIX) com bichos empalados. A moça conta-lhe o caso da Marquesa 

do Pantanal, que fora dona do estranho objeto, e por ela mesma confeccionado em 

momentos de angústia e solidão; artesanato de extremo “mau gosto”, fora ganho pela 

avó de Maria Santa, há muito tempo, fato que parece encobrir e denunciar, no entanto, 

uma modalidade de violência, pois a mulher distraía-se ao encerrar na caixa os 

animaizinhos, sacrificando-os. A linguagem em Fronteira, assim, apanha novos e 

inesperados sentidos metafóricos, exaurindo-os em construtos sutis de um drama 

expiatório. 

 

Fitava uma grande caixa oblonga, com tampa de vidro, emoldurada de 

cabiúna e peroba, num desenho forte e simples que formava um quadro de 

pesado e faustoso mau gosto. / Através dos vidros viam-se bichos e reflexos 

fulvos, uns, outros rubros como brasas, com carapaças cinzeladas em 

detalhes infinitamente pacientes. Outros ainda, verdes e trabalhados como 

jóias antigas, pareciam dormitar ali dentro, tal a gentil e ingênua naturalidade 

com a qual tinham sidos dispostos (cap. XXIX). 

 

Portanto, o elemento repressivo desprende-se de imagens como essas. A 

angústia da mulher solitária que exterminava os animais, embora o afeto por alguns 
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deles, ato no mínimo contraditório, aumenta o nível das tensões. Só assim, pela 

violência, a mulher do sertão suportava o isolamento em regiões ermas, dedicando-se à 

lúgubre distração. Apartada do mundo, essa ancestral de Maria Santa entregava-se a 

essa tarefa para escapar à existência solitária. Desse ato, depreendem-se, portanto, 

paradoxais e sutis elos de afeto e crueldade:  

 

Enquanto Maria falava, eu observava s animaizinhos mortos, postos em 

simetria sem a menor preocupação de arte, e , acompanhando-os com os 

olhos, revivi toda a angústia daquela mão distraída, que pregava aqui e ali, 

com ao acaso, os “carneirinhos” dourados e crespos, o beija-flor de cabeça de 

fogo, outro cor de bronze, e, mais alto, entre caramujos e borboletas fanadas, 

todos em cores vivas, o corrupião, o pássaro familiar, o doméstico das antigas 

Donas, que aprendia a sua maneira de assobiar e as imitava com carinho (cap. 

XXIX).  

 

Referindo alguma coisa mais sobre os animais do quadro, e sorrindo, Maria 

Santa diz ao narrador que ele gostara do quadro, pois ali estavam “há tanto tempo” (cap. 

XXIX). E o discurso afunda-se cada vez mais em um nível perquiridor sobre a própria 

existência, na fala angustiada de Maria Santa:  

 

“Pois olhe – prosseguiu franzindo os lábios em um sorriso tímido, - ainda 

hoje sou assim, mas nunca encontrei quem me compreendesse, quem 

entendesse a minha loucura, que se tornou para mim uma prisão, onde me 

debato sozinha, cada vez mais sozinha e tenho medo de mim mesma. (...) Eu 

via esse mesmo espanto no rosto daquelas a quem tentava explicar que ainda 

não achara, e não achei uma significação, uma utilidade, uma definição para 

mim própria’” (cap. XXX). 

 

3.5. Erotismo e dilaceramento  

 

Maria Santa não deixa de retorquir, acentuando o próprio sofrimento, e 

confessa ao narrador “nunca” ter encontrado alguém para entender sua “loucura” (cap. 

XXX). Esse capítulo e os seguintes são modelares pela consolidação do sofrimento da 

mulher. Assim, Maria Santa agarra com ímpeto o braço do narrador, e num tom que 

para ele parece sacrílego ela lhe diz:  
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- Não sou digna! mas, não sou digna! agora é tarde! Depois do que se passou 

é tarde! É tarde! (cap. XXXI).  

 

O dilaceramento exacerbado da personagem faz-se dessas porções lentas ao 

longo do romance, e a consciência culposa encaminha a modalidade dramática da 

loucura prenunciadora da morte. No capítulo XXXII, Maria Santa indica ao narrador um 

quarto, possível chave de desvendamento do que se oculta e pervaga misteriosamente na 

trama. O crime e a mulher pecadora emergem de marcas simbólicas do colchão, de 

loucos gemidos, de “odores mornos de gozo e de brutalidade”. Assim se concretiza um 

espaço palpitante de erotismo pecaminoso, um dos sustentáculos da estrutura profunda 

de Fronteira, ao lado da história de Minas. Nesse ambiente encontram-se objetos reais, 

que caracterizam o passado e o regionalismo mineiro, e que ficam sugeridos em índices 

de pobreza despojada e quase monacal: 

 

A princípio nada vi. Era o mesmo quarto de sempre, com sua cama muito 

larga e pesada, de cabiúna, uma cômoda baixa, vazia, e duas mesas de 

cabeceira. / Que segredo guardariam aqueles móveis velhos e cansado? / 

Colchões e travesseiros, enormes, levemente cobertos de poeira, estavam em 

ordem com o pano desbotado pelo tempo (cap. XXXII).  

 

Em relação à Fronteira, Luiz Costa Lima interpreta a “constante associação 

feita no romance entre a sexualidade e o procedimento criminoso”, o que se demonstra 

apenas metaforicamente. Sob esse ponto de vista, a sexualidade nesse romance se 

estende, como diz, à “sujeira”, “elo entre prática sexual e culpabilidade”.141 Erotismo e 

morte, portanto, desprendem-se das metáforas do vermelho desbotado das roupas de 

quarto e do espaço anafórico de sexualidade, violência e transgressão: 

 

Pareciam de sangue seco, restos de crime... / Pareciam de sangue cansado, 

débil, esbranquiçado... / Pareciam de sangue espumoso, lembrança de 

ignóbeis volúpias... / Pareciam de sangue! (cap. XXXII).  

 

        Sem definir o lugar e o momento, o narrador diz encontrar Maria Santa 

sentada em uma “cadeira de alto encosto, que com certeza pertencera a algum convento 

                                                 
141 Luiz Costa Lima, in: A perversão do trapezista, op. cit., p. 64. 
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das serras” (cap. XXXV). Desse modo, o realismo da cena, como sempre acontece 

nessa narrativa, oferece um flagrante e aparente momento de descanso da personagem. 

Porém, Maria Santa, ao ouvir o narrador, mostra-se profundamente triste: 

 

De cabeça erecta, calma, ela escutara o que eu lhe dissera antes, subitamente 

infeliz, com a evocação amarga, toda ela se entregou a um misterioso 

desgosto, e o seu coração estalava. / As lágrimas corriam-lhe pela face e pelo 

pescoço, engolfavam-se no modesto decote, e, sem soluços, sem suspiros, 

sem gemidos, aquele pranto tranqüilo durou muito tempo. / Estava tão 

absorvida em sua dor, que decerto não me via mais ao seu lado, e não foi para 

mim que murmurou: - Eu sou a última das mulheres ... (cap. XXXV). 

 

Segundo Maria Ângela D’Incao, a mulher de posse, no século XIX, podia 

sofrer interdições na vida sentimental que as constrangia à prática de um amor mais 

platônico que existencial. 142 Nas classes abastadas, diz a crítica, o casamento movia-se 

pelo jogo de alianças econômicas e políticas, e desse modo “a virgindade feminina era 

um requisito fundamental”, como forma de manutenção do “status da noiva”, alvo de 

interesse de um sistema assentado na “herança de propriedade”. Portanto, 

independentemente de constituir-se em princípio ético, essa condição deveria a qualquer 

custo ser preservada. Nesse contexto social, redobravam-se a autoridade e a vigilância 

sobre as relações amorosas das mulheres.143  

No entanto, o dilaceramento de Maria Santa não diz respeito à ética 

burguesa do século XIX. Seu drama vincula-se às ambigüidades de uma sexualidade 

transgressora e mística, passando ao leitor uma sensação de enigmática culpa. Portanto, 

seu drama ultrapassa o nível da proibição social, por conceber-se nas fronteiras trágicas 

da loucura e da morte. O choro silencioso da mulher dura um bom tempo, levando-a a 

dizer, como se murmurasse para si mesma ser “a última das mulheres...”. Esse pranto 

redobra-se na presença do narrador, parecendo vir da dor extrema que os enlaça como 

num só ser dilacerado. O “calor morno, mesclado ao lento odor de seus cabelos” (cap. 

XXXV) mistura sensações. Da compaixão passa-se ao gesto erótico, pois, envolvendo a 

cintura da jovem, beija-lhe os ombros por entre os cabelos esparramados, enquanto ela o 

enlaça maquinalmente, num movimento silencioso. Desdobrando-se, essa relação passa 

                                                 
142 Cf. Maria Ângela D’Incao. “Mulher e família burguesa”, História das mulheres no Brasil. (Org.) 
Priore, Mary Del. Editora Contexto – Editora Unesp-Fundação, 1997, p. 223. 
143 Cf. Maria Ângela D’Incao, op. cit., pp. 235-236. 
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para o nível da ambigüidade, quando atinge o metafísico, com o narrador dizendo que 

passa por eles a fatalidade, e que são dois pobres seres.  

Em seguida, a fala animada de Maria Santa informa o narrador sobre a 

presença da Golden Mining, empresa inglesa exploradora de minério em terras 

mineiras. Manifesta o desejo de aprender inglês e, assim, a ironia do narrador toca nessa 

questão que é a um só tempo sinal de influência cultural estrangeira e uma crítica velada 

ao progresso e à exploração econômica, perpassando pela narrativa uma insinuação ao 

atraso do país perante a modernidade. O narrador lê com certa hesitação trechos de 

Paraíso perdido, e sua leitura desperta a curiosidade de Maria Santa por poetas ingleses. 

Maria Santa carrega o livro cerimoniosamente. O pó e o cupim dele se desprendem, e as 

metáforas explodem em muitos sentidos, entre os quais se pensa em ruínas. O narrador 

mostra-se surpreso com a fala animada da moça, num novo momento de aparente 

descontração na intimidade da casa. Por instantes, ela fala em projetos, mas logo se 

torna séria e distante outra vez. 

O recosto em sofás, em cadeiras e redes costuma fazer parte do repouso 

doméstico e patriarcal, conforme se registra em documentos fotográficos ou mesmo na 

pintura de ambientes que retratam a época, com representações de languidez e repouso, 

impregnado de inércia em ambientes íntimos da família. No entanto, em Fronteira, o 

transtorno da personagem nada tem do ócio burguês, contrariando-o com esse momento 

dilacerante. Maria Ângela D’Incao, falando sobre os ambientes privados das moradias 

aristocráticas  do século XIX, diz o seguinte: 

 

(...) salas de jantar e salões, lugar de máscaras sociais, impunham-se regras 

para bem-receber e bem-representar diante das visitas. As salas abriam-se 

freqüentemente para reuniões mais fechadas ou saraus, em que se liam 

trechos de poesias e romances em voz alta, ou uma voz acompanhava os sons 

do piano ou harpa. 144  

 

                    Não é o que ocorre aqui, onde o tom é decadente e o ambiente, inóspito. Os 

símbolos negativos são inesgotáveis em Cornelio Penna. Mencione-se entre os 

incontáveis, o das águas rumorejantes do riacho que passa sob a casa. Portanto, esse 

espaço demoníaco não condiz com o aconchego de um lar burguês. É interessante a 

lembrança, quanto a esse aspecto, de outras mulheres da literatura brasileira, e que 

                                                 
144 Cf. idem, p. 228. 
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vivem diferentes momentos de uma vida urbana, como Aurélia, Capitu, Lenisa. Maria 

Santa fica lá atrás; é gótica; não pertence ao mundo patriarcal, nem à burguesia urbana, 

moderna, sendo, portanto, uma personagem de passagem histórica. Esse entendimento 

reforça a idéia da complexidade de Maria Santa e das outras personagens de Fronteira, 

pois sendo reais como sertanejos brasileiros, ainda o são, como orienta Antonio 

Candido: “de maneira a supormos uma espécie de arquétipo que, embora nutrido da 

experiência de vida e observação, é mais interior do que exterior.” Assim, a personagem 

cresce segundo a proposta de subjetividade da obra, pelo realce de “problemas 

humanos, como são vividos pelas pessoas”, e assim “a personagem tenderá a avultar, 

complicar-se, destacando-se com a sua singularidade sobre o pano de fundo social”. 145 

 

3.6. Mulher e santa 

 

Numa das “salas internas”, o narrador vê Maria Santa e seus olhos se 

encontram e denunciam um ao outro. O comportamento da moça é mais ou menos um 

desnorteio para o narrador, pois se insinua devido às “emanações de seu corpo e de seu 

vestuário, que formavam um perfume esquisitamente místico”. Assustado, o narrador vê 

que Maria Santa mudara o “penteado de tantos anos, os cabelos bem puxados para trás, 

sem uma onda, sem um repartido que suavizasse sua violenta simplicidade”. (cap. 

XXVIII). Gravam-se um pouco mais seus traços sensuais e místicos.  

Da mistura do tom moreno e pálido da pele, do olhar muito verde, 

iluminado “interiormente”, como diz o narrador, os fartos e negros cabelos caem 

pesados sobre sua nuca, afastando, no entanto, qualquer pensamento banal ou 

vulgaridade; e prevalecem os atributos enigmáticos da personagem que, nesse instante, 

parece unificar a mulher e a santa. “Dois bandós” emolduram seus cabelos negros e 

lisos, lembrando a imagem banal da “Madona”. Erotismo e misticismo, portanto, 

acentuam-se nesse retrato, tornando-o ambíguo. Sentindo-se examinada e perturbada, a 

jovem descontrola-se e leva as mãos à cabeça, ruborizando-se. Agitando-as 

“vertiginosamente”, contrai os lábios e murmura: “-Demônio!” (cap. XXVIII). Mas, 

movendo-os, como se rezasse, afasta-se do ambiente. 

Ao retornar da igreja no final da Quaresma, o narrador passa na rua 

principal da cidade, experimentando sentimentos estranhos. Diz esconder, para que não 

                                                 
145 Cf. Antonio Candido, “A personagem do romance”, A personagem de ficção, São Paulo, Editora 
Perspectiva, 1976, pp. 73-77. 
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o vejam, nas pregas da roupa, um livro que anda lendo, mas se sente observado e como 

que insultado pelas pessoas. Ao chegar, dirige-se ao jardim, desejando não se encontrar 

com ninguém, pensa em fugir, libertar-se. Intensificam-se, nesse momento, paradoxos 

do sujeito dividido e dominado por uma espera inútil e angustiosa, dizendo ter fugido 

“de Maria Santa e do drama que se reatava agora já bem próximo” (cap. LVI). Deseja 

ser apoiado e compreendido; quer amizade, confessando-se um ser solitário.  

A interiorização profunda do discurso articula um jorro simbólico de 

sentimentos indefinidos. Sente aproximar-se algo inesperado e “invencível”. Num tom 

de fatalidade, avultam a loucura e a morte, contra as quais a personagem parece lutar. O 

jardim povoa-se de fantasmas, e como num despertar de pesadelo, o narrador vai ao 

encontro de Maria Santa, de quem se afastara, tendo saído para ir à igreja. Dizendo-se 

sem “voz para chamá-la” (cap. LI), experimenta, portanto, a própria desagregação. 

Sentindo-se ferido e repudiado, um pobre ser cheio de dor e de respeito, 

diante da infelicidade, abre a porta e senta-se diante de Maria. O indivíduo atormentado 

e frágil diz que a moça se desprende das sombras escuras “onde se refugiara”, 

confundindo-se com elas. A moça aproxima-se, deixando “o seu fundo de betume” (cap. 

LII), como que envolvida num halo surreal. Silenciosa, detém-se diante dele. A 

luminosidade que dela parte contrasta com a escuridão de onde emerge. O processo de 

santidade ironicamente vai se consolidando. Porém, na misteriosa movimentação da 

moça, existe um impulso erótico, que se confunde com a aura de santidade, pois Maria 

Santa tem “os ombros e os braços nus, apenas recobertos por estreita pelerina de rendas 

pretas”, de onde se destaca o “brilho estranho” e a “pele muito pálida e brunida” (cap. 

LII). E com naturalidade inocente, sua voz sussurrante insinua-se ao narrador, 

perguntando-lhe se a acha bonita. A atitude de Maria Santa o desnorteia.  

Nesse momento, diz sentir um “perfume quente, humano, misto de sangue e 

sândalo”, que o embriaga. Ajoelha-se trêmulo, sua voz embarga-se, e diz à moça que 

talvez ela o queira salvar e a abençoa por isso. Maria Santa lhe responde que “talvez” 

ela queira salvar-se a si mesma; ou então, perder-se. O momento é conflitante, desde 

que instiga as duas faces da mulher: uma sexualidade interdita e o misticismo. De 

repente, ajoelha-se num gesto mecânico, grotesco, portanto, como se fosse forçada a 

isso, e beija “o chão com infinita humildade” (cap. LIII). O narrador, confuso, mantém-

se em pé. Entre o erotismo e a santidade, Maria Santa mantém-se em seu mistério. Em 

seguida, a porta fecha-se “lentamente, cautelosamente, sobre” o “vulto” de Maria Santa, 

lembrando um cadáver, “todo envolto em rendados negros...” (cap. LIII). Como no 
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palco, a porta se fecha atrás da moça, ficando o ar pesado e funéreo no ambiente. Daí 

em diante, acelera-se o processo de dilaceramento 146 dessas personagens e, com ele, um 

arruinamento simbólico de formas narrativas, que encaminham um desfecho de 

desintegração pela morte. 

 

3.7. Palco de morte  

 

O ambiente na casa revela-se cada vez mais insólito, com uma sonoridade 

saliente, feita de cochichos, diálogos violentos e um “vozear confuso” (cap. LIV). 

Desorientado, o narrador recolhe-se ao seu quarto, sentindo-se à beira da “extrema 

fronteira”, e dividindo-se em inúmeras dúvidas do espírito. Num esforço 

incomensurável trava uma luta interior em busca da “própria unidade” (LV). No longo 

período das chuvas que se estende ao capítulo LVIII, a consciência fragmentada do 

sujeito luta, assim, nos abismos interiores, que antecipam a morte real.  

A rua fronteira à casa de Maria Santa transforma-se em “rio de águas negras 

e rápidas” (cap. LVI); e os terrenos baixos nos fundos da casa, em gigantesco “lago de 

águas frementes, tamboriladas constantemente pelas gotas que caíam sem cessar, e 

faziam, nos telhados, um ruído de punhados de moedas, atiradas por antigos demônios”. 

O verbo machadiano imprime, aqui, a instância paralela e demoníaca ao cenário 

prosaico de chuvas torrenciais. De acordo, portanto, com o sujeito, incapaz de manter a 

própria unidade, a natureza também se desintegra, pois as águas a tudo transformam, em 

água e lama, como se anunciasse um momento catastrófico e final:  

 

As folhas, nas árvores, murmuravam dia e noite, e as pedras gemiam, como o 

eco de uma inumerável e sombria multidão que cerrasse as fileiras em torno 

de nós, em um cerco tenaz e fantasmagórico. As sombras apenas 

empalideciam com a luz dos dias que passavam, e toda acidade se perfilava 

confusamente nas nuvens baixas que a envolviam, vagamente, ameaçadoras. 

Finalmente o cerco me fez recuar até o meu quarto, onde me fechei, entre o 

céu e a terra, tendo em minha companhia, apenas lembrança confusa de uma 

vida próxima e distante ao mesmo tempo, e que já não reconheço, através do 

nevoeiro psíquico, indistinto, que de tudo me separa, e domina o meu novo 

mundo como um fantasma indefinível e multiforme, enchendo de vagos 

                                                 
146 Antonio Candido, in: op.cit. 
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terrores o meu isolamento, na espera ansiosa da semana sobrenatural. (cap. 

LVI).  

 

Formula-se nessas passagens, mais intensamente, a incapacidade do ser em 

luta com o meio. O que busca no passado esse indivíduo? Que mistérios se sustentam 

nessas linhas? Que passado é esse pleno de memória, mas ao mesmo tempo vazio e 

estranho ? De onde vêm as cartas que não lê, pois nada diriam senão “verdades simples, 

indiferentes e apagadas do que deixara atrás de mim” (cap. LVI). O leitor tenta 

acompanhar o fio sinuoso dos raciocínios. Em vão procura a costumeira lógica, mas só 

encontra artimanhas e o “nonsense” da linguagem desnorteante. O espaço se desintegra 

com o sujeito, desde que é projeção da consciência dilacerada. Portanto, gigantesco 

amálgama aglutina criatura e mundo.  

Em seu quarto, o narrador não se situa claramente no tempo. Percebe os 

sons que enchem a casa, enquanto se aproximam a “Semana Santa” e o “milagre” (cap. 

LVII) anunciado por Tia Emiliana. Informado sobre a morte do juiz, guarda os 

documentos que o homem lhe deixara, somente por ele devendo ser abertos. Sem o 

fazer, guarda-os num pequeno cofre de ferro, entregando-se em seguida a um sono 

profundo. Ao sair, vai ao encontro de Maria Santa, para contar-lhe sobre a morte do 

juiz, vendo que ela permanecera em seu próprio quarto durante as chuvas.  

As marcas de enfraquecimento físico denunciam a proximidade de sua 

morte. Em meio às sombras, sentada em sua cama, a jovem agita-se. O narrador 

controla o espelhamento do próprio “eu”, em imagens que refletem outros rostos, em 

duplicações do ser e do espaço, preparadores da morte. O cômodo é ensombrado, a 

umidade do dia é excessiva. Olha desconfiado para Maria Santa e fica sabendo que ela 

“também estivera presa em seu quarto, deitada em seu leito, todo o tempo do longo 

dilúvio” (cap. LVIII):  

 

A sua pele já não vivia, mais... até sua voz morrera um pouco, o esqueleto 

alegre vinha surgindo, rompia lenta e seguramente a carne cansada, com seu 

sorriso oculto e misterioso (cap. LVIII).  

 

Peremptório, diz que era véspera do milagre, e que esse momento deveria 

ser como o de “cúmplices que se explicam sem máscaras”, numa representação 

inequívoca de duplicidade do sujeito, em momento de desnudamento de identidade; mas 
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confessando a dificuldade em enfrentar a realidade, o narrador recolhe-se em si mesmo, 

dizendo acompanhar: 

 

 com surda e impotente irritação a nuvem de sonho maravilhoso que cobriu 

as suas pupilas há pouco duras e fixas, a embriaguez sobrenatural que o seu 

rosto exprimia, e fazia com que sua cabeça, oscilante sobre o tronco mal 

sustentado pelos joelhos dobrados e endurecidos, se iluminasse toda (LVIII).  

 

A rigidez da morte vai-se infundido nos traços de Maria Santa. Sentindo 

pulsarem-lhe as “veias”, o narrador pergunta-lhe baixinho, numa referência mística, se 

ela “A” viu, ao que a moça responde que não. Nesse instante, interrompe-se a busca 

frustrada dos protagonistas, e diante da negativa inexorável de Maria Santa, diz que se 

rompe entre eles “um supremo escrúpulo” pelo qual se ligavam. Mais uma vez, a 

unidade se rompe, propícia à duplicação.  

 

3.7.1. A outra 

 

No capítulo LXI, o narrador conversa com “a viajante”, que se mostra 

sarcástica e inquiridora. Falam sobre destino humano e tentações que acompanham a 

criatura, alinhavando-se um irônico diálogo metafísico, sobre o passado e o 

autoconhecimento. Estranha “duplicidade” une por instantes os dois, que são tomados 

por insólito “acesso de riso”. A crise interior e permanente do sujeito, em Fronteira, 

atinge um de seus ápices nesse momento. A misteriosa figura chegara há algum tempo à 

casa de Maria Santa, com o narrador dizendo:  

 

E nesse momento ouvi o trote rápido e forte de dois cavalos que se 

aproximavam, e pararam com grande rumor em frente à porta da casa, e um 

riso argentino, estrídulo, veio até nós, graduado com afetação (cap. 

XXXVII).  

 

Alguns capítulos à frente, e ocorrerá o estranhíssimo diálogo numa das 

salas, por sinal instigante e irritada conversa. A presença dessa mulher irreal intriga o 

leitor, e espicaça o narrador com arremetidas irônicas, dizendo que ele “gosta 

excessivamente de santos e de santas de qualquer espécie” (cap. LXI). Por sua vez, ele 

lhe diz que não sabe definir-lhe o riso, se é de astúcia ou amargura, e que em todo caso 
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ela lhe causa aversão e medo. Embora trabalhada como uma figura imaterial, a viajante 

parece a par do que se passa na casa, e mais que isso, revela ao narrador muita coisa a 

respeito do contrabando de pedras no lugar.  

O fanatismo religioso no ambiente a incomoda, e também a Maria Santa. 

Entre os dois, acentuam-se a aspereza e a discordância; e a voz do narrador concede 

curtos momentos para a fala da viajante, vindo de quando em quando à tona algum 

sentido ao discurso, como a satisfazer o leitor esperançoso de referências realistas. O 

sujeito, porém, interioriza-se, e deixa fluir uma cadeia de raciocínios quase 

inexprimíveis.  

Durante esse encontro, a imaginação do narrador formaliza várias imagens 

de sofrimento humano, e assim, diz de “mulheres nuas que surgiam em seus grabatos, 

em noites tormentosas, cortadas de rezas e de flagelações”; “homens sujos e velhos que 

tocam buzina e tangem sinos, pedindo socorro para suas crises...”; e ainda que “seus 

pensamentos perdiam-se no mundo exterior, sem nunca se lembrarem dos inextricáveis 

meandros, as singulares tentações que encontrariam dentro de si próprios, a ponto de 

perderem a compreensão do impossível, do verdadeiro fim do ideal único” (cap. LXI). 

Essa “viajante” irreal, provável arquétipo mineiro, parece desencadear a memória de 

uma fase histórica em que a mulher mineira estava presente em pequenas vilas de cata e 

comércio do ouro. Itinerante, a partir do século XVIII, no “cenário de ouro, diamantes e 

imaginação”, essa mulher mineira acompanharia o curso exploratório, segundo Luciano 

Figueiredo, enfrentando, portanto, a opressão de “normas dominantes, preconceitos, 

perseguições, seja da Igreja, seja do Estado ou da administração colonial”.147  

Articulando questões de ordem moral e de crença, o narrador prossegue, 

dividindo seu discurso em recortes de um diálogo conflituoso com essa personagem. 

Incontidas, as especulações metafísicas proliferam-se em novos significados temáticos e 

em tentativas quase sobre-humanas de dizer o inefável. O diálogo entre essas 

personagens prossegue por mais dois capítulos e, interrompido, prossegue, no entanto, 

mais à frente. Sugere-se, nessas cenas, um tom prosaico, e estranhamente se pode sentir 

sugestiva duplicidade se formalizando, a mesma que se verifica entre o narrador e Maria 

Santa, procedimento que se torna quase regra nessa história de duplos.  

A mulher pergunta-lhe se tinha sido Padre João a ensinar-lhe “essas coisas” 

(cap. LXII). Refutando bruscamente o narrador diz-lhe que ela não deve pronunciar tal 

                                                 
147 FIGUEIREDO, Luciano. “Mulheres nas Minas Gerais”, História das mulheres no Brasil. (Org.) 
Priore, Mary Del. Editora Contexto – Editora Unesp-Fundação, 1997, pp. 184-185. 
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nome indevidamente, e exprimindo o desejo de ajudá-lo, num gesto que no fundo se 

assenta numa mistura de “piedade” e “desprezo”, pede-lhe que lhe conte a sua vida, e 

talvez assim ela lhe explique melhor tudo o que se passa com ele. Entendida como um 

duplo do narrador, como porta-voz, portanto, da condição extrema do sujeito, pergunta-

lhe sobre “as pessoas que cercaram a sua infância, que amou, que viviam ou vivem 

ainda ao seu lado? Nada delas ficou na sua memória?” (LXII). Três capítulos encadeiam 

essa cena do narrador conversando com a Viajante.  

As duas personagens se reencontram adiante, em outro capítulo. Saindo de 

seu quarto, onde estivera “entre o sono agitado” e “a vigília” (cap. LXXV), “nas trevas” 

(cap. LXXVI), e para onde fora levado por Tia Emiliana, após o encontro amoroso com 

Maria Santa, o narrador diz que a porta facilmente aberta permite-lhe observar “as salas 

e corredores iluminados pelo reflexo longínquo, fantástico, dos círios sempre acesos, 

em torno do leito de Maria Santa, desde o início do milagre” . Passando por duas salas, 

pára em um dos corredores em frente ao quarto da viajante, com receio do barulho do 

assoalho de tábuas que rangiam naquele lugar. A porta se abre e ele a sente passando em 

sua leveza misteriosa. Essa criatura impalpável impressiona, pois parece circular 

livremente pela casa, desde que chegara. Surge à porta do quarto, extremamente 

iluminada pela luz de um lampião, empurrando uma das folhas da porta, “brutalmente 

com o pé” (cap. LXXVI), e informa-o sobre Tia Emiliana, dizendo-lhe que a mulher 

estivera em seu quarto e no dela, examinando tudo, e sugerindo alguma coisa sobre os 

papéis desaparecidos. Conduzindo-o para junto da cama, espalha sobre ela várias 

“ametistas, topázios, berilos, águas-marinhas, crisólitos, colofanas” (cap. LXXVII). Diz:  

 

São rubis, esmeraldas e brilhantes dos pobres – prosseguiu a rir de novo. – 

São turmalinas estas,tristes turmalinas boas para os turcos ! E o mais 

engraçado é que ela Já sabe de tudo (...) (cap. LVII). 

 

 Observa sobre o atrativo provocado pelas pedras sobre os negociantes de 

fora. O diálogo toma vários rumos, entre os quais, o destino das pedras preciosas; e 

sobre o perigo em querer guardá-las, segundo a adverte o narrador. Vê-se nela uma 

criatura também dilacerada. E brota nesse momento alguma sugestão erótica entre os 

dois, porém a dificuldade de se entenderem. Sibilina, a viajante refuta, pois ele deve 

considerá-la uma ladra, concordando, porém, em que ele deve estar certo, porque ela de 

fato é “uma mulher perdida” (cap. LXXVII), e dizendo que o narrador sabe disso. Em 
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seguida, as lágrimas brotam de seus olhos e ela as esconde com as mãos. E a 

aproximação do narrador com essa figura fantasmal, sem dúvida, constitui-se em 

duplicação do encontro com Maria Santa, tendo para isso as prerrogativas de figuração 

do duplo, símbolo da morte em Fronteira.  

É conhecido o ponto de vista de Luiz Costa Lima em relação à fragilidade 

do duplo em Fronteira, sendo a viajante, como diz, “Mal trabalhada, a serviço de 

propósito que ficcionalmente não se fundamenta”, esboçando, contudo, “o núcleo do 

problema do duplo, que só no romance seguinte alcançará uma mínima formulação”. 

Desse modo, considera a criatura como um esboço de duplo de Maria Santa. Como 

traço de semelhança, ambas se julgam ‘perdidas’, em alusão a sua liberdade sexual. 

Como divergência, Maria Santa ‘permite’, enquanto moribunda que o narrador viva a 

possibilidade, inédita em Cornélio Penna, do dois conjuntivo, ao passo que a viajante 

opta pelo mundo, não pela morte, e recusa o narrador.148  

Para o crítico, portanto, essa figuração vai-se consolidando a partir do 

romance seguinte. Porém, reafirma-se que essa figura insólita é mais um dos 

desdobramentos subjetivos em Fronteira, devendo ser vista de acordo com o que se 

veio expondo sobre as prerrogativas do duplo, segundo Antonio Candido.149 Essa 

personagem nos parece, já em Fronteira, mais uma das duplicações simbólicas e 

representativas da temática da morte, condizente, portanto, com o entrecho do romance.  

A viajante e o narrador se aproximam um do outro, enquanto seus corpos se 

tocam; ela mantém a cabeça baixa, repelindo-o, aproximação que ocorre com 

dificuldade, portanto, “apenas pela incompreensão imensa que ergueu um muro entre 

nós”. (cap. LXXVII). O narrador diz sentir pousado em sua nuca o olhar ardente de 

espanto e de inquietação da viajante, no momento em que ele sai do quarto. Sobre o 

retrato dessa figura, que concentra misteriosas dúvidas, recaem traços ambíguos, 

demoníacos, irreais, e ao mesmo tempo algumas tintas de humanidade apropriadas a 

uma figura dividida, assim como Maria Santa e o narrador. O traço demoníaco e a 

imaterialidade não a impedem de nivelar-se ao ser humano, embora pertença ao estatuto 

ficcional de outros seres que haviam suscitado a condenação de Mário de Andrade. 

Equiparada, no entanto, às personagens reais de Fronteira, pode-se dizer que a viajante 

funciona igualmente como suporte ficcional de fraturas sociais do atraso colonial 

brasileiro.  

                                                 
148 Cf. Luiz Costa Lima, op. cit., p. 67. 
149 Cf. Antonio Candido, “Os bichos do subterrâneo”, op. cit., pp. 107-112. 
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3.8. Milagre e morte 

 

Após a primeira conversa com a viajante, o narrador retoma os 

acontecimentos da casa, relatando sobre “o primeiro dia da Semana Santa”, que 

coincide com “o primeiro dia do milagre de Maria Santa” (cap. LXIV), fato que se 

repete depois de alguns anos de interrupção. Em sua imobilidade, a palidez, 

inconsciência e “os dedos entrecruzados, e a cabeça afundada nos travesseiros, 

iluminada apenas por um círio”. O pátio se enche então de peregrinos que espalham a 

notícia do milagre da santa. Assim, algo bíblico insinua-se nesse momento. Tia 

Emiliana, “vigilante e desconfiada”, acompanha o narrador, movimentando a cabeça e, 

ao erguer as sobrancelhas, parece impaciente e receosa.  

O narrador resolve voltar ao quarto num momento em que Maria Santa está 

sozinha, uma vez que as visitas só chegam ao meio-dia; enquanto isso, as portas 

permanecem todas trancadas, e na casa reina “um silêncio pesado e respeitoso” (cap. 

LXIV). Ao abrir a porta, sua “mão treme um pouco”, dizendo sentir que, independente 

de sua vontade, experimenta uma angústia verdadeira, apertando-lhe o coração. 

Espantado, vê Maria Santa levantando-se e indo encontrá-lo, mas andando com 

dificuldade, com passos calmos e uma intensa fadiga. Porém, ainda que precariamente, 

ela caminha. Perdera o viço e é uma imagem cadavérica que se vê erguendo da cama e 

aproximando-se com dificuldade do narrador.  

Nota-se como é comum a essas personagens esforçarem-se para se 

manterem de pé; assim, o narrador tenta erguer-se “com dificuldade” (cap. LXVI). 

Refugia-se em seu próprio leito, para onde se arrasta “pesadamente como se carregasse 

um corpo inerte e estranho”, que se recusa, indiferente, a obedecer-lhe. Embora o forte 

“cunho realístico”, essas personagens aproximam-se dos fantoches, provocando desse 

modo estranhamento ao leitor de Fronteira. 150 São muito parecidas as situações em que 

essas personagens mantêm-se confinadas, cada uma em seu próprio quarto, prostradas 

no próprio leito.  

Adormecido, o narrador permanece em seu quarto, assim que o “milagre” 

começa. De madrugada, após as “longas” rezas de Tia Emiliana e o som fervoroso do 

“harmônio” de Didina Americana, as portas se abrem, pois chegam pessoas da 

                                                 
150 Cf. Anatol Rosenfeld, “A visão grotesca”, op.cit., p. 63. Neste ensaio o crítico trabalha o conceito 
Wolfgang Kayser sobre o grotesco. 
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redondeza e “peregrinos” “de longe” (LXVIII), e que se acomodam defronte a casa e 

pacificamente invadem a rua.  

As pessoas passam pela escuridão dos corredores, e o narrador diz sentir-

lhes “o rumor surdo” e as mãos roçando pela “antiga porta de madeira” de seu quarto, 

sentindo-se aprisionado. Levanta-se, veste-se rapidamente, e sai cauteloso, 

estranhamente esforçando-se por se “perder” entre esses visitantes, que não tendo 

conseguido entrar no quarto da santa, invadem, “por enquanto, apenas as salas e ante-

salas”, enquanto o narrador, furtivo, entra por uma porta interna, que se abre 

enigmaticamente para o quarto da jovem, onde reinam solidão e morte. 

 

3.9. Grotesco e sublime  

 

As duas personagens parecem compartilhar a mesma dor. De novo, porém, a 

face real da narrativa deixa-se ocultar por um discurso contraditório, pois a imagem 

desagregada de Maria Santa aproxima-a de um autômato. É com a própria imagem 

desgastada e a face vazia do ser humano que o narrador confronta-se com a imagem 

paralisada dessa personagem, entre a vida e a morte, fronteiras em que tudo perde o 

sentido. Nesse estado oscilatório Maria Santa  

 

Conseguiu, por fim, fazer concentrar toda a vida que nela se desencadeara 

nos seus olhos, que se fixaram, alucinados, sobre-humanos em mim, em 

meus ombros, no meu corpo todo, queimando-me com a sua luz, e davam-me 

a mais estranha sensação de nudez e desamparo (cap. LXIV).  

 

Esse olhar fulminante e a aparente loucura sugerem, no entanto, 

ambiguamente, um encoberto erotismo. Tentando talvez se aproximar mais da moça, ele 

ajoelha-se, mas estendendo-lhe os braços, ela o afasta, como se uma terrível visão a 

impedisse; e lentamente, ela desvia seus olhos, repelindo-o com receio, e dizendo-lhe 

frases entrecortadas.  

Ainda no quarto de Maria Santa, o narrador observa-a já deitada, 

novamente. Nesse momento, o discurso formaliza novas percepções extremamente 

ilógicas e enigmáticas. Ela agora fala “baixinho coisas que não se repetem e que eu 

ouvia em silêncio, com o rosto entre as mãos, apoiado a uma arca” (cap. LXV), e 

confessando não querer perturbá-la, o narrador evita falar ou gesticular para não impedir 
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seu “sonho”, durante o qual ela parece conversar com um “confidente habitual e 

invisível” a quem explica confusamente desejos “dolorosos”, que são do “corpo e do 

espírito”, como acrescenta o narrador. Essa criatura invisível interpõe-se entre os dois, 

diz o narrador, que acrescenta com estranheza: “mas estava só nela mesma”.  

O leitor, habituado ao percurso tortuoso do sujeito e aos desdobramentos 

dessa consciência, procura acompanhar os novos raciocínios de aparência desconexa, 

tentando alinhavar esses conceitos extremamente desencontrados, na forma lúdica do 

discurso e do próprio sujeito que, diante de si mesmo e de sua experiência, realiza o 

esforço sobre-humano de exprimir verdades recônditas; e cuja confissão esbarra com 

dificuldade na linguagem convencional. O filtro subjetivo e caótico assim parece 

configurar uma passagem da vida à morte, como uma representação que oscilasse entre 

realidade e irrealidade. 

O sujeito parece então perder totalmente o fio da história, criando uma 

percepção inteiramente distorcida, sem romper, no entanto, com o real. Mantendo uma 

investigação moral e fazendo um balanço de vida, o narrador parece não chegar a ponto 

nenhum, errando entre dois tempos limítrofes, o passado e o presente, como espaços 

irreconciliáveis em sua retórica desencontrada e precária. Diz lembrar-se, 

“involuntariamente”, de muitas coisas realizadas, mas “todas contraditórias” (cap. 

LXV); sabe, no entanto, que agiria da mesma forma outras vezes, e que cometeria os 

mesmos erros. Só ilusoriamente, portanto o impasse se encerra, pois um conflito sempre 

desencadeia outro, pela “análise” e “controvérsia” de um drama verdadeiramente 

criador, e que mistura todas as formas do discurso desse narrador. 151  

Do estado de vigília e pesadelo à tranqüilidade do sono dominador, o 

narrador adormece como se ouvisse o “grito solitário e grave de um sino”, do som 

longínquo vindo das “montanhas adormecidas que apertam o seu cerco” (cap. LXVI). No 

limiar entre a vida e a morte, portanto, ocorre como que uma suspensão do tempo e o 

sujeito se situa entre planos irreconciliáveis, numa confluência de dois mundos 

distintos, que em Fronteira retornam incessantemente pela magia da imaginação. 

Deitado de costas, o narrador devaneia e o espaço se sublima: 

 

o quarto dançar a dança nova da madrugada, em uma luz muito branca, 

leitosa, que vacilava, indecisa, e toda impregnada dos vagos aromas da terra, 

em sua virgindade eternamente renovada. / A música indistinta, como se 

                                                 
151 Victor Hugo, “Prefácio de Cromwell”, Do grotesco e do sublime, São Paulo, Perspectiva, 1988, p. 24. 



 

 121 

fosse apenas o confuso murmúrio de toda aquela ressurreição, continuava, 

sem alternativas ... / As tábuas enormes do teto estalavam, espreguiçavam, e 

eu as via se agitarem, ora subiam, ora descendo, ora ondulando, em 

movimentos indistintos e fantásticos. (cap. LXVI).  

 

As imagens proliferam-se na mistura sinestésica do monólogo do narrador, 

na “música indistinta”, no “confuso murmúrio de toda aquela ressurreição”, (cap. 

LXVI). Assim, a intimidade dramática do ser o leva a dizer que “Fibra por fibra, nervo a 

nervo, cada órgão, cada membro” apodrecera frente a “outros olhos que não os seus” 

(cap. LXVI); e desse modo, o emprego anafórico do verbo no pretérito do passado, no 

início de três parágrafos seguidos, amplia o significado desagregador do corpo, 

concretizando a aproximação do momento fúnebre, não deixando dúvidas quanto ao 

teor de negatividade preparadora da morte de Maria Santa, como forma de redenção 

grotesca nesse romance: 

 

Vi sua pele perder primeiro o brilho, como se dela se retirasse a luz mistérios 

que a iluminara em vida, depois a rigidez, que a tornara quase irreal ... / Vi as 

carnes surgirem e caírem, para lá e para cá, com certo ruído abafado, que me 

chegava até os ouvidos, preciso e nítido ... / Vi os vermes formarem-se e 

brotarem, em grupos ávidos, daqui e dali, ... (cap. LXVI) 

 

Do mesmo olhar irrompe, no entanto, um espaço imaginário sublime; e o 

narrador diz entrever, por entre as “folhas trêmulas da mangueira, que a tapava como 

pesada cortina”, “a lua” (cap. LXVII), numa contemplação que possivelmente sugere o 

isolamento do sujeito, como se conversasse com “alguém”. Maria Santa, em passagem 

anterior, falara com um “confidente habitual e invisível”. Agora, o narrador interpela 

alguém com censura, um outro que se presentifica pela sua “própria voz”; e que ele diz 

desconhecer; assim, esse sujeito torna-se estranho a si mesmo; e pela simulação de um 

diálogo, seu monólogo se desdobra igualmente insólito, pois não tem interlocutor:  

 

O seu mal - prossegui, como se tivesse alguém ao meu lado - o seu mal é 

transpor o objeto e o fim de tudo, e dar-lhe uma significação (...) (cap. 

LXVII).  

 

Em seguida, servindo-se de aspas, abre o novo parágrafo, parecendo 

interiorizar-se mais ainda, com questionamentos sobre o “ser”, a “alma”, o “passado”. É 
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possível perceber que esse sujeito tem consciência das próprias simulações retóricas. E 

finaliza o capítulo, novamente dirigindo-se a si mesmo como se o fizesse a um 

interlocutor: “... é melhor você voltar ao seu passado, procurar outro ponto de partida, 

mudar... a sua perdida simplicidade...”. (cap. LXVII). Este enganoso diálogo não passa, 

como todos eles, em Fronteira, de variantes de vozes que se desdobram enigmáticas, e 

por isso mesmo, sendo estranhas. Portanto, como dissera Victor Hugo: 

 

Ora, que é o coro, esta estranha personagem colocada entre o espetáculo e o 

espectador, senão o poeta a completar sua epopéia ? 152 

 

3.10. Drama ambíguo 

 

Ao entrar no quarto de Maria Santa, o narrador diz se surpreender com os 

“dois vultos estranhos” (cap. LXVIII), cada um num extremo à cabeceira da imensa 

cama preta, parecendo proteger a jovem. Aproxima-se cautelosamente para não acordá-

la e nem despertar a curiosidade dos que por acaso ali se confundem com a penumbra 

reinante. Afinal, percebe que são duas imagens, um “Senhor dos Passos” e uma 

“Virgem das Dores”. A velha tia dá uns últimos retoques no “décor”. O olhar faz do 

quarto um espaço litúrgico de grosseiro realismo:  

 

Tia Emiliana que, em um gesto rápido de costureira, como se desse a última 

demão à sua obra, consertava as dobras do grande manto de pesado veludo 

roxo-púrpura, debruado de ouro, da primeira estátua, que representava Jesus 

ajoelhado, esmagado pela cruz, vestido de seda também roxa, salpicada de 

pontos de ouro e franjas também douradas, e com a cabeça curvada, a 

mostrar, através dos longos cachos de cabelo verdadeiro, à moda das igrejas 

sertanejas, o seu rosto terrivelmente expressivo (cap. LXVIII). 

 

Além da tia, à cabeceira, está a velha mucama. As mulheres demonstram 

apreensão e angústia na espera da morte. Percebendo, porém, que o narrador não as vê, 

ou não quer vê-las, pondo-se a examinar a estátua da Virgem, e olhando para a “figura 

esquálida e serena de Maria Santa” (cap. LXVIII), envolta em rendas grosseiras, as 

mulheres, então, desarmam a inicial demonstração de hostilidade e retomam em silêncio 

                                                 
152 Victor Hugo, op. cit., p. 19. 
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os arranjos das imagens, dissimulando não vê-lo. Referindo-se a certos pressentimentos, 

o narrador evita o rosto da moça que o atrai nesse espaço sombrio.  

Enquanto o coração se harmoniza, olha para as estátuas exageradas em sua 

teatralidade, para o “vestido preto, e vulgar de Tia Emiliana, com seu grande rosário de 

prata” preso ao pescoço e para a criada negra, cujo “lenço branco amarrado à cabeça” 

tem as pontas manchadas de óleo. As duas mulheres observam os “movimentos” do 

narrador, esperando impacientes sua saída do quarto. Cada uma segura uma salva de 

prata, possivelmente a serem postas junto às imagens para a coleta de moedas, pois Tia 

Emiliana segura uma delas “já cheia”, mas percebendo ser observada, esconde-a 

depressa, “atrás do alto espaldar da cama”, só conseguindo ocultá-la parcialmente. 

Maria Santa encontra-se assim exposta à visitação. A casa está repleta de 

visitantes. Com gestos maquinais, Tia Emiliana caminha por entre os peregrinos. 

Surpreendentemente pede ao narrador que cuide da moça durante a noite, 

recomendando-lhe que não a deixem perturbar: “- Você velará Maria esta noite” (cap. 

LXXI), alegando estar muito cansada para essa tarefa. Porém, ele se aproxima da jovem 

numa união sacrílega, que se constitui no ponto alto da trama, quando erotismo e 

misticismo ficam por conta de uma aproximação ambígua à beira da morte. São 

sugestivas as imagens desse encontro com a figura marmórea de Maria Santa no leito: 

 

Uma Renovação lenta, como um cântico, o despertar sucessivo, ritmado, de 

forças novas, o palpitar, que se fazia sentir, a principio surdo e longínquo, 

mas depois bem próximo, bem nítido, correu por minhas veias como as águas 

que invadem murmurando, a princípio hesitantes, depois em louco tumulto, a 

rede de irrigação de uma campina, o palpitar de um sangue mais humano e 

generoso, despertavam em mim toda uma vida nova, involuntária e terrível, 

como um festim funerário. (cap. LXXIII).  

 

Nesse momento, fluidez e sonoridade conjugam-se como símbolos de 

sagração erótica. O paradoxo constitui o alinhavo perfeito dos dilemas de sexualidade e 

religião, e que aqui afloram nesse estilo ambíguo, desvelando as fronteiras em que se 

debatem essas personagens.  O narrador, evocando “pacificação” e “aquela vida animal” 

que nele se agitam, divide-se entre a morbidez espiritual e o plano “sadio e sagrado” 

(cap. LXXIII).  

Segundo Georges Bataille, o conhecimento da interdição funciona como 

regulador de atos humanos, devendo-se saber que ela não é exterior ao homem. Assim, 
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a angústia que o acomete pela transgressão o faz entender que entregar-se a ela, 

praticando-a, é ceder às forças que se lhe opunham. E que unicamente no momento da 

experiência, e enquanto perdura essa sensação, é que se conhece “a angústia” da 

proibição, que se consubstancia no pecado. Transgredir é, portanto, sentir e manter o 

prazer do interdito pela experiência. O erotismo que atinge a área da “sensibilidade 

religiosa” predispõe assim ao estreito enlaçamento de desejo e terror, de prazer intenso 

e angústia.153 Sempre dividido, e articulando reflexões sobre moral e instinto, lê-se o 

que diz o narrador: 

 

(...) e afinal pude percorrer, agora já sem medo, os seus seios fortes, 

extraordinariamente fortes na linha alongada do perfil do seu corpo 

estendido, todo iluminado por uma luz unida, mágica e mole, que fazia 

transparecer, como um trabalho de marfim antigo, a caveira mal oculta pela 

carne lívida e translúcida. / As imagens de Tia Emiliana, envoltas em seus 

mantos suntuosos de veludo, fitavam-me com seus olhos exageradamente 

patéticos, de onde pendiam grossas lágrimas de parafina, que escorriam sobre 

as faces de cor cadavérica, apesar das manchas de vermelhão, e os pesados 

ramalhetes de flores de metal, como mitras de bispos de pesadelo, as velas de 

cera, muito altas e hirtas, as rendas e franjas douradas e prateadas, em 

profusão, tornavam tudo que me cercava irreal, estranho, sustentando com 

seu ingênuo e esquisito artifício a minha pobre tentativa de vida e 

humanização. / Que alegria intensa, total, que felicidade alta, pura, inebriante, 

que me fazia tremer os dedos quentes e cada vez mais audaciosos! (cap. 

LXXIV).  

 

No palco dramático de Fronteira, o corpo humano concilia o grotesco e o 

sublime, pela fusão de erotismo transgressor e interiorização do sujeito; e vida e morte 

erigem-se na duplicidade do fugaz instante, parecendo reconciliadas na aparente 

imagem de reencontro do ser consigo mesmo. Segundo Bataille, erotismo e sagrado se 

encontram muito próximos. Portanto, a sexualidade transgressora, no caso de Maria 

Santa, resulta em sentimento de culpa, que leva à loucura e à morte. Assim, a linguagem 

simbólica oculta significados “mais visíveis”, encobrindo os verdadeiros motivos do 

dilaceramento do sujeito, que se traduz em muitas formas de transcendência.  

Portanto, a angústia que invade e determina esses sentimentos cria formas 

simbólicas limítrofes, de erotismo e sacrilégio. A efetivação do sexo, embora em 

                                                 
153 Georges Bataille, O erotismo, 2. ed. Lisboa, Moraes, 1980, p. 35. 



 

 125 

contexto interiorizado, parece clara. Harmonizadas, essas imagens reais e irreais dão 

forma tanto à estrutura aparente quanto à profunda, podendo ser consideradas como os 

princípios organizadores de Fronteira, como símbolos que falam por si, com o grotesco 

contrastando com o sublime, e respondendo por um quadro original. Dissimulados no 

plano estético, os significados ordenam-se “até o que se refugia nas camadas mais 

fundas, onde a análise literária procura captá-los”, como explica Antonio Candido; e 

assim, a “beleza” do estilo evidencia fartamente os significados da obra, cuja força real 

se encontra nas camadas ocultas. Elas é que revelam seu sentido total. 154    

Sentindo-se desamparado diante da “verdade nova” diante dele, ou seja, da 

experiência erótica, a personagem diz que uma sensação de exílio faz com que até 

mesmo o ambiente se modifique. Diz reaproximar-se, assim, rapidamente da “fronteira 

da loucura” e do desejo imperioso da realidade. Voltando a si em seu próprio quarto, a 

que fora conduzido por Emiliana, o narrador verifica terem desaparecido os papéis 

deixados pelo juiz. Em seu isolamento, o dilaceramento o arrebata e ele reingressa na 

irrealidade, cansado e dominado pelo sono. À noite, os peregrinos aguardam o 

“milagre”, amontoados no pátio. Diante da morte, no entanto, o mistério desaparece e 

tudo ocorre na inevitabilidade do destino da mulher a quem resta essa única saída: “A 

morte devia vir muito mansa, muito leve ...” (cap. LXXXII).  

A casa desperta, como diz o narrador, que estivera recostado em sua cama. 

O sol irradia, sublime, portanto, opondo-se com provocação à sombra, e a farsa da 

proibição termina desse modo com a morte. Vê-se o médico, comunicando à velha o 

fato irremediável em “uma frase longa e entrecortada”, que ela escuta, “muito pálida, 

com olhos muito baixos e as mãos escondidas” (cap. LXXXIII). Cerimoniosamente 

velam a jovem morta, Tia Emiliana, Padre Olímpio, e mulheres de preto; e a Viajante, 

dilacerada, “em prantos”, que não nota o narrador se aproximando:  

 

Tudo era feito com se tivesse sido estudado e preparado longamente, de 

antemão, e por tal forma era a regularidade do espetáculo que me apercebi de 

repente, da esquisita figura que fazia no meio da sala, com o meu vestuário 

improvisado, e com o rosto banhado pelas lágrimas que escorriam, esparsas, 

sem que eu as sentisse (cap. LXXXIII).  

  

                                                 
154 Cf. Antonio Candido, “Cavalgada ambígua”, Na sala de aula (Caderno de análise literária), 7. ed. 
São Paulo, Ática, 1999, pp. 51-53. 
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A redenção luckácsiana parece resolver-se em Fronteira numa paródia séria 

e irônica, e assim o encontro falhado com Deus culmina com uma encenação grotesca e 

a dissolução remexendo em camadas narrativas profundas. Tia Emiliana caminha para 

ajoelhar-se, mas o narrador coloca à sua frente “uma velha almofada de veludo escuro, 

desbotada e gasta, toda cercada de canutilhos de prata” (cap. LXXXIV), dizendo ver 

“no veludo cansado um perfil vago”, apagando-se “lentamente, lentamente...”.  

Portanto, na loucura e na morte que rondam a história de Fronteira, por 

certo se representam correlações sociais antinômicas, no modo de dizer pelo avesso, as 

discordâncias do sujeito com o mundo.155 Seja a face enigmática de Maria Santa, o 

retrato patriarcal de Tia Emiliana, o quase arquetípico juiz, a figura irônica do padre, a 

inexeqüível viajante e a “maluqueira” (cap. XL) evocada pelo narrador, todas são vozes  

discordantes. 

Perante a história de Cornelio Penna, lembra-se do que diz Ariovaldo José 

Vidal, em estudo comparativo entre William Faulkner, em Absalão, Absalão, e José 

Lins do Rego, em Fogo Morto: “o realismo da obra fica de tal forma intensificado nas 

relações concretas que dá aos personagens um sentimento trágico do destino”;156 pois, 

caso se busque o modo como cada um “apreendeu do processo histórico”, ver-se-á que 

nesses romances o quadro social de decadência escravocrata, entre o fim da escravidão e 

o início do século XX, se prende ao sentimento trágico das personagens. O 

entrelaçamento do destino humano e histórico em Cornelio Penna parece dar-se da 

mesma forma. E não por acaso, pois esses autores se interessam pela matéria social de 

seus países, integrando a geração de romancistas da década de 1930.  

Para Davi Arrigucci Jr., o mundo opressivo e fantasmal de Juan Rulfo 

assemelha-se ao de Cornelio Penna, pela “visão subjetiva”, que tinge o real de 

ambigüidade, no entrelaçamento da história concreta do país e do ser humano isolado 

“em seu meio sempre hostil”.157   

Na atmosfera densa do romance corneliano, os seres irrompem de fronteiras 

nebulosas; nessa história se desce fundo às camadas da consciência, pela “abertura da 

narrativa romanesca ao tempo vivido, à duração interior”; e enquanto se escavam 

contradições, entre culpa e sentimento trágico da existência, as personagens de 

                                                 
155 Cf. Alfredo Bosi, “Tendências Contemporâneas”, op. cit., p. 391. Neste ensaio, o autor retoma 
conceitos lukacsianos formulados por Lucien Goldmann, sobre as tensões entre o sujeito e o mundo. 
156 Cf. Ariovaldo José Vidal, O romance de William Faulkner, Leitura Comparativa (Revista USP), São 
Paulo, n. 52, pp. 150-170, ensaio publicado originalmente em 1992. 
157 Cf. Davi Arrigucci Jr., “Juan Rulfo: pedra e silêncio”, O escorpião encalacrado, (A poética da 
destruição em Julio Cortázar), São Paulo, Editora Perspectiva, s/d, pp. 167-172. 
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Fronteira abrem-se para o arquétipo.158 E não por que haja no romance a recorrência ao 

mito em seu estado puro, mas pelo fato de ele se encontrar na matéria da experiência 

humana. Quanto ao narrador de Cornelio Penna, acredita-se que sobre ele o conceito 

benjaminiano, abaixo transcrito, diz tudo o que uma paráfrase talvez não consiga 

traduzir:  

 

O romancista segrega-se. A origem do romance é o indivíduo isolado, que 

não pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupações mais 

importantes e que não recebe conselhos nem sabe dá-los. Escrever um 

romance significa, na descrição de uma vida humana, levar o incomensurável 

a seus últimos limites. Na riqueza dessa vida e na descrição dessa riqueza, o 

romance anuncia a profunda perplexidade de quem a vive. / Seu dom é poder 

contar sua vida; sua dignidade é contá-la inteira. O narrador é o homem que 

poderia deixar a luz tênue de sua narração consumir completamente a mecha 

de sua vida. Daí a atmosfera incomparável que circunda o narrador, em 

Leskov como em Hauff, em Poe como em Stenvenson. O narrador é a figura 

na qual o justo se encontra consigo mesmo”. 159  

 

Embora a verossimilhança realista em Fronteira, a densidade grotesca se 

concentra em suas personagens, no narrador, em Maria Santa, na viajante e na tia velha; 

no padre e no juiz; nas mucamas e nos cavaleiros meio fantásticos; na multidão de 

visitantes insólitos que invadem a casa; no trotear longínquo de cavalos, ora se 

aproximando, ora se afastando; em todo o cenário mineiro, enfim, que se desprende do 

discurso corneliano, que desnorteia e inverte as “leis” e a “ordem habitual das coisas”; e 

cujo resultado é esse contingente romanesco a serviço do irreal: 

  

O caráter abismal do relato hoffmanniano reside justamente aí, no fato de o 

artista, a cujo ser é inerente uma interioridade mais rica, correr por isso 

mesmo maior risco de ser acessível e ficar exposto a outros poderes que lhe 

alienam o mundo. (...) é sempre ele quem perde a relação segura com o 

mundo, porque lhe é dado penetrar através da superfície da realidade. 160  

 

                                                 
158 Cf. Benedito Nunes, O tempo na narrativa, 2. ed., São Paulo, Ática, 2003, pp. 50-67.  
159 Walter Benjamin, “O narrador / Considerações sobre a obra de Nicolai Leskov”, Obras escolhidas, 
São Paulo, Brasiliense, 1985, v. 1. pp. 201 e 221. 
160 Wolfgang Kayser, O grotesco, (trad. J. Guinsburg), São Paulo, Perpectiva, 1986, p. 72. 
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Capítulo 4  

 

 Fronteira e seu tempo 

 

 4.1. Pátria e subdesenvolvimento  

  

Contextualizar Fronteira (1935) na ficção brasileira significa compreender 

um processo cultural que se estende a toda a América Latina. Para isso, recorremos às 

reflexões de Antonio Candido sobre a relação entre subdesenvolvimento e cultura. 161 

Embora dizendo discordar das conclusões de Mário Vieira de Mello - “um dos poucos 

que abordaram o problema” – o crítico retoma o estudo por um outro prisma, dizendo 

ser essa análise útil para o entendimento de alguns pontos básicos sobre a literatura 

produzida no continente. 

Assim, considera importante o conhecimento de certos conceitos, como o de 

“‘país novo’”, por exemplo, presente em todos os países latino-americanos, incluindo-se 

sem dúvida o Brasil, como noção que acarreta para as respectivas literaturas certas 

determinações fundamentais da criação literária, e que nascem das idéias de novidade, 

exotismo e da atitude respeitosa diante da natureza bela e gigantesca; e ainda da 

confiança no futuro, como sentimentos experimentados perante o país descoberto, e que 

sem dúvida repercutem literariamente. Estreitam-se assim, num único ponto de vista, as 

belezas da terra e a grandeza da pátria, justificando-se, nesses países, um tipo de 

literatura compensatória do atraso e, desse modo, a exaltação diante do novo conduz ao 

exótico e ao motivo literário de uma visão assoberbada.  

No entanto, a ‘consciência’ posterior do ‘subdesenvolvimento’ acarreta o 

conhecimento real da pobreza dos solos, da tecnologia arcaica, das condições de séculos 

de miséria, com o conseqüente pessimismo em relação ao momento vivido e a dúvida 

sobre o futuro; e a mudança evidente daquele nexo ilusionista. Desse modo, as idéias de 

beleza e grandiosidade desnudam-se ante a verdadeira face desses países, cujo atraso 

social finalmente reconhecido, desfaz aquela forma de ideologia ufanista. Como 

resultado, a vontade de combater a miséria que se difunde pelo continente, e a lucidez 

que impulsiona novas políticas intelectuais, com resultados, é claro, na produção 

                                                 
161 Cf. Antonio Candido, “Literatura e subdesenvolvimento”, op. cit., pp. 140-143. 
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cultural e literária dessas nações atrasadas, nas quais o romance atinge um nível 

desmistificador que antecede a própria consciência econômica e política. E o que 

restava dos séculos de subdesenvolvimento deveria ser a qualquer preço removido pelo 

progresso em larga escala. Foi esse o pensamento que moveu a intelectualidade de 

1930. 

Substituíram-se, portanto, a idealização e o fantasioso, pela funda 

consciência do arcaísmo e pela postura combativa, que se refletiam na produção 

intelectual e literária do decênio. É importante assim conhecer esse processo no que ele 

tem de interessante para a crítica literária, na qual prevalece mais uma vez a liga entre 

sociedade e literatura, pelo que diz Antonio Candido. Entre os brasileiros, no entanto, 

ainda por volta de 1930, pairava aquela idéia de exuberância do país com grandes 

chances de progresso; e somente após a Segunda Guerra Mundial é que se consolidaria 

o conceito de subdesenvolvimento, mais claramente definido em começos de 1950.  

Porém, desde os anos de 30 a ficção regionalista se modificara, tornando-se 

uma tendência generalizada e persistente, servindo de medida para avaliar as 

transformações ideológicas. Abandonando gradualmente as linhas amenas e 

“curiosidade” o novo regionalismo faz pressentir ou perceber o quanto se mascarava a 

literatura pelo encantamento e exotismo, e pela artificialidade do “cavalheirismo 

ornamental, com que antes se abordava o homem rústico”. A linha mestra dessa 

proposta crítica, sobre literatura e subdesenvolvimento, fica patente quando Antonio 

Candido diz: 

 

Neste ensaio falarei, alternativa ou comparativamente, das características 

literárias na fase de consciência amena de atraso, correspondente à ideologia 

de ‘país novo’; e na fase da consciência catastrófica de atraso, correspondente 

à noção de ‘país subdesenvolvido’. Isto porque ambas se entrosam 

intimamente e é no passado imediato e remoto que percebemos as linhas do 

presente. 162 

 

Fica claro, no entanto, que, respondendo primeiramente com o pitoresco de 

uma vida rústica, o regionalismo funcionaria na América Latina como um importante 

estímulo literário; e como “consciência de país novo”, cujo intuito consistia em 

descobrir e conhecer a nova terra, e somente num estágio posterior é que se consolidaria 

                                                 
162 Antonio Candido, op. cit., p.142. 
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uma “consciência do subdesenvolvimento”; havendo nesse estágio novo, porém, uma 

“presciência”, antecedendo a “consciência da crise” propriamente dita; e cujo interesse 

era documentar pela atitude política e empenhada, incidindo em um tipo de 

conhecimento desmistificador do país, que por seu lado antecipa ainda a “consciência” 

que, bem depois, chegaria à área econômica e política. Assim se consolida a literatura 

latino-americana, com uma passagem do primeiro regionalismo para o segundo, e 

depois para um terceiro, de que fala Antonio Candido, para quem a forma primitiva 

dessa modalidade literária em grande parte teria envelhecido, mas de certo modo ainda 

não se extinguira, mantendo-se viva em alguns autores das fases seguintes. 

No entanto, num certo momento, essa “consciência” traduz-se pelo olhar 

urbano, e, portanto, distanciado da realidade do país, mantendo, porém, aceso aquele 

regionalismo romântico e “pitoresco”, agora curiosamente entremeado de “denúncia 

(mais patriótica do que social)”. Atraídos pela exuberância amazônica, José Veríssimo e 

Inglês de Sousa, por exemplo, manteriam os contornos daquele regionalismo primitivo, 

porém, e que ainda se manteria vigoroso durante o Naturalismo de 1870 e 80. Bem mais 

à frente, José Eustasio Rivera escreveria La Vorágine, inspirando La casa verde, de 

Vargas Llosa. Portanto, o regionalismo ficcional torna-se necessário para o 

conhecimento progressivo das mais variadas e distantes regiões, onde o atraso se 

perpetuava, tanto nos países de língua espanhola quanto no Brasil. Não é difícil rastreá-

lo, tanto lá como cá. Mas também se transforma em obras universais como as de José 

María Arguedas, Gabriel García Marques e Augusto Roa Bastos; e entre nós, como 

acentua Antonio Candido, a de João Guimarães Rosa, todas elas literaturas essas de 

“alta consciência técnica”. No entanto, essa tendência literária se tornaria anacrônica 

nos países de predominância urbana, como Argentina e Uruguai. 163 

Assim é que por volta das décadas de 1930 e 40 ocorre no Brasil, como nos 

demais países sul-americanos, aquela noção de “pré-consciência do 

subdesenvolvimento”, como se disse, antecedendo uma consciência plena dessa 

condição; que se encorpa e fica literariamente conhecida como “regionalismo 

problemático”, ou com denominações que variam entre “romance social”, 

“indigenismo”, “romance do Nordeste”, segundo cada país, sublinhando a proposta de 

seus autores como possibilidade de desmistificação ficcional da realidade americana.  

                                                 
163 Antonio Candido, idem, pp. 158 -159. 
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Porém, sobrepaira nessas décadas um acento de “pitoresco negativo” e 

condicionamento humanitário, que às vezes comprometem o nível estético. Em todo 

caso, trata-se de uma visão mais complexa do atraso, 164 e que ultrapassa a euforia 

daquele nacionalismo romântico ou negativismo naturalista, em obras voltadas contra a 

dominação e a exploração econômicas; como por exemplo, Jorge Amado, cuja proposta 

ficcional consiste em desmascarar as condições sociais e a degradação humana, pois em 

seus livros se teriam dissolvido os últimos ranços pinturescos e melodramáticos e o 

entusiasmo do país exótico, e nos quais se veria uma sólida consciência do atraso 

brasileiro. Sendo assim, na ficção de 1930 e 40, o conhecimento profundo do país se 

refletiria positivamente no estilo de escritores, como Graciliano Ramos, por exemplo, 

em Vidas Secas, que soubera adequar a expressão transfiguradora às condições 

desumanas vividas pelas personagens.  

Note-se que, tendo começado no Romantismo, o regionalismo brasileiro 

nada produzira de notável pelo fato de a ficção do século XIX estar centrada em 

Machado de Assis, cujo requinte excluía de seus romances o “descritivismo” e a “cor 

local”, tendo sido, pois, “urbanos”, como diz Antonio Candido, nossos melhores 

romances. Portanto, o regionalismo no Brasil, somente a partir de 1930, num segundo 

momento, produzirá obras onde o grau de transfiguração estética atingiria uma refinada 

qualidade estética; e dessa forma, superando, o “nativismo”, o “exotismo” e o 

“documentário social”, que se abriam então para uma terceira perspectiva regionalista; e 

na qual se procuraria reconhecer um regionalismo já sublimado e de certa forma 

transfigurado pelo “realismo social”, desse modo atingindo um patamar criador 

significativo, enquanto na Argentina, Uruguai e Chile, ia se tornando superado. Para 

melhor ilustrar esse processo de refinamento literário numa terceira fase regionalista, 

transcreve-se o que dissera Antonio Candido, com um texto que terá sido retomado com 

abundância:  

  

O que vemos agora, sob este aspecto, é uma florada novelística marcada pelo 

refinamento técnico, graças ao qual, as regiões se transfiguram e os seus 

contornos humanos se subvertem, levando os traços antes pitorescos a se 

descarnarem e adquirirem universalidade.  

 

 

                                                 
164  Cf. idem, ibidem, pp.160-161. 
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Assim, ao analisar obras brasileiras mais recentes, o crítico diz que é 

tributária desse regionalismo requintado a obra revolucionária de Guimarães Rosa, cuja 

universalidade bebe, no entanto, em fontes locais. Do mesmo modo, esclarece que 

embora ultrapassados, o “pitoresco” e o “documentário” não tornam menos viva, em 

Juan Rulfo, a configuração regional, em Llano em llamas e Pedro Paramo. Portanto, 

relativiza “juízos drásticos e no fundo justos,” ao lembra Alejo Carpentier, que diz em 

prefácio de El reyno de este mundo que o romance nativista sul americano “é uma 

espécie de literatura oficial dos liceus”, não encontrando, por isso, leitores nem mesmo 

nos países de origem.  

De fato isso pode ocorrer, como diz o crítico, mas caso se considere o 

primeiro nativismo, e de certo modo o segundo, mas em hipótese alguma, em relação ao 

terceiro, que já estilizado leva em seu bojo, no entanto, “uma dose importante de 

ingredientes regionais, devido ao próprio fato do subdesenvolvimento”, razão literária 

das “condições dramáticas peculiares a ele,” como um peso que interfere na escolha de 

temas, assuntos, assim como na construção da linguagem. 

Pensa-se, assim, que ao lado das obras tributárias desse “super-realismo”, 

encontra-se Fronteira, pela ambigüidade e fragmentação da forma, pela opção 

simbólica da linguagem, pelo nível de transfiguração da realidade prosaica, que nele se 

opera; pelo ajuste estrutural, enfim, com que nele se operam um nativismo e um 

realismo em tudo diferente, podendo-se talvez pensá-lo como forma de superação do 

combativo e vigoroso regionalismo brasileiro de 1930; da mesma forma que se pensa 

em romances, cujo grau estético diferenciador os situa nesse terceiro estágio do 

regionalismo brasileiro de que fala Antonio Candido.165  

Porém, a sobrevalorização do realismo-naturalismo vigente na década e a 

escolha religiosa do escritor Cornélio Penna pelo catolicismo indispunham uma crítica 

favorável a seus romances. Mediante essas circunstâncias, sua literatura fora avaliada 

em 30 e depois, com o mesmo olhar ideológico negativo. Desse modo, a compreensão 

do romance corneliano, a forma dúplice, a construção moderna e os tons da tradição 

chegariam com a crítica atual; capaz, enfim, de situar-lhe os paradoxos, o intimismo 

consagrado a um eu que mimetiza “antagonismos sociais”, 166 como se deduz com 

Simone Rossinetti Rufinoni, em análise de A menina morta. Como se pensa, portanto, a 

tessitura complexa de Fronteira, num grau diferente de realismo, e igualmente abrindo-

                                                 
165 Cf. id.ibid., pp. 161-162.  
166 Cf. Simone Rossinetti Rufinoni, in: op. cit., p. 29.  
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se à memória e, portanto, ao mito, quase impede que se veja a luta travada em sua forma 

romanesca, e que esconde mais que revela dissonâncias históricas da escravidão. 

 

 4.2. Literatura e ideologia 

 

Em 1930, a revolta de outubro funcionou como um centro em torno do qual 

a cultura brasileira revela uma face inédita. Intelectuais e artistas radicalizam-se em 

posturas ideológicas, marcando as manifestações culturais da década com uma produção 

cultural na maioria reveladora de opções políticas, religiosas e sociais. O tempo é 

marcado pela “atmosfera de fervor”, na literatura e nas demais áreas. Mas, a 

preocupação social, quase sempre ostensiva na maior parte dos autores, se em alguns se 

declara, em outros é mais velada, sendo de certa forma inconsciente em outros. Desse 

modo, o romance redimensiona os experimentos modernistas da primeira década, pois 

tendo passado as primeiras ousadias literárias do modernismo inicial, o momento é, 

sobretudo, de uma estética renovadora e engajada com o social, o político e o religioso. 

Uma forma de maturidade quase inexistente até então reveste com fisionomia singular a 

cultura e a arte brasileira.167 

Os desacertos políticos e sociais da República Velha, que no Brasil 

desembocam na Revolução de Outubro, conduzem, portanto, segundo Alfredo Bosi, ao 

amadurecimento da literatura e a um estágio diferenciador em relação ao primeiro 

momento modernista, perante uma nova compreensão da realidade brasileira. As 

contradições ideológicas disseminam-se no país e consolidam “uma corrente de 

esperanças, oposições, programas e desenganos”, marcando o contexto intelectual e 

literário dos anos de 1930. Em suma, brota daí um entendimento cultural e artístico 

maduro e comum, sobre a necessidade de se extinguir o passado, pela “vivência sofrida 

e lúcida das tensões que compõem as estruturas materiais e morais do grupo em que se 

vive”.168 

Caracterizando, pois, o decênio, algumas “modalidades expressivas” de 

literatura regionalista atingem um nível nacional. O regionalismo, não o “pitoresco”, e a 

naturalidade narrativa ganham o leitor. Privilegiado, o “romance do Nordeste” desfruta 

de um alto conceito, e um fator favorável a essa literatura fora a tomada de consciência 

em relação à importância de cada região do país, cada uma vivamente representada pela 

                                                 
167 Cf. Antonio Candido. “A revolução de 1930 e a cultura”, in: op. cit., pp. 181-182. 
168 Alfredo Bosi, “Tendências Contemporâneas”, in: op. cit., pp. 383-384. 
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ficção. Os estados se projetam politicamente, surgindo o reconhecimento e a 

valorização social das regiões brasileiras, mediante a “projeção política do Estado, 

depois e por causa do movimento revolucionário de 1930”. 169 

Projetam-se, assim, soberbamente as respectivas literaturas em suas próprias 

regiões; em obras que se tornam conhecidas e aceitas em todo o país. Desse modo, o 

Rio Grande do Sul garantia-se na diversidade do espaço nacional, conseguindo através 

da ficção projetar-se com um conceito novo dentro do país, deixando no passado 

significados episódicos e marginais que mantinham a região num relativo isolamento 

literário. 

O país atraía através dos vários regionalismos a atenção dos romancistas 

para os diferentes problemas de cada região; assim, a literatura oferecia ao brasileiro 

uma visão inédita do Brasil, como um conjunto diversificado, no entanto, “solidário.” 

Haveria, além de tudo, uma intensa correlação entre ficção e ideais políticos e religiosos 

na atitude generalizada entre os intelectuais, que quase sempre se decidiam por escolhas 

radicais, ora pelo comunismo, ora pelo fascismo.  

O catolicismo mostra-se como crença renovada, e determina um tipo de 

preocupação espiritual, fazendo sentir sua presença nas obras. Conforme se dizia na 

França, Deus estava “na moda”, e a frase de André Gide passa a valer tanto lá como cá. 

Além disso, na década de 30 se fortalecem as idéias católicas de Jakson de Figueiredo, 

lançadas pelo autor no período anterior, tendo agora como ponto de convergência o 

Centro Dom Vital (1922), responsável pelo lançamento da revista católica Ordem 

(1929); e também pela propalada conversão, em 1928, de Alceu Amoroso Lima. O 

pensamento católico, entre alguns intelectuais, se fortalece, culminando com a 

instauração da Ação Católica, em 1932, militância leiga que chega a operar junto a 

iniciativas assistenciais.  

Junto à polaridade ideológica, existem, no entanto, os casos de uma 

religiosidade difusa e envolvente, a percorrer as obras do tempo. Desse modo, na 

literatura ocorria uma “busca de uma tonalidade espiritualista de tensão e mistério, que 

independente de religião, sugeria de um lado o inefável, de outro, o fervor”, em 

tendências ficcionais bastante diversas, em Otávio de Faria, Lúcio Cardoso e Cornelio 

Penna; e, também na poesia de Augusto Frederico Schmidt, Jorge de Lima e Murilo 

                                                 
169 A esse respeito, Antonio Candido considera o argumento de Lígia Chiappinni Moraes Leite, em 
relação ao prestígio da literatura gaúcha, que até aquele momento mantivera-se à margem e “fechada 
sobre si” mesma. Cf. Antonio Candido, “A revolução de 1930 e a cultura”, in: op. cit., p.187. 
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Mendes; e de certo modo em Vinícius de Morais. Empenhados, a crítica e o ensaio 

também deixavam transparecer preocupações ideológicas, que eram traduzidas por um 

vocabulário comum, em que se identificam expressões como “essência”, “sentido”, 

“vocação”, “mensagem”, “transcendência” e “drama”. 

A ideologia e a militância católica responderiam, desse modo, por escolhas 

“de direita”, e até mesmo fascistas, como no caso do integralismo fundado por Plínio 

Salgado, cuja obra literária alia “doutrinação” e uma ficção de certo modo interessante. 

Paralelamente, crescem plataformas esquerdistas, por exemplo, a Aliança Nacional 

Libertadora, exprimindo-se do mesmo modo por um radicalismo ideológico que 

encaminha as represálias de 1935 e 1937. É desse tempo o ensaio Evolução política do 

Brasil, de Caio Prado Júnior (1934). Expressões como “luta de classes”, “espoliação”, 

“mais-valia”, “moral burguesa” e “proletariado” também circulam nesse quadro de 

engajamentos. 170 

Nesse cenário destacam-se a “prosa cosmopolita” de José Geraldo Vieira e 

os romances intimistas de Lúcio Cardoso e Cornélio Penna. São acontecimentos do 

plano social e cultural, portanto, que impelem a ficção brasileira para uma narrativa 

mais sofisticada em face da realidade nova, e que parece rejeitar técnicas psicológicas 

convencionais. Para explicitar um pouco mais, os prejuízos ocasionados pela crise da 

economia cafeeira, pela Revolução, pela decadência acelerada do Nordeste e pelas 

estruturas locais arruinadas criavam condições para uma visão de mundo direta e crua e, 

desse modo, o realismo-naturalismo seria reinterpretado pelos autores de 30 na chave de 

“uma visão crítica das relações sociais”, responsável pelo alto nível estético de algumas 

obras do período.171  

Assim, a participação ideológica torna-se uma “‘atitude interessada diante 

da vida contemporânea’” da forma que fora reclamada por Mário de Andrade junto aos 

modernistas da primeira fase. A instauração do Estado Novo e a eclosão da II Guerra 

tensionam em um nível maior os conteúdos ideológicos e corroboram, enfim, para 

redimensionar uma nova “consciência artística brasileira”; e nascem obras notáveis, 

como A Rosa do Povo, de Carlos Drummond de Andrade, Poesia Liberdade, de Murilo 

Mendes, e as Memórias do Cárcere, de Graciliano Ramos.   

Sem romper, no entanto, com as conquistas modernistas de vanguarda, o 

novo quadro cultural é de reajuste de instrumentos estéticos, que deveriam adequar-se 

                                                 
170 Cf. Antonio Candido, idem, pp. 187-189. 
171 Cf. Alfredo Bosi, in: op. cit., p. 389. 
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às novas necessidades históricas e artísticas. Incorporando, portanto, o realismo crítico 

dos vários regionalismos, a ficção brasileira, assim, encaminhar-se-ia nesse tempo para 

o “‘realismo bruto’” de um Jorge Amado, de José Lins do Rego, de Érico Veríssimo, e 

até certo ponto para os romances de Graciliano Ramos. Por outro lado, romancistas 

como Otávio de Faria, Lúcio Cardoso e Cornelio Penna respondiam pelo “romance 

introspectivo”, quase incomum na literatura brasileira, vindo na esteira de Machado de 

Assis e Raul Pompéia; uma literatura, portanto, de resquício oitocentista. Vem a lume, 

desse modo, uma literatura amadurecida, que segue os caminhos abertos na fase 

anterior, definindo-se seus autores em várias direções estéticas, quando todos se 

mostram desejosos por testemunhar o “salto qualificativo” do país: socialistas e 

católicos. 172  

À esquerda perfilam-se Raquel de Queirós, Abguar Bastos, Dionélio 

Machado, Oswald de Andrade; simpatizantes como Mário de Andrade e Carlos 

Drummond de Andrade. Havia ainda os indiferentes, que não se manifestavam nem por 

uma ordem nem por outra, entre os quais, Érico Veríssimo, Amando Fontes, 

Guilhermino César, cuja consciência “social” ultrapassava o liberalismo de que eram 

adeptos.173 E como traduz Antonio Candido: 

  

Talvez essa radicalização ainda tenha sido num certo sentido próprio daquela 

fase, que consistia em procurar uma atitude de análise e crítica em face do 

que se chamava incansavelmente a ‘realidade brasileira’ (um dos conceitos-

chave do momento).  

 

A época de “radicalização propriamente dita, crítica e ‘progressista’”, 

marcada por traços mais salientes, vai além da ‘consciência social’, no anseio de 

“reinterpretar o passado nacional”, o negro e os fatos políticos do momento. Gilberto 

Freyre publica Casa Grande & Senzala em 1933. Uma crítica “discreta”, porém, sólida, 

viria com Sérgio Buarque de Holanda em Raízes do Brasil (1935), agudo estudo das 

conseqüências nefastas do autoritarismo brasileiro, no passado e no presente, com que 

se desarmava então o “sentimentalismo lusófilo”, indisfarçável no autor pernambucano.  

Formação do Brasil contemporâneo (1942), o novo ensaio de Caio Prado 

Júnior, arremata esse fértil quadro cultural e sociológico, pela ênfase nas “formas 

oprimidas do trabalho de um ângulo estritamente econômico”; e ao desfazer alguns 
                                                 
172 Alfredo Bosi, idem, ibidem, pp. 384-386. 
173 Cf. Antonio Candido, “A revolução de 1930 e a cultura”, op. cit., pp. 189-191. 
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significados relativos ao “patriarcado ou elite rural”, torna-se um ensaio representativo 

dos anos de 1930. Aprofunda-se, assim, a consciência das contradições sociais do país, 

inaugurando-se conceitos modernos de cultura, e como oposição ao poder estabelecido 

se posiciona essa intelectualidade crítica contra autoritarismos conservadores. A posição 

ideológica podia provocar, no entanto, certos impasses para alguns escritores, pois: 

 

(...) uma análise mais completa mostra como o artista e o escritor 

aparentemente cooptados são capazes, pela própria natureza de sua atividade, 

de desenvolver antagonismos objetivos, não meramente subjetivos, com 

relação à ordem estabelecida. 174 

 

Havia assim sempre alguma proposta ideológica, que explícita ou 

implicitamente, determinava ora uma, ora outra escolha estética de intelectuais e 

criadores de arte e literatura, sujeitos que responderiam por esse “espírito dos anos 30”. 

Na condição de opositores, não raro experimentavam ambigüidades difíceis de se 

resolverem. No entanto, tão preocupados alguns com os conteúdos veiculados por seus 

textos, deixam de lado o cuidado com a forma, o que muitas vezes prejudica o plano 

estético. Valorizados os “problemas” ou temas, desrespeita-se a construção ou “fatura”, 

talvez por entender-se que, para o efeito ideológico desejado, a questão fundamental da 

estética podia ser dispensada, com prioridade para o “‘projeto ideológico’”, em 

detrimento do “projeto estético” anterior.175  

Costuma-se ilustrar essa situação com o que dissera Jorge Amado, ao 

justificar-se em relação ao romance Cacau, pois, dizendo que tentara falar do trabalho 

de homens em plantações de cacau na Bahia, diz ter usado “um mínimo de literatura” e 

“um máximo de honestidade”, parecendo sugerir com isso a incompatibilidade entre 

qualidade da obra e literatura. Voltados como estavam para a correspondência entre 

temas e ideologia, fossem de direita ou de esquerda, alguns não se preocupam com a 

construção da obra, que perde no plano estético. 

Entre os que professaram um descuido ostensivo da linguagem esteve 

Otávio de Faria, crítico tenaz do Modernismo e dos assuntos “sociais”, insensível à 

construção propriamente dita do romance. Ao salientar os temas descuida-se da fatura. 

Se a tendência na priorização de conteúdos como que desobrigava alguns ficcionistas de 

                                                 
174 Cf. ibidem., p. 195. 
175 Antonio Candido refere-se ao ensaio de João Luís Lafetá, 1930: a crítica e o modernismo, em que esse 
crítico discorre sobre as propostas específicas a cada período do modernismo brasileiro, op. cit., p.196. 
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cuidados maiores com a expressão literária, também não se reconhecia, como se 

deveria, a forma depurada de certos romances, entre os quais Antonio Candido cita Os 

ratos, de Dionélio Machado, O amanuense Belmiro, de Cyro dos Anjos e o romance de 

Graciliano Ramos. Este, como diz, teria sido em grande parte reconhecido devido ao 

conjunto de uma temática agressiva, e não pela elaboração requintada da forma. 176  

Nesses decênios publicam-se os romances de Cornelio Penna, que assim 

como outros se afasta dos trilhos batidos do naturalismo. Neles houvera por igual o 

esforço de decifração literária do homem e da sociedade do tempo, e do passado 

brasileiro. Sintonizada com o presente, portanto, sua obra integra o quadro ficcional de 

30 e 40-50, empenhada e introspectiva, assim como outras, que acederam à Psicanálise 

e às “angústias religiosas”; e desse modo, preferindo investigar pela memória e reflexão 

os conflitos entre o eu e o mundo, envidando esforços na decifração literária do homem 

e da sociedade. No caso de Cornelio Penna, com as chaves de um “catolicismo 

existencial”. 

  

 

4.3. Intimismo e realismo 

 

O aprofundamento da memória e o intimismo de Fronteira (1935), Dois 

romances de Nico Horta (1939), Repouso (1949) e A menina morta (1954) são formas 

de criação que ensejam oposição cerrada aos males sociais, tanto quanto o realismo 

mais objetivo. No entanto, o estilo extremamente singular desses romances e a 

atmosfera religiosa embasbacaram a crítica, que os recebeu, sobretudo, como porta-voz 

de uma ideologia de direita. Desse modo, o questionamento existencial, que de fato 

sustenta essas narrativas, o misto de uma linguagem clássica e moderna são elementos 

estruturais que só puderam se interpretar pela crítica moderna. 

Portanto, quando se repete a frase camusiana que diz ser o “romance” (...), 

“em primeiro lugar, um exercício da inteligência a serviço de uma sensibilidade 

nostálgica ou revoltada”, certamente se faz uma síntese compreensiva do largo período 

brasileiro, marcado por uma ficção, em cuja fatura se espelha o compromisso social; e, 

desse modo se evoca a obra corneliana, porquanto, elegendo a percepção interiorizada, 

seus romances não deixam de expor as relações antinômicas entre indivíduo e 

                                                 
176 Cf. “A revolução de 1930 e a cultura”, op. cit., pp. 197-198. 
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sociedade.177 Em histórias nucleadas na experiência, o testemunho pessoal e histórico 

está em seus romances, pela representação de formas dilemáticas, mediadas por uma 

“consciência irônica” que se rebela contra valores degradados.  

A leitura dos Retratos-Relâmpago,178 de Murilo Mendes, em estudo de 

Ricardo Gonçalves Barreto, centraliza alguns aspectos da poética e da prosa murilianas 

que encorajam uma breve comparação com a ficção de Cornelio Penna, pois ambos, 

além de pertencerem à geração de 30, tendo em comum alguma coisa de experiência 

vivida, pois são católicos e ligados à mineiridade, levam para a arte “temas”, 

“procedimentos”,  “tensões” e “audácias formais e insolências religiosas”. No poeta e 

no romancista, parece existir movimento criador semelhante, pela “transcendência 

libertadora do homem” e o aprofundamento “na crença religiosa, retirada da educação 

assentada na infância”.  

O resultado estético, sem dúvida, será, em um e outro, a visão dissonante do 

mundo, e a respectiva construção de uma poesia e de um romance intrigantes e insólitos. 

Em ambos, respeitadas sempre as diferenças de cada texto, o onírico rompe elos com a 

realidade prosaica. E desse plano imaginário, seja em Murilo Mendes, seja em Cornélio 

Penna, ilumina-se uma poesia “em liberdade” e um cotidiano construído “de enigmas e 

pleno de metamorfoses,” e, portanto, dúbio e perturbador. 

Instáveis entre a seriedade edificante do homem e a função da literatura 

como “registro do cotidiano e da cultura, os versos e a prosa muriliana compreendem 

uma das melhores sínteses do pensamento moderno.”, como diz Ricardo Gonçalves 

Barreto:  

 

Compelido para o trabalho poético pelo desejo profundo de dar conta dos 

paradoxos da existência, Murilo vaga pelos liames que separam de maneira 

tênue o real do irreal, fundindo mundos e interligando elementos díspares, 

soldando a matéria rígida de modo dissonante, sempre revelando ao leitor 

uma forma nova de perceber aquilo que se encontrava assentado no sabido. / 

A poesia que desponta em seus tempos de menino vai ganhando corpo desde 

muito cedo, pelo menos é o que podemos depreender dos relatos de infância, 

de onde se destaca a figura do poeta como grande observador dos fatos e 

circunstâncias que ocorriam ao seu redor e das pessoas que compunham o 

                                                 
177 Cf. Alfredo Bosi, “Tendências contemporâneas”, in: op cit., pp. 389-391. 
178 Cf. Ricardo Gonçalves Barreto, Espaços da identidade / estudos dos retratos - relâmpago de Murilo 
Mendes, São Paulo, Dissertação de Mestrado apresentada à área de Teoria Literária e Literatura 
Comparada da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, 1999, 
pp. 8-9. 
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espaço real modulado pelos sentidos que estavam se apurando. Dessa época, 

temos as primeiras impressões da passagem pelo céu do cometa Halley”.  

 

Essas imagens e fios da experiência parecem ligar os dois autores, 

pertencentes a uma mesma geração. Tanto Murilo Mendes como Cornelio Penna 

moldam e ajustam a expressão moderna; e respeitam a tradição, enquanto apreendem 

em sua arte “o impacto do mundo em transformação”.    

Prosseguindo em sua argumentação, o crítico diz que em Murilo Mendes “ 

(...) o olhar mais atento para a paisagem natural e humana a partir de uma tonalidade 

memorialística,179 o acompanhou, pelo menos em parte, desde Sonetos Brancos.”. E 

para que isso fique claro, como adverte, afasta-se da leitura direta de um dos retratados, 

por sinal, Graciliano Ramos, dizendo pensar nesse momento em importante incursão 

num texto que não pertence aos retratos-relâmpago, Poesia Espanhola e Realidade, 

como auxiliar na definição do “estilo severo,” “sutilmente indicado na comparação do 

poeta com Graciliano.”  

O ensaio de Murilo Mendes é importante por tentar estabelecer um sentido 

de “adequação” entre “a linguagem literária e plástica da arte espanhola e um 

conhecimento concreto da terra e da existência humana na paisagem árida da Espanha”. 

Auxilia como texto de compreensão do homem transitório, “circunscrito no espaço e no 

tempo”, e “interpenetrado pelos conceitos de vida e morte”. E também como um 

indicador “da realidade” e “motivos” “de um estilo de tradição humanístico-realista.” 

Nele se percebe um impulso para resgatar a realidade e um senso de real, que subjaz até 

mesmo, como diz o crítico, nos “místicos espanhóis e em toda uma tradição fundada na 

representação estética da vivência espiritual”. Em seu texto, Murilo Mendes lembra-se, 

desse modo, da experiência asceta de Santa Teresa de Ávila, e da mesma forma de 

Góngora e Velázques, de um realismo sutil e prenhe de “imagens populares”. Comparar 

os dois autores parece, pois, ser justo, mediante o realismo paradoxal 180 que constitui “a 

fratura a partir da qual se torna possível uma escrita telúrica, extraída do mundo à 

revelia”.  

O contexto cultural de 1930, segundo Luís Bueno, como resultado do 

processo de amadurecimento iniciado em 20 e dos esforços de ultrapassagem do 

                                                 
179 Cf. Ricardo Gonçalves Barreto, Espaços da identidade - estudos dos retratos - relâmpago de Murilo 
Mendes, p. 125. 
180 Idem, ibidem, pp. 125-127. 
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realismo-naturalismo do século XIX, consiste, portanto, num quadro de novas 

experiências estéticas, que carreiam para suas páginas os conceitos mais contundentes 

da realidade brasileira, acentuando a tônica do regionalismo brasileiro com o “romance 

da seca” ou do “romance de engenho”.  

Em 1933, segundo o crítico, o “romance proletário” liquidaria a dúvida e o 

ceticismo, e a divisão política e literária passa ao romance social a chave da 

interpretação do país. Voltando-se principalmente para quatro dos romancistas desse 

tempo, Cornelio Penna, Dyonélio Machado, Cyro dos Anjos e Graciliano Ramos, Luís 

Bueno diz que essa escolha se realizou não porque representem a melhor ficção do 

momento, mas principalmente por terem respondido “sistematicamente ao debate, em 

geral simplificador, que a polarização ideológica instaurou”, superando-o ao 

problematizarem o próprio romance de 30. 181 

No capítulo em que trata de Cornelio Penna, o crítico diz que, ao escrever 

em uma das colunas semanais da revista O Cruzeiro, Gilberto Freyre estabelece uma 

posição estratégica de suas escolhas artísticas, referindo-se ao autor de Fronteira, como 

sendo um dos ficcionistas brasileiros mais admirados por ele, embora Cornélio Penna 

quase nada tenha “de telúrico”. O outro, diria ser “o velho Machado, aparentemente só 

europeu.” O argumento do autor de Casa Grande & Senzala soaria estranho, pois ao 

citar nomes de escritores, que para ele não se definem como “telúricos”, diz que os 

admira, no entanto, uma vez que é comum neles encontrar esses traços. Desse modo, um 

tanto contraditórias, as definições do ensaísta de 30 deixariam transparecer que o 

elemento telúrico é o que ele busca na literatura. Sem definir, portanto, claramente esse 

traço literário, Gilberto Freyre parece tomá-lo como um correspondente do regionalismo 

presente em tais autores. 

As formulações do escritor pernambucano, retomadas recentemente por 

Luís Bueno, detêm-se nesse aspecto do romance corneliano, como um dos temas que, 

diz ele, ultrapassa os limites estreitos das determinações sociológicas embutidas no 

depoimento de Gilberto Freyre, explicando-o como uma “ligação vital com a terra que 

se dá num plano instintivo, não racional, portanto.” Como diz, a princípio, o sociólogo 

parece coerente, ao afastar essa presença telúrica desses romances, onde o realismo 

diferente e o enredo fantasmagórico realmente dificultam a percepção dos 

condicionantes econômicos. A essa circunstância se somaria o fato de que em 1950 é 

                                                 
181 Cf. Luís Bueno, Uma história do romance de 30, Campinas, Edusp/Editora Unicamp, 2006. 
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que se definiria “o enquadramento da obra de Cornelio Penna”. Sendo Cornélio Penna 

um “romancista católico surgido nos anos 30,” sua ficção realmente quase nada tem em 

comum com escritores regionalistas, na qual, no entanto, evidencia-se claramente o 

telúrico. 

Procurando examinar com certa distância a posição irredutível de tendências 

opostas e “excludentes”, diz que indubitavelmente se encontra em Fronteira e Dois 

Romances de Nico Horta a presença da terra, sendo esses livros, portanto, romances 

“tão fundamentalmente mineiros quanto nordestinos da zona da mata são os de José 

Lins do Rego”. Assim é que o mundo estético182 de Cornelio Penna, como argumenta o 

crítico, se encontra mergulhado no ambiente rodeado de montanhas mineiras, e dele 

exala “a violenta atividade mineradora” que ocupara a região. Portanto, não foi o acaso 

que levou Maria Arminda do Nascimento Arruda, diz ainda, a evocar a obra de Cornelio 

Penna, num capítulo intitulado “Imaginário e Sociedade”. Além disso, lembra artigo de 

Manuel Bandeira, que por ocasião da morte do romancista, fala sobre Repouso, de 

modo a confirmar no romance a presença desse aspecto: 

 

‘A Cornelio Penna o que interessava despoticamente era o segredo das almas 

humanas. Mas em Repouso, o meu predileto entre os seus romances, ele 

mostrou como a soma das muitas almas pode impregnar de inquietante 

melancolia a paisagem onde elas vivem. Só em Repouso vim aprender a 

decifrar a alma de uma velha cidade mineira onde morei durante um ano – 

Campanha, a velha Campanha da princesa da beira, terra da minha querida 

amiga Donana, cuja dorida vivência seria um tema que só em Cornelio 

encontraria o seu cabal romancista.’  

 

O poeta brasileiro assim diz ter encontrado no ficcionista de 1930 “a 

representação mais perfeita do espírito da pequena cidade histórica mineira”, no 

segundo romance de Cornelio Penna. Aponta, sobretudo, “uma relação estreita entre o 

homem e a própria paisagem na obra desse escritor”, o que já estava, portanto, nas 

entrelinhas dos dois romances publicados nas décadas de 1930, como motivos temáticos 

centrais, pois de fato, diz Luís Bueno, “As montanhas têm função importante em 

Fronteira”:  

 

                                                 
182 Cf. Luís Bueno, op. cit., pp. 525-530. 
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A cidade onde se passa o drama narrador no romance não é um lugar 

qualquer. É uma velha cidade mineira, incrustada na montanha da qual se 

extraiu a riqueza mineral. Passado esse momento histórico, a cidade perdeu a 

vida, convertendo-se numa espécie de doença. A única reação possível da 

montanha é ocultá-la, mantê-la fechada, isolada no esquecimento. 183  

 

Detendo-se em “novo elemento da paisagem montanhosa”, em Cornélio 

Penna, o crítico destaca a presença dos índios em Fronteira, e dirá:  

 

A impressão de isolamento permanece, e agora fundida com as sensações 

humanas. / (...) O passado coletivo – da família ou da cidade – constitui essa 

memória, que embora algo indefinida, atinge com força o destino dos vivos. 

É como se os homens deixassem impressas na natureza e nos objetos suas 

marcas – e seus erros. É aquela soma de almas que impregnam da qual falava 

Manuel Bandeira. A possibilidade de o homem viver em paz com essa 

paisagem fora irremediavelmente quebrada pelo crime coletivo do 

assassinato dos antigos moradores do lugar – os índios. A harmonia foi 

rompida. / (...) As montanhas fecham a cidade, que fecha a casa, que fecha os 

homens. Não é à toa que em muitos momentos homens e natureza se 

confundam, e a prosopopéia se consolide como a mais marcante figura de 

linguagem empregada no livro.  

 

De fato, como diz Luiz Bueno, existe em Cornelio Penna “uma 

contaminação de dupla via entre homem e natureza” e “entre os homens e as coisas”, 

assim “a importância do mobiliário em sua obra, como espaço de permanência das 

ações passadas e, portanto, de duas antigas gerações”. Em Dois Romances de Nico 

Horta, de modo idêntico, existe “o fechamento da pequena cidade mineira entre 

montanhas”, sendo esta uma referência que fica clara, pois o autor dedica seu romance à 

cidade de Itabira. 

Desse modo, a natureza montanhosa de Minas Gerais mostra-se nos dois 

romances inaugurais com uma função essencial na obra de Cornelio Penna, 

contribuindo para instaurar pesada atmosfera de isolamento, em tudo compatível com a 

atmosfera mental em que vivem suas personagens. O passado ao qual se ligam as 

criaturas de Cornelio Penna é o de um tempo de dominação, portanto. Como se exprime 

Luis Bueno, “Muito mais do que qualquer livro de Jorge Amado, seus romances têm um 

                                                 
183 Luís Bueno, idem, p. 527. 
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caráter libertário muito evidente – caráter que explodirá na terrível visão sobre a 

escravidão que está na base de A menina morta”. 184  

Situando-se, portanto, nas fronteiras de tradição, memória e modernidade, 

Fronteira (1935) desconcerta pelos paradoxos da junção de timbres clássicos de 

parentesco machadiano e dostoievskiano, e modernidade. Sua trama fragmentada 

arrasta-se em ritmo lento, silencioso e envolvente; solene, quase uma litania. Mas, desse 

mundo de sombra e transcendência, saltam, no entanto, ruínas de um passado patriarcal-

escravagista, do qual emerge a consciência dilacerada do subdesenvolvimento 

brasileiro. 

Misticismo e questionamento existencial são contrastes que tensionam a 

forma romanesca de Fronteira, onde se encontra implícita uma acerba crítica social. Em 

relação ao naturalismo-realismo, o romance de Cornelio Penna é conseqüência da 

expressão de uma arte transfiguradora do que havia sido essencialmente documento ou 

“nativismo”, espelhamento elementar do real. Para compreender esse procedimento é 

preciso que se compreendam, então, as questões históricas problematizadas pelos 

romances de 30 e 40, em romances amadurecidos pelos vários regionalismos; ora 

mantendo-se nos trilhos objetivos do realismo-naturalista, ora assumindo o intimismo 

moderno, em fendas nas quais se retraem o mito, o arquétipo bíblico, o mágico, o 

sonho, como planos de criação aos quais compete transfigurar o chão histórico, tal como 

se ilustra com o trecho de Fronteira: 

 

Toda a cidade, na sua longa decadência de oitenta anos, oito séculos na 

América jovem, não era mais que um desses “pousos” alcantilados nos cerros 

de pedra de ferro enormes e maciços pára-raios (Fronteira, cap. XXI).  

 

Desse modo, nada melhor que definir seu autor ao lado dos que alçam a 

ideologia ao plano artístico. E mais uma vez, nos parecem convencerem palavras de 

Antonio Candido: 

 

Não se exigirá mais como antes se exigira, explicita ou implicitamente, que 

Cortázar cante a vida de Juan Moreyra, ou Clarice Lispector explore o 

vocabulário sertanejo. Mas não se deixará igualmente de reconhecer que, 

escrevendo com requinte e superando o naturalismo acadêmico, Guimarães 

                                                 
184 Idem, ibidem, p. 534.  
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Rosa, Juan Rulfo, Vargas Llosa praticam em suas obras, no todo ou em parte, 

tanto quanto ou Clarice Lispector no universo dos valores urbanos, uma 

espécie nova de literatura, que ainda se articula de modo transfigurador com 

o próprio material daquilo que foi um dia o nativismo. 185  

 

Portanto, assim como nos autores mais objetivos, nos escritores intimistas 

explodiriam denúncias dos males sociais, por meios perceptíveis ou dissimulados, mas 

realizados pela arte. Não seria diferente em Fronteira, cuja forma moderna beira às 

vezes o inverossímil, enquanto se entretece de fios históricos e existenciais, de modo a 

realizar-se o que chamara Cortázar “ação das formas”; ou “fuzilamento pelas costas de 

Descartes.” 186 Assim, o vôo alto desse romance em 1935. 

 

                                                 
185 Cf. Antonio Candido, “Literatura e subdesenvolvimento”, in: op.cit., p. 162. 
186 Júlio Cortázar, “Situação do romance”, in: op. cit., p. 75. 
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