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RESUMO 

 
Nestes estudos procura-se rastrear algumas constantes temáticas mas sobretudo formais do 

conto machadiano maduro, em especial em certas narrativas voltadas à sobrevivência em meio 

à pobreza urbana. Uma questão emerge quando nos deparamos com algumas dessas histórias: 

por que as atitudes tomadas por seus protagonistas parecem tão irracionais e autodestrutivas? 

Aos poucos, no entanto, a análise do enredo vai mostrando que não se trata de tolice, pelo 

contrário, trata-se de um conhecimento bem fundado na prática e formado a partir de uma 

racionalidade diversa da moderna. Assim, assistimos à constituição de uma outra relação com 

o tempo, pouco afeita ao longo prazo e rendida à circunstância imediata, e algo desse 

sobrevivencialismo se transmite ao funcionamento da consciência e das ideias nessa situação 

periférica, na qual não só a jura como a bem da verdade a norma postulada pela linguagem 

corrente podem ser reafirmadas ou transgredidas conforme a oportunidade. Inconstância e 

precariedade que caracterizam igualmente o trabalho nessa ambiência, intermitente e flexível. 

Identificadas essas recorrências, procuramos indicar a nova atualidade que podem conferir ao 

ponto de vista da periferia sobre o conjunto do sistema mundial de produção mercantil. 

 

 

PALAVRAS-CHAVE: Machado de Assis; forma literária e processo social; tempo; trabalho; 

ideologia. 
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ABSTRACT 

 
 

In these studies, there is an effort of finding some thematic but also formal recurrences of the 

mature short-story of Machado de Assis, specially those devoted to the problem of survival 

amidst urban poverty. A question emerges when we face some of these stories: why some of 

their protagonists’ attitudes seem so irrational and self-destructive? Plot analysis gradually 

shows us, nonetheless, that it is no matter of foolishness, on the contrary, such atitudes are based 

on the shared knowledge of a social praxis and on a specific social rationality, quite different 

from its modern pattern. Thus, we see the constitution of a diferente relationship with time, not 

very fond of long-sightedness and enslaved to immediate circumstances; some of its 

survivalism is transferred to the dynamics of conscience and ideas in this peripheral situation, 

in which not only vows but also the very norm postulated by language can be reaffirmed or 

disrespected according to opportunity. Inconstancy and precarity both equally characterize the 

intermittent and flexible labour found in such ambiance. Once these recurrences are identified, 

we indicate the present interest they may give to the peripheral perspective over the ensemble 

of the global system of merchand production. 

 

KEYWORDS: Machado de Assis; literary form and social process; time; labour; ideology. 
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Só a nossa concepção de tempo nos faz nomear o Juízo Final com essas palavras; na 

realidade ele é um tribunal permanente. 

 
Kafka, Aforismos reunidos 
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INTRODUÇÃO 

 
Quando parte da crítica brasileira participava do movimento cultural e político 

empenhado na superação dos impasses históricos que travavam o completamento do país nos 

termos de uma sociedade organicamente integrada, o processo formativo da literatura local 

tornou-se modelo, especialmente a obra madura de Machado de Assis. Neste esquema, ela 

corresponderia em plano estético ao salto qualitativo que, aproveitando e retificando o campo 

local de problemas acumulado anteriormente, bem como assimilando os modelos importados 

segundo um viés original, se queria repetir nos planos social e político. Tão ligados aos 

imperativos de sua época, os resultados dessa crítica não podem ficar indiferentes ao curso dos 

acontecimentos, ao custo de se degradarem em fraseologia: a marcha posterior da história — a 

qual conduziu ao estado presente de coisas — infligiu às expectativas daquele movimento 

superador um desmentido, obrigando à reformulação de seus conceitos. 

Nem por isso o ponto de vista da periferia, que aquela crítica procurava elaborar e 

elevar ao primeiro plano da atualidade mundial, perde pertinência; pelo contrário, se por um 

lado a vida de ex-colônia não alcançou os patamares de modernidade a que se propunha, por 

outro, lá de onde irradiaram, tais patamares parecem agora em decomposição. Daí falarmos 

numa nova oportunidade para a perspectiva das margens do sistema global da mercadoria: 

estando o núcleo deste em processo de periferização, a tendência geral aponta para o nosso 

atraso, e não para o progresso, o qual no entanto engendrou esse quadro regressivo. Este é 

levado em conta na releitura de Machado de Assis que propomos, que a partir de alguns contos 

de sua segunda fase busca devolver-lhe algo da atualidade. 

O método empregado se fundamenta na convicção de que certos entrecruzamentos 

virtuais entre os textos de uma obra podem não só elucidar os funcionamentos de sua 

composição como fornecer a imagem em movimento de uma experiência social. Focamos a 

representação que faz da vida pobre: por que as decisões tomadas neste âmbito parecem tão 

míopes? A autoconservação a todo custo a governa, delineando uma racionalidade outra, 

diversa da burguesa, na qual o cálculo a longo prazo é substituído pelo horizonte 

permanentemente reposto da mera sobrevivência. Assim, o passar do tempo não produz 

progressão; o trabalho se reduz à autopreservação, sua escassez na sociedade escravista levando 

sua faixa livre e pobre a uma guerra concorrencial permanente por ele. Tal realidade resumida 

ao esforço de sua manutenção faz com que percam sentido as promessas do padrão burguês, o 

que engendra um funcionamento ideológico particular, em que se articula o discurso não tendo 
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em vista sua consistência, mas sua oportunidade circunstancial. Tempo, trabalho, ideologia: 

estes os três eixos deste estudo. 
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I. UM CINISMO CÂNDIDO E NATURAL 

“Noite de almirante” (1884; recolhido em Histórias sem data) 

 

Talvez o grande equívoco a ter assombrado o tema das “ideias fora de lugar” desde a 

sua formulação nestes termos1 esteja em conferir um estatuto conceitual ao que é antes uma 

impressão fixada à distância; ou seja: tomar um sentimento da ampla ressonância social — o 

da artificialidade das formas e categorias europeias em meio à vida brasileira — como o 

princípio que subsome e torna inteligíveis todas as manifestações da cultura, isto é, como ponto 

de chegada, e não de partida da reflexão. Esta, no seu argumento, se preocupava, ao constatar 

a variada recorrência daquela sensação de inadequação, não em estabelecer um compêndio de 

suas ocorrências, mas em compreendê-la no que tem de necessário. Porque se por um lado está 

claro que se trata de uma aparência, na medida em que nossas diferenças não são alheias ao 

progresso do mundo, e nem poderiam ser se estamos em espaço fundado para alavancá-lo, por 

outro faltava o passo, propriamente dialético, de examinar a necessidade da aparência, a qual 

forma parte sistêmica da realidade. Daí em diante, perde sentido nos perguntarmos sobre a 

falsidade ou congruência de uma certa ideia a um certo lugar, já que a própria falsidade com 

que as ideias são percebidas passa a estar determinada. Noutras palavras: não se trata de rechear 

o sentimento de nosso postiço ideológico com casos concludentes, mas entender a forma 

segundo a qual os conteúdos ideológicos são descentrados em relação a suas exigências internas 

e postos conforme outra ordenação, outro regime de funcionamento. 

Esse movimento importa porque assumir sem mais que as ideias entre nós estão fora do 

lugar permite sugerir que noutra parte elas estejam no lugar, o que deixaria intacta a outra parte 

da equação. Cabe precisar a distinção segundo os termos nos quais a ideologia se situa quanto 

ao processo social. Pois ela ora pode partir para o esforço de sua descrição sistemática, não 

menos contraditória, é verdade, mas cujo impulso generalizante exige exame interno dos pontos 

cegos, se ajustando enquanto aparência necessária a um momento do processo; ora participa 

deste de outra forma, comparativamente despretensiosa, em que o descabimento é sabido e 

repisado enquanto tal, precisamente porque sua prova dos nove é dada pela eficácia prática, não 

pela coerência geral. A cena primária da comédia do favor é um exemplo disso: quando 

mediante prestação e contraprestação as partes fraca e forte se reconhecem, fala-se a língua da 

 
 
 

1 SCHWARZ, Roberto. “As ideias fora do lugar”. In: Ao vencedor as batatas. São Paulo, Duas 

Cidades/34, 2000, pp. 9-31. 



[14]  

ilustração não porque ela explique ou esteja em acordo com o ato, mas porque o prestigia. O 

momento de recíproca afirmação de uma supremacia é indissociável de uma sociedade, como 

a brasileira do dezenove, cuja reprodução se assenta numa linha divisória que delimita até onde 

vai a ordem e a propriedade de si e onde começa a desordem da danação do trabalho. A 

obviedade dessa divisão e sua centralidade naturalmente tornavam incessante e urgente o ritual 

clientelista do reconhecimento mútuo, tanto mais indispensável quanto dele dependia a 

sobrevivência do mais fraco. A franca inaptidão das ideias como instrumentos de conhecimento 

e articulação da experiência não se dava apenas porque não correspondiam às aparências, mas 

porque esta não era sequer sua finalidade. O desacordo entre ideologia e seu objeto, quando 

entre eles se estabelece uma relação de conhecimento, não revela só a limitação da primeira, 

mas diz também do último; trazida à reflexão social, tal dissonância pode tensionar o real e 

fermentar sua transformação. Mas justamente desse momento de aspiração que debocha o favor 

e, por consequência, toda uma estrutura ideológica armada a partir dessa incongruência. A 

desconfiança desabusada quanto a toda sorte de categoria ou signo investido com a autoridade 

da norma e com prestígio progressista é um sentimento cultural da maior importância quando 

falamos em literaturas periféricas; o ceticismo generalizado, a importância desmesurada à 

aparência, a arrogância da ilustração, seu vínculo silencioso e efetivo com o poder, o desacordo 

inajustável entre pensamento e ato, a construção truncada de toda a identidade, as acomodações 

precárias e por vezes irreais que estranhamente podem sustentar uma existência, a banalidade 

das especulações metafísicas, o excesso meditativo contraposto à miséria vivida — são muitas 

as suas figuras. 

Frente a pressupostos diversos dos que lhe deram ocasião, o universalismo da ideologia 

burguesa soçobra e se vê manipulado para fins particulares diversos dos originais; mas essa 

formulação é ainda inadequada. Faz parecer mero produto hipócrita de uma caprichosa 

violência externa aquilo que é um resultado histórico revelador não apenas de um deslocamento 

geográfico-social, mas das contradições internas às formas ideológicas desde seu contexto 

inicial. Por exemplo, no caso da obra machadiana madura, se sem dúvida a extensão dos 

mecanismos da conduta proprietária local ao repertório genérico da cultura europeia é um 

momento indispensável da composição, a pertinência desta por seu lado depende de uma 

atualidade que se pode medir pela consonância entre a ilegalidade estrutural da vida periférica 

e aquela outra, à qual gradualmente se encaminhavam as burguesias oitocentistas desde o 

primeiro capítulo contra-insurrecional de seu regime. Como se sabe, daí em diante a marcha 

global da expansão do sistema produtor de mercadorias teimaria em sublinhar suas infrações 
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contra a norma que propalava, agora com um sorriso íntimo e canalha no canto dos lábios: a 

farsa autoritária de um Segundo Império mafioso e fundado em massacres, na França, o novo 

colonialismo europeu, a guerra imperialista, a produção da miséria pela crise e por fim a meia- 

noite fascista — vai longe esse desfile das catástrofes acumuladas ao longo da auto-implosão 

da civilização burguesa. 

Porque vamos tratar de literatura, cabe entender os efeitos desse processo irrompido em 

meados do século XIX, cuja data-efígie é 1848, sobre seus meios. A partir daí, “a normalidade 

burguesa e com ela o conjunto da linguagem contemporânea passavam a viver o estado de sítio: 

impregnavam-se de acepções inimigas, produzidas pelo antagonismo social, as oficiais de um 

lado, de outro as vencidas e clandestinas”2. A nova objetividade literária, segundo esse esquema 

e ao contrário do que se pensa, não se define pela supressão dos pontos de vista, a não ser que 

essa supressão se dê como momento de uma superação que retoma e organiza a contradição. A 

perda de aderência das ideias à aparência dá oportunidade histórica às perspectivas das 

sociedades marginais no sistema da mercadoria porque esse desacerto é seu velho conhecido. 

Celebrar a entrada dessas novas presenças no repertório da atualidade mundial é uma posição 

no entanto arriscada, pois — ainda que nesse estágio da crítica da ideologia as promessas não- 

cumpridas ainda sirvam de metro objetivo — o que apontam é uma decomposição sem 

subterfúgios das aspirações implicadas na norma. A possibilidade da crítica, aberta pelo 

evidenciamento histórico do fundo falso das ideias modernas, é contemporânea da emersão da 

regressão a que conduziu o desenvolvimento da sociedade esclarecida. A violência e a cegueira 

de seus funcionamentos dão pertinência global àquela universalização canhestra dos esquemas 

de conduta da classe dominante brasileira, historicamente avizinhada da mistura de diletantismo 

e grosseria do esteticismo: partilham um princípio análogo. 

A cultura do centro-modelo passa a se impregnar do tom e das maneiras daquelas 

sociedades subalternas, nas quais a convivência estabilizada e usual entre regra e exceção, 

dentre muitas consequências, permitiu uma percepção para a qual “norma e transgressão 

existem, mas funcionam de maneira diversa do esperado. Entre as duas há lugar para uma 

variedade de formas intermediárias, mais reais que o antagonismo”3. Ela partilha com o regime 

ideológico sob o qual funciona um modo particular de se relacionar com a verdade. Não se tome 

 
 

2 SCHWARZ, Roberto. “Questões de forma”. In: Um Mestre na periferia do capitalismo- Machado de 

Assis. São Paulo, Duas Cidades/34, 2000, pg. 179. 

3 SCHWARZ, Roberto. “Ricos entre si”. In: Um Mestre na periferia do capitalismo- Machado de Assis. São 

Paulo, Duas Cidades/34, 2000, pg. 146. 
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esta como uma instância externa, medida à qual tudo arbitrariamente diz respeito; o que 

interessa aqui são as características dessa relação. Esta já não submete a ideologia ao exame da 

unidade, dos limites de sua generalidade; sua validade é da ordem do circunstancial, da 

acomodação a uma situação cuja compreensão se perde no acaso e no fatalismo. A disjunção 

entre propensão simpática à sobrevivência imediata e voltagem normativa era dos desacertos 

certeiros do romance de Alencar, e o tom da primeira coordenara a prosa do romance de Manuel 

Antônio de Almeida. O mundo sem culpa do lado de baixo da linha do Equador 

refuncionalizava as ideias em curso próprio, assentado nas intempéries da vida prática, 

conforme as quais poderiam ser usadas para adulação obsequiosa, autocongratulação, 

humilhações etc. Dessa sociedade onde a autoconservação cega de estruturas racionalmente 

indefensáveis de reprodução — como sempre se sugeriu ser o caso da sociedade brasileira e 

seus ciclos modernizadores — traduziu-se para o plano das relações e condutas algo de 

sobrevivencialista, que torna todos cúmplices na manutenção da transgressão abjeta, mas 

necessária. Seu cinismo não é desconhecimento das obrigações repetidamente descumpridas, 

nem do fato de seu descumprimento, mas um acatamento sem mais de ambos os termos. A 

realidade é de fato uma desgraça aos olhos do pensamento, os quais tampouco são os bons. Das 

acepções inimigas que confluem na linguagem em função de seus diferentes usos não se 

propulsiona o movimento da crítica, mas da aceitação conformada de que assim é. Não se trata 

de hábitos antigos e ignorância, mas de uma consciência autoconservadora e difícil de romper, 

porque de sua perspectiva a crítica e a coerência são inúteis. Num quadro como esse, a mentira 

não está em lugar algum e está em toda parte: em lugar algum, porque os postulados da norma 

não são desconhecidos, apesar de continuamente revogados; em toda parte, pela desqualificação 

infligida a esta cegueira pela linguagem que mobiliza, pelo fatalismo com que se vive essas 

violações constantes. 

Se a palavra não tem mais a pretensão de ser coextensiva ao mundo, ou ao menos ao 

modo como o mundo aparece, seu elemento dogmático está posto entre parênteses, assim como, 

de um ponto de vista menos positivo, a possibilidade de dizer algo consistente a respeito desse 

mundo. Na civilização burguesa, a palavra fetichizada adquire, na imagem de Schwarz, o 

caráter de um fisco ao qual a existência guiada pelo ideal não cessa de pagar tributo4; nos 

contrários que aquela civilização produziu ao longo da história de sua expansão, a palavra se 

 

 
 

4SCHWARZ, Roberto. “A importação do romance e suas contradições em Alencar”. In: Ao vencedor as batatas. 

São Paulo, Duas Cidades/34, 2000, pg. 67. 
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vê privada de sua responsabilidade com a verdade da experiência que exprime e, portanto, 

consigo mesma. Não suportaria um enredo romanesco, por assim dizer; as juras de amor que 

levaram à catástrofe terrena e à idealização literária os heróis e heroínas do romantismo não se 

sustentam aqui, pois dão às promessas da linguagem uma capacidade de projetar-se sobre o 

mundo e uma precedência sobre a vida que não faz sentido para os empenhados apenas na 

manutenção crua desta. Vejamos se um caso apresentado pela literatura de Machado de Assis 

pode esclarecer essas considerações tão tateantes. 

 
A história contada em “Noite de Almirante”5 se pode resumir assim: um jovem marujo, 

Deolindo Venta-Grande, pega paixão por Genoveva, moça bonita de olho atrevido, que lhe 

devolve o sentimento; tendo ele sido chamado a uma viagem de instrução que tomará dez 

meses, pensam em fugir para o campo, do que são dissuadidos pela velha Inácia, senhora 

prudente que abriga e trabalha com Genoveva. Só lhes resta a jura de fidelidade, fiadora de que, 

ao retornar, o marujo encontraria a amada tal como a deixara ao zarpar. Embarca, corre mundo, 

o pensamento nela. Volta e aterra ansioso, e sua ansiedade é razão de piada entre os 

companheiros de mar que prenunciam a “noite de almirante” que terá; devaneando com o 

reencontro, toma caminho para a casa da velha Inácia, que encontra só. Ela lhe dá a notícia de 

que Genoveva foi viver com outro, um mascate, perto da praia da Glória. Decidido de vingança 

e assaltado por um turbilhão de imaginação romântica, ele segue até lá e a encontra cosendo. A 

reação da antiga amada é desconcertante: sem negar a promessa, genuína quando tomada, a 

moça explica que o tempo correu, as circunstâncias mudaram, o amor trocou de destinatário. 

Alternando cólera e esperança de reconquistá-la, Deolindo, num gesto final, lhe entrega os 

brincos que trouxera de presente da Europa: em vão. Com a chegada de uma vizinha, se despede 

de Genoveva, não sem uma ameaça de suicídio ridicularizada por ela, ao contá-la à amiga. De 

volta na manhã seguinte à embarcação, questionado pelos outros marujos, Deolindo confirma 

com um sorriso a noite de almirante que passou. 

As implicações da fábula, que contamos aqui quase como uma anedota, devem, é claro, 

ser articuladas a partir do modo como se organiza o enredo. Pois começamos propriamente com 

a chegada de Deolindo, as brincadeiras dos marujos e sua ida à casa de Inácia. O “agora” 

narrativo é este. O narrador o explica retomando o ocorrido antes da viagem, numa 

 
 

5 O texto para referência de “Noite de Almirante” se encontra em MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. 50 

contos de Machados de Assis. Seleção de John Gledson. São Paulo, Companhia das Letras, 2007, pp. 289-95. 

Todos os grifos em itálico são meus. 
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caracterização inicial do casal que se pode tomar como uma miniaturização de um dos sentidos 

gerais do conto: dizendo que quase deram uma “cabeçada”, referindo-se aos planos de mudança 

à “vila mais recôndita do interior”, depois de ficarem “morrendo um pelo outro”, institui pela 

primeira vez uma oposição entre a fantasia imaginosa, de reminiscência romântica, e algo como 

um senso prático sem mistérios que contraposto a ela faz efeito escarninho, e do qual, a 

princípio, Inácia é a portadora, mas que se antevê no “olho negro e atrevido” de Genoveva. Na 

passagem desse primeiro parágrafo de recapitulação ao seguinte, em que ficamos sabendo que 

em razão dos conselhos da velha não houve remédio senão ceder à viagem, é de sublinhar que 

não se deu nada a não ser uma desistência, o que deixa os acontecimentos anteriores sem efeito 

para o curso da ação, mas não para o conjunto da composição. Do mesmo modo, esse 

movimento empacado se transmite e condensa num encadeamento de frases como o que segue 

ao juramento, em que se descreve e ao mesmo tempo se qualifica a tristeza de Genoveva com 

a separação: “parecia que ‘lhe ia dar uma coisa’. Não lhe deu nada, felizmente”. A vizinhança 

de sentimento sincero e vida prática é um dos eixos temáticos da narrativa, e já vemos por aqui 

como informa também sua configuração. Um contraste análogo subjaz ao diálogo da jura, 

introduzido por um período carregado de palavras de fé e promessa (fiança, dever, juramento, 

fidelidade); o “eu também” desinteressado e seguido dos protestos de Deolindo já é prova do 

desinteresse da moça? o seu voto fica meio exagerado (“a luz me falte na hora da morte”) pela 

ordenação da composição ou por uma intenção debochada? Não é o que sugere o narrador, que 

confirma a sinceridade do contrato descrevendo seus aspectos externos, os seus gestos chorosos 

— ainda que genuína, então, terá a sinceridade se reduzido ao seu ritual emotivo? Veremos 

como se desdobram essas sugestões na altura do reencontro do casal, que ora vemos separando- 

se, ele partindo com a corveta, o tempo passando até que voltamos para o mesmo Rio de Janeiro 

e para a mesma cena de início — “lá vai ele agora”. O volteio explicativo resume-se no retorno 

ao mesmo lugar, como a viagem de instrução, dando novamente à armação narrativa o efeito 

truncado de ausência de progressão, de volta em torno de si mesmo, que não é só desse conto 

mas da prosa machadiana no geral, como procuraremos mostrar. 

Vemos Deolindo rua abaixo até a Gamboa para em seguida passarmos do exterior à sua 

imaginação errante, em discurso indireto livre. Antecipa o encontro com Genoveva, que o 

aguardaria à janela, e procura uma frase de efeito para coroar a ocasião; se envaidece de ter 

cumprido a jura não por não ter encontrado mulher para o seu bico, mas porque quis. É que os 

palácios que viu do mundo não se comparavam à rotulazinha escura e rachada de sol dos seus 

amores… O monólogo interior está no capítulo dos presentes que trocariam quando chega à 
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casa da velha Inácia, e o diálogo com ela fará o papel de flashback e narração dentro da 

narrativa. Sua briga com Genoveva é instrutiva quanto ao funcionamento das relações no 

mundo desta narrativa, vale a pena prestar atenção. Depois de dar a identidade do novo amante 

e reiterando que a moça anda maluca de amores, a velha revela o motivo da briga: tendo o 

mascate José Diogo à porta de sua casa a todo momento, disse à outra não querer vê-la 

difamada. São os cochichos e olhadas de canto de olho da vizinhança, note-se, e não exatamente 

o critério moral o que a levou à censura. Há portanto um peso especial conferido ao julgamento 

do próximo, que é o que motiva os conflitos; o cumprimento da virtude fica em segundo plano, 

sua ostentação e aprovação pelo outro tomando a dianteira. Por outro lado, o relato da briga faz 

ver também outras razões para a desavença, quando, além de negar qualquer indecência, 

Genoveva diz que não precisa de esmolas. Os ressentimentos do dependente, do que vive de 

favor, aparecem nessa reação agressiva que não deixa de mirar a autopreservação, a própria 

imagem e reputação que devem ser integralmente defendidas quando ameaçadas, novamente, 

pela diminuição alheia. Indo morar com José Diogo, Genoveva garante que sua pessoa não está 

para ser alvo de ataques, que não é servil, que tem independência — ousadia relativa que só é 

possível porque o desnível entre as partes no caso não é grande. 

A necessidade de autoafirmação imediata e integral da pessoa, no momento mesmo em 

que ocorre uma ofensa e sem se valer de mediações no instante do conflito, sejam elas de ordem 

moral ou institucional, não parece estranha àquela dinâmica que Edu Otsuka identificou em 

funcionamento nas Memórias de um sargento de milícias e denominou como espírito rixoso. 

No curso daquele romance, aos poucos as relações entre as figuras vão ganhando os contornos 

de uma lógica autônoma pela qual se perpetuam ataques e contra-ataques, revanches e 

desforras, a ponto de se esquecer a origem das brigas; não se trata, por isso, da vingança no 

sentido que o século XIX europeu deu ao termo. Pois é outro o tempo da realização desta: 

implica planos, comprometimento do indivíduo para o cumprimento de sua ideia fixa, enfim, 

pressupõe que a vista mire num horizonte mais distante para satisfazer-se e fazer sua justiça. 

Servindo, sobretudo no modelo byroniano, como marca do rebelde que se eleva sobre a 

mediocridade a que a sociedade civil-burguesa confinara o mundo, a disposição vingativa 

assumia não obstante os traços racionalizantes de um empreendimento. Ficava assim 

indissociável da nova figura social do arrivista, do sujeito metódico que calcula e mediante seu 

cálculo altera a correlação de forças do mundo em favor do seu projeto. A rixa, por sua vez, é 

da ordem do impulso, não da reflexão; o efeito que visa é imediato, conclui-se no instante de 

rebaixamento do rival. Na sua economia psíquica, vale o sentimento superior do desforrado, 
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antes no lugar do rebaixado, agora restituído em sua autoestima. Não haveria espaço, conforme 

o tamanho fluminense de nosso romance, para os seres românticos de exceção? Por outro lado, 

não seria a estrutura da rixa o seu comentário debochado e irreverente? Seja como for, importa 

é que “em lugar do antagonismo absoluto do enredo romântico europeu, encontra-se aqui a 

disputa por picuinhas”6. Como na cena-modelo do nexo do favor, do qual se desdobrava nossa 

vida ideológica, o que está no centro dessa relação é o reconhecimento pessoal entre as partes, 

a garantia não só de que ambas não são escravas como, por consequência, de que um não pode 

assujeitar, punir, violentar ou aniquilar o outro. Os proprietários estão excluídos dessa espécie 

de guerra social miúda, a qual, sem articular propriamente a atividade do trabalho, é própria da 

luta por ele, travada entre os que dele necessitam sem que sejam necessitados pelo processo de 

acumulação. Voltaremos ao tema da rixa ao longo destes estudos. 

Ofendidos por ofendidos, aí vem Deolindo novamente pela rua, e seu aspecto assusta 

Inácia, que o adverte para que não cometa bobagens apaixonadas. Se novamente ela assume o 

papel de conselheira prudente, note-se o quanto a própria situação foi provocada pelo seu relato, 

como se o instinto fofoqueiro se sobrepusesse facilmente ao pensamento previdente; por outro 

lado, a espontaneidade com que conta a traição de Genoveva não deixa de indicar o sem-sentido 

e até certa frivolidade, para este universo, da vindicação do amante traído. Como já havia dito, 

“não era nada, uma dessas coisas que aparecem na vida; não valia a pena zangar-se”. Nada 

impede a “confusão de ventos e apitos” que agitam a cabeça de traído; aliás, o uso propositado 

das imagens marítimas para descrever o marinhar das ideias no cérebro do marujo, como a “faca 

de bordo, ensanguentada e vingadora”, avizinhando sem mais o descabelamento fantasioso da 

vingança e as atividades não tão excepcionais de marinheiro, aprofunda o tom escarninho da 

passagem, sem dúvida intenção da parte do narrador. Não fosse assim, não diria algo como 

“deixo de notar o que pensou em todo caminho; não pensou nada”. Aparece aqui com clareza 

a tematização do procedimento narrativo, responsável na literatura de Machado pela saliência 

da forma e, em última análise, pela sua problematização; aparece também, figurado como 

agente, o acaso, que pega de Genoveva e monta como que uma armadilha do reencontro dos 

ex-amantes. Nem indicamos estes dois elementos como indiferentes um ao outro: o acaso 

interno à narrativa é um rastro deixado pela composição, revela seus andaimes e seus arbítrios. 

 

 

 
 
 

6 OTSUKA, E. T. Era no tempo do rei: atualidade das Memórias de um sargento de milícias. São 

Paulo, Ateliê Editorial, 2017, pg. 63. 
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Ela afiança o seu sentido no acaso — numa falta de sentido, portanto, no caráter fortuito dos 

acontecimentos e na desarticulação da relação causal no tempo. 

A cena do reencontro é o centro do conto, tanto pela sua localização quanto pelo seu 

significado. Logo à sua entrada, Deolindo fica dividido entre esperanças de reatamento e 

rompante vingativo, cuja violência desproporcional continua bem demarcada pela prosa que 

sem mais adentra sua fantasia de estrangular Genoveva. A impassividade da moça diante dos 

ímpetos do rapaz, assim como sua habilidade em domá-los com uma simples “ação dos olhos” 

e uma bronca, vão no mesmo sentido. É de se insistir nesse desacordo entre imaginação 

romântica e antagonista com a prática miúda porque é operação intra e extra-diegética, para 

falar com o jargão, ou por outra, é um fato da narrativa que se repete enquanto efeito formal. 

Porque nós leitores, e tanto mais uma leitora do dezenove, que esperamos revanches sangrentas, 

duelos, lágrimas de arrependimento e tragédia, ficamos igualmente intrigados e quem sabe 

seduzidos diante da desenvoltura sem segredo de Genoveva, paradoxalmente o enigma a 

interpretar. Quando Deolindo sem mais lhe diz que “sabia de tudo”, imagina que ela procuraria 

enganá-lo e desmentir o boato: nada disso, “disseram a verdade”. A explicação que dá para a 

quebra do pacto e a vida nova com o mascate oscila entre o incompreensível do ponto de vista 

moral e o mais compreensível possível do ângulo pragmático: curtira suas saudades, recusara 

até certo ponto o concorrente até que lhe aceitou as propostas. Nada disso, para ela, afeta a 

validade da jura nem a verdade do sentimento, “mas o coração mudou… Mudou… Conto-lhe 

tudo isto, como se estivesse diante de um padre”. Mesmo o narrador tem dificuldade em 

qualificar sua expressão, que nada tem de escárnio e portanto de um gozo meio perverso em 

inverter a Lei; desiste de defini-la melhor. Nada que diga respeito a um padrão moral parece 

adequado a ela, e por isso a insistência do marujo na jura fica absolutamente sem efeito: 

“quando jurei, era verdade”. A questão do como ou mesmo da possibilidade de ajuizamento da 

traição (será mesmo essa palavra cabível?) nos é lançada pelo narrador: “que vos parece?” 

 
O juramento é uma forma de estabelecer um contrato como garantia de uma sociedade, 

em ponto pequeno ou em sentido amplo; nesse sentido, participa de um disciplinamento social 

das ações e desejos individuais, quase diríamos uma nota promissória do amor. Esta disciplina 

torna previsíveis as condutas e os acontecimentos; institui um nexo controlável entre o presente 

e o futuro, determina uma finalidade depois de um certo período ao longo do qual o 

cumprimento dessa finalidade é inviável. Desse ângulo, os movimentos da prosa das primeiras 

linhas, nas quais a dimensão do tempo se faz sentir como um círculo que leva de um ponto a 
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ele mesmo, instauram para a escrita o regime temporal vivido na fábula, cujo eixo está 

justamente nessa desarticulação entre o que podem a consciência e as palavras com as quais ela 

procura determinar o mundo e o mundo efetivamente, com práticas próprias que fazem pouco 

daquelas. Não só porque aqui juras são quebradas; noutras partes, nas quais a ideia de contrato 

talvez já tenha feito sentido social, cláusulas e multas sempre garantiram que a parte prejudicada 

recebesse alguma reparação. Uma vez fechado, o contrato torna-se aí incontornável, definindo 

um tipo de experiência análogo ao descrito por Lukács quando fala da profissão burguesa, que 

“como forma de vida quer dizer antes de tudo o primado da ética sobre a vida; que a própria 

vida está dominada por tudo aquilo que retorna segundo um sistema e uma regra”7. Em matéria 

de contrato amoroso, seja ele matrimonial ou não, a literatura alemã dá um exemplo das 

consequências para ele da incompletude no aburguesamento de uma sociedade no romance de 

Fontane, Effie Briest: nele, o duelo que segue necessariamente à descoberta do adultério é 

levado a cabo sem ênfase e sem crença na necessidade do que se faz; de outro lugar e modo, 

ainda que estando ausente o motivo apaixonado, o homem do subsolo de Dostoiévski tem nos 

duelos que imagina para limpar-se dos escarros alheios uma obsessão, que permanece 

irrealizada. Num caso, o ato reivindicatório previsto é realizado, sem que pareça cabível; 

noutro, aparece como purgação redentora, nunca efetiva. No nosso conto, é unicamente uma 

ideia dentre as muitas que marinham na tempestade mental de Deolindo, para cujo “quero matá- 

lo” o olhar e a conversa franca de Genoveva servem de remédio imediato. Que o bom-senso se 

paute pela inutilidade do que se compactua e se aceita como regra é um fato substantivo e 

repetidamente elaborado pela leitura machadiana, e ao qual ainda nos dedicaremos largamente. 

Fato é que uma tal relação com a norma não forma sociedade. Analisando “Noite de 

almirante”, a crítica já percebeu o aspecto materialmente vantajoso para sua protagonista da 

união com um mascate assentado, por contraste com a vida incerta e distante de marinheiro8. 

 
 

 

7 LUKÁCS, Georg. “La borghesia e l’art pour l’art”. In: L’anima e le forme. Milão: Sugar, 1963, pg. 125. 

8 Lúcia Miguel-Pereira, em consideração ampla sobre a literatura de Machado, nota seus esforços para atrair a 

simpatia do leitor para personagens de conduta em princípio mesquinha, não obstante estritamente guiada por 

necessidades de ordem diversa; acompanhado-lhe o argumento, Alcides Villaça lista “Noite de almirante” dentre 

seus “momentos em que a escolha humana atende à voz profunda da autopreservação a qualquer preço” 

(VILLAÇA, Alcides. “Querer, poder, precisar: ‘O Caso da vara’”. In: Teresa. São Paulo, n° 6-7, 2006, pp. 17- 

30). Na bibliografia específica sobre nosso conto, Carla Cristiane Martins Vianna anota que a vitória de José 

Diogo “poderia muito bem ser também a vitória daquele que gozava de uma situação mais confortável que a do 

outro... ao vencedor, as batatas no terreno amoroso” (VIANNA, Carla Cristiane Martins. “Entre a ilusão e a 

desilusão: a negação do baque em ‘Noite de almirante’”. In: Cadernos do IL. Porto Alegre, n.º 43, dezembro de 
2011. pp. 283-294.). Talvez vendo em Genoveva um eco das heroínas da primeira fase, Márcia de Fátima Martinez 

e Marcos Hidemi Lima observam que “não ficamos sabemos exatamente se foi ela conquistada pelo mascate ou 

se a ação partiu dela, numa possível demonstração de jogo de ascensão social a que as mulheres pobres eram 



[23]  

Há um elemento de cálculo pela sobrevivência, portanto, presente em sua decisão, mas um tipo 

de cálculo que curiosamente prescinde das medidas pactuais e modernas que costumam orientá- 

lo em sociedade formadas. Nem por isso deixa de estar conforme às circunstâncias, e a 

congruência entre irrelevância da Lei e autoconservação é uma matriz da literatura de Machado, 

obviamente prima de seu curto-circuito cômico entre postulado burguês e transgressão local. 

Ora, o impulso puramente auto-preservador pode parecer à primeira vista um traço 

individualista extremado; todavia, nada mais distante da ideia de formação individual do que a 

lepidez acomodatícia da vida pobre e despida de toda garantia, tendo a todo instante que se 

adaptar à nova ocasião que se apresenta. Sua disposição flexível por necessidade, se por um 

lado torna imperativa e quase diria absoluta a finalidade de se perpetuar, por outro deixa por 

terra toda identidade, toda possibilidade de dar sentido ao acúmulo pessoal, que é o esforço 

mesmo do processo formativo. Este nem por isso deixaria de entrar em crise à altura do 

desenvolvimento do trabalho machadiano, e justamente pela descoberta da persistência, ou 

melhor, da produção de uma desidentidade individual em razão da própria individuação. 

Negando-a, aquele individualismo falho da vida pobre — complementar àquele do capricho 

senhorial — falava a verdade do individualismo heroico do dezenove. Talvez seja este conjunto 

de determinações que Paulo Arantes procurou sugerir a afinidade do conceito contemporâneo 

de individualismo negativo e manifestações características da experiência de ex-colônia9. 

Desse ângulo, o desconcertante da reação de Genoveva está na atitude desabusada com 

que lida com a oposição verdadeiro/falso, despojando-a de seu aspecto absoluto: “Pois sim, 

Deolindo, era verdade. Quando jurei, era verdade”. Comentando o conto, Alfredo Bosi ordena 

os arcos de suas personagens conforme a sequência mentira/verdade, nas atitudes de Genoveva, 

e verdade/mentira, para Deolindo, que finge ter passado a tal noite de almirante diante dos 

companheiros10; a reversibilidade entre os termos, se corresponde à ação, não obstante parece- 

me desestabilizar o próprio binômio. Dizendo que a verdade de ontem já não tem mais 

cabimento hoje, nossa protagonista sobrepõe à forma universalista da moral burguesa a 

adaptabilidade efetiva constantemente cobrada pelas circunstâncias mudadiças da 

 
 
 

submetidas na época” (LIMA, Marcos Hidemi; MARTINEZ, Márcia de Fátima. “Mentira e dissimulação em 

‘Noite de almirante’”. In: Revista Línguas e Letras. Londrina, vol. 9, nº 17, 2º Sem. 2008, pp. 149-159). 

9 ARANTES, Paulo. “A fratura brasileira do mundo: visões do laboratório brasileiro da mundialização”. In: Zero 

à esquerda. São Paulo, Conrad, 2004, pg. 41. 

10 BOSI, Alfredo. “A máscara e a fenda: sobre alguns contos de Machado de Assis”. In: SILVEIRA, ÊNIO; et al. 

Encontros com a Civilização Brasileira. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1979, pg. 138. 
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sobrevivência. Em sua análise, Jair Lopes Barboza 11 nota nesta relativização do preceito 

racional e universal pela luta de todos contra todos a marca das predileções filosóficas de 

Machado; assim, teríamos aqui uma anedota ilustrativa da polêmica de Schopenhauer quanto 

ao imperativo categórico kantiano, o qual predica “o agir segundo máximas da razão de tal 

maneira que a nossa ação se torne uma lei universal”. Segundo o que postula a filosofia da 

vontade, “não se pode querer no passado, mas apenas no presente, porque a forma da vida, na 

qual ela se manifesta, é um eterno presente”; a guerra dos egoísmos, movidos invariavelmente 

por impulsos instintuais que se assenhoram do sujeito e exigem satisfação imediata, desarticula 

necessariamente a cronologia e se ri da pretensão racional e generalizante do progressismo 

esclarecido. Entre parênteses, estamos aqui tratando de um ponto de honra do irracionalismo 

oitocentista, que se imaginaria confirmado em sua apropriação particular da ideia darwiniana 

da seleção natural. De todo modo, ainda que não se possa ignorar o peso destas leituras numa 

literatura filosofante como a machadiana, do ponto de vista deste estudo o que ocorre com tais 

influências no trabalho literário propriamente dito é menos a ilustração alegórica sem mais das 

ideias pelos textos do que sua reconfiguração conforme uma forma objetiva, praticamente 

efetiva e socialmente específica. Nesse sentido, a falência das formas do universalismo burguês 

é um resultado do processo social, e não uma opinião consciente do autor, ainda que esta possa 

se explicar pela instrução de sua experiência pelas coordenadas da prática. 

Para falar diretamente ao leitor e chamar sua atenção, o narrador interrompe o diálogo 

e o registro descritivo chamando-nos por “vós”: “que vos parece?”, e depois: “Vede que 

estamos aqui muito próximos da natureza”. O último comentário é voltado diretamente à 

candura cínica de Genoveva (empregamos essa caracterização porque o próprio narrador desiste 

de achar outra, mesmo achando-a imprópria), e provocou protestos da parte de Bosi. “Vale a 

pena perguntar: e o marujo Deolindo? O seu amor fiel, a crença na jura e o seu cumprimento? 

Seria, por acaso, menos natural que o comportamento de Genoveva? O que é natural e o que é 

social no plano dos sentimentos?”12 A objeção do crítico tem fundamento mais amplo na leitura 

que faz da atitude machadiana no geral, e cabe aqui compreendê-la melhor. De um lado, Bosi 

identifica uma corrente contra-ideológica na literatura de Machado na medida em que esta dá a 

ver as assimetrias, as hierarquias e os movimentos arbitrários do poder, bem como as manobras 

 
 

11 BARBOZA, Jair Lopes. “Filosofia schopenhaueriana e literatura machadiana: em torno do conto ‘Noite de 

almirante’”. In: Trans/Form/Ação. Marília, vol.23, 2000. 

12 BOSI, Alfredo. “A máscara e a fenda: sobre alguns contos de Machado de Assis”. In: SILVEIRA, ÊNIO; et 
al. Encontros com a Civilização Brasileira. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1979, pg. 139. 
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imorais a que as necessidades obrigam os desamparados; por outro, verifica igualmente a 

tendência ideológica no fatalismo e na naturalização com os quais o retrato destes aspectos 

sociais é traçado, tendência facilmente explicável pelos modismos naturalistas fin-de-siècle que 

nosso autor reiteraria com formulações como aquela a respeito da proximidade com a natureza, 

a qual “não conheceria pecado, nem culpa, nem remorso, apenas necessidades”13. 

Note-se que esta reserva de Bosi — de resto mais oscilante do que o que ficou formulado 

aqui — não é só sua, e noutros leitores de Machado encontraremos formulações parecidas, 

como se verá. Seu pressuposto é uma oposição entre história e natureza, segundo a qual toda 

tentativa de descrever a primeira nos termos da última incorre necessariamente numa mentira, 

à qual corresponde sua acepção de ideologia. Sem deixar, é claro, de levar este ponto em 

consideração, talvez seja mais interessante e mais conforme à labilidade da ficção machadiana 

não opor simplesmente história e natureza, mas descrever a relação destes como uma 

contradição, na qual, mantendo-se a diferença entre os polos, cada um passa pelo outro e o 

explica. Assim, a sensação de falha compositiva que se tem diante dessa sobreposição do 

fatalismo naturalista ao conjunto de relações sociais é inegável; no nosso caso, as motivações 

materiais de Genoveva para romper a jura e ir viver com o mascate José Diogo não são 

comentadas em momento algum pelo narrador, ficando a cargo do leitor estabelecer conexões 

desse tipo, presentes na matéria narrada e no entanto nunca prolongadas pela estilização 

narrativa. Nem por isso é caso de se mover um processo contra a estilização, como se fosse 

mero resultado da falsa consciência; antes, observemos que a disjunção compositiva de que nos 

ocupamos tem estatuto de método formalizador em Machado de Assis, que sistematiza a 

dissonância. Ao se tornar um princípio de configuração, o defeito garante consistência à sua 

literatura, ainda que inviabilize a sua organicidade, o que são outros quinhentos. 

Organizada literariamente, a contradição entre história e natureza certamente diz algo 

da atitude daquele que configura, o qual se torna tão objeto da composição quanto as 

personagens propriamente ditas. De fato, como momento de autoconsciência da literatura 

brasileira, a produção de Machado faz da posição desta frente a seus materiais — sobretudo, 

sua insuficiência para lidar com eles do ponto de vista da unidade literária, critério tomado às 

literaturas-modelo e que nem por isso deixava de ser o nosso — um problema, uma questão a 

se refletir a respeito, indissociável da situação dos intelectuais de formação cosmopolita numa 

sociedade escravocrata. Retornaremos repetidamente à questão, mas vale por ora assinalar que 

 
 

13 Idem, ibidem, pg. 141. 



[26]  

a visada fatalista toma parte daquele “bazar de estilos” que desfila ao longo da contística 

machadiana, que é uma característica dela que dificulta à crítica definir-lhe um princípio claro, 

e que é ele mesmo um modo de configurar essa disparidade entre literatura e o processo social, 

disparidade que contudo é um resultado significativo dele. De todo modo, se o uso estranhado 

e distanciadamente realista que Machado faz do lugar-comum cientificista ressalta o 

fundamento histórico do que é enxergado como natural, inversamente, a própria história é 

contaminada pela natureza. Isto é: visto sob a ótica das necessidades, ou ainda, movido por elas, 

o elemento histórico degrada-se ao nível do natural, o que longe de ser mero mascaramento 

filosofante é um índice significativo de um modo específico de se viver o tempo. E, se este é 

parte da história mundial ela própria, e nalguma medida a verdade dela, significa que esta 

mesma história põe a si mesma como natureza, ou ainda, a história segue como se fosse 

natureza. Reatando com o ensaio de Bosi, observe-se a interpretação que faz do capítulo do 

delírio, no primeiro e mais volúvel segmento das Memórias póstumas: “para Machado, o que 

atribuímos fundamentalmente à lógica interna do capitalismo em avanço e à sua moral da 

competição, seria, antes, um modo de agir entre defensivo e ofensivo, segundo a Natureza, 

aquela mesma Natureza egoísta e darwiniana, amoral e inocente, que assoma no delírio de Brás 

Cubas. A luta pelo dinheiro e pelo status aparece como prolongamento dos instintos, o que a 

expressão ‘segunda natureza’ resume tão bem…”14 Salvo engano, me parece que aqui, pela 

mediação deste último conceito citado entre aspas, Bosi se afasta da oposição natureza/história 

a propósito de uma passagem central para compreender essa dicotomia em termos machadianos. 

Pois, como se há de lembrar, a profundidade de vistas alcançada pela segunda fase de sua obra 

dependeu de uma mudança de ponto de vista social, dos de baixo para os de cima. Sem prejuízo 

da caracterização abjeta que faz destes, ou até da que eles fazem de si mesmos, é de seu ângulo 

que se configura a totalidade social, o que não poderia se dar da perspectiva dos que anseiam 

esperançosamente pela ascensão social num mundo fechado às carreiras individuais. Do ângulo 

proprietário, a vida social é uma selva onde manda quem pode e obedece quem tem juízo, e ela 

pode até funcionar assim, mas nem por isso este funcionamento objetivo deixa de aparecer 

como um delírio. A fantasia segundo a qual sociedade e história funcionam como natureza é 

isso mesmo, uma fantasia, mas nem por isso menos real. 

 

 

 
 
 

14 BOSI, Alfredo. “A máscara e a fenda: sobre alguns contos de Machado de Assis”. In: SILVEIRA, ÊNIO; et 

al. Encontros com a Civilização Brasileira. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1979, pg. 126. 
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A experiência da história como se fosse natureza não é de modo algum estranha ao conto 

que estamos tratando de entender; pois, para além de ser movido pela pura necessidade e pelos 

objetivos míopes da autoconservação, o oxímoro que é uma história natural se revela também 

no aspecto cíclico que o tempo assume aqui. Vimos desde as primeiras linhas a progressão 

truncada da prosa de “Noite de almirante”, bem como sua repetição na elaboração do arco 

narrativo: o tempo passa e não produz diferença. Desse ponto de vista, aliás, mesmo a mudança 

de Genoveva da casa de Inácia para a do mascate implica só a passagem de uma dependência a 

outra, a qual pode ser desfeita tão rápido quanto aquela, bastando uma ofensa ou um amor novo. 

O círculo temporal que vemos então se desenhar leva da irresolução à irresolução, de um estado 

presente que não parece conduzir a outra coisa senão a si mesmo, o início como desfecho — 

nem é outro o efeito final deixado pelo conto. Porque não só espacialmente estamos de volta ao 

mesmo lugar de início, a corveta, como também Deolindo continua sem sua realização sexual 

e amorosa; nem por isso faltam os gracejos dos colegas do início, que seguem acreditando que 

Genoveva lhe tem afeição. 

Isso posto, nenhuma destas considerações sobre a nulidade da passagem do tempo 

parece explicar o que há aqui de verdadeiramente insólito, que é a tranquilidade de Genoveva 

frente ao fato de que quebrara com sua palavra. Voltemos então alguns passos atrás, quando 

dissemos que a forma contratual da jura reiterava em ponto pequeno a articulação da vida social, 

opondo a este esquema — por si mesmo questionável, diga-se — a atitude da protagonista, que 

acusa justamente o seu caráter abstrato e perfeitamente revogável em face dos obstáculos 

materiais à sobrevivência, que aparece assim como objetivo principal, senão único. E 

justamente, a acomodação à toda circunstância, sem prejuízo da muita variedade que pode 

proporcionar, é incapaz de organizar propriamente o tempo: não acumula, e, repondo a 

autoconservação como único horizonte, nada supera. Pois, sem faltar com seu caráter abstrato, 

a responsabilidade que a palavra ganha ao assumir um compromisso com a norma e com a 

realização futura de uma promessa é ela mesma fiadora de uma possibilidade de mudança, o 

que hierarquiza e articula a experiência. Sem ela, resta o girar de uma vida que se perpetua, sem 

dúvida, e com astúcia, mas sem chegar a lugar algum, sem ganhar forma. Na vida que paga 

incessantemente tributo à norma, é como se as palavras prometessem sua verdade, ainda que 

sem cumpri-la de todo; na vida a que pertencem nossas personagens, é como se as palavras, 

dizendo a verdade e indicando a irrealidade daquelas promessas, servissem à legitimação da 

mentira. “Assim, o cinismo não é nem falsa consciência, pois é capaz de perceber a contradição 

entre o conceito e sua promessa não realizada; nem uma consciência reflexiva livre, pois seu 
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saber já está condicionado de antemão por uma existência que se tornou automática e 

transparente”; ele “se configura como problema por ser um mecanismo racional em uma 

sociedade irracional. Ou ainda pior, por ser legitimação mediante a desconstrução do 

legitimado”15. 

Se levarmos em conta o parágrafo final do conto, com nosso protagonista expondo aos 

companheiros “um sorriso satisfeito e discreto, um sorriso de quem viveu uma grande noite”, 

aquilo que a princípio era traço idiossincrático de Genoveva perde em singularidade o que 

ganha em sistematicidade e fundamento geral. Não se trata portanto de mero retrato da 

esquisitice de uma moça movida a veleidades, mas da caracterização de um conjunto de 

relações. Afinal, como diz dele a ex-amada frente à exclamação da vizinha ao tomar conta de 

sua ameaça de suicídio, “Deolindo é assim mesmo, diz as coisas, mas não faz”; e de fato, 

pensando em todos os momentos da narrativa em que ficamos a par das promessas que a 

imaginação do rapaz fazia a si mesma, vemos que a descrição não é equívoca. Não apunhalou 

Genoveva, nem a sufocou, não chamou o mascate para um duelo, não suicidou-se. Tratando de 

seu gesto final de volta à corveta, o narrador nos diz que parece ter tido “vergonha da realidade 

e preferiu mentir”. Se é que se pode falar de algum gênero de aprendizado ao final dessa história, 

está justamente na consciência da inconveniência da verdade e da inutilidade de ser fiel: a única 

palavra que vemos Deolindo cumprir, a de não bicar nenhuma mulher na viagem de instrução, 

é a tolice de que cabe abrir mão nesse mundo de cada um por si. Um exemplo substantivo do 

didatismo derrisório e às avessas praticado por Machado de Assis, com o qual voltaremos a 

trombar. — Essa reversibilidade entre mentira e verdade, que como vimos vai se ampliando e 

qualificando ambos os pares do casal central, pode facilmente recair no caldo universalizante 

não apenas do repertório estilístico e filosófico que Machado mobiliza, sem confirmá-lo, mas 

também dos que em sua literatura enxergam o desenrolar do drama humano. Sem dúvida, a 

atitude cínica, como o resfriado, é possivelmente conhecida de qualquer pessoa em qualquer 

parte, sem que por isso seja sempre igual nem muito menos sempre consequência da mesma 

situação. Digamos então que tem uma pertinência específica a uma certa estrutura de relações, 

da qual participa certo regime ideológico, aquele dito de “segundo grau”, que procuramos 

 

 

15 VIANA, Silvia. Dom de iludir. Dissertação de Mestrado apresentada ao Programa de Pós-Graduação do 
Departamento de Sociologia da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo 

em 2005, pg. 26. Cabe esclarecer que o conceito de cinismo aqui não corresponde à acepção do narrador. Estamos 

empregando-o na medida em que nos interessa a lógica de comum de funcionamentos ideológicos curiosamente 

análogos, cujo curto-circuito parece-nos revelador. Tampouco trata-se de aplicação conceitual imediata: há muita 

mediação nos desenvolvimentos históricos e técnicos entre um cinismo e outro. Sua convergência nem por isso 

deixa de trazer algo significativo, como procuraremos discutir nas considerações finais deste trabalho. 
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esboçar no início deste estudo. Veremos então as analogias que guarda com as condutas que o 

enredo de “Noite de almirante” explora e articula, sobretudo a saliência da prática como 

determinação do discurso, que passa longe da necessidade de coerência e consistência no 

tempo. Ou por outra: de que me serve o discurso quando não vem em auxílio da sobrevivência? 

Do mesmo modo, o dependente que recebe favores de um proprietário deve empregar as 

palavras que forem necessárias, independente de adequação argumentativa ou racional, para 

prestigiar seu protetor. O uso de diferentes ideologias, tons e estilos, medindo-se pela 

conveniência, só pode ser nesse sentido circunstancial, sem compromisso com permanências. 

Não se trata tanto de ver aí o caráter temporal da verdade, sua vigência restrita a dado momento, 

porque mesmo dessa perspectiva há articulação entre o que já foi tomado como válido e aquilo 

que o é agora; trata-se de variações segundo a oportunidade, ou uma relação sobrevivencialista 

com as ideias. Sem dúvida, um resultado crucial, para a gravitação ideológica, de uma estrutura 

social cuja reprodução se assenta num espaço de exceção, que coincide com o do trabalho 

produtivo. Nem a importância do reconhecimento alheio quanto ao pertencimento próprio e 

quanto à própria dignidade parece derivar de outra coisa; sem esta aprovação do olhar dos pares, 

o sujeito torna-se mais um subjugável, mais um eliminável. A guerra das aparências e das 

supremacias quaisquer é consequência lógica de uma sociedade assombrada por esse outro lado 

do trabalho, do qual a ideologia foi varrida pela força pura e cuja excepcionalidade por seu 

turno corrói a normalidade, conferindo-lhe a aparência imprevisível e amalucada. 

 
Deixamos para o fim umas poucas considerações sobre um dos aspectos desse regime 

do reconhecimento social que tem, no caso de nosso conto, o caráter de um expediente formal: 

a fofoca. Não é da parte do narrador que ficamos sabendo nem da traição de Genoveva, nem da 

ameaça suicida de Deolindo, que são por assim dizer o ponto de partida e o ponto de chegada 

da situação que interessa de fato na narrativa; antes, a primeira é revelada pela velha Inácia nas 

boas-vindas ao rapaz, a segunda é uma indiscrição da moça à sua vizinha. Poderia se ter optado 

por contar a quebra da jura sumariamente, como se contou os amores antes da viagem. Também, 

seria mais conforme ao modo narrativo cênico pelo qual se representa o reencontro do casal 

que a última cartada do protagonista para reatar com a antiga namorada aparecesse num diálogo 

direto, sem mediação de terceiros. Quis a composição que fatos importantes da história viessem 

a nosso conhecimento pelo mexerico, dando função narrativa aos diálogos que salientamos, que 

se distanciam do drama assumindo o aspecto mediante e temporalmente distante do épico. O 

que pensar dessa escolha construtiva? 
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Num primeiro momento, o parentesco com a ambiência rixosa é nítido: nos vemos aqui 

novamente às voltas com aquele mundo de vizinhanças abelhudas e janelas comprometedoras, 

de sabor carioca e popular, que talvez tenha conhecido seu desenvolvimento mais acabado e 

sistemático, na literatura brasileira, no romance de Manuel Antônio de Almeida. Nessa 

sociabilidade de más-línguas, como se viu e se verá, a boa aparência deixa de ser uma futilidade 

entre outras, simples assunto reservado à toilette das senhoras, e ganha importância à parte. 

Aliás, trata-se do motivo principal, segundo nos informa o narrador, para a mentirinha inocente 

de Deolindo ao final; digamos então que a vergonha da realidade tem pertinência socialmente 

específica aqui. A desobrigação para com a verdade forma sistema com esse cuidado zeloso 

com o aparente; mas mesmo opô-los parece tolice dentro do universo machadiano, que dentre 

seus pontos-altos explora justamente aquela reversibilidade entre o sujeito e sua aparência 

social, tanto quanto aquela outra entre verdade e mentira. Tendo por aspiração última equivaler 

ao seu aspecto externo, a subjetividade termina por confundir-se com os signos de superioridade 

que ostenta, estabelecendo um relação entre máscara e interioridade, para falarmos com Bosi16, 

na qual em última análise a contradição deixa de existir: além daquilo que se apresenta e de seu 

público, não resta mais nada, como tão bem se vê em “O espelho”. Este passo é importante e 

vale a pena ser sublinhado, uma vez que não estamos tratando de bobagens veleitárias, de meras 

vaidades caprichosas com que o indivíduo recobre sua miséria, mas de um mecanismo 

socialmente decisivo; ou melhor: só mencionamos aqui o capricho enquanto elemento decisivo 

do processo social ele mesmo, cuja racionalidade — em termos burgueses — parece ficar em 

segundo plano em prol do elemento puramente arbitrário, próprio às manobras da dominação, 

do desdobramento histórico. 

A fofoca deixa de ser um simples fato curioso e insípido do cotidiano para tornar-se 

uma forma da concorrência social, na qual articula-se a sua lógica. Dito isso, sua importância 

para a literatura de Machado não se esgota aí, e pode-se notar sua presença mais ampla e tácita 

em outras tantas instâncias. Assim, tendo em mira dentre outras uma análise de “O espelho”, 

Abel Barros Baptista assinala o quanto as fábulas machadianas têm, no geral, de anedotas, 

quase diríamos de causos urbanos, de pequenas histórias transmitidas boca-a-boca, sem maiores 

efeitos posteriores, compensando em malícia o que lhes falta em amplitude e articulação 

 

 

 
 
 

16 BOSI, Alfredo. “A máscara e a fenda: sobre alguns contos de Machado de Assis”. In: SILVEIRA, ÊNIO; et al. 

Encontros com a Civilização Brasileira. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1979, pg. 117-149. 
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dramática17. Em contos dedicados à intimidade da classe proprietária, o tom de fofoca quase 

lembra a indiscrição da coluna social, a prosa lépida e efeitista movida pelo interesse do leitor 

desatento, que deve ser seduzido a todo custo. Não estamos, creio, distantes do gênero da 

crônica no qual Machado instruiu sua escrita e do qual tomou recursos para a maturidade de 

sua ficção. 

Vejamos enfim alguns exemplos. — Na abertura saborosamente canalha de “A senhora 

do Galvão”18 , a voz narrativa afeta com deliberação a pose moralista de quem reprova a 

obsessão futriqueira deste mundo, que neste particular se volta contra um certo advogado e 

aquela viúva do brigadeiro; e acrescenta que assim se fazem as reputações, na maioria más, até 

porque há espanto quando boas. O narrador empertiga-se e fala da vida como de um livro, que 

no caso pode constar só de um prólogo e ter seu autor morto antes de tê-lo escrito — importa 

que “toda gente fala do grande livro que se lhe segue”. Entre parênteses, talvez não seja 

excessivo recordar aqui aquele sintoma de nossa vida literária amorfa designado por Antonio 

Candido como a síndrome da obra-prima perdida, das quais nossa literatura oitocentista era 

feita. De todo modo, para nosso propósito interessa sobretudo a imagem seguinte, em que se 

fala da anedota do conto e se trata de livros como compêndios de fuxicos; no caso do advogado 

e da viúva, “as folhas escreveram-se, formando todo um grosso volume de trezentas páginas 

compactas, sem contar as notas. Estas foram postas no fim, não para esclarecer, mas para 

recordar os capítulos passados; tal é o método nesses livros de colaboração”. Além do destaque 

dado pelo próprio texto à sua materialidade e ao raciocínio que preside sua composição, note- 

se que aqui a fofoca aparece metodizada, quase um desígnio construtivo; mais ainda, sua 

natureza sociável imprime à linguagem uma respiração coletiva, de conversação. Que o 

narrador que censura e se põe à parte tem gosto por essa dinâmica e é coautor destes livros fica 

claro quando, no desfecho do parágrafo, diz que a verdade era que o adultério não havia sido 

cometido, estava só planejado. Como são enxeridos, os outros! O pontapé do enredo, aliás, será 

um bilhete anônimo. — Igualmente na abertura de “A causa secreta”19, se por um lado quem 

nos fala quase indica com o dedo o lugar, o gesto, a expressão de cada personagem, como se 

subisse ao palco como raisonneur diante de uma cena interrompida e imobilizada, por outro faz 

questão de ressaltar que contará o caso porque já estão todos mortos. Tentando se passar por 

 
 
 

17 BAPTISTA, Abel Barros. “A emenda de Séneca”. In: Teresa. São Paulo, n° 6-7, 2006, pp. 207-231. 

18 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. 50 contos de Machados de Assis. Seleção de John Gledson. São Paulo, 

Companhia das Letras, 2007, pp. 296-302. 
19 Idem, ibidem, pp. 368-77. 
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garantia de veracidade, o gesto faz lembrar daquele com o qual o fofoqueiro diz que o que sabe 

não é nada demais, garantindo nosso interesse e nossa cumplicidade. — Há ainda os contos que 

são conversas, nos quais o diálogo se volta ao passado, donde extrai um acontecimento insólito 

para animar o papo: caso de “Singular ocorrência”20, onde dois cavalheiros discutem a vida 

amorosa pregressa da Marocas e seu caso com um rapaz “meio advogado, meio político”. Em 

todos essas páginas da vida privada proprietária, há um tom mexeriqueiro muito similar, 

inclusive nas preocupações com o que se pode ou não contar, nas negaças (“não digo que não, 

mas…”), na distância decorosa que se procura manter até para, paradoxalmente, atiçar mais um 

desejo voyeurista partilhado pelo próprio leitor. Articulada à retórica universalista que procura 

alçá-la a alturas filosofantes, esta matéria anedótica fará ora a figura rebaixada e mesquinha do 

cotidiano fluminense, ora a desautorização daquele saber enciclopédico, o que constitui o 

veredicto mesmo de Machado de Assis quanto às fraquezas e forças de seus antecessores locais. 

Noutro ponto, ainda, ela porta sobre eles uma sentença: reduzida à indiscrição intrigueira e 

provinciana da classe dominante, a literatura acusa a estreiteza do ambiente em que circula e 

onde ocorrem seus processos, bem como sua impotência para escapar de um confinamento 

cujas limitações intelectuais e artísticas ela só pôde superar ao reconhecê-las. O salto 

machadiano depende desse passo, no qual “o ‘homem do seu tempo e do seu país’ deixava de 

ser um ideal e fazia figura de problema”21. 

O feitio conversacional da prosa machadiana madura, se registra a situação desta em 

relação ao e dentro do conjunto de relações em que se achava presa, é também outra qualidade 

que a faz convergir com as tendências literárias de ponta em seu momento. Ficando às claras 

uma fissura social que a fraseologia universalista burguesa não podia recobrir, a despeito de 

seu emprego continuado e equívoco, a literatura da segunda metade do dezenove procurou 

explorar as possibilidades do lugar-comum, mimetizando sua linguagem petrificada com 

intenção inimiga. Só então poderia ter ocasião, por exemplo, o entusiasmo de Flaubert ao 

noticiar a uma correspondente assídua que conseguira encher duas páginas com todas as 

besteiras e platitudes de província a respeito da vida em Paris22. Em Machado há muito desse 

uso escarninho do clichê oficialesco; tome-se como exemplo a recorrência do chavão político 

local: o meio-caminho entre ideia e frase feita de que “antes de mudar as leis, é preciso mudar 

 
 

20 Idem, ibidem, pg. 204-10. 
21 SCHWARZ, Roberto. “Prefácio”. In: Um Mestre na periferia do capitalismo- Machado de Assis. São Paulo, 

Duas Cidades/34, 2000, pg.11. 

22 FLAUBERT, Gustave. Madame Bovary. Ed. Thierry Laget. Paris: Gallimard, 2001, pg. 490. 
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os costumes”, empregado em “A sereníssima república” ou em “A teoria do medalhão”, onde 

é recomendado como garantia de efeito sobre o público. Outro sinal do quanto a chegada da 

periferia ao primeiro escalão literário global é indissociável da regressão ideológica da 

sociedade burguesa. 
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II. VIVA A ESPERANÇA! 

“Terpsícore” (1886) 
 

 

I 

 
 

Tratando de O cortiço e identificando como seu eixo narrativo o percurso do 

enriquecimento de João Romão, Antonio Candido indicou que Aluísio Azevedo foi “o primeiro 

dos nossos romancistas a descrever minuciosamente o mecanismo de formação da riqueza 

individual. Basta comparar seu livro com as indicações sumárias de Macedo, Alencar ou 

Machado de Assis, nos quais o dinheiro aparece com frequência, mas adquirido por herança, 

dote ou outra causa fortuita. Pesando, é certo, mas como um dado já pronto no entrecho”23. Não 

será inútil reforçar este último ponto. O dinheiro não estava de modo algum ausente da literatura 

brasileira do dezenove: basta lembrar que suas transações dão nome às partes e organizam o 

todo de um romance como Senhora. Pois justamente: a peripécia – sempre em maior ou menor 

grau um motor do enredo de extração romântica – ficou neste exemplo encarregada de fazê-lo 

cair do céu, como herança do avô desconhecido. Uma surpresa, não uma conquista. A 

onipresença temática do dinheiro tampouco desdobra seus mecanismos próprios; ele importa 

apenas como força corruptora, que dissolve os laços autênticos do coração em troca de cálculos 

vis. É a dialética romântica e moral entre virtude e degradação, como observou Roberto 

Schwarz24, o que importa aqui, e no final, redescoberto o sentimento que a vida social interditou 

e recobriu de preocupações sujas, podemos imaginar que a riqueza abandonará seu aspecto 

problemático e comprará bonitas molduras para enfeitar o quadro do amor reencontrado. 

É fácil transpor a observação de Candido para os contos machadianos. Neles, 

surpreendemos numerosas situações nas quais o dinheiro, central enquanto assunto do texto, é 

obtido por empréstimos, testamentos, loteria etc. Para aquilatar a diferença que nos ocupa em 

termos de seu tratamento literário, poderíamos lembrar do romance balzaquiano, no qual toma 

também o lugar de linha mestra, mas em funcionamento diferente. Pois aquilo que Balzac 

procura articular em prosa e entrecho é justamente a reorganização da sociedade francesa 

 

 
 

23 CANDIDO, Antonio. “De cortiço a cortiço”. In: O discurso e a cidade. Rio de Janeiro, Ouro sobre Azul, 

2011, pg. 111. 

24 SCHWARZ, Roberto. “A importação do romance e suas contradições em Alencar”. In: Ao vencedor as 

batatas. São Paulo, Duas Cidades/34, 2000, pg. 47. 
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oitocentista por essa nova mediação social que é o dinheiro, e suas implicações. Aí se inicia o 

processo contraditório segundo o qual as partes de uma sociedade só podem se relacionar com 

o produto de seu trabalho de modo privado; são reduzidas a mônadas, ou ainda, a indivíduos 

particulares cujo relacionamento e associação só se dá em função do interesse particular 

determinado por uma racionalidade de registro exclusivamente econômico, cuja separação de 

seu fundamento social é social ela mesma. A articulação romanesca dessa matéria, o realismo 

demoníaco balzaquiano, ou ainda, sua disposição generalizante e exagerada, dá a dimensão 

desse movimento tectônico no tempo histórico. Cada situação e cada personagem ganharão 

contornos em função de seu relacionamento com estas transformações, de sua luta ou de sua 

acomodação quanto à força no novo nexo social. Rompida a identidade do sujeito com a 

posição, determinada pela imagem pré-capitalista do mundo, o indivíduo aparece como 

autodeterminado; mas justamente sua liberação só foi possível como exigência de uma teia 

abstrata de relações sociais cuja reprodução se guia por uma dinâmica cega, a que corresponde 

o “sujeito automático” de Marx. A aspiração individual passa assim de mola a bloqueio na 

circulação; esta lhe impõe a lei da equivalência. Essa tensão é o movimento propulsor do 

romance de Balzac. Comentando O pai Goriot, Schwarz aponta que, como “referência absoluta 

de tudo o que acontece, o dinheiro deixa de ser um assunto entre outros. A sua propriedade de 

medir qualidades humanas numa escala quantitativa, tornando-as intercambiáveis e mercáveis, 

dita a forma interna do romance. A transformação de qualidades pessoais em mercadoria é o 

movimento geral do livro”25. 

Outro lugar cabe ao dinheiro em Machado. Sua obtenção não está aberta aos esforços 

do esforço individual, e sua presença enquanto nexo social que inscreve todas as relações na 

faixa do cálculo econômico puro está relativizada pela recorrência de um outro nexo geral, o 

do favor. A comparação que estamos esboçando com Balzac não é arbitrária: o narrador de “O 

empréstimo”26 é quem a faz, mas já a propósito de uma diferença em termos de medida formal 

entre romance e conto. Como que justificando a escolha pelo último, nos diz que, se o francês 

poderia resumir em trezentas páginas os trinta anos que dotam de sentido uma vida, nem por 

isso este deixaria de estar à mostra numa única hora, ou até espremido em minutos 27 . A 

 

 

25 SCHWARZ, Roberto. “Dinheiro, memória, beleza (O pai Goriot)”. In: A sereia e o desconfiado. Rio de Janeiro, 

Paz e Terra, 1981, pg. 168-9. 

26 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. 50 contos de Machados de Assis. Seleção de John Gledson. São 

Paulo, Companhia das Letras, 2007, pp. 138-45. 

27 Abel de Barros Baptista discute os desdobramentos para a contística machadiana em geral destas observações 

de “O empréstimo”, começando por identificar-lhe o narrador e o procedimento: “é o ‘espírito repousado’ que 
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preferência de Machado pelo caso breve, vale observar, atravessa inclusive a composição 

fragmentada de seus romances. É certo que a passagem sem mediações do registro anedótico 

para o filosofante, componente mais reconhecível do humorismo machadiano, ligada ao 

desencontro local entre experiência e linguagem forma nossa própria matéria, responde em 

parte por essa opção formal, mas não totalmente. 

Porque o que nos interessa é identificar aquele ponto de articulação no qual um processo 

histórico assume tal generalidade e organiza de modo tão coerente o conjunto das relações 

sociais que a sua dialética é capaz de sustentar com igual consistência o espaço interno de uma 

obra. Esta junção pela qual a realidade social passa à ficção, já a descrevemos brevemente 

acima, a respeito de Balzac. A extensão romanesca se encaixa bem à trajetória cumulativa do 

indivíduo decidido a empreender a própria existência; o esforço compressor machadiano, 

contudo, vai noutra direção e procura na brevidade e no repentino o sentido de um todo de resto 

ignorado. Então, poderíamos traçar um paralelo entre esse momento breve em que se decide o 

sentido de toda uma trajetória individual, contingente mas nem por isso alheio a injunções 

sociais nem menos decisivo quanto ao destino de um sujeito, com aquele outro, o momento de 

prestação e reconhecimento do favor. A transformação inopinada que importa por uma vida, o 

revés súbito, são implicações de seu funcionamento. Seus efeitos para o romance podem ser 

estudados a partir do enredo de Iaiá Garcia, em que entre uma xícara de chá e outra, com a 

mudança do objeto do desejo de um rapaz proprietário, muda também o enfoque da narrativa28. 

O tempo do favor, ou ao menos o modo como é sentido pelos que dele dependem para 

sobreviver, é um presente que é tudo, para recuperar os termos de “O empréstimo”. Nele, o 

dependente vê sua pessoa confirmada não apenas enquanto não-escravo, o que é sem dúvida 

parte importante do jogo latente de reconhecimentos, mas a possibilidade de sua 

 
 

pôde decifrar o caso e desentranhar-lhe a filosofia. Cumprida essa condição, divulga a ‘anedota’. O nosso ‘espírito 

repousado’ pertence a uma rede de figuras ficcionais contadoras de casos inusitados, ou que dizem inusitados, que 

não inventaram, mas dos quais deduziram, ou reclamam ter deduzido, alguma ‘lição’, ‘máxima’ ou ‘filosofia’. 

Este traço, em regra, sobrepõe-se à condição de protagonista ou testemunha; de facto, até os narradores que contam 

a história que viveram ou a de outro que testemunharam justificam a narração, não com o facto de terem vivido 

ou presenciado os acontecimentos narrados, mas com a capacidade de os interpretarem: procedem como se a 

‘anedota’, em si mesma, fosse quase nada; como se tudo, ou quase tudo, fosse esse suplemento interpretativo, 

porque nele fundam a competência para a transmitir e a razão da transmissão. Mas já a referência ao sentido 

filosófico dos coletes sugere que a hierarquia implicada não é séria, embora possa ser e aliás seja eficaz”. Por isso, 

“[a] forma machadiana inclui ainda o exame desse trânsito da parte para o todo, do particular para o geral: 
investiga, ficcionalizando-a, a possibilidade de apertar a vida inteira numa hora, acrescentando-lhe outra: a 

possibilidade de ver a vida inteira apertada numa hora”. BAPTISTA, Abel Barros. “A emenda de Séneca”. In: 

Teresa. São Paulo, n° 6-7, 2006, pp. 207-231. 

28 SCHWARZ, Roberto. “Iáiá Garcia”. In: Ao vencedor as batatas. São Paulo, Duas Cidades/34, 2000, pg. 151- 

231. 
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autoconservação. Longe de ser uma fraqueza literária de Machado, a obtenção discricionária 

do dinheiro, no geral devida a um elemento arbitrariamente posicionado na trama, sem maiores 

explicações, sem esforços anteriores ou um percurso que justifique sua aquisição súbita, 

cristaliza uma dinâmica social na qual o discricionário, o arbitrário e o súbito têm estatuto 

regulador; correspondem ao funcionamento da dominação. Saltando um pouco na análise, 

podemos incluir naquela lista dos eventos repentinos dispostos para proporcionar um alívio 

breve, na qual já consta o bilhete de Porfírio em “Terpsícore”, a aparição salvadora – para 

Candinho – de Arminda em “Pai contra mãe”, ela que de repente estava ali. Pensando bem, o 

empréstimo ou o testamento funcionam nesta literatura como formas tão ao acaso e 

contingentes de se ganhar a vida quanto o jogo e a loteria, na sua dependência de uma vontade 

ao menos por um instante soberana e tão imprevisível quanto a sorte; virá ainda a ocasião para 

analisarmos se no universo machadiano o trabalho escapa a este funcionamento e oferece uma 

saída. Machado torna sinônimas ambas as acepções correntes da palavra “fortuna”. 

 
Outro exemplo nesses contos de um funcionamento peculiar do dinheiro aparece na 

“Anedota pecuniária”29 em que nos é apresentado um homem, o Falcão, cuja “feição capital” é 

“a voracidade do lucro”. Voltaremos a este tipo de caracterização mediante um traço 

fundamental e inarredável da personalidade. Importa que no caso deste protagonista, o lucro 

não é visado como um fim em si. Não é o egoísmo do homo oeconomicus que o impele, mas 

algo que o narrador sintetiza como um “erotismo pecuniário”: o Falcão passa longos minutos 

acariciando com os olhos as notas estrangeiras nas lojas de câmbio, fita amorosamente seus 

papéis e rolos de ouro, abre mão de suas enteadas, filhas de criação cujos cuidados lhe 

devolviam o gozo da passividade, em troca de uma recuperação dos prejuízos numa venda de 

ações e de uma coleção numismática. O papel simbólico e não economicamente condicionado 

do dinheiro na economia sexual psíquica seria um tema estudado pela psicanálise, como se 

sabe, catalogando mais um dos desvios e mal funcionamentos da norma preparados por sua 

própria instituição. Machado o surpreende na galeria de seus tipos monomaníacos locais, e 

novamente o erotismo assume feitio escópico, o prazer reversível de olhar/ser olhado, 

importante também em “Terpsícore”, como se verá. Mais ainda, o dinheiro para pura 

contemplação é associado pelo próprio narrador a outro tipo de olhar desinteressado, aquele do 

 

 
 
 

29 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. 50 contos de Machados de Assis. Seleção de John Gledson. São 

Paulo, Companhia das Letras, 2007, pp. 241-9. 
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esteticismo: guardando não para gastar, mas para olhar e gozar olhando, Falcão estaria 

praticando uma variante da arte pela arte. 

Aliás, desde “A causa secreta” que esta coincide com a realização arbitrária da ideia 

fixa, do desejo obsessivo e estranho, quando Machado caracterizou a contemplação da violência 

por um sádico como um estado apenas comparável ao do desfrute artístico – o de um “vasto 

prazer, quieto e profundo, como daria a outro a audição de uma bela sonata ou a vista de uma 

estátua divina, alguma coisa parecida com a pura sensação estética”. Este “diletantismo sui 

generis” nos remete de imediato à gôndola interminável das abjeções de classe dominante 

escravocrata e seu sentimento de vida que exclui toda delimitação civilizada entre si e outro. 

Mas não creio que ficar restrito à caracterização moralista e psicologizante da figura do 

proprietário como um perverso, a quem uma educação europeia bem-feita teria corrigido os 

defeitos, resuma suas possibilidades. A cultura como símile da perversão diz respeito a uma 

experiência cultural e seu funcionamento; a extensão do raio crítico desta figura de linguagem, 

note-se, é elástica. Num primeiro momento, podemos pensar naquela tipificação negativa da 

cultura brasileira, reduzida ao que tudo indica ao desfrute arbitrário afinado com as disposições 

igualmente veleitárias de uma classe dirigente irrefreada pelo direito moderno e pela luta 

popular. Na ausência de um acúmulo estruturado de reflexão social quanto aos processos da 

vida local, tendo o capricho como princípio diretor das transformações que ocorriam na cultura, 

contando com o agravante fundamental dos desembarques sem mais do influxo externo, que 

redefinia o estado da arte sem levar em consideração os esboços locais anteriores – a vida 

literária local ficava aquém das exigências de consequência e coerência com os antecessores 

que vinham definindo a marcha das transformações artísticas na Europa do capital. Aquém, 

portanto, da racionalização que marcava lá os processos da cultura burguesa. 

Até este ponto, nenhuma novidade; este é um tema recorrente na tradição crítica 

brasileira, e forma um dos tantos capítulos de nossa inorganicidade de batismo. Para aquilo que 

nos interessa, recordemos uma passagem na qual Schwarz compara Machado a Flaubert – 

autores pertencentes, a seu ver, a um mesmo patamar de realização estética – em termos das 

relações que ambos estabelecem com as tradições em que se inscrevem. Se o francês, de seu 

lado, alcançou apurar um desígnio formal revisando as obras sobretudo de Stendhal e Balzac, 

e o instituiu como um norte de sua prosa, a qual efetiva “na sua pureza o ideal da prosa narrativa 

moderna”, por seu turno Machado, sem deixar de manter relações com esta linhagem que 

desembocava em Flaubert, e seguindo ainda que por vias diversas seus mandamentos de 

objetividade e dessubjetivação, parecia um artista “menos ‘necessário’”. Isto porque sua força 
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não reside na consistência plenamente desenvolvida do desígnio formal generalizante, mas 

antes na cacofonia, no desconjuntamento entre elementos retomados da frágil tradição 

romanesca local e recursos do humorismo inglês setecentista, que constituem o aspecto mais 

saliente e espetaculoso de sua prosa. A heterogeneidade irresolvida, a má infinitude e o arbítrio 

na disposição de estilos e formas diagnosticavam a inviabilidade de um processo formativo e 

racionalizante nos termos que nos serviam de modelo, e desacreditavam do completamento 

deste no âmbito brasileiro. 

Mas não só dele: num segundo passo de expansão do raio crítico do símile que estamos 

procurando compreender, é o próprio exemplo, a própria norma que nos balizava que passa a 

alvo de problematização. Note-se assim que o esteticismo, transmutado em doutrina da arte 

burguesa em fins do dezenove, significou paradoxalmente um passo decisivo de sua 

autoconsciência em relação à práxis social: tomando-se por objeto exclusivo, ela entrava no 

estágio de sua autocrítica, na qual se inserem as vanguardas históricas e a liberação de todos os 

meios para uso dos artistas30. Vieram os esforços de racionalização da nova arte em relação a 

seus materiais, e estes se depararam com novas antinomias; por fim, a racionalidade artística 

teve de se confrontar com seu elemento regressivo e de arbítrio. Aos poucos, portanto, se foi 

desenhando “um sentimento histórico diverso, hoje muito forte, que nada é mais real do que a 

heterogeneidade do tecido literário, do que o efeito desencontrado, de corpo estranho”, que é 

um resultado histórico da evolução da arte autonomizada bem como o efeito mais notável da 

prosa machadiana31. Seja como for, já a arte fin-de-siècle prenunciava o encontro entre centro 

em crise a periferia, que ganhava uma voz inédita na história da arte ocidental. Para o caso do 

símile machadiano entre l’art pour l’art e crueldades proprietárias afiadas no escravagismo, 

vale a observação de Peter Bürger, para quem “um dos aspectos inquietantes e nem sempre 

suficientemente analisados do esteticismo é sua afinidade com a violência”32, a começar pela 

violação do real. Chamuscar um ratinho, ouvir uma sonata: a aproximação tem algo de deboche 

das presunções esclarecedoras e libertadoras que a educação estética já propôs à humanidade, 

ou ao menos a uma parte dela; a brutalidade com que Machado contrapõe a promessa e o sentido 

 
 

30 Cf. BÜRGER, Peter. Teoria da vanguarda. São Paulo, Cosac&Naify, 2012. 

31 SCHWARZ, Roberto. “Sobre a ‘Formação da literatura brasileira”. In: Sequências brasileiras. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1999, pg. 21-2. 

32 BÜRGER, Peter. “Naturalismus-Ästhetizismus und das Problem der Subjektivität”. In: BÜRGER, Christa et 

al. Naturalismus/Ästhetizismus. Frankfurt/M, Suhrkamp, 1979, pp. 45-6, apud SCHWARZ, Roberto. “Questões 

de forma”. In: Um Mestre na periferia do capitalismo- Machado de Assis. São Paulo, Duas Cidades/34, 2000, pg. 

185. 



35 Idem, ibidem, pg. 10. 

[40] 

 

efetivo que o processo tomou não deixa, todavia, de ser uma reivindicação e um lembrete de 

que a promessa que não vale para todos é corroída pela sua própria exceção. 

II 

 
 

Para entrar na análise de “Terpsícore”, que irá nos interessar agora, e reatando com o 

fio temático que estávamos recenseando, retomemos a observação de Davi Arrigucci Jr., que a 

propósito do conto nota que nele o dinheiro está “presente, em baixo contínuo ou em surdina”33. 

Na abertura da narração, aparece em primeiro plano. A cena que observamos de início nos 

introduz às atribulações econômicas do casal Glória e Porfírio, a quem as contas, dívidas e 

gastos parecem tirar o sono. Sua esposa o encontra já acordado, sentado na cama, um tanto 

irritadiço e em postura de quem está imerso em preocupações; fita a parede, e com efeito a 

situação em que se encontra é de quem está sem horizontes ou saídas à vista para uma situação 

desconfortável. Há um emparedamento34 acusado logo na primeira linha, portanto, posto como 

uma situação dada – Glória abre os olhos e é com ela que se depara, e nós leitores a 

acompanhamos. Pois a abertura do conto coincide com o primeiro olhar matinal da mulher, o 

que repercute imageticamente a escolha do recurso formal empregado aqui. Como Arrigucci 

também pontuou, a opção pela cena, pela apresentação dramática direta da situação, com maior 

uso do diálogo e intermediação narrativa próxima às descrições das rubricas, não é comum em 

Machado, ou pelo menos, não é sua particularidade. Em lugar da “técnica da intrusão irônica à 

maneira de escritores do século 18, como Sterne ou Voltaire”, há maior proximidade com o 

“modo flaubertiano da história que se conta a si mesma”35, com direito ao indireto livre. 

Cabem aqui todavia duas observações. Primeiro, este não será o único procedimento 

empregado ao longo de todo o conto, o qual, como gênero narrativo curto, demanda 

eventualmente maiores saltos e, assim, uma mão mais pesada de quem narra; a sequência que 

sucede à cena inicial, como se verá, está em modo sumário, perpassando com ligeireza os 

acontecimentos. O que traz implicações importantes para a construção das personagens, 

adiantemos, porque o direcionamento claro dos acontecimentos é um modo de fixar 

comportamentos recorrentes e, por consequência, um caráter, um traço a tal ponto 

 

 
 

33 ARRIGUCCI JR., Davi. “Obras do acaso”. In: MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Terpsícore. São Paulo: 

Boitempo Editorial, 1996, pg. 11. 

34 Idem, ibidem, pg. 12. 



36 Idem, ibidem, pg. 10. 
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preponderante na personalidade que a converte em efígie, quase diríamos uma alegoria de uma 

disposição humana. Lembre-se de “D. Benedita”, cuja repetição sempiterna de uma mesma 

atitude – a veleidade, em ciclos incessantes mas monótonos de invenção e abandono dos 

projetos e ideias – dá lugar ao final à aparição fantasmagórica, demoníaca de um espectro que 

a personifica. Em segundo lugar, justamente esse uso do recurso objetivo com inclinação para 

o alegórico inscreve o procedimento flaubertiano na órbita dos muitos estilos de que dispõem 

os narradores machadianos, qual num bazar. Ainda que a intrusão sumarizante à la Sterne tenha 

um aspecto mais singularmente machadiano, ou talvez por isso, é na variação estilística, mais 

que opção por um único estilo, que podemos identificar um denominador comum de sua obra. 

De todo modo, o ambiente com que nos deparamos na descrição é pobre: a colcha é de 

retalhos, é preciso acordar cedo para ir à oficina, o almoço é sumário, café e pão, e não se come, 

se engole. Que algo preocupa o marido é indicado pelo gesto da esposa, que nos aparece 

cuidadosa, distraindo-o com carinhos e frases feitas de esperança, a qual já aqui aparece ligada 

à superstição vaga (“Deus arranjaria as coisas”), como adiante, mas também a uma confiança 

na possibilidade de resolver problemas do dinheiro fazendo uso das relações pessoais, que são 

ao que parece o importante. Assim, as ameaças de despejo do senhorio são menos ameaças 

propriamente ditas, apoiadas no direito de quem reclama da não observância de um contrato, 

que mero susto para apressar os pagamentos, um blefe contornável; no mesmo sentido, quando 

questiona o otimismo da esposa, Porfírio fala em empréstimos e a quem recorrer. O problema 

é que já não há mais ninguém. Fala-se num padrinho saturado das dívidas, a quem Glória diz 

que pedirá auxílio, tendo até uma estratégia em mente: vou com mamãe… O marido descrente 

diz que é à toa, se queixa do trabalho muito e do dinheiro pouco. Para ganhar o último, parece 

que o primeiro resulta inútil: os favores miúdos mais que o ofício de marceneiro garantem a 

vida. É na ambiência social dos que dependem desse mecanismo para sobreviver que nos 

encontramos, e note-se que aqui o trabalho parece pouco importar para tanto; ainda que se tenha 

um emprego, nem por isso a autopreservação e a estabilidade deixam de estar ameaçadas. 

Acompanhando novamente o argumento de Arrigucci, a ausência de intrusão narrativa 

mais ostensiva é logo compensada com outros traços marcadamente machadianos, como a 

“naturalidade e leveza do diálogo” e a “caracterização dissonante das personagens”36. Este 

último ponto se faz sentir desde a conversa matinal que abre a trama, e o contraponto 

Glória/Porfírio equivale àquele entre a esperança sem fundamento e o sufoco irritado de quem 
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dá com a parede. Ele se queixa, ela sorri. Nem por isso estamos constatando marcas definitivas 

de personalidade, como se verá, e um e outro poderão recorrer em diferentes momentos ao 

otimismo vazio do senso comum – nem por isso desprezível. É do desenho irregular do sorriso 

de Glória que o narrador desliza para a retrospectiva dos namoros que dariam no casal e no café 

de manhã amargo. O primeiro encontro se deu quando Porfírio passou à frente de uma casa e 

avistou-a dentro dançando sensualmente uma polca, e foi pelo corpo que se apaixonou, corpo 

que despertara a curiosidade dos muitos que paravam ao pé da janela aberta. No universo social 

do conto de Machado de Assis, as janelas muitas vezes importam como brechas entre rua e casa 

pelas quais circula a moeda libidinal do olhar; aliás, na “Anedota pecuniária”, descobrimos que 

há uma categoria pejorativa paras as moças que se debruçam por muito tempo sobre elas: 

“janeleiras”. O olhar alheio sempre encontra algo de interesse, e são muitas as situações, como 

esta, em que se formam aglomerados para ver uma carruagem, incidentes, festas bem à mostra 

numa casa aberta. 

A janela passa a ser então uma metáfora do olhar. Em breve ensaio sobre “Terpsícore”, 

Benito Petraglia chama atenção para sua presença na abertura do conto: “o olhar de Glória 

confunde-se com a própria eclosão da narrativa. A narrativa se abre com Glória abrindo os 

olhos. É como se houvesse uma espécie de sincronia, de intrínseca relação entre abertura da 

narrativa e abertura dos olhos. O olhar do marido projeta a dificuldade, a complicação que lança 

para diante a narrativa. Portanto, um olhar dá início, o outro faz continuar”37. O tema do olhar 

em Machado de Assis recebeu uma fenomenologia, como se sabe, por Alfredo Bosi, 

mencionado por Petraglia: “os olhos recebem (...) com prazer ou desprazer, contanto que 

estejam abertos, verdadeiras sarabandas de figuras, formas, cores, nuvens de átomos luminosos 

que se ofertam, em danças e volteios vertiginosos, aos sentidos do homem”38; sua expressão 

pode condensar o sentido de um ato. 

Novamente, o exemplo mais acabado é “A causa secreta”, em que o jogo de olhares 

subverte a distinção nítida entre as condutas das personagens no sentido de um espelhamento 

recíproco, e se articula formalmente nos deslocamentos do ponto de vista de uma consciência 

(ou um par de olhos) a outra. A ligação entre o olhar/ser-olhado com a vida pulsional e a 

 
 
 

37 PETRAGLIA, Benito. “Terpsícore: dançando diante de meus olhos”. In: Via Litterae, v. 4, n° 2, jul./dez. 2012, 

pp. 341-352. 

38 BOSI, Alfredo. “Fenomenologia do olhar”. In: O olhar. Org. Adauto Novaes. São Paulo: Companhia das Letras, 

1988, pg. 67, apud PETRAGLIA, Benito. “Terpsícore: dançando diante de meus olhos”. In: Via Litterae, v. 4, n° 

2, jul./dez. 2012. 
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sexualidade – ou, nos termos de Bosi, o senso corpóreo e “materialista” possibilitado pela visão 

– compõe sem dúvida um enunciado dessa configuração, sem prejuízo de não esgotá-la: fosse 

um estudo de caso, o deciframento da personalidade enigmática, sua trama poderia se resumir 

à investigação psicologizante e detetivesca, à la Poe, contada em testemunho. O movimento do 

foco onisciente seletivo e as simetrias que constrói entre perspectivas a princípio opostas 

ultrapassam os limites da análise da pessoa no sentido da generalização do traço descoberto 

como sua feição capital. Isso quer dizer que a singularidade de um se espalha pelo tecido das 

relações e passa a caracterizar uma sociabilidade. E os contatos dessa são figurados pela 

onipresença da observação alheia, da qual já tratamos em parte falando da fofoca em “Noite de 

Almirante”. A vigilância recíproca nos termos de uma luta geral por um reconhecimento 

instantâneo qualquer, portanto indiferente a uma moral fixa e sujeita a toda sorte de fantasia 

autossatisfatória, foi identificada a propósito da rixa infinita que é o abstrato das relações entre 

a gente pobre e livre, e não está ausente do pedaço de mundo de “Terpsícore”. Assim, seu 

protagonista não fica indiferente ao fato de outros homens aplaudirem e observarem 

gulosamente a futura esposa e de outro estar ao lado dela: “misturava já à admiração o ciúme; 

tinha ímpetos de entrar e quebrar a cara ao sujeito que dançava com ela”. Só no plano imaginário 

já se observa a presença da sociabilidade rixosa, de uma dinâmica concorrencial não mediada. 

Talvez parta daí um dos móveis das ações de Porfírio, que, caso constasse numa galeria 

de tipos, estaria na estante dos perdulários. Como repete a fortuna crítica a respeito do conto, o 

próprio significado no nome do protagonista, remetendo à “púrpura”, vai na direção da riqueza 

de do esbanjamento. Também “Glória” não é indiferente, e no primeiro encontro, em meio a 

aplausos e bravos, é chamada “rainha” pela polca que dança. Com efeito, a reunião sumária dos 

acontecimentos entre este dia e o da cena inicial concorre para a mesma imagem de opulência 

sem fundamento. De como se conheceram de fato, da decisão pelo casamento, não temos 

notícia: Porfírio alcançou o que queria em seis meses e isso basta. O que importa é salientar a 

repetição de um mesmo gesto, no compasso de três extravagâncias: primeira, os gastos (na 

escolha dos verbos, inclusive das horas) com um curso de dança, para não fazer feio ao lado da 

futura esposa; segunda, ceder à quantia pedida por uma casa pequena mas de frontal bem 

adornado; terceira, um casamento suntuoso, com muitos carros, seguido de uma lua de mel 

digna de um duque. Nos três casos, o papel das aparências é fundamental. Dançando pela 

primeira vez a polca com Glória, obriga a elogios invejosos os dançarinos concorrentes, que 

lhe estendem uns “olhos muito compridos”; a medida da satisfação que lhe proporcionam é 

partilhada pela esposa, que se derrete de contentamento. A casa quase metaforiza a situação do 
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casal, opondo a fachada de arabescos voltada para a rua com seu tamanho diminuto. A 

importância do bem-parecer move Porfírio a ridicularizar, pelas costas e para riso alheio, as 

recomendações da sogra, que aconselha ir a pé à igreja no dia do casamento para poupar gastos. 

Qual a velha Inácia de “Noite de almirante” ou a tia Mônica de “Pai contra mãe”, vemos uma 

outra senhora precavida e seus alertas, também aqui ignorados, e mais, passíveis de riso. Glória 

ocupará ainda o posto de lembrete da prudência, logo dissolvida no afã festeiro do marido. Sua 

grande celebração não poderia passar por procissão a quem a avistasse, e teme o assobio alheio; 

“a lembrança da festa” deveria ficar “na memória de todos, servir de “termo de comparação 

para as outras festas do bairro, ou de pessoas conhecidas”. Para tanto, contrata cocheiros de 

farda, arranja coupés movidos a cavalos brancos39. 

A patuscada pode ser entendida como pertencente a essa ordem de eventos sociais de 

autoafirmação. Grande parte da crítica entendeu a inclinação teimosa de Porfírio para a gastança 

como uma afirmação subjetiva do desejo, da vida, do gozo, a despeito das injunções do futuro. 

“É que, em vez da história de um perdulário contumaz e patético, que sempre malgasta 

irresponsavelmente o que possui, sem conseguir escapar do círculo vicioso que o aferra à 

pobreza, nos defrontamos talvez com um homem que escolhe livremente o ato que o redime da 

sujeição degradante. Sujeição a um esforço que o afasta de si mesmo, roubando-lhe a própria 

substância humana. Fiel a si mesmo e ao desejo, Porfírio se entrega mais uma vez à dança, cuja 

ardência tudo consome até o raiar do dia”40. Seu apreço pelas belezas – da polca aos arabescos 

 

 
 

39 Conforme o levantamento de Faoro, entre 1870 e o landau da elite do encilhamento o coupé “exibiu sua pompa, 

muitas vezes bizarramente decorado”, e, na literatura machadiana — “salvo no caso extremo, no caso perdido de 

Rubião — seria a carruagem dos sonhos de grandeza futura”. Em seus capítulos sobre os costumes de 

espetacularização de si da elite carioca, dedica um às carruagens e seus modelos ao longo do tempo, elegidas por 

Machado de Assis “para representar a realidade, em lugar do homem. A coisa fala e vive, tem uma função social 
e efeitos psicológicos, como se tivesse sua própria alma, haurida da madeira e do ferro. Há impressionante 

acúmulo de referências a carros — coches, seges, tílburis — que expressam o luxo, a pompa, a mediania, as 

aflições e as grandezas das personagens. O ruído das praças e ruas diz mais, muitas vezes, do que as alegrias 

íntimas ou a decepção oculta. Diz mais e quer o escritor que diga melhor, ao mesmo tempo que se esconde o 

narrador, fazendo aparecer o golpe sorrateiro de uma observação ou explicação, sem a intenção de observar ou 

explicar, sutilmente. Este o duplo efeito: visualizar o homem na coisa e dissimular, com aparente indiferença, o 

pedaço de papel colado às costas da personagem. Na carruagem se compreende um meio de transporte e o luxo 

que ela representa. As duas funções estão presentes, sendo, quanto ao luxo, o padrão mais próprio com que ele se 

mede. A carruagem atesta e certifica a mudança social, mostra o estado da sociedade, a decadência de certas 

camadas e o surgimento de outras. O Império se exibe nos seus carros. Eles são o ponto de refração, que ajusta a 

estrutura social, prosaicamente composta de ricos e pobres, à criação literária. Os dois raios aí se fundem, para 

dar lugar a um painel expressivo, aparentemente fragmentário e desconexo, na verdade encravado solidamente no 
mundo”. FAORO, Raymundo. “A pirâmide e o trapézio”. In: Machado de Assis - A pirâmide e o trapézio. São 

Paulo: Companhia Editora Nacional, 1976, pp. 40-53. 

40 ARRIGUCCI JR., Davi. “Obras do acaso”. In: MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Terpsícore. São Paulo: 

Boitempo Editorial, 1996, pg. 18. 
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de fachada, passando pelo vestido de seda azul e alfaiataria francesa com que insiste em 

presentear a mulher – e a gastança desmesurada que a elas dedica teriam origem na vontade 

própria e compreensível, na escolha pelo partido do desejo e pelo princípio do prazer. Sem 

querer adiantar a análise, é de se notar que um tal esquema pressupõe, por um lado, um grau de 

consciência e agência ausente no âmbito da construção das figuras, onde o que interessa é o 

retorno irrefreável a uma mesma feição tirânica da personalidade; por outro, reativa uma 

oposição, aquela entre cálculo e imprevidência, precaução e imediatismo, que o curso da trama 

e sua articulação com as representações de Porfírio desfaz. Mas vejamos a questão mais de 

perto. A sensualidade é de fato presença constante no conto: é pelo corpo que se dá o 

apaixonamento, o movimento serelepe da dança cativa o observador; e antes mesmo de ganhar 

no jogo, Porfírio já enxerga Glória bem vestida depois de despi-la com os olhos, saboreando a 

beleza de suas curvas e fazendo-lhe cócegas. Note-se mais especificamente que esta presença 

é sempre acompanhada de um estímulo fantasioso; é indissociável das satisfações que a 

imaginação dá, e é esta quem despe a esposa do vestido surrado de chita para logo em seguida 

recriar a cena da rua da Imperatriz sem orquestra, apenas um cantarolar embalando o casal já 

distante das festas de antes, ainda que as agruras do depois, que é seu presente, não venham ter 

parte com eles. 

Vejamos ainda outro exemplo do mesmo mecanismo de satisfação imaginária em 

funcionamento, agora voltado para outro objeto: “falava-se muito do pagode que o Porfírio ia 

dar, e do prêmio que ele tirara na loteria, uns diziam dois contos de réis, outros três e ele, 

interrogado, não retificava nada, sorria, evitava responder; alguns concluíam que os contos 

eram quatro, e ele sorria ainda mais, cheio de mistérios”. A avidez da indagação alheia faz 

aumentar as proporções aos fatos, mas é aí que está a graça: assim como os lances de um leilão 

protestam sempre por um aumento no preço da coisa, a boataria serve à valorização da imagem 

pública, da reputação da pessoa. A fantasia sexual aqui não se volta para o corpo pelo corpo, 

mas no quanto a beleza do corpo pode ser mostrada, e por aí compreende-se a obsessão um 

tanto intrigante por aquilo que a reveste. A cotação pessoal demanda valorização constante 

mediante o reconhecimento dos olhos pares: o sexo e o dinheiro assumem uma economia 

homóloga. Mas justamente por isso que o desejo de que tratamos não é o desejo com artigo 

maiúsculo, é socialmente travejado, e nos termos do conto, que deixam ver um mecanismo 

rarefeito de sociabilidade. Sua denominação histórica é conhecida: “no favor” – enquanto nexo 

ideológico e momento de reconhecimento mútuo entre partes forte e fraca, sempre expresso 

numa linguagem adequada em sua sabida inadequação – “ou na rivalidade” – da qual a parte 
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proprietária está ausente, ao menos na medida em que corresponde à guerra concorrencial no 

mundo do trabalho sobrante a uma população economicamente descartável – “há uma 

valorização extremada das aparências, que ganham importância decisiva nas relações 

interpessoais do mundo escravista-clientelista. Assim é que a supervalorização de objetos 

externos, como as roupas dos meirinhos ou dos granadeiros, e mesmo a relação com um 

poderoso, propicia ao pobre certo abuso e algum deleite, desde que exposta como espetáculo 

para provocar a inveja dos outros”41. A festa de estrondo é a ocasião perfeita para tanto; é corda 

à imaginação invejosa dos convidados e dá o que falar, é onde se exibe a destreza na dança e a 

novidade das roupas. 

Uma imagem das celebrações de casamento ajuda a entender a origem do prestígio da 

patuscada: ela é “um hiato esplêndido na velha noite do trabalho sem tréguas”; quer dizer, não 

apenas é uma irrupção de prazer, mas uma interrupção da atividade exaustiva e degradante pela 

autoconservação. Aqueles que não dispõem dessas brechas, que não encontram minutos 

“alagados de gozo” nos interstícios da sobrevivência estão confinados àquelas trevas eternas: o 

discurso indireto livre enfileira as justificativas de Porfírio para o novo pagode, que passam 

pela lembrança da finitude de cada um – “que é que se levava da vida? Todos se divertiam; os 

mais reles sujeitos achavam um dia de festa; eles é que haviam de gastar os anos como se fossem 

escravos?” 42 . Assim como prestação e contraprestação do favor asseguravam às partes 

envolvidas que nenhuma era escrava, a festa afirma que se está do lado de cá de uma linha 

depois da qual há a pura dominação direta, que dispensa outro trato que o da violência. A 

observância dessa fronteira estava portanto na base de nossa vida ideológica, cujo 

funcionamento seria determinado por esse pressuposto de não universalidade, sem prejuízo de 

empregar a todo instante a linguagem do universalismo burguês. Seja como for, vê-se que para 

o homem livre pobre todas as cartas são ruins: a dependência é instável e, se algo ensinou o 

primeiro romance machadiano, incivilizável; o trabalho, além de pouco, não paga as contas e 

ainda por cima iguala ao escravo. E isto nada tem a ver com as disposições de Porfírio, que não 

lhe tem medo, diferente do intermitente Candinho de “Pai contra mãe”. Aqui, como falaremos, 

 

 

41 OTSUKA, E. T. Era no tempo do rei: atualidade das Memórias de um sargento de milícias. São Paulo, Ateliê 

Editorial, 2017, pg. 87. Outra ocasião em que a pose restitui um pouco do amor-próprio perdido em função de 

uma vida áspera: avistando Porfírio, o credores fazem cara feia; “ele, porém, em vez de desculpas, dava-lhes 

dinheiro, com tal naturalidade que parecia nunca ter feito outra coisa”. 

42 Na formulação de Benito Petraglia, “o trabalho de todo dia de quem ‘maneja a ferramenta’ e rende pouco não 

é uma atividade benfazeja. As festas, tanto a do casamento quanto a do pagode de arromba, são formas de diversão, 

vale dizer, ao mesmo tempo recreio e desvio da alienação e escravidão que o trabalho representa”. PETRAGLIA, 

Benito. “Terpsícore: dançando diante de meus olhos”. In: Via Litterae, v. 4, n° 2, jul./dez. 2012. 
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o trabalho também não é uma solução, é apenas um remendo para a sobrevivência; está 

entretanto na base da caracterização do protagonista, cujas ocupações pontuam a ação. Em 

“Terpsícore”, o trabalho não é sequer pano de fundo. Sua qualificação é puramente negativa, e 

só vemos Porfírio a caminho dele e de volta, na rua. Nada sabemos da oficina, só o sabemos 

marceneiro. A sobrevivência aparece inteiramente à mercê do adventício – ainda que, como se 

verá a propósito do outro conto, os tempos e contratempos da fortuna sejam parte constitutiva 

do tipo de trabalho que se está tentando definir. 

 
Da reconstituição sumária dos acontecimentos entre o primeiro olhar de Porfírio lançado 

sobre Glória ressalta ainda um outro aspecto do conto, bastante enfatizado pela crítica: o 

elemento clássico. Aliás, presente desde o título, o qual traz a sugestão de que as situações da 

narrativa estariam sob a influência da divindade grega, uma das nove filhas de Zeus e da 

Memória inspiradoras de poetas, no caso, aquela que tem na dança o seu domínio. Falaremos 

mais adiante do significado desta relativização da história contada por uma força maior, 

conduzindo as ações de suas figuras em sentido aparentemente despropositado e conferindo- 

lhe um caráter cego. Por ora, vale observar a importância atribuída pelos estudiosos do conto à 

referência greco-latina. Assim, por exemplo, Thomaz Pereira de Amorim Neto, em artigo 

voltado sobre essa questão, fala numa experimentação sobre a forma da sátira menipeia e sobre 

os temas das letras clássicas, cuja mitologia apareceria misturada àquela do mundo judaico- 

cristão, implicando uma decadência do regime mítico visível desde o “rebaixamento” do poder 

de ação de uma deusa uma vez centrado sobre a vida pequena da pobreza carioca43. Por outro 

viés, mais nietzschiano, Rogério de Almeida e Anna Carolina Ferreira Lima identificaram um 

“elemento trágico” na narrativa, uma alternativa ao imaginário dito cristão da previdência 

enquanto “afirmação da existência e do que nela é transitório, efêmero e perecível” – donde a 

“hospitalidade para com as belezas” de Porfírio e a ênfase no corpo44. 

Sem prejuízo de captarem algo de seu objeto, as mencionadas análises se preocupam 

mais em rastrear citações do que qualificar sua relação efetiva com o conjunto da narrativa e 

avaliar o tom com que são costuradas ao tecido do texto. É inevitável que a atribuição de 

 
 

43 AMORIM NETO, Thomaz Pereira de. “Machado de assis, um amante das letras clássicas - análise de 

‘Terpsícore’”. Parte do projeto de pós-doutoramento As escolhas de Machado de Assis: Um estudo sobre o 

processo de seleção e escritura do contista Machado de Assis, financiado pela bolsa PNPD (FAPERJ/CAPES). 

44 ALMEIDA, Rogério de; LIMA, Anna Carolina Ferreira. “Implicações do pensamento machadiano para o 

campo educacional: um estudo do elemento trágico no conto ‘Terpsícore’”. In: Machado Assis em Linha, vol. 8, 

n°16, Dec. 2015. 
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significados unicamente a partir das referências mobilizadas soe um pouco arbitrária. Antes de 

prosseguir, contudo, há ainda duas imagens de sabor clássico num mesmo período que chamam 

atenção e merecem considerações: vendo a futura esposa dançando pela janela, “da rua, Porfírio 

cravou nela uns olhos de sátiro”, acompanhou-a em seus “movimentos lépidos, graciosos, 

sensuais, mistura de cisne e de cabrita”. Davi Arrigucci atribui importância central a esta última 

imagem, a qual talvez já contenha o destino do protagonista; “na imagem decisiva, que combina 

a elevada e nobre altivez do cisne com os movimentos baixos e sensuais da cabrita, se arma e 

irradia, com ritmo contraditório, o contraponto básico entre os níveis discrepantes de classe e 

os movimentos do desejo, a que aludem os respectivos bichos. (...) Nela, na verdade, arde e se 

espiritualiza, rarefeito e sublimado, o desejo, que é do corpo e do coração, de todo o ser, 

impelido, como na dança, de encontro à realidade material que tudo condiciona. Sugere, assim, 

pelos enlaces complexos que mantém com o restante do enredo, o embate nuclear entre o desejo 

e a falta, que marcará com seu ritmo dúplice a vida do casal”45. 

De fato, a mistura é desnivelada; seu desconjunto retoma algo da monstruosidade mítica 

do sátiro, meio bode meio homem, transmutada no entanto em outro ser. Arrigucci constata a 

discrepância de registros entre o cisne – forma sob a qual Zeus seduziu Leda no mito famoso – 

e a cabrita, interpretando-a como metáfora para o abismo entre a penúria do casal e suas 

aspirações digamos elevadas artisticamente. Justapõe os termos, cada um com sua semântica 

específica, a prática social de um lado, o desejo universalmente válido de outro – mas não 

caracteriza sua articulação. É na inadequação desta, no próprio desnível, que está o X da 

questão; menos talvez que a fixação séria do conflito em fim de contas inespecífico entre o que 

se pode e o que se quer, é o choque, não a harmonização entre registros heterogêneos o que está 

em questão. O humorismo malicioso que marca o andamento da prosa se deve em parte a esta 

junção a seco de linguagens diversas; conservam nalguma medida algo de matéria-prima, 

linguagem enquanto linguagem, donde sua inarticulação e o efeito de disparate. Amorim Neto 

já havia percebido algo neste sentido, pois a separação entre mundo mítico e o mundo do 

trabalho manual é uma exigência interna ao estilo clássico: que dizer de um marceneiro 

assimilado a um sátiro? Para atribuir seriedade à vida das classes dominadas, não custa 

relembrar, foi preciso desenvolver um estilo diverso, particularizante e trespassado de 

sentimento histórico. Aqui, a elevação universalista da figura clássica serve para indicar a 

 

 
 

45 ARRIGUCCI JR., Davi. “Obras do acaso”. In: MACHADO DE ASSIS. Terpsícore. São Paulo, Boitempo 

Editorial, 1996, pg. 17. 
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atenção sexual despertada pela polca da rua da Imperatriz. “Nesta convivência irreconciliada, 

em que se pode ver a cifra de uma situação histórica e cultural, os termos se ridicularizam 

reciprocamente. Aliás, a própria fixação enfática destes níveis, a ponto de se tornarem planos 

retóricos distintos, já é um recurso cômico, algo como um registro de alienação”46. 

A propósito da utilização da referência clássica por Machado de Assis, cabe aqui evocar 

outra ocasião em que a musa da dança lhe serviu de título, desta vez para o capítulo de Esaú e 

Jacó em torno do baile da Ilha Fiscal47. Ali, o narrador principia a reconstruir os interesses e as 

expectativas das principais personagens quanto à festa imperial em função da dança, ou dos 

“meneios de Terpsícore”; os anseios da carreira política, as futurações sobre os filhos, os flertes 

destes, tudo se concentra no evento. Novamente o tom de cronista social não escapa, acrescido 

da onisciência sobre suas personagens e do enciclopedismo: além da musa, também 

comparecem as bruxas de Macbeth, que saúdam o hesitante conservador Batista com augúrios 

estranhamente vertidos em “língua liberal, que sempre lhe pareceu língua de preto”. Nada mais 

exemplar do rebaixamento do repertório ocidental, nivelado aos anseios acanhados e à 

imaginação veleitária da classe proprietária escravocrata; tampouco se deixa de notar o quanto 

esse repertório, uma vez falido do ponto de vista de suas exigências próprias, participa do 

ambiente que a princípio criticaria. Se acomoda às fantasias pessoais, elas também em 

permanente vigília recíproca. e o narrador participa e se nutre dos hábitos mentais desse meio 

tanto quanto de suas histórias. Daí de novo a onipresença do olhar: diz que “a dança é antes 

prazer dos olhos que dos pés”, mesmo tendo censurado a mesma opinião a Natividade, que se 

compraz na observação dos passos alheios; D. Cláudia imagina a ponto de ver Batista 

conversando com “o imperador, a um canto, diante dos olhos invejosos que tentariam ouvir o 

diálogo, à força de os fitarem de longe”. E vê-se por este último exemplo o quanto tais projeções 

fantasiosas ganham em ridículo por uma ironia imposta pelo curso histórico, que as 

inviabilizaria seis dias depois do baile. Sem prejuízo desta comicidade específica, é preciso 

notar que o foco da narração não recai na História, mas numa vida mundana vazia de figuras 

que condensem em si as forças que movimentam o presente. Como é dito sobre Flora no 

capítulo, tudo parece ser vivido com o maior tédio, cuja valorização neste romance foi estudada 

 

 
 
 

46 SCHWARZ, Roberto. “Duas notas sobre Machado de Assis”. In: Que horas são? São Paulo, Companhia das 

Letras, 2006, pg. 170. 

47 Trata-se do capítulo XLVIII do romance. O texto de que nos valemos para a análise consta em MACHADO DE 

ASSIS, Joaquim Maria. Esaú e Jacó. São Paulo: W. M. Jackson Inc. Editores, 1959, pp. 186-194. 
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por John Gledson 48 . O sentimento de irrelevância dos acontecimentos é um ingrediente 

machadiano típico, a que se liga o enredo esgarçado e um outro resultado produzido pela 

referência clássica sem critério, que é o cancelamento dos desdobramentos próprios ao material 

histórico em prol de um traço abstraído e empobrecedor. Como observou Schwarz, a “incrível 

estabilidade das relações – ou injustiças – de base do país contribui de modo decisivo para 

conferir alguma coisa irrisória às datas magnas que registram as mudanças em nossa política. 

O próprio Machado foi se dando conta disso e acabou fixando a irrelevância das datas políticas 

como sendo o dado decisivo de nosso ritmo histórico, num bom exemplo de dialética entre 

experiência social e forma”. Permanência que não exclui a variedade e a correria dos fatos, sem 

que estes sejam capazes de se articular num sentido que empurre para frente. O tempo não se 

configura como progresso e as tensões que o saturam não engendram superações. Há algo de 

inalterável e cego que esse tempo não-progressivo brasileiro parece partilhar com a natureza 

mítica, e veremos também se imprimiu seu selo em “Terpsícore”, o conto. 

 
III 

 
 

Logo na segunda entrada de Minha vida de menina o leitor do diário se depara com uma 

pitoresquice brasileira pouco edificante, diversa do paisagismo de papéis de parede, ligada ao 

desamparo da pobreza de origem colonial. Benvinda, moça desvalida, chega para comunicar 

aos Morley que vai casar; estes perguntam sobre o noivo e sua ocupação, ao que a noiva 

responde com rodeios até ser espremida pela irmã e ter de informar que ele não tem uma perna. 

Com uma compaixão exclamativa mas meio cerimoniosa, a mãe de Helena questiona como vão 

viver e Benvinda retruca que não havia pensado sobre, e talvez nem precisasse, porque “viver 

a gente veve de qualquer jeito. Deus é que ajuda”49. Vale a pena acompanhar o comentário de 

Roberto Schwarz, que enxerga como pressuposto da comicidade que comanda o andamento da 

cena o ângulo de uma superioridade esclarecida e de classe, a posição da razão previdente, da 

civilização do cálculo, que ri espantada da indigência e suas excentricidades. Sem que se perca 

a naturalidade e o bom humor dos que olham de cima, a hierarquia se desestabiliza quando 

confrontada com a resposta de Benvinda, para quem o mesmo cálculo resulta inútil e cujo 

desamparo não encontra nas virtudes do esclarecimento solução alguma. Temos “uma 

 
 

48 Cf. GLEDSON, John. Machado de Assis: ficção e história. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1986. 

49 MORLEY, Helena. Minha vida de menina. São Paulo: Companhia das Letras, 2012, pg. 11. 
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confiança que nada justifica, complementar da pena sem compromisso que sentem os 

civilizados”, cuja mistura de naturalidade e indiferença atravessa a literatura machadiana, e, 

“aos poucos, atrás da mistura de familiaridade e distância, despontam o nada-que-fazer, a 

curiosidade, a culpa, o temor, o esquecimento etc. com que os brasileiros esclarecidos, mesmo 

hoje, encaramos o destino da massa pobre no país”. Verdade seja dita, tampouco os Morley 

levam muito a sério o cerimonial e a superioridade que no entanto sustentam, até porque eles 

também conhecem a dependência, sem a qual viveriam à míngua; o horizonte da pobreza 

igualmente os assombra. O “sentimento do alcance limitado e da utilidade apenas relativa das 

Luzes” é um dado cotidiano dessa gente vigorosa e educada porém pressionada pelas 

irregularidades da sobrevivência50. 

Em Machado de Assis, há mais de um conto em que o ponto de vista bem-posto e culto 

de quem narra se nutre daquela combinação de familiaridade e estranhamento diante da penúria. 

Sua estilização pode empregar referências, como dissemos, que aumentam a sensação de 

distância, sem deixar incólumes nem a citação nem a matéria social a que se refere. Da 

perspectiva destes narradores, para quem a civilidade e a razão contam como fermento do amor- 

próprio, a pergunta a formular seria a seguinte: por que os que não têm dinheiro insistem em 

atitudes tão estúpidas? Uma indagação a que parece querer nos conduzir “Terpsícore”, 

especialmente porque quando nos é repassada a lista de extravagâncias de Porfírio já temos em 

mente a pobreza ulterior, o que dá a tudo um ar de irresponsabilidade. A única manteiga que há 

para o almoço, com o qual voltamos ao presente depois da excursão no passado, é feita das 

ameaças de despejo do senhorio somadas às dívidas. Sai à rua aturdido rumo ao trabalho, que 

tem lhe consumido todo tempo e força; se queixa para si dos preços e calcula os gastos até a 

barreira da complacência, a partir da qual prefere perder as contas. A clemência consigo próprio 

é uma constante da psicologia do protagonista, bem como a inaptidão para os cálculos; como o 

Camilo de “Jogo do bicho”, “não queria saber do déficit. Posto que metódico, tinha o instinto 

de fechar os olhos à verdade, para não a ver e aborrecer”. Quando sente palpitar no coração a 

vontade de gastar ao ser tentado por um vendedor de bilhetes de loteria na rua, com a féria no 

bolso, o cálculo obedece às mesmas coordenadas, primeiro o déficit, depois a imaginação 

esperançosa dirimindo a culpa. Por fim, decidido a jogar, escolhe os números que lhe parecem 

mais “bonitos, bem combinados, principalmente um deles, por causa de um 5 repetido e de um 

9 no meio”; o narrador nos avisa que “ele, que não tinha cabeça aritmética, já os levava de cor”. 

 
 

50 SCHWARZ, Roberto. “Outra Capitu”. In: Duas meninas. São Paulo: Companhia das Letras, 2015, pp. 63-6. 
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É curioso como estes traços de autocomplacência e incompetência matemática não são raros 

em Machado, e formam dentre os aspectos de uma outra personagem, por sua vez central em 

sua obra, além de pertencente a outro andar do ruinoso edifício social brasileiro. O doutor Bento 

Santiago, quando criança, também era pouco dado à aritmética, em contraste com a namorada, 

cujas inclinações calculistas diziam respeito além disso ao jogo hipócrita mas muito 

astuciosamente racional com o decoro paternalista, com finalidades nítidas. Diferente do 

vizinho, Capitu “sabe a diferença entre as compensações imaginárias e realidade, e não tem 

apreço pelas primeiras”51. Nem por isso o arbítrio caprichoso destas deixa de se fazer sentir na 

última, e o sentido final de Dom Casmurro aponta para isso: ali onde o poder é exercido sem 

contrapartida e sem tomar parte de um conjunto social organicamente estruturado conforme 

uma racionalidade previsível (se é que algo assim já existiu), onde sua margem de manobra é 

irrestrita, o Esclarecimento não tem vez. 

Como ficam as indicadas autocomplacência e inabilidade aritmética de Porfírio? Serão 

marcas da natureza humana? Inclinações do caráter nacional? Vão aqui duas observações a 

respeito. Em primeiro lugar, a dinâmica rixosa que vimos em funcionamento na economia 

libidinal do olhar em “Terpsícore” comporta um momento de identificação com a parte forte 

da hierarquia social. Assim, podemos encontrar páginas da literatura machadiana nas quais 

escravos “janeleiros” postam-se nas casas de seus senhores à vista de todos e com cara de 

orgulho52: são escravos, sim, mas de um senhor muito importante e rico, e algo de seu sol 

rebrilha nos que lhe servem. É irresistível constatar aqui, entre parênteses, um desvio malicioso 

e substancial da dialética entre senhor e escravo. Pois no nosso caso é como se o servo se fizesse 

sujeito não se opondo, mas identificando-se com a dominação; se esta subjetivação obedece ou 

não os quesitos da individuação, é aqui indiferente: o bocado de reconhecimento fica garantido. 

Nem apontam noutra direção aquelas figuras, como Luís Garcia ou o tabelião Vaz Nunes de “O 

empréstimo”, cuja relativa autonomia pessoal é produto de certa misantropia, de um 

 

 
 

51 SCHWARZ, Roberto. “A poesia envenenada de Dom Casmurro”. In: Duas meninas. São Paulo: Companhia 

das Letras, 2015, pp. 7-45. 

52 “Os subalternos encontrarão satisfações várias à sombra de seus protetores, e também na identificação com ela, 

o que aos olhos de nossos pressupostos individualistas, que na matéria são ingênuos, é o cúmulo, O leitor recorde 

o criado de Brás Cubas, que gostava de aparecer à janela do palacete de seu patrão, para significar “que não é 

criado de qualquer”. Eis um sentimento diferente e não-individualista da liberdade, a qual, para quem não tem 

meios de praticar arbitrariedades em grande escala e por conta própria, consiste em andar de carona na 

arbitrariedade alheia. Liberdade enquanto participação na arbitrariedade”. SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as 

batatas. São Paulo: Duas Cidades, 1981, pg. 127, apud OTSUKA, E. T. Era no tempo do rei: atualidade das 

Memórias de um sargento de milícias. São Paulo, Ateliê Editorial, 2017, pp. 86. 
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afastamento do burburinho social e seus brilhos, de um sacrifício, enfim. Seja como for, Porfírio 

não é alheio a estas satisfações fantasiosas, resultantes de uma identificação com os signos da 

opulência. No caminho da oficina “vai olhando para as casas grandes, sem ódio — ainda não 

tem ódio às riquezas — mas com saudade, uma saudade de coisas que não conhece, de uma 

vida lustrosa e fácil, toda alagada de gozos infinitos…” Não seria forçar a nota dizer que esta 

poderia ser a descrição da vida de um Brás Cubas, cuja biografia é igualmente um alagamento 

de prazeres, alguma aventura e muitas satisfações, ou ainda, uma constante reafirmação de 

supremacias quaisquer. A saudade da pompa que nunca se conheceu é outro dos móveis da 

monomania perdulária de Porfírio, pautada pelas condutas da classe proprietária, cujos 

mecanismos terminam por deitar raízes longas no terreno social, ou ao menos até onde se fazia 

sentir seu nexo ideológico. 

Antes de passar à segunda das observações que procuram uma saída para aquelas 

perguntas, vale um comentário sobre a observação do narrador de que seu protagonista ainda 

não tem ódio às riquezas. O primeiro impulso, otimista, é ver no emprego do advérbio a 

indicação cheia de expectativa “de um horizonte vermelho de insurreição”, como escreveu 

Petraglia; ele mesmo, todavia, reconhece o quanto isto seria inusitado na obra machadiana. Sem 

querer avançar o sinal nem entrar irresponsavelmente na areia movediça das relações entre 

literatura e política, note-se que o tal horizonte vermelho se insinuou nas artes apenas no 

momento e nos lugares em que estava de algum modo efetivamente à vista da luta social. Sem 

isso, não passaria de falsa consciência. Naqueles casos, historicamente pontuais, a produção 

engajada procurava seus interlocutores nos sujeitos da transformação, organizados 

politicamente, que tinham interesse por sua conta nesta produção. O caso exemplar é o teatro 

político europeu, especialmente o alemão e o francês, do início do século XX, que contava com 

o apoio massivo do movimento operário e garantia-se somente por sua ligação com este53. Nada 

do tipo havia no Brasil de fins do dezenove. Em que pese a potência crítica da literatura de 

Machado de Assis, a quem se endereçava? Aos dependentes? Ora, para atingir aquela potência 

e junto com ela a perspectiva totalizante do processo social, foi preciso deixar de lado as 

 
 

53 A propósito: “Embora se considerasse criador e teórico de um teatro novo, Brecht insistia na antigüidade do teatro épico. 

Este fora praticado por chineses e japoneses, por elisabetanos e espanhóis do Siglo de Oro, sem esquecer os autos medievais 

e o didatismo dos padres jesuítas. Assim, as técnicas da representação antiilusionista não eram originais, ou melhor, elas se 

tornavam modernas em sentido forte só quando retomadas - como foram - no horizonte revolucionário à volta da Primeira 

Guerra Mundial, com seu movimento operário, antiburguês e anticapitalista, que fazia a diferença. Nessas circunstâncias, umas 

poucas sociedades - talvez se devesse dizer cidades - se dotaram de um teatro político”. SCHWARZ, Roberto. “Altos e 

baixos da atualidade de Brecht”. In: Sequências brasileiras. São Paulo: Companhia das Letras, 1999, pg. 21-2. 
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expectativas e interesses deles por uma autorreforma moral e esclarecida da classe dirigente, 

cujo cancelamento histórico Machado registrou antes da Abolição. Aos escravos, então? Mas 

como, se estavam excluídos da vida ideológica e mesmo da alfabetização? Uma aporia 

característica da situação brasileira esteve no fato de que havia luta, a abolicionista, mas esta 

não podia ser conduzida pelos diretamente interessados e concernidos. Ficava a cargo dos 

mandatários da raça negra, dentre os quais constavam beneficiários da mesma ordem que 

combatiam. Como famosamente formulou Nabuco, “o abolicionista é o advogado gratuito de 

duas classes sociais que, de outra forma, não teriam meios de reivindicar os seus direitos, nem 

consciência deles. Essas classes são: os escravos e os ‘ingênuos’”54. Lida apenas por aqueles 

cujas condutas satirizava, a literatura machadiana teve de aguardar algumas décadas para ser 

compreendida em seu elemento crítico. Aliás, a ausência de um destinatário para este é um dado 

constitutivo dela. De todo modo, o próprio Petraglia reconhece que o possível ódio futuro de 

Porfírio não está “dirigido ao agente – os ricos, mas ao estado – as riquezas”. Seus termos não 

são portanto os do conflito social; parece que do desejo identificador pela opulência a única 

opção é uma irritação destrutiva, que gostaria de desfazer de suas benesses. Como se dissesse: 

se eu não as posso ter, ninguém as terá. E aqui a falta de mudanças à vista que caracteriza o 

tempo brasileiro comparece novamente. 

O outro comentário quanto  à amplitude dos  traços  com  os  quais  Machado de Assis 

construiu suas personagens (pessoal? nacional? universal?) diz respeito às constantes 

autojustificativas encontradas por Porfírio para as gastanças, ele que parece ter argumentos para 

tudo. Tentado a comprar o bilhete, calcula a perda provável, mas pensa que pode ganhar, e 

então teria dinheiro de sobra, ainda por cima vindo do céu, anunciado por um número bonito. 

Quando propõe a Glória o vestido de seda e um pagode memorável, relembra que não contavam 

antes com a soma, a qual deixaria tudo pago e o casal feliz, além de poderem com a festa 

corresponder à bondade da graça divina; depois de evocar a finitude da vida, acrescenta que 

não são pobretões nem escravos para terem assim vedado todo o prazer, e que a mulher nunca 

saía de casa, precisava de uma folga e de uma boa ocasião para se dar à vista de todos. São 

justificativas arroladas sem lógica, cobrindo desde a vontade exibida às obrigações com Deus, 

passando pelo hedonismo popular daquele ditado que nos lembra que só se vive uma vez. Davi 

Arrigucci observa que “os argumentos são enumerados de sua perspectiva [de Porfírio], por 

meio do estilo indireto livre, e não se sabe até que ponto está tratando de convencer-se a si 

 

 

 
54 NABUCO, Joaquim. O abolicionista. Petrópolis: Vozes, 1977, pp. 67-70. 
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mesmo da própria ilusão”55. Até aí, mais um exemplo machadiano de uma consciência prática 

subjugada e distorcida conforme as vontades da imaginação caprichosa, dissolvendo obstáculos 

imediatos no movimento do desejo, que os desconhece. Por isso, faz sentido depositar os 

pretextos do protagonista na conta da ilusão, do delírio, da ideia fixa, da febre etc. Entretanto, 

leia-se a seguinte desculpa, no momento da compra do bilhete: “onde diabo iria ele buscar 

dinheiro para saldar tanta coisa”? 

De fato, a única resposta possível – dentro do universo de relações que nos mostra o 

conto – é o jogo. O trabalho duro não leva a nada, e a dependência de favores e empréstimos 

encontra seu limite na boa vontade alheia; esta, já a sabemos esgotada para o casal, chamado 

pelo padrinho de “par de malucos”. Com efeito, este comentário de uma figura externa soma- 

se aos constantes protestos previdentes de Glória, para que guardem o dinheiro não engolido 

pela dívida na Caixa Econômica, no sentido de desqualificar o comportamento de Porfírio como 

absurdo. Aqui, trata-se do ponto de vista da diligência burguesa, precavida e afeita à aritmética, 

que pensa no futuro e o inclui nos cálculos do que fazer no presente. Sua presença é interna não 

apenas ao espaço do narrado, como se sabe, e se faz sentir no ponto de vista narrativo tanto no 

modo como sumariza os acontecimentos para caracterizar as manias do protagonista quanto no 

modo como ajuíza os atos do casal – para dizer que Glória havia afinal cedido às vontades do 

marido, diz que foi “iscada” por sua “febre”. A presença do partido previdente burguês importa 

num rebaixamento do mundo que nos é contado, de extração local, que faz figura 

pitorescamente inferior em relação às injunções racionalizantes que se espalhavam pelo globo 

junto à civilização do capital. Mas nem por isso a norma civilizada representa uma saída efetiva 

para a sobrevivência dos que estão aquém dela. Assim, de um ângulo oposto mas igualmente 

presente no conto, a compra do bilhete é a única alternativa possível para uma penúria sem 

remédio. De maluquice, a crença no acaso como solução para os problemas práticos passa a 

oportunidade verossímil e a bem dizer “racional” para os impasses da vida, sem prejuízo da 

veleidade e das justificativas fantasiosas. Trata-se de um efeito desencontrado que perpassa o 

primeiro escalão da literatura de Machado de Assis, no qual consiste seu testemunho dos 

contrassensos das Luzes, determinado pela posição particular do país que se inscrevia na 

marcha capitalista do mundo através da produção assentada no escravismo. Para falar mais uma 

vez com Schwarz, o que temos é a fixação literária de “diagramas sequenciais opostos, 

 

 
 

55 ARRIGUCCI JR., Davi. “Obras do acaso”. In: MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Terpsícore. São 

Paulo: Boitempo Editorial, 1996, pg. 15. 
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avaliações contraditórias quanto à posição histórica da Razão, percebida simultaneamente como 

ultrapassada e inalcançada”56. 

O elemento principal para o deslocamento do sentido da febre de Porfírio do âmbito da 

idiossincrasia psicológica está no enredo. Numa observação certeira, Arrigucci assinala que, 

conduzidos que somos pelo narrador a enxergar no protagonista um perdulário incurável, 

“quase todo o tempo, permanecemos à espera da catástrofe do esbanjador ou da quebra realista 

de seu mundo ilusório, que afinal não vem. A paródia realista da ilusão romanesca não ocorre 

no conto”57. Esse ponto é central, vale aqui atenção para as suas implicações. Como é sabido, 

o realismo oitocentista constituiu momento-chave da autocompreensão do século, e teve 

precisamente no enredo a mola de sua “grande máquina de desfazer ilusões” 58 . 

Esquematicamente, seu herói lançava-se à aventura da carreira, munido das promessas que o 

mundo recém-parido pelas revoluções burguesas fazia a esses sujeitos que haviam ganhado 

recentemente o estatuto de indivíduos. O que encontra é o mundo enrijecido, insensível aos 

anseios individuais, dotado de uma gramática própria, na qual o herói procura se instruir; 

concluído o curso, no sucesso ou na derrota, constata o preço em endurecimento e 

automutilação que teve de pagar, e não obstante é no esgarçamento de si mesmo que está o 

sentido desse percurso. O narrar é temporalizado: o mesmo tempo que espalha ruínas possibilita 

juntar os cacos e recompor com eles uma imagem fissurada, é certo, mas não obstante uma 

imagem consciente de sua historicidade. Tratava-se, em suma, de comparar os ideais de uma 

sociedade com seu desempenho histórico efetivo, a ideia promissora que ela faz de si mesma 

com o seu lastro de realidade, havendo prejuízos para ambos os lados. Constatada a distância 

que os separa, a autoimagem social assume o figurino da ideologia, da falsa consciência, do 

particularismo eventualmente interessado na manutenção da farsa; nem por isso suas aspirações 

devem ser automaticamente jogadas no lixo, e se tais promessas não se cumprem na prática 

cabe compreender o porquê desse estado de coisas mirando na realização delas, e portanto na 

ruptura histórica. Em linhas gerais, o que viemos descrevendo é justamente o mecanismo 

 

 

 
 

 

56 SCHWARZ, Roberto. “A matriz prática”. In: Um Mestre na periferia do capitalismo- Machado de Assis. São 

Paulo, Duas Cidades/34, 2000, pg. 47. 

57 ARRIGUCCI JR., Davi. “Obras do acaso”. In: MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Terpsícore. São Paulo: 

Boitempo Editorial, 1996, pg. 18. 

58 SCHWARZ, Roberto. “A importação do romance e suas contradições em Alencar”. In: Ao vencedor as batatas. 

São Paulo, Duas Cidades/34, 2000, pg. 53. 



[57]  

segundo o qual operou a crítica clássica da ideologia, para a qual a forma do romance teve algo 

de exemplar. 

Claro, não se espera de um conto os mesmos funcionamentos de um gênero narrativo 

extensivo. Nem Porfírio pode ser considerado um tipo como aqueles de que falava Lukács, cujo 

destino individual se atrela a um ideal da sociedade civil e condensa um aspecto decisivo de 

seu processo contemporâneo – e por aí começamos a apalpar a diferença que está nos 

interessando. No esquema realista tradicional, ele deveria ao menos quebrar a cara: não esteve 

em dia com o fisco dos valores burgueses, não completou estudos na escola do cálculo, fatos 

que tornariam ocos seus desejos mundanos de visibilidade social e lhe arruinariam a vida. 

Ficasse o conto por isso, teríamos menos que um romance realista, no máximo uma fábula 

pedagógica e moralizante sobre os males da imprevidência. Mas tampouco é o caso: a narração 

conclui no raiar do dia, junto ao apagar das velas do grande pagode, com um Porfírio exausto 

porém saciado de dança e bêbado de reconhecimento. Uma das consequências deste não 

cancelamento de suas expectativas é a impropriedade das palavras ilusão, delírio, autoengano 

etc. para qualificar suas ações. Outra, de que já vínhamos tratando, é a constatação dos limites 

da norma burguesa num ambiente adverso, do qual não está ausente, mas no qual atua qual um 

ponto de vista negativo, presente na sua inefetividade, no cancelamento incessante de seus 

postulados, enquanto um critério falido. Esta falência, aliás, é a matéria mesma do romance 

machadiano maduro. Assim, o que se está constatando aqui é que o ideário europeu oitocentista 

comparece como conteúdo cujo peso específico é referido a uma forma que o distancia e 

relativiza; em patamar rebaixado, gravitando de acordo com uma mecânica ideológica diversa, 

não sustenta um enredo. Daí que a crítica já não pode operar do mesmo modo, quer dizer, não 

pode tratar como de primeiro as ideologias de segundo grau. Nem por isso sua sentença é menos 

desoladora; talvez seja mais: o funcionamento abjeto da norma civilizada diz tanto da violência 

que sofre ao se aclimatar quanto da sua falsa universalidade e fácil acomodação à dominação e 

ao privilégio. É típico de Machado de Assis este jogo de soma zero ideológico, acompanhado 

de grande indeterminação moral, e nisso “Pai contra mãe” talvez seja o exemplo mais bem 

acabado. A recusa de qualquer termo absoluto de julgamento é a exigência tacitamente 

pactuada pelo texto machadiano com seu leitor. 

Pois o clima de fim de festa com que termina “Terpsícore” tampouco apresenta uma 

solução à vida esganada pelo dinheiro. Velhos hábitos foram reiterados, e se o casal não estiver 

mais pobre permanece de todo modo como estava no início, o que dá quase na mesma. Como 

bem observa Eugênia Fraietta, “a confiança na salvação pela sorte é a medida justa daquela 
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imobilidade incontornável, da impossibilidade de o trabalhador garantir-se pelo próprio 

trabalho num quadro social escravocrata, sem a proteção cerceadora do apadrinhamento, daí, 

portanto, completamente à mercê da própria sorte” 59 . Os padrões da sociabilidade local 

tampouco forneciam uma alternativa viável e garantida para os excluídos da vida em que a 

previdência faz sentido; prova disso é a intervenção bruta do acaso no enredo. Seu arbítrio não 

é estranho à pobreza, que podia conhecê-lo ora no deus-dará da vida por conta, ora 

personificado na figura proprietária da qual depende. 

A impressão de deus ex machina deixada pela vitória no jogo é sintoma do modo pelo 

qual o dinheiro é representado na literatura machadiana, como vimos; não é suado, aparece 

subitamente, é algo dado. Já demos alguns exemplos, aqui cabe mais um. No conto “Jogo do 

bicho”, de 1904, há muitos paralelos a traçar com o nosso60 . Sem falar nas combinações 

machadianas saborosas de pose clássica e miudezas brasileiras (“Ides ver. Que a posteridade 

me ouça. Camilo, pela primeira vez, jogou no bicho”), fica evidente que Camilinho é também 

da família dos perdulários, dos maus aritméticos61; também ele gosta de escovar as aparências, 

e para tanto imposta a voz para proferir expressões banais na frente dos chefes. Igualmente 

preocupa-se em ter um bonito carro para sua festa, no caso o batizado do filho, apesar de não o 

 
 
 

59 FRAIETTA, Eugenia de Souza. O não-trabalho no arranjo narrativo dos contos de Machado de Assis. 

Dissertação de mestrado apresentada ao Programa de Pós-graduação em Letras e Linguística da Faculdade de 

Letras da Universidade Federal de Goiás, Goiânia, 2012. 

60 Tomamos como texto-base para a análise aquele encontrado em MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Obra 

completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994. v. II. 
61 Embora não se possa dizer que Camilo seja ruim em todos os cálculos. Ele nos é apresentado primeiro pelo 

ofício, depois pela gratificação, depois pela história de seu casamento; a preta Germana, no muxoxo malicioso do 

narrador, apressou a união: “não que lhes desse tal conselho; a rigor, parecia-lhe melhor que ela ficasse com a tia 

viúva, sem obrigações, nem filhos. Mas ninguém lhe pediu opinião. Como, porém, dissesse um dia que, se sua 

filha de criação casasse, iria servi-la de graça, esta frase foi contada a Camilo, e Camilo resolveu casar dois meses 

depois. Se pensasse um pouco, talvez não casasse logo; a preta era velha, eles eram moços, etc. A idéia de que a 

preta os servia de graça, entrou por uma verba eterna no orçamento”. A prosa encaminha a passagem da ex-escrava 
de sujeito da decisão a fator da decisão alheia, constando numa lista de prós e contras na qual é uma consideração 

patrimonial entre outras. Não opinou, sua opinião a bem da verdade não importa, apesar de sua austeridade soar 

mais lúcida que as resoluções apressadas de Camilo. Num plano puramente documental, está aí o testemunho da 

modernização conservadora, da permanência das relações de trabalho e poder legadas da colônia e mantidas pelo 

escravismo e além. A feição decepcionante da Abolição e a impressão imobilista que davam suas consequências, 

que são aspectos históricos, instruíram estruturalmente a literatura machadiana, reduzindo-se no plano da 

configuração a uma ordem narrativa do tempo que já se comparou a uma hélice que empurra em direção ao nada. 

Além disso, é nítido como todo um sistema de relações e condutas que viemos estudando também comparece no 

caso: o malgasto, o descumprimento da fria previsão burguesa, muito estimulado pelas boas aparências, e não 

obstante um saber muito prático voltado à acomodação imediata às situações, que manda obedecer a outra lógica. 

Um calculismo de tipo local e diverso, no qual a razão é forçada a rever seus pressupostos quando precisa operar 

com um mundo que contesta suas prerrogativas. O exemplo máximo desse curto circuito está na abertura de “Pai 
contra mãe” e sua descrição das máscaras de disciplinar escravos. 
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alcançar, porque o compadre não se dispõe. Aliás, nisso e na roda da fortuna dos bilhetes é 

menos protegido da sorte que Porfírio, como diz Fraietta: até em conseguir obséquios é mais 

azarado. Tanto como o outro está constrangido por dívidas aqui, empréstimos ali, e isso apesar 

do emprego fixo, num arsenal de guerra como escrivão. A imaginação errática se agudiza em 

Camilo, sendo levada ao sabor de “certas indicações que pareciam vir do céu”. Não deixa de 

ser inquietante, apesar de já nosso conhecido, esse encontro entre credulidade injustificada e 

desvalimento efetivo: “tinha fé. A fé abala as montanhas”; ou ainda: “explicava a si mesmo o 

fato com os melhores raciocínios deste mundo, e a razão fortalecia a fé”. Encontramos a melhor 

imagem para tal desconjunto ao final do conto, quando, após ter acertado no leão, decide 

comemorar e ostentar seu bocado, afinal “um dia não são dias”: entra numa confeitaria, ordena 

um jantar e, para sobremesa, escolhe levar um “‘um rico pudim’, em que havia escrito, com 

letras de massa branca este viva eterno: ‘Viva a esperança!’”. Como se o próprio hábito de 

malgastar e atolar em dívidas comprasse a fé complacente, num círculo vicioso que é também 

o do casal de “Terpsícore”. Glória conta ao marido a recusa do padrinho em ceder mais 

empréstimos, mas acalma-o pedindo paciência, e “nem ele pedia outra coisa mais que 

esperanças”. Maldosamente, o narrador nos lembra de que “a esperança é a apólice do pobre; 

ele ficou abastado por alguns dias”. A conclusão que se tira dessas formulações reconfirma o 

hábito literário de Machado de desestabilizar a semântica, fazendo campos opostos de 

significados se atravessarem um ao outro: a esperança torna-se o complemento funcional e 

indispensável do desamparo. Se, como repetiu a crítica e adiante trataremos, esta confiança na 

benevolência do acaso implica a manutenção da mesma situação, é em parte porque a criação 

supersticiosa de sentidos absurdos onde funciona apenas a roleta ameaçadora da reprodução 

social trunca qualquer movimento de saída do “círculo vicioso da pobreza” de tipo brasileiro. 

Sem apoios senão em expectativas fantasiosas de uma vida futura “alagada de gozo”, 

sem que o trabalho signifique possibilidade de ascensão e assim sem que se possa articular o 

tempo com vistas ao longo prazo, conforme um projeto verossímil e constante, a reprodução da 

vida ganha feição de jogo, mas de caráter específico, de jogo de aposta. Não se trata de uma 

modalidade qualquer, e em certo sentido pode-se dizer que contraria o próprio conceito de jogo. 

Pois neste, habilidade e criação afirmam-se num espaço delineado por critérios e regras; a 

liberdade que pode proporcionar a experiência lúdica é indissociável de um parâmetro que a 

meça62. Diante dessas exigências, soam tão mais absurdas as tentativas de justificar uma aposta. 

 
 

62 “Toda criança sabe que não há nada mais sério que o jogo (...) pois não se brinca com suas regras, mas dentro 

do espaço delimitado por elas, esse é o espaço da criação. E é nesse espaço que o princípio pode ser invertido. No 



[60]  

Atendem a critérios tão casuais e indeterminados quanto o número ou o bicho que saem de um 

sorteio. Mesmo os jogos de azar, com cartas ou bolinhas e roletas, ao menos mostram os 

instrumentos sobre os quais age a fortuna, verdade que dotados de poderes mágicos diante de 

olhares impotentes. No caso de “Jogo do bicho”, nem isso: Camilo procura arrancar do 

compadre alguma pista sobre os resultados do bicho, mas se há ou não intervenção nos é 

deixado em aberto. Em “Terpsícore” tudo fica por conta da grande sorte do casal, que aliás só 

não está mais endividado porque já teve as dívidas perdoadas pelo padrinho de casamento à 

hora da morte. A vitória ou a derrota não se dão a antever; o jogo é sem critério e sem previsão 

como a fortuna. Boa parte dessa dinâmica capta a inconstância de uma faixa social apenas 

parcialmente mobilizada para o mercado de trabalho; nesse sentido, como é a tese de Fraietta, 

o aguardo pelo evento salvador como única alternativa à ausência do mercado de trabalho 

assalariado. Mas na verdade, mesmo o emprego nessas condições não implica uma superação 

da vida irregular. Adiantando novamente, veremos em “Pai contra mãe” como o próprio 

trabalho assume o mesmo feitio de luta sem regra e sem metro para definir o vencedor, cujo 

braço é erguido pelo acaso. Não cria nexos, os destrói; não civiliza, perpetua a barbárie. A face 

sombria do trabalho na modernidade, como servidão e colaboração na servidão pela guerra 

geral pela vida, aparecia plenamente na ex-colônia, e faz pensar se sua aparência edificante 

alhures não se deu mais pela regulamentação e limitação do massacre do que por sua 

generalização, chamada progresso. Do mesmo modo, sua atualidade faz duvidar da qualificação 

de atrasado a um lugar nascido como laboratório da pura mercadoria, o empreendimento 

originário. 

Já que entramos a falar da configuração do tempo nestes contos de Machado, digamos 

então que apresenta dois aspectos complementares. O primeiro consiste numa restrição míope 

ao presente. Este, no caso, está longe de sua natureza dramática: nem vem carregado de futuro, 

tampouco é consequência engendrada pelas ações do passado. A submissão da ação ao capricho 

da fortuna é análoga ao tipo de intervenção narrativa cara aos narradores machadianos; a 

interrupção e a incidência de uma instância interna ao mundo que nos é apresentado pesa para 

a epicidade. Seja como for, talvez a melhor descrição para esta qualidade de presente esteja em 

“O empréstimo”. Já notamos que, sendo uma situação de favor aquilo que está no centro da 

fábula, a sujeição ao momento da decisão proprietária prende a experiência do tempo ao 

 
 

futebol, por exemplo, não se pode pegar a bola com a mão e levar até o gol; por isso mesmo se cria o drible, e 

esse pode ser tão belo que pouco importa se foi feito o gol”. VIANA, Silvia. Rituais de sofrimento. São Paulo: 

Boitempo, 2012, pg. 87. 
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momento. Claro, o arbítrio é parte do favor, e nesse sentido tem um aspecto análogo ao jogo 

sem critério nem previsão da sobrevivência. Assim, o Custódio intriga o Vaz Nunes, um dos 

tantos detetives da alma cuja investigação constitui um eixo narrativo dos contos machadianos. 

Há “um certo ar duplo que distinguia esse homem, um ar de pedinte e general”. De fato, a sua 

fisionomia é feita de aspectos conflitantes, sem que haja desdobramentos desse conflito: 

“nascera com a vocação da riqueza, sem a vocação do trabalho”; tinha “o instinto das 

elegâncias” e “o faro das catástrofes”, combinando elegância e inaptidão para assuntos de 

dinheiro. Seus projetos de indústria são mais uma fantasia de grandeza do que planos factíveis 

e bem conjecturados (!). Sem obter recursos junto ao tabelião, surpreende-se que a escada para 

o paraíso que a esperança contumaz lhe havia prometido não tenha descido do céu. Mas uma 

ideia raia-lhe no cérebro, abre mão numa linha da empresa e lembra dos credores: se não pode 

receber os cinco contos, que venha quantia menor. O resto do conto será uma barganha 

humilhante, que de pedido em pedido abaixa a quantia do obséquio, aquilo que o obsequiado 

poderá arrumar com ela e o tempo que levará para tornar aos pedidos miúdos. 

Progressivamente, Custódio afunda no presente urgente da sobrevivência. De volta “ao 

precário, ao adventício, às velhas contas, com os grandes zeros arregalados e os cifrões 

retorcidos à laia de orelhas, que continuariam a fitá-lo e a ouvi-lo, a ouvi-lo e a fitá-lo, 

alongando para ele os algarismos implacáveis de fome” – de volta ao regime de que apenas 

fantasiosamente havia saído, agora “vivia do presente, nada queria saber do passado, nem 

saudades, nem temores, nem remorsos. O presente era tudo. O presente eram os quinhentos mil- 

réis”. As somas pedidas e decrescentes são para as “uma necessidade urgente, – ‘tapar um 

buraco’”. 

Se este tempo é portador de algum tipo de devir, este só pode ser a repetição do mesmo; 

se seu movimento forma um desenho, é um círculo. O presente da vida em risco é também 

circular. Este é o segundo aspecto do tempo morto machadiano. No caso de “O empréstimo”, 

Custódio retorna não apenas à precariedade, mas seu complemento garboso, à pose de quem 

traz algo de precioso consigo. Despido o pedinte, o general assume e aperta o jantar no bolso 

com amor, evocando o “erotismo pecuniário” de que Machado desfiou tantas anedotas. Tal e 

qual em “Terpsícore”: as dívidas são pagas para dar lugar a outras, a previdência é posta de 

lado em nome da paixão pela patuscada e pela aparência. É sempre bom repisar que sem 

prejuízo dessa diminuição o texto não permite a simples leitura moralista de suas personagens, 

na medida em que as inscreve numa sociabilidade geral, dentro de cada conto e nos cruzamentos 

virtuais entre eles, a despeito das intenções ostentadas pela voz narrativa, que também é 
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relativizada. Aos nossos pedidos por razão tais figuras respondem: mas como? Podemos logo 

imaginar a mesma cena do início se repetindo, a mesma manteiga da miséria. Se cheia de 

movimento, autojustificativa e algum gozo, a autoconservação repõe o mesmo amanhã, o 

mesmo acordar queixoso e endividado, um mesmo horizonte. Chega-se ao desfecho, e o que se 

encontra é o início. 

 
A que responde essa temporalidade do conto de Machado de Assis? A questão exige 

um tanto de imaginação teorizante. Este aspecto recalcitrante e não-progressivo do tempo tal 

como experimentado numa sociedade periférica e ex-colonial como a brasileira, tal sensação 

de imutabilidade a despeito das datas oficiais, já encontrou formulações diversas ao longo da 

tradição crítica de interpretação nacional. Difícil não o encarar como pura deficiência. Tudo se 

passa como se, sem dar o passo obrigatório da situação colonial para a nação, estivéssemos 

aquém do regime de historicidade que se configura a partir das passagens para o Novo Mundo, 

e não só na América: como observou Paulo Arantes, um novo tempo sentido na medida do 

mundo passa a ser sentimento do senhoriato colonial no mesmo momento em que a Europa vai 

esboçando sua modernidade; aliás, a discrepância entre Centro e Periferia só ganha atualidade 

quando um ordenamento mundial renovado se estrutura a partir das ruínas do Antigo Sistema 

Colonial. Não faz sentido falar em defasagem entre Colônia e Metrópole: a primeira é mero 

empreendimento da última, seu espaço econômico puro de exploração e rapinagem. A condição 

periférica assume feição problemática apenas quando tensionada por um patamar de 

acumulação e racionalização diverso, ou por outra, por uma organicidade social própria ao 

núcleo originário e burguês do regime capitalista, que lhe servirá de modelo. 

Por isso, podemos já entrever o nexo entre modernidade, nação e periferia. Pois se o 

Novo Tempo da primeira significa uma dissociação entre o vivido e o devir, entre uma 

experiência acumulada e conhecida e um horizonte de expectativas descoladas daquilo que já 

se sabe, a “comunidade imaginada” que é a segunda depende fundamentalmente dessa 

estruturação temporal específica. A imaginação nacional nasce tensionada entre esses dois 

campos, o da experiência e o da expectativa, e por isso se orienta para o futuro: para o 

completamento da formação, para a saída do subdesenvolvimento etc. Amena ou catastrófica, 

a consciência da diferença que é dever dos esclarecidos superar tem necessariamente diante de 

si uma porta aberta. Nesta acepção, a nação é mais um “em vias de” que algo propriamente 
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fechado em si. Utilizamos poucas linhas atrás a definição de Benedict Anderson63, e cabe aqui 

apontar a indissociabilidade, em seu raciocínio, entre uma reestruturação da história – ou 

melhor, o surgimento mesmo do sentimento histórico moderno – e o nascimento da consciência 

por parte dos proprietários coloniais nativos da especificidade de sua condição. Com efeito, é 

pela leitura dos jornais locais, com suas sobreposições de anúncios e notícias, que essa camada 

de estatuto indefinido começa a se indagar das conexões que existem entre uma comunidade 

reunida num mesmo espaço, e para tanto é fundamental a sensação que estas configurações 

impressas dão de uma simultaneidade. É como se mercadorias, pessoas e grupos de pessoas em 

diferentes pontos de um território se movessem sincronicamente através de um “tempo 

homogêneo e vazio”, pelo qual portanto se desloca no seu conjunto esta comunidade organizada 

imaginativamente. Estou aqui, cumprindo com meus deveres, e enquanto isso um conterrâneo 

que desconheço cumpre os dele, dos quais tampouco sei: esta é a célula do sentimento nacional, 

o qual curiosamente pressupõe um desconhecimento recíproco, um afastamento no espaço e na 

divisão do trabalho, bem como a possibilidade de que algo chegue até mim através do hábito 

da leitura. Essa curiosidade pela atividade alheia, pelos milieux que nunca se frequentou, foi 

também fermento para os desenvolvimentos do romance, o qual se articula igualmente no 

raciocínio de Anderson como um propulsor da formação da imaginação nacional. Quando o 

leitor do século XIX lia romances, descobria simultaneidades inesperadas até dentro de sua 

própria cidade, a depender do grau de diferenciação social; desse viés, o romance sempre foi 

um instrumento de descoberta e interpretação. Além de sempre ter carecido de algum grau de 

alienação, ou seja, de divisão do trabalho e de perda de um ponto de vista universal segundo o 

qual o todo social se tornasse compreensível. No romance a narração e a história travam contato; 

o tempo passa a importar como elemento de transformação subjetiva, ou ainda, recuperando a 

citação de Valéry feita por Benjamin, no romance o tempo conta 64 – é particularizado e 

quantificado como só o poderia fazer uma civilização organizada em função do tempo de 

trabalho abstrato. Do mesmo modo o seu moinho das ilusões do século depende dessa 

dissociação entre experiência e expectativa: acusando a irrealização das promessas, projeta-as 

no horizonte, que é a medida crítica do já vivido. 

 

 
 

 

63 ANDERSON Benedict. Nação e consciência nacional. São Paulo: Ática, 1989, pg. 60. Nos apoiamos 

largamente no comentário de ARANTES, Paulo. “A fratura brasileira do mundo: visões do laboratório brasileiro 

da mundialização”. In: Zero à esquerda. São Paulo, Conrad, 2004, pg. 79-104. 
64 BENJAMIN, Walter. “O narrador”. In: Obras escolhidas III – Magia e técnica, arte e política. São Paulo: 

Brasiliense, 2012, pp. 222-3. 
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A literatura de Machado de Assis, ponto de chegada e salto qualitativo da ficção 

brasileira do dezenove, ocupou para parte da crítica empenhada em transpor o limiar rumo ao 

estatuto nacional o lugar de exemplo. Reformulou criticamente os ensaios deixados pela 

tradição alçando-os à consistência interna. Mas, se o esforço literário foi modelar, é porque no 

conjunto a sociedade ainda não alcançara suas qualidades, o que do ponto de vista dialético 

parece um despropósito: se a matéria brasileira é formada e se sua forma no caso sofre de 

inorganicidade, como pôde dar ocasião à obra de estrutura coesa? Só se sua unidade se ocupar 

a todo momento de acusar sua inconclusão e seu artifício, o que tentaremos entender ao final 

destes estudos. De todo modo, é curioso que o rigor literário machadiano – a miniaturização de 

condutas e funcionamentos sociais na prosa, sistematizando no plano da forma nexos que são 

da matéria, eles mesmos formas por sua vez – só se tenha tornado compreensível no momento 

que a marcha recalcitrante nacional mostrou que tinha vindo para ficar, ou ao menos enquanto 

perdurasse aquela outra, a “marcha grotesca e catastrófica do capital”65, de que é resultado. O 

horizonte formativo que havia concentrado expectativas políticas, econômicas e culturais 

seculares esvanece e assume feitio provinciano e apologético: não carecíamos de progresso, 

precisávamos escapar a suas malhas para sair do lugar. O tempo congelado pós-64, com toda 

sua dose de cinismo e fatalismo, escancarou o ilusório (objetivo) da grande espera que para nós 

se chamou formação. Pois bem: já Machado de Assis, por uma questão de disciplina artística, 

enxergou a inviabilidade da saída pelo trabalho livre ou pelo paternalismo esclarecido no passo 

que vai de Iaiá Garcia a Memórias Póstumas. Em seu lugar, o emparedamento no tempo da 

prosa errante porque sim, do puro capricho, da imprevisibilidade, do desamparo, da vida 

reduzida a joguete do acaso. Um deslize da atenção faria supor que esse tempo morto é fruto 

da simples incompletude. Enquanto produto do progresso que o reproduz como exceção a suas 

próprias regras, a seu próprio regime de historicidade, ele resiste a essa redução – ele é a 

verdade do progresso, assim como a verdade do reino da história é a perpetuação cega da pré- 

história. Cabe aqui entrarmos em “Pai contra mãe”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

65 SCHWARZ, Roberto. “Duas notas sobre Machado de Assis”. In: Que horas são? São Paulo, Companhia das 

Letras, 2006, pg. 169. 



[65]  

III. O TEMPO DA POBREZA 

“Pai contra mãe” (1906, publicado inédito em Relíquias de Casa Velha) 

 

Por que carga d’água há de ser desprezível um ofício criado por lei? Foi a lei que decretou a 

pena de morte, e desde Caim até hoje, para matar alguém é preciso alguém que mate. A bela 

sociedade estabeleceu a pena de morte para o assassino, em vez de uma razoável 

compensação pecuniária aos parentes do morto, como queria Maomé. Para executar a pena 

não se há de ir buscar o escrivão, cujos dedos só se devem tingir no sangue do tinteiro. 

Usamos empregar outro criminoso. 

(Machado de Assis em crônica da série Bons dias!, 27/12/1888)66
 

 

 
 

UMA FILOSOFIA DA HISTÓRIA À PORTA DAS LOJAS DE FUNILEIROS 

 

 

É comum na análise literária deparar-se com o núcleo das contradições de um texto já 

nas suas primeiras palavras; no caso de “Pai contra mãe”, pode-se suspeitá-lo no espaço em 

branco entre título e primeira linha. Explicamos: o nome que o conto recebeu de seu autor 

aponta para o espaço doméstico e seus pequenos embates, disputas miúdas e conflitos 

conjugais, de que aliás está repleta a literatura de Machado de Assis, com sua notada agudeza 

para a “vida de relação”. Fica sugerida para o leitor habituado uma de suas inúmeras cenas de 

discussão entre marido e mulher. Mas a imaginação apressada é logo desenganada pelo período 

que o abre: ficamos sabendo que, de um modo ou de outro, o objeto deste texto será a 

escravidão. De um lado, a sugestão de costumes domésticos e miudezas familiares; de outro, a 

surpresa em dar de cara com um fato histórico e social bem conhecido dos brasileiros de 1906, 

que se prolongou até o limite e que esteve na base cotidiana dessa sociedade67. Um movimento 

 

 
 
 

66 Sobre o emprego espantoso do mesmo raciocínio no contexto presente, leia-se FIGUEIREDO, Priscila. 

“Desprezível”. Outras Palavras, 6 set. 2019. Link: <https://outraspalavras.net/crise-civilizatoria/desprezivel/> 

(Último acesso: 27 set. 2019). 
67 A dupla possibilidade de leitura está registrada na fortuna crítica do conto. Lúcia Miguel Pereira, comentando- 
o en passant, registra de que tanto aqui quanto em “O caso da vara” a intenção parece ter sido “isolar o caso da 

mulata Arminda ou da negrinha Lucrécia do problema da escravidão” (MIGUEL-PEREIRA, Lúcia. Machado de 

Assis – Estudo crítico e biográfico. Brasília: Edições do Senado Federal, 2017, pg. 216). Já Raimundo Faoro vai 

na direção oposta, assinalando que, na literatura de Machado, “o seu cuidado antigo de descobrir na ação o móvel 

íntimo, que desfigura o fato exterior — para quem ‘o nosso espadim é sempre maior do que a espada de Napoleão’ 

(M.P., XII) —, sobrepõe-se a preocupação de ver, no acontecimento público, as razões, não mais de ordem moral, 

mas oriundas da organização social” (FAORO, Raymundo. “Patrões e cocheiros”. In: Machado de Assis - A 

https://outraspalavras.net/crise-civilizatoria/desprezivel/
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de especificação, portanto, que traz ao chão a imaginação do leitor. Mas não é esta direção 

particularizante que terá curso, se adensará e predominará nessas linhas de início; seguindo a 

leitura, ficamos sabendo que “a escravidão levou consigo ofícios e aparelhos, como terá 

sucedido a outras instituições sociais”68. O fim da servidão não discrepa do fim de tantos outros 

institutos passados, o que é outro modo de dizer que, afinal, pouco difere deles; com ela, se 

foram seus instrumentos e suas finalidades, que no mesmo sentido são como tantos outros a 

que a história deu ponto final. Da especificação passamos no novo passo à generalidade, agora 

de cunho histórico, na qual os contornos parecem se esfumar novamente. A inclinação estilística 

para a analogia, aqui, indica ponderação e hesitação metódica, tomando o objeto como parte de 

um grupo delimitável cujas tendências estão bem delineadas dentro de uma previsibilidade 

razoável. O leitor talvez reconheça o ar de família com as considerações metodológicas das 

primeiras linhas das Memórias póstumas de Brás Cubas, em que a hesitação raciocinante e 

cínica serve no final das contas de máscara escarnecida do absurdo. Talvez não estejamos longe 

desta atmosfera. 

Seja como for, algo desta ponderação contamina a formulação seguinte, quando o 

narrador nos explica o porquê da sequência descritiva de alguns dos aparelhos da escravidão, 

mencionados unicamente porque associados a determinadas funções. Voltamos ao polo da 

descrição bem localizada, com lugar e momento bem definidos, ainda que abstrata e 

desconectada de uma situação narrativa concreta. O registro vagamente analítico pressupõe 

algo de sua racionalidade em seu próprio objeto, e efetivamente trata-se aqui de explicitar, não 

sem uma incômoda cientificidade na perspectiva, o cabimento irretocável, do ponto de vista 

dos meios para os fins, dos castigos aplicados aos escravos. O leitor machadiano ainda poderá 

reparar uma fórmula característica no início desta segunda frase: a negação precedendo o verbo 

relativo à enunciação (cito, digo, menciono), parente próxima do mais deslavado não digo que 

não, traz, em geral, junto à nota escrupulosa e metódica, um convite à indiscrição, um chamado 

às entranhas inconfessáveis da personalidade, sempre com apelo às disposições um tanto 

perversas do próprio leitor e com o tom escarninho que dá até aos grandes mergulhos 

machadianos na consciência o aspecto de boataria pouco levável a sério. A saliência do gosto 

 
 
 

pirâmide e o trapézio. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1976, pp. 320-340). Nossa interpretação se 

aproximará do último, porém por vias diversas. 

68 O texto para referência de “Pai contra mãe” se encontra em MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. 50 contos 

de Machados de Assis. Seleção de John Gledson. São Paulo, Companhia das Letras, 2007, pp. 466-475. Todos os 

grifos em itálico são meus. 
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meio voyeur pelas baixezas da vida desautoriza o raciocínio empertigado e orgulhoso de si, a 

menos que ambos convirjam numa mesma modalidade de gozo. De todo modo, no caso de 

nosso conto talvez soe arbitrário e externo sugerir que esta fórmula (negação + verbo 

enunciativo) indique algo além do desejo de raciocínio claro e explicitado em seus motivos  ̶ 

isto, se não atentarmos para o fato de que, fora a introdução do tema escravo e a auto- 

caracterização do ponto de vista narrativo, não há outros elementos de coerência interna no 

conto que justifiquem esta descrição de castigos e instrumentos de tortura. Ou seja, não 

encontraremos na narrativa situações que deem prolongamento virtual a esta descrição a ponto 

de justificar sua inclusão no texto, ou melhor, que a enraízem como momento funcional de 

consistência narrativa. Ainda que pressintamos os castigos recebidos por Arminda após sua 

restituição ao proprietário, os rituais de tortura a que eram submetidos os escravos estão longe 

das situações sumarizadas em “Pai contra mãe”. Perguntamo-nos se este detalhamento de 

aparelhos ligados a certos ofícios não teriam algum parentesco com o desejo meio sádico de 

ver a violência, tê-la presentificada frente aos próprios olhos, que é outro tema machadiano por 

excelência. 

A escravidão levou consigo o ferro ao pescoço, o ferro ao pé, a máscara de folha-de- 

flandres. O narrador começa tratando desta, cuja armação permitia ao escravo o mínimo de 

atividade e de percepção do mundo exterior, o bastante naturalmente para tocar as obrigações. 

Sua função, tapando a boca ao castigado, era cortar-lhe o acesso à bebida e o hábito de 

embriagar-se, nocivo ao bom andamento dos trabalhos, além de aproximar o escravizado do 

mundo indisciplinado dos vadios. Descobrimos que a máscara tinha ainda uma segunda e mais 

explicada finalidade, pois o vício de beber estava estreitamente ligado à tentação de surrupiar 

alguns vinténs do senhor. São os interesses deste, é claro, que conferem a este aparelho sua 

funcionalidade. Entretanto, não é nos termos das vantagens materiais que o narrador a desdobra, 

mas, deslizando para um campo de palavras diverso do ímpeto analítico inicial, faz com que 

pareça sobretudo um impedimento de vícios, um obstáculo à tentação, enfim, uma extinção 

eficaz dos pecados. Mais que devotada à manutenção da propriedade  ̶  cuja contabilidade não 

prescinde de vintém algum  ̶  e matando dois coelhos de uma só cajadada, a máscara de folha- 

de-flandres aparece como garantia piedosa da sobriedade e da honestidade, o que do ponto de 

vista cristão vai em benefício dos próprios pecadores potenciais. Assistimos portanto a uma 

combinação estilístico-argumentativa singular, para a qual colaboram a) o cálculo racional, 

ajustando seus instrumentos a quantas funções puderem executar; b) o sentimento paternalista 



[68]  

e pio da proteção dos subordinados, cujos males vêm para o bem se comandados pela mão cristã 

de quem profere o castigo; e c) a conduta disciplinadora do senhor escravocrata. 

Num breve comentário a respeito desta abertura, Roberto Schwarz identifica esta 

combinação esdrúxula e a toma como exemplo do que chama “humor negro machadiano”, em 

que, por exemplo, se “glosa a funcionalidade, para a ordem social escravista, de correias e 

coleira de ferro, ou de máscaras de folhas de flandres, que protegem os negros contra o vício 

da bebida”69 . O surgimento deste humorismo não se deu no nada: partiu de uma relação 

específica e crítica com um campo de problemas especificado pela literatura de predecessores, 

historicamente estruturado e formado, como formulou Antonio Candido, segundo uma 

oscilação entre elementos e ângulos universalistas e particularistas. É esta lei oscilante de 

desenvolvimento que Machado irá miniaturizar em boa parte de sua literatura, fazendo de seu 

resultado coerentemente desconjuntado um enunciado formal. Vale por isso notar desde já na 

frase que abre o breve primeiro parágrafo o comparecimento coextensivo do geral e do 

particular, este último figurado no fato da escravidão, vexatório para nossa cultura oitocentista, 

a bem da verdade dissolúvel no primeiro, uma vez que seu desaparecimento se deu como o de 

tantas outras instituições sociais. Observe-se, aliás, que desde a passagem do título à abertura 

passamos por um movimento de balanceio análogo entre condições gerais e específicas, pois 

do casal parental nuclear e por assim dizer naturalizado seguimos na direção do fato histórico, 

logo esfumado em generalidade. No conjunto da contística machadiana não raro fica para as 

aberturas e frases iniciais o recurso cômico à confrontação sem mais de fórmulas universais 

tomadas às altas tradições da literatura universal com a notação particularista e miúda de um 

cotidiano local sem segredos. Nem esta escapa à diminuição resultante da contraposição, nem 

as outras deixam de sofrer seus efeitos rebaixadores, sinais de seu esvaziamento quando 

transformadas em insígnias de uma cultura de classe. Assim, por exemplo, uma invocação 

homérica se presta a portal grandiloquente de uma briga conjugal carioca, recheada de 

ressentimentos mesquinhos e desforras filosofantes ineptas70. 

Passamos  à  descrição  dos  instrumentos,  curiosamente  referidos  como  se  de  total 

desconhecimento do leitor, ainda que muito próximos dele no tempo à altura da publicação. 

Não faltará a esta reconstituição da máscara de folha-de-flandres e suas finalidades, como 

 
 

69 SCHWARZ, Roberto. “Por que ‘ideias fora do lugar’?”. In: Martinha versus Lucrécia. São Paulo, Companhia 

das Letras, 2012, pg. 171. 

70 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “Capítulo dos chapéus”. In: 50 contos de Machados de Assis. Seleção 

de John Gledson. São Paulo, Companhia das Letras, 2007, pg. 228. 
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apontamos, a marca de um raciocínio que a princípio suporíamos afastado da ambiência 

violenta e sem mediações da relação senhor-escravo, tanto mais de seus aparelhos de disciplina. 

Ficamos sabendo que a aplicação do castigo trazia consigo o cálculo relativo à propriedade, 

além da finalidade cristã de afastar o próximo do pecado. Se há desfaçatez nesta última 

justificativa e se o aspecto por assim dizer lógico do ponto de vista econômico não tira à situação 

o que tem de grotesco, por outro lado o aproveitamento da racionalidade estritamente moderna 

na organização de seu avesso indica que este talvez não lhe seja tão avesso quanto se pensa e 

que, antes, a própria racionalidade, sem deixar de sê-lo, pode entrar em contradição com o seu 

próprio conceito quando reduzida à forma meramente operacional. Como se vê, uma posição 

que ao pensamento crítico ocidental levaria mais algumas décadas para ser elaborada por força 

de doses cavalares de dialética, formulada aqui com a clarividência das coisas cotidianas, como 

dado de experiência próxima, de coisa dependurada à porta das lojas de funileiros. Nem falta 

ao narrador, aliás, a consciência da brutalidade da situação: “era grotesca tal máscara, mas a 

ordem social e humana nem sempre se alcança sem o grotesco, e alguma vez o cruel”. Ora, o 

reconhecimento da parte de dominação e violência constitutiva na reprodução da vida civilizada 

e seus progressos, ou ainda, para reatarmos com a formulação anterior, de obscurantismo e 

irracionalidade nos valores e obras do esclarecimento, é um dos motores do raciocínio da teoria 

crítica desde a percepção inicial de que sob a abundância material da vida moderna havia, no 

chão do trabalho, um desrespeito fundamental ao princípio isonômico de que cada um recebe 

pelo que produz, e de que, portanto, havia um roubo. Mas, se atentarmos para o papel cumprido 

por esta sucinta reflexão histórico-filosófica, veremos que seu sentido está na verdade nos 

antípodas da crítica; é como se previsse as possíveis torções que provocaria na sensibilidade de 

um leitor culto pós-Abolição a descrição de um aparelho costumeiro de tortura e o prevenisse 

que não há motivo para tanto, dado que sem a barbárie não há civilização nem, podemos supor, 

contos, leitores e afins. O espírito empenhado em corrigir os excessos sentimentais de leitores 

de hábito romântico lembra as advertências de Brás Cubas contra o as lágrimas de seu público 

feminino endereçadas à coxa Eugênia, ainda que neste caso se dê em registro mais satírico e 

cáustico. Voltaremos à questão do contraste entre o tratamento dispensado aos costumes da 

sociedade  escravagista  pela  tradição  literária  brasileira  anterior ̶  no  geral,  salvo  exceções 

importantes, animada por impulsos próximos ou explicitamente abolicionistas e simpáticos ao 

ponto de vista escravo   ̶ e pelo narrador de que nos ocupamos. 

Importa agora explicitar que este não ignora a dor social e a barbárie condensadas nos 

objetos de que trata, distanciada e estranhamente, como justificáveis por sua funcionalidade 



[70]  

histórica num dado sistema, que sendo cruel não obstante aparece como imprescindível para a 

ordem que estava a edificar e que viria substituí-lo. Pela lógica, caberia questionar se o que 

sobrevém pode ser efetivamente chamado de ordem. Não é o caso aqui: esta legitima-se por sua 

própria enunciação, enquanto valor em si, inquestionável como a evidência do que meramente 

existe; é dela que emana a palavra final inopinada. Nem é preciso crer efetivamente que seja 

ordem, que seja de fato civilização; o próprio narrador não esconde seu fundo grotesco. Porém, 

tendo organizado efetivamente a vida, é como se estivesse já indissociável desta, que sem 

dúvida se degradou sob seu poder, mas que ainda assim pôde prosseguir. Quando tratarmos do 

final do conto, ficará claro o quanto a própria narrativa se encarrega de desmentir essa confusão 

de vida e ordem social, esta última imprimindo necessariamente à primeira o selo da morte e 

do informe. 

Digamos que aquela frase de escopo largo, vizinha das filosofias da história ao gosto da 

vida intelectual brasileira renovada de fins de século XIX 71 , não escapa ao movimento 

característico do primeiro parágrafo, sua oscilação entre o enfoque do específico e a abertura 

para o geral, esta operando como uma dissolução dos contornos do primeiro, resultando numa 

neutralização de seu aspecto inaceitável mais evidente. O universal e o particular na prosa 

machadiana formam uma dupla de comédia, “como o Gordo e o Magro do cinema”72, como 

observou Schwarz, num circuito que se fecha no espelhamento mútuo de ambos os termos, 

acusando as violências da terra de ninguém local na presença dos valores da civilização 

moderna, bem como o formalismo desfrutável destes em sua presunção de portadores universais 

do progresso. Recuperando algumas observações feitas por Paulo Arantes sobre o assunto, a 

norma, i. e. padrão social imposto de mecanismos disciplinares, já não aparece nem tão 

normativa nem normal, dissipando-se a universalidade de seu arcabouço de valores universais, 

ou seja, vindos da ideologia burguesa; mas esta é ideologia na medida em que não se cumpre, 

e retém um fundo de verdade que permite a crítica a seu turno da distância da vida periférica 

em relação a suas promessas. Nem nós éramos tão desviantes nem a norma era tão normal, e 

 
 

71 “Reside aí, nesse sentimento de impotência e na inelutável avalanche que desaba sobre o homem, o senso trágico 

da existência, que impregna a arte de Machado de Assis. Enquanto o homem se agita, esperneia e geme, ‘outro 

tecelão maior, mais alto ou mais fundo e totalmente invisível compõe os fios de outra maneira, e com tal força que 
não podemos desfazer nada’. A concepção da história do século XIX, da qual o romancista se abeberou largamente, 

freqüentando Comte e Spencer, parece legitimar o fatalismo, dourado cientificamente de naturalismo, com seus 

imperativos inexoráveis e leis necessárias”. In: FAORO, Raymundo. “Patrões e cocheiros”. In: Machado de Assis 

- A pirâmide e o trapézio. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1976, pp. 335. 

72SCHWARZ, Roberto. “Implicações da prosa”. In: Um mestre na periferia do capitalismo. São Paulo, Duas 

Cidades/34, 2000, pg. 54. 
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portanto há uma relativização e uma desmoralização recíproca de ambos73. Está aí a amplitude 

crítica deste movimento construtivo de conjunção balançada entre a generalidade e o específico, 

presente neste movimento inicial não apenas como alternância, mas compondo 

combinadamente cada passo, como na conjunção abstrusa porém muito prática de racionalidade 

econômica e castigos da servidão. Dando forma a estes contrassensos, que são os princípios 

compositivos da prosa machadiana, nosso conto não apenas alcança a configuração da 

singularidade  ̶  que sozinha sinalizaria mais um capítulo da participação na construção de uma 

cultura brasileira  ̶  mas atua também no sentido da “destruição de formas a que as vanguardas 

de toda parte começavam a se dedicar, como parte da crise geral da cultura burguesa que se 

anunciava”74. Como vimos, a viravolta estética do centro tampouco era indiferente às inversões 

críticas possibilitadas pelo espelhamento mútuo entre centro e periferia. Vale lembrar que a 

transgressão vanguardista já foi associada à ruptura dos padrões culturais e sociais da sociedade 

liberal-burguesa levada a cabo na abertura do momento imperialista e monopolista rumo a uma 

nova colonização. Abrindo novos espaços para a acumulação na base da simples conquista 

territorial, a burguesia europeia se alça a uma emancipação política inédita, como nos diz 

Hannah Arendt, uma vez que pela primeira vez instaura as malhas de seus sistema sem 

necessidade de conformar e se atrelar a um corpo sócio-político coeso75. O que interessa é o 

seguinte: o espaço original desta burguesia não passou incólume a esta transformação, e é o 

próprio núcleo orgânico do regime burguês que no novo momento se “imperializa”. Não é 

coincidência, portanto, a atualidade e o interesse que ganha a partir daí o ponto de vista da 

periferia, que de mero atraso passa a momento agudo de verdade do todo. 

 
Vale notar a maneira peculiar como nesta abertura se emprega a explicação pela 

determinação social não como fermento de crítica à estrutura da sociedade, mas como 

legitimação da violência que se inflige em nome dela. Este recurso expositivo não é estranho a 

Machado, e é mais um testemunho da dialética do esclarecimento prestada pela importação e 

aclimatação das ideias do centro na periferia, com o curto-circuito que lhe é característico: nem 

 
 
 

73 Observações feitas na mesa “A atualidade do pensamento de Roberto Schwarz”, registradas em vídeo disponível 

em: https://www.youtube.com/watch?v=gKrvmo0KsC0&t=767s. Último acesso: 23/04/2018. 

74 SCHWARZ, Roberto. “Duas notas sobre Machado de Assis”. In: Que Horas São? São Paulo, Cia das Letras, 

1987, pg. 170. 

75 Cf. ARANTES, Paulo. “Alarme de incêndio no gueto francês”. In: O novo tempo do mundo. São Paulo: Boitempo, 

2014, pp. 268. 

https://www.youtube.com/watch?v=gKrvmo0KsC0&amp;t=767s
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o rebaixamento intelectual do ambiente periférico passa em branco, nem o do centro, onde 

prosperava em fins do dezenove a apologética revestida de sociologia. O momento a favor das 

novas teorias sociológicas vem à tona quando servem de edulcoramento daquilo que por 

pressuposto diriam indefensável. No retrato maldoso feito por Brás Cubas de Cotrim, temos um 

movimento argumentativo similar: depois de dizer que o cunhado era um modelo, “tesoureiro 

de uma confraria, e irmão de várias irmandades”, relembra as acusações de seus inimigos, para 

quem era um bárbaro. O motivo alegado estava nos tratos que dispensava aos escravos, que 

mandava ao calabouço “donde eles desciam a escorrer sangue”. As censuras são prontamente 

rebatidas por Brás. Pois, além de só enviar aos castigos “os perversos e os fujões”, o que por si 

já é motivo para punição, “ocorre que, tendo longamente contrabandeado em escravos, 

habituara-se de certo modo ao trato um pouco mais duro que esse gênero de negócio requeria, 

e não se pode honestamente atribuir à índole original de um homem o que é puro efeito de 

relações sociais”76. Assim, primeiro fica excluído o julgamento moralizante, como mandava o 

figurino das teorias modernas que acabavam de desembarcar, em prol da compreensão de 

sentido social. Mas esta, longe da intenção científica, é apologia de um sistema aliás muito 

distante de seus objetos originais, e tampouco faz questionar esse mesmo sistema, como se 

poderia imaginar77. 

Mas por outra via é interessante recuperar alguns aspectos do retrato de Cotrim, 

guiando-nos pela curiosidade histórica de Flora Thomson-Deveaux, que ao traduzir a passagem 

para o inglês procurou saber, afinal, de que se tratava o tal “calabouço”. “Em cumprimento ao 

alvará régio de 16 de novembro de 1693, mandou-se construir, no Rio de Janeiro, junto ao 

Arsenal do Exército, no morro do Castelo, um calabouço ou casa pública para castigo dos 

escravos. O alvará proibia que os senhores de escravos usassem instrumentos de ferro nos 

castigos e que condenassem os escravos a cárcere privado. Debret, referindo-se à aplicação de 

tais castigos pelo poder público, informa que todos os dias, pela manhã, numerosas filas de 

negros escravizados eram conduzidas ao Calabouço”: é o que diz o verbete do Dicionário da 

Escravidão Negra no Brasil, de Clóvis Moura78. Quer dizer, as cartas régias metropolitanas 

mandaram erigir um espaço punitivo puro, destinada ao disciplinamento para o trabalho. A 

 
 

76 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Memórias póstumas de Brás Cubas. São Paulo: Globo, 2008, pp. 226- 

8. 

77 SCHWARZ, Roberto. “Ricos entre si”. In: Um Mestre na periferia do capitalismo- Machado de Assis. São 

Paulo, Duas Cidades/34, 2000, pg. 115-29. 

78 THOMSON-DEVEAUX, Flora. “Nota sobre o Calabouço”. In: piauí, n° 140, maio de 2018. 
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adversativa acrescida ao decreto – “porém com reserva e humanidade” – não deixa escapar a 

nota cínica: punir, mas não muito – lembremos da observação do narrador de “Pai contra mãe” 

que dinheiro também dói. A manutenção da máscara, no caso o sentimento pio, não impede a 

explicitação de sua ineficiência; a norma não desapareceu ainda, é apenas ineficaz, e o partido 

a se tomar é o da prática corrente. Pois bem: a instauração pelo centro de um território 

excepcional chamado colônia não poderia deixar incólume a legitimidade de seus valores nem 

o imperativo de coerência das ideologias de primeiro grau. Em ato, o espelhamento crítico 

recíproco dos dois polos. 

Espaço excepcional que pode ser uma boa definição para o próprio Calabouço, cujo 

funcionamento só foi interrompido em 1874. E aí em dois sentidos: em primeiro lugar, 

legalmente o senhor estava proibido de açoitar seus escravos, e aliás o próprio alvará que 

instituía o calabouço proibia castigos com instrumentos de ferro e cárcere privado. Que a 

proibição pouco importasse dá prova o fato de ter o Estado tomado para si a tarefa de executar 

aquilo que proibiu, fundando um espaço em que o que postula está cancelado por ele mesmo. 

Em segundo lugar, era uma questão de bem-estar público: afastar dos bairros, da vista comum 

os gritos e as marcas dos castigos. É preciso persistir no proibido, desde que espacializado; 

todos o sabem, não há protesto. Percebe-se aqui que a lógica da dinâmica centro-periferia se 

reproduz neste outro âmbito, e de fato se reproduz onde quer que a dinâmica da exceção esteja 

instaurada. Exemplo de soberania, ainda que caprichosa – e será outra sua natureza? – está no 

fato de que até 1832 o dono que mandasse para lá seu escravo não precisava dizer qual o delito 

pelo qual se punia 79 . Tanto é assim que o Calabouço não era parte do sistema prisional 

propriamente dito, cuja organização se dava em cumprimento ao Código Penal; tratava-se de 

um espaço fora da lei previsto por ela, a própria lei antecipando sua suspensão. Nada mais 

exemplar do que já foi chamado uma sociedade ilegal80, a qual no entanto envolvia um sistema 

global que também se definia portanto por um fundo permanente de delinquência. Como nota 

Thomson-Deveaux, muito dessa lógica subsiste na palavra corriqueira bandido, categoria que 

 
 

 

79 Não há como fugir ao clichê: a situação é realmente kafkiana, e a autora a compara ao estado atual ao sistema 

prisional brasileiro com massa de encarcerados aguardando julgamento. A lógica da exceção tampouco deixou de 

ser elaborada na literatura de Kafka: o calafrio macabro que Na colônia penal provoca, qual um prenúncio dos 

campos de extermínio, faz articular historicamente território colonial e dominação fascista, registrando a retroação 

da periferia sobre o centro no momento em que este colapsava num primeiro capítulo histórico da era da 

emergência, conforme uma das periodizações sugeridas por Paulo Arantes. Ver ARANTES, Paulo. “Alarme de 

incêndio no gueto francês”. In: O novo tempo do mundo. São Paulo: Boitempo, 2014, pp. 264-8. 

80 ARANTES, Paulo. “A fratura brasileira do mundo: visões do laboratório brasileiro da mundialização”. In: Zero 

à esquerda. São Paulo, Conrad, 2004, pg. 41. 



[74]  

traça a linha entre o aniquilável e o digno de sobrevivência. O suposto happy end do conto 

reitera a presença social dessa linha, bem como sua mobilidade: o que garante que os Neves, 

na miséria, não passem para o lado de lá? A função auto-afirmativa da compensação imaginária 

deve-se muito a tal lógica, que ao separar espaços, aqui a norma ali a exceção, não os torna 

indiferentes: é constitutiva e engloba a ambos, solidariza-os. 

 
Notamos a presença, nestas poucas linhas de “Pai contra mãe”, de um movimento 

oscilante característico da tradição intelectual e literária brasileira do século XIX. Como já 

fixado pela vertente mais significativa de sua fortuna crítica, boa parte da força e da 

originalidade da obra machadiana depende de um reaproveitamento da produção local 

predecessora, e o caso presente é exemplo disso. Neste parágrafo, mais especificamente, a 

recuperação se dá no âmbito do debate das ideias em torno da questão escrava, ocasião a mais 

de um tipo de passo em falso, cada um registrando a seu modo a hostilidade da experiência do 

país quanto a sua captação intelectual coerente. Para dar materialidade ao que estamos tratando, 

é hora de uma transcrição longa, tomada ao conjunto Ao Imperador, Novas Cartas Políticas de 

Erasmo (1867-68). Mais precisamente, à terceira seção da segunda delas: 

 
Investiguemos, senhor, com a atenção que merece, este problema humanitário. 

A escravidão é um fato social, como são ainda o despotismo e a aristocracia; como já foram a coempção da mulher, 

a propriedade do pai sobre os filhos e tantas outras instituições antigas. Se o direito, que é a substância do homem e a verdadeira 

criatura racional, saísse perfeito e acabado das mãos de Deus, como saiu o ente animal, não houvera progresso, e o mundo 

moral fora incompreensível absurdo. (...) 

A escravidão caduca, mas ainda não morreu; ainda se prendem a ela graves interesses de um povo. É quanto basta 

para merecer o respeito. No tênue sopro, que de todo não exalou do corpo humano moribundo, persiste a alma e, portanto, o 

direito. O mesmo acontece com a instituição: enquanto a lei não é cadáver, despojo inane de uma ideia morta, sepultá-la fora 

um grande atentado. 

A superstição do futuro me parece tão perigosa como a superstição do passado. Esta junge o homem ao que foi e o 

deprime; aquela arrebata o homem ao que é e o precipita. Consiste a verdadeira religião do progresso na crença do presente, 

fortalecida pelo respeito às tradições, desenvolvida pelas aspirações a melhor destino. (...) 

A escravidão se apresenta hoje ao nosso espírito sob um aspecto repugnante. Esse fato do domínio do homem sobre 

o homem revolta a dignidade da criatura racional. Sente-se ela rebaixada com a humilhação de seu semelhante. O cativeiro não 

pesa unicamente sobre um certo número de indivíduos, mas sobre a humanidade, pois uma porção dela acha-se reduzida ao 

estado de coisa. 

Mais bárbaras instituições, porém, do que a escravidão já existiram e foram respeitadas por nações em virtude não 

somenos às modernas. Não se envergonharam elas em tempo algum de terem laborado no progresso do gênero humano, 

explorando uma ideia social. Ao contrário, ainda agora lhes são títulos de glória essas leis enérgicas e robustas, que faziam sua 

força e serviam de músculo a uma raça pujante. 

Houve jamais tirania comparável ao direito quirital dos romanos? Entretanto foi essa instituição viril que cimentou a 

formidável nacionalidade do povo rei e fundou o direito civil moderno. 
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Que mais opressivo governo do que o feudalismo? Saiu dele, não obstante, por uma feliz transformação, o modelo 

da liberdade política, o sistema representativo. 

É, pois, um sentimento injusto e pouco generoso o gratuito rancor às instituições que deixaram de existir ou estão 

expirantes. Toda a lei é justa, útil, moral, quando realiza um melhoramento na sociedade e apresenta uma nova situação, embora 

imperfeita da humanidade. 

Neste caso está a escravidão. 

É uma forma, rude embora, do direito; uma fase do progresso; um instrumento da civilização, como foi a conquista, 

o mancípio, a gleba. Na qualidade de instituição me parece tão respeitável como a colonização; porém muito superior quanto 

ao serviço que prestou ao desenvolvimento social. 

De feito, na história do progresso representa a escravidão o primeiro impulso do homem para a vida coletiva, o elo 

primitivo da comunhão entre os povos. O cativeiro foi o embrião da sociedade; embrião da família no direito civil; embrião do 

estado no direito público. 

Hão de parecer-vos estranhas estas proposições, senhor; talvez que à vossa mente prevenida se apresentem como a 

glorificação da tirania doméstica. 

Percorrei comigo de um lanço a história da humanidade.81
 

 
 

Como é sabido, “Erasmo” era o pseudônimo utilizado por José de Alencar quando 

tomava a iniciativa de partir para a polêmica; o problema da escravidão já envolvera 

anteriormente o escritor, no debate com um jovem Joaquim Nabuco a respeito da falta de decoro 

que este lhe acusava quando trazia para os palcos a figura do escravo. Entre parênteses, note- 

se a posição fundamente nacionalista de Alencar ao defender a presença cênica servil enquanto 

elemento da vida local, que como tantos outros não seria menos digno de estatuto literário. 

Como pano de fundo político, evidentemente, estava em causa a manutenção ou não do 

instituto, o que para efeitos artísticos produzia posicionamentos imprevistos: de seu lado, o 

defensor histórico do escravismo punha-se a favor de trazê-lo à ribalta como assunto 

dramaticamente desdobrável e discutível, ao passo que o jovem liberal e futuro bastião 

abolicionista instava por seu silenciamento... Seja como for, o nacionalismo literário alencarino 

serviu de estímulo para o tratamento de um tema tabu entre os literatos oitocentistas, e que só 

seria parcialmente desrecalcado posteriormente em razão de adensamento da campanha pela 

abolição. 

Mas, focando em nosso excerto, não é propriamente de literatura que estamos tratando, 

ainda que aí se possa verificar o estilo retoricamente carregado que transbordava da atividade 

literária  ̶  eixo da vida cultural brasileira desde seu aparecimento regular até inícios do século 

 

 

 
 
 

81 ALENCAR, José de. Cartas de Erasmo. Organização de José Murilo de Carvalho. Rio de Janeiro, Academia 

Brasileira de Letras, 2009, pp. 282-285. 
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XX, como expôs Antonio Candido82   ̶  para as demais. Inclusive o emprego do pseudônimo e a 

técnica epistolar, diga-se de passagem, parecem resíduos literários em meio ao debate político. 

Mas é no âmbito deste em que nos encontramos, e o que interessa é o desenvolvimento do 

raciocínio. 

E com efeito, sua lógica espanta pela semelhança com as formulações, mais sucintas, é 

verdade, da abertura de “Pai contra mãe”. Vejamos as colocações. De início, Erasmo considera 

a escravidão como fato social dentre outros, ou melhor, como tantas outras instituições antigas; 

não fossem estas, aliás, a história moral não se daria a ver como progresso e ficaria 

incompreensível, já que, divinamente pronto e acabado como objeto da natureza, o direito, 

expressão máxima da razão e portanto do homem, não se distinguiria dela. Retomando laços 

com o presente, o simples fato de os interesses de um povo ligarem-se à manutenção do 

escravismo por si já deveria legitimá-lo, para além do argumento anterior de que as formações 

regressivas e historicamente superadas dariam um testemunho tão preciso e necessário do 

progresso quanto o próprio. Neste novo passo, acrescenta-se a ele e a Deus a autoridade do 

povo, ou seja, o desejo da nação. A escravidão está em vias de desaparecimento, o que é 

reconhecido sem dificuldade; mas ainda não morreu, e por isso não se pode matá-la por 

prevenção. Entre parênteses, aqui vemos mais claramente a posição desengonçada de Alencar 

e de muitos contemporâneos seus, que é a de uma abolição gradual e pacífica, muito a longo 

prazo e conforme a decomposição natural do sistema escravocrata, como se se tratasse de um 

organismo83. A aceleração do processo, contrária às leis reais da evolução social e tanto mais 

às tradições nacionais, só se explica por uma tara apressada pelo futuro, tão daninha quanto a 

pelo passado, devendo-se é claro optar pelo meio termo justo, onde mora a verdadeira religião 

do progresso. Alencar não desconhece e inclusive paga tributo a todo momento em sua 

argumentação aos padrões intelectuais modernos generalizados junto à ordem do capital pela 

norma anglo-francesa; não pode desconhecer, como membro de uma elite irmanada em cultura 

com as da Europa, que a escravidão é repugnante, o que impede uma defesa apaixonada tendo 

em vista os ditames da racionalidade e da humanidade que não se vê livre enquanto parte sua 

permanecer agrilhoada. A situação é delicada: não se pode nesta posição aderir intelectualmente 

a um instituto que postula a inumanidade de uns contra a humanidade de outros, o cativeiro e a 

 
 

82 Ver CANDIDO, Antonio. “Literatura e cultura de 1900 a 1945”. In: Literatura e sociedade. 

Rio de Janeiro, Ouro sobre Azul, 2011, pp. 137-145. 

83 Ver TREECE, David. “O indianismo romântico, a questão indígena e a escravidão negra”. In: Novos estudos 

CEBRAP, n° 65, março de 2003, pp. 141-151. 
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assimetria após a Revolução francesa. Como resposta, Alencar assinala que já houve coisa pior 

e que, de tamanha violência e tirania, historicamente listada, pôde emergir a ordem humana. Da 

opressão veio o progresso e a liberdade, em razão dos quais um povo que ainda se sustenta 

sobre a escravidão deve esperar até que esta desfaleça. Até lá, contudo, cabe ressaltar sua 

importância como base de todo desenvolvimento da civilização brasileira. Para provar o ponto, 

o autor conclui pela necessidade de percorrer a história da humanidade. 

A consideração da escravidão a partir de seu vínculo com tantos outros fatos da história, 

com um grão de verdade porém em registro universalista anódino e com virtualidade 

apologética; a visão crítica de um progressismo abstrato, permitida pelo olhar atento para o que 

há de permanência e necessidade de arcaísmos pouco louváveis no desenvolvimento histórico; 

a dificuldade de sustentar tal olhar, já que não pode prescindir dos valores da modernidade e da 

razão que dão os instrumentos a seu raciocínio, o qual, por isso mesmo, só se sustenta com 

arranques despropositados; e, nesse sentido, a desconfiança que suscita no leitor a passagem 

sem mediações do caso político em foco às enormidades da história universal  ̶  ponto por ponto, 

reencontraremos estes raciocínios na abertura de nosso conto. Não estamos, é claro, insinuando 

uma referência direta a essas cartas, que remetem a uma posição política mais ampla e de curso 

significativo entre os intelectuais conterrâneos do momento. Trata-se antes de indicar a 

retomada machadiana do clima de pensamento e debate de seu meio social, dando-lhe a 

pertinência literária por força da qual suas inconsistências ficam à mostra. É no confronto com 

a narrativa subsequente, como veremos, que o campo de posições demarcado por Alencar e 

condensado por Machado no espaço de poucas linhas sofrerá seu desmentindo, o que sinaliza 

o caminho para a compreensão da função exercida pela narração no conjunto do texto, bem 

como para o entendimento da armação formal deste. Por ora, vale ressaltar que o expediente 

recuperador, miniaturizando argumentos e ideias, participa da disposição machadiana geral de 

assumir o lugar-comum como elemento literário. Não se pode evidenciar melhor sua opacidade 

que pondo-a em contexto narrativo. Além da atitude satírica, o recurso deliberado ao clichê 

concorre para o caráter situado do texto machadiano, o qual, sem abrir mão da consistência 

interna que empresta à trivialidade o devido aspecto, acusa-se a cada passo como objeto 

participante na ou ainda em relação à cultura, isto é, tomando seu nexo com o contexto social 

como dado literariamente constitutivo. Donde o que por força de configuração tem de 

compósito e de constructo, de algo montado a partir da linguagem petrificada do cotidiano, 

agora esteticamente reordenada, respondendo por sua afinidade com a arte moderna e exigindo 
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para seu entendimento o vai-e-vem entre âmbitos interno e externo que é um momento da 

própria composição. 

Antes de enfim passar adiante e deixar para trás este primeiro parágrafo singelo, é 

preciso dizer algo a respeito do mecanismo segundo o qual orbitam as ideias nesta prosa à luz 

da reflexão schwarziana e seu conceito de ideologia de segundo grau. Pois reencontramos no 

excerto de Alencar algo fundamental para a caracterização de seu funcionamento: a 

desnecessidade, na construção dos raciocínios, da adesão racional e subjetiva para a defesa das 

próprias posições, tranquilamente apoiadas na evidência de uma vida que, sem que se oculte o 

que nela há de condenável, não obstante pôde prosseguir e lançar os alicerces de uma ordem 

que se quer civilizada, fruto do progresso84. Já comentamos o avanço relativo dessa posição, 

enunciada com a tranquilidade de quem constata os opostos em presença na própria experiência, 

um servindo de apoio ao outro, e que forma mais um capítulo relativo à força desmistificadora 

potencialmente presente no ânimo conservador85. Mas fato é que, no contexto brasileiro e 

mobilizado para a defesa da escravidão, o conservadorismo antiliberal passa a operar também 

ele segundo o mecanismo das ideologias de segundo grau. Nele, o determinante para a 

elaboração intelectual reside não no objetivo de conhecimento mediante atitude sistemática, 

mas sim na circunstância prática, no papel de reconhecimento das partes concernidas pelo nexo 

ideológico. A orientação do pensamento não é dada pelo argumento e pela consistência interna, 

pela exigência da posição coerente com seus pressupostos intelectuais; está aberta a margem ao 

arranque discricionário, à fuga generalizante da particularidade, à reunião dos vários termos 

contraditórios de uma mesma situação (civilização, barbárie; ordem, desordem; racionalidade 

econômica, arbitrariedade paternalista; disciplinamento brutal, piedade cristã etc.) sem que 

 
 
 

84 Nessa chave podemos ler ainda uma frase de aparência singela de um conto do primeiro período machadiano, 

“Mariana”, de 1871. Nele, a jovem escrava que dá nome à narrativa se apaixona pelo herdeiro da família de que é 

cria, o Coutinho, junto ao qual cresceu com a intimidade de irmãos. Para escapar à visão intolerável de seu 

casamento com uma prima, ela foge, provocando dor e indignação de sua senhora, mãe do amado: como é possível 

tamanha ingratidão? Solidarizando-se em gesto com a mãe, Coutinho, que pouco antes descobrira-se amado pela 

escrava, sente internamente um prazer curioso, que não é menos intenso só porque a paixão vem de uma mulher 

abaixo de sua condição. Diz ele: “surgiu em meu espírito uma ideia que a razão pode condenar, mas que nossos 

costumes aceitam perfeitamente”. É preciso reconhecer a condenação racional, e igualmente deixá-la de lado 

porque nossos costumes, mais benevolentes que ela nalguns aspectos, permitem acomodações do tipo. Não é difícil 

perceber o fundo canalha do moço-família sob o verniz estilístico romântico do conto. Cf. MACHADO DE ASSIS, 

Joaquim Maria. “Mariana”. In: Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008. 

85 Tal força não é singularidade brasileira: o pensamento conservador ao longo de todo o século XIX, em mais de 

uma vertente, se inaceitável do ponto de vista progressista liberal que o combateu oferecendo promessas de 

emancipação, por outro lado pôde indicar com exatidão seus limites e os momentos de contradição em suas 

próprias expectativas de emancipação; nisso, aliás, coincide, ainda que com sinal trocado, com posições de seu 

extremo oposto no espectro político. 
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entrem em conflito e conduzam mediante este a um ponto de superação. São traços comuns à 

prosa reflexiva e descritiva de “Pai contra mãe” e ao excerto de Alencar, que ao abdicarem do 

confronto entre o ideal e o existente e ao tomarem este como critério evidente se encaminham 

para o cinismo  ̶  outra marca daquele funcionamento ideológico específico que mencionamos. 

Daí a dificuldade em aquilatar o ponto de vista que preside a estas linhas e outras; não 

parecem exprimir a crença efetiva no que se diz, a convicção defensável ancorada no acúmulo 

estruturado. Ignorando as exigências específicas de cada posição ou estilo que adota, a 

fisionomia intelectual brasileira estava aquém delas, sem prejuízo de desautorizá-las, num lance 

que combina o cinismo desmistificador e desacreditado das pretensões de efetividade do que 

sabe ser ideológico, com um rebaixamento intelectual que é seu negativo, pois corta o 

rendimento específico dos termos que adota, o que é uma condenação à arbitrariedade. Mas 

esta tem curso livre quando a regulação local das ideias as desobriga de ter parte com o 

momento sistemático e coerente da reflexão; seu estatuto é o da disponibilidade segundo os 

ritos da prática. O arbítrio da ordem que se perpetua como fim em si está transposto no arbítrio 

do movimento das ideias. Que elas digam uma coisa e a experiência diga outra, pouco importa; 

as ideias já não enganam ninguém, se é que um dia enganaram, e se se insiste em manter as 

palavras de ordem e os ideais do progresso é porque já não dizem respeito ao que enunciam, 

mas à circunstância da enunciação. A falsidade não é interrompida ao ser constatada. 

Sabidamente falsa, é um fato da vida, com seus altos e baixos, e sua manutenção é tão 

irresistível quanto a perpetuação da ordem social. O fatalismo talvez seja a verdadeira filosofia 

da história do cinismo, cujo único engano está em ver necessidade onde não há. Aliás, a este 

propósito, Faoro já notou que “sociedade ou natureza — tudo o que, exterior ao homem, lhe 

governa os sentidos, a imaginação, os instintos — reduzem-no a um chocalho que ri e sofre. Na 

visualização do problema social, bem verdade, a natureza se transmuta em sociedade”86. A 

formulação de Sloterdijk cai como uma luva para caracterizarmos a atitude do narrador 

machadiano: é a própria “falsa consciência esclarecida”87. 
 
 
 

86 FAORO, Raymundo. “Patrões e cocheiros”. In: Machado de Assis - A pirâmide e o trapézio. São Paulo: 

Companhia Editora Nacional, 1976, pp. 335. 

87 SLOTERDIJK, Peter. “Cinismo: crepúsculo da falsa consciência”. In: Crítica da razão cínica. São Paulo: 

Estação Liberdade, 2012, pg. 34. Apesar da adequação desta formulação, não estamos querendo com isso 

meramente transpor o esquema de Sloterdijk para este outro contexto, tão diverso dele. Com efeito, o cinismo 

difuso que para o filósofo atravessa e redefine a falsa consciência na sociedade contemporânea é indissociável 

desta, de seu padrão técnico de abundância material, de seu caráter urbano e de massa. O que outros autores 

chamariam “capitalismo tardio”. Ver, a este propósito, algumas indicações de Schwarz sobre o novo 

funcionamento ideológico da atualidade e a desautorização que implica para as expectativas da vanguarda do 
início do século XX em SCHWARZ, Roberto. “Altos e baixos da atualidade de Brecht”. In: Sequências 
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Seguindo em sua breve exposição de aparelhos e ofícios, o narrador passa à descrição 

do ferro ao pescoço, coleira grossa usada com escravos fujões e que “pesava, naturalmente, mas 

era menos castigo do que sinal. Escravo que fugia assim, onde quer que andasse, mostrava um 

reincidente, e com pouco era pegado”. A sequência da máscara ao novo instrumento aproxima 

a exposição da narrativa, aproximação teleguiada pelo foco narrativo para chegar na história 

que deseja contar; vai-se estabelecendo assim certa ligação entre reflexão e enredo, referindo 

um ao outro sem que haja entretanto continuidade entre as generalizações e as vicissitudes da 

família Neves. O vínculo ficará sendo o desígnio de quem nos fala diretamente, inclusive com 

uso do imperativo (“Imaginai”), como se nos quisesse mostrar algo ou uma ideia, cabendo ao 

leitor decifrar o nexo entre as partes, digressão e narração. De todo modo, nas palavras 

transcritas acima chegamos à mesma lógica de raciocínio do parágrafo anterior: após a 

descrição seca de um instrumento de tortura, reconhece-se o que tem de doloroso e violência 

para adversativamente colocar que não era tanto uma punição, o que o faria parecer uma simples 

brutalidade, mas sobretudo um sinal. A função prevista socialmente ameniza o que à primeira 

vista é mera irracionalidade, e o ferro ao pescoço participa da eficácia de uma ordem social, a 

qual detém a palavra final. E fica reestabelecido o contrassenso entre componentes de arbítrio 

e barbárie formando no campo da racionalidade social: o tempo de captura de um escravo está 

organizado pelo cálculo que prevê e quer encurtar as durações de uma caça, e que aqui comanda 

o disciplinamento direto. 

Voltando-se às fugas de escravos  ̶  uma das quais está posta como desfecho da história, 

de resto pontuada de fundo por elas  ̶  o narrador lança uma primeira indicação cronológica do 

momento que nos está detendo a atenção. “Há meio século” remete ao entorno de 1850, ponto 

que marca o início do fim da escravidão. A manutenção desta, como expôs Luiz Felipe de 

 
 

brasileiras. São Paulo: Companhia das Letras, 1999. Mas já que tocamos neste assunto, nem se pode simplesmente 

aplicar ou criar falsas identidades entre um cinismo e outro, como também não se pode ignorar as afinidades. Salta 

aos olhos a convergência entre o cinismo viril de matriz colonial e o novo grau da ideologia, bem como entre o 

colapso contemporâneo do processo modernizador e formas históricas de desigualdade e ordenação social próprias 

a ex-colônias. No fim de século passado, Paulo Arantes trouxe a questão: “Não quero parecer ufanista, mas em 

matéria de cinismo também estamos na frente. Ou melhor, continuamos. (…) Enquanto na metrópole um espesso 

véu vitoriano ainda recobria o interesse nu e cru do pagamento em dinheiro, numa longínqua sociedade colonial 

a exploração prosperava a céu aberto, direta e seca. Na metrópole, todos faziam, porém a rigor não sabiam de 

nada, ao passo que na periferia todos sabiam muito bem o que estavam fazendo”. (ARANTES, Paulo. “Eles sabem 

o que fazem”. In: Zero à esquerda. São Paulo, Conrad, 2004, pg. 109). 

Cabe lembrar que, se a periferia é a verdade do centro, é também o sentido para o qual caminha historicamente, o 

progresso da acumulação capitalista significando o regresso aos modos originários de apropriação e violência que 

permitiram sua emergência histórica. Voltaremos à questão na parte final deste trabalho. 
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Alencastro, esteve no centro da consolidação da unidade territorial do país após a 

independência, tendo reunido proprietários, política profissional e diplomacia em torno da pauta 

do tráfico negreiro contra os desmandos do poder inglês, para quem a servidão era obstáculo à 

expansão do mercado de consumo de seus produtos industriais. Após uma série de falsas 

iniciativas por debaixo das quais o comércio escravo a bem da verdade prosperava como nunca, 

a promulgação da Lei Aberdeen (1850) obrigou a classe dominante a ajustar seu pacto, 

reafirmando o latifúndio ao optar pelo trabalho do imigrante, que pelo novo ditame jurídico 

ficava proibido de tornar-se dono de terras88. A imutabilidade na base da estrutura social e 

também em seu comando não impediu  ̶   tendo em vista que a partir de então a mercadoria 

escrava efetivamente escassearia e a instituição agonizaria  ̶  que novas formas de sociabilidade 

e trabalho se configurassem num processo que na segunda metade do século XIX alteraria a 

composição demográfica carioca, bem como a configuração urbana do mundo do trabalho na 

capital. Esta passaria por um momento novo de europeização, tanto no campo propriamente 

econômico, à medida em que o capital anteriormente empatado no comércio negreiro passaria 

a voltar-se a atividades financeiras e empreendimentos modernizadores, quanto em âmbito 

demográfico, com as novas levas de imigrantes portugueses que já em 1870 teriam modificado 

as feições da cidade89. Voltaremos especialmente às consequências deste período modernizador 

no âmbito do mercado de trabalho ao longo da análise da narrativa. Por ora, note-se que à altura 

de 1850 o Rio de Janeiro permanece uma concentração urbana de escravos sem paralelo no 

mundo americano. 

O recurso ao recuo temporal em “Pai contra mãe” está longe de ser caso isolado na 

contística machadiana: para além dos exemplos de narrativas mais ostensivamente apartadas 

no tempo e no espaço, que podem situar-se na China dos primeiros exploradores europeus ou 

na Alexandria do período helênico, não raro contos imediatamente referidos à vida brasileira 

nos são apresentados como casos ocorridos a gente já morta, morte que conferiria autorização 

para que suas peripécias nos fossem apresentadas. A princípio, estaríamos diante de um 

procedimento passavelmente antirrealista, uma vez que insiste em sobrevoar a história sem 

outro critério senão a busca pelos eventos insólitos, de máxima curiosidade e estranheza, o que, 

sem lhes diminuir o interesse de leitura, parece conferir-lhes um quê de desfrutável, de raridade 

 
 

88 ALENCASTRO, Luiz Felipe de. “La traite négrière et l'unité nationale brésilienne”. In: Revue française 

d'histoire d'outre-mer, volume 66, n°244-245, 1979, pp. 395-419. 

89 SCHWARZ, Roberto et al. “Machado de Assis – um debate”. In: Novos estudos CEBRAP, n° 29, São Paulo, 

1991, pg. 60. 



[82]  

que entretém sem no entanto participar da atitude investigativa e totalizante de que se revestiu 

a seriedade oitocentista em literatura. O tom faceiro, próximo da conversa de salão e da fofoca, 

instigado por singulares ocorrências muitas vezes situadas num passado mais ou menos 

distante, quando não remoto, e eventualmente em pontos longínquos e quase lendários do mapa- 

múndi, afasta-nos evidentemente dos pressupostos de um realismo problematizador, devotado 

ao levantamento sério, beirando o científico, de um presente atravessado por forças históricas 

em movimento. Tende antes à exemplaridade do evento extraordinário e curioso, transformada 

já a esta altura dos desdobramentos literários em artigo banal e ingênuo por sua fascinação pelo 

único, em contraste com as exigências da construção integradora da contingência cotidiana e 

da visão total do mundo próprias à prosa de ficção oitocentista. Repassando acontecimentos 

miúdos e alçando-os pela visada universalista, alheia às leis que coordenam as linhas de conduta 

neles envolvidas, à condição humana sem mais, a narrativa breve de Machado parece ficar 

aquém do conceito de literatura que lhe é contemporâneo, que havia ampliado o âmbito da 

matéria passível de tratamento literário e por conseguinte as demandas do trabalho formalizador 

no sentido de sua relevância como conhecimento e elaboração da realidade social. Neste 

quadro, o conto machadiano ganha aspecto de passatempo precioso e arcaizante. Contudo, 

como apontado por Antonio Candido, o recurso ao arcaísmo parece estar nele a serviço de 

desenvolvimentos modernos90. Estaríamos assim outra vez nos deparando com a oportunidade 

vanguardista de elementos desviantes da norma burguesa, ou ao menos anteriores à sua 

consolidação como padrão cultural mundial, posto que atestando sua permanência na nova 

normalidade? Diga-se de passagem que não seria a última vez, e que o modernismo retomaria 

programaticamente estes encontros contraintuitivos em veio construtivo e de afirmação 

nacional. 

Aterrissando e retomando contato com nosso conto, o segundo parágrafo, ao tratar mais 

circunscritamente do tema da fuga de escravos, talvez evidencie mais que os outros a 

qualificação conferida por Schwarz ao tom deste narrador: é “proto-brechtiano, isto é, 

maldosamente didático”91. Vejamos: nas palavras do narrador, a escravaria era numerosa, e não 

necessariamente toda ela gostava de sua condição; também, poderia ser submetida a castigos 

físicos, de que tampouco era a fim. “Sucedia ocasionalmente apanharem pancada, e nem todos 

 
 

90 CANDIDO, Antonio. “Esquema de Machado de Assis”. In: Vários escritos. Rio de Janeiro, Ouro sobre Azul, 

2011, pg. 22. 

91 SCHWARZ, Roberto. “Passado remexido”. Entrevista concedida a Sylvia Colombo, pela Folha de S. Paulo. 

Ilustríssima, 18/05/2014. 
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gostavam de apanhar pancada”. Comentando esta passagem, John Gledson notou que, ao tratar 

da escravidão na reta final de sua obra, Machado deve ter sentido “a necessidade de distanciar- 

se, mas agora com um sarcasmo doloroso que trai verdadeiro horror”92. Este é, sem dúvida, o 

efeito proporcionada pela frase, e pôr o horror em evidência parece uma intenção estrutural da 

composição do conto. Mas leiamos novamente: num primeiro plano, nos é dito que de fato 

havia motivo óbvio para fugas; a maldade deliberada, contudo, está em sugerir, no subtexto, 

que parte dos escravos talvez não se queixasse da escravidão  ̶  ou pior, que outra ainda gostava 

de apanhar pancada93. Num primeiro momento, o reconhecimento sarcástico de que o fato 

social da escravidão e suas práticas explicava por si só a recorrência das tentativas de escape, 

algo portanto grotesco, merecidamente relegado ao passado; de outro, subterraneamente 

desponta a assunção da inoperância daquele ponto de vista frente à massa dos bem acomodados 

às circunstâncias. Reconhecimento de uma norma crítica à prática social bem como o de sua 

inefetividade, o que, sem retirar o aspecto de horror inerente à ordem da vida, não obstante 

aponta para o fato de que que houve vida e mesmo acomodação sem maiores problemas, fatos 

que por si legitimam a mesma ordem, que prescinde dos valores que postula mas que sabe não 

poder cumprir. A distância entre o existente e o dever-ser não é simplesmente anulada, note-se; 

é apenas constatada como insuperável. Não se trata assim de simples hipocrisia ou má fé, ou de 

insinceridade interessada no encobrimento do inconfessável, ainda que o interesse de classe 

tenha papel forte nesta configuração ideológica. Ou melhor, justamente o ponto de vista de 

classe faculta àquele que nos narra a dualidade de abordagens, o estar a par de uma norma que 

não é nem desmentida nem exatamente distorcida, apenas tomada como inútil, ainda que ilustre. 

E talvez caiba acrescentar que não se trata de mentira, e que a possibilidade de acomodação 

omissa e semi-colaboração dos dominados com a própria dominação é um desmentido 

 
 

 

92 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “Uma breve introdução aos contos de Machado de Assis”. In: 50 

contos de Machados de Assis. Seleção de John Gledson. São Paulo, Companhia das Letras, 2007, pg. 14. 

93 A sugestão se acha dita por extenso na crônica publicada por Machado em 19 de maio de 1888, no imediato 

pós-Abolição. Nela, um senhor bem-falante nos comunica de seu gesto nobre, e muito publicizado inclusive por 

ele mesmo, de ter alforriado seu escravo Pancrácio dias ante da assinatura da Lei Áurea. Não precisamos repisar 

a centralidade das aparências e do olhar público nesta forma de sociabilidade. De todo modo, Pancrácio, logo se 

vendo largado à viração do mundo, resiste a se afastar do senhor e ir viver com independência. Bondosamente, 

o (ex?) amo o acolhe, promete-lhe mesada e vê o servo grato lançando-se-lhe aos pés. Voltando à voz adotada 

pelo cronista, a moral de sua história é o retorno, ou melhor, a mera manutenção dos laços que mantinha com 
servo, das pancadas risonhas, da passividade do escravo. Lá pelas tantas, lemos: “Tudo compreendeu o meu bom 

Pancrácio; daí para cá, tenho-lhe despedido alguns pontapés, um ou outro puxão de orelhas, e chamo-lhe besta 

quando lhe não chamo filho do diabo; cousas todas que ele recebe humildemente, e (Deus me perdoe) creio que 

até alegre”. Cf. MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Melhores crônicas – Machado de Assis. Org. de Salete 

de Almeida Cara. São Paulo: Global editora, 2003, pp. 150-2. 
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desagradável dos postulados universais do esclarecimento, da inexorável luta humana pela 

liberdade como ponto final da história. A zona cinzenta de cooperação abjeta dá-se pela 

primeira vez à mostra94. 

 
Além do jogo irreconciliável e incessante entre norma e experiência particular que a 

desautoriza  ̶  o qual remete àquela oscilação construtiva das primeiras linhas do conto entre um 

foco por assim dizer universal que se particulariza para logo em seguida se ampliar e assim por 

diante  ̶  é preciso notar a presença de outro padrão tácito que contribui para a estranheza desta 

prosa, ou ao menos para o desconforto do leitor frente ao humorismo de seu ponto de vista. 

Como é sabido, o tema escravo foi tabu para a maior parte da literatura brasileira do dezenove, 

e sua ausência ou marginalidade sumária nesta produção não deixa de chamar atenção em obras 

que nascem já tão devotadas à descrição de costumes e ao registro do cotidiano especificamente 

nacional 95 . Fato onipresente e vexatório na sociedade brasileira, particularidade 

verdadeiramente sem paralelo, a escravidão encontrava pouca repercussão como fator estético 

 

 
 
 

94 Ver ARANTES, Paulo. “Sale boulot”. In: O novo tempo do mundo. São Paulo, Boitempo, 2014. 

95 O recorte das obras às quais nos voltaremos a seguir (Gonçalves Dias, Castro Alves, Macedo, Bernardo, a peça 

de Alencar, mas também os contos de Machado), bem como o comentário das diferentes posições tomadas por 

cada uma diante do tema escravo, foram propostos pela professora Priscila Figueiredo no curso “A cena infame e 
vil na literatura brasileira”, ministrado na FFLCH/USP no segundo semestre de 2017. O presente trabalho deve 

consideravelmente a muitas de suas questões e perspectivas, e por isso vale a pena fazer aqui algumas observações 

sobre suas linhas gerais, embora o registro em nota de rodapé não dê a dimensão de nossa dívida para com o curso. 

̶  No que diz respeito à literatura de Machado de Assis, o leitor notará como o tratamento dado por ele ao olhar 

esclarecido diante de uma realidade que o constrange sem cerimônia reaproveita esta espécie de fuga do intelectual 

frente à realidade da escravidão. Se por um lado, em Machado, o olhar informado de cosmopolitismo faz vistas 

grossas à base social intelectualmente insustentável que materialmente o sustenta, por outro sua curiosidade 
ligeiramente voyeur é satisfeita, não sem uma agressividade de violência inaudita e cuja gosto em lançar aos olhos 

do leitor aquilo que ora ele prefere ignorar, ora se pica de curiosidade em ver, se aproxima do teatro da crueldade 

(como aliás captou o cineasta Sérgio Bianchi ao adaptar ao cinema, com técnicas deste tipo de cena, “A causa 

secreta” em filme de título homônimo, lançado em 1994).  ̶  O ponto de fuga do curso consistia num problema 

básico da literatura brasileira, que diz respeito a seu confinamento de classe e decorrente incapacidade de absorver 

como seus os estratos da experiência do trabalho e dos trabalhadores em geral. Uma alienação específica de ex- 

colônia, devida às clivagens da escravidão e à ausência de organicidade social. Ora, a questão da incorporação da 

experiência do trabalho e da pobreza à literatura não é uma questão meramente temática, e se relaciona 

intimamente com seu desenvolvimento formal imanente. Retomando a observação de Adorno, para a qual Priscila 

Figueiredo chamou atenção, as possibilidades da racionalização artística se expandem apenas na medida em que 

as obras são tensionadas e solucionam dentro de si o não-idêntico, o dissonante, convertendo-o em força produtiva. 
Só garante a própria beleza e a própria coerência o trabalho artístico capaz de desrecalcar o contra-harmônico que 

o belo havia condenado; “o momento do feio aparenta-se à sua espiritualização”. Mas a categoria do feio não é 

alheia às categorias da reprodução social: “[o] oprimido, que deseja a revolução, é vulgar, segundo as normas da 

bela vida da sociedade feia, desfigurado pelo ressentimento, carrega todos os estigmas da degradação sob o fardo 

do trabalho servil, sobretudo corporal” (as últimas citações entre aspas se encontram em ADORNO, Theodor W. 

Teoria estética. Lisboa: edições 70, 2008, pg. 81). Vê-se por aí que, com efeito, o ritmo arbitrário e rarefeito de 

nossa vida espiritual não se devia apenas às malcriações do influxo externo, e se prendia desse ângulo a um 

afastamento da arte quanto ao horror social, o que a afastava de seu conceito e a aproximava da etiqueta. 
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numa “literatura ligada ideologicamente à estrutura de castas”96. Uma primeira abordagem, 

ainda que no registro cifrado, clarividente e inespecífico do vate romântico, foi tentada por 

Gonçalves Dias em Meditação (1846), quando em meio a suas visões o poeta enxerga círculos 

concêntricos de negros acorrentados e açoitados por brancos. O horror da imagem todavia o 

afasta rapidamente da cena demasiado torpe. Movimento de aproximação e afastamento 

assustado que se repetirá, aliás, n’ “O navio negreiro”, de Castro Alves97. Algo do medo difuso 

das classes dominantes frente às sublevações e conflitos do período regencial, no texto de 

Gonçalves Dias, transmite-se à figuração dos escravos, percebidos como ameaça potencial 

também por Macedo em Vítimas algozes (1869)98. Diferente do índio, remoto no espaço, e, para 

os literatos da época, também no tempo, o negro era evidência diária e vergonhosa, elemento 

caseiro e familiar que não se prestava à idealização de cunho lendário como o outro. 

O que não impediu, sob o signo do ímpeto abolicionista, que fosse idealizado ele 

também: como exposto por Antonio Candido, a incorporação do escravo à literatura brasileira 

deu-se mediante sua adaptação aos padrões heroicos e sentimentais caros ao gosto médio da 

burguesia urbana local, como exemplifica “A cachoeira de Paulo Afonso” (1876), de Castro 

Alves. De certo ponto de vista, um ganho na matéria a ser elaborada, na medida em que um 

elemento central da vida local ganhava, mesmo que timidamente, estatuto literário; de outro, 

vê-se não raro na poesia condoreira engajada pela abolição menos a elaboração da experiência 

efetiva dos escravos ̶ a qual permanecia excluída do campo de visão de uma vida ideológico- 

cultural que os segregava, o que, como se sabe, não se resolveria nem com o fim jurídico do 

cativeiro  ̶  do que uma simples mudança na cor de pele de protagonistas talhados ao manequim 

romântico. Noutros casos, nem tanto: como se sabe, A escrava Isaura (1876), de Bernardo 

Guimarães, além de branca tem a educação de uma moça de sociedade e é tão mais pura na 

medida em que não se revolta e suporta toda violência como quem sabe seu lugar... Candido, 

tratando destes disparates, realça o que têm de positivo; contribuíram para criar no público leitor 

 

 

 
 

 

96 CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira: momentos decisivos (1750-1880). Rio de Janeiro, 
Ouro sobre Azul, 2013, pg. 589. 

 

 
98 Num raio maior da experiência histórica, note-se que o contexto global é de temor das elites frente à 
disseminação da revolta entre os dominados, que passaram a encarar seriamente a possibilidade da 
autodeterminação política em fins do século XVIII, como prova o exemplo mais assustador possível para o partido 
brasileiro da propriedade: a revolta de São Domingos no Haiti em 1791. Ver ARANTES, Paulo. “O novo tempo 
do mundo”. In: O novo tempo do mundo. São Paulo, Boitempo, 2014, pg. 92. 
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certa simpatia pelas personagens em condição servil e conferiram-lhes dignidade, trazendo à 

literatura os que dela estavam segregados. 

Há aí decerto um momento de verdade. No entanto, no que toca a efetiva ampliação 

pela produção condoreiro-abolicionista da matéria histórica a ser trabalhada pela literatura  ̶ 

não só enriquecendo-a como de certo modo servindo de condição de possibilidade para a 

depuração e constituição de obras de maior consistência, pelo aprofundamento na experiência 

da  totalidade  social  que  se  tratava  de  transpor   ̶  ,  temos  uma  contraprova  no  fato  de  que  a 

estilização romântico-heroica permaneceu inalterada enquanto diretriz formal preponderante. 

Não que sua coexistência com o material escravo não produzisse contrassensos e que estes não 

cristalizassem uma particularidade histórico-social, mas o poder de sua revelação refere-se aos 

impasses ideológicos no âmbito da elite, capítulo em que a experiência da pobreza continua no 

silêncio. Em “Pai contra mãe”, vemos um tratamento muito diverso do tema, distanciado, 

cáustico e de implicações desmoralizantes para as vítimas. Um lava-mãos de classe, sem 

dúvida, mas que demonstra a capacidade de revelação do cinismo dos de cima, ainda que fique 

em evidência e porventura até enunciada a inaceitabilidade da ordem de que se beneficiam. 

Como se o partido da propriedade tivesse já então capitulado definitivamente das pretensões 

civilizatórias que lhe douravam a imagem, sem que deixe de cuidar desta: só não se leva mais 

a sério, o que de seu ângulo pode ser uma espécie de superioridade intelectual. 

De resto, o tema da mãe escrava já estivera no centro de duas obras brasileiras 

anteriores: na peça Mãe, de José de Alencar, onde predomina o apelo à ética sacrificial e a 

idealização da fidelidade servil, e que faz lembrar do conto “Mariana”, em que a jovem escrava 

apaixonada pelo seu senhor decide morrer para não o ver casado e também, podemos supor, 

para não lhe ser um empecilho nem uma mancha na reputação de sua casa; e no poema 

“Tragédia no lar” de Castro Alves, em que a palavra está com o impulso de luta dos oprimidos 

pela sua liberdade contra os agentes da opressão, emprestando às crispações retóricas sua 

vibração heroica. 

O tratamento dedicado ao tema escravo em Machado difere de todos estes esboços 

anteriores. Antonio Sanseverino99, comentando um conjunto formado por “Mariana”, “O caso 

da vara” e “Pai contra mãe”, observou bem que a figura da escrava nunca nos é representada 

autonomamente nessa contística. Mesmo quando capaz de alguma agência, como no caso da 

primeira narrativa, o ponto de vista está com os de cima; no mais, é como se os acontecimentos 

 
 

99 SANSEVERINO, Antonio. “A presença de escravos em alguns contos de Machado de Assis”. Novo Hamburgo, 

revista Prâksis, n. 2, jul./dez. 2018, 160-72. 
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chegassem àquelas personagens, não o contrário. Tampouco sabemos o que as levou às 

situações em que as encontramos, suas vidas pregressas etc. Uma figura significativa e quase 

alegorizante dessa situação está na negrinha Lucrécia, do segundo daqueles contos, que se 

esforça tanto em tossir quanto em rir para dentro, como que fingindo que nem está ali. Nisso, 

podemos imaginar, a atitude de Machado não se afasta significativamente de uma literatura 

umbilicalmente ligada à estrutura escravocrata, e não significa uma superação. Contudo, creio 

que se olharmos a questão mais de perto perceberemos que, ainda que lateral e apagada, a 

presença da figura escravo tem peso formal decisivo. Naturalmente retornaremos a isto com 

mais demora na análise dos momentos finais, mas cabe dizer desde já que “Pai contra mãe” é 

talvez o texto mais significativo desse reordenamento geral produzido pela aparição em relance 

da escravidão: após surgir e desaparecer Arminda, os termos pelos quais lemos e interpretamos 

o conto estão inteiramente alterados. O mesmo vale para “O caso da vara”, em que o castigo de 

Lucrécia expõe não só o lado menos benevolente da proprietária superpoderosa como os limites 

da solidariedade numa dinâmica hierárquica de favor. Em ambos os casos, a punição da parte 

fraca porta um elemento de moeda, de troca, seja por uma recompensa boa, seja pelo obséquio; 

mas justamente por esse caráter de denominador das trocas faz com que entrevejamos a partir 

da figura escrava os termos em que está dado o conjunto das relações. Se sua aparição literária 

é sempre fugaz, nem por isso o escravo deixa de ser central; só que é preciso qualificar esse 

lugar: trata-se de uma centralidade negativa. Fica-se tentado a dizer: é um centro que está nas 

bordas da configuração. De pouco volume na composição, é em função da figura escrava que 

tudo aquilo que ficou positivamente apresentado perde fundamento e precisa ser reexaminado. 

 
Segue no terceiro parágrafo de nosso conto um pequeno apanhado de circunstâncias 

atenuadoras da situação servil, num movimento que já vínhamos acompanhando: enuncia-se o 

indefensável, para em seguida dissolvê-lo em estratégias que vão da ponderação inegável de 

sua função para a ordem até a sentença generalizante. O recuo aqui justifica-se, seja pela 

presença benevolente da figura do padrinho, o qual tomava as dores aos escravos e advogava 

em sua causa, valendo-se para tanto dos mecanismos de prestação e contraprestação que o 

ligavam a seu proprietário; seja pela relativização da dureza deste, cuja vindicação do direito 

de punição ficaria restrita pelo “sentimento de propriedade”, já que “dinheiro também dói”. 

Quanto a este último ponto, note-se que serve, ainda que remotamente, de ancoragem histórica 

para a narração, pois no que consta da historiografia a recorrência e a virulência dos castigos 

físicos teriam sido relativamente aplacadas pela escassez da mercadoria escrava após o fim 
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efetivo do tráfico negreiro após 1850. Ressalta mais, no entanto, a situação ambígua em que 

fica a propriedade, bem de acordo com a reflexão geral do narrador: brutal por um lado, posto 

que por ela se abre a possibilidade mesma da punição, mas restritiva e nesse aspecto quase 

civilizadora por outro, já que maneira a violência que ela mesma instituiu. Vemos que o balanço 

irresolvido e nem por isso falseador entre perspectivas opostas porém complementares no 

desconjunto segue nos acompanhando, quase que ditando o ritmo da reflexão desta prosa. 

Termos e perfis contraditórios sobre um tema dispostos uns ao lado dos outros, sem que da 

contiguidade resulte embate. Na falta do conflito e da decorrente superação, o que sobressai é 

sua acomodação geral a despeito das inconsistências, no que está talvez o seu interesse de 

verdade. Veremos na narrativa os efeitos deste regime de acomodações insólitas no que toca a 

dimensão temporal. 

Não podemos deixar escapar, ainda, que ao leitor machadiano o apelo ao 

apadrinhamento como saída salvadora para o escravizado faz franzir o cenho: basta lembrar o 

final de ”O caso da vara” para se dar conta dos limites de atuação da figura do padrinho, cuja 

ação, se permitida pelas trocas obsequiosas com o proprietário, é também moderada por este 

mesmo mecanismo do favor, o qual antes reforça as assimetrias e tende no limite a fazer romper 

a corda do lado da parte mais fraca100. Mas talvez a fraqueza destes fatores de amenização dos 

aspectos diretamente violentos da escravidão, ou a limitação de sua eficácia, esteja reconhecida 

pelo próprio narrador no movimento sinuoso de sua exposição. Afinal, as fugas continuavam a 

ocorrer, e em mais um passo sem transições os pontos de vista há pouco levantados passam 

para um segundo plano que não os desdiz. Não falta perspicácia à inconsistência intelectual, 

nem capacidade de perfilar o assunto de muitos ângulos. Nem a disposição saudável de se 

amoldar às circunstâncias é atitude exclusiva de quem nos fala, posto que própria ao movimento 

de sobrevivência real: o escravo que seguia de volta à casa poderia passar a escravo de ganho, 

e assim os bens do senhor e a integridade física dele ficavam assegurados. Recompensa pelo 

mérito? Ganho em autonomia da parte de quem serve? Ascensão social à brasileira? Há até algo 

de risonho nessa caracterização: o escravizado em geral é menos revoltado que ladino. De todo 

modo, há na própria composição elementos e correlações virtuais que relativizam isto que 

percebemos como abrandamento da escravidão e sua profusão dos castigos físicos: o próprio 

fato de estes, seus aparelhos e funções, terem dado ensejo às reflexões iniciais sobre o instituto 

 
 

100 Aqui vale recordar a tese de Sidney Chalhoub, para quem os mecanismos de clientelismo e apadrinhamento se 

estendiam para as relações interpessoais entre senhores e escravos. Cf. CHALHOUB, Sidney. “Escravidão e 

cidadania: a experiência histórica de 1871”. In: Machado de Assis historiador. São Paulo: Companhia das Letras, 

2003 
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escravo. Sua descrição e a repulsa reconhecidamente justificada que inspiram aparece agora 

repelida pela imagem conciliatória, na qual o sentimento de propriedade  ̶  antes na origem da 

aplicação da máscara de folha de flandres, verdade que de mãos dadas com a piedade cristã 

combatente de pecados  ̶   passa agora ao lado da suavização dos castigos em cuja origem o 

encontramos anteriormente. Já aqui, portanto, a composição assume pelos entrecruzamentos 

virtuais que promove a distribuição de pesos a cada momento da argumentação do narrador. 

Na progressiva circunscrição do assunto narrativo, os dois parágrafos seguintes 

promovem nova aproximação. Neles, à constatação da recorrência das fugas segue o relato das 

possibilidades dos proprietários de reaver seus pertences. Distribuíam cartazes pela rua, com a 

descrição do cativo fugido; a menção do narrador a indicações frequentes sobre defeitos físicos 

aponta silenciosamente para a frequência de castigos deformadores, a dirimir as minimizações 

próprias ao tom aqui empregado. O oferecimento de esconderijo ao escravo fugido é tratado 

como simples contravenção, sujeita ao rigor da lei: novamente, o sentimento anti-escravocrata 

que se esperaria de um leitor após 1888 parece afastado pela consideração à ordem prática da 

vida passada, cujos imperativos passam longe do espírito problematizador ou de qualquer 

vibração condoreira. Pensemos nos poemas abolicionistas de Os escravos, de Castro Alves, em 

que repontam o sentimento de revolta e o ímpeto desesperado dos escravizados por sua 

libertação, por vezes violenta, sempre heroica, sustentada pela oposição de sabor romântico 

entre o indivíduo com seu espaço afetivo (amoroso, familiar etc.) e as injunções de um mundo 

despótico. O termo de comparação cabe para aquilatarmos, não propriamente a diferença de 

posicionamentos de um caso a outro, mas antes a distinção entre registros, a mudança em 

tratamento literário que, agora sim, varia conforme o ponto de vista de classe. Se em Castro 

Alves a simpatia conta claramente do lado do cativeiro e empresta a seus conflitos a 

dramaticidade engajada, a sonoridade retórica que, se por um lado aproxima-os do público de 

elite, por outro subordina suas determinações históricas à eterna luta entre bem e mal, no conto 

machadiano a elaboração ideológica cínica e de conhecimento superior da práxis social centra 

a atenção às exigências desta. Um ganho em densidade histórica que não abandona a intenção 

crítica, ainda que esta passe do plano imediato dos enunciados para o da armação compositiva. 

Através desta, a força de concreção dada à reflexão inicial pela narrativa, a ilustração de que à 

constituição da ordem é requerido o cruel, lançará luz sobre as formulações iniciais do narrador 

e, porque nos insta ao julgamento do ato de Candinho, obrigará a rever no seu conjunto um 

sistema de relações sociais que traz ao lado da sobrevivência a necessidade da morte. 
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Mas estamos avançando o sinal. Voltando aos parágrafos que por ora nos ocupam, a 

relativização da dor social à qual remetem na mente do leitor os fatos e fenômenos relativos ao 

regime servil é retomada quando se passa ao tipo social à cuja volta se desdobrará o enredo: o 

caçador urbano de escravos. Era, afinal, um “ofício do tempo”, e o parentesco desta colocação 

com aquela que abre o conto é notável, pelo mesmo ar de quem diz que o que passou, passou. 

Dizer que “não era nobre” da parte de quem vê na ordem crueldade e legitimidade em si carrega 

clara ambivalência: podemos ler o dito com o ar escarninho e irônico que decerto tem, bem 

como a negaça machadiana em geral, conjunto em que esta se inclui; nem por isso estará 

excluída a constatação da necessidade histórica disto de que se ri, posto que exclui aprovação 

racional ou adesão da parte do pensamento. Uma formulação ideológico-estilística que transpõe 

o raio de manobra abjeto das classes dominantes brasileiras oitocentistas. Que a nobreza em 

sentido comum faltava à pega de escravos fugidos é evidente, mas nem por isso estava ausente 

um sentido diverso do nobre, implícito, menos ostensivo e quem sabe invulgar, próprio às ações 

reivindicadoras. Note-se que está presente, ainda que em sentido contrário ao desejo 

transformador e de demolição da ordem presente, a disposição intelectual moderna de sondar 

significados inesperados, encontrando valores bem aceitos onde são geralmente ignorados, o 

que os relativiza bem como faz repensar a situação em que foram flagrados. A nobreza oculta 

do capturador de escravos reside em ser este instrumento da força com que se mantêm a lei e a 

ordem, inopinadamente incontestáveis. 

O narrador exclui a hipótese de que se chegasse a tal ofício por opção, e elenca motivos 

para tanto: pobreza, necessidade de um dinheiro a mais, inaptidão para outros trabalhos e o 

acaso compõem os pressupostos para o exercício da função, e veremos como se distribuem 

variavelmente ao longo da narrativa. Além deles, e ganhando consideração a parte, há o gosto 

pela subserviência, “ainda que por outra via”. Reencontramos então algo que já estava 

insinuado previamente, quando nos foi dito que a escravidão não agradava a todos que estavam 

submetidos a ela. É o tema da submissão voluntária que retorna, e faz pensar na qualidade 

intelectual superior, não obstante os aspectos abjetos, do cinismo, à medida em que recusa a 

voltagem normativa de uma prosa pautada pela coerência com os valores que deseja pregar e 

prefere antes as considerações cruas da vida prática. As oposições absolutas da prosa romântica 

fazem ar de ingenuidade frente ao faro “realista” do que se enuncia aqui. O tema não é estranho 

a Machado: ganhou formulação conhecida nas Memórias póstumas, nos episódios relativos ao 

ex-escravo Prudêncio, que uma vez alforriado açoita seus cativos à maneira de seu antigo 

senhor, que quando criança montava nele e o chamava “besta”. A situação naturalmente dá 
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ocasião a uma reflexão teórica da parte de Brás, cujo feitio universalizante não impede que lhe 

reconheçamos o momento verdadeiro quando diz que a melhor maneira de apreciar um chicote 

é tê-lo na mão. A atitude cínica, cujo senso para os dois lados de uma questão não os escamoteia 

e portanto não é meramente unilateral, ainda que rebaixado, é permitida justamente pela altitude 

social em que se encontra. 

Ainda a propósito daquela indistinção entre o poder e aqueles que subjuga, que já estava 

insinuado no conto linhas atrás, cabe retomar algumas observações de Raimundo Faoro. Ele 

notou que, em Machado, “o liberto adquire a condição, embora mínima e limitada, de transferir 

os agravos recebidos, as pancadas sofridas, a outrem. A alforria significa uma ascensão social: 

galgado o primeiro degrau, o homem sai da condição de saco de afrontas, para o qual não há a 

possibilidade de reação. A liberdade se identifica com o status na sociedade, acrescido do 

arbítrio de castigar, repreender e punir. O liberto adquire a faculdade de ser mau — faculdade 

que a escravidão lhe negava”101. É bom apontar que não se trata, no caso, de mera introjeção 

pelo sujeito da dominação: no caso, aqui, ela lhe é constitutiva, e não contrasta com nenhum 

ímpeto autêntico para a liberdade. De novo Faoro: “ao contrário do negro importado, com a 

consciência recente da liberdade, capaz de lhe animar a fuga”, o escravo alforriado médio de 

fins do século XIX, ele mesmo filho de escravos, “afeiçoou a vida à escravidão, sem referência 

a nenhum valor que lhe inspirasse a revolta ou o mero protesto”. A liberdade conferiu-lhe, 

sobretudo, “o meio de cobrar, no degrau inferior, o funcionamento da ordem social, cuja base 

é a hierarquia”102. A colaboração do dominado para a própria dominação é uma chave para o 

sentido do conto, revelando-se como um instrumento eficaz de controle e ordenamento social. 

Na análise da narrativa, tentaremos elucidar este ponto. 

Enfim, articulado aos outros fatores, o desejo de servir compunha o estímulo para o 

homem que se sentisse suficientemente forte para pegar escravos, e vemos assim que o 

sentimento da própria força é requisito ele também da função. E quem sabe não só dela: a recusa 

quase debochada do coração mole pautado pelas antinomias morais da norma em troca da 

consciência amoldada e pragmática do trabalho a ser cumprido em nome da manutenção da 

própria sobrevivência em meio a uma vida talvez deplorável, e nem por isso menos urgente – 

esta é a ética mesma do cinismo, que parece se transmitir nalguma medida à vivência da pobreza 

balizada pelas injunções de um processo social incontrastadamente dirigido por uma classe 

 
 

101 FAORO, Raymundo. “Patrões e cocheiros”. In: Machado de Assis - A pirâmide e o trapézio. São Paulo: 

Companhia Editora Nacional, 1976, pp. 337. 
102 Idem, ibidem. 
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igualmente cínica. Faz sentido pensarmos, portanto, num regime de funcionamento ideológico 

totalizante, orientado pela perpetuação de uma ordem intelectualmente indefensável pela sua 

parte evidente e mesmo reconhecida de desordem. 

 
É O TRABALHO QUE FAZ GIRAR O CÍRCULO DA SOBREVIVÊNCIA 

 
 

Passemos enfim ao plano narrativo, agora que aparece seu protagonista e que ficamos 

sabendo do que tratará o conto após uma contextualização genérica: veremos a história de uma 

fuga, a que se liga Cândido Neves. Sua caracterização inicial passará ao largo da descrição 

psicológica, e se dará pela fixação de um traço único. Esta espécie de recurso é bem conhecida 

da contística de Machado de Assis, que frequentemente se vale de uma característica insólita 

como viga-mestra absoluta e determinante de uma personalidade e seus movimentos: a 

veleidade, a obsessão com a juventude, o afã cientificista, o sadismo etc., formas diversas entre 

si mas reunidas na galeria de retratos machadiana. É como se o autor isolasse uma feição da 

fisionomia pessoal e a exacerbasse, a tal ponto que ficamos com a impressão de que, a despeito 

da rica e aguda notação verista destes textos, algo a atravessa como fator externo, de intenção 

arbitrária, conferindo a estas figuras obcecadas e previsíveis um aspecto manipulado e de títere. 

O procedimento faz pensar na tradição dos moralistas franceses. Voltaremos a isto ao tratar de 

aspectos mais genéricos de composição. Por ora, passemos ao traço determinante de Cândido 

Neves: trata-se do defeito grave de carecer de estabilidade, de não aguentar emprego nem ofício 

permanente. Num primeiro marcador de distanciamento, são empregadas as palavras da 

personagem sobre a própria condição, referindo-se a seu caiporismo. 

Dois níveis explicativos, por assim dizer, combinam-se nesta caracterização: de um 

lado, a disposição mais ou menos genérica do narrador, que ao qualificar a personagem 

mediante um único traço, disposto sem referência a um ambiente particular, lhe dá o caráter 

inespecífico do “humano”, de aspecto dentre outros no grande rol das possibilidades de 

fisionomia de uma pessoa; de outro, no plano da consciência de Candinho, sua situação é tratada 

nos termos igualmente inespecíficos da fortuna, dos vaivéns da sorte e do azar, como se sua 

instabilidade fosse uma espécie de sina 103 . O vezo relativamente universalista da cultura 

 

 
 

103 “As relações sociais, a ordem social, a instituição não são feitas pelo homem; são a ele superiores, esmagando- 

o, inflexivelmente. Ocupam as zonas daquela natureza que Brás Cubas sentiu no delírio, antes de entrar no país 

não descoberto”. In: FAORO, Raymundo. “Patrões e cocheiros”. In: Machado de Assis - A pirâmide e o trapézio. 

São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1976, pp. 334. 
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enciclopédica combina-se a outro, vindo da sabedoria popular, na diluição da tensão histórico- 

social particular em jogo. 

Passamos, da abertura para a narrativa, da consideração de uma classe a outra; não 

tratamos mais de escravos (nem de máscaras), mas de uma outra camada da sociedade. Cândido 

cedeu à pobreza, é livre, além de branco, como insiste a tautologia qualificativa de seu nome – 

insistência cuja função caracterizadora deliberada e bem à mostra é outra forma de apontar para 

o caráter de constructo do conto em questão104. Sua faixa social é intermediária, comprimida 

entre as duas classes fundamentais do processo social brasileiro do dezenove. Nem proprietário 

tampouco escravo, o desvalimento é regra; nesta situação o trabalho era escasso, uma vez que 

quase totalmente executado por escravos, mesmo o mais artesanal. Restavam alguns poucos 

serviços e algumas entradas no funcionalismo público. Outra alternativa para escapar à 

indigência estava nas manobras com o favor, mecanismo de presença lateral em “Pai contra 

mãe”. A Candinho, era a outra saída que parecia aberta, não fosse, pelo menos segundo as 

sugestões do narrador, a inaptidão crônica para qualquer ocupação. Sublinhamos o viés de quem 

narra, pois o tom irônico reservado às autojustificativas do personagem parece salientar o 

quanto têm de racionalização e autocomplacência (“foi o que ele disse a si mesmo”). Fato é que 

sua relação com o trabalho se define pela intermitência, e sumariamente são enumeradas as 

diversas funções que ocupou: tipógrafo, caixeiro, fiel de cartório, contínuo de repartição 

ministerial – os empregos se sucedem, sem semelhança alguma. A primeira imagem de 

Candinho é portanto a de sua experiência com o trabalho, a qual paradoxalmente não tem nada 

de definido e aponta para a impermanência, tanto da pessoa quanto de suas atividades. 

 
A constatação obriga a uma divagação sobre o tema do trabalho. Numa análise de corte 

sociológico, Eliane da Conceição Alves procura identificar e qualificar, em termos weberianos, 

a “ação social”, o “sentido subjetivo” atribuído por Candinho a suas atividades, com referência 

a comportamentos alheios. Em suas palavras, ele “define para si mesmo que lhe faltava sorte. 

Não obstante estivesse na iminência de passar fome, com a esposa grávida e trabalhando ao 

máximo, cogitou aceitar o conselho feito pela tia de procurar um emprego estável, não pela 

 

 

104 Eliane da Conceição Silva indica a presença ideológica do darwinismo social no conto a propósito de uma 

possível crítica de Machado quanto à imagem pseudo-científica do mulato como um preguiçoso inepto ao trabalho, 

ao dar a um branco tais qualidades. Os esquemas desse pensamento poderão ainda ser observados na dinâmica da 
guerra social, da luta de todos contra todos, não mais no âmbito racial mas socialmente determinada. Cit. SILVA, 

Eliane da Conceição. “Estudos” da violência: uma análise sociológica dos contos de Machado de Assis. Dissertação 

de Mestrado apresentada ao Programa de Pós-Graduação em Sociologia da Faculdade de Ciências e Letras – 

Unesp/Araraquara, 2008. 
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situação em si, mas por querer ter experiências novas. Deste modo, percebe-se que o sentido de 

uma ação, aparentemente único, pode ser múltiplo, e que as determinações materiais nem 

sempre são mais importantes que as ideias e valores do indivíduo”105. A avaliação, cujo critério 

é a previdência e o cálculo burguês, é de que a ação do protagonista, sem prejuízo de suas 

determinações sociais, está predominantemente direcionada pela crença individual, não importa 

quão idiossincrática; pelas distorções no plano da consciência, digamos assim, obstinadamente 

empenhada em desfigurar o bom-senso racional e a responsabilidade da autodeterminação. 

Resta perguntar se estas duas últimas vítimas da inaptidão humana para o realismo eram de fato 

opções ao alcance subjetivo, ou se as inclinações erráticas de Candinho não eram, elas mesmas, 

produto do processo social cuja irracionalidade não era índice de imaturidade histórica ou baixo 

grau de ilustração, mas uma dinâmica própria, cega, claudicante e contudo sempre perpetuada. 

Para articular com pontos que já mencionamos, nossa autora observa também a imagem social 

degradada do trabalho, sinônimo de servidão e, por isso, uma pontada no orgulho do homem 

livre. A desvalorização do trabalho estava naturalmente moldada pela hierarquia do escravismo; 

nem por isso, de seu ponto de vista, deixava de ser um engano, ou uma distorção, como 

dissemos. Um traço cultural daninho, fruto de um sistema secular. 

Não há que o discordar, a princípio. Curiosamente, Faoro — cujas posições são 

criticadas por Alves — faz uma observação análoga, com intenção entretanto de apontar certos 

limites na perspectiva machadiana da sociedade. Esta, talvez por inclinações conservadoras, 

não captava o momento emancipador do trabalho livre em meio forjado pela escravidão. Se 

Nabuco vaticinava que no trabalhador liberto estava o protagonista do progresso após a 

abolição, Machado via nele só um pobre-diabo passivo, levado ao sabor da intempérie, a quem 

a liberdade era um nome possível da servidão. Nunca é demais ressaltar o quanto a instabilidade 

dos significados e o correspondente esvaziamento dos significantes, reduzidos a lantejoulas 

com que se veste o arbítrio, é um fenômenos da linguagem — ou melhor, da impropriedade de 

uma linguagem incontornável — elaborado pelo cinismo machadiano e de ressonância 

contemporânea. De toda maneira, prossegue Faoro, “a fábrica não aparece nesta paisagem sem 

viço, tradicionalmente fechada, respirando comércio, café e estradas de ferro”106. Machado era 

 
 
 

105 SILVA, Eliane da Conceição. “Estudos” da violência: uma análise sociológica dos contos de Machado de 

Assis. Dissertação de Mestrado apresentada ao Programa de Pós-Graduação em Sociologia da Faculdade de 

Ciências e Letras – Unesp/Araraquara, 2008, pp. 76-7. 

106 FAORO, Raymundo. “Patrões e cocheiros”. In: Machado de Assis - A pirâmide e o trapézio. São Paulo: 

Companhia Editora Nacional, 1976, pp. 322. 
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míope para a expansão industrial e seus benefícios potenciais. Trabalho livre, em sua obra, é o 

mesmo que miséria e desvalimento. Faoro não ignora o fato de que a visão machadiana passa a 

ser vista como perspicaz do ângulo da história que sucederia o 13 de maio, a qual demonstrou 

que o desamparo social apenas se estenderia e engoliria os recém-alforriados. A perspectiva 

historicamente informada no entanto convive em tensão com a censura, um tanto externa, de 

que, sem inclusão do horizonte entreaberto pelo surto industrializante brasileiro ao final do 

dezenove, e das novas personagens que acrescentou à paisagem, a obra machadiano permanecia 

incompleta. Este desencontro argumentativo talvez deite raízes num posicionamento polít ico: 

ainda que o golpe civil-militar de 1964 anteceda em dez anos a primeira edição de A pirâmide 

e o trapézio, as expectativas do período anterior permaneciam no ar, aguardando o destampar 

da panela de pressão. Dentro de seu pacote de esperanças, um ponto central era a generalização 

do assalariamento e o consequente redimensionamento da parcela do trabalho na esfera das 

tomadas de decisão quanto ao destino da sociedade. Não haveria visada crítica que pudesse 

excluir esta tomada de posição em favor de uma sociedade do trabalho, horizonte político 

máximo daquele momento. 

Como se sabe, o salto dado pela crítica materialista brasileira após 1964 liga-se à 

possibilidade historicamente aberta então de uma compreensão plena da obra machadiana, cuja 

atualidade passava a primeiro plano. O descrédito de uma classe dominante isenta da 

responsabilidade de tomar parte de um corpo político coeso mais a interdição da saída 

industrializante autônoma e suas promessas de libertação do trabalho são denominadores 

comuns tanto da decepção política pós-Abolição quanto da opção das elites pelo 

subdesenvolvimento, oitenta anos depois. São afinidades que permitiram identificar post factum 

a clarividência histórica de Machado de Assis, formulada aliás num ponto de culminância e 

balanço do processo formativo literário nacional, questão à qual voltaremos adiante. Importa 

agora notar que o passo dado pela crítica pós-64, propriamente globalizante, esteve em fechar 

o circuito entre paradigma moderno e seus contrários periféricos, passo que permitiu entender 

aquele à luz destes, não mais desvios mas momentos de verdade do conjunto do regime da 

mercadoria — e mesmo, quem sabe, definidores do sentido final de seu processo de expansão. 

Em Faoro, essa conta não fecha: de um lado, fica o parâmetro moderno e edificante do trabalho 

livre, tomado como valor em si e como ponto de chegada de todo desenvolvimento histórico; 

de outro, resta o truncamento desse processo e um ponto de vista peculiar em que o trabalho 

muda de sinal. 
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Assim, ao invés do trabalho formador, temos o trabalho como origem da não-identidade 

da atividade do sujeito; ao invés da constância em sua execução, o vemos como caça incessante 

pelas oportunidades que se apresentam, não em função de planejamentos racionais, mas 

conforme o acaso; ao invés de saída histórica da pré-história rumo a um mundo livre, cuja 

determinação e substância é a consciência humana, surge como busca desesperada pela 

sobrevivência; ao invés de cimento dos laços sociais, o centro de uma guerra social em torno 

de uma escassez artificial, como veremos. O trabalho já não constrói, mas que reduz o sujeito 

às suas necessidades primordiais: não estamos longe da descrição que a teoria crítica do 

dezenove fez o trabalho livre, corroborada, não sem alguma surpresa, por um conhecido 

discurso parlamentar de um deputado conservador pró-escravismo. De novo, topamos com 

posições avançadas ditas sem rebuço e com sentido invertido. Aliás, o trabalho “em geral” 

instaurado pela ordem burguesa, como ensina a historiografia, teve como base propulsora e 

condição de possibilidade, em termos de acumulação, da reinvenção capitalista da escravidão; 

o trabalho na periferia revela seu caráter de servidão direta ou indireta, este último caso o de 

nosso conto. É o ingresso para as benesses da vida social e para a autoconservação; nesse 

sentido, é propriamente uma chantagem. Ao invés de motor do progresso rumo ao mundo 

emancipado, figura agora como força de perpetuação da dominação. Uma inversão de sinal que 

indica uma inversão de sentido do próprio tempo histórico, agora uma força centrípeta 

insistindo em retornar ao início de tudo. A marcha temporal recalcitrante da periferia ganha em 

compreensão quando alcança dimensões globais; como nota bem o próprio Faoro, quanto ao 

tom machadiano em “Pai contra mãe” e nos episódios sobre D. Plácida nas Memórias póstumas, 

“a nota de sarcasmo mostra que esse mundo não tem nenhum futuro: vegeta como déclassé, 

sem perspectiva, sem influência e sem lugar no mundo. Espera-o o destino de D. Plácida e de 

Cândido Neves”107. Trataremos adiante desse regime temporal específico. 

 
Em suma, o trabalho aqui não aparece como formativo, nem quanto ao sujeito que o 

executa nem quanto a objetivo algum fora dele. Sua irregularidade, apontada como traço 

pessoal do protagonista, plasma por sua vez o ritmo específico do âmbito social a que pertence: 

as idas e vindas entre a vida relativamente segura oferecida por instâncias sociais que 

reconheceríamos à primeira vista como fontes de ordem e constância, e o desamparo de uma 

 

 
 

107 FAORO, Raymundo. “Patrões e cocheiros”. In: Machado de Assis - A pirâmide e o trapézio. São Paulo: 

Companhia Editora Nacional, 1976, pp. 322-3. 
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existência economicamente descartável, o que paradoxalmente poderia torná-la mais vulnerável 

aos desmandos e necessidades contingenciais do processo econômico dirigido pela propriedade. 

Esta rítmica social específica, como se sabe, ganhou uma primeira denominação a partir do 

estudo de materiais literários, isto é, foi descoberta e formulada tendo em vista a especificação 

de um constructo formal. Remetemos, é claro, ao estudo de Antonio Candido sobre as 

Memórias de um sargento de milícias108, cuja dinâmica de gangorra constatada a partir da 

movimentação das personagens, das alternâncias do enredo e até do balanceio sintático ficou 

descrita pelo crítico como uma dialética de ordem e desordem. Um moto-contínuo definido pela 

oscilação entre estes dois polos, de grande pertinência social, que reencontramos agora nesta 

primeira caracterização de Candinho. 

As possíveis analogias com o romance de Manuel Antônio de Almeida não são, é 

claro, coincidência. Como dito pelo mesmo Candido noutra parte conhecida de sua obra, o salto 

qualitativo dado por Machado de Assis em sua maturidade literária nada tem de milagroso nem 

de outro planeta, devendo-se antes a um reaproveitamento crítico da tradição local sua 

predecessora, de que soube retomar os acertos e retificar os defeitos, donde sua grande 

independência em relação às modas pátrias e europeias suas contemporâneas109. Dentre os 

antecessores mencionados sumariamente nesta passagem, encontra-se o próprio Manuel 

Antônio, de que Machado teria tomado o realismo sadio e vivaz. Aliás, as intromissões 

narrativas também participam desta bagagem, com as devidas diferenças de um caso a outro. 

Mas sob outro aspecto ainda, para voltarmos à tarefa analítica, podemos constatar o parentesco 

entre o mundo de Candinho e aquele das Memórias. Pensemos nesse sentido sobre o motivo 

apontado pelo narrador para Candinho ter abandonado a terceira das ocupações que tentou antes 

de dedicar-se à pega de escravos. Nas suas palavras, o comércio antes visto como carreira boa 

logo começou a ferir-lhe o orgulho, pela necessidade de passar o dia a servir e atender quem 

quer que fosse. A desnecessidade e mesmo a frivolidade do motivo é clara, e faz parte do 

humorismo irônico do texto. Entretanto, talvez seja o caso de buscar compreender a 

desnecessidade em sua necessidade social, e para tanto podemos remeter novamente àquela 

outra análise do romance de Manuel Antonio em que Edu Otsuka, procurando entender a 

dinâmica rixosa autonomizada que se estabelece nas relações travadas entre suas personagens, 

 
 

108 CANDIDO, Antonio. “Dialética da malandragem”. In: O discurso e a cidade. Rio de Janeiro, Ouro sobre Azul, 

2011, pp. 17-47. 

109 CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira: momentos decisivos (1750-1880). Rio de Janeiro, Ouro 

sobre Azul, 2013, pp. 436-7. 
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aponta para o papel importante que ocupam na obra as compensações imaginárias, sempre 

ligadas à onipresença do olhar dos outros, ao imperativo do reconhecimento do próprio valor 

pessoal e à busca por superioridades fantasiosas110. As disputas à vista da vizinhança participam 

de uma sociabilidade cujos sujeitos, na medida em que não estão constituídos segundo a norma 

individualizante moderna – na qual a divisão subjetiva consoante à organização 

compartimentadora da sociedade e a racionalidade estipuladora de metas em vista de longos 

prazos permitiriam não só a prorrogação das contendas como a amenização da violência, posto 

que o ofendido não o era na totalidade de sua pessoa, já que dividido – têm importância 

enquanto definição e afirmação de si como superior, reafirmando um sistema hierárquico este 

sim constitutivo num regime escravocrata. Daí, no caso de Candinho, a repulsa imediata a se 

encontrar em posição subserviente, a ser visto servindo e subjugando a própria pessoa à 

demanda alheia, constituindo um motivo menos fortuito para o abandono da ocupação. Além 

disto, há que se prestar alguma atenção a outro dos motivos alegados por Cândido para 

abandonar outro ofício, o de tipógrafo, cuja boa realização exigiria tempo e talvez nem desse o 

retorno esperado em dinheiro. A justificativa é tratada pelo narrador como simples 

autocomplacência, com certo afã de desqualificação da vida pobre como imprevidente e sem 

perspectivas largas de futuro – o que não é de todo falso, sem prejuízo da unilateralidade. É o 

momento de notar um primeiro traço da relação deste ambiente social com o tempo, cujos 

horizontes parecem sempre restritos a uma compensação imediata, imediatismo aferrado ao 

presente que, como notado, está nas raízes do comportamento rixoso das personagens das 

Memórias de um sargento de milícias. 

O narrador não faz segredo dos desdobramentos do enredo, que antecipa antes de passar 

a suas circunstâncias especificadas. Anuncia a paixão por Clara antes que ela entrasse em cena, 

para em seguida dizer do contexto em que o amor apanharia Cândido Neves – quando estava 

envolvido em poucas dívidas e num ofício familiar sem esforço nem aprimoramento. Entre 

parênteses, fica anotado que o caráter rudimentar e tosco dos produtos do trabalho já foi 

apontado pela tradição crítica brasileira, associando baixa qualidade e pouco desenvolvimento 

técnico à centralidade produtiva da escravidão, bem como o decorrente aspecto indigno que o 

labor adquiria aos olhos da gente livre. Também Clara, além de branca, como fez questão de 

assinalar o narrador na escolha do nome, depende de seu trabalho para sobreviver, tirando 

 
 
 

110 OTSUKA, E. T. Era no tempo do rei: atualidade das Memórias de um sargento de milícias. São Paulo, Ateliê 

Editorial, 2017, pp. 83-9. 
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alguns trocos das costuras que fazia para fora junto à tia. Que tampouco esta ocupação 

determine mais que a simples subsistência, nos é permitido pensar pelo fato de ocupar sua mente 

mais com os namoros fugazes e sem consequências com rapazes que não lhe despertavam maior 

interesse. O narrador insinua que nenhum dos namoricos queria dizer muita coisa, quando diz 

que a moça talvez nem soubesse o nome de seus pretendentes, atendo-se antes à ideia vaga do 

casamento. Dada a constante frustração do alvo, a tia – desde já apresentada como mulher direta 

e sem papas na língua, próxima da disputa miúda do cotidiano e de linguagem popularesca – 

compara Clara a um pescar de caniço, à volta do qual nadam os peixes afetando interesse sem 

nunca morder a isca. O narrador tampouco está excluído desse gosto generalizado pelo 

rebaixamento do outro; acata a fala da tia, cita-a, gozando ainda da distância quanto à cena, a 

qual pode comentar à vontade. 

Fato é que o amor vem e com ele o casamento. O apaixonamento de Clara é súbito: 

prontamente vê em Candinho o marido único e verdadeiro. O encontro dá-se num baile, centro 

de sociabilidade e flerte na contística de Machado. E o narrador não poupa escárnio ao dizer 

que “tal foi a página inicial daquele livro, que tinha de sair mal composto e pior brochado”. 

Reparem a metaforização do caso amoroso na imagem do livro é outro hábito de nosso autor, e 

aparece com maior realce nos primeiros parágrafos de “D. Paula” – com a diferença de que o 

adultério em meio proprietário é descrito qual romance, ao passo que o casamento dos pobres 

é brochura tosca, como são tantos outros produtos de suas mãos. Também a retomada 

pronunciada da pouca aptidão para o trabalho da parte de Cândido não é acaso; sua reiteração 

constante e sua elaboração no plano imagético fazem pensar numa generalidade que transcende 

o traço pessoal pitoresco, o que traz implicações interpretativas sérias. Não escapa ao leitor, é 

certo, a pitada maliciosa que dá ao sarcasmo um traço sutil de censura moral aos costumes 

desafogados dos pobres, pitada que, quem sabe, justificaria o arrebatamento apaixonado da 

moça, desde sempre dada ao namorico. Lembramos de uma outra cena de sugestões maldosas, 

cheia de beliscões e pisadelas. Clara, afinal, não casou com um defunto… 

Não faltaram os alertas das amigas quanto à indefectível vagabundagem do esposo. 

À primeira vista, são avisos animados pela previdência e pela consciência da necessidade de se 

estar preparado para o futuro, o que reforçaria a idiossincrasia de dois noivos destrambelhados 

quanto às responsabilidades da vida; não obstante, nosso narrador, cuja relativa onisciência se 

mobiliza sobretudo para a maledicência, adverte que os alertas provêm antes da inveja que do 

cuidado, o que dá à precaução racional um fundo rancoroso e de menosprezo pela felicidade 

dos que estão melhores que nós, o qual a relativiza. Menos que consciência planejadora, os 
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receios e pensamentos no futuro parecem mais envolvidos nas circunstâncias imediatas do que 

fariam crer à primeira vista. E, desse viés, parecem certos os recém-casados, que não se 

preocupam com o que será e preferem a festa de arromba, a patuscada alegre, o desfrute dos 

prazeres mais próximos que a vida dá – ainda que o futuro reserve muita dificuldade, o que o 

grilo-falante da previdência que é a tia não deixará de pontuar ao longo do início ao fim. Ainda 

mais com o desejo comovente do casal Neves de espichar a família para quatro; Mônica insiste 

na impossibilidade, na fome que todos passarão, e lembra à sobrinha a incapacidade do marido 

se arranjar. Sabendo disso, Candinho decide tirar uma desforra, escuta que sua ocupação é vaga, 

que carece de estabilidade. Nem por isso se preocupa; com o mesmo tom que a esposa, responde 

que Deus não abandona – ou, para usar a variante de Clara, que há de ajudar – e que, numa só 

noite, é capaz de garantir o bacalhau na mesa, ainda que não diga por quanto tempo mais. 

A esta altura Clara já está grávida, a fofoca já se espalhou pela vizinhança; novamente, 

a presença do olhar judicativo dos outros e pares e sua menção recorrente na prosa narrativa, 

mais ou menos explicitamente. Também descobrimos agora que seu marido já havia deixado 

para trás o ofício de entalhador e passou definitivamente, se é que se pode dizer assim, à caça 

de escravos fugidos. Sua habilidade no novo ofício é motivo de orgulho; o empenho de 

elementos da subjetividade parece fundamental ao trabalho que se vai executar: não pode ser 

humilhante, nem subserviente, deve dar glória, ainda que simplesmente imaginária. E, se tia 

Mônica ocupa a função de alerta constante quanto às tristezas que um futuro irrefletido pode 

acarretar, mesmo ela deixa-se estar porque, amiga também de patuscadas e grandes festas, prevê 

um batizado animado. A disposição alegre é um elemento crucial na caracterização da família; 

o riso é frouxo, a vontade de se divertir é grande, o futuro pouco preocupa, pois Deus está 

sempre aí, e, como diz Clara numa fala cujo sentido, tendo-se em mente o final, torna-se cruel, 

as outras crianças nascem também. Todos portanto se amoldam às dificuldades da vida, não 

importa o quão ásperas; tudo se adapta, como num postulado da natureza, atemporal e 

inespecífica como a sabedoria popular de que se alimenta a linguagem destes personagens e de 

que o narrador se vale com malícia que marca bem uma distância de classe. 

Estamos, como se pode perceber, num campo de problemas muito próximo ao que 

organizamos ao tratar de “Terpsícore”. Fala-se na casa pobre dos Neves da “esperança como 

capital seguro”: uma irresponsabilidade do ponto de vista deste último elemento, com toda a 

carga de valores que traz consigo. A disposição satírica do enfoque narrativo volta-se toda 

contra as figuras que tem por objeto, rindo da tolice incauta de Candinho, Clara e até da tia, de 

sua irresponsabilidade com o dinheiro que, como diz o ditado, não aceita desaforo; e, por ser 
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satírica, na tradição setecentista de que se nutriu a prosa de Machado, dá aos tipos que constrói 

a nota universalizante, como se fossem os Tolos, os Desprecavidos etc. No entanto, a medida 

das coisas pode nos ser dada pelo enredo, e, por seus desdobramentos, a esperança de fato teve 

realizadas suas expectativas. O acaso premiou a família com uma recompensa, mesmo que à 

beira da infelicidade. Assim, nem os Neves são tão tresloucados como faz supor o tom do 

narrador nem a racionalidade com que pinta de tintas bem-humoradas sua despreocupação é tão 

útil assim em seu contexto. Lembrando o que ficou dito no início de nossa análise, a propósito 

dos sentidos variados que funcionalidade e racionalidade ganhavam quando trazidos ao 

contexto da dominação direta dos escravos, temos nas correspondências virtuais detectadas 

entre expectativas das personagens e desenvolvimento do enredo uma nova figura da razão e 

de sua dialética interna. Assim, a racionalidade, no sentido mais estrito da adequação dos meios 

engendrados no presente para os fins que se almeja no futuro, recebe um desmentido pelo 

conjunto da narrativa de “Pai contra mãe”, ou ainda, assume feição nova, segundo a qual o 

cabível reside não no planejamento raciocinado e no cálculo, que pouco valem em contexto, 

mas na própria confiança na possibilidade de acomodação às intempéries, aos acasos, estes sim 

decisivos no único capítulo que de fato importa para a vida dos pobres que é o da sobrevivência 

imediata. O figurino clássico da razão antecipadora perde pertinência real e a medida, a ratio 

do mundo passa a ser a fortuna implacável, o encontro imprevisto e até mesmo o insólito. A 

medida passa pela desmedida, a razão pelo seu contrário: colocações em registro filosófico que 

nada têm de metafísicas, estão determinadas por uma estrutura histórico-social específica, 

distinta mas não alheia àquela a que se referia a norma, cuja ineficácia e verdade são no lugar 

desviante fato corriqueiro. 

Em suma, o ter-que-se-virar é a lei da subsistência em meio a uma ordem que postula a 

ineficácia de seus postulados ideológico-normativos, ainda que não abra mão deles, e que tem 

na sua continuidade a fonte de sua legitimação. O próprio conto oferece nos seus termos um 

elemento em que se evidencia esse imperativo de viração: o trabalho. A ele se liga a 

adaptabilidade, desde a primeira caracterização de Candinho, o qual, por uma disposição 

subjetiva que todavia parece agregar determinações práticas, inclusive porque termina bem, 

pula de um ofício a outro indiferentemente, sempre às voltas com meios de ganhar a vida, nunca 

alcançando mais que a garantia precária da mesma. Instado por tia Mônica a achar emprego 

certo, o protagonista chega a considerar a ideia, menos pela necessidade real de se estabilizar 

que pela vontade contrária de mudar de ocupação. Podemos imaginar que o deus-dará, ritmo 

de uma experiência de classe dirigida num processo governado sem contrapartidas por uma 
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elite de inacreditável margem de manobra, plasma a própria consciência pessoal, a qual, é bom 

lembrar, forma-se no psiquismo justamente a partir da organização pulsional do tempo e das 

expectativas de satisfação. A descontinuidade do trabalho implica a pouca importância do que 

é específico a cada atividade particular para a constituição subjetiva; passa a primeiro plano o 

vale-tudo pela sobrevivência em meio adverso. 

A isto se poderia objetar que a certa altura Candinho se fixa num único emprego, quando 

torna-se capturador de escravos; mas, se observarmos melhor, veremos que o ritmo deste ofício 

é ele mesmo o da intermitência e o da inconstância. Se não há necessidade de ficar retido ou 

sentado por horas em um único lugar nem exigências de preparação e estudo anteriores, a pega 

tampouco deixa de empenhar as capacidades daquele que a ela se dedica: demanda olhar atento 

a todo momento, caso um fugido se insinue por entre as ruas, boa memória, habilidade física, 

inteligência das situações. A atenção astuciosa e sempre alerta para o momento certo aponta 

para a capacidade de acomodação à situação como um requisito empregatício, em que se 

encaixam aqueles cuja experiência é o ter-que-se-virar permanente. Este dinamismo é seguido 

inclusive pela previdente tia Mônica, que, à altura do despejo dos três da antiga casa, prega um 

susto ao casal, esperando o momento de desespero para revelar-lhes que havia garantido um 

pequeno espaço nos fundos da casa de uma senhora proprietária. Aqui, aliás, talvez o único 

ponto em que o mecanismo social do favor lastreia um acontecimento do conto. Fato é que 

todos participam de um mesmo jogo de amoldamentos, eventualmente uns contra os outros: 

após a conversa de Candinho com a tia e a revelação para nós de sua nova ocupação, o narrador 

nos informa que a concorrência no campo da captura de escravos havia crescido, e que por isso 

logo os lucros entraram a escassear. A partir deste momento, as dificuldades crescem e a dureza 

da vida pobre se sobrepõe ao que tinha de mais risonho. 

Há um enraizamento histórico para a menção deste incremento concorrencial. Como 

dito, a partir de 1850, com o início de levas migratórias e o fim do tráfico negreiro, por um lado 

há de se supor a maior demanda pelos serviços do capturador de escravos, posto que estes 

aumentavam de valor e tornavam-se artigo raro de encontrar, não se podendo dispensar 

nenhum; por outro, a disputa por espaço no mercado exíguo do trabalho livre aumentara, tendo 

por efeito aquilo que já se denominou “guerra civil do trabalho”111. Comentando nosso conto, 

Alfredo Bosi captou algo desse clima social belicoso: “a lei é sempre: mors tua vita mea. O 

 

 
 

111 A expressão é de Iná Camargo Costa e aparece em OTSUKA, E. T. Era no tempo do rei: atualidade das 

Memórias de um sargento de milícias. São Paulo, Ateliê Editorial, 2017, pg. 89. 
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pobre, se é livre, faz retornar aos ferrosos escravos que, fugindo para a liberdade, concorreria 

com ele no páreo dos interesses”112. O conflito em questão nada tem a ver com a possibilidade 

de superação de um dado estado da vida social, como sempre pressupôs o esquema da luta de 

classes. Segundo o crítico, o “antagonismo não se fixa apenas nos extremos; há uma guerra de 

todos contra todos, que percorre os elos de ponta a ponta: aqui a vemos comunicar-se do 

penúltimo ao último”113. Não custa reforçar, tendo em mente esta última formulação, a relação 

de recíproco reforço entre colaboração do dominado na dominação e guerra social, que é afinal 

do que se trata aqui. A guerra aqui, no entanto, não aparece como estado excepcional de 

desordem, embate em meio à crise ao cabo do qual o vencedor decide da solução. A bem da 

verdade, tal como nos é apresentada pelo conto, a luta social generalizada, longe de implicar 

revolta, resulta favorável aos interesses da propriedade e, consequentemente, à manutenção da 

ordem. O que pensar desse fato? 

Em primeiro lugar, é preciso definir esta ordem pelo modo como se distribuem nela as 

funções que miram sua conservação. Quando pensamos em ordem, pensamos junto ao senso 

comum; imaginamos uma obediência geral a um regulamento pré-estipulado, cuja observação 

por todos estaria garantida por uma vigilância ligada a um poder centralizador. Este é, pelo 

menos, o esquema moderno conforme o qual se elaboraram muitas das teorias do Estado. As 

circunstâncias para sua plena efetivação nunca foram as mesmas que de origem no caso 

brasileiro, é claro; nem precisamos sair do terreno da literatura para verificar o quanto o controle 

policialesco regulamentado pouco teve a ver com as práticas que lhe formaram a matéria. Basta 

recordar a cena emblemática na qual o major Vidigal, pouco antes de ceder às tentações sexuais 

que cancelariam suas ordens tocantes ao destino de Leonardo – elas mesmas tendo pouco a ver 

com a lei –, recebe as três senhoras demandantes em trajes caseiros acrescidos da casaca de 

ofício. A figura máxima da ordem não deixa de manter contato com o âmbito da desordem, 

para retomar a formulação de Candido. Mas fiquemos com “Pai contra mãe”: aqui, não há 

necessidade alguma de uma autoridade publicamente instituída para que a propriedade que 

resiste a ser propriedade retorne às mãos do dono. Como aliás o próprio narrador nos diz na 

abertura, a captura de escravos enquanto ocupação revestia seus agentes da dignidade dos que 

impõe a ordem à desordem, da nobreza dos que garantem aos que os possuem a segurança dos 

 

 
 

112 BOSI, Alfredo. “A máscara e a fenda: sobre alguns contos de Machado de Assis”. In: SILVEIRA, ÊNIO; et 

al. Encontros com a Civilização Brasileira. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1979, pg. 146. 

113 Idem, ibidem, pg. 147. 
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próprios bens. Seu reconhecimento não partia da autoridade pública, e podemos presumir que 

seu âmbito é o das compensações imaginárias, com toda a efetividade que estas encontram neste 

mundo construído pelas virtualidades entrecruzadas dos contos machadianos. A ordem não se 

sustenta na base da concentração pública do poder, mas na repartição deste entre centenas de 

agentes avulsos e privados, cuja motivação para agir nesse sentido não poderia ser mais 

particular, nem mais poderosa: a própria sobrevivência. Faoro já havia percebido esta estranha 

forma de governo da vida social, anotando que “a hierarquia, que se define rigidamente entre 

escravo e homem livre, se prolonga, com maior flexibilidade, na autoridade entre governantes 

e governados e nas relações da classe”114. Se o escravo estava na maior parte das vezes excluído 

das funções de controle, estas se flexibilizavam e podiam transitar no que tange outros âmbitos 

da sociedade, que se alternavam entre elas. Se há nitidamente um efeito-dominó na escala da 

repressão, e se a hierarquia se mantinha imutável, talvez justamente por isso seu exercício 

pudesse ser flexibilizado. A ordem assegurada não se preocupa em terceirizar seus instrumentos 

de perseguição, e se vale para tanto da mesma desigualdade que não cansa de repor. Alencastro 

empregou o termo correto para esse mecanismo de conservação securitária do ordenamento 

social: trata-se de terror115. Novamente, Faoro: “a ordem social se apura, filtra-se e se decanta, 

no fundo, com o exercício da vingança — vingança institucionalizada, sem afronta à ordem que 

a gerou, cuja injustiça, apenas entrevista, revela-se superior à vontade do pobre verme que não 

protesta”116. 

A flexibilidade da repressão possibilitada pela assimetria e pelo desvalimento é fato 

muito comentado ao longo da tradição crítica de interpretação do Brasil. Caio Prado Jr., ao 

caracterizar a situação dos vadios, nota uma certa duplicidade: de um lado, eram um perigo 

sempre à espreita para a propriedade, parte desregrada e “inorgânica” do sistema social da 

colônia vista como origem potencial de caos e bagunça117. Esta percepção se aguçava em 

momentos de revolta, como no período regencial, e o medo que provocavam nas classes 

dominantes está registrado na Meditação de Gonçalves Dias. Inversa e complementarmente, 

era nessa escória social que se recrutavam os agentes privados da segurança da propriedade; o 

 
 

114 FAORO, Raymundo. “Patrões e cocheiros”. In: Machado de Assis - A pirâmide e o trapézio. São Paulo: 

Companhia Editora Nacional, 1976, pp. 338. 

115 ALENCASTRO, Luis Felipe. “Pai contra mãe: o terror escravagista em um conto de Machado de Assis”. A 

clínica especular na obra de Machado de Assis. Cadernos da Association lacanienne internationale, Paris, dez. 

2002. 
116 Idem, ibidem, pg. 340. 
117 PRADO JR., Caio. Formação do Brasil contemporâneo - Colônia. São Paulo, Companhia das Letras, 2017, 

pg. 312. 
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caso rural da jagunçagem é o mais emblemático. Laura de Mello e Souza, concentrando-se nas 

Minas Gerais do ciclo do ouro e tratando do recrutamento dos vadios, faz observações análogas: 

“ao contrário dos senhores e dos escravos, essa camada não possui estrutura social configurada, 

caracterizando-se pela fluidez, pela instabilidade, pelo trabalho esporádico, incerto e aleatório. 

Ocupou as funções que o escravo não podia desempenhar, ou por ser antieconômico desviar 

mão-de-obra da produção, ou por colocar em risco a condição servil: funções de supervisão (o 

feitor), de defesa e policiamento (capitão-do-mato, milícias e ordenanças), e funções 

complementares à produção (desmatamento, preparo do solo para o plantio)”118. Aqui, vemos 

em seu aspecto propriamente histórico o problema da zona cinzenta de colaboração entre 

dominados e dominação. De todo modo, o que importa para nós não é simplesmente confirmar 

pela literatura o acúmulo da historiografia, mas notar sua elaboração narrativa que exclui o 

simples julgamento moral e parece formular assim uma parábola sem ensinamento, sem dúvida 

uma resultante da irracionalidade enquanto funcionamento de um sistema social. 

A pauperização dos Neves aparece como jantares ralos e um Cândido cegado pela 

necessidade. À alegria do filho que se aproxima sucede um tempo tenso, em que se aproxima a 

decisão do que fazer quanto à criança; tempo de amargor, para usar as palavras do narrador. 

Este dispensa pronunciadamente a narração dos meses finais de gravidez, para descrever 

somente os seus efeitos. Talvez seja o momento de fazermos alguns reparos relativos ao 

andamento narrativo, em que predomina a sumarização e o salto rápido de uma situação a outra, 

com emprego, no caso a que acabamos de referir, da intromissão narrativa que diz a que veio, 

o que põe de lado e aquilo que deseja dizer. Não há, nesse sentido, um encadeamento bem 

definido das situações interindividuais, cujos conflitos produzem novas situações e assim por 

diante, delineando-se uma sequência dramática de ação de desfecho solucionador. A insistência 

compositiva na epicidade – exemplificada aqui no recurso ao avanço no tempo, ao sumário e 

à interrupção –, passando de situação em situação sem maiores explicações, confere algo de 

imprevisto ao andamento narrativo, que coincide por sua vez com os imprevistos e acasos que 

coordenam a vida pobre, fazendo convergir arbítrio narrativo ligado a um poder de classe com 

o ritmo vital de uma faixa social diversa porém submetida a tais desmandos, em que residem 

as alavancas e os controles do processo social. Veremos melhor um pouco mais adiante como 

este arbítrio reposto pelo andamento do enredo torna-se enunciado da forma. Por fim, vale o 

reparo de que a tensão não está ausente do curso da narração, mas não tem aqui um caráter 

 
 

118 SOUZA, Laura de Mello. “Da utilidade dos vadios”. In: Desclassificados do ouro: a pobreza mineira no 

século XVIII. Rio de Janeiro: Graal, 1986, pg. 86. 
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dramático: sua origem é a aproximação de um prazo depois do qual a vida só reserva a miséria, 

a fome, a possível morte do filho. Talvez por isso se possa imaginar que as anunciações 

ameaçadoras da tia importem pouco, na estrutura do conto, como palavras sábias de quem porta 

a moral da história. Pois nem esse é o caso, como também sabemos que na primeira 

oportunidade a precaução dará lugar à patuscada; são sobretudo lembretes de que o pior se 

aproxima. 

Os efeitos dos meses finais de gravidez aparecem nas desavenças entre a tia e Candinho 

a respeito do destino do recém-nascido: entregá-lo ou não à roda dos enjeitados? O despejo 

rapidamente solucionado pelos favores a que recorreu Mônica conta entre os motivos para levar 

a criança, vinda à luz pouco depois do ocorrido, à roda; Candinho consulta os anúncios 

recolhidos à procura de escravos fugidos, depara-se com o de Arminda, vai à sua busca, 

valendo-se da artimanha de falar como se fosse seu dono. A imaginação já não figura modos 

de fugir à desgraça: voltando para casa de mãos vazias, é dolorosamente obrigado a levar o 

filho à Roda. A narração do percurso do pai até o abrigo de abandonados deixa o leitor tocado; 

vemos o forte caçador de escravos cobrindo a criança de beijos e carinhos, postergando a 

entrega. Então, chegando à rua da Ajuda – e também na toponímia a intencionalidade narrativa 

é óbvia – o protagonista avista a fugitiva que poderia lhe valer uma recompensa gorda. Deixa a 

criança com um farmacêutico, parte para a captura. A cena que segue talvez conste das mais 

brutas da contística machadiana, e é descrita com secura e maior demora. Cândido agarra a 

escrava, que inicia a luta, arrasta-se, protesta, diz que estava grávida e que prestaria serviços a 

seu algoz caso não a devolvesse a seu senhor. O pai em questão ignora os apelos, e atribui à 

escrava a culpa pela situação: quem mandou fazer filhos e fugir depois? Arminda pensa em 

gritar, mas toma consciência que Ajuda alguma virá a seu encontro, e com efeito: o narrador 

nos diz que os transeuntes que avistavam a cena, tão logo entendiam-na, naturalmente não 

acudiam. A assimetria entre a violência do narrado e a indiferença geral a seu redor é um achado 

narrativo de cujas implicações falaremos a seguir. Chegados ambos, pai e mãe, à casa do 

proprietário desta, Candinho recebe a recompensa, Arminda se contorce de dor e aborta, entre 

gemidos e exclamações desesperadas do dono. O protagonista, permanece alheio ao grotesco; 

sua única preocupação são as horas, e afinal a urgência – legítima – de resgatar o filho. 

Chegando à farmácia, não o avista, e sua força e agressividade quase irrompem contra o 

boticário, que o acalma e o leva para dentro da loja, onde o recém-nascido se acha sob cuidados 

de sua família. O narrador nos dá uma indicação insólita: o pai recebe o filho com a mesma 

fúria com que pegara a escrava, fúria diversa, fúria de amor (qual o sentido desta continuidade 
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afetiva?). De volta à casa com a criança mais cem-mil réis, já não se escutam as reprimendas 

precavidas de tia Mônica, voltadas agora contra a escrava, a qual censura – para desconcerto 

do leitor, há pouco horrorizado com o ato de Cândido, por quem contudo estava anteriormente 

na torcida – pela fuga e pelo aborto. A alegria do pai com o resgate do filho é comovente, feita 

de lágrimas, agradecimentos pela fuga e indiferença quanto ao aborto. Convive com esta 

comoção o amargo na boca do leitor cuja memória não é tão curta e que sabe do custo em 

violência do tom emotivo, desconforto que ressoará e dará a nota final da narrativa. À maneira 

das parábolas, esta nos oferece mediante a autojustificativa complacente e sem maiores 

considerações do protagonista, uma espécie de moral da história, que responde em última 

análise à pergunta feita por Clara à tia, quando a indagou se, apesar da miséria, os rebentos dos 

outros não vinham à luz: “nem todas as crianças vingam”. O ensinamento transmitido, se não 

mente nem erra quanto ao que mostram os fatos, parece contudo nada ensinar sobre eles. 

Feita a paráfrase, tiremos as implicações desta sequência final. Sua potência literária 

liga-se, dentre outros elementos, à força reordenadora que tem em relação ao conjunto do conto. 

Pai contra mãe, de fato: a narrativa em seu último momento formula um impasse para quem a 

lê; se este não deixa de se horrorizar pela brutalidade com que é descrita a cena da captura, ao 

mesmo tempo já se havia familiarizado e colado até certo ponto ao ponto de vista do perpetrador 

da violência. Contribui para tanto o uso do discurso indireto livre, que fundo à voz do narrador 

em certa altura a da tia, noutra a de Candinho, mas sempre referida ao conflito familiar dos 

Neves. Nem a comoção do instante do resgate deixa de equilibrar, para desconforto nosso, os 

sentimentos envolvidos na leitura, e a bem da verdade, considerando os dois lados, vê-se que 

não há como decidir pela demanda do pai ou da mãe em ter seus filhos e poder permanecer com 

eles. A simetria moral da situação faz lembrar uma observação de Antonio Candido, para quem 

um dos temas centrais da obra de Machado de Assis é o da indeterminação do sentido ético do 

ato, a impossibilidade de julgá-lo sem mais tomando uma única baliza, uma vez que esta 

permite interpretações diversas e por vezes contraditórias119. Talvez seja o caso de nosso conto, 

cujo final impele ao julgamento sem que possamos determinar, em termos de legitimidade 

parental, por assim dizer, a quem cabe o privilégio (!) da criação dos seus. Observe-se, entre 

parênteses, que esta ambivalência irresolúvel e a impossibilidade de aquilatar moralmente os 

 

 

 
 
 

119 CANDIDO, Antonio. “Esquema de Machado de Assis”. In: Vários escritos. Rio de Janeiro, Ouro sobre Azul, 

2011, pg. 26. 
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atos seria uma questão trabalhada e aprofundada pela literatura moderna de inícios do século 

XX, como o próprio Candido deixa registrado em seu ensaio. 

Deste ângulo um pouco genérico, permaneceremos forçosamente em considerações um 

tanto alheias à situação concreta em que se veem nossas personagens, considerações nas quais 

só se pode alternar indefinidamente entre as perspectivas igualmente compreensíveis da escrava 

fugida e seu capturador. Com isso, não atingimos o valor efetivo de conhecimento do texto, 

cuja substância está no travejamento histórico-social, que é quem atou o nó cego ético. 

Voltemos a um aspecto já tratado deste conto, cuja centralidade se impõe para a interpretação. 

Pois o que obrigou Candinho à necessidade de perpetração da brutalidade para garantia da 

subsistência sua de seu filho é o próprio trabalho. É ele que torna os ouvidos de Candinho surdos 

aos apelos de Arminda, que proporciona a indiferença quanto à gravidez, que a princípio, 

imaginamos, poderia torná-los solidários; indiferença que não é senão consequência do fato de 

estar o caçador de escravos fazendo nada mais que cumprir a sua função, a qual, como nos é 

dito pelo narrador na abertura, guarda inclusive a nobreza das atividades que azeitam o bom 

funcionamento da ordem. O problema moral há pouco desenhado vai mudando de contorno, e 

aquilo que está na sua origem, a execução de um trabalho socialmente demandado, faz com que 

transcendamos as balizas do imperativo categórico e do caráter rumo a coordenadas mais 

específicas. O trabalho como perpetração socialmente necessária da violência e do sofrimento 

tem como complemento a indiferença reinante quanto aos mesmos: como insiste o narrador, 

não apenas os Neves – que são parte interessada do conflito – pouco se veem constrangidos 

com a situação, como todos os espectadores da cena da captura pouco davam pelos gritos de 

Arminda, e isto justamente porque entendiam tratar-se da captura de uma fujona, portanto, de 

uma cena legítima para uma ordem conhecida de todos, questionada por ninguém. A inflição 

da violência como ocupação vai de mãos dadas com a dessolidarização120 social, constituindo 

a imagem de uma sociedade de laços esgarçados, em que a irrupção pública da brutalidade é 

parte cotidiana da vida. Reatando com pontas deixadas soltas acima, digamos que a 

aceitabilidade da violência realizada por um qualquer e sem mediações institucionais é sintoma 

daquela sociabilidade cuja razão é o próprio oposto desta, ou seja, cujo funcionamento é o 

imprevisto ao qual todos se acomodam, ajustamento que não exclui o conflito violento e a luta 

 

 

 

 

 
120 Expressão empregada pela professora Priscila Figueiredo em disciplina ministrada na FFLCH/USP no segundo 

semestre de 2015. 
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de todos contra todos 121 . Uma sociabilidade em que a sobrevivência de uns se dá pela 

inviabilidade da existência do outro, o qual não é sequer percebido como igual, e em que a 

hierarquia é fato sabido ao qual é preciso se amoldar. O arbítrio da sorte e o acaso, nos quais 

parece consistir até o andamento – e quem sabe a disposição argumentativa, quando há – do 

texto machadiano, condensam este ritmo de sociedade desagregada, que pode se exprimir no 

que há de discricionário e cínico do ponto de vista dos de cima ou na disposição acomodatícia 

da vida dos pobres, aos quais sucede o que sucede. Seu aspecto de simples objeto narrativo, 

sem agenciamento sobre o curso do enredo, vem também daí. Como notou Faoro, “o dia-a-dia, 

com aflições novas e continuadas, consome as energias e as esperanças, sem deixar lugar para 

o sonho ou para a revolta. Nesse desvão de infelicidades, não há o fermento para a ascensão: 

no mundo pária não se organiza, nas consciências, o plano de vida, que, ferido, proporcionaria 

o protesto ou o desejo de reconstruí-lo”122. 

Mas as observações feitas agora sobre a impossibilidade de prevenção quanto aos rumos 

dos acontecimentos, a seguridade nula que possibilita a normalização da violência a céu aberto 

e a indiferença em relação a ela, não devem levar à conclusão de que o problema que estamos 

desdobrando de nosso conto está todo na constatação de um déficit de racionalidade. Pois o 

trabalho perpetrador de violência e aniquilação é um meio adequado para seu fim e participa da 

reprodução da ordem social, revelando um aspecto sombrio da razão, próprio ao curso que esta 

tem no meio ex-colonial. É uma figura dela, bem como a acomodação geral de todos aos 

desmandos da sina. É a racionalidade que resta a uma experiência cujo horizonte único é a mera 

autopreservação, mandando às favas toda consideração ético-moral que se ponha no caminho. 

Entre parênteses, a desnecessidade de uma justificativa que ultrapasse o simples impositivo de 

sobrevivência liga-se estreitamente à estrutura do regime ideológico que surpreendemos em 

funcionamento da abertura do conto: sem contar com sua possibilidade de efetivação na 

experiência, a norma não tem adesão subjetiva e fica reduzida à inoperância. 

Que o horizonte dos pobres seja a simples autopreservação sempre reposta, nos é dito 

pelo conto quando entendemos que seu final não traz propriamente um desfecho para os 

problemas e asperezas da vida da família Neves. A reação de tia Mônica ao retorno de Candinho 

acompanhado pelo filho não é de igual alegria furiosa, mas de perdão, o que atenua a sensação 

 
 

121 Ver, sobre este tema, o primeiro capítulo de FRANCO, Maria Sylvia de Carvalho. Homens livres na ordem 

escravocrata. São Paulo, Editora UNESP, 1997. 

122 FAORO, Raymundo. “Patrões e cocheiros”. In: Machado de Assis - A pirâmide e o trapézio. São Paulo: 

Companhia Editora Nacional, 1976, pp. 326. 
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eufórica que se poderia ter diante da situação e faz ver que o que temos não é propriamente uma 

resolução. Façamos uma pequena extrapolação, imaginando os acontecimentos que se 

seguiriam ao fim. Os cem-mil réis garantem à família provimentos por certo tempo – quanto? 

Sua sobrevivência já se dá num patamar abaixo daquela em que a encontramos no início da 

narrativa; vive de favor nos fundos da casa de uma proprietária. Logo que a soma obtida com a 

captura providencial se esgotasse, Candinho partiria novamente à cata de outros foragidos 

estampados em anúncios; a concorrência não diminuiu, nada indica que as condições tenham 

se tornado mais favoráveis, muito menos que o protagonista acharia emprego certo. O acaso 

sempre poderia colaborar, é claro, como já colaborou. É de sua natureza, não obstante, ser 

incerto, e se não for novamente favorável aos Neves, talvez se chegasse ao extremo, por ora 

suspenso, do abandono da criança. O término da narrativa não significa superação da pobreza, 

e sem apresentar maiores resoluções limita-se à reposição hipotética mas muito plausível da 

mesma situação no futuro. O horizonte que não se resolve e parece antes reposto é o da própria 

sobrevivência, às voltas com a qual os pobres se veem permanentemente. O norte fixo de sua 

ação fica sendo a manutenção do mínimo possível para a garantia da própria vida, a 

autopreservação de que falamos, a qual justifica o trabalho sujo posto em prática, indissociável 

daquela disposição acomodatícia. Um tempo que desconhece o transcorrer histórico tal qual a 

racionalidade moderna concebeu, dando à dinâmica das situações e ações o aspecto sempiterno 

próprio à reprodução vital, aquém da ideia de transformação superadora. Inconsciente de sua 

própria historicidade, experimentada como força da natureza, como necessidade – cuja figura 

mais óbvia é a da própria sobrevivência –, tratamos aqui de uma história cega123. 

Temporalidade circular, pelo que vemos, cujo horizonte é a reposição indefinida e 

infernal do mesmo, e determinada por uma estruturação histórico-social específica. Aliás, é 

justamente esta que se perpetua mediante a reprodução incessante daquele horizonte, favorecida 

pelo fato de ser a subsistência em risco o único alvo possível de sujeitos absolutamente 

desvalidos. Repõe-nos enquanto tais, e é por eles assim resposta, num pesadelo tautológico para 

os de baixo no qual consiste efetivamente o que chamamos de tempo da pobreza. Note-se que 

o aspecto simpático que vimos acentuado na caracterização desta, na sua propensão à adaptação 

às intempéries, muda de sinal ao término do conto. Se, por um lado desdiz da norma burguesa 

previdente, talvez esteja embutida no ponto de vista do narrador que rebaixa a figura de 

 
 

123 A expressão é de ANDERS, Günther. “Ser sin tempo. Sobre la obra de Beckett Esperando a Godot”. In: La 

obsolescencia del hombre (Volumen I) – Sobre el alma em la época de la segunda revolución industrial. Trad. de 

Josep Monter Pérez. Valência: Pre-textos, 2011, pg. 224. 
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Candinho como um mero caráter preguiçoso e volúvel, por outro demonstra seu potencial de 

violência ligado a uma lógica social diversa. O ímpeto muito compreensível, fonte de 

identificação, de lutar a qualquer preço pela vida da família que se quer construir associa-se à 

brutalidade que entretece a vida social, e nesta articulação vislumbramos o sentido da 

continuidade afetiva marcada pelo narrador entre o agarrar da escrava e o agarrar da criança 

pelo mesmo sujeito, indissociavelmente capitão do mato citadino e pai de família – fúria de 

algoz, fúria de amor. 

 
Como ficam as considerações de abertura tendo em vista o movimento final da 

narrativa? Neste, temos um conflito em que não se pode tomar partido claro, quando se tem em 

mente a legitimidade de ambas as suas partes. O critério do julgamento é transferido do âmbito 

estreito da vida doméstica e familiar, atravessa-o rumo a uma perspectiva geral que tem por 

objeto não a luta miniaturizada entre partes dessolidarizadas da sociedade, mas esta em sua 

estrutura mesma. Sua manutenção, como vimos, depende da luta generalizada pela subsistência, 

que passou a única expectativa possível. A instabilidade, a intermitência, a pouca qualificação 

e a vida ao relento de alguns tornam-se necessárias para sua perpetuação, como vimos, 

imprimindo àquilo que o narrador chamou em princípio de “ordem humana” um aspecto claro 

de desordem, da qual aquela se alimenta para manter-se como horizonte inescapável. 

Justificando o grotesco e porventura o cruel, o mesmo senhor bem-falante que nos introduziu 

no texto parece sugerir sua necessidade para que a sociedade se mantivesse e estabelecesse, 

como quem diz que os horrores de que a certa altura careceu a vida formam condições de 

possibilidade à vida humana tal como a conhecemos. Ao final de nossa narrativa, vemos o 

quanto certa ordem familiar necessitou não só da aniquilação de um outro ser, mas antes, de 

sua não chegada à vida, de seu aborto, do fato de não alcançar sequer uma forma humana. Do 

ponto de vista do que nos é contado e de suas situações, a ordem é uma desordem e sua 

humanidade impõe seu oposto: o sistema de relações sociais elaborado é que passa a ser objeto 

de exame judicioso, tirando lastro às suposições que nos foram feitas de início. Não que sejam 

propriamente desmascaradas – vemos que há antes muita exatidão em reconhecer o fundo 

bárbaro da ordem humana; fato é que esta já não se legitima cegamente por conta própria 

quando confrontada com sua imagem narrativamente efetiva. Cortamos a fala ao cinismo 

quando não acatamos a tautologia de uma ordem legítima em si, cuja mera existência basta 

como justificativa. Talvez seja mesmo a única forma de escapar a ele, tão mais verdadeiro no 

que enuncia, tão mais cego quanto ao que defende. 
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O movimento dos primeiros parágrafos circunscreve gradualmente o âmbito em que terá 

lugar a narrativa, e assim suporíamos que sua função está em esclarecer e explicar o que nos 

será contado. Vemos no entanto que menos que facilitar a compreensão das situações narradas, 

cumpre antes o papel de delinear um discurso específico, ligado por sua vez a uma posição de 

classe. A história da fuga, a princípio, no que tange as expectativas do leitor, ilustraria e daria 

concreção às reflexões com as quais inicialmente se defronta; contudo, a mesma concreção leva 

a questionar a petição de princípio segundo a qual a ordem constituída legitima o processo de 

sua constituição. Em lugar de ordem e regramento, o resultado final do enredo é a manutenção 

do estado de desordem e imprevisibilidade, fundo permanente de uma vida social cuja cifra é a 

desagregação. Assim, se de um lado o acúmulo de sofrimentos e crueldades torna-se bem 

evidente, sua conclusão positivadora de todo caminho anterior não. A narrativa é prova e 

contraprova simultaneamente do pressuposto de barbárie de toda civilização, com prejuízo para 

o último termo. Que pensar desta composição? 

Notamos anteriormente o seu caráter deliberadamente feito, seja na passagem algo 

discricionária da reflexão à narração, seja na nomeação de personagens. A insistência anti- 

ilusionista no caráter compósito do texto literário é um dos avanços e qualidades da obra de 

Machado de Assis, aparentando-a à modernidade estética. Não obstante a proximidade, os 

motivos por detrás da semelhança referem-se a contextos e momentos sociais diversos, cujo 

reconhecimento é inevitável. Pois o dispositivo formal machadiano, como sabido, é resultante 

e ponto final num processo histórico de longa duração, a própria formação da literatura 

brasileira. Uma de suas linhas-mestras consistiu na reiteração e reavaliação crítica da cultura 

europeia uma vez posta em contato e reordenada segundo pressupostos sociais diversos dos 

seus, o que deu ocasião a toda sorte de desencontros ideológicos cuja reposição literária 

responde pela irrealização estética de muitas obras da tradição local. A falência dos modelos 

incontornáveis foi a matéria mesma da literatura de Machado, cujo êxito dependeu do 

reconhecimento desta inoperância localmente necessária de formas e ideias importadas, pondo- 

a desta vez sob perspectiva crítica, um ganho do ponto de vista do valor de conhecimento 

proporcionado pela fatura artística. Para tanto, ainda, foi preciso juntar mais um termo a esta 

equação, sem o qual permaneceria irresolúvel. Era ele quem permitia dar cabo à questão: por 

que a reposição sempre imprópria no Brasil da ideologia Europeia?, e para tanto passava ao 

exame da estrutura de classes própria ao país. Pois a aclimatação imprópria da cultura ocidental, 

na medida em que sua impropriedade esvaziava-lhe a universalidade, enraizava na sua não 

universalização social no contexto local, na sua não generalização e portanto da exclusão dos 
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pobres de seu âmbito. O desencontro entre reflexão e experiência narrada em nosso conto deita 

raízes aí: no que Schwarz formulou como uma cultura “contraditória com seu autoconceito”124. 

Todavia, note-se, o constructo literário que permitiu a compreensão em profundidade do 

ambiente específico mediante o arcabouço intelectual universal deu-se após a própria 

experiência história ter cancelado aquelas perspectivas de generalização civilizatória. Daí a 

inoperância das formas culturais europeias, e a crítica que sobre elas pode exercer a perspectiva 

periférica, enquanto resultado histórico sem horizontes, ou cujo horizonte é a reprodução da 

imanência. Fato é que a cultura no Brasil passa a ser entendida como cultura de classe, e só o 

distanciamento compositivo em relação ao ponto de vista da classe que a produz como distintivo 

e autojustificativa cínica pôde levar à solução negativa que a obra machadiana conferiu ao 

processo formativo. Negativa, porque o vira do avesso: cumpre-o na medida em que atesta a 

irrealização sem perspectivas de superação de uma literatura cuja dose necessária de arbítrio 

esteja disciplinada pelo acúmulo bem estruturado de reflexão proporcionado pelo processo 

social racionalizado. O desacerto e a discricionariedade são fixados como sua verdade. Situada 

quanto àquilo que exclui, sua literatura revela dolorosamente a arbitrariedade a que está 

condenada quando posta do lado de quem segura o chicote e a denuncia. Revela, assim, o lastro 

bárbaro de que necessitou para realizar-se no momento mesmo em que põe em perspectiva sua 

onipotência frente a uma sociedade permanentemente fraturada. Tomando como ponto de 

partida para a construção literária o seu posicionamento em relação ao conjunto da vida social 

e suas perspectivas, a literatura de Machado de Assis assume para si o que viria a ser 

reconhecido depois como modernidade em arte, quando o rasgar das amarras em que esteve 

sufocada a arte na sociedade burguesa passou à ordem do dia. O arbítrio a que se reduziu uma 

arte autônoma na sociedade organizada pelo capital aqui se mostrava à luz do dia; degradada a 

melhoramento moderno de gente fina, uma vez que produto de importação, ela cá se achava 

desde cedo gravitando segundo os funcionamentos da pura mercadoria. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 

124 SCHWARZ, Roberto. “Nacional por subtração”. In: Que horas são? São Paulo, Companhia das Letras, 2012, 

pg. 46. 
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NOTAS PARA TERMINAR 
 

Estamos progredindo. 

Hamm, personagem de Fim de partida (Beckett) 

 

 

 
I 

 
 

Num breve artigo ocasionado por algumas observações de campo, a antropóloga 

Rosana Pinheiro-Machado lançou luz inesperada sobre um índice taxativo da desigualdade 

brasileira, pouco levado em conta e ao mesmo tempo surpreendentemente óbvio: os dentes125. 

Ficamos sabendo então que a vida pobre, dentre tantas outras atribulações, é atravessada por 

humilhações sociais imprevistas e dores contínuas, para as quais o repertório improvisado de 

paliativos é extenso: álcool, sal, cravo, pomadas duvidosas, sangrar a gengiva, rezar para Santa 

Apolônia, cachaça, óleo de coco, líquido de bateria etc. Nada que resolva a odontalgia perpétua, 

encarada por suas vítimas como sina, karma, parte da vida e da irreversível “sofrência do 

pobre” – até porque mesmo aqueles que obtêm uma prótese, por falta de acompanhamento, no 

geral acabam ficando de novo com o sorriso janelado. Um motivo não menos importante para 

o sofrimento está na vergonha pela má aparência, que pode custar um emprego; a ascensão 

social implica e por vezes importa exclusivamente nessas marcas de distinção tais como um 

aparelho, ainda que falsificado. Questionados, os profissionais de saúde não hesitam em 

atribuir toda responsabilidade pela dor àqueles que, no final das contas, não procuram um 

serviço de execução simples e relativamente universalizado, tampouco previnem o incômodo 

pelo hábito de usar uma escova, encontrável gratuitamente em qualquer universidade. A única 

explicação possível é que pobre é acomodado, que eles têm valores errados e preferem pagar 

por um tênis a ir ao dentista. Contrapondo-se a esses lugares-comuns de nossa indiferença 

brutalizante, nossa autora repara que ao invés da mera estupidez atrasada suas observações 

conduziram-na a uma lógica social própria a “quem tem que viver com o imediatismo da 

sobrevivência”, na qual o cálculo a longo prazo é impraticável. “Muitos sujeitos quando 

conseguem dinheiro precisam comprar comida. Outras vezes, optam por se dar a um pequeno 

 
 

 

125 PINHEIRO-MACHADO, Rosana. “A desigualdade no Brasil é medida pelos dentes”. The Intercept Brasil, 

14 de Maio de 2019. Link: https://theintercept.com/2019/05/13/desigualdade-no-brasil-dentes/ (último acesso: 22 

de setembro de 2019). 

https://theintercept.com/2019/05/13/desigualdade-no-brasil-dentes/
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luxo”. Assim, há “infindáveis casos de pessoas que disseram que, em meio a uma existência 

precária marcada pela dor e sofrimento, permitir-se um pequeno ato hedonista significava uma 

espécie de ‘último desejo’ – um prazer que será lembrado na memória para sempre. Podia ser 

um estrogonofe com batata palha, um book fotográfico ou um tênis de marca”. 

O leitor talvez reconheça nessas anotações de pesquisa mais de uma das linhas de força 

do conto machadiano que procuramos salientar nesses estudos, as quais em contrapartida dão 

a eles, assim espero, uma certa coerência. Está aí uma racionalidade social diversa da moderna, 

bem como a dificuldade de compreendê-la, ao menos do prisma da última, a qual só se faz 

presente na sua inefetividade – isto é, não é que esteja ausente, mas só existe na medida em 

que é ignorada, em que fica em suspenso, como que uma santa no altar, de expressão condoída 

e indiferente. Seu tempo é o presente na medida exata em que o fim parece uma iminência, e 

daí se falar em “último desejo”: como se uma ameaça permanente apontasse em direção a essas 

vidas sem que se saiba de onde nem quando virá o tiro. O que incomodamente se chama 

hedonismo no caso é o complemento de um sobrevivencialismo erigido em lógica das relações 

de uma sociedade, ela mesma responsável pela suspensão da norma de que falávamos. Ao 

mesmo tempo, os signos da ascensão social parecem tomar um lugar que se imaginaria próprio 

do trabalho para que se pudesse falar de fato em melhora de vida. A integração do sujeito a 

esse círculo aparentemente restrito chamado vida social, garantida por aquilo que se ostenta, é 

momentânea, um brilhareco pessoal diante da possibilidade sempre à espreita da miséria e do 

aniquilamento. Como não enxergar aí o cinismo cândido de Genoveva, seu presentismo que 

faz pouco das abstrações do contrato e do longo prazo? ou o amor imprevidente pela patuscada 

do casal Porfírio e Glória, ou da família Neves? ou o elemento de impasse e irresolução de suas 

vidas, ao que parece agravado pelas suas condutas? ou a sombra da violência que constitui para 

Candinho um trabalho, uma possibilidade de sobrevivência? e, se tais afinidades de fato 

existem, como explicar a semelhança entre uma lógica real própria à precariedade e à viração 

contemporâneas e os modos literários pelos quais um escritor de fins do dezenove compôs 

personagens, padronizou uma prosa, articulou raciocínios, estruturou enredos etc.? 

Há uma resposta fácil e imediata: trata-se de velhas permanências, de manutenção 

sempiterna das relações coloniais, e, por conseguinte, de nosso atraso, de nossa incompletude 

e amorfia enquanto sociedade, de nossa inorganicidade. Ora, sem excluir o aspecto congelado 

da modernização conservadora, cabe levar em conta também o primeiro termo da expressão; 

pois, sem desconhecer o fato de que a condição periférica nunca foi superada, é justamente a 

produção do mesmo pelo diferente o que impede que haja simples repetição, ainda que não se 
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chegue a lugar nenhum. A situação em que nada se superou, depois de se ter entrevisto um 

horizonte de mudança, já é outra. Aliás, o que a experiência brasileira atual parece ter perdido 

em relação ao período anterior é precisamente a capacidade de vislumbrar essa ultrapassagem 

histórica de si mesma, sua imagem de futuro. Portanto, ao invés da identidade imediata, os 

termos históricos de comparação devem ser articulados no interior de um processo concreto, 

com junturas históricas precisas, que dão a ver uma linha de desdobramento concatenado. 

Deste ângulo, para o qual a não-superação da herança colonial é produto de um 

desenvolvimento global pautado pela inovação, a interpenetração de novidade e repetição 

altera negativamente ambos os termos. A ideia de que o complexo de relações vindas da 

Colônia estaria aí intacto, ou de que se possa simplesmente regredir sem mais a ele, não está à 

altura dessa convergência contraditória, não apenas porque supõe mera manutenção onde há 

transformação evidente, mas também porque sua linguagem pressupõe uma evolução linear e 

obrigatória, verdadeiro metro de toda sociedade, a qual um dia se chamou progresso126. 

Entre parênteses, vale assinalar o encaixe entre esta perspectiva imobilista, com sua 

concepção do processo histórico como uma flecha de sentido único, e a visada moralista a 

respeito da classe dominante brasileira que se deduziu, a meu ver equivocadamente, da leitura 

materialista de Machado. A descrição de uma conduta caprichosa da parte do mando social, 

indissociável da desfaçatez e do leque irrestrito de opções à sua disposição, é sem dúvida uma 

componente maior da composição machadiana, determinante da estruturação de sua prosa. No 

entanto, é uma componente, e não seu efeito inteiro, que diz respeito ao jogo de forças mundial 

tratado de um prisma singular, simultaneamente falsificador e revelador de falsidades. Não é 

nesse espelhamento mutuamente deletério que a crítica de esquerda centrou suas atenções, 

preferindo a depreciação da elite, a qual, conforme o gosto terminológico, é autoritária, 

antissocial, perversa, caipira etc. Sem prejuízo de ser tudo isso, ela só o é na medida em que é 

também produto e condição daquilo que se lhe opõe, ou seja, as luzes, o estado democrático de 

direito, a neurose e o que for127. Posto de lado esse passo decisivo, em que reside a originalidade 

 
 

126 “A concepção comum entre setores ilustrados de que não teria havido mudanças significativas das formas e 

razões da violência desde os tempos da escravidão e do coronelismo, e que a polícia apenas manteve viva tais 

modalidades, não percebe que o processo de territorialização do capital, na medida em que afirma suas formas de 

rendimento e a autonomia relativa do Estado, precisa criar estas práticas todas as vezes em que uma parcela 

significativa da população, formada supostamente por sujeitos monetários, não tem condições de existir a partir 

deste fundamento.Em outros termos, se equilibram num fio da navalha entre ser este sujeito e não ter dinheiro”. 

MENEGAT, Marildo. “Violência e Barbárie: um pequeno estudo sobre as origens remotas do bolsonarismo”. In: 

Argumentum, Vitória, v. 11, n° 2, maio./ago. 2019, p. 7-16. 

127 A propósito da conjuntura brasileira das últimas duas décadas e do atoleiro em que desembocou, Felipe 

Catalani observa: “fingimos que ninguém sabia que se tratava de uma bomba-relógio, e preferimos acreditar na 
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do ângulo dialético, seria possível supor que a solução para nossos impasses seria a educação 

moral da propriedade, programa este que – não custa repisar – é precisamente o que Machado 

teve de abandonar para dar o salto à maturidade literária. É preciso enquadrar as abjeções do 

mando brasileiro no quadro da estrutura histórica que os engendrou, sem o qual fica-se reduzido 

à ingenuidade e à inconsistência literária. 

Obviamente, a ninguém ocorrerá buscar no Brasil fin-de-siècle as origens e as 

motivações para as mudanças que se verificam hoje em escala tanto local quanto nacional. Sua 

explicação no quadro da atualidade só pode ser feita a partir das formas novas de acumulação 

e de seu novo estágio técnico. O que é espantoso, todavia, são as afinidades imprevistas que a 

técnica – entendida aqui não em sua oposição potencialmente emancipatória quanto às relações 

sociais de produção, mas sim como aderida a estas e, portanto, como instrumento de dominação 

e reposição do sistema global produtor de mercadorias – traz em seu desenvolvimento com 

relação às formas primárias da expansão capitalista, com acento naquelas que à primeira vista 

pareciam estar fora do registro puramente econômico da autovalorização do valor. Neste ponto, 

aliás, mais uma vez o marginal se reencontra com o normativo como sua verdade. De todo 

modo, cabe aqui a propósito destas questões uma observação feita em entrevista pela socióloga 

Ludmila Abílio, para quem “o que parece a grande novidade da uberização também é uma 

atualização de características permanentes do mercado de trabalho brasileiro, por exemplo. A 

viração, a alta rotatividade do mercado de trabalho, a integração entre o trabalho formal e o 

trabalho informal, o trânsito permanente de trabalhadores por um e outro são elementos 

estruturais do mercado de trabalho brasileiro, e muito pouco evidenciados na sua importância. 

A uberização assenta-se nesse autogerenciamento de si, que envolve a polivalência precária, o 

trânsito por diversas ocupações. Entretanto, estes elementos persistentemente compreendidos 

como os resíduos da modernização periférica, agora têm nova visibilidade: a gig economy, 

termo utilizado para se referir a atividades da Economia Compartilhada, às ocupações instáveis 

e precárias”128. O novíssimo capitalismo de plataforma, indissociável que é do novo padrão 

 

 

maldição brasileira de um eterno retorno do mesmo, no caso, a formação abortada e a condenação ao passado (é 

sempre mais cômodo culpar a ‘elite do atraso’ para lavar as próprias mãos) – e nisso sempre reaparece a conversa 

de que estamos ‘retrocedendo’ cinquenta, cem ou duzentos anos. Ledo engano: o futuro é aqui”. CATALANI, 

Felipe. “A decisão fascista e o mito da regressão: o Brasil à luz do mundo e vice-versa”. Blog da Boitempo, 23 

jul. de 2019. Link: < https://blogdaboitempo.com.br/2019/07/23/a-decisao-fascista-e-o-mito-da-regressao-o- 

brasil-a-luz-do-mundo-e-vice-versa/?fbclid=IwAR1G307- 

2obdzJmrkE06l5JTV1SJTLYw7lHB9SDzlcEB9pzt_Ah7OpHN9ss> (último acesso: 21 de setembro de 2019). 

128 ABÍLIO, Ludmila. “Uberização: a edição da velha ideia do trabalho amador”. Entrevista concedida à João 
Vitor Santos. IHU On-Line, 13 de agosto de 2019. Link: http://www.ihu.unisinos.br/159- 

noticias/entrevistas/591603-uberizacao-a-edicao-da-velha-ideia-do-trabalho-amador-entrevista-especial-com- 

http://www.ihu.unisinos.br/78-noticias/568994-ubercapitalismo-e-uberiado
http://www.ihu.unisinos.br/159-noticias/entrevistas/573201-a-economia-do-compartilhamento-nao-bate-com-a-realidade-altamente-comercial-entrevista-especial-com-tom-slee
https://blogdaboitempo.com.br/2019/07/23/a-decisao-fascista-e-o-mito-da-regressao-o-brasil-a-luz-do-mundo-e-vice-versa/?fbclid=IwAR1G307-2obdzJmrkE06l5JTV1SJTLYw7lHB9SDzlcEB9pzt_Ah7OpHN9ss
https://blogdaboitempo.com.br/2019/07/23/a-decisao-fascista-e-o-mito-da-regressao-o-brasil-a-luz-do-mundo-e-vice-versa/?fbclid=IwAR1G307-2obdzJmrkE06l5JTV1SJTLYw7lHB9SDzlcEB9pzt_Ah7OpHN9ss
https://blogdaboitempo.com.br/2019/07/23/a-decisao-fascista-e-o-mito-da-regressao-o-brasil-a-luz-do-mundo-e-vice-versa/?fbclid=IwAR1G307-2obdzJmrkE06l5JTV1SJTLYw7lHB9SDzlcEB9pzt_Ah7OpHN9ss
http://www.ihu.unisinos.br/159-noticias/entrevistas/591603-uberizacao-a-edicao-da-velha-ideia-do-trabalho-amador-entrevista-especial-com-ludmila-abilio
http://www.ihu.unisinos.br/159-noticias/entrevistas/591603-uberizacao-a-edicao-da-velha-ideia-do-trabalho-amador-entrevista-especial-com-ludmila-abilio
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tecnológico estabelecido pela terceira revolução industrial e pela nanotecnologia, estaria 

trazendo a primeiro plano e expandindo em proporção mundial formas históricas do mercado 

de trabalho periférico, aí incluída sua estreiteza. O que nos faz voltar e reformular a nossa 

pergunta: como entender essa tendência geral do regime da mercadoria rumo àquilo que sua 

normatividade a princípio proscrevia e relegava às trevas do subdesenvolvimento e da má 

formação localista? 

Digamos então que a contística de Machado de Assis se inscreve num primeiro capítulo 

do processo histórico, hoje muito evidente, de autodissolução da sociedade burguesa, o que 

possibilitou justamente que se alçasse em seu momento ao padrão global da atualidade literária. 

Nesse sentido, não éramos nós que nos púnhamos à altura do padrão progressista do mundo, 

mas este é que, progredindo, principiava a regredir até nosso patamar; trata-se de um encontro 

histórico a meio de caminho entre os absurdos do atraso e as desgraças do progresso, cuja 

convergência agonizante estamos assistindo. Ao longo destes estudos, repetidamente 

indicamos este fenômeno e o exemplificamos, como por exemplo, no plano estético, ao 

relembramos o aspecto discricionário e grosseiro do esteticismo de fins do dezenove, ele 

mesmo indício da ascensão da nova burguesia neocolonialista, no plano sócio-histórico. Em 

certo sentido, diga-se, estes apontamentos ajudam a elaborar uma resposta para um problema 

levantado por Roberto Schwarz nos anos 90, retomado posteriormente por Paulo Arantes129: 

como explicar o fato de que o sistema literário brasileiro se havia formado, como o comprova 

o surgimento de uma obra não só bem nutrida das sugestões dos predecessores como capaz de 

articular a partir delas uma lógica social geral, se a própria sociedade na qual esse sistema 

deitava raízes permanecia não formada? Isto é: de um ponto de vista para o qual o trabalho 

literário se constituiu dando prolongamento aos germes formais presentes em sua matéria, 

estruturando sua composição a partir deles, parece um disparate falar numa obra organicamente 

configurada tendo como ponto de partida uma sociedade anômica. Se nesta não se verifica em 

movimento uma forte dialética interna, como um tal fenômeno pode se dar numa literatura? 

Voltaremos dentro de algumas páginas à questão; por ora, cabe observar que talvez estejamos 

 
 
 

ludmila-abilio (Último acesso: 23 de setembro de 2019). – A aproximação entre relações de trabalho históricas na 

ex-colônia e as novas formas da uberização foi feita pela professora Priscila Figueiredo em disciplina ministrada 

na FFLCH/USP no segundo semestre de 2017. 

129 SCHWARZ, Roberto. “Os sete fôlegos de um livro”. In: Sequências brasileiras. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2012, pp. 66-70; ARANTES, Paulo. “Providências de um crítico literário na periferia do capitalismo”. In: 

Sentido da formação: três estudos sobre Antonio Candido, Gilda de Mello e Souza e Lúcio Costa. Rio de Janeiro: 

Paz e Terra, 1997, pp. 10-1. 

http://www.ihu.unisinos.br/159-noticias/entrevistas/591603-uberizacao-a-edicao-da-velha-ideia-do-trabalho-amador-entrevista-especial-com-ludmila-abilio
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diante de um daqueles casos em que o edifício se completa ao desmoronar. Mais exatamente: 

refletindo sobre o processo que a antecedeu, a produção machadiana alça-se acima dele e faz 

sua a regra secreta que descobre nele, qual seja, a ausência mesma de uma forma coesa e 

portanto a interdição da formação plena de uma literatura periférica. Assim, Machado 

persistia na inconsistência com o rigor de uma lei imanente, atestando a impossibilidade da 

obra de arte orgânica na periferia no mesmo momento em que a história a cancelava igualmente 

no centro. De par com a autocrítica da arte quanto ao estatuto autônomo ao qual o 

desenvolvimento da sociedade burguesa a confinou, vinha a crise do processo de racionalização 

da obra, cujo progressivo estilhaçamento e cuja progressiva hipertrofia do desígnio 

configurador foram sentidos por Lukács com sintoma de “decadência”. 

A aproximação tendencial entre centro e periferia terá outro capítulo brasileiro com 

nosso primeiro Modernismo, em especial com o poema pau-brasil, que a tomará em chave 

eufórica. Como é bem sabido, seu programa estético-político assentava numa conjunção 

sistemática de elementos cotidianamente persistentes tomados às relações coloniais, por assim 

dizer pré-burguesas, com outros próprios à sociedade moderna que aos poucos a urbanização 

e a industrialização desenhavam por aqui. O resultado, no caso da poesia oswaldiana, seriam 

pequenos cromos de brasilidade progressista, a qual não abre mão nem das benesses do 

progresso nem do cheiro bom do café preto na cozinha da casa velha. Atuando no fundo desse 

método compositivo estava a crença na oportunidade mundial aberta para nossa “imundície de 

contrastes”, para falar com Mário de Andrade, no momento da crise da ordem burguesa; daí, 

como notou Schwarz, a sensação que essa proposta nos dá de opção entre outras dentro de um 

cardápio dos rumos possíveis para a humanidade numa altura em que seu futuro parecia em 

aberto 130 . Nesse quadro convulso, algo como uma via brasileira de modernização se 

apresentava como um atalho pelo qual se poderia saltar da informalidade de nossas relações 

não mediadas pela institucionalidade burguesa diretamente para uma utopia em que aquelas se 

combinam à abundância material131. Assim, estava em jogo o elogio da técnica conjugado à 

crítica ao formalismo da decadente civilização liberal, diante do qual as mil acomodações e 

transgressões que permeavam a sociabilidade local assumiam o feitio vanguardista de 

experimentação. Antonio Candido, em passagem famosa, já havia notado que as ousadias da 

 
 
 

130 SCHWARZ, Roberto. “Discutindo com Alfredo Bosi”. In: Sequências brasileiras. São Paulo: Companhia 

das Letras, 2014, pg. 83. 
131 SCHWARZ, Roberto. “A Carroça, o Bonde e o Poeta Modernista”. In: Que Horas São? São Paulo, Cia das 

Letras, 1987, pg. 13. 
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nova arte do início do século passado eram mais coerentes com a herança cultural da ex-colônia 

do que com a da metrópole; noutro passo, privilegiando o momento positivo desse nivelamento 

cultural surpreendente, aponta que este tem um fundamento real nas transformações sociais e 

políticas pelas quais passava a sociedade brasileira, as quais aproximavam-na do padrão 

europeu132. 

Pois bem: vistas as coisas do ângulo da atualidade, não se pode negar que de algum 

modo a promessa modernista se efetivou, mas sem o sinal positivo, tampouco com sentido 

construtivo. Uma perspectiva menos simpática à dita criatividade da vida popular brasileira já 

estava colocada na observação feita por Schwarz a respeito do ensaio de Candido sobre o 

romance de Manuel Antônio de Almeida: depois de golpe militar, AI-5 e o desfile de 

atrocidades promovido em nome e com a cumplicidade da classe dominante, a malandragem 

parece mudar de lado social e revela sua afinidade com o arbítrio do mando incontrastado do 

partido da propriedade133. Já nos anos 90, discutindo a mesma questão, o crítico repara que “a 

pergunta atual já não diz respeito ao modo certo de incorporar a herança colonial, mas sim ao 

que efetivamente ela veio a ser”; e assim, o que se nota é que “sem prejuízo da graça e do alento 

utópico, o nosso fundo não burguês se mostrou apto, também, a servir de legitimação ao 

capitalismo sem lei nem cidadania trilhado no país” – caminho tomado, poderíamos 

acrescentar, pelo sistema da mercadoria no seu conjunto. “Num quadro de que a contravenção 

e o gangsterismo fazem parte tão estrutural quanto o encanto da cultura iletrada”134, a promessa 

progressista não-burguesa do Modernismo heroico perde chão, mas não o experimentalismo 

precário dos despossuídos, o qual agora se projeta globalmente no repertório dos expedientes 

de sobrevivência em meio a uma situação de colapso. Em suma, e para concluir esta sequência 

de comentários schwarzianos: “no reservatório das virtudes antigas não há mais água limpa. 

Assim, depois dos tempos em que a pobreza ignorante seria educada pela elite, e de outros 

tempos em que os malfeitos dos ricos seriam sanados pela pureza popular, chegamos agora a 

um atoleiro de que ninguém quer sair e em que todos se dão mal”135. 

 
 

132 CANDIDO, Antonio. “Literatura e Cultura de 1900 a 1945”. In: Literatura e Sociedade. Rio de Janeiro, Ouro 

sobre Azul, 2011, pp. 117. 
133 SCHWARZ, Roberto. “Pressupostos, salvo engano, de ‘Dialética da malandragem’”. In: Que horas são? São 

Paulo, Companhia das Letras, 2012, pp. 152. 

 
134 SCHWARZ, Roberto. “Discutindo com Alfredo Bosi”. In: Sequências brasileiras. São Paulo: Companhia 

das Letras, 2014, pg. 83-5. 

 
135 SCHWARZ, Roberto. “Um romance de Chico Buarque”. In: Sequências brasileiras. São Paulo: Companhia 

das Letras, 2014, pg. 222. Este comentário a propósito de Estorvo faz pensar nas analogias formais curiosas entre 

o romance e as estruturas do conto machadiano que nos interessaram ao longo deste trabalho. Pois não só ressalta 



[121]  

 

Em chave imprevista, as teorias da convergência que animaram os impulsos 

desenvolvimentistas no antigo terceiro mundo há cinco décadas vão se realizando, só que ao 

contrário. Sem que tenhamos chegado lá, a ponta do progresso global é que parece em vias de 

nos alcançar, mirando-se no espelho e constatando horrorizada que aos poucos vai sendo 

tomada pelas síndromes historicamente associadas ao submundo periférico, para as quais já 

trata de acionar os devidos anticorpos – aliás, recolhidos ao repertório vasto e historicamente 

acumulado da repressão colonial. Trata-se em resumo de um processo geral de periferização, 

o qual, mostrando o que efetivamente veio a ser o sistema global produtor de mercadorias, 

revela-se como sua tendência ruinosa e, por isso, sua verdade. Conforme a linha de nosso 

raciocínio, a atualidade espantosa do universo de Machado de Assis se prende a este sentido 

da modernização, a qual dá uma oportunidade nova para o ponto de vista periférico cuja 

elaboração plenamente consistente, em plano literário, está em sua obra madura. A partir de 

nossas análises, nos deparamos com alguns deles, e talvez seja hora de reunir os principais 

dando-lhes algum encadeamento. 

No que se refere à dimensão do trabalho, a citação tomada de Ludmila Abílio há alguns 

parágrafos lança luz sobre essa convergência. Pode-se ler desse prisma a caracterização inicial 

de Candinho, feita em forma de enumeração: trabalhos distintos uns dos outros, sem 

necessidade de formação subjetiva que acompanhe sua execução, amadorístico por isso 

mesmo. A lista reforça o sentimento de heterogeneidade e inconstância, própria à intermitência 

e às idas e vindas do mercado da mão-de-obra – ou, retornando aos termos da socióloga, o que 

vemos é uma polivalência precária. Quando a variação das carreiras se interrompe e ele 

estabiliza-se como capturador de escravos, nem por isso a lógica da viração se interrompe; pelo 

contrário, ela é da natureza do serviço, sem mediação pública ou contratual, nem projeções a 

longo prazo, sendo prestado pontualmente, com recompensas distintas, em lugares distintos. 

Mas justamente essa ocupação incerta é a garantidora da ordem, a qual por sua vez não era tão 

ordem assim, na medida em que a plano mundial estava relegada a uma espécie de 

clandestinidade. A integração amorfa entre ordem e desordem corresponde ao apagamento da 

divisão entre trabalho formal e informal, dentro da legalidade ao mesmo tempo que fora dela, 

reforçando-a todavia posto que a transgride. Esta promiscuidade entre termos contraditórios 

 
 

no texto buarquiano a circularidade, o retorno ao início no fim, como esta está aí também presa a uma espécie de 

“catastrofilia” socialmente fundamentada, uma feição irracional e suicidária presente numa sociedade de papéis 

fluidos e sob o signo da delinquência. 
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dos quais não emerge conflito reaparece, em plano compositivo, na alternância dos papéis 

assumidos por Candinho, ora pai amoroso de família pobre rondada pela miséria, ora carrasco 

impiedoso e indiferente à dor social que ele próprio partilha. O conto espanta por tal 

continuidade entre opostos. O trabalho sujo que executa se faz pela violência, e seu único fim 

é a garantia da ordem, de sua manutenção; o indivíduo une-se à sociedade no desejo cego da 

mera autopreservação, e por isso se faz seu cúmplice. A vigilância e o disciplinamento 

aparecem como ocupação flexível, disponível a qualquer um que disponha de força e uma 

corda. Daí, a diminuição tendencial do serviço, o aumento da concorrência, a qual reproduz na 

disputa pelo trabalho e lógica bélica que configura este mesmo trabalho. Como ressaltamos em 

momentos diversos esta produção da beligerância social como forma de preservação das 

estruturas sociais assume feições diversas na literatura brasileira oitocentista, e mesmo na 

contística de Machado; a saliência de seus aspectos fofoqueiros, como dado de prosa ou das 

situações narrativas, como no caso de “Noite de almirante”, é uma delas, bem como as rixas e 

a luta das aparências. Aliás, também a beligerância generalizada, tal qual a viração, tem como 

exigência a adaptação permanente às diferentes ocasiões, a qual está sedimentada no tom 

incitador e jocoso da expressão “vai ter que rebolar”. O que dá pertinência a um dito como 

esse, bem como a algo de nosso conto, é uma situação na qual a integração social não aparece 

como sistêmica, mas como encargo de individualidades ferozes em disputa. 

A conjugação de viração, guerra concorrencial e trabalho sujo conta dentre as 

atualidades surpreendentes de Machado, e participa ainda de outra problemática 

contemporânea a que se anteciparam algumas formas históricas da ex-colônia. A reposição 

exaustiva do horizonte da mera sobrevivência, como vimos acima no relato dos dentes e no 

tecido temporal de “Pai contra mãe”, mas não só, pode ser entendida como a consequência 

lógica de uma organização social do trabalho tal como a viemos descrevendo. O tempo é 

experimentado de modo específico na experiência social que serve de matéria a Machado, 

especialmente quando a inconstância da pobreza entra em campo. Não lhe faltam atribulações, 

buscas desnorteadas por uma saída quase milagrosa, a qual pode ou não ser concedida por um 

acaso insondável. A imaginação vai listando as possibilidades, as pessoas a quem pedir favores, 

e um conto como “O empréstimo” tem quase como lei de seu desenvolvimento o rebaixamento 

das quantias pedidas, diretamente proporcional à quantidade dos dias até que se repita a mesma 

cena, noutra parte e com outro interlocutor. Há um decrescendo no número de alternativas que 

quase já as reduziu a zero quando inicia “Terpsícore”: os parentes e compadres a quem recorrer 

acabaram, ou se impacientaram com as maluquices do casal. O próximo apelo aos favores da 
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sorte é o jogo de azar, cujos termos são análogos ao da sobrevivência nessa sina da vida pobre. 

Vimos na análise que esta espera por um evento salvador não é ridicularizada nem condenada 

do ponto de vista do enredo, que não opera nesse sentido em chave realista; ganha sentido nesse 

ambiente sem sentido, sem alterá-lo nem conduzir a outra situação. As ações de Porfírio e em 

última análise também as de Glória parecem movidas por um automatismo enigmático, quanto 

ao qual o cálculo burguês não tem nada a declarar. Como se nos dissessem: o amanhã a Deus 

pertence, vale este presente no qual, se se puder arranjar um prazer fugidio, que se arranje. Por 

um momento que seja, o pobre pode olhar com orgulho para sua casa e suas roupas e, 

invertendo a equação que lhe pauta a vida, vê a tudo com “olhos de autor”. Essa inversão 

momentânea todavia não empurra noutra direção, e ao final do conto o Porfírio adormecendo 

nos faz lembrar do Porfírio acordando do início, fechando o círculo da paralisia. Não acho 

recomendável a positivação de qualquer um dos momentos no interior dessa lógica estática: o 

gozo efêmero apazígua, mas não está apartado dessa vida vivida ciclicamente, ou dessa sina, 

nas palavras dos entrevistados de Rosana Pinheiro-Machado – os quais, por sinal, seguem a 

mesma lógica de retorno, por falta de cuidado, a uma situação anterior de que se queria escapar 

em nome de um último desejo que, quem sabe, desconte um pouco as sofrências da pobreza. 

O giro em falso, ou a hélice que gira parada em direção a nada, falando com Schwarz, 

é uma imagem brasileira da modernização e, em raio mais amplo, da civilização do capital. Ao 

longo de seus desdobramentos, a tradição do pensamento social local topou mais de uma vez 

com dificuldades em explicar tendências a princípio irracionais do capitalismo no país. 

Tomemos como exemplo o transe de 1964, ponto de virada tanto para a história brasileira 

quanto para o entendimento crítico de sua cultura, aí incluída a literatura machadiana: como 

compreender o passo não dado em direção à tão sonhada autonomia política e econômica, a 

capitulação da burguesia nacional a interesses aparentemente diversos dos seus, mesmo 

contrários a eles? Não cabe aqui esmiuçar as explicações, algumas das quais fazem duvidar da 

viabilidade daquela passagem ascendente para a nação; o que está nos interessando é a sensação 

frustra, a incapacidade de explicar pelos termos emprestados às matrizes a insistência 

recalcitrante num estado de coisas de certo ângulo desvantajoso, ou ainda, retomando um termo 

a que já recorremos, a sintaxe da frustração que dá o tom a nossa tradição crítica. Tudo se passa 

como se o capitalismo à la Brasil se debatesse permanentemente com seus próprios limites, 

reiterando-os sempre, reforçando sua irracionalidade em lugar de abandoná-la – mas não será 

essa obstinação irracional na própria inviabilidade aquilo que salta aos olhos no capitalismo 

em perpétuo desmoronamento que hoje sentimos como uma condenação? A “disposição 
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absurda de continuar igual em circunstâncias impossíveis”136, essa teimosia em atribuir sentido 

à produção do nada, para a qual toda qualidade é mero efeito colateral, perde sua feição de 

estupidez atrasada e provinciana para ganhar o estatuto de sina da sociedade global, cuja 

marcha contemporânea pende mais para a destruição, para o desmanche, que para a criação 

emancipadora. Esse destino que flerta com o suicídio, irrefreável até que se lhe ponha um ponto 

final, esse sim merece o nome de progresso. Robert Kurz designou a primazia especulativa e 

financeira da atual economia mundial como “capitalismo-cassino”137 , e a roleta – sempre 

girando, sempre parada, feita para reproduzir o azar – pode ser uma boa imagem para condensar 

as relações e as atitudes do universo machadiano. “Em Machado, a aparência de movimento, a 

pirueta e o malabarismo são disfarces que mal conseguem dissimular uma profunda gravidade 

─ deveria dizer: uma terrível estabilidade. Toda a sua trepidação acaba marcando passo”138. 

Entre parênteses, acrescentando mais uma irmanação entre atraso local e ultramodernidade 

contemporânea, não faltou nas últimas décadas quem constatasse o avanço do monopólio e a 

propensão oligárquica da economia internacional qualificando-a de “capitalismo de 

cupinchas”139
 

 
Dizer que há uma aproximação tendencial e de sinal negativo entre centro e periferia 

traz, é claro, implicações para o modo de pensar a vida ideológica. Num aforismo sobre a 

corrosão pela sociedade burguesa das categorias imemoriais de fama e glória, Adorno recorda 

a esperança de Flaubert na “posteridade”, numa “burguesia liberta do feitiço da estupidez, que 

o honraria como seu autêntico crítico. Mas subestimou a estupidez: a sociedade que ele 

defendia não pode chamar-se pelo nome, e com a sua expansão para totalidade desfraldou 

também de modo absoluto a estupidez da inteligência”140. Quando a racionalidade se constitui 

e se transforma mimetizando os funcionamentos de um mundo objetivamente irracional, o 

acúmulo social da reflexão e sua sedimentação na linguagem passam a fazer parte do engodo. 

 
 

136 SCHWARZ, Roberto. “Um romance de Chico Buarque”. In: Sequências brasileiras. São Paulo: Companhia 

das Letras, 2014, pg. 223. 

137 KURZ, Robert. “A ascensão do dinheiro aos céus: os limites estruturais da valorização do capital, o capitalismo 

de cassino e a crise financeira global”. In: Revista do Programa de Pós-Graduação em Geografia e do 

Departamento de Geografia da UFES, n°. 28 Janeiro-Junho, 2019. 

138 MEYER, Augusto. “O homem subterrâneo”. In: Machado de Assis. Rio de Janeiro: José Olympio, 2008, p. 

15. 

139 ARANTES, Paulo. “1964”. In: O novo tempo do mundo. São Paulo: Boitempo, 2014, pg. 312. 

140 ADORNO, Theodor. Minima moralia. Trad. de Arthur Mourão. Lisboa: edições 70, 2001, pg. 89. 



[125]  

Aí está uma explicação para as diferenças entre Balzac e o autor de Madame Bovary: se o 

primeiro em sua estilização generalizante e exagerada podia contar para tanto com o lastro de 

uma acumulação reflexiva dada pelo debate da sociedade a respeito de si mesma, observando 

um processo igualmente geral e grandioso, o segundo constatava a degradação do bate-boca 

público em fraseologia, em besteiras de clérigo e distinções de boticário. Vale notar, aliás, o 

desacordo entre aquela expectativa de Flaubert e as implicações tiradas em seu romance de sua 

matéria. Seja como for, fato é que o desenvolvimento do romance europeu começa a registrar 

um fenômeno bastante conhecido da experiência periférica, i. e. “a utilização imprópria dos 

nomes”141 na elaboração da experiência social, impropriedade sistêmica e portanto produzida 

contudo pelos mecanismos da sociedade; enquanto parte integrante e necessária do problema, 

a questão passa a ser manejar a linguagem na sua inadequação. É nesse meandro, 

evidentemente, que Machado instruiu seu método literário. 

No caso brasileiro, a inaptidão da linguagem frente à experiência, à altura em que a 

Europa a descobre, era um dado da vida, ao qual as acomodações eram muitas. Dentre elas, 

procuramos neste trabalho destacar uma atitude particular, esse tipo de ação conscientemente 

inconsciente, a qual reconhece as obrigações impostas pela norma sem cumpri-las e sabendo 

desse descumprimento, que se dá por motivos de força maior. Isto é, nessa espécie paradoxal 

de conduta a consciência serve à perpetuação da irracionalidade: o vimos na honestidade 

desconcertante e próxima da natureza de Genoveva, em “Noite de almirante”, e, em chave 

filosofante, encontramos algo do gênero também nas considerações reflexivas do narrador de 

“Pai contra mãe”. 

No primeiro caso, a obrigação do juramento, através da qual um ato de linguagem 

busca racionalizar as ações individuais e torná-las previsíveis dentro de um prazo pactuado, é 

reconhecida, assim como sua quebra, o que vale a mesma coisa. Na hora em que foi firmado, 

o pacto era válido e a intenção verdadeira; uma pena que o tempo passe e, com ele, a vigência 

das palavras. De um presente a outro a situação se transformou sem que entre eles haja 

articulação, porque a necessidade presente é a única motivação não risível para as decisões que 

se toma. Ou por outra, a circunstância prepondera sobre as exigências cobradas da vida prática 

pelo fisco da ideologia e da linguagem fetichizada. Detectamos aí, como se há de lembrar, os 

efeitos de um funcionamento ideológico específico, dito de segundo grau, cuja opacidade não 

 

 
 

141 SCHWARZ, Roberto. “As ideias fora do lugar”. In: Ao vencedor as batatas. São Paulo, Duas Cidades/34, 

2000, pg. 26. 
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se confunde com aquela das ideologias de primeiro grau sem prejuízo de dizer algo a seu 

respeito e, por que não?, indicar-lhe uma tendência. Seu modelo é a cena básica da relação de 

clientela, na qual a língua da ilustração é falada com o fim de dar o brilho da racionalidade a 

uma situação que escapa e mesmo se opõe a seus pressupostos. Nem por isso ela lhe é alheia, 

e o salto moderníssimo da experiência periférica está no fato de que, cotidiana e 

incansavelmente, o esclarecimento se tornava um momento de seu contrário. A sua dialética, 

que no centro custou a ser descrita, era entre nós uma evidência prática; sendo um mecanismo 

racional que participa da irracionalidade social, nosso cinismo bem particular estava 

simultaneamente abaixo e acima do modo europeu de mobilizar as ideias. 

Pertencem a outro andar social as considerações de início de “Pai contra mãe”, ainda 

que possamos reconhecer nelas um fundamento análogo no raciocínio: o reconhecimento da 

transgressão não impede sua validação como elemento necessário. Sem querer forçar a 

comparação, é como se a sobrevivência pessoal e a sobrevivência social obedecessem a uma 

cegueira semelhante: “para que haja vida é preciso eliminar a vida” parece ser o ensinamento 

do conto ao levarmos em conta conjuntamente prólogo reflexivo e narrativa. Este tipo de 

argumentação pode ser repetido valendo-se de termos variados – em nome da civilização é 

preciso prolongar a barbárie, para aniquilar a escravidão é preciso mantê-la, para amenizar suas 

violências basta contar com seus próprios mecanismos, as funções de manutenção da ordem 

podem prescindir dos preceitos que ela postula e assim por diante. Nisto, inclusive, se 

alimentou do lugar-comum local, miniaturizando e distanciando seu procedimento discursivo. 

Como um estado de coisas vivido como fatalidade, como uma condenação geral à delinquência. 

a intimidade entre ordem e infração relegava o conjunto das relações que governa à ilegalidade, 

que é a própria condição do país escravocrata no século da liberdade. Estas reversões estão 

metodizadas em padrões de raciocínio que preparam o andamento da prosa, no qual todos os 

termos de um problemas estão reconhecidos e tratados como equivalentemente válidos, ou 

ainda: a convivência dos contrários é da ordem do acomodamento e não do conflito, o qual está 

lá, mas desligado. 

Procurando nos aproximar de um conceito que descrevesse este funcionamento 

ideológico paradoxal é que recorremos à definição do cinismo por Sloterdijk: “a falsa 

consciência esclarecida” – o qual não se trata de aplicar, é claro, mas que interessa também 

como sintoma ideológico da tendência periferizante do sistema do capital. Seu fatalismo e sua 

disposição ao trabalho sujo são presença assídua na sociedade ex-colonial. Na observação de 

Paulo Arantes, num texto que forneceu o campo de problemas básico destes estudos, “a 
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consumada modernidade flexível é isto que está se vendo no velho laboratório brasileiro da 

mundialização: esse entra e sai na esfera peculiar dos mais diversos ilegalismos, tanto no plano 

da mera viração dos despossuídos, quanto no âmbito da alta transgressão que distingue os 

pilares da sociedade nacional”142. A frase fica mais aguda pelo seu contexto, em que o autor 

constata que a inoperância da lei não impediu uma “fúria regulatória” da legislação urbanística 

brasileira. – Notando o encontro histórico entre a saliência do capricho na primeira fase 

machadiana e a nova figura esteticista do autor, Schwarz fala em afinidades entre atraso social 

relativo e formas avançadas de autocrítica da cultura burguesa143; revistas as coisas numa altura 

histórica em que o mundo se brasilianiza, talvez seja o caso de reformularmos o problema tendo 

em mente as afinidades entre formas históricas da periferia e a nova dinâmica autoperpetuadora 

de um capitalismo que tornou o colapso uma rotina. 

 
II 

 
 

Conto e romance da maturidade literária de Machado de Assis coincidem na data de 

surgimento: o início da década de 1880 vê publicados o Brás Cubas e Papéis avulsos no mesmo 

ano. Não se pode todavia aplicar a um os mesmos instrumentos e a mesma análise do outro, 

ainda que partilhem de situações e procedimentos análogos, sobretudo o humorismo. As 

comparações entre os dois já foram tema da crítica, que a certa altura manteve preferência pelo 

primeiro gênero por entender que a preferência do Machado romancista pelo fragmento e pela 

variação estilística revelava pouca vocação para a narrativa de fôlego longo. Dessa perspectiva, 

enunciada por Lúcia Miguel-Pereira144, nas formas curtas ele estaria no seu elemento de fato. 

A guinada materialista na compreensão do romance machadiano viria no final do século 

passado elucidar a unidade profunda que organizava a dispersão, princípio identificado por 

Roberto Schwarz no ponto de vista auto-exposto do narrador volúvel; o que parecia a seus 

predecessores excesso filosofante e pirotecnia estilística, sem deixar de sê-lo, passa a ser 

entendido como lei formal monocorde, de modo que a variação ganha aspecto de monotonia e 

a gratuidade, de necessidade interna da composição, que as distancia. 

 

 
 

142 ARANTES, Paulo. “A fratura brasileira do mundo: visões do laboratório brasileiro da mundialização”. In: 

Zero à esquerda. São Paulo, Conrad, 2004, pg. 75. 

143 SCHWARZ, Roberto. “Iaiá Garcia”. In: Ao vencedor as batatas. São Paulo, Duas Cidades/34, 2000, pg. 195. 

144 MIGUEL-PEREIRA, Lúcia. Prosa de ficção (de 1870 a 1920). Rio de Janeiro: José Olympio, 1973, pg. 99. 
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Isto posto, pouco se elucidou a respeito dos contos machadianos em seu conjunto. Não 

se relacionam narrativamente, suas personagens não se repetem, sequer a técnica narrativa é a 

mesma: olhamos para eles e vemos duzentas situações díspares, ora dialogadas, ora contadas 

em primeira pessoa, ora em terceira, um pastiche bíblico ali, um apólogo aqui, um relato de 

explorador colonial acolá etc. Para o que nos interessa, talvez seja interessante recuperar alguns 

passos da crítica a propósito. – Como o próprio Schwarz assinalou, “são formas que não nascem 

da própria matéria. São formas que o Machado de Assis chapou em cima de maneira 

humoristicamente arbitrária”. Ou seja, entre os elementos dispostos no interior da narrativa e 

sua estilização não há uma relação de necessidade, mas acentuadamente de capricho. O 

procedimento literário enquadra seus materiais até o absurdo e dá a tudo certo ar de brincadeira, 

de coisa pouco séria. “É como se, de repente, uma pulga do meu cachorro me mordesse, eu fico 

irritado com o meu cachorro e invento um capítulo bíblico a respeito. Então, não há nada nem 

no meu cachorro, nem na pulga, que me empurre para a Bíblia, mas o Machado vai para a 

Bíblia. Então, nesse passo da pulga e do cachorro para a Bíblia, há um elemento de total 

arbitrariedade”145. 

Noutra chave, Mário de Andrade reconheceu certa tendência dos contistas maduros de 

não serem “descobridores de assuntos pra contos, mas da forma do conto”, o que não deixa de 

ser paradoxal, se na frase entendermos que se trata não de uma progressiva descoberta de uma 

forma a ser totalmente depurada e fixada, mas de uma experimentação interminável com essa 

ideia vazia que parece ser o conto. Fora sua brevidade e impacto instantâneo, ou por assim 

dizer seu “efeitismo”, o conto parece excluir outras determinações que não sua reinvenção 

sempre renovada, no que aliás está de acordo com sua origem nos jornais. Retomando a 

observação de Mário, Abel Barros Baptista146 reparou que a brevidade do gênero resulta numa 

espécie de saliência da forma, assim como a necessidade de uma teoria interna à construção 

literária que dê sustentação à sua pretensão de validade geral. Enquanto forma breve, a relação 

do conto e do momento espremido de vida de que trata com a totalidade dessa mesma vida não 

é evidente, fazendo com que uma de suas finalidades esteja em legitimar esse vínculo por meio 

de uma congruência entre fato narrado e sua interpretação por quem narra. Dessa adequação 

recíproca difícil de se encontrar plenamente realizada deriva a autoridade do narrador, cujo 

estatuto questionável é uma especialidade de Machado. Digamos que o nexo entre a teoria que 

 
 

145 SCHWARZ, Roberto. “A pulga no cachorro”. Mais!, Folha de S. Paulo, São Paulo, 28 de março de 1999. 

146 BAPTISTA, Abel Barros. “A emenda de Séneca”. In: Teresa, n° 6-7, São Paulo, 2006, pp. 207-231. 
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legitima a apropriação generalizante da matéria – e também a forma com que é elaborada – e a 

matéria narrada ela mesma, nexo de caráter problemático, passa a ser um elemento interno da 

configuração, que lhe talha a figura ao mesmo tempo obrigando-a ao desconjuntamento, a uma 

deformidade que todavia organiza a contradição, sem demovê-la ou superá-la. Estaremos 

vendo errado se imaginarmos que essa fórmula complexa e negativa de compor é em si mesma 

o diagnóstico machadiano sobre o processo formativo literário e nacional, e quem sabe até de 

sua acepção moderna no geral? 

Mas também nesse sentido se encaminhavam aquelas outras considerações sobre a 

variedade estilística em Machado ou, noutra expressão de Schwarz, seu bazar de estilos147. A 

imagem é precisa porque evoca o centro comercial, a feira livre com sua heterogeneidade de 

mercadorias umas ao lado das outras, sem hierarquia nem articulação. Assim funcionam as 

formas na contística machadiana, dispostas com a discricionariedade com a qual a lei da 

equivalência universal despoja de conteúdo concreto toda sorte de objetos ao convertê-los em 

mercadorias. Caberia aqui reiterar um passo crítico, já dado com relação ao romance, de 

entender essa gratuidade na sua necessidade, mas sem o recurso ao narrador volúvel – ou 

melhor: entendendo a volubilidade formal como um mecanismo da própria cultura nos marcos 

dentro dos quais ela funciona numa sociedade periférica. A literatura no Brasil se funda na 

importação de objetos de consumo e de modelos, o que imprimiu a seu desenvolvimento um 

ritmo rarefeito, porque determinado externamente, fazendo estilos se sucederem sem que se 

gerassem uns aos outros: tudo isso é bem sabido. Também se sabe que essa amorfia nos punha 

aquém do padrão da racionalização artística do centro, cujo movimento permitia ser descrito 

como uma depuração, a descoberta cumulativa de um desígnio que sustentasse uma obra, 

pondo-a em pé. Mas essa estruturação autônoma e autossuficiente dos processos artísticos 

envelheceu e desembocou por conta de sua própria lógica técnica em mais arbítrio; este 

fenômeno, note-se, não é alheio à geleia geral da cultura industrial moderna. De fato, o 

momento de mercadoria do objeto de cultura é indissociável dele desde que a arte se emancipou 

do patronato e de sua finalidade social ritualística; nem por isso o valor de troca eliminou o de 

uso. O confronto entre a tradição sedimentada no estilo que a obra acolhe e a particularidade 

do material em que aquele deve imprimir sua figura, na época liberal-burguesa, implicou num 

elemento polêmico da obra de arte contra o processo social. Aquilo que lhe permite transcender 

 
 
 

147 SCHWARZ, Roberto. “Leituras em competição”. In: Martinha versus Lucrécia. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2012, pg. 12. 



[130]  

a realidade “não consiste na realização da harmonia — a unidade problemática da forma e do 

conteúdo, do interior e do exterior, do indivíduo e da sociedade —, mas nos traços em que 

aparece a discrepância, no necessário fracasso do esforço apaixonado em busca da identidade”. 

Nesse sentido, a possibilidade da cultura burguesa sempre se apoiou numa tensão com o que 

lhe é externo. A plena realização desse conceito de cultura pela sua indústria termina por fazê- 

lo ruir. “Falar em cultura foi sempre contrário à cultura”, e a atribuição administrativa, apoiada 

no desenvolvimento técnico, do denominador comum “cultura” aos produtos desta acaba 

subsumindo-os numa identidade falsa porque arbitrária, e vice-versa. A perda da tensão com a 

tradição, estando todos os seus meios e técnicas livremente disponíveis desde a investida 

vanguardista contra a autonomia da arte, descambou numa cultura desossada, feita de 

equivalentes. 

O que talvez se possa especular na esteira de nossos raciocínios anteriores — além do 

encontro entre a desagregação da cultura burguesa, aliás um resultado dela, com a histórica 

arbitrariedade cultural brasileira — é como novamente a entronização das formas sociais da 

mercadoria e o preenchimento por elas de todos os poros de sua totalidade implica também 

numa expansão de aflições e flagelos de periferia. Entre parênteses, é importante notar que não 

é porque aquelas formas estão em crise que deixam de se perpetuar com eficácia; pelo contrário, 

é no momento da agonia que sobressai a compulsão. Enfim, o capricho com o qual o 

proprietário dispões deles é análogo à soberania da autovalorização sobre eles, e em última 

análise correspondem à grande prateleira niveladora e distensionada do conceito de cultura 

plenamente realizado. A mobilização gratuita dos gêneros, batendo-os num liquidificador e 

expondo a massa amorfa resultante em tom de piada, como se a cultura já debochasse de seu 

próprio conceito e de suas pretensões, tão característica dos produtos da indústria cultural das 

últimas décadas148 , não representa novidade para a experiência brasileira, que hoje vê os 

produtos nos quais enxergara possibilidades formativas convertidos em pasta-base espetacular 

e devolvidos à sina de que tanto se esforçaram para escapar149. Por isso não espanta a voga 

recente de Machado de Assis na bolsa de valores acadêmica global. A presença ajustadamente 

 
 

148 VIANA, Silvia. Dom de iludir. Dissertação de Mestrado apresentada ao Programa de Pós-Graduação do 

Departamento de Sociologia da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo 

em 2005, pg. 20-21. 

149 “Enfim, ao desligar-se do processo de autorrealização social e econômica do país, que incluía tarefas de 

relevância máxima para a humanidade, tais como a superação histórica das desigualdades coloniais, a formação 

não deixa de ser mercadoria. E ela pode inclusive, no momento presente, estar tendo um grande futuro nesse 

plano”. SCHWARZ, Roberto. “Os sete fôlegos de um livro”. In: Sequências brasileiras. São Paulo: Companhia 

das Letras, 2015, pg. 69. 
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desajustada de estilos cuja sucessão não correspondia às transformações ocorridas entre nós 

fez com que eles entrassem para nossa literatura, no mais das vezes involuntariamente, como 

linguagem em estado cru, com estatuto de matéria; daí a matriz da dessubjetivação machadiana 

em literatura. A reiteração consciente e crítica desse mecanismo interno da experiência cultural 

brasileira importa, do ângulo da interpretação imanente, na medida em que traz para dentro do 

texto literário, como objeto de sua reflexão estética, o modo específico pelo qual se relaciona 

e situa quanto à estrutura social. Apenas o reconhecimento metódico do arbítrio pôde libertar 

dele o objeto literário, que para em pé e se torna autossuficiente entregando-se à 

impossibilidade de sua autonomia. 

Pela ostentação teórica e meditativa, que submete enredo e personagens aos propósitos 

da comprovação de uma hipótese e dá à narrativa certo de parábola, a literatura de Machado 

tem um elemento forte de didatismo. No que se pode medir, é claro, a influência da ilustração 

setecentista, da vocação neoclássica para o debate público e político. O pano de fundo 

programático destas formas estava na crença nas possibilidades transformadoras da educação 

e da iluminação das consciências: no momento em que a humanidade desacreditar das arcaicas 

dominações tirânica e religiosa se verá livre delas e adentrará num mundo de liberdade, 

consenso dialogado e interesse comum. As possibilidades históricas do esclarecimento ainda 

em aberto, tais expectativas tinham pertinência e a bem da verdade a sua desautorização 

posterior não fez senão substituí-las por um cinismo cômodo. Pois bem, noutra situação 

histórica e nacional, este espírito didático era mobilizado por Machado de Assis num contexto 

de descenso de expectativas políticas: frustrada a aposta numa educação civilizatória da elite, 

com uma abolição de feitio decepcionante à vista, os horizontes se rebaixavam e a possibilidade 

de tudo se transformar para que se perpetuasse a irracionalidade do mando e da dinâmica social 

brasileira se tornava provável. Nada mais oposto às perspectivas progressistas do didatismo 

ilustrado, cuja atitude contudo é retomada. Na nova situação, sua finalidade ostensiva é 

derrisória, do que a “Teoria do medalhão” é certamente o melhor exemplo: o tom alto do 

ensinamento humanista pregando a interdição do livre pensamento e a resignação ao lugar- 

comum. Noutra chave, demonstrando paradoxos como a necessidade da eliminação para a 

sobrevivência, “Pai contra mãe” ensina a manutenção da vida em condições que lhe são 

gradativamente impossíveis. Já não há mais nada a ensinar para além da acomodação ao oco 

da convenção e o cada-um-por-si. O viés moralista diria que se trata das mazelas da má 

aclimatação dos valores ocidentais; o trabalho machadiano, como procuramos mostrar, insiste 

na desestabilização também destes e, não propriamente na sua inviabilidade, mas na sua 
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estranha viabilidade quando já não portam mais promessa alguma. A impossibilidade de adesão 

a qualquer um dos termos, racionalidade ou irracionalidade, porque se interpenetraram numa 

promiscuidade impossível, quase suicidária e no entanto perpétua, esvazia o didatismo. 

Machado engendrou literariamente a crítica de uma sociedade onde a crítica não tinha sujeito 

nem lugar social: sem um caminho positivo a seguir, todos os termos postos à mesa 

aparentemente apodrecidos, o nada a que nos abandonam seus romances e contos só encontra 

um gesto à altura na recusa. 
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