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“O passado traz consigo um índice secreto, que 

impele à redenção. Pois não somos tocados por 

um sopro do ar que envolveu nossos 

antepassados? Não existem, nas vozes a que 

agora damos ouvidos, ecos de vozes que 

emudeceram? Não têm as mulheres que 

cortejamos irmãs que elas não chegaram a 

conhecer? Se assim é, então existe um encontro 

secreto marcado entre as gerações precedentes e 

a nossa. Então, alguém na terra esteve à nossa 

espera. Se assim é, foi-nos concedida, como a 

cada geração anterior à nossa, uma frágil força 

messiânica para a qual o passado dirige um 

apelo. Esse apelo não pode ser rejeitado 

impunemente.”  

(Walter Benjamin, Sobre o conceito de História)  



 

 

 

RESUMO 

 

 

SCANHOLA, M. Q. Imagens da nação em Nedjma, de Kateb Yacine, e n’A menina 

morta, de Cornélio Penna. Tese (Doutorado). Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 

Humanas. Universidade de São Paulo, 2022. 

 

O que A menina morta e Nedjma, dois romances de países tão distintos, poderiam ter 

em comum? Uma das respostas se encontra no fato de que as personagens-título, ao 

mobilizarem a narrativa, relacionam-se, de alguma forma, com fatores “silenciados” no 

enredo e derivados de um contexto opressor. Esse aspecto nos leva a fazer uma análise 

concatenada à estrutura formal das obras. 

Nota-se que as tramas dos romances se passam em uma época de transição, em que o 

fim de uma organização social ainda não é pronunciado ou aceito pelas outras personagens. 

Antes da chegada de uma nova era, a angústia e a esperança, depuradas nas imagens da 

menina morta e de Nedjma, afetam a representação da paisagem nos romances. Com efeito, 

a paisagem da fazenda Grotão, localizada no vale do rio Paraíba, e da cidade argelina de 

Constantina, ao se distanciar de uma representação realista, personifica elementos desses 

contextos, respondendo a questões que passam pelo crivo do silenciamento. Desse modo, a 

paisagem traz à tona problemas intrínsecos à formação dessas jovens nações e à sua relação 

com o interdito nesse processo. 

Verificamos como a narrativa construída a partir do entroncamento entre essas 

paisagens e a ausência das personagens produz uma imagem das nações brasileira e argelina 

que abrange a experiência histórica e social desses países nas respectivas literaturas. 

 

 

Palavras-chave: Paisagem, Nação, Alegoria, Kateb Yacine, Cornélio Penna. 

 

 

 

 

 



 

 

 

RÉSUMÉ 

 

 

SCANHOLA, M. Q. Images de la nation dans Nedjma, de Kateb Yacine, et dans A 

menina morta (La petite morte), de Cornélio Penna. Thèse (Doctorat). Faculdade de 

Filosofia, Letras e Ciências Humanas. Universidade de São Paulo, 2022. 

 

Qu´est-ce que A menina morta (La petite morte) et Nedjma, deux romans de pays si 

différents, pourraient avoir en commun? Le premier aspect est le fait que les personnages-

titre, en mobilisant le récit, communiquent d'une certaine façon avec des facteurs “passés 

sous silence” issus d´un contexte oppresseur. Cela nous a mené à faire une analyse de la 

structure formelle de ces ouvrages. 

On remarque que l'intrigue des romans se passe dans une époque de transition où la 

fin d'une structure sociale n'est pas encore prononcée ou acceptée par les autres personnages. 

Avant l'arrivée d'une nouvelle époque, l'angoisse et l'espoir concentrés dans les images de la 

petite morte et de Nedjma agissent sur la représentation du paysage. En effet, le paysage de 

la propriété agricole Grotão, située dans la vallée du fleuve Paraíba, et de la ville algérienne 

de Constantina, une fois qu´il s'éloigne d'une représentation réaliste, personnifie certains 

éléments de ces contextes pour répondre à des questions qui ont été passées sous silence. 

Ainsi, le paysage met en lumière des problèmes intrinsèques à la formation de ces jeunes 

nations et leur relation avec l'interdiction. 

On a vérifié comment le récit construit au carrefour de ces paysages et de l'absence 

des personnages produit une image des nations brésilienne et algérienne qui englobe 

l'expérience historique et sociale de ces pays dans leurs littératures. 

 

 

Mots-clés: Paysage, Nation, Allégorie, Kateb Yacine, Cornélio Penna. 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

ABSTRACT 

 

 

SCANHOLA, M. Q. Portraits of a Nation in Nedjma, by Kateb Yacine and in A Menina 

Morta, by Cornélio Penna. Tese (Doutorado). Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 

Humanas. Universidade de São Paulo, 2022. 

 

What could the books "A menina morta and Nedjma", two novels from such different 

countries, have in common? One possible answer is that the characters that give the title to 

these books lead the entire plot. Both relate, in some way, to secret circumstances found in 

the novels and derived from an oppressive background. This aspect guides us to make an 

analysis correlated to the formal structure of the novels. 

The plots of the novels take place in a time of transition. This is when the end of a social 

structure is not yet fully acknowledged or accepted by other characters. Before the arrival of 

a new era, anguish and hope, purified in the images of "A menina morta and Nedjma", affect 

the representation of the landscape in the novels. In fact, the landscape of the Grotão farm, 

located in the Paraíba river valley,  and the city of Constantina, by distancing itself from a 

realistic representation, personifies elements of these contexts, responding to questions that 

pass through the filter of silencing. Therefore, the landscape brings up endemic issues to the 

formation of these young nations and to their relationship with the forbidden elements in this 

process. 

The narrative built from the confluence between the absence of characters and the 

representation of the landscape in the novels that seek to encompass the historical and social 

experience present in the Brazilian and Algerian literature. 

 

 

KEYWORDS: Landscape, Allegory, Nation, Kateb Yacine, Cornélio Penna. 
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INTRODUÇÃO 

  

Kateb Yacine1 (1929-1989) nasceu na cidade de Constantina, na Argélia. Sua obra é 

composta por uma coletânea de poemas, Soliloques (1946), dois romances, Nedjma (1956) e 

Le polygone étoilé (1966), assim como diversas peças de teatro escritas em francês e 

encenadas em árabe dialetal.  

O romance Nedjma entrou no cenário francês pela editora parisiense Seuil. Era um 

período conturbado pelo início da Guerra de Independência Argelina (1954-1962), realidade 

que os franceses até então ignoravam. No romance, a personagem homônima é a alegoria de 

uma nação idealizada com o fim da dominação francesa iniciada há mais de um século. Para 

que essa personagem apresentasse os contornos de uma nação em formação, era preciso 

abarcar a complexidade de uma história de intermitentes invasões, mas também a sua 

grandeza topográfica, marcada pelo entroncamento de povos e culturas diversos. Nedjma, 

filha de uma francesa e de um membro integrante da tribo da qual descendem os quatro 

protagonistas, é repleta de ambiguidades. Torna-se a grande paixão dos narradores, ora 

unidos, ora rivais em sua procura. O enredo se constitui, então, da busca por essa personagem 

homônima ao romance, perfilada por vozes variadas. Nesse processo, os efeitos que 

produzem a imagem da nação argelina transbordam a trama e se impregnam na estrutura 

formal da obra. 

Em outro continente, em um contexto bem diferente do argelino, um quadro pregado 

na parede da casa do escritor Cornélio Penna inspira seu último romance, A menina morta 

(1954). O retrato  

 

[...] representava uma menina, de vestido de brocado branco, estendida em seu 

bercinho, muito branca, e com uma coroa de rosas também muito alvas a cingir-lhe 

a cabeça. Era uma tia, falecida em 1852, que fora retratada, já morta, na Fazenda do 

Cortiço, em Porto Novo. Era a menina morta. Diante do retrato, o morador ouvia 

uma fazenda de café, com sua voz murmurejante, e o pranto dos escravos 

misturados à alegria da riqueza dominadora em marcha.2 

 

Lêdo Ivo (1960) descreve o famoso quadro para o Diário de Notícias (RJ). O retrato 

de uma tia falecida ainda na infância trazia a Cornélio Penna a atmosfera lúgubre da 

produção de café em contexto escravagista, tal como se vê em A menina morta. A trama do 

romance se passa no momento posterior à morte da menina, a filha mais nova dos 

 
1 Kateb, seu sobrenome, significa “escritor” em árabe; assina propositalmente seu sobrenome antes do primeiro 

nome.  
2 IVO, 1960. Grifo do autor. 
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proprietários de uma fazenda no século XIX, no período que antecede à abolição da 

escravatura. Quando a morte anuncia o fim de uma era, as lembranças da infanta se tornam o 

único acalento para as personagens em meio à hostilidade do contexto fortemente 

hierarquizado da casa-grande.  

No caso brasileiro, ainda que a personagem homônima ao romance não seja 

concebida como alegoria da nação, ela pode ser interpretada a partir da leitura de Nedjma e 

de fenômenos em comum que os dois romances apresentam. Tanto a menina morta quanto 

Nedjma mobilizam expectativas e desilusões em relação ao porvir, o que as faz sustentarem a 

narrativa dentro de uma relação ambígua com as outras personagens.  

A escassez de elementos concretos fornecidos por essas figuras femininas faz com 

que a leitura comparada se realize dentro do entroncamento dos mistérios que não se 

resolvem no enredo, mas se impregnam metaforicamente na paisagem, personificando-as. A 

personificação da paisagem é, então, outro elemento em comum nos dois romances; ela nos 

auxilia a interpretar as obras a partir dos espectros da nação nela presentes. 

Nessa investigação, identificamos também outro fenômeno que amarra o enredo e a 

estrutura formal das duas obras à sua ambientação: o interdito proveniente de contextos 

opressores. A menina morta reflete a brutalidade e a tensão que se desprendem no 

funcionamento do sistema escravagista. Por sua vez, Nedjma revela a polaridade do 

momento anterior à Guerra de Independência da Argélia.  

A questão do narrador é um aspecto que se diferencia consideravelmente nos 

romances. Contudo, apesar de discrepantes, são imprescindíveis dentro de suas 

particularidades e na relação com o mistério inscrito no enredo. Esse mistério, junto aos 

espectros que emergem da paisagem e dos elementos telúricos, auxilia na atribuição de um 

sentido para as obras. Nesse processo, o sentido depreendido das paisagens se conecta 

fortemente aos efeitos provocados pelas figuras de Nedjma e da menina morta na narrativa. A 

relação ambígua que as personagens dos romances engendram com as personagens femininas 

dos títulos exacerba a tensão e extrapola a trama, mobilizando a estrutura das obras. 

Emergem, então, na narrativa, processos que foram “enterrados” ao longo do tempo, 

justamente no momento de transição de um sistema de organização social para outro. 

Aparece uma espécie de “trauma” presente na origem da constituição desses países como 

nação.    

Para tanto, organizaremos o presente estudo em quatro capítulos. No primeiro, 

levantaremos reflexões em torno de algumas definições, como as de símbolo, alegoria, nação 

e trauma. São teorias que servirão de suporte para a interpretação das obras dentro da nossa 
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proposta. Ainda nesse capítulo, enfatizaremos a importância da região do vale do rio Paraíba 

e da cidade de Constantina, locais onde se passa a trama dos romances, na relação com os 

autores Cornélio Penna e Kateb Yacine. Discorreremos, também, sobre as representações 

dessas regiões que marcaram a literatura de seus países. Situaremos a especificidade 

narrativa de cada romance na corrente literária de seus países, a saber, a do romance 

brasileiro dos anos 30 e a da literatura magrebina de língua francesa.  

No segundo capítulo, analisaremos as obras em questão por meio da paisagem e de 

sua relação com os problemas silenciados no enredo. Essas paisagens, mais que paisagens 

reais, metaforizam elementos não revelados na trama dos romances. Funcionam como pedra-

de-toque para compreender a tensão na relação entre as personagens e as figuras dos títulos. 

Após verificar como a metaforização da paisagem se manifesta na linguagem, estudaremos 

no terceiro capítulo a interdição com mais detalhes. A tensão narrativa que se adensa com a 

interdição, à medida que não encontra uma resolução na trama, mobiliza a estrutura formal 

dos romances. Nessa etapa, investigaremos como esse efeito procede na presença do(s) 

narrador(es) dessas obras ficcionais e se relaciona com o trauma presente na origem dos 

países em questão. 

No quarto capítulo, traremos à luz o papel das personagens menina morta e Nedjma 

na relação com as outras personagens e elementos dos respectivos romances. Analisaremos 

os fenômenos desencadeados por essas figuras e os efeitos que suas ausências produzem 

enquanto expectativa e malogro na passagem de uma estrutura social à outra na trama. Suas 

representações, ao oscilarem entre uma figura mítica e alegórica, revelam nesse movimento 

dialético como a imagem da nação, junto com os espectros de experiências sepultadas ao 

longo da história, se forma nos romances. 

Por fim, buscaremos compreender como Nedjma e A menina morta fazem aflorar a 

confluência das forças em jogo na representação da nação dentro da literatura de seus países 

na metade do século XX. 
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CAPÍTULO 1:  

 

1.1.  ENTRE SÍMBOLO E ALEGORIA: REFLEXÃO SOBRE AS PERSONAGENS 

NEDJMA E MENINA MORTA 

 

Como podemos interpretar a menina morta e Nedjma, duas personagens que intitulam 

as obras, mas que aparecem esporadicamente no enredo? Suas aparições ocorrem mais de 

forma simbólica que “real”, o que faz com que suas ausências indiquem, de alguma forma, 

suas onipresenças na narrativa. O fato de serem homônimas aos romances impulsiona o leitor 

a buscar elementos nas estratificações narrativas para atribuir sentido não somente a essas 

figuras, mas às obras em questão. Uma vez que essas personagens urdem a trama, elas se 

tornam recipientes de muitas significações nos romances, por meio do encadeamento com 

outros elementos. 

As análises de grandes obras da literatura universal levaram Kenneth Burke 3  a 

entender o símbolo como uma orientação ou um ajuste do leitor a uma determinada situação. 

Ao favorecer o encontro entre padrões de experiência distintos, como o do leitor e o do 

artista, o símbolo possibilita a decodificação de uma experiência. Esse fenômeno ocorre 

graças à capacidade de ativar elementos inconscientes de um público conectado, em certa 

medida, pelo emocional. 

O símbolo, segundo a definição de Burke (1969), aparece em diversos elementos nos 

romances aqui destacados: na paisagem nas duas obras, na tempestade e nos sons da natureza 

causadores da alucinação nas personagens n’A menina morta, nos rios e nas ruínas em 

Nedjma, assim como em outros componentes que serão analisados ao longo da nossa 

investigação. O que difere esses elementos das duas personagens femininas é o fato de que 

estas são construídas como uma imagem mais complexa, vinculada à interpretação do leitor e 

passível de mudanças interpretativas.  

Além disso, o símbolo é uma ideia ou conceito que se extrai de uma imagem por um 

processo natural e direto. Sua significação se prende a essa imagem, prescindindo da 

artificialidade ou da racionalidade, ao contrário do que ocorre na alegoria. Esta, por sua vez, 

possui uma gama de definições que chegam a remontar ao início da espécie humana. 

Limitemo-nos à designação de que a alegoria expressa uma ideia a partir de uma figura 

particular para se chegar a uma representação universal por meio da mobilização do leitor ou 

 
3 BURKE, 1969, p. 150-168. 
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do espectador. Indubitavelmente, ela se torna mais complexa que o símbolo, que é 

transparente e de significação imediata. Diferenciar a imagem alegórica do símbolo é 

imprescindível para lapidarmos o caráter racional da alegoria, tal qual sugerem as obras em 

questão. Para se chegar a uma distinção dos dois conceitos, João A. Hansen (2006) recuperou 

as noções de alegoria desde a Antiguidade, diferenciando a alegoria greco-latina, retórica, 

essencialmente linguística, da alegoria dos teólogos, cristã-medieval, interpretativa. É apenas 

a partir do Romantismo que o caráter racional da alegoria se destaca do significado indutivo 

do símbolo, transformando-se em um dispositivo de invenção do artista. Desse modo, a 

alegoria, com seu caráter artificial e arbitrário, é passível de construção e significação 

atribuída por aquele que interpreta.4 

Georg Lukács (1967) também versa sobre o tema, a partir da diferença entre símbolo 

e alegoria desenvolvida por Goethe. Apoiado nas definições que remontam ao Classicismo, 

Lukács considera a alegoria um processo transcendente pautado no conceito, enquanto a 

transformação simbólica ocorre por um processo imanente, baseado na ideia. No processo 

alegórico de conteúdo transcendente, o conceito, ao ser transformado em imagem, se 

desprende do homem, uma vez que não possui interação com a experiência privada deste. 

Nessa linha de raciocínio, a alegoria se torna então problemática pelo fato de seu conteúdo se 

dissipar com o tempo. A relação do homem com a obra de arte se esvazia, pois, nesse caso, 

apenas o decorativo sem conteúdo é capaz de articular a singularidade privada à 

universalidade abstrata. Nessas circunstâncias, sem a mediação com o mundo concreto, a arte 

perde seu caráter social.    

A fim de vincular a noção de alegoria ao seu atributo historicizante, Walter Benjamin 

(2013), por sua vez, desenvolve uma reflexão sobre a alegoria moderna a partir dos estudos 

de Creuzer e Görres. O filósofo alemão transpõe a relação conflituosa encontrada na intenção 

teológica e artística para a relação dicotômica entre o Classicismo e o Barroco. Desse modo, 

o símbolo se aproximaria das noções de pureza e unidade do Classicismo, enquanto a 

ambiguidade e a fragmentação da alegoria marcam o período Barroco. Neste último, os 

fragmentos e a imaginação têm soberania, contrariamente à Antiguidade, período em que a 

ruína não poderia significar o novo e ser matéria-prima da imaginação.5  

Para lapidar a definição de alegoria a partir dos estudos de Creuzer, Benjamin reforça 

a distinção entre o símbolo místico/religioso e o símbolo artístico/plástico. Este último, por 

ser momentâneo, como “um relâmpago que ilumina a noite de repente”, estaria mais próximo 

 
4 Consultar HANSEN, 2006, p. 7-18. 
5 BENJAMIN, 2013, p. 187. 
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da alegoria. Enquanto o símbolo é sensível, imediato na sua significação, autossuficiente, a 

alegoria difere dela mesma dentro do movimento dialético que aciona. Desse modo, para 

significar, o símbolo torna-se a própria ideia sensível, integrando-se ao mundo corpóreo. Já a 

alegoria, ao significar uma ideia diferente dela mesma, faz prosperar nessa substituição seu 

caráter dialético dentro de um processo progressivo.6  

Transportada para os dias de hoje, a distinção entre esses elementos nos permite 

desenvolver a complexidade das personagens de nossa pesquisa. Enquanto o símbolo 

privilegia a totalidade, a alegoria se origina do fragmento e necessita de um mediador. Em 

ambos os romances, as personagens-título aparecem, cada uma à sua maneira, como um 

princípio de ruína. Segundo Walter Benjamin (2013), a perenidade da ruína coloca o homem 

diante da finitude da vida. Assim,   

 

na alegoria o observador tem diante de si a facies hipoccratica da história como 

paisagem primordial petrificada. A história, com tudo aquilo que desde o início tem 

em si de extemporâneo, de sofrimento e de malogro, ganha expressão na imagem 

de um rosto – melhor, de uma caveira. [...] 7  

  

Nessa linha de pensamento, a contemplação alegórica coloca o indivíduo diante da 

exposição “mundana da história como via crucis do mundo”. Seu potencial de significação se 

intensifica “apenas nas estações da sua decadência”. Assim, a alegoria, quanto mais significa, 

mais se aproxima da morte, como se significação e morte se imbricassem no decorrer do 

processo histórico.8   

As personagens Nedjma e a menina morta, enquanto espectro que atravessa os 

romances, apresentam o caráter ambíguo de refletirem o desmoronamento do sistema, ao 

mesmo tempo que se tornam a solução para sua continuidade. No processo de mudança 

estrutural da sociedade que testemunham, ambas colocam as outras personagens diante da 

finitude de uma época. Nesse sentido, tornam-se a expressão do fim, como a imagem da 

caveira na citação acima. Por meio do drama trágico, Benjamin demonstra como a história 

entra em cena sob a forma de ruína na expressão alegórica. Em outras palavras, a alegoria se 

configuraria como a história que “não se revela mais como processo de uma vida eterna, mas 

antes como o progredir de um inevitável declínio.” Por fim, ele apresenta um paralelo que 

 
6 BENJAMIN, 2013, p. 174-6. 
7 BENJAMIN, 2013, p. 176. 
8 BENJAMIN, 2013, p. 176-7. 
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nos permite trazer essas reflexões à análise das obras literárias em questão: “As alegorias são, 

no reino dos pensamentos, o que as ruínas são no reino das coisas.” 9       

Seguindo a linha de pensamento de Benjamin, a mais adequada à nossa pesquisa, 

ambas as personagens intercedem na leitura como imagem de uma época que ainda nos 

assombra nos dias de hoje. Elas trazem ao presente uma estrutura que perdura como espectro 

a partir do qual podemos compreender melhor nossa história. Esse tempo presente não é 

somente o do escritor, o “autor de emblemas” – transpondo a análise de Benjamin da escrita 

barroca para a nossa reflexão. É também o tempo do alegorista, que “arrasta a essência dessa 

imagem e coloca-a diante dela sob a forma de escrita, como uma assinatura escrita-por-baixo 

(Unterschrift), legenda que [...] forma uma unidade com o objeto representado”10.  

Portanto, quando se trata da expressão alegórica para a interpretação das personagens-

título, esse tempo é também o do leitor. Este não deve buscar a descoberta de um significado 

por detrás dessas personagens, mas participar do processo deixando também sua marca, sua 

interpretação. Uma vez que o objeto não irradia significado ou sentido, “o seu significado é 

aquele que o alegorista lhe atribuir”11, posto que a alegoria corrobora com uma (re)leitura da 

imagem transportada ao contexto do leitor. Como afirmou Ismail Xavier (1985), um dos 

problemas da metodologia da crítica alegórica é andar em círculos quando nos indagamos 

onde começa essa figura de linguagem, “se na expressão do artista ou na leitura do crítico”. 

Portanto, é preciso cautela para não confundir expressão e leitura alegórica, que “tende a 

fazer do crítico, pelo seu pendor racionalizante, o maior alegorista.” 12 

Dito isso, vale dizer que nesta tese se prioriza a análise de elementos formais dos 

romances como imagem da nação. Se Kateb Yacine confessa que a personagem Nedjma é, de 

fato, alegoria da Argélia, não podemos transpor esse mesmo raciocínio para a personagem do 

romance de Cornélio Penna. Neste último, a menina morta é uma imagem que atravessa todo 

o romance, um espectro no qual é possível vislumbrar a estrutura do sistema patriarcal 

brasileiro. De todo modo, ambas funcionam mais como imagem contemplativa que como 

personagem de ação, pois agem de maneira indireta no enredo.   

No processo de evolução da história a partir de suas ruínas, encontramos também a 

melancolia. Esse sentimento nos auxilia pensar a história a partir do olhar dos vencidos à 

medida que permite a consciência do passado no agora, numa dinâmica do tempo como 

relampejo, não homogêneo. Os romances em questão, ao tratar dos feitos da colonização e da 

 
9 BENJAMIN, 2013, p. 189. 
10 BENJAMIN, 2013, p. 197. 
11 BENJAMIN, 2013, p. 196. 
12 XAVIER, 1985, p. 26. 
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escravidão, deixam transparecer na estrutura formal as falhas desse “progresso”. Para 

Benjamin, os vencidos compreendem o progresso cultural sem deixar de visualizar a barbárie 

contida nesse “avanço”, como expõe sua concepção de materialismo histórico:  

 

Todos os que até agora venceram participam do cortejo triunfal, em que os 

dominadores de hoje conduzem por sobre os corpos dos que hoje estão prostrados 

no chão. Os despojos são carregados no cortejo triunfal, como de praxe. Eles são o 

que chamamos bens culturais. O materialista histórico os observa com 

distanciamento. Pois todos os bens culturais que ele vê têm uma origem sobre a 

qual ele não pode refletir sem horror. Devem sua existência não somente ao esforço 

dos grandes gênios que os criaram, mas também à servidão anônima dos seus 

contemporâneos. Nunca houve um monumento da cultura que não fosse 

simultaneamente um monumento da barbárie.13 

 

Sendo assim, a tese sete de Benjamin em Sobre o conceito de história contribui para 

uma leitura das personagens “ruínas” do ponto de vista dos vencidos, enquanto “monumento 

da barbárie”. O materialista histórico condiz com o alegorista, que por sua vez relembra a 

função da personagem Rachid em Nedjma: na cena em que contempla os penhascos de 

Constantina na Argélia, recupera a história de glória dos berberes por meio dos relampejos de 

consciência de um passado que também lhe pertence. Em A menina morta, a contemplação 

das “ruínas” ocorre na descrição metafórica, nada realista, da topografia natural em torno do 

Grotão. Esses momentos dos romances serão analisados no próximo capítulo, pois deixam 

transparecer na linguagem o que a história dos “vencedores” não exprime. A terra e a 

natureza, apropriadas pelos “vencedores”, funcionariam como “os bens culturais” que 

contêm em sua fundação a história de horror, de acordo com o pensamento de Benjamin. De 

todo modo, a paisagem e a topografia das regiões de Constantina e do Vale do rio Paraíba, tal 

como aparecem nas obras, desvendam parte da memória esquecida ao longo dos séculos.  

No que concerne às personagens-título, aqui não interessa analisá-las dentro de uma 

leitura linear, afim a um significado. Mas, sim, por aquilo que essas imagens desconstroem e 

por se afirmarem como contraponto ao progresso da história, progresso que não ocorre sem a 

barbárie. Para nós, o que importa é o que essas imagens nos fornecem em seu potencial 

instantâneo e iluminador, uma consciência do passado, da “origem sobre a qual ele [o 

materialista histórico] não pode refletir sem horror”. Não é à toa que Nedjma e a menina 

morta perduram nos romances como espectros de um passado “esquecido” e continuam a 

assombrar as outras personagens. Como ruína, escancaram o que a intenção de progresso 

esconde. Nesse sentido, a leitura que propomos é uma tentativa de “escovar a história à 

 
13 BENJAMIN, 2013, p. 244-5. 
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contrapelo”, não necessariamente no âmbito do historiador como Benjamin propõe, mas no 

campo do crítico literário. 

Para esse propósito, perscrutaremos os efeitos desencadeados na relação entre o 

conteúdo interdito e a paisagem nos dois romances. O entrelaçamento entre trama e estrutura, 

por sua vez, nos remete à estreita relação entre as personagens-título e a estrutura formal das 

obras. Desse complexo entroncamento, emerge uma imagem de nação não necessariamente 

vinculada à ideia de progresso, mas concatenada a aspectos “enterrados” no curso da história 

que ressurgem como ruínas.  

Antes de dar início à nossa análise, é preciso esclarecer os conceitos de nação e 

trauma tratados na presente pesquisa. 

 

1.2. NAÇÃO, COMUNIDADES IMAGINADAS E A NOÇÃO DE TRAUMA 

 

Na vasta literatura, as definições de nação moderna possuem falhas ou apresentam 

exceções. É, no entanto, sabido que o sentido moderno surge a partir do século XVIII. Para 

Eric Hobsbawn (1990), não se pode compreender a nação sem considerar suposições, 

interesses, esperanças e necessidades de pessoas comuns. Não há nada que fundamente que 

um grupo faça parte de uma mesma nação, assertiva que torna o sentimento de pertencimento 

uma crença maior que a comprovação da história.14 Hobsbawn reflete sobre a formação de 

protonações, uma maneira de os indivíduos se sentirem integrados após perderem suas 

comunidades reais. As protonações entram em cena para preencher o vazio da desintegração 

das antigas organizações ou do declínio dos impérios. Dependem mais da vontade de fazer 

parte de uma comunidade, que da língua materna/oral ou mesmo da nacionalidade. Essa ideia 

se assemelha à das comunidades imaginadas de Benedict Anderson (1989), definidas como 

“implicitamente limitada[s] e soberana[s].”15 Soberana pelo fato de reunirem, com mais força, 

o enfraquecimento da instituição das religiões e dinastias e acompanharem o advento das 

ideias Iluministas, sem que se estabeleça necessariamente uma relação de causa e efeito entre 

esses fatos. O que há de imprescindível na relação entre eles é a ideia de continuidade da 

salvação.16 

 
14 HOBSBAWN, 1990, p. 20-22. 
15 ANDERSON, 1989, p. 14. 
16 ANDERSON, 1989, p. 19. 
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Já o sociólogo Stuart Hall (1992)17 elenca cinco elementos que integram a imaginação 

da cultura nacional moderna. Ela se sustenta por histórias contadas nas literaturas nacionais, 

na mídia e na cultura popular. Enfatizam-se as origens e a tradição como se fossem imutáveis, 

contínuas e unificadas. De fato, a reinvenção da tradição se torna necessária, o que faz com 

que muitas delas sejam mais recentes do que imaginamos. No processo de definição da nação, 

o mito fundador ocupa o centro das nações de povos que passaram pela colonização. É uma 

história que se encontra na origem da nação e do povo, um passado longínquo que se perde 

no tempo e possui a função de superar as desordens e unir as comunidades. Por último, a 

noção de identidade nacional se apoia na ideia da existência de um povo original, como são 

os berberes no Magreb. No entanto, é preciso dizer que o discurso da cultura nacional, à 

medida que regressa ao passado para buscar elementos que fundamentem a desordem 

presente, apresenta algo de anacrônico. Ao mesmo tempo, é um recurso para manter o povo e 

a cultura unificados na ideia de nação. 

Uma das primeiras definições de nação foi a de Ernest Renan, para quem as glórias 

passadas – os ancestrais, o “rico legado de recordações” – e a vontade presente de ser uma 

nação são fatores que constroem a ideia de nação. Isso ocorre não sem um certo 

esquecimento e erro histórico, até porque a evolução dos estudos históricos pode representar 

uma ameaça à ideia de nação. Renan complementa essa noção com a afirmação de que “a 

essência de uma nação está em que todos os indivíduos tenham muito em comum, e também 

que todos tenham esquecido muitas coisas.”18 

Nos romances em questão, as personagens acreditam que são parte da mesma 

comunidade/nação. Passam a desconsiderar certos processos históricos a fim de encontrarem 

conforto na imagem das personagens-título. Esse paradoxo cria um movimento de oscilação 

em torno dessas personagens femininas: estas se tornam o fio condutor que une as 

expectativas das outras personagens em um plano transcendente, mas que, quando associadas 

à realidade dessas mesmas personagens, provocam frustrações. Por um lado, funcionam 

como força convergente para manter a coesão do sistema. Por outro, fomentam a separação e 

o fim da velha estrutura pelo fato de espelharem aspectos espinhosos dentro de uma história 

irreversível. Essa oscilação, quando associada aos efeitos causados pela linguagem 

metafórica que impregna a paisagem, promove uma representação das nações argelina e 

brasileira nos romances. Essa representação difere da idealização articulada inicialmente 

pelas figuras femininas que intitulam as obras. 

 
17 HALL, 1992, p. 52-56. 
18 RENAN, p. 161-2. 
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As comunidades em questão se constituem em torno de uma forte hierarquia. Sob 

regime colonial e escravocrata, o comportamento das personagens é talhado, ou mesmo 

encenado, seguindo leis que regem esses sistemas. Desse modo, as vozes e as experiências 

excluídas da história permanecem no contexto dos romances como mistério. São as fissuras 

provocadas pelo interdito, tanto numa consciência individual quanto coletiva, que se 

expressam na deformação da paisagem em Nedjma e n’A menina morta. Veremos que esse 

processo não prescinde da posição do(s) narrador(es) na construção das personagens 

femininas. Ao interferir na forma, os efeitos desprendidos dessa narrativa indicam a 

permanência de um trauma na origem, justamente na passagem de um sistema de 

organização social a outro, como ocorre na trama das obras.  

Trauma pode ser definido como “a ferida aberta na alma, ou no corpo, por 

acontecimentos violentos, recalcados ou não, mas que não conseguem ser elaborados 

simbolicamente, em particular sob a forma da palavra, pelo sujeito.”19 Em outras palavras, é 

“uma memória do passado que não passa”20, que retorna ao presente em busca de uma 

reatualização para que o acontecimento seja elaborado. Interessa à nossa leitura o fato de que 

essa reatualização é também uma forma de representação e, na literatura, a representação se 

faz pela linguagem. Inferimos, então, que esse fenômeno ocorre por meio de uma cesura 

provocada pela interdição, que é uma forma de violência.  

A pesquisadora Jeanne Marie Gagnebin (2013), à luz dos estudos de Benjamin, 

retoma a questão da representação de eventos históricos traumáticos por meio da 

descontinuidade histórica e da linguagem provocada pela cesura. Ao trazer uma 

descontinuidade ao enunciado histórico, a cesura “impõe uma advertência imperiosa a esta 

pretensão de absoluto e de infinito de um discurso que funda sua competência no seu próprio 

desenvolvimento”.21 A ruptura de uma continuidade na história permite, então, que surjam 

outras histórias. No caso dos romances, são frequentemente histórias esquecidas ou que se 

tornaram invisíveis ao longo da historiografia dominada pelo discurso dos “vencedores”.22  

 
19 GAGNEBIN, 2009, p. 110. Para a definição de trauma e sua relação com a representação de catástrofes 

históricas, consultar também: SELIGMANN, 2000. Freud define trauma como um atravessamento do 

“escudo protetor” por excitações externas poderosas. Essa ruptura provocada por estímulos externos mobiliza 

energia psíquica para tomar medidas defensivas a fim de que o sujeito possa se desvencilhar da invasão de 

estímulos. Na neurose traumática, a repetição desse movimento é constante como maneira de dominar os 

estímulos. (FREUD, 2003, p. 31-43) 
20 SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 105. 
21 GAGNEBIN, 2013, p. 106. 
22 Sobre a cesura na história e na linguagem, consultar GAGNEBIN, 2013, capítulo 5: “História e cesura”. Sobre 

o discurso dos vencedores, ver BENJAMIN, 2012.  
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Isso posto, a análise das personagens-título engendra necessariamente um 

aprofundamento na leitura da paisagem nos romances. A região do Vale do rio Paraíba, assim 

como a cidade de Constantina possuem certo peso na história de seus países. Além de 

conservarem em suas “ruínas” parte da história de toda uma nação, essas regiões apresentam 

laços profundos com os autores das obras. Antes de entrarmos na análise dessas paisagens na 

ficção, faremos uma breve exposição do que elas representam para Cornélio Penna e Kateb 

Yacine e dentro da literatura de seus países.        

 

1.3.  PAISAGENS REAIS EM CORNÉLIO PENNA E KATEB YACINE 

Em seu artigo para o Diário de Notícias, Lêdo Ivo descreve minuciosamente a casa de 

Cornélio Penna: “Não era apenas uma casa mobiliada com móveis antigos, mas algo que não 

se compra nos antiquários. Era uma atmosfera tranquila, sonolenta, indiferente ao que se 

passava lá fora, talvez, imutável.” 23  A paisagem do lar não se distingue muito de sua 

paisagem interna, marcante em seus romances. Penna promovia, por meio de cada objeto, a 

lembrança de um tempo remoto, que muitas vezes ele mesmo não viveu e, ao que parece, um 

tempo que permanecia estático. Trazia no espírito e no seu entorno um passado permanente 

que nutria seus escritos.  

Cornélio Penna (1896-1958) nasceu na cidade de Petrópolis. Dedicou parte de sua 

vida às artes plásticas; na década de 30, abandonou a pintura para construir sua carreira como 

escritor. Fez parte do grupo de escritores católicos, junto com Lúcio Cardoso, Tristão de 

Ataíde, Octávio de Faria, entre outros. Publicou quatro romances em vida: Fronteira (1935), 

Dois romances de Nico Horta (1939), Repouso (1948) e A menina morta (1954). Sua 

narrativa retrata muitos de seus desenhos e possui o estilo gótico e sombrio de suas telas. A 

infância que passou na cidade de Itabira do Mato Dentro certamente foi determinante para 

que as reminiscências afetassem de modo tão profundo sua obra literária. 

Até as primeiras décadas do século XX, a região do Vale do rio Paraíba, junto às 

cidades de Diamantina e Itabira, guardava as marcas da exploração do ouro e dos outros 

minérios extraídos no centro de nosso país. Os descendentes de bandeirantes que lá se 

instalaram à procura do precioso metal iniciaram o povoamento do local no século XVIII. 

Grandes fazendas eram receptáculo de uma sociedade que se formava, um século mais tarde, 

em torno do cultivo do café. Das cidades fundadas e exploradas por suas riquezas minerais, 

surgem as repartições de terra e os vestígios que repercutem até hoje em nossa sociedade. 

 
23 IVO, 1960. 
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Os efeitos da ação do homem sobre a natureza, assim como os vestígios da 

organização social em torno da família patriarcal, perenizam-se nos retratos das famílias e da 

paisagem mineira de Diamantina registrados pelo fotógrafo Chichico Alkmim (1886-1978) 

no início do século XX. Suas fotografias são um documento de uma sociedade em 

desenvolvimento que não abandonou o arcabouço das estruturas do século anterior. Essas 

imagens retratam a configuração da sociedade brasileira que povoa os primeiros romances de 

Cornélio Penna. Também as pinturas de Debret, Joaquim Cândido Guillobel e Johann Moritz 

Rugendas24 registram a configuração social estruturadora do romance A menina morta.  

Portanto, a larga região sudeste que abrange as cidades de Diamantina, Itabira do 

Mato Dentro e os arredores do Vale do rio Paraíba representa uma formação patriarcal da 

sociedade brasileira fortemente vinculada ao trabalho escravocrata. Na literatura brasileira 

dos anos 1930, muitas vezes, seu valor estético foge de uma descrição realista e se torna 

palco das tramas oriundas de questões em torno da terra e da decadência da família 

cafeicultora. 

A paisagem dos três primeiros romances de Cornélio Penna concentra-se na cidade de 

Itabira, diferentemente d’A menina morta, seu último romance. Para escrever esse último, a 

mesma atmosfera de Itabira foi transposta para a região do Vale do rio Paraíba. As premissas 

d’A menina morta apareceram durante a escrita de Repouso, penúltimo romance, tendo 

presente o famoso quadro da tia falecida na infância. O capítulo, que inicialmente faria parte 

de Repouso, fomentou a escrita do romance seguinte, como confessa em uma entrevista: 

 

Era a fazenda de café que se fazia ouvir. [...] Os velhos momentos vividos em 

Pindamonhangaba, o sangue materno, as recordações, os sentimentos que me 

tinham embalado, sobrepujados mas não vencidos pela força sobre-humana de 

Itabira, vieram à tona, e vou escrever outro livro, que se chamará simplesmente A 

menina morta.25 

  

Desse modo, o espírito de Itabira, misturado ao de outras províncias da região, se 

impregna em seu último romance. Nossa investigação parte desse princípio. As próximas 

linhas são uma tentativa de recuperar a atmosfera da cidade de Itabira e região para expandir 

nossa análise da paisagem em A menina morta. O romance rendeu ao escritor o prêmio 

Carmem Dolores Barbosa (1955) e chegou a ser roteirizado por Glauber Rocha para um 

projeto de adaptação cinematográfica.26  

 
24 Também encontramos registros da sociedade brasileira do século XIX nas pinturas de Carlos Julião e Von 

Martius. 
25 PENNA, 1948, apud IVO, 1958, p. LXVI.  
26 A adaptação seria realizada por Flávio Moreira da Costa, com coprodução de Claude Lelouch. (GENTE, 1970). 
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Fundada em decorrência da exploração mineral, a cidade de Itabira aparece 

sistematicamente na obra de Cornélio Penna não somente como pano de fundo para as 

histórias de seus primeiros romances, mas também como personagem que exprime as 

contradições da sociedade patriarcal. Itabira abriga o que há de mais puro, a alma brasileira, 

uma simplicidade consoante às condições favoráveis, mas também hostis da região. Para o 

romancista, são atributos de sobra para se criar uma representação do que se tornou a nação 

brasileira: 

 

Para mim, a nossa metrópole, de onde tudo devia irradiar (e há de chegar esse dia), 

de onde tudo deve partir, é Itabira do Mato Dentro, com sua prodigiosa 

cristalização da alma brasileira, de sua consciência e de seu princípio essencial. [...] 

Subindo do alto do Pico de Itabira, a montanha de ferro, a riqueza cobiçada pelo 

mundo, e contemplando-se a cidade que corre lá em baixo, como uma serpente 

entre as pedras negras, compreende-se que há uma riqueza maior, que ninguém 

cobiça, mas é o verdadeiro tesouro do Brasil. Compreende-se que daquele silêncio 

pobre, daquela vida extremada, daquela alucinação de ausência e obsessão de nada, 

deve sair um espírito coletivo novo, de tal fortaleza e austeridade que empolgará a 

nossa gente, sempre à procura de sua própria alma [...]”27       

 

Em raro tom otimista, o escritor aposta nos contornos a serem definidos para o povo 

daquela região. Essa “alma” nasceria de uma riqueza que se apresenta muito maior que a do 

ouro e do ferro, cuja exploração devastou a paisagem da cidade.28 Para Penna, a cidade de 

Itabira é o princípio “de onde tudo devia irradiar”, o que estende as consequências de seu 

destino à esfera nacional. É um espelho da “alma brasileira”, composta ainda de vestígios do 

patriarcado do século XIX sob influência moderna. Os aspectos arcaicos que permanecem e 

se adaptam às tentativas de modernização do país são vetores que colidem e acabam por 

exibir o descompasso da sociedade. 

A estrutura narrativa dos primeiros romances de Penna reflete o atrito entre o 

progresso e a forte tradição da região, aspectos que aparecem nas crônicas e poemas de 

Carlos Drummond de Andrade29, assim como na obra de outros escritores brasileiros da 

 
27 PENNA, [s/d]. 
28 José Miguel Wisnik (2018) relata, em seu estudo sobre Carlos Drummond de Andrade, a visão do pico do 

Cauê, a antiga montanha de ferro: “Até aqui escondi de propósito o assombro maior e mais crucial, por ser 

praticamente inviável expor o quadro todo num movimento só. É que, para complicar radicalmente o 

panorama, a montanha do Cauê, cuja efígie o lugar nos induz a ver pelo vestígio de sua localização espectral, 

não está mais lá, a não ser como presença alucinada de uma ausência. Explorada pela Companhia Vale do Rio 

Doce [...] a montanha, de excepcional teor ferrífero, foi roída pela atividade mineradora, ao longo das 

décadas, a ponto de ter se transformado numa inominável cratera que cava seu perfil em negativo no fundo 

da terra.” (WISNIK, 2018, p. 35) 
29 “A máquina do Mundo”, “Confidência do itabirano”, “Prece de mineiro do rio” e “Viagem na família” são 

apenas alguns poemas de Drummond em que aparece o paradoxo entre a alma da região preservada nas 

lembranças de infância e as consequências da modernização.  
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primeira metade do século XX.30  O progresso e a internacionalização de seus minérios 

engendraram a perda do fascínio e a destruição da tradição histórica e geográfica dessa 

província.31 A presença do cenário itabirano na obra de Drummond se assemelha ao de 

Cornélio Penna no que tange a “uma conjunção conflitiva e desabusada de conteúdos 

pessoais os mais íntimos” que reverberam em suas obras as “marcas da vida popular [que] 

convivem com modelos oligárquicos da conformação pessoal brasileira, tudo jogado contra o 

relevo de uma geologia impositiva”. Itabira acaba sendo um “lugar magnético da fantasia 

originária, num inconsciente social e telúrico de cujo interior é impossível de sair”.32 Essa 

atmosfera tão particular Drummond reconhece na obra de Penna: “há, segundo o escritor 

Cornélio Penna, um modo de ser individual e coletivo, chamado itabirismo”.33 

 Além do itabirismo que caracteriza o local dentro de uma história específica, a região 

mineira espelha as contradições próprias do Brasil. Nesse contexto, as características 

particulares da província e de seu povo identificadas por Drummond na obra de Penna 

indicam o pertencimento a uma região de incongruências entre uma cultura que conserva 

suas especificidades e a imposição proveniente da necessidade de progresso. Esse paradoxo 

tão presente na abordagem de Penna da região mineira e das especificidades do povo 

itabirano são reminiscências de sua infância em Minas Gerais. Essas noções se distinguem da 

“mineiridade”34  que encontramos em Drummond e em Pedro Nava. Na obra de Penna, 

prevalece uma atmosfera específica, mais que um conjunto de descrições realistas de 

pertencimento local. No que tange a essa atmosfera, após ler Dois romances de Nico Horta e 

Fronteira, Drummond, em uma carta a Cornélio Penna, manifesta sua perturbação em 

relação a seu “estranho livro itabirano”: 

 

[Há] uma certa perplexidade também, diante da sua interpretação do mistério de 

Itabira, interpretação que me perturba, como esse próprio mistério... o fato é que li 

suas páginas mais de uma vez, e que me deixaram sempre uma impressão de 

 
30 Lúcio Cardoso, João Guimarães Rosa, Pedro Nava, Avelino Foscolo, entre outros. 
31 Entre as mudanças que ocorreram na região, houve alteração do nome da cidade para Presidente Vargas, em 

1942, no intuito de exportar a imagem das riquezas locais, dentre as quais encontraríamos a Companhia Vale 

do Rio Doce. Citação de Drummond: “Vinha afinal o progresso – mas custava-nos o nome de nossa terra 

natal [...] julgavam-na talvez o preço da redenção do município, com suas lavras de ouro e seus depósitos de 

ferro vendidos aos ingleses [...] A lição a tirar desse episódio é que nome da cidade, como nome de gente, é 

sagrado. [...] Itabira foi, Itabira será, como Helena para todo o sempre se chamará Helena, e assim também a 

pulverizada Tróia, e a augusta Roma.” (ANDRADE, 1947) Ao fazer referência à lendária cidade de Troia e à 

augusta Roma, o poeta mineiro engrandece sua cidade natal na tentativa de consolidá-la na literatura.  
32 WISNIK, 2018, p. 34-5. 
33 ANDRADE, 1947. Grifo nosso. 
34 O termo mineiridade se refere a um conjunto de “atributos consignados aos habitantes desse território, tanto a 

título individual como coletivo.” (DIAS, 1986, p. 8) No caso da obra de Cornélio Penna, o escritor não se 

atém à definição de uma identidade mineira, nem focaliza a narrativa numa caracterização psicológica 

“mineira” dos habitantes e na descrição realista da região.  
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angústia e de sufocação, perfeitamente desagradável. Às vezes, penso que você se 

diverte fazendo sofrer as tuas personagens e dando-lhes destinos insolúveis. E que 

se diverte ainda com o efeito causado no leitor por toda essa tragédia... Mas tudo 

isso ainda é Itabira, bem Itabira. 35 

 

A “impressão de angústia e de sufocação, perfeitamente desagradável” que a obra do 

amigo provoca no leitor é denominada por Drummond como “o mistério de Itabira”. Esse 

efeito é consequência de um passado em suspenso, impregnado nos objetos, nos móveis e na 

natureza. O passado assombra o presente em forma de opressão na obra de Penna. Sendo 

assim, servimo-nos das cartas de Drummond no intuito de identificar essa aura tão incisiva 

na obra de Penna.   

O romance dos anos 1930 apropria-se das rupturas engendradas pelo Modernismo nos 

anos precedentes. Luís Bueno (2015) analisa esse período por meio desse movimento. Sendo 

mais destruidor que construtor36, o Modernismo prepara o terreno para problemas centrais 

nos romances de 30, como o aprofundamento das questões sociais do Brasil. A abordagem 

desses escritores passa pela consciência do subdesenvolvimento de nosso país, consciência 

sem a qual se torna impossível pensar no futuro. Além disso, o empenho em se aproximar da 

realidade brasileira faz com que o intelectual lide com o problema da representação do outro 

e de figuras marginais na literatura. Nessa tentativa de incorporação do outro, o escritor deixa 

de ser visto como puramente intelectual e passa a ser alguém “capaz de compreender outros 

discursos e plasmá-los na forma híbrida de conhecimento e intuição que é a obra de arte.”37 

Tal como fez Guimarães Rosa, que assumiu o outro elevando o patamar do jagunço, do pobre, 

do sertanejo, a fim de mostrar que a grandeza deles vem da relação do homem com a terra.  

Para Cornélio Penna, as figuras do caboclo, do índio e do negro na pintura ou na 

literatura do passado ainda não retratavam suas almas. Pelo contrário, para esse escritor, o 

que há de mais puro nas cidades sertanejas desaparece na luta com o progresso: 

 

Elas [as cidades sertanejas] guardam um tesouro de louca inquietação, porque, 

como os índios e os negros, elas sabem que vão morrer, destruídas pelo progresso e 

pelo trabalho, violadas pelos imigrantes que vêm de longes terras, sequiosos de 

dinheiro e de felicidade, e que não sabem, como o caboclo sabe, que a vida é uma 

irremediável desgraça [...] É preciso ver em conjunto o drama de cada uma dessas 

raças que desaparecem, e, pelo olhar, pela atitude, pelo ambiente, mesmo dos 

quadros burlescos, fazer surgir, despertar, essa angústia silenciosa e inquietante.38 

 

 
35 ANDRADE, 1939. 
36 A afirmação é de Mário de Andrade, de que Luís Bueno se apropria para formular suas análises dos romances 

dos anos 1930. Ver BUENO, 2015, capítulo II.  
37 BUENO, 2015, p. 25. Consultar BUENO, 2015, p. 23-5. 
38 PENNA. O nosso tão estranhamente pessoal. Arquivos de Cornélio Penna. Casa de Rui Barbosa. s/d. 
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O esmagamento dessas figuras pelo progresso, pela industrialização e pelo abandono 

do campo é aquilo que Penna classifica como “desaparecimento”. Para ele, a arte consiste 

não em pintar um “homem”, ou uma “paisagem”, mas em trazê-los dentro do seu potencial 

“de vida ou de morte”. Portanto, o escritor moderno deve buscar retratar essas figuras com a 

profundidade que não se encontra nas descrições exaustivas, mas na potência dos símbolos, 

dos sonhos e das fantasias.39 Nessa linha de pensamento, podemos observar que a presença 

do escravo da grande senzala n’A menina morta, ao ultrapassar uma descrição detalhada de 

sua aparência ou de sua psique, aparece por meio de metáforas e analogias com os elementos 

telúricos. É desse modo que Penna incorpora seu drama e desespero em sua exatidão e 

profundidade. Por isso, o leitor de A menina morta deve se desprender de uma leitura realista 

nos trechos sobre os escravizados, assim como nas passagens descritivas da paisagem, e se 

deixar afetar pelos sinais emblemáticos, relacionando-os à estrutura narrativa do romance. 

Sem esse exercício, o caráter alegórico da obra é prejudicado por uma leitura 

equivocadamente realista.   

Inicialmente a recepção crítica da obra de Penna classificou-o como escritor católico 

por pertencer ao grupo de escritores que assim se autodenominavam. Diante do momento 

literário em que estavam vivendo, dividido entre os escritores regionalistas e os escritores de 

romances psicológicos, a obra de Penna não se encaixava nas classificações da época. A 

narrativa de introspecção, que adentra os fenômenos mentais das personagens por meio de 

um narrador em terceira pessoa, produziu uma leitura equívoca. As primeiras críticas 

julgaram o intimismo psicológico de sua obra como marca de religiosidade.40 A controvérsia 

contribuiu para a reputação “desengajada” do autor no cenário polarizado da segunda fase do 

Modernismo.41 O crítico João Luiz Lafetá (2004) se aprofunda no assunto para entender essa 

polarização, que muitas vezes reduz a complexidade de uma obra literária a questões 

ideológicas. Explica que a primeira fase do Modernismo no Brasil tinha sido marcada por um 

projeto estético, em que a velha linguagem passa por uma ruptura, de certo modo artificial, 

para renovar nossa literatura:  

 
39 Ibidem. 
40 Adonias Filho destacava aspectos do catolicismo em sua obra, dentre os quais a humildade ocupa lugar central. 

Consultar ADONIAS FILHO, Os romances da humildade. In: PENNA, Cornélio. Romances completos de. 

Rio de Janeiro: Aguilar, 1958, p.XLIV-XLV e LIMA, Luiz Costa. Ficção: as linguagens do modernismo. In: 

ÁVILA, Afonso et al. O modernismo. São Paulo: Perspectiva, 1975, p.85. 
41 O intimismo psicológico, um caso particular, encontrava-se “fora” dos dois projetos nos quais se apoiou o 

Modernismo brasileiro: o projeto estético, que revolucionou a linguagem na primeira fase, e o projeto 

ideológico, derivado de uma politização – e polarização política – a partir de 1930. (LAFETÁ, 2004). Essa 

distinção é parte de um Brasil não unificado, contrário “ao modelo oficial de unidade nacional, cuja 

tendência seria a de apagar as diferenças para se obter um conceito uno de nação”. (BUENO, 2006, p. 76-77, 

80). 
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O ataque às velhas maneiras de dizer se identifica ao ataque às maneiras de ver (ser, 

conhecer) de uma época; se é na (e pela) linguagem que os homens externam sua 

visão-de-mundo [...], investir contra o falar de um tempo será investir contra o ser 

desse tempo. 42  

 

Posto que essa renovação na linguagem já continha o gérmen de um projeto 

ideológico, os anos 1930 acentuou ainda mais a necessidade de romper com a caduca 

oligarquia rural dominante e explorar o subdesenvolvimento de nosso país. Surgem, assim, 

os romances regionalistas, que aspiravam a um projeto mais ideológico que estético, na 

necessidade de se discutir o papel do escritor e a função da literatura, assim como a 

perscrutar o operário e o camponês. Se, nos anos 20, houve uma “atualização das estruturas, 

proposta por frações das classes dominantes”, o projeto ideológico dos anos 30  

 

[...] transborda os quadros da burguesia, principalmente em direção às concepções 

esquerdizantes (denúncia dos males sociais, descrição do operário e do camponês), 

mas também no rumo das posições conservadoras e de direita (literatura 

espiritualista, essencialista, metafísica e ainda definições políticas tradicionalistas, 

como a de Gilberto Freyre, ou francamente reacionárias, como o Integralismo).43  

 

Foi nesse contexto de grande tensão no meio literário que a obra de Penna foi 

considerada, de certo modo, reacionária. Lançada à margem da literatura brasileira, foi muito 

pouco editada ao longo da vida do escritor, até os dias de hoje. No entanto, a potência de uma 

obra literária faz com que ela supere os anos seguintes para ser posteriormente reinterpretada 

em outra época. O fato de, inicialmente, ter sido lida pelo viés religioso ou reacionário 

(fortemente influenciado pela posição política e religiosa de Penna) se deve à tradição 

literária ter sido construída com os elementos que predominavam na época: 

 

Ou a obra é transmitida até nosso presente, ou deixada de lado, negligenciada, 

recusada ou esquecida num processo nem sempre consciente de formação e 

aceitação de uma tradição histórica. Trata-se de um processo turbulento, orientado 

por lutas histórico-políticas que levam, entre outras coisas, à formação de um 

cânone e à exclusão de vários autores ou de várias obras dessa tradição canônica.44 

 

Como toda obra de arte, A menina morta atravessa as décadas para ser estudada nos 

dias de hoje por outro viés.45 Apesar de propormos uma análise histórico-social, não estamos 

 
42 LAFETÁ, 2004, p. 56. 
43 LAFETÁ, 2004, p. 64. 
44 GAGNEBIN, 2014, p. 214. 
45 A menina morta é estudado pelo viés histórico-social nas pesquisas de Simone Rossinetti Rufinoni, Wander 

Melo Miranda, Luiz Costa Lima, Josalba Fabiana Santos, Bárbara Inês Ribeiro Simões Daibert, e outros. 
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isentos das consequências de uma interpretação e classificação em que predomina a ideologia 

da época. Isso se deve ao fato de que “não se pode ignorar que as etiquetas também foram 

afixadas por sujeitos históricos nada imparciais.” 46  De todo modo, o mistério que se 

desprende do romance, já notado por Alfredo Bosi, é imanente a questões da “realidade 

moral” do Brasil em um “conjunto absolutamente coeso e verossímil”.47 A menina morta 

arrasta de um século para outro o horror que estruturou toda uma sociedade às custas do 

trabalho escravo na terra. A atrocidade da escravidão e de seus efeitos no romance não serão 

analisados pelo olhar e pela voz do oprimido, como ocorre com o estudo proposto do 

romance Nedjma. No romance brasileiro e na sua narrativa introspectiva, a análise se torna 

possível pelos elementos fornecidos pela voz de um narrador em terceira pessoa. É um lugar 

que oscila entre a aproximação e o distanciamento de certas personagens. Da mesma forma, a 

interpretação leva em conta o distanciamento temporal entre o momento da escrita e 

publicação do romance (início dos anos 1950) e a época de sua ambientação (antes da 

abolição da escravatura). Vale notar que, tanto em A menina morta quanto em Nedjma, o 

olhar do(s) narrador(es) carrega uma contradição própria, desencadeada por uma espécie de 

trauma como consequência do processo colonial.  

Mas voltemos à literatura brasileira, à leitura que Luís Bueno (2015) faz dos 

romances de 30 como uma continuidade da abertura estética proporcionada pelo Modernismo 

de 22. Longe de ser um movimento coletivo, tanto os escritores regionalistas como os 

intimistas tornam visível o declínio de um projeto de unificação nacional, consagrando uma 

visão de nacionalidade oposta ao projeto totalitário de Getúlio Vargas. Essa visão 

proporcionou uma abertura para que cada escritor se atentasse a um aspecto particular de seu 

tempo.48 Um deles, motivado pela atmosfera de impasse e impotência de alguns romances de 

30, deu origem à figura do fracassado49 . Além de encarnar o atraso, esse elemento foi 

também “responsável direto por uma das maiores conquistas do romance de 30 para a ficção 

brasileira que viria a seguir: a incorporação das figuras marginais, aquelas que aparecem 

 
46 GAGNEBIN, 2014, p. 214. 
47 BOSI, 1983, p. 471. 
48 BUENO, 2015, p. 79. Citação: “[...] os anos 30 assistiram a um outro tipo de comportamento por parte dos 

escritores. Ninguém propôs visões nem mais nem menos unificadoras do Brasil. Foi uma produção atomizada. 

Sem ver a possibilidade de propor algum tipo de ação prospectiva imediata, cada romancista se ocupou de 

mergulhar num aspecto específico do presente.”  
49 BUENO, 2015, p. 76. Bueno complementa a noção do fracassado apresentada por Mário de Andrade: “Trata-

se da manifestação daquela avaliação negativa do presente, daquela impossibilidade de ver no presente um 

terreno onde fundar qualquer projeto que pudesse solucionar o que quer que seja.” Anteriormente, Mário de 

Andrade definira o fracassado da seguinte forma: “[...] o que está se fixando, não é o fracasso proveniente das 

forças em luta, mas a descrição do ser incapacitado para viver, o indivíduo desfibrado, incompetente, que não 

opõe força pessoal nenhuma, nenhum elemento de caráter, contra as forças da vida, mas antes se entrega sem 

quê nem porquê à sua própria insolução.” (ANDRADE, 1940, p. 181 apud BUENO, 2015, p. 75)  
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referidas neste livro como ‘o outro’”50 Esse “outro” tão presente na literatura brasileira dos 

anos 30 se distancia consideravelmente da maneira como as figuras marginalizadas aparecem 

no romance argelino. Aspectos que mobilizam a geração dos anos 30 no Brasil não 

correspondem ao projeto literário de escritores da geração de Kateb Yacine. Certamente são 

literaturas que se encontram em diferentes momentos de sua evolução. No entanto, é curioso 

notar que ambas se voltam a seus contextos no intuito de se lapidarem e se preservarem das 

influências das matrizes colonizadoras. 

A literatura magrebina de língua francesa se ancora fortemente ao projeto de uma 

nação independente e à construção de uma literatura com características próprias. Nesse 

contexto, a representação da identidade argelina se torna o escopo dessa corrente literária. Ao 

longo dos séculos, após as tantas invasões do território e a miscigenação de povos, torna-se 

difícil pensar em uma unidade. No entanto, o momento exige se traçar um contorno para o 

argelino. Às vésperas da independência, aquilo que é mais urgente para o escritor argelino 

não é a incorporação e a representação do outro na literatura, mas se pensar em relação ao 

outro. Depois de mais de cem anos de colonização francesa, como definir o argelino? Nesse 

momento, ele se pergunta: “‘Qui suis-je, moi, Nord-Africain, colonisé’ dans le monde, parmi 

les miens, par rapport aux autres ?”51 A tarefa de responder a essa questão se realiza junto ao 

surgimento de uma nação independente, que exige uma literatura desvinculada da estética da 

matriz francesa.   

Para tanto, foi necessário refletir sobre o problema da língua nessa nova literatura. A 

língua mais popular na Argélia, o árabe dialetal, é essencialmente oral. Por essa razão, era 

preciso adotar uma língua escrita para essa literatura (o árabe clássico ou o francês). O 

francês era também falado nas ruas, ao passo que o árabe clássico, língua pouco popular, 

representava prioritariamente a influência da religião islâmica.  

Com um número reduzido de escolas muçulmanas, as escolas francesas passaram a 

acolher a camada privilegiada da sociedade na época. Nasce, assim, uma geração de 

escritores de origem arabo-berberes que, frequentemente, eram apenas alfabetizados no 

francês, e não no árabe clássico. Essa geração buscou fundar uma literatura que ultrapassasse 

as fronteiras de seu país e denunciasse a realidade da colônia. Portanto, uma literatura em 

língua francesa, em vez de se inclinar em favor do colonialismo ou de uma Argélia francesa, 

denunciava os malfeitos da colonização à própria matriz. Ao se dar conta da singularidade 

desse país, o leitor francês, que até então ignorava a realidade do argelino, foi sensibilizado 

 
50 BUENO, 2015, p. 80. 
51 apud DÉJEUX, 1980, p. 42. 
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com a situação da colônia. Em um contexto mais amplo, a língua francesa se tornou um 

“butim de guerra”, expressão adotada por Kateb Yacine para definir o papel da literatura na 

conscientização da necessidade de independência. 

Os primeiros romances dessa época (1945-1955), publicados por editoras francesas, 

tratavam essencialmente da realidade dos nativos. O cotidiano, a guerra, a situação da mulher, 

a miséria dos camponeses, a presença da religião, as tradições e as contradições dessa 

sociedade são apenas alguns dos temas mais frequentes. A particularidade dessa literatura 

consistia em ser escrita pelo escritor nativo, descendente árabe ou berbere, cuja família de 

algum modo sofreu as consequências da imposição da cultura dominante. No entanto, essa 

nova literatura magrebina não foi a primeira corrente literária africana em língua francesa.  

Anteriormente, por volta de 1900, já existira uma literatura norte-africana escrita em 

francês, fundada pelos pieds-noirs. Os textos abordavam a paisagem argelina por seu 

exotismo. Os povos eram retratados pelo viés predominantemente colonialista e paternalista, 

em que o outro era reduzido a objeto do desejo. O brio desses textos não apresentava uma 

visão inocente:  

 

Obras cuja função, consciente ou inconsciente, não era somente estética, mas 

também ideológica. Na realidade, todo escritor, ao viajar pela África do Norte 

depois da conquista e tomar os países visitados como cenário de um romance, trazia 

sua voz ao debate sobre a legitimidade ou não da colonização.52 

 

A favor ou contra a independência da Argélia, esses escritores se apropriavam da 

ficção para dividir suas experiências e manifestar sua opinião sobre a dificuldade da 

assimilação dos povos nativos, sobretudo muçulmanos (entende-se aqui: assimilação do 

argelino à cultura francesa). Portanto, a paisagem e os costumes, vistos pelas lentes da 

estereotipia exótica, não escapavam do conflito entre culturas de hierarquias distintas. Um 

dos temas frequentes nessa literatura exótica é a aproximação da Argélia à cultura latina, 

retornando ao mito da “África latina e cristã”. De fato, a colonização romana deixou 

importantes sítios arqueológicos pelo país e outras heranças que se misturam e se dissolvem 

nas colonizações posteriores. No entanto, o mito da África latina é uma tese colonialista cujo 

intuito é reatar a África ao Ocidente.53 De todo modo, essa literatura se tornou levedura para 

 
52 ARNAUD, 1986, tome I, p. 27. Tradução nossa do original: “Des oeuvres dont la fonction, consciente ou 

inconsciente, n’était pas seulement esthétique, mais aussi idéologique. En fait, tout écrivain français 

voyageant en Afrique du Nord, depuis la conquête, et prenant les pays visités fut-ce pour décor d’un roman, 

apportait sa voix au débat sur la légitimité ou non de la colonisation.” 
53 ARNAUD, 1986, tome I, p. 28. Arnaud cita a obra de Louis Bertrand como ilustração das teses coloniais, entre 

elas a do mito da África latina. 
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questões tratadas pela corrente literária posterior, não somente em relação à visão de mundo, 

mas também à abordagem do nativo e da paisagem norte-africana.  

Certamente o romance colonial considerado etnográfico tem inspiração em textos e 

obras de escritores e artistas europeus nascidos ou que viveram em terras do norte da África e, 

muitas vezes, é julgado de forma passional pelas lentes da crise do colonialismo. Para o 

historiador de ideias, esse mesmo romance colonial poderia ser fonte de estudos filosóficos e 

estéticos do que chamamos de “colonialismo de simpatia”.54 Seja como for, ele deu origem 

aos primeiros textos da nova corrente literária, a literatura magrebina de língua francesa. 

Certamente, a abundante descrição dos costumes e das paisagens perdura na nova literatura, 

mas, dessa vez, é testemunhada por outro ponto de vista: o do argelino de origem arabo-

berbere, cujos ancestrais sofreram as duras consequências da última invasão. 

Em artigo no jornal Suplemento Literário, no ano de 1960 (antes da independência 

argelina), Otto Maria Carpeaux declara que a literatura magrebina de língua francesa “é, 

antes de tudo, um fenômeno político; e como tal tem de ser apreciada e julgada.” 55 Ele 

discorre sobre a legitimidade, a especificidade e as contradições dessa literatura: surgida com 

o propósito de se desvincular da presença francesa, apropria-se da língua e dos princípios de 

liberdade franceses para a independência.  

Nesse contexto, não é à toa que, no que concerne à paisagem, a intenção de 

desprendimento também afete substancialmente a representação das cidades, como afirma a 

estudiosa Zineb Ali-Benali:  

 

Para o romance argelino de língua francesa do primeiro período, o local já havia 

sido habitado pela narrativa do outro, romancista, viajante e, inicialmente, 

conquistador. Era preciso não apenas contar de outra maneira, apresentar-se de 

outra maneira, mas também reconquistar o local.56  

 

Portanto, a representação de certas regiões argelinas trata também de uma reconquista 

nessa literatura emergente dos anos 1945. Ao norte do continente africano, perto do mar 

Mediterrâneo, Constantina (antiga Cirta) apresenta uma riqueza cultural das mais importantes 

desde seus primórdios. A cidade era sede de uma das civilizações mais antigas do continente 

africano, cujo império atingiu seu auge na Antiguidade, antes da invasão romana. A 

 
54 NOIRAY, 1996, p. 19-20. 
55 CARPEAUX, 1960. 
56 ALI-BENALI, 2007, p. 1. Tradução nossa do original: “Pour le roman algérien de langue française de la 

première période, le lieu était déjà habité par le récit de l’autre, romancier, voyageur et, à l’origine, 

conquérant. Il fallait non seulement raconter autrement, se présenter autrement, mais aussi reconquérir le 

lieu.” 
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arquitetura romana deixou ruínas que resistiram à ocupação árabe no século VII e 

permanecem até os dias de hoje. Além das ruínas arquitetônicas, sua topografia apresenta um 

enorme rochedo em forma de penhasco. O abismo é matéria que dá forma aos mistérios da 

região. De fato, são inúmeros os relatos sobre o império romano e árabe nessa cidade. Entre 

eles, o de Leão, o Africano, assim como os estudos do historiador Ibn Khaldoun. Sua 

localização geográfica é berço de um comércio que resiste às consecutivas invasões e se 

torna palco de figuras históricas.57  

O estudioso Rabah N. Saadi (2012) chama a atenção para a forte apropriação da 

cidade de Constantina por escritores franceses e argelinos.58 Pela análise do romance Nedjma, 

observa que a cidade-penhasco ganha ainda mais força, pois a narrativa modifica o olhar 

vigente na época e devolve ao texto ficcional a tragédia da Argélia: “Esse texto alegórico [...] 

faz de Constantina uma heterotopia [...] um mundo resplandecente, convulsivo, aberto, cujos 

lugares reais vão criar um espaço fictício que erige a cidade em Texto”.59 Certamente, por 

meio das ruínas romanas, o narrador torna visível uma cidade que os olhos não veem: as 

ruínas berberes do tempo de glória dos númides, a antiga cidade de Cirta. Veremos que o 

resgate do império berbere não é apenas uma forma de superar os infortúnios da colonização 

francesa, mas se torna marca da identidade argelina, fundamental para a nação 

independente.60  Portanto, a arquitetura da cidade antiga desperta a imaginação e produz 

leituras cujos símbolos apresentam profunda significação no entroncamento de mitos 

pessoais e universais. Esses aspectos referenciais são “o ponto de partida para o encontro 

entre a cidade e seus textos.”61  

Na obra de Kateb Yacine, Constantina não é local de suas memórias de infância, mas 

espaço onde se exprimem as forças sedimentadas ao longo dos séculos e das colonizações. 

Para a estudiosa Zineb Ali-Benali (2007), as produções que compõem a primeira fase da 

literatura argelina de língua francesa passam a narrar a cidade como local a se conquistar não 

por seu exotismo, mas por sua “violência e descoberta do novo mundo”. Vimos que esse 

novo modo de apropriação da cidade na literatura rompe com o tratamento dado até então 

 
57 Uma delas é a rainha da Numídia, Sophonisbe (século III a.C). Inicialmente foi esposa do rei Syphax, depois 

de outro rei da Numídia, Massinissa (aliado a Roma). Preservou a cidade da destruição antes de se suicidar. 

Sua história foi retratada em tragédias de Corneille e Voltaire.  
58 Citando apenas alguns de uma longa lista: Maupassant, Chateaubriand, Nerval, Malek Haddad, Boudjedra, 

Ouettar, Mimouni.  
59  SAADI, 2012, p. 119. Tradução nossa do original: “Ce texte allégorique [...] fait de Constantine une 

hétérotopie [...] un monde éclaté, convulsif, ouvert, dont les lieux réels vont créer un espace fictif qui érige la 

ville en Texte.” 
60 Após a independência, as línguas oficiais passam a ser o berbere e o árabe (dialetal e clássico), sendo que o 

francês, que até pouco tempo atrás ainda era falado nas ruas, foi reduzido a língua estrangeira. 
61 BENACHOUR, s/d., p. 2. 
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pelos escritores. A mudança ocorre a partir de um marco histórico retomado em Nedjma: os 

Massacres de Setif e Guelma, desencadeados pelas manifestações de 8 de maio de 1945.62 A 

pesquisadora sublinha que a abordagem das estratificações do tempo acumuladas na 

paisagem se diferencia consistentemente do tratamento nas obras publicadas antes desse 

marco histórico, como a de Albert Camus. Escritor franco-argelino e membro da École 

d’Alger, Camus privilegiava o presente em detrimento da história coletiva sedimentada na 

imagem63: 

 

O texto de Camus diz alguma coisa da verdade de um país que tinha então 

começado a “ser” na literatura. Ele chega a isso pela recusa da história: o tempo de 

Camus é, como a paisagem, um absoluto do instante. Nenhuma memória, nenhuma 

inscrição de estratos do passado. A história não tem razão de ser, pois a paisagem é 

um palimpsesto sempre renovado totalmente – uma recusa do palimpsesto, da 

acumulação – e o tempo para sempre da ordem do presente.64 

  

Para Camus, o passado desencadeado pela imagem é o próprio passado, o tempo de 

infância e juventude. A paisagem argelina em seus textos fomenta lembranças e sensações 

que, muitas vezes, são a fonte de seu lirismo.65 Por outro lado, seu romance O estrangeiro 

 
62  Promessas alimentadas por Charles de Gaulle e pelo comando militar da França Livre insuflaram as 

esperanças dos argelinos, que ansiavam pelo fim do colonialismo na Argélia. Com o fim da 2a Guerra 

mundial, ocorreram passeatas e grandes manifestações que acabaram por desencadear uma reação violenta do 

exército francês. O que era comemoração acabou em uma verdadeira tragédia: o exército francês recebeu 

permissão para atirar contra a multidão nas ruas, abatendo parte da população nativa, inclusive aldeias 

inteiras. O episódio inspirou a consolidação e organização da luta armada na Argélia. (YAZEK, 2010, p. 38-

9).  
63 A estudiosa se refere à novela Núpcias. 
64 ALI-BENALI, 2007, p. 2. Tradução nossa do original: “Le texte de Camus dit quelque chose de la vérité d’un 

pays qui avait ainsi commencé à ‘être’ en littérature. Il arrive à cela dans le refus de l’histoire: le temps de 

Camus est, comme le paysage, un absolu de l’instant. Nulle mémoire, nulle inscription de strates du passé. 

L’histoire n’a pas de raison d’être, puisque le paysage est un palimpseste toujours totalement renouvelé – un 

refus du palimpseste, de l’accumulation – et le temps pour toujours de l’ordre du présent.” 
65 Em sua novela Entre oui et non, as lembranças autobiográficas surgem a partir do retorno do narrador ao local 

de infância, cuja paisagem desencadeia lembranças e reflexões: “Neste café mouro, mesmo no extremo da 

cidade árabe, recordo-me, não de uma felicidade passada, mas de um estranho sentimento. Já é noite [...] Ao 

longe, será o ruído do mar? O mundo suspira para mim num ritmo lento e me traz a indiferença e a 

tranquilidade do que não morre. Grandes reflexos vermelhos fazem ondear os leões sobre os muros. O ar 

torna-se fresco. Ouve-se uma sirene no mar. Os faróis começam a girar: uma luz verde, uma vermelha, uma 

branca. E sempre esse grande suspiro do mundo. Uma espécie de cântico secreto nasce dessa indiferença. E 

aqui estou eu repatriado.” Tradução nossa do original: “Dans ce café maure, tout au bord de la ville arabe, je 

me souviens non d´un bonheur passé, mais d´un étrange sentimento. C´est déjà la nuit [...] Au loin, est-ce le 

bruit de la mer? le monde soupire vers moi dans un rythme long et m’apporte l’indifférence et la tranquillité 

de ce qui ne meurt pas. De grands reflets rouges font ondoyer les lions sur les murs. L’air devient frais. Une 

sirène sur la mer. Les phares commencent à tourner : une lumière verte, une rouge, une blanche. Et toujours 

ce grand soupir du monde. Une sorte de chant secret naît de cette indifférence. Et me voici rapatrié.” 

(CAMUS, 2005, p. 57-58). E mais adiante: “A um certo grau de desprendimento, nada mais conduz a mais 

nada, nem a esperança, nem o desespero parecem ter fundamento, e a vida inteira se resume em uma 

imagem.” Tradução nossa do original : “À un certain degré de dénuement, plus rien ne conduit à plus rien, ni 

l’espoir ni le désespoir ne paraissent fondés, et la vie tout entière se résume dans une image.” (CAMUS, 1958, 

p. 67). 
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apresenta uma paisagem que acumula a tensão, desencadeando o assassinato da personagem 

árabe pelo narrador. Nesse cenário, o sol desumaniza e inebria Meursault, conduzindo-o ao 

ato impetuoso: “Hoje, o sol excessivo que fazia estremecer a paisagem tornava-a deprimente 

e inumana.”.66 [...] “E, cada vez que sentia o sopro quente desse calor enorme na minha cara, 

cerrava os dentes, apertava os punhos nos bolsos das calças, retesava-me todo para triunfar 

do sol e da embriaguez que caía sobre mim.”67 Mais tarde, o romance se torna alvo de 

querela contra o narrador pied-noir, devido à crueldade e à indiferença no tratamento do 

árabe assassinado.68 Antes disso, durante a Guerra da Argélia, Camus já fora alvo de críticas 

entre outros escritores devido ao seu posicionamento político.69 

Portanto, nessa nova literatura que rompe com a função referencial de Constantina, a 

cidade apresenta uma rede de significações simbólicas inspiradas em suas particularidades 

geológicas e topográficas. Segundo Ali-Benali (2007), essas características fazem dela um 

lugar metonímico do mundo. No caso de Nedjma, é em Constantina que as épocas anteriores 

e as forças em conflito reaparecem por meio da paisagem. Ao conservar as experiências do 

passado e do presente em camadas sobrepostas umas às outras, o espaço estabelece outra 

relação com o tempo, rompendo com a cronologia. Não há mais sucessão entre passado e 

presente, nem oposição entre aqui e lá. Nesse sentido, “não é o tempo que é necessariamente 

sucessão de momentos [...] É o espaço que permite inscrever a copresença dos períodos.” 70 

Nesse caos em que não há sucessão nem oposição, surge, então, uma maneira de desconstruir 

a história dominante por meio da paisagem. Vale notar, também, que essa narrativa de 

acumulação e sobreposição de paisagens e tempos abole, ou ao menos põe em xeque, a 

relação de dominação entre as diferentes hierarquias derivadas do colonialismo.   

Nessa linha de pensamento, Nedjma Benachour (s/d) propõe estudar a imagem de 

Constantina nos romances por meio de sua “topoestrutura”, ou seja, da revelação da 

topografia textual partindo da topografia referencial da cidade nessas obras. No caso dos 

romances, a topoestrutura “autoriza a revelação de significações que, por um lado, 

 
66 CAMUS, 1982, p. 170.   
67 CAMUS, 1982, p. 221. 
68 Décadas após a independência, Kamel Daoud publica Meursault, contre-enquête, em que o narrador, irmão do 

árabe morto em O estrangeiro, dialoga com Meursault, seu assassino. 
69 No início da guerra da Argélia, os escritores se dividiram entre aqueles que apoiavam uma Argélia francesa e 

os que almejavam a independência. Camus foi muito criticado por acreditar que a violência da guerra 

diminuiria se houvesse uma conformação em prol de uma Argélia assimilada à matriz. Quando recebeu o 

prêmio Nobel em 1957, Kateb lhe escreveu uma carta aberta em que demarca a diferença de engajamento 

político em relação à questão colonial. 
70 ALI-BENALI, 2007, p. 3. Tradução nossa do original: “ce n’est pas le temps, qui est forcément succession de 

moments [...] C’est l’espace qui permet d’inscrire la co-présence des périodes.”  
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evidenciam a ambiguização que pesa em certos lugares e, por outro lado, dão conta da 

dimensão profunda e simbólica que Constantina traz ao romance.” 71 

Segundo a mesma estudiosa, na estetização da paisagem citadina, se encontram 

aspectos pessoais, culturais e sociais, seja em textos ficcionais, seja em textos documentais, 

que não estão longe da cultura e da ideologia em pauta na época. Esses elementos, posto que 

se imbricam constantemente no texto de Kateb Yacine, são a fonte para a análise que faremos 

no próximo capítulo.  

 

Portanto, a região compreendida entre a cidade de Itabira do Mato Dentro e o Vale do 

rio Paraíba, assim como a cidade de Constantina na Argélia, apresentam um potencial 

estético que acaba por (res)significar a história brasileira e argelina na literatura. Em textos 

ficcionais ou referenciais, essas paisagens aparecem, por razões distintas, como um espaço 

histórico onde se condensam características sociais e culturais de seus países. Nos textos 

ficcionais, é da deformação da paisagem executada pela força da imaginação que se 

desprendem elementos fundamentais para uma leitura das estratificações mais profundas dos 

romances e de seus contextos. Ao tomar como princípio a paisagem das regiões mencionadas, 

o referencial espacial acolhe uma narrativa de aspectos que, camuflados pela opressão, 

desvendam as experiências “invisíveis” sedimentadas naqueles locais.  

Aprofundemo-nos, então, nos elementos metafóricos presentes na descrição da 

paisagem nos romances. Veremos como essas paisagens absorvem parte da tensão decorrente 

do interdito nas tramas e dão voz ao que foi silenciado ao longo da história.  

 

 
71 BENACHOUR, Nedjma. s/d, p. 18. Tradução nossa do original: “[...] autorise la révélation de significations 

qui, d’une part, lèvent l’ambiguïsation pesant sur certains lieux et d’autre part, elles rendent compte de la 

dimension profonde et symbolique que Constantine apporte au roman.” 
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CAPÍTULO 2:  

 

2.1. PAISAGENS FICTÍCIAS E SEUS DESDOBRAMENTOS EM NEDJMA E N’A 

MENINA MORTA 

 

Existe aliás, mais lenta que a história das civilizações, 

quase imóvel, uma história dos homens na sua estreita 

relação com a terra que não cessa de se repetir, se 

repete para durar, que pode mudar e muda na aparência, 

mas prossegue, tenaz, como se estivesse protegida de 

qualquer perigo e dos desgastes do tempo.72  

Fernand Braudel, Écrits sur l’Histoire. 
 

A paisagem na literatura é tema de estudos que se bifurcam e convergem de acordo 

com a interpretação de suas funções, sejam elas estéticas, sensoriais, realistas ou 

representativas. Em todas elas, a presença do narrador, senão do autor e de seu contexto, é 

indispensável para a produção de sentido.  

Na evolução da concepção da paisagem, a influência do Renascimento e, 

posteriormente, do Romantismo fez com que ela fosse tratada como projeção de si no mundo, 

e do mundo no indivíduo, por meio do ponto de vista deste último. O Romantismo antecipou, 

então, a concepção que hoje em dia os modernos fazem da paisagem: não mais como um 

universo separado do sujeito que a observa.73  

Mais tarde, a fenomenologia possibilitou uma leitura em que indivíduo e paisagem 

fossem interdependentes: de acordo com os estudos de Michel Collot, o sujeito se confunde 

com a paisagem dentro de seu campo de visão e se revela como être-au-monde.74 A paisagem 

se define, então, como uma construção moldada pelo ponto de vista do sujeito, portanto 

subordinada à sua subjetividade. Em outras palavras, é a apreensão global de um conjunto 

capturado pela perspectiva do indivíduo.75 Dentro da mesma linha de pensamento de Collot, 

Raffaeli Milani (2008) discorre sobre o fato de que toda percepção é uma projeção sobre a 

coisa percebida. “Perceber é uma maneira de se projetar em uma realidade, sintetizá-la e 

 
72 Tradução nossa do original: “D’ailleurs, il y a, plus lente encore que l’histoire des civilisations, presque 

immobile, une histoire des hommes dans leurs rapports serrés avec la terre qui ne cesse de se répéter, qui se 

répète pour durer, qui peut changer et change en surface, mais se poursuit, tenace, comme s’il était hors de 

l’atteinte et de la morsure du temps.” 
73 COLLOT, 2001, p. 235-6. 
74 COLLOT, 1986, p. 212. 
75 COLLOT, 1997, p. 193. 
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representá-la no espaço e no tempo. Toda percepção é, desse modo, intencional e 

fundadora.”76 Para a estudiosa, a paisagem reúne “aspectos que situam o homem entre a 

natureza, a história e o mito”, sendo este último um “instrumento particularmente importante 

para compreender e transmitir o mistério, o inexplicável e o invisível”. 77  Portanto, a 

concepção fenomenológica mostra que a paisagem não pode ser considerada resultado de 

uma representação puramente racional no campo artístico: a experiência sensível ocupa um 

lugar considerável na sua elaboração. Nesse processo, o recorte do horizonte pela perspectiva 

do indivíduo não se faz passivamente: está sujeito a uma organização que lhe atribui sentido 

e faz da paisagem uma construção simbólica.78Atualmente os estudos de Michel Collot 

mostram uma noção de paisagem que se expande para o campo de experimentações, o que 

permite remediar fraturas locais, derivadas de experiências históricas e culturais. É essa 

concepção mais atual de paisagem que se aproxima da investigação que faremos nas 

próximas páginas. Cabe também nos aprofundarmos em outras linhas de pensamento que 

abarquem a complexidade das paisagens fictícias nos romances em questão.   

Em Nedjma e n’A menina morta, a paisagem adquire valor simbólico ao propiciar a 

liberação das tensões produzidas por uma espécie de “memória coletiva” na trama. Por 

conseguinte, a relação da paisagem com o narrador se torna, por meio da analogia, um modo 

de trabalhar os impasses do enredo. A analogia entre o pensamento do homem e a paisagem 

na linguagem é enfatizada na perspectiva de Pierre Schoentjes (2015). Em seus estudos sobre 

a paisagem, a relação do homem e da natureza, por meio da empatia, possibilita o 

rompimento das fronteiras com outros reinos, como o animal, o vegetal e o mineral. Inserir o 

homem dentro de outros reinos é uma maneira de compreender quem somos.79 Essa proposta 

é interessante para pensarmos a livre circulação do homem entre os reinos e a 

correspondência de formas entre o pensamento humano e a natureza na literatura. Quando a 

imaginação se serve da paisagem, há um desprendimento dos detalhes físicos, possibilitando 

analogias na ficção.  

 

Os lugares da natureza podem ser espaços de memórias. Uma grande parte 

simbólica e abstrata desses espaços acaba por suprimir a realidade física, mas eles 

 
76 MILANI, 2008, p. 32. Tradução nossa do original: “Percevoir est une manière de se projeter sur une réalité, de 

la synthétiser et de la représenter dans l’espace et dans le temps. Toute perception est, par conséquent, 

intentionnelle et fondatrice.”  
77  MILANI, 2008, p. 30-1. Tradução nossa do original: “[...] aspects qui situent l’homme entre la nature, 

l’histoire et le mythe. Ce dernier sera par la suíte um instrument particulièrement importante por comprendre 

et transmettre le mystère, l’inexplicable, l’invisible.” 
78 COLLOT, 1986, p. 211.  
79 SCHOENTJES, 2015, p. 128-9. 
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permanecem sempre como lugares de experimento. Há inevitavelmente um vai-e-

vem entre a experiência individual e o saber coletivo.80 

 

É desse modo que a paisagem ocupa um lugar importante nos romances de Kateb 

Yacine e Cornélio Penna. Neles, a paisagem adquire forma conforme se manifestam as 

tensões coletivas. No entanto, a proposta de Schoentjes privilegia a perspectiva ecológica81, 

produzindo uma literatura mais centrada no mundo do que naquele que escreve. O escritor e 

sua cultura se tornam apenas o intermédio pelo qual o meio ambiente atravessa a ordem do 

sensível e se imprime na literatura.82 Para Schoentjes, as analogias na ficção são da ordem do 

sensível e da transcendência, não dos fenômenos psíquicos. Portanto, não consideram o que 

há de traumático na experiência coletiva e que foi sedimentado ao longo da história.  

Em Nedjma e n’A menina morta, a paisagem metaforizada por meio da analogia com 

o pensamento aparece por meio do contraste entre forças opostas que moldam a narrativa. 

São forças que personificam os traumas derivados da relação entre o homem e a terra, 

questão a ser aprofundada mais adiante. Por ora, nos limitamos a dizer que essa maneira de 

tratar a paisagem nos romances corresponde menos ao resultado de projeções de uma 

subjetividade predominantemente individual que a uma possível simbiose entre o homem e a 

natureza revelada na linguagem. Esse aspecto se assemelha à concepção de paisagem nos 

estudos de Jacques Galinier (1997) sobre as culturas dos povos nativos da Mesoamérica e sua 

interação com a natureza. Nessa relação, a paisagem é representada em função do que ela 

fornece ao homem por meio das plantações e das características do solo, em torno das quais a 

cultura e o simbólico de uma comunidade se constroem. Esse sistema de formulação de 

conceitos segue princípios da cosmogonia nos povos autóctones.83 Nele, em que a percepção 

do real e do meio ambiente está submetida às categorias do pensamento, as paisagens míticas 

e oníricas se sobrepõem sem que haja uma relação de contiguidade. Desse modo, as 

referências à paisagem revelam um léxico de categorias antitéticas e pares contrastivos, de 

acordo com as propriedades da terra que se assemelhem também às do corpo humano. Nesse 

processo de antropomorfização, estabelecem-se interações entre corpo e mundo em que, mais 

que um isomorfismo, elementos de aparências distintas se relacionam nessa linguagem por 

 
80 SCHOENTJES, 2015, p. 190. Tradução nossa do original: “Les lieux de la nature peuvent être des lieux de 

mémoires dont la part symbolique et abstraite finit par oblitérer la réalité physique, mais ils demeurent 

toujours aussi des lieux qui demandent qu’on en fasse l’expérience. Il existe nécessairement un aller-retour 

entre l’expérience individuelle et le savoir collectif. ” 
81 Apesar da ênfase na memória da natureza, no simbólico e na interrelação entre o individual e o coletivo, a 

ecopoética, ou mais especificamente a ecoficção, surge no intuito de preservar o meio-ambiente e propiciar a 

reflexão em relação às ameaças à natureza. 
82 SCHOENTJES, 2015, p. 140. 
83 GALINIER, 1997, p. 274. 
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possuírem propriedades semelhantes. “A paisagem (no sentido ocidental do termo) se torna 

então a representação de um corpo-no-mundo”84 Ela funciona como um “mapa mental em 

que certos pontos [...] aparecem ao mesmo tempo como marcas mnésicas e sensoriais de 

experiências passadas que vêm ressurgir inesperadamente no presente”.85 

Nos estudos de Jacques Galinier, de caráter antropológico, a presença do simbólico na 

linguagem desses povos e, sobretudo, seu potencial anacrônico, remetem a uma visão 

alegórica da paisagem. “Para se tornar alegórica, a paisagem deve romper com a cronologia e 

se tornar de algum modo anacrônica”86 Essa perspectiva recupera de alguma forma a alegoria 

como ruína, em que os elementos da paisagem perdem sua função e se tornam marca da 

memória perdida de uma cultura. O que foi apagado ou esquecido emerge no tempo presente 

como relampejo, que é também uma forma de reatualização. Dentro de uma concepção que 

privilegia o anacronismo, a estudiosa Catherine Naugrette reflete sobre uma paisagem 

contemporânea que se constrói das ruínas da História: “nos dias de hoje a devastação 

moderna ou pós-moderna das paisagens é sem dúvida resultado [...] da exploração 

desenfreada dos espaços e territórios coletivos, sobre os quais se concatenam construções e 

objetos de todo tipo.”87 Dessa nova “poética de ruínas”, sobressai a violência da civilização e 

de suas paisagens.88 O pensamento de ambos os estudiosos corrobora com a releitura da 

alegoria feita por Benjamin.  

Com efeito, o filósofo alemão retoma a significação simbólica da natureza no Barroco 

para ressignificar a alegoria nos dias de hoje. Naquele período, a natureza estava em 

conformidade com a representação de seu significado na expressão alegórica, e a história se 

limitava a ser ornamento. “Nos seus exemplos morais e nas suas catástrofes, a história era 

vista apenas como um momento material da emblemática. Quem vence é o rosto hirto da 

natureza significante, e a história fica definitivamente encerrada no adereço cênico.”89 A 

retomada do sentido alegórico no Barroco nos auxilia na análise de alguns elementos das 

obras, por apresentar “uma conformidade a fins na expressão do seu significado, na 

 
84GALINIER, 1997, p. 280. Tradução nossa do original: “Le ‘paysage’ (au sens occidental du terme) devient 

alors la représentation d’un corps-dans-le-monde.” 
85  GALINIER, 1997, p. 279-280. Tradução nossa do original: “une carte mentale dont certains points [...] 

apparaissent à la fois comme des marqueurs mnésiques et sensoriels, investis d’expériences passées qui 

viennent ressurgir inopinément dans le présent”. 
86 DESBOIS, 2011, p. 358. Tradução nossa do original: “Pour devenir allégorique, le paysage doit rompre avec 

la chronologie et devenir en quelque sorte anachronique.”  
87 NAUGRETTE, 2008, p. 284. Tradução nossa do original: “à ce jour la dévastation moderne ou post-moderne 

des paysages tient sans doute davantage [...] à l’exploitation effrénée des espaces et des territoires communs, 

sur lesquels se concatenent constructions et objets de toutes sortes.”  
88 NAUGRETTE, 2008, p. 291. 
89 BENJAMIN, 2013, p. 182. 
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representação emblemática do seu sentido”90. Essa consonância é ilustrada por Benjamin no 

exemplo da definição de “gruta”. Não por acaso, podemos tomar emprestado esse exemplo 

para compreender o sentido da gruta em Nedjma e da fazenda nomeada Grotão n’A menina 

morta. Desses dois locais, desprendem-se os problemas que circundam todo o enredo. 

Certamente, a gruta de Constantina e o Grotão, sendo os locais da origem do problema na 

trama dos romances, não dispensam seu caráter fantasmagórico em relação ao que há de 

“oculto”, a bem dizer, o mistério.  

No caso de Nedjma, foi na gruta dos rochedos de Constantina que a personagem 

mestiça foi concebida. É também o local onde foi descoberto o cadáver do pai assassinado de 

Rachid, o lugar “onde vivem hoje os rejeitados de Constantina”91. Portanto, no romance 

argelino, a gruta se relaciona metaforicamente com a questão da origem e do fim de todo um 

povo e uma nação. O “fim” corresponde aos “órfãos”, habitantes cuja genealogia é duvidosa, 

como a de Rachid.  

No caso d’A menina morta, não por acaso a fazenda onde se desenvolve toda a trama, 

onde a paisagem “fala”, traz o nome Grotão. O termo “grotão” pode derivar de “grota”, uma 

cavidade como a gruta ou um vale profundo, ou mesmo designar uma região longínqua, o 

interior em relação aos centros urbanos.92 No romance, é o local “daquele silêncio profundo, 

além da aparência das coisas, e esmagador de todos os sons que tentavam perturbá-lo...”93; 

esse silêncio é tão íntimo quanto estruturante na formação do patriarcado brasileiro. 

Interessante notar que, quando esvaziado de seus habitantes, o Grotão é narrado como 

“ruína”94. 

Na análise de Benjamin, as características da gruta não se desvinculam do significado 

da palavra. As ruínas e o ossuário, assim como sua origem secreta, encontram-se na 

“personificação do elemento subterrâneo-fantástico, secreto e espectral”.95 Portanto, gruta ou 

caverna, por seu aspecto secreto e enigmático, deu origem ao sentido do que é grotesco.  

Apesar das inúmeras aproximações com elementos derivados da alegoria nos 

romances, não é objetivo da presente pesquisa analisar as paisagens como expressão 

alegórica. A afinidade com a alegoria se deve ao potencial anacrônico que emerge delas e 

influencia na experiência das personagens. Nosso interesse se fixa na significação dessas 

 
90 BENJAMIN, 2013, p. 182. 
91 KATEB, 1996, p. 110. Texto original: “une grotte où vivent aujourd’hui les réprouvés de Constantine.” 
92 As definições foram emprestadas do dicionário HOUAISS da língua portuguesa. 
93 PENNA, 1958, p. 840. 
94 “O Grotão parecia ter deixado de existir, e suas numerosas e irregulares construções tomaram logo o aspecto 

sonolento e soturno de ruínas, misteriosamente apodrecidas, resignadas a viverem em surdina” (PENNA, 

1958, p. 1281). 
95 BENJAMIN, 2013, p. 182. 
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paisagens no que tange a questões irresolutas no enredo das obras, por meio da linguagem 

metafórica. Se a relação entre alegoria e paisagem não é imediata, o efeito da linguagem nas 

passagens em que a paisagem aparece em primeiro plano sugere certa relação com as figuras 

que intitulam os romances. De acordo com nossa hipótese, essas últimas exercem grande 

poder sobre a paisagem conforme concentram os impasses do enredo, e esses vão adquirir 

expressão por meio das analogias e personificações de elementos que constituem essas 

paisagens. 

No romance argelino, a paisagem se relaciona com a personagem Nedjma conforme 

adquire características femininas. De certo modo, a representação de Nedjma se estende às 

mulheres argelinas no geral e, à medida que manifesta caráter essencialmente feminino, a 

paisagem das cidades se personifica para representar a nação argelina. Já no romance 

brasileiro, o processo de personificação da paisagem ocorre de modo distinto. Exprime a 

relação entre a morte da menina, filha dos senhores da fazenda, e o mistério que assombra os 

moradores da fazenda. O enigma que perturba as personagens da casa-grande é incorporado 

pelos elementos telúricos, sem necessariamente remeter à menina morta ou ao feminino, 

como ocorre no romance de Kateb Yacine. De todo modo, a personificação da paisagem n’A 

menina morta traz ao leitor a possibilidade de refletir a partir da atmosfera sombria que 

aterroriza os habitantes e dos prenúncios despertados com a morte da Sinhazinha. Esses 

sinais sugerem relação com aquilo que é silenciado na casa-grande. A repercussão na 

natureza do Grotão possibilita dar forma aos liames criados entre o medo dos habitantes e 

aquilo que perdura invisível como arcabouço da estrutura da família cafeicultora.  

Analisaremos detalhadamente a paisagem, seus efeitos na linguagem dos romances e 

sua relação com o enigma que circunda as tramas. Cabe definir também o que tratamos por 

“paisagem” nas obras em questão. Em Nedjma, a paisagem abarca as cidades argelinas, 

assim como os elementos topográficos e telúricos que encontramos nessas descrições. Em A 

menina morta, a paisagem corresponde à extensa área externa à casa-grande, composta pela 

natureza do Grotão e seu entorno, incluindo a fauna. Em ambas as obras, por mais que a 

paisagem sugira, em alguns momentos, uma imagem descritiva das cidades argelinas ou da 

região do Vale do rio Paraíba, nossa análise não parte de seu aspecto realista. Na investigação 

proposta, a paisagem é tratada a partir de um recorte do horizonte efetuado pelo(s) 

narrador(es). Nessa escolha, predominam aspectos de suma importância, que ganham 

amplitude conforme suscitam a leitura que faremos aqui. Essa leitura, portanto, está 

concatenada, também, ao papel do narrador nos romances. Por ora, limitemo-nos a analisar o 

efeito da personificação das paisagens e sua relação com o enigma que mobiliza as tramas.   
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A cidade de Constantina na Argélia e a região do Vale do rio Paraíba são apresentadas 

ao leitor de maneira majestosa nos romances. Certamente, a topografia da cidade argelina 

não deixa dúvidas de que o local tenha sido sede de trocas comerciais e forte confluência 

cultural na Antiguidade. Por sua vez, a região sudeste do Vale do rio Paraíba, com seu vasto 

horizonte, apresenta uma faixa de terra e vegetação que trazem à tona questões intrínsecas ao 

contexto no qual o romance foi ambientado. 

Em Nedjma, a paisagem topográfica aparece em trechos longos, alternando com a 

descrição dos protagonistas e sua biografia, ou com o passado da própria cidade. As cidades 

de Constantina e Bona (atual Annaba) apresentam características de certo modo realistas, que 

se subordinam às características míticas para incorporar outras histórias que as próprias. 

Nesses trechos, acentua-se a utilização da linguagem metafórica, interferindo então no 

impacto realístico da paisagem. Segundo o pesquisador Charles Bonn (2010), esse efeito 

possui conotação política na literatura em contexto colonial, uma vez que a paródia da 

descrição, assim como a paródia do olhar exótico, produz o efeito inverso ao esperado: “é a 

relação de poder inerente à relação sujeito-objeto em toda descrição que se encontra invertida 

ou ausente.” 96  

Desse modo, as memórias individuais e coletivas constroem-se numa relação de 

analogia com elementos da paisagem moderna. O passado longínquo emerge na narrativa por 

meio de sua impressão na paisagem, anunciando seu potencial invisível, que perdura até o 

presente. A cidade de Constantina aparece inicialmente pela visão panorâmica do narrador 

em terceira pessoa, quando a personagem Rachid chega de trem, pelo expresso Bona-

Constantina. A narração se aproxima dos contornos topográficos e dos elementos que 

compõem a paisagem do tempo presente. Fornece uma descrição detalhada e rica de 

metáforas sobre Constantina, “a Esmagadora”, como é chamada por seus habitantes. 

 

A Esmagadora… elevada gradualmente em direção ao promontório abrupto que 

domina as terras dos Altos Planaltos cobertos de floresta, no solo e no subsolo 

perturbados desde as prospecções romanas e os comboios de trigo conduzidos pelos 

genoveses para acabarem não sendo pagos no reservatório do Diretório, 

Constantina estava implantada em seu sítio monumental, destacada novamente por 

suas luzes pálidas, estreitas como marimbondos prontos para alçar voo das 

cavidades do rochedo sem aguardar o comando solar que as nortearia num rápido 

afugento, – insuspeitável promontório no covil vegetal, ninho de marimbondos 

desértico e buliçoso, enterrado na estrutura do terreno, com suas telhas, catacumbas, 

aqueduto, habitações, bancadas, sombra de anfiteatro por todos os lados aberto e 

 
96 BONN, 2010, p. 25. Tradução nossa do original: “c’est le rapport de pouvoir inhérent à la relation sujet-objet 

dans toute description qui se retrouve inversé ou absenté.”  
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fortificado – o rochedo, o enorme rochedo três vezes estripado pela torrente 

incansável, apunhalado em batidas de som, cavando obstinadamente o triplo 

inferno de sua força perdida, fora de seu leito sempre desfeito, sem a longevidade 

suficiente para alcançar o túmulo de pedras amontoadas: cemitério destroçado ao 

qual a torrente nunca viera lhe devolver a alma, ressuscitada no alto pelas cascatas 

inextinguíveis […] – o rochedo, sua solidão sitiada pelo mato, o enorme rochedo e 

o inverno que termina em seus recônditos ásperos e irritados… Sidi Mabrouk.97   

 

Constantina se apresenta na suntuosidade da visão panorâmica e na profundidade de 

seus penhascos. Nessa passagem, a topografia composta de vales rochosos e desfiladeiros 

afrontam as marcas impressas desde a presença romana, na época conhecida como a Idade do 

Ferro. As luzes da cidade se transformam em marimbondos para descer a fenda vertical do 

rochedo; o movimento dos insetos desloca o olhar, parte superior, às entranhas do penhasco. 

Na superfície, o barulho das cascatas se confunde com as marteladas das construções. As 

ruínas, como as catacumbas, o aqueduto, o anfiteatro, indicam marcas de um passado que 

ainda persiste na paisagem. A profundidade dos vales abriga a secura das águas, onde o rio se 

estreita e nem chega ao local das pedras em desordem. O arranjo de pedras representa os 

túmulos do fundador da tribo dos protagonistas e de seus descendentes mais próximos. É um 

modo de evocar a história da cidade em duas extensões, “no solo e no subsolo”, por duas 

camadas na narrativa. Uma física, visível na superfície, correspondente à história e às 

invasões do território, que termina no bairro Sidi Mabrouk; e outra profunda, que remete à 

questão da origem perdida das personagens. Veremos que esta última é a problemática em 

torno da qual o romance Nedjma se constrói. Saberemos também que a perda da genealogia 

tribal se materializa na escassez das águas que formam o uádi, uma estreita faixa de água ao 

fundo do penhasco de Constantina.  

Ao estudar os romances argelinos do século XX, Catherine Brun afirma que a 

paisagem de romances de contexto turbulento se torna críptica ou mesmo criptografada ao 

transformar a paisagem real.   

 

 
97 KATEB, 1996, p. 163-4. Tradução nossa do original: “L’Écrasante... Élevée graduellement vers le promontoire 

abrupt qui surplombe la contrée des Hauts Plateaux couverts de forêts, au sol et au sous-sol en émoi depuis 

les prospections romaines et les convois de blé acheminés par les Gênois pour finir impavés dans les silos du 

Directoire, Constantine était implantée dans son site monumental, dont elle se détachait encore par ses 

lumières pâlissantes, serrées comme des guêpes prêtes à décoller des alvéoles du rocher sans attendre l’ordre 

solaire qui téléguide leur vol aussitôt dissipé, – insoupçonnable promontoire en son repaire végétal, nid de 

guêpes désertique et grouillant, enfoui dans la structure du terrain, avec ses tuiles, ses catacombes, son 

arqueduc, ses loges, ses gradins, son ombre d’amphithéâtre de toutes parts ouvert et barricadé, – le roc, 

l’énorme roc trois fois éventré par le torrent infatigable qui s’enfonçait en battements sonores, creusant 

obstinément le triple enfer de sa force perdue, hors de son lit toujours défait, sans assez de longévité pour 

parvenir à son sépulcre de blocs bouleversés: cimetière en déroute où le torrent n’était jamais venu rendre 

l’âme, ranimé bien plus haut en cascades inextinguibles [...] – le roc, sa solitude assiégée par la broussaille, 

l’énorme roc et l’hiver finissant dans ses replis âpres et irrités… Sidi Mabrouk. [...]” 
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[É] uma escrita de criptos e cavidades, palimpsestos e estratificações, podendo 

resistir à potência devoradora de construções expansionistas, e obriga o leitor a se 

engajar na aventura do desdobramento das significações.98   

 

Trata-se, então, de uma profundidade não apenas em relação à superfície, mas à 

história: aquilo que não foi absorvido ou digerido pelo tempo permanece na linguagem das 

descrições paisagísticas que o homem não vê. Brun (2016) confere a essas ficções uma 

maneira de se reinventar face à crueldade de um realismo.  

 

Elas [essas ficções] colocam em oposição a resistência de narrativas grutas, 

narrativas cavernas, narrativas criptas e a densidade histórica das alienações 

coloniais constatadas. Nelas, o novo mundo se anuncia: ele não se mostra.99 

 

Especificamente nessa passagem sobre a paisagem de Constantina, a sobreposição de 

camadas já aparece como um modo de narrar o passado e o presente daquele espaço e de seus 

habitantes. Ao mencionar o percurso até o bairro Sidi Mabrouk, retomam-se os feitos das 

prospecções romanas no século I a.C até a colonização francesa. Assim, a exploração da mão 

de obra das primeiras invasões se faz visível no texto, assim como a nova organização social, 

que aparece desde as primeiras linhas do romance, em que a presença francesa é sentida 

como entrave. Desse modo, percebemos que a estrutura física da cidade não é menos 

“esmagadora” que a exploração do trabalho nessa região.  

Ao longo do romance, a topografia de Constantina é pormenorizada em sua relação 

com o passado da cidade e de seus habitantes. Guardemos por ora a descrição de sua 

superfície, onde ocorre a história das colonizações e se manifestam as contradições, os 

conflitos. Reservemos também a atração pelo seu abismo e os mistérios das águas escassas, 

matéria que mais tarde dará expressão ao enigma da origem do argelino. Ao se tornar 

figurativa e personificar a paisagem, a linguagem expõe o embate de forças no tempo 

presente. 

 

Constantina de camuflagens tenazes, ora fissura de rio em penitência, ora arranha-

céu solitário de casco negro alçado em direção ao abismo: rochedo surpreendido 

pela invasão de ferro, asfalto, cimento, espectros de conexões que se estendem até o 

cume do silêncio, cercado pelas quatro pontes e as duas estações de trem, sulcado 

pelo enorme elevador entre o abismo e a piscina, invadido pela borda da floresta, 

 
98 BRUN, 2016, p. 111. A estudiosa se refere à obra de Mohammed Dib. Tradução nossa do original: “[c’est] une 

écriture de cryptes et de cavités, de palimpsestes et de stratifications, qui puisse résister à la puissance 

dévorante des nouvelles constructions expansionnistes, et oblige le lecteur à s’engager dans l’aventure du 

déploiement des significations.”  
99  BRUN, 2016, p. 116. Tradução nossa do original: “À l’épaisseur historique des aliénations coloniales 

constatées, elles [ces fictions] opposent plutôt la résistance de récits grottes, de récits cavernes, de récits 

cryptes. En elles, le nouveau monde s’annonce: il ne se montre pas.” 
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trilhado por furos, aterrado até a esplanada onde se destaca o panorama dos Altos 

Planaltos [...]100 

   

A paisagem de Constatina ganha um “casco negro”, referência ao rochedo que se 

estende até o precipício. Nessa passagem, é o elevador que liga a descrição da superfície à do 

fundo do penhasco. A natureza e seus abismos rochosos são invadidos por materiais da 

industrialização, como o ferro, o cimento, o asfalto, as construções, as novas pontes e as 

estações de trem. A constante transformação da paisagem é ressaltada pelas características 

atribuídas ao rochedo. “Surpreendido pela invasão” e “cercado”, assim como a expressão 

original “battu en brèche”, traduzida por “trilhado por furos” (que também pode significar 

“metralhado”), enfatizam o ataque sofrido. O adjetivo “terrassé”, “aterrado” (que também 

poderia ser traduzido por “abatido”), compõe um conjunto lexical bélico junto às expressões 

anteriores.   

Construída sobre os vales rochosos, a cidade de Constantina oscila entre a altura e a 

queda, como mostram as expressões “arranha-céu solitário […] alçado em direção ao 

abismo”, “rochedo [...] sulcado pelo enorme elevador entre o abismo e a piscina” e “aterrado 

até a esplanada de onde se destaca o panorama dos Altos Planaltos”. A expressão “alçado em 

direção ao abismo” expõe o jogo antitético que, por meio da verticalidade da cidade, sugere 

uma inversão hierárquica. Além disso, o termo “soulevé”, traduzido aqui por “alçado”, que 

remete à paisagem física, insinua o ato de rebelar-se, do verbo “soulever”. O movimento em 

direção às profundezas do rochedo mostra que a narrativa encontra seu sentido nas analogias 

entre a paisagem e a história da região.  

Como indicam os trechos acima, as metáforas em Nedjma nos fornecem uma 

paisagem da cidade que transborda seu retrato físico e remonta ao passado de outras invasões. 

Esse procedimento serve para inserir na narrativa “presenças” que sobrepujam a recente 

colonização francesa para participarem da história da Argélia. A descrição desvela a 

sobreposição dos elementos introduzidos pelas intermitentes invasões na região, sinalizando 

a existência de antigas civilizações que prosperaram no mesmo espaço. A prosopopeia 

aparece como meio de expor a tensão em jogo e transporta o leitor aos tempos primórdios 

por meio da paisagem moderna. 

 
100 KATEB, 1996, p. 164. Tradução nossa do original: “Constantine aux camouflages tenaces, tantôt crevasse de 

fleuve en pénitence, tantôt gratte-ciel solitaire au casque noir soulevé vers l’abîme : rocher surpris par 

l’invasion de fer, d’asphalte, de béton, de spectres aux liens tendus jusqu’aux cimes du silence, encerclé entre 

les quatre ponts et les deux gares, sillonné par l’énorme ascenseur entre le gouffre et la piscine, assailli à la 

lisière de la forêt, battu en brèche, terrassé jusqu’à l’esplanade où se détache la perspective des Hauts 

Plateaux [...]”. 
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De modo geral, a narrativa dessas passagens ressalta, por um lado, o contraste entre 

as transformações causadas pela industrialização e o “mistério” das profundezas. Por outro, 

cria um elo entre as marcas de outras civilizações na superfície e no fundo do penhasco, onde 

as águas escassas formam o uádi, imagem do enigma da identidade argelina.  

Veremos agora como a paisagem aparece em A menina morta. As passagens 

descritivas da área externa da casa-grande geralmente aparecem no início dos capítulos. 

Introduzem a atmosfera na fazenda ou uma relação analógica entre elementos naturais e o 

mistério que paira no Grotão. É com menos frequência que a natureza e a topografia surgem 

pelo olhar de algum morador da casa-grande, como o de Celestina. Nesse último caso, a 

paisagem se mistura a seus receios, quando não à atmosfera sombria que circunda a fazenda. 

Assim como ocorre no romance argelino, nos trechos dedicados à paisagem do Grotão ou da 

região do Vale do rio Paraíba, temos a prosopopeia como principal figura de linguagem, o 

que faz da imagem pormenorizada mais que um cenário onde se desenrola a trama.  

Os trechos iniciais mostram o caminho até a entrada da casa-grande como uma 

preparação do leitor para a introdução ao interior da mansão: 

  

[...] entre as árvores, agora tornadas mais espaçadas, abria-se espessa cortina aqui e 

ali, e deixavam ver as copas de altas palmeiras, sacudidas pelos ventos da manhã, 

com suas palmas estendidas em longos estandartes verdes, murmurantes, em sinal 

de proximidade da casa senhorial, pois eram elas que guarneciam a fachada da 

fazenda do Grotão, em duas ordens, e lançavam para a altura dos céus, sem esforço, 

seus fustes robustos e esguios. Norteavam elas para a mansão, para o recolhimento, 

o repouso dos que vinham cansados de terras distantes.101 

 

A natureza na região onde se situa a fazenda do Grotão participa da solene entrada à 

casa-grande. Semelhante ao procedimento linguístico utilizado para descrever a paisagem de 

Constantina, os elementos adquirem características humanas. As copas das palmeiras, com 

suas “palmas estendidas”, lembram o gesto de recepção. Ao serem comparadas com “longos 

estandartes”, confirmam a conotação simbólica da casa-grande. A ascensão das árvores, 

como colunas gigantescas, prepara a apresentação da mansão. Por um lado, a elevação aos 

céus indica o caráter supramundano do local, acentuado pela sensação de “recolhimento” e 

“repouso” daqueles que vêm de longe. A quem ou a qual categoria da hierarquia patriarcal 

esse trecho se refere? São descrições que divergem da perturbação e do alvoroço 

posteriormente presentes na narrativa. Logo, a ironia já aparece na apresentação da casa-

grande: de que forma há acolhimento dentro dessa hierarquia familiar tão rígida, sufocadora 

de qualquer espontaneidade para se produzir uma vivência circunscrita a suas regras? Esses 

 
101 PENNA, 1958, p. 747. 
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aspectos inserem não apenas o caráter contraditório do contexto, mas também a 

teatralidade102 no enredo. Retomaremos em breve essas perspectivas. 

A passagem acima expõe a opulência da fazenda e sua aparente calmaria, sua função 

de “acolhimento” de pessoas supostamente “estrangeiras” na região. As árvores aparecem 

como cortinas, mostrando a entrada da casa-grande como a abertura de uma peça teatral. As 

palmeiras enfileiradas em direção à casa-grande reverenciam os atores da cena original do 

grande drama brasileiro. É o momento em que o Comendador percorre a entrada de sua 

fazenda a cavalo: 

 

As árvores estavam tão pesadas de folhagens e de parasitas que curvavam sobre a 

estrada, debruçando-se de tal forma que havia ali espesso caramanchão, 

interminável túnel verde opulentado de flores coloridas, e em todo ele reinava a 

meia luz roxa entremeada de amarelo do sol coado pelos galhos, emaranhados em 

gestos de braços amigos. A terra, nesse lugar, onde fora aberta a extensa alameda da 

entrada do Grotão, era arenosa e quase rosada e sugava toda a umidade ali 

acumulada. Depois das grandes chuvas, em vez dos lameiros escuros e de sinistra 

aparência dos outros caminhos, apresentava-se fresca e limpa, como se o temporal 

apenas a tivesse lavado. Se não fossem as grandes gotas d’água, desprendidas de 

súbito das folhas em golpes de chuvisco, que as multiplicavam, muitas vezes 

quando o céu estava já límpido e muito alto, ninguém diria terem passado por ali as 

verdadeiras trombas habituais no vale do Rio Paraíba. Os claros-escuros da 

abóbada assim formada, em claustro sem fim, apoiado nas colunas das árvores em 

dórico severo, davam qualquer coisa de irreal a tudo, naquela manhã muito clara, e 

o mundo esfumaçava-se em tons de arte e de artifício, que só mesmo a natureza 

sabe dar, quando imita a si mesma, para disfarçar a sua verdade demasiado rica e 

forte. 103 

 

A personificação é ainda mais marcante nesse trecho. As árvores se “debruçam” em 

sua abundância de folhagens e parasitas, os galhos mostram “gestos de braços amigos”. Isso 

também aparece no sol “coado” pelos galhos, na tempestade que “lava” a terra, na manhã que 

se “esfumaça” em cores, no dórico que se torna “severo” e na natureza que “imita” a si 

própria.   

Indubitavelmente, a paisagem é grandiosa e densa. Identificamos isso pelas árvores 

“pesadas”, pela abertura da entrada como “extensa” alameda, pela abundância presente nas 

“trombas” d’água dos temporais, pelas “grandes gotas” que se “multiplicavam” e pelo 

“espesso caramanchão”, que indica a fixidez das árvores na terra. Os adjetivos empregados 

na descrição mostram uma natureza impassível, capaz de manter sua imagem inalterável, 

apesar das tempestades no local. A arqueadura dos troncos e a abóbada formada sugere a 

 
102 A teatralidade e a encenação no romance de Penna foram exploradas por outros pesquisadores, entre eles 

Wander Melo Miranda (1979) e Simone Rufinoni (2010). Citaremos algumas perspectivas sobre a encenação ao 

longo deste estudo.  
103 PENNA, 1958, p. 744. 
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subordinação na passagem do senhor, na entrada em cena do grande ator. A presença das 

colunas, dos “intermináveis túneis opulentados de flores” onde “reinavam” as luzes, o 

“claustro sem fim”, a abundância da chuva, a extensão da terra e seu isolamento insuflam a 

suntuosidade da fazenda como homenagem ao seu dono.  

As antíteses também são numerosas. Aparecem entre as expressões “lameiros escuros 

e de sinistra aparência” e a terra “fresca e limpa” da fazenda; entre a “terra arenosa”, mas 

“lavada” pela chuva; entre “céu límpido”, “manhã muito clara”, e “o mundo [que] 

esfumaçava-se”. Os pares antitéticos se veem nos “claros-escuros da abóbada” e na junção de 

adjetivos que apresentam, por um lado, a obscuridade no disfarce e na camuflagem do 

mundo e, por outro, a claridade e a limpidez trazidas pela chuva, o que sugere a verdade da 

natureza. 

A narrativa cria, pelo exagero e pela mimetização, uma imagem artificial da paisagem. 

Além de se mostrar como palco da trama, a natureza apresenta cores como se fosse pintada 

numa tela. As árvores que se curvam fazem o cortejo na entrada na fazenda, trazem coloração 

e característica onírica ao “mundo [que] esfumaçava-se em tons de arte e de artifício”. Assim, 

a riqueza telúrica, quando descrita dessa forma, oferece ao quadro “qualquer coisa de irreal a 

tudo”, como se essa paisagem se assemelhasse a uma tela. Essa visão expressa em “tons de 

arte e de artifício” é a imitação da realidade, uma representação criada para disfarçar uma 

“verdade demasiado rica e forte”. Nessa última frase da citação, encontra-se a maior 

contradição: é preciso mimetizar a realidade para camuflar sua verdade. Desse modo, 

veremos que é na linguagem que emergem a contradição e a antinomia derivadas da riqueza 

do Grotão: nas descrições de uma paisagem imutável e soberana, a natureza aparece 

imponente e sufoca qualquer espontaneidade ou possibilidade de mudança. No entanto, ao 

longo do romance, essa mesma natureza dará seus sinais de agitação e ameaça contra os 

moradores.    

 

Após a análise dos primeiros trechos da paisagem em Nedjma e n’A menina morta, 

constatamos que a prosopopeia é uma característica comum à linguagem das duas obras. É 

ela que nos fornece os elementos mais ricos para a análise da paisagem. No processo de 

construção da paisagem no romance argelino, a metáfora é recorrente, enquanto, no romance 

brasileiro, ela se caracteriza por símile. Percebemos, na semântica contrastiva da paisagem 

em Nedjma, um modo de atingir as camadas mais profundas da narrativa, de acessar o 

passado por meio da descrição da paisagem moderna. Sendo assim, percebemos um 

movimento em direção às profundezas da história de um povo e de uma nação. 



46 

 

Diferentemente do romance argelino, em A menina morta, o contraste na linguagem induz o 

leitor a perceber a artificialidade presente na opulência de uma paisagem que obstrui a visão 

da realidade, trazendo as mazelas que servem de alicerces da casa-grande e que mantêm 

vigente o sistema patriarcal brasileiro. Portanto, os pares contrastivos alto/baixo, 

profundidade/superfície, abundância/escassez (da água) no romance argelino, assim como 

claro/escuro, limpidez/obscuridade, opulência/miséria (presentes na mesma fazenda), 

imobilidade/perturbação (da natureza e dos habitantes) no romance brasileiro, são elementos 

por meio dos quais adentraremos a estrutura formal dos romances. Analisaremos 

detalhadamente esses aspectos nas próximas linhas. 

 

A prosopopeia ocorre gradualmente em Nedjma na descrição da cidade e dos 

elementos que expõem as contradições da colônia. A topografia e a natureza compõem uma 

cidade onde a tragédia104 da história se une às adversidades naturais da região. O trecho 

seguinte trata da paisagem da região próxima a Bona (atual Annaba). O Seybouse, importante 

rio do nordeste argelino, encontra o mar no litoral de Bona, expondo a escassez de água 

diante da abundância hídrica do mar: 

 

[...] o rio Seybouse milagrosamente cheio se espalha em aguaceiro intempestivo de 

rio em agonia, expelido pelas ribanceiras ingratas e por ele nutridas; entusiástico, 

com uma única e vasta ondulação, o mar turvo morde o rio, que agoniza com inveja 

de seus mananciais, liquefeito em seu leito, como se nunca fosse capaz de formar 

essa ondulação desesperada que mostra a paixão de um país avarento de água, onde 

o encontro do Seybouse e do Mediterrâneo parece miragem; a tempestade surge em 

trombas d’água e se degenera, espirro abortado; as constelações se afogam na 

névoa de uma noite à outra, escamoteadas como esquadrões na camuflagem 

vaporosa; porta-aviões que tiram de dilúvios atormentados alguma essência de 

planeta, apesar dos estalos belicosos da ressaca, a trovoada reúne suas forças, com 

o imprevisível estrondo de uma cisterna que cai de abismo em abismo; fantasma 

carmesim desfazendo em fios no vento oeste sua rede, arrasta um sol caricaturado, 

cachimbo sem ardor que se apaga na saliva da imensidão de águas lamentavelmente 

chafurdadas, mãe de vida ruim e sangue frio que espalha na cidade uma atmosfera 

de malefício e torpor, todo ódio da natureza ao menor gesto e pensamento... “País 

de mendigos e boêmios, pátria dos invasores de toda espécie, pensou Mustafá, país 

de mulheres encapuzadas e fatais.”105  

 
104 Para tragédia, utilizamos a seguinte definição moderna: “a tragédia é uma desgraça final e impressionante, 

motivada por um erro imprevisto ou involuntário, envolvendo pessoas que merecem respeito e simpatia. 

Geralmente implica uma irônica mudança de sorte e comunica uma forte impressão de vazio. As mais das 

vezes, esta se faz acompanhar de infelicidade e sofrimento emocional.” (BERETON, 1968, p. 20 apud 

MOISÉS, 2013, p. 463)  
105 KATEB, 1996, p. 73-4. Tradução nossa do original: “[...] la Seybouse miraculeusement engrossée s’y délivre, 

en averses intempestives de fleuve à l’agonie, vomi par les rivages ingrats qu’il a nourris ; extatique, d’un seul 

et vaste remous, la mer assombrie mord insensiblement dans le fleuve, agonisant jaloux de ses sources, liquéfié 

dans son lit, capable à jamais de cet ondoiement désespéré qui signifie la passion d’un pays avare d’eau, en qui 

la rencontre de la Seybouse et de la Méditerranée tient du mirage ; l’averse surgit en trombe, dégénère, 

éternellement avorté ; les constellations se noient d’une nuit à l’autre dans l’embrun, subtilisées ainsi que des 

escadrilles au camouflage vaporeux ; porte-avions, tirant des flots bouleversés quelque essence de planète, en 
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O Seybouse se torna personagem principal ao receber a água do mar em meio à 

tempestade. A narração descreve a força que o rio adquire no encontro com o oceano. A 

privação de água faz analogia com a carência de seus habitantes. Nesse encontro que parece 

ilusão, a relação entre mar e rio é de dominação, inveja, paixão: o mar “morde” o rio, que 

“agoniza” de sede por suas águas. Esse ardor insinua também a paixão de outro encontro, 

como confessa Mustafá no final do trecho, logo após ter conhecido Nedjma. Além da miséria 

visível representada na falta de água do rio, o protagonista declara a penúria afetiva ao ver 

Nedjma pela primeira vez, vestida com um lenço, dirigindo-lhe a palavra em francês. Os 

pares “mendigos”/“boêmios”, “pátria de invasores”/“país de mulheres encapuzadas e fatais” 

colocam em paralelo a contradição em torno da miséria e da dominação. Desse modo, o 

protagonista absorve na narrativa a fúria mostrada tanto pela paisagem, quanto pela paixão 

numa relação de assimetria do poder, tal como ocorre entre os elementos e os habitantes de 

seu país.    

A fúria desse encontro também sugere a sede de revolução no momento anterior à 

guerra. Os vapores interferem na vista do céu e das estrelas e, ao mesmo tempo, 

desencadeiam a presença do léxico bélico: “esquadrões”, “porta-aviões”, “estalos belicosos”. 

É um modo de trazer a atmosfera de um país em conflito, mas também a sua resistência. O 

mesmo ocorre com o rio, que recupera sua força com as águas da chuva. As trovoadas fazem 

eco como nos rochedos de Constantina; em Bona, aparecem como fantasma. O rio 

desemboca no mar e os dois se disputam pelas águas da chuva, alimentando a “inveja”, o 

“ciúme”. O mar, substantivo feminino no francês, cuja pronúncia remete à “mãe”, se torna 

progenitor apático. Mustafá, nos devaneios de rancor, associa o país à malícia feminina. O 

mar e as mulheres fatais se tornam, então, “mães ruins”. Mais tarde, veremos que elas, essas 

mulheres fatais, são as responsáveis pela esterilidade de um povo, consequência da traição e 

da mestiçagem. O trecho, repleto de metáforas e de prosopopeia, descreve o fenômeno do 

encontro entre rio e mar não apenas para enfatizar o contraste com a escassez da água: a 

personificação é uma maneira de descrever a paisagem litorânea numa relação de analogia 

com a história de seus habitantes e do próprio país. Ela traz, na narrativa, as angústias 

 
dépit des crépitements du ressac, l’orage rassemble ses forces, avec l’imprévisible fracas d’un char tombé de 

gouffre en gouffre ; fantôme cramoisi effilochant au vent d’ouest son hamac, traine un soleil grimé, calumet 

sans ardeur s’éteignant dans la bave d’une mer lamentablement vautrée, mère de mauvaise vie et de sang froid 

qui répand dans la ville un air de maléfice et de torpeur, fait de toute la haine de la nature pour le moindre geste 

et la moindre pensée… ‘Pays de mendiants et de viveurs, patrie des envahisseurs de tout acabit, pense 

Mustapha, pays de cagoulardes et de femmes fatales…’” 
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profundas em relação à origem e à identidade de um povo no momento de dominação 

estrangeira. 

O trecho seguinte trata do viajante, Lakhdar, na chegada à mesma cidade litorânea. O 

clima provoca, pouco a pouco, efeito hipnótico sobre os homens. 

 

Premissas de frescor, cegueira percorrida pelo ocre e azul do marulho ultramar, 

fazendo adormecer o viajante em pé, de frente para o desfiladeiro metálico, 

pipocado de gente no anteporto; o caminho faz ângulo com o mar, acompanha o rio 

Seybouse até a desembocadura, corta a estrada que se funde em lances de 

paralelepípedos de partículas brilhantes, no insípido futuro da cidade decomposta 

em ilhas arquitetônicas, em masmorras de cristal, em minaretes de aço cravados no 

coração dos navios, em vagões carregados de fosfato e de adubo, em vitrines 

majestosas refletindo trajes impensáveis de algum século futuro, em parques 

rigorosos onde os homens parecem ausentes, os fazedores de estradas e trens, 

avistados ao longe na tranquila rapidez dos comboios, atrás de motores, donos das 

estradas, aumentando a velocidade com um peso humano sinistramente abdicado, à 

mercê de um encontro maquinal com a morte, flechas soantes se sucedendo nas 

laterais do comboio, sugerindo consecutivamente um horário cada vez mais curto, 

aproximando o viajante da hora da cidade exigente e nua que deixa todo 

movimento nela se quebrar, assim como em seus pés se afaga o mar, complica o 

cruzamento das rotas até o cais, onde termina toda convergência dos trilhos que 

vêm do sul e do oeste, e ainda o expresso Constantina-Bona tem o sobressalto do 

centauro, o soluço da sirene, a graça ofegante de máquina que opera no limite da 

capacidade, que sobe e se contorce aos joelhos da cidade sempre fugitiva em sua 

lascívia, que demora a desmaiar, agarrada pelos cabelos e confundida na ascensão 

solar, para acolher do alto suas efusões de locomotiva; os vagões deixam os 

passageiros: tantos bichos indecisos, rapidamente entregues à sobrevivência 

sonolenta; ninguém levanta a cabeça diante do Deus dos pagãos que se tornou o 

cotidiano poder: meio-dia, reflexão da África aflita com sua sombra, nudez 

inacessível de continente comedor de impérios, planície engolida pelo vinho e 

tabaco. 106  

 

No percurso do trem, o viajante, na letargia de seu sono, deixa passar os detalhes da 

paisagem ao redor do porto de Bona. O metal, as vitrines das lojas e os motores de carros na 

 
106 KATEB, 1996, p. 76-7. Tradução nossa do original: “Prémices de fraicheur, cécité parcourue d’ocre et de bleu 

outremer clapotant, qui endort le voyageur debout face au défilé métallique et grouillant de l’avant-port ; la 

voie fait coude vers la mers, longe la Seybouse à son embouchure, coupe la route fusant en jet de pavé 

scintillant grain par grain, dans le terne avenir de la ville décomposée en îles architecturales, en oubliettes de 

cristal, en minarets d’acier repliés au cœur des navires, en wagonnets chargés de phosphates et d’engrais, en 

vitrines royales reflétant les costumes irréalisables de quelque siècle futur, en squares sévères dont semblent 

absents les hommes, les faiseurs de route et de trains, entrevus de très loin dans la tranquille rapidité du 

convoi, derrière les moteurs maîtres de la route augmentant leur vitesse d’un poids humain sinistrement 

abdiqué, à la merci d’une rencontre machinale avec la mort, flèches ronflantes se succédant au flanc du 

convoi, suggérant l’une après l’autre un horaire de plus en plus serré, rapprochant pour le voyageur du rail 

l’heure de la ville exigeante et nue qui laisse tout mouvement se briser en elle comme à ses pieds s’amadoue 

la mer, complique ses nœuds de voies jusqu’au débarcadère, où aboutit parallèlement toute la convergence 

des rails issus du sud et de l’ouest, et déjà l’express Constantine-Bône a le sursaut du centaure, le sanglot de 

la sirène, la grâce poussive de la machine à bout d’énergie, rampant et se tordant au genou de la cité toujours 

fuyante en sa lasciveté, tardant à se pâmer, prise aux cheveux et confondue dans l’ascension solaire, pour 

accueillir de haut ces effusions de locomotive ; les wagons lâchent des passagers : autant de bestioles 

indécises, vite rendues à leur qui-vive somnolent ; nul ne lève la tête devant le Dieu des païens parvenu à son 

quotidien pouvoir : midi, réflexion d’Africa en peine de son ombre, inapprochable nudité de continent 

mangeur d’empires, plaine gorgée de vin et de tabac [...]”.  
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estrada marcam a separação de espaços durante a ocupação francesa. Indicam também quais 

lugares os operários nativos passam a ocupar na edificação da cidade moderna. Os vagões 

abarrotados de matéria-prima, a presença constante dos navios e do comboio, as estradas e 

sua velocidade denunciam outra relação do homem com o tempo, que se sucede de maneira 

maquinal e o aproxima da morte. A linguagem também personifica a cidade na mulher de 

movimentos hipnotizantes, “cidade exigente e nua que deixa todo movimento nela se 

quebrar”, tendo o mar a seus pés.  

As linhas férreas conduzem a atenção ao trem, que, nesse trecho, se transforma em 

personagem. O expresso é metamorfoseado em centauro, figura mitológica que habita as 

montanhas, e anuncia a aberração da mistura de dois universos, o do homem e o do animal. 

Transforma-se em máquina devastadora, mostrando sua relação de poder sobre o meio 

ambiente. A imagem lembra a de um anfíbio rastejante que salta, ofega e soluça como o 

barulho da sirene. Para atingir o pico da montanha, esgota toda sua energia. Esse desgaste é 

narrado em uma relação de poder e submissão com a cidade, imagem sensual e perversa. O 

veículo prestes a desfalecer é “agarrado pelos cabelos” e se curva “aos joelhos” da cidade 

personificada. A volúpia desta, sua “inacessível nudez”, é metonímia de uma África sempre 

invadida, repleta de camadas que se sobrepõem e camuflam a antiga história. À medida que o 

espaço permite o desenvolvimento de civilizações, também as destrói. Os passageiros são 

animalizados na multidão aturdida, caminham cabisbaixos no torpor produzido pela rotina da 

cidade em processo de industrialização. 

Nessas passagens sobre a cidade de Bona, o comportamento reativo, letárgico, dos 

citadinos e de Lakhdar mostra que são guiados por forças que eles mesmos desconhecem. 

Esse fenômeno é recorrente em Nedjma, com outros protagonistas. Como observou a 

estudiosa Kristine Aurbakken (1986), é uma maneira de indicar o descompasso entre dois 

tempos: o presente profano da história, cronológico, e outro que permanece no presente, o 

sagrado, cíclico. Lakhdar reúne sequências narrativas que estão subordinadas à problemática 

da temporalidade no romance, problemática esta derivada de um episódio traumático. A 

pesquisadora observa que, por meio desse protagonista, o 8 de maio de 1945 sempre retorna 

para reorganizar o tempo presente, em que predomina a história do colonizado.107 No entanto, 

a retomada desse acontecimento histórico, também num momento de torpor de Lakhdar, 

difere da letargia que ele sente no trem, na passagem acima. No trecho do viajante, o 

processo se manifesta na paisagem citadina, não em um episódio vivido, como o 8 de maio. 

 
107 AURBAKKEN, 1986, p. 89-90. 
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Esse efeito na paisagem ocorre também em outras passagens, dessa vez protagonizados por 

Rachid. Quando Rachid está em cena, o fracionamento em camadas temporais, ao se 

manifestar na paisagem dos penhascos de Constantina, mostra a revanche do tempo sagrado 

sobre o tempo do colonizador. 

Portanto, quando a paisagem desequilibra a linearidade da narração, faz emergir as 

forças em disputa na colônia. As camadas sobrepostas umas às outras se revelam na 

linguagem metafórica e indicam problemas oriundos dos contratempos em um mesmo 

território. Nesse processo, a sequência de temporalidades traz à narrativa questões cruciais 

para a interpretação da obra. Nos elementos que compõem a cidade, aparecem contrapontos 

mais recentes, vinculados aos paradoxos da industrialização. De qualquer modo, por meio da 

paisagem, retomam-se questões derivadas da terra e de sua posse, que tangem o processo de 

desapropriação e as consequências resultantes da perda das raízes e da tradição. 

 

Como dissemos anteriormente, o fenômeno em torno da paisagem n’A menina morta 

também aparece no contraste de forças que se disputam na linguagem. A personificação dos 

elementos telúricos reaviva problemas que perduram no país. Nos trechos a seguir, veremos 

como a estrutura do sistema do patriarcado transparece na paisagem plena de barreiras e 

delimitações. A paisagem em plano geral mostra sua imponência e resistência à passagem do 

tempo. 

 

[...] a mesma paisagem de todas as manhãs apenas modificada pela chuva, pelo sol 

ou pelo nevoeiro, sempre o mesmo deserto com suas palmeiras enormes erguidas 

em colunas funéreas e mais longe as grades de ferro negro, muito altas, que 

aprisionavam o jardim e recortavam com listas sombrias e agudas o campo, 

estendido largamente entre as montanhas cobertas de mata. [...] aquela serrania 

nítida, na sua imobilidade impensável, sem grandiosidade, mas robusta e pesada, 

implacavelmente real em seus verdes sadios e escuros, que barrava a vista dos dois 

lados e formava o vale suspenso onde se erguia a sede do Grotão.108 

 

As enormes grades de ferro limitam a área do jardim e, assim como as palmeiras, 

projetam sombras que segmentam o campo. Junto à cadeia de montanhas, elas resistem à 

passagem do tempo e instauram a sensação de monotonia, “a mesma paisagem [...] sempre o 

mesmo deserto”, quebrada apenas com a mudança do clima. A ausência de outras fazendas 

que pudessem compor o cenário intensifica a experiência do isolamento. As “colunas 

funéreas” introduzem o clima lúgubre à descrição do local. A vegetação escura e densa, “que 

barrava a vista dos dois lados”, marca mais uma vez a delimitação da área em dois universos 

 
108 PENNA, 1958, p. 839-840. 
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que compartilham o mesmo espaço. O mesmo ocorre com a protuberância das montanhas em 

cadeia: “sua imobilidade impensável” a torna um fardo mais pelo peso que pelo tamanho. O 

modo de tratar a paisagem cria uma fronteira “implacavelmente real” que impede a fluidez, 

um possível deslocamento ou circulação, transparecendo uma realidade intransigente. Essas 

delimitações aparecem como reflexo do bloqueio dentro da estrutura hierárquica na fazenda. 

O “vale suspenso”, onde o Grotão foi construído, indica algo flutuante que, ao longo do 

romance, integra a inércia e o impasse vivenciados pelos moradores da casa-grande. 

Decerto, a paisagem aparece como obstrução: as altas “grades de ferro negro”, as 

“colunas funéreas” formada pelas árvores e a serrania “robusta e pesada”, exercem sobre as 

personagens a sensação de impotência e atribuem à paisagem um clima tenebroso. Essas 

linhas não marcam somente a fronteira física, mas remetem à interdição presente na figura do 

patriarca, constatação que obtivemos pela análise dos sinais absorvidos na paisagem do 

Grotão. Servimo-nos das palavras de Luiz Costa Lima (1989), para quem “o esforço da 

ordem patriarcal consiste em impedir o próprio fluxo entre eventos e efeitos psicológicos”, o 

que faz com que a interdição seja “menos um tema estoriado que um traço da estrutura”.109  

O exagero de adjetivos constrói uma imagem ostensiva do Grotão, simbolizada pelas 

palmeiras imperiais. Estas, como no prelúdio de um espetáculo, seguem o caminho até a 

entrada da casa-grande, onde sucede o grande mistério do romance. Essa abertura de cena 

nos remete ao palco do teatro: mais uma vez, as árvores são cortinas que se abrem para 

oferecer ao leitor o espetáculo da vida. Assim, tanto a apresentação do Grotão como a da 

casa-grande mostram a abertura de uma encenação, como se tudo que se passasse no interior 

da casa-grande fosse da ordem da representação. 

Nessa linha de interpretação, Wander Melo Miranda (2007) afirma que as 

personagens do romance agem como se estivessem em uma verdadeira encenação. No que 

concerne ao espaço da fazenda, os contornos e as barreiras funcionam como um percurso de 

leitura que mimetiza um labirinto. São como caminhos híbridos na produção de sentido do 

texto. As linhas contínuas e descontínuas contornam os limites visando a “circunscrever, no 

menor espaço possível, uma variedade de percursos (de sentidos do texto?), para poder 

retardar a chegada, de quem transita, ao ponto almejado”.110 Esse labirinto apresenta um 

trajeto que, ao se iniciar na Corte, atravessa a parte externa da fazenda e termina nos quartos 

fechados, de portas e janelas cerradas, local que comporta o ponto máximo do interdito. 

Miranda (1979) compara o labirinto do Grotão ao de Minos, da mitologia grega, que se 

 
109 LIMA, 1989, p. 240. 
110 MIRANDA, 2007, p. 311. Grifo nosso. 
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caracteriza “pela confusão de seus planos e pela dificuldade de percorrer seus enganosos 

caminhos sem o auxílio de um guia”.111  As áreas abertas e as interrupções dos espaços 

impedem a continuidade do percurso, espécie de “fechamento” que anula qualquer chance de 

desvendamento do mistério. Para o crítico, a parte externa da fazenda é o espaço de maior 

descontinuidade, enquanto o quarto, a parte mais interna, viabiliza uma saída. De fato, é o 

local onde Carlota passa a refletir sobre uma solução para o futuro do Grotão, colocando um 

fim à engrenagem da fazenda assegurada pelo “fantasma” da menina morta. Sua análise 

conclui que a alcova representa, então, o mistério no ser humano, onde se descobre a 

verdadeira identidade.  

A análise de Miranda (1979, 2007) sobre a organização dos espaços, que incluem os 

quartos, as salas e a parte externa da fazenda, fornece a base para compreender a casa-grande 

como palco onde se encena a vida privada. Essa leitura da arquitetura da fazenda, com seus 

locais de fechamento máximo e abertura, nos é oportuna na medida em que sua 

caracterização representa o interdito no mecanismo do funcionamento da propriedade 

agrícola, tornando mais concretos e legíveis os sinais de opressão.  

Nessa linha de raciocínio sobre os espaços, a estudiosa Simone Rufinoni acrescenta 

que a casa-grande se comunica com as estruturas de poder e com um “modo de produção” 

notadamente escravocrata, base do latifúndio.  

 

Sob esse aspecto, o espaço físico e literário da casa por vezes emula o próprio 

espaço social, espécie de construção em microcosmo, a um só tempo produto e 

produtor, cuja rede de relações que a sustém perfaz a base da economia 

monocultora. Mais do que um espaço social vago e amplo, a casa-grande literária 

vislumbra a base, a estrutura, em cujo bojo se desenvolve toda a complexa rede 

que, ancorada na família patriarcal, a ampara e propaga.112  

 

Com efeito, o espaço interior é produtor de sentido das relações hierárquicas de poder, 

onde “encenam-se, pelo viés intimista, os modos da sociabilidade brasileira ancorada na 

vivência doméstica, dada a quase inexistência do espaço externo.” 113  Aqui, abre-se um 

parêntese para esclarecer que, apesar das descrições do espaço externo não serem tão 

abundantes, priorizamos o efeito produzido pela linguagem referente a essa área. As 

descrições do espaço externo, ao fugirem do realismo na narração da casa-grande, tomam 

forma para introduzir experiências silenciadas entre os habitantes da fazenda. Portanto, nossa 

análise se atém especificamente aos efeitos da paisagem do Grotão na narrativa. Nesse 

 
111 MIRANDA, 1979, p. 32. 
112 RUFINONI, 2019, p. 279. 
113 RUFINONI, 2019, p. 280. 
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espaço aberto, os pastos verdejantes e a fartura da natureza contrastam com a exploração do 

trabalho braçal e a situação deplorável produzida pelo regime escravocrata. Essa condição 

invisível ao olhar dos habitantes da casa-grande intercede na paisagem por meio da 

personificação de seus elementos. É a simulação do efeito produzido por um sistema que não 

somente oculta certas presenças, mas aniquila a voz dos escravos do eito. Essa hipótese se 

confirma também pelos sinais da natureza que, deformados ao chegarem aos ouvidos dos 

habitantes da casa-grande, se transformam em mau augúrio e ameaça, provocando 

alucinações.   

Portanto, quando as barreiras e os contrastes lexicais aparecem na descrição 

paisagística, sugerem os conflitos e a violência decorrentes da rígida hierarquia. Por outro 

lado, a natureza, a terra e o que ela produz fornecem a matéria-prima que, por meio do 

trabalho escravo, se transforma na riqueza sustentadora da família cafeicultura. Nesse 

aspecto, os elementos da paisagem passam a mimetizar as relações ocultas entre a casa-

grande e o eito: 

                                                                                          

A terra era cor de sangue, e as árvores lançavam sobre ela galhos muito altos, a se 

cruzarem em forma de arcos abertos, e a luz se tornava assim difusa e serena, vinda 

do céu levemente nublado. Nas bordas as plantas pequenas lutavam umas com as 

outras para aproveitarem a terra revolvida e fofa e as flores brotavam aqui e ali, em 

tons de fogo ou então muito suaves, muito brancas, pendentes de suas hastes 

cansadas. Se fixassem o ouvido, poderiam escutar os mil pequenos gritos e assovios 

que tornavam ainda mais profundo o silêncio descido das montanhas, em forma de 

muralha invisível a separá-las das regiões trabalhadas.114 

 

As árvores altas aparecem como difusores de luz sobre a terra, onde as pequenas 

plantas se disputam em luta pela posse de um pedaço fértil. As flores se dividem entre as que 

têm “tons de fogo” e as “muito suaves, muito brancas”. As hastes curvadas pelo peso são 

vistas como “cansadas” e possuem “ouvidos” para escutar os ruídos do subsolo. Na terra, “os 

mil pequenos gritos e assovios” surgem abafados pelo “silêncio descido das montanhas” e 

mencionam mais uma vez o contraste entre o silêncio e o som. A associação entre o sangue e 

a cor da terra sugere que o trabalho na lavoura tem um preço, o sacrifício do outro. No 

entanto, a muralha curiosamente “invisível” impede que se enxerguem as regiões trabalhadas. 

O trabalho, a terra e o sangue nessas passagens trazem à narrativa elementos do universo 

escravista. Essas imagens metafóricas salientam o trabalho escravo na tentativa de exprimir o 

que é silenciado na comunicação na casa-grande. Portanto, o sofrimento e o labor na 

plantação de café são personificados na paisagem natural.  

 
114 PENNA, 1958, p. 1140-1. Grifo nosso. 
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Esse fenômeno da prosopopeia também ocorre por intermédio do olhar de Celestina, 

cujos devaneios em torno dos salões da Corte contrastam com a crueldade da realidade do 

Grotão. Ao se instalar à janela, a prima tem as seguintes reflexões:  

 
Entretanto seus olhos se fixaram na janela, e através dela viu o quadro severo e 

hostil que sempre encontrava todos os dias ao despertar. Era a colina pesada, 

robusta, a erguer-se dificilmente do chão, com o dorso carregado de cafezais, 

separados ao meio por vala profunda, em riso aberto na terra vermelha quase cor de 

sangue, em longa cicatriz. 

Via bem ser aquela região nova ainda não desbastada de todo, sedenta de trabalho e 

suor, a sua pátria e sentiu mais fundo a vergonha de sua fraqueza e de sua 

inutilidade diante daquele poderoso convite à vida.115 

 

O campo dos cafezais que compõe a paisagem da colina é separado por uma “vala 

profunda”, sinal de fratura instaurada na terra. Mais uma vez, o solo tem a terra vermelha, 

“quase cor de sangue”, e apresenta uma cicatriz flutuante no tempo. A extensão dessa cicatriz 

mostra que, apesar da passagem dos anos, ela continua a existir em “riso aberto”, como um 

escárnio. Essa cicatriz, que perdura como trauma na história, ressurge como zombaria, 

produzindo uma sensação de insegurança e medo nos habitantes. A colina repleta de cafezais 

incorpora o cansaço dos corpos escravizados para sua manutenção, para a produção de 

riqueza da propriedade. O peso de seu “dorso carregado de cafezais” dá forma à exploração 

do trabalho. Essa referência se encontra também na terra “sedenta de trabalho e suor” em 

prol do progresso. Celestina sente culpa e vergonha por ser parte dessa “pátria”, desse 

“quadro severo e hostil” contra o qual não possui forças para lutar. Apesar de tirar proveito 

dessa organização, ocupa um lugar desprivilegiado dentro da família, de humilhação. É, 

portanto, por meio de seu olhar que, em muitos momentos do romance, a paisagem 

personificada proporciona reflexões sobre a alienação do funcionamento no Grotão.   

Sendo assim, o silêncio e a monotonia que se conjugam com a paisagem da fazenda 

são derivados do clima de opressão e do embaraço na tentativa de comunicação entre as 

personagens. As situações condicionadas pela interdição perseverante são inumeráveis e vão 

além das que mostramos nesses trechos. Os sinais de veto ao longo de todo o romance não 

aparecem somente na descrição da paisagem, mas também no nível da trama, como veremos 

mais tarde. Nesse confronto, emerge, por meio de metáforas, a problemática da exploração 

do trabalho na terra. Nas duas últimas passagens citadas, destacam-se a relação entre terra e 

sangue, o peso e o cansaço mimetizados nos elementos da natureza. Esses trechos 

introduzem na paisagem as consequências da dinâmica escravagista em prol do sustento do 

 
115 PENNA, 1958, p. 1004. 
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topo hierárquico. Ressalta-se a permanência da “cicatriz” que resiste à passagem do tempo, 

uma experiência que perdura como ruína. Tratamos especificamente dessa questão pelo viés 

do trauma ao longo deste estudo.    

Antes de nos apoiarmos na relação entre paisagem e escravidão, retornaremos a 

alguns pontos relevantes na análise sobre a formação do espaço externo em A menina morta. 

Vimos que as demarcações despóticas na paisagem corroboram com o constrangimento dos 

habitantes da casa em relação ao poder dos senhores. Aquilo que não é pronunciado, mas 

flutua no convívio das personagens, incide na narrativa para produzir uma tensão. Na cena 

em que Celestina observa a paisagem diurna pela janela do seu quarto, o silêncio é enfatizado: 

“Sentiu-se mais uma vez muito só diante daquela luz clara e sem mistério, daquele silêncio 

profundo, além da aparência das coisas, e esmagador de todos os sons que tentavam 

perturbá-lo...”116. A sensação de permanência e regularidade da natureza indica a presença de 

algo grandioso e sigiloso que sustenta o poder dos proprietários da casa-grande. Nesse 

sentido, a paisagem reforça a coerção gerada pela ausência de som naquele ambiente. O 

comedimento, a frase não dita, rechaça qualquer oportunidade de romper com a paralisia que 

lá prospera. Ou, nesse caso, pode-se inferir que a inércia do cenário relaciona-se com a 

inação das personagens. O gesto reprimido, ou a palavra que não se manifesta, toma 

contornos de um segredo que agrega o clima de mistério e suspense tão presente nos 

romances de Cornélio Penna.   

 

As palmeiras imperiais, erguidas de um só jato até os céus, também sussurravam os 

seus segredos serenos, quase eternos, e miraculosa paz desceu sobre aquele 

pequeno mundo. 

Nada perturbava o sossego do jardim, isolado de tudo [...] 117   

 

Esse trecho aparece quando o narrador conta um pouco sobre a relação hierárquica 

entre Virgínia e Celestina dentro da formação da família. A imagem das palmeiras alçadas ao 

céu mimetiza o isolamento. À medida que fazem a comunicação com o mundo superior, 

reforçam a manutenção do que não se revela e integram a monotonia predominante do 

começo ao fim no romance. Apesar da aparência harmoniosa, a citação sugere que o silêncio 

se encontra na fundação do Grotão. A paisagem aparece como reflexo da alienação dos 

papéis naquela família. A paz se instaura na manutenção dos “segredos serenos, quase 

eternos”, denotando a ausência de conflito. Ao mesmo tempo, impede a instauração do verbo 

que faria nascer um outro universo, segundo a conhecida passagem bíblica em que o 

 
116 PENNA, 1958, p. 840. 
117 PENNA, 1958, p. 1058. Grifo nosso. 
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princípio do verbo se encontra no centro da criação do mundo.118  Portanto, conforme a 

paisagem reforça a constância da atmosfera flutuante no Grotão, também repreende a 

manifestação do verbo que desencadearia uma possível mudança.  

Nesses momentos, a narrativa em torno da paisagem reflete que o silêncio impera 

sobre a palavra, sobre a voz dos habitantes, inclusive daqueles que ocupam as camadas 

inferiores da hierarquia. Desse modo, não somente a dinâmica da estrutura social, mas 

também das personagens, interfere nas cenas em que predomina a paisagem, capturando a 

atmosfera do Grotão para registrar as linhas do drama vivenciado. Essa construção narrativa 

reaviva as vozes soterradas, que permanecem ensurdecidas na passagem dos anos.  

A descrição da natureza ao redor da fazenda intensifica a utilização da prosopopeia e 

aumenta a tensão da trama. Elementos telúricos surgem como uma ameaça, fornecendo 

indícios para a interpretação de um mistério que não se desvenda. O trecho seguinte é tirado 

de um dos capítulos que mais provocam suspense no romance, em que se escuta um disparo 

no Grotão. Trata-se, na verdade, de uma tentativa de assassinato do senhor. Em seguida, os 

feitores saem junto aos cães ferozes à procura do autor do disparo. Nessa busca, a natureza 

não permanece inerte, amedrontando como se fosse cúmplice do mistério que impera naquela 

propriedade agrícola. 

 

Dentro em pouco o alarido dos cães, presos sempre no cercado ao lado da entrada, 

encheu o ar com seu estrondo e logo perceberam terem saído todos em direção à 

mata dos fundos da fazenda, que cobria o morro com sua densa vegetação. 

Chegaram a perceber os galhos agitados, as copas das árvores que estremeciam, 

como se por elas passasse um furacão, e os latidos, os ganidos e os apelos dos 

capitães-do-mato foram pouco a pouco mudando de intensidade e gradualmente 

diminuíram na escalada do morro situado entre as duas residências. De um lado o 

Grotão e na outra aba a Boa Vista, ambas com sua escravatura numerosa e 

organizada. Deviam seguir na perseguição de alguém, e iam com a intenção de 

matar, pois os cães eram verdadeiras feras e não poderiam ser contidos se 

encontrassem qualquer escravo fugitivo, indo toda a matilha incitada como estava 

sendo pelos negros que a levavam morro acima e cujas vozes açodadas se ouviam 

cada vez mais amiúde, ensurdecidas entretanto pela distância. O drama atroz estava 

para realizar-se e sua consumação devia ser iminente, tantos eram os gritos e tal 

agitação violenta e brusca das plantas, e criava assim sufocante e sombria 

atmosfera, que parecia lançar até a casa da fazenda toda em silêncio os seus 

eflúvios funestos. 119 

 

Nesse momento do romance, ainda não se sabe quem é o autor do tiro, mas a tensão 

toma conta da cena por diversas razões. A ferocidade dos cães, habitualmente “presos”, 

 
118 “No princípio era o Verbo, e o Verbo estava com Deus, e o Verbo era Deus. / Ele estava no princípio com 

Deus. / Todas as cousas foram feitas por intermédio dele e, sem ele, nada do que foi feito se fez. A vida 

estava nele e a vida era a luz dos homens.” (João 1, 1-4) 
119 PENNA, 1986, p. 926-7. Grifo nosso. 
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aparece como “estrondo”; a dos homens, como “ganido”. O vento contribui para o gradativo 

suspense: complementa a atmosfera de ameaça como um furacão, junto aos cachorros e 

capitães do mato. Com isso, a flora ao seu redor é abalada, fazendo as copas das árvores 

estremecerem. Assim, a organização e a imutabilidade que dominavam a paisagem nos 

trechos anteriores são invadidas pela “agitação violenta e brusca” da natureza. O alvoroço 

incide sobre os elementos naturais que, por sua vez, advertem algo por acontecer.  

Conforme caminham para longe, os latidos e as vozes diminuem e outra propriedade 

aparece no romance: a do irmão do Comendador. Entre uma fazenda e outra, os capitães e os 

cães percorrem a extensa área e adentram o escuro. De repente, a narrativa revela o que há de 

comum entre as duas propriedades agrícolas: “sua escravatura numerosa e organizada”. Essa 

frase expõe um exército de numerosos escravizados na base da organização do sistema 

vigente. A ordem implacável, que deve ser mantida a todo custo, também se mostra na vigia 

dos cães contra qualquer escravo que tenha se rebelado. Desse modo, os elementos se 

contradizem sem revelar o que fica subentendido na atmosfera de suspense.  

As oposições aparecem em “cães [que não poderiam ser] contidos” e “escravos 

fugidios”, “vozes ensurdecidas” e “gritos”. O clima funesto atinge, de alguma maneira, o 

silêncio da casa-grande. A “sufocante e sombria atmosfera” que se sobressai na paisagem 

sugere que o drama estava próximo de um desfecho. Nesse momento da leitura, não sabemos 

exatamente que drama é esse, mas há indícios para a interpretação do mistério que adquire 

contornos conforme aumenta a tensão. Sabemos apenas que os cães e os capitães-do-mato 

estão em busca do autor do disparo. E a natureza, atuando nessa agitação, contribui para o 

que está prestes a acontecer. O trecho mostra a contradição entre a agitação e a ordem: a 

tentativa de contenção dos escravizados e a fúria dos capitães-do-mato e dos cães nessa 

perseguição, a ameaça iminente e o alvoroço do vento na copa das árvores e na vegetação. 

Dessa oposição, desprende-se algo que incidirá sobre os moradores da fazenda e seu 

funcionamento. Sem haver válvula de escape no enredo, como ocorreria se a tentativa de 

homicídio realmente se consumasse, a flora e a fauna, assim como outros elementos, 

incorporam a tensão. Elas criam, assim, uma paisagem que se contrapõe à ordem e ao 

silêncio que perseveram na propriedade agrícola. Esse paradoxo, quando se trata de uma 

ameaça contra o mais alto escalão do patriarcado, insinua a possibilidade de uma rebelião dos 

escravizados ou de uma vingança. 

 

Isto posto, passemos ao romance argelino. Vimos anteriormente em Nedjma uma 

paisagem afetada por forças que competem entre si em busca de uma apropriação do 
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território. Ao mesmo tempo que essas forças denunciam as contradições na colônia, os maus-

tratos e a exploração, a narrativa faz emergir aspectos do passado desencadeados pela 

descrição dessas paisagens recentemente ocidentalizadas. Por outro lado, elementos naturais, 

como o rio, o mar, o rochedo, adquirem personalidade e se misturam com características 

próprias da região e de seus habitantes. Pela linguagem, a paisagem acaba por expor as 

reminiscências culturais e históricas do país.  

O passado da cidade de Constantina é introduzido na narrativa gradativamente. 

Nesses trechos, as metáforas e a prosopopeia também fazem analogia às questões biográficas 

dos protagonistas, que serão abordadas mais tarde. Por ora, trataremos da estratégia de criar 

uma analogia entre a paisagem citadina e as mulheres por meio das ruínas, aproximação esta 

que introduz no texto a problemática genealógica do argelino.  

  

Não os restos dos romanos. Não esse tipo de ruína na qual a alma das multidões só 

teve tempo de arrefecer, registrando seu adeus nas pedras do rochedo, mas as ruínas 

em filigrana de todos os tempos, as que banham o sangue de nossas veias, as que 

levamos conosco em segredo sem nunca encontrarmos o local nem o instante 

conveniente para enxergá-las: os inestimáveis escombros do presente... Morei 

alternadamente nos dois sítios, no rochedo e depois na planície onde Cirta e Hipona 

conheceram a gravidez, depois o declínio do qual as cidades e as mulheres levam 

consigo o luto perpétuo na cruel longevidade de cidades-mães; os arquitetos nada 

podem fazer, e os errantes não têm coragem de lá buscarem refúgio por mais de 

uma noite; assim, a glória e a decadência fundarão a eternidade das ruínas sobre o 

ímpeto das cidades novas, mais vivas, mas decepadas de sua história, privadas do 

charme da infância em prol de seu espectro enobrecido, como as noivas defuntas 

pregadas às paredes empalidecem suas vivas réplicas. O que morreu floresce às 

custas de tudo o que vai nascer...120  

 

Como indica a passagem, há dois tipos de ruínas: aquelas que poderiam ser vistas a 

olho nu na cidade, vestígios dos povos antigos que desapareceram; e outras que permanecem 

no sangue, “que levamos conosco em segredo”, pelas quais “os arquitetos nada podem fazer”: 

são vestígios silenciados que, embora se conservem no sangue, ou de algum modo nas 

tradições, não possuem o reconhecimento merecido. Estas últimas “ruínas”, no entanto, 

subsistem até hoje como “inestimáveis escombros”. Ao contrapor o que resta da arquitetura 

 
120 KATEB, 1996, p. 187. Grifo nosso. Tradução nossa do original: “Pas les restes des Romains. Pas ce genre de 

ruine où l’âme des multitudes n’a eu que le temps de se morfondre, en gravant leur adieu dans le roc, mais les 

ruines en filigrane de tous les temps, celles que baigne le sang dans nos veines, celles que nous portons en 

secret sans jamais trouver le lieu ni l’instant qui conviendrait pour les voir : les inestimables décombres du 

présent... J’ai habité tour à tour les deux sites, le rocher puis la plaine où Cirta et Hippone connurent la 

grossesse puis le déclin dont les cités et les femmes portent le deuil sempiternel, en leur cruelle longévité de 

villes-mères; les architectes n’y ont rien à faire, et les vagabonds n’ont pas le courage d’y chercher refuge 

plus d’une nuit; ainsi la gloire et la déchéance auront fondé l’éternité des ruines sur les bonds des villes 

nouvelles, plus vivantes mais coupées de leur histoire, privées du charme de l’enfance au profit de leur 

spectre ennobli, comme les fiancées défuntes qu’on fixe aux murs font pâlir leurs vivantes répliques ; ce qui a 

disparu fleurit au détriment de tout ce qui va naître...” 
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dos romanos nos rochedos de Constantina às “ruínas” dos ancestrais berberes, invisíveis aos 

olhos, o narrador provoca uma reflexão sobre a nação que está por vir. As cidades de Bona e 

Constantina são como as mulheres grávidas que carregam no ventre o feto sem vida. Assim, 

levam consigo, em seu “luto perpétuo”, o espectro do império berbere e seu declínio. Por 

meio de estratégias da linguagem, como a metáfora, a prosopopeia e a analogia, o narrador se 

inspira no reino berbere, na tentativa de fazer nascer a nação argelina do século XX, às 

vésperas da independência. Ele compara as ruínas soterradas das cidades que foram sede 

desse tempo de glória às noivas defuntas que, conforme seus retratos envelhecem, tornam 

mais preciosa a promessa de um futuro, mesmo que esse futuro tenha sido arruinado antes da 

sua realização. As cidades modernas de Bona e Constantina são como essas mulheres do 

retrato na parede, espectros de uma promessa enobrecida conforme o tempo passa. 

Representam a inviabilidade, mas também uma faísca de esperança para visualizar um 

horizonte a partir das ruínas; ruínas essas que se encontram entre a decadência das cidades 

antigas e o arrebatamento das cidades coloniais, já desprovidas da própria história. O tempo 

do passado glorioso se fortalece na linguagem, em toda sua contradição, para definir os 

contornos da identidade argelina e o futuro da nação: “o que morreu floresce às custas de 

tudo o que vai nascer”. O apelo aos escombros invisíveis, à história do povo berbere na 

confecção da identidade nacional, é determinante para a posteridade com a independência 

que está sendo traçada no romance. E, pela linguagem, o romancista consegue expressar a 

possibilidade de renascimento a partir das fraturas e do esquecimento, de toda a tragédia de 

um povo continuamente colonizado, cujas raízes se perdem no processo de espoliação. Fazer 

nascer um povo e uma nação dessas ruínas invisíveis é, de fato, o ímpeto mais entusiástico 

desse romance.  

A passagem a seguir é continuação da anterior. Nela se recuperam fatos históricos do 

tempo do reino berbere, a Numídia, vencido pelo imperialismo romano no século I a.C. A 

narrativa passa a fatos históricos narrados, ainda que de forma metafórica. O trecho 

contempla as reflexões de Rachid à beira dos vales rochosos de Constantina: 

 
Constantina e Bona, duas cidades que dominavam a antiga Numídia, hoje reduzida 

a departamento francês... Duas almas em luta pela potência abdicada dos númides. 

Constantina lutando por Cirta e Bona por Hipona, como se a aposta do passado, 

travada numa partida aparentemente dada por perdida, constituísse a única prova 

para os futuros campeões: é preciso colocar os ancestrais na linha de frente para se 

descobrir a fase triunfal, a chave da vitória recusada a Jugurta, o gérmen 

indestrutível da nação dividida entre dois continentes, da Sublime Porta ao Arco do 

Triunfo, a velha Numídia onde se sucedem os descendentes romanos, a Numídia 

dos cavaleiros que nunca voltaram do abatedouro, assim como os corsários 

barrando a estrada a Charles Quint... Nem os númides nem os bárbaros procriaram 



60 

 

em paz na sua pátria. Ela permanece virgem num deserto inimigo, enquanto se 

revezam os colonizadores, os pretendentes sem título nem amor...121 

 

Constantina e Bona são o duplo de Cirta e de Hipona, cidades antigas que abrigaram 

o império dos primeiros povos do norte da África. Quem se instala no presente local 

desconhece o tempo de glória da civilização berbere, sua “fase triunfal”. As cidades 

modernas lutam pelas antigas como forma de resistir à ocupação francesa. Nessa aposta, é 

como se as cidades modernas se disputassem pelo passado numa “partida aparentemente 

perdida”. Recuperar o tempo do reino berbere é uma maneira de trazer ao presente a fase 

triunfal, as “ruínas” dos primeiros ancestrais para a definição do presente. Aqui também, pela 

paisagem se regressa ao passado, mesmo que esse tempo mostre a derrota da Numídia frente 

à invasão romana, “a chave da vitória recusada a Jugurta”. Com efeito, Jugurta (160 a.C - 

104 a.C), rei da Numídia, lutou bravamente contra os romanos pela manutenção da força e da 

união do reino berbere.  

No contexto atual, frente ao imbróglio da genealogia do argelino, a participação dos 

primeiros ancestrais, o “gérmen indestrutível”, é essencial para se refletir sobre o futuro da 

nação independente. É desse modo que o narrador cava as superfícies do presente moderno 

para fazer reviver o tempo longínquo que transformou Cirta e Hipona num dos maiores 

berços das primeiras civilizações do continente. Mais uma vez, isso ocorre pela descamação 

da paisagem: é preciso descortinar o massacre dos povos nativos, o apagamento da história, 

para fazer a Argélia reviver não em seu estado bruto, mas considerando as fissuras, despertar 

sua potência tal como apresenta sua fase de glória.   

Nesse trecho, a irreversibilidade do tempo com as sucessivas colonizações na região 

acaba por fortalecer o poder das ruínas invisíveis, as dos ancestrais berberes. O espectro das 

antigas civilizações testemunha o reino berbere e seu brio. Mesmo sem o “charme da 

infância”, as cidades eternizam o ciclo de resistência dos povos vencidos pelas infindas 

colonizações. Pela paisagem, nasce a esperança de regeneração. Se as cidades modernas, 

privadas da conservação de sua história antiga, hoje estampam as marcas da presença 

 
121 KATEB, 1996, p. 187-8. Grifo nosso. Tradução nossa do original: “Constantine et Bône, les deux cités qui 

dominaient l’ancienne Numidie aujourd’hui réduite en département français... Deux âmes en lutte pour la 

puissance abdiquée des Numides. Constantine luttant pour Cirta et Bône pour Hippone comme si l’enjeu du 

passé, figé dans une partie apparemment perdue, constituait l’unique épreuve pour les champions à venir : il 

suffit de remettre en avant les Ancêtres pour découvrir la phase triomphale, la clef de la victoire refusée à 

Jugurtha, le germe indestructible de la nation écartelée entre deux continents, de la Sublime Porte à l’Arc de 

Triomphe, la vieille Numidie où se succèdent les descendants romains, la Numidie dont les cavaliers ne sont 

jamais revenus de l’abattoir, pas plus que ne sont revenus les corsaires qui barraient la route à Charles Quint... 

Ni les Numides ni les Barbaresques n’ont enfanté en paix dans leur patrie. Ils nous la laissent vierge dans un 

désert ennemi, tandis que se succèdent les colonisateurs, les prétendants sans titre et sans amour...” 
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francesa e da industrialização, por outro lado, são de algum modo enobrecidas pelo poder das 

ruínas: em seus destroços guardam a semente para renascerem das cinzas. Tal como a fênix, 

pássaro da mitologia grega que representa a imortalidade. As ruínas são, portanto, 

testemunhas da desgraça da própria cidade, ao mesmo tempo que contêm a capacidade de 

gestação. Símbolo da resistência ao longo da história, são o espectro e a inspiração para 

traçar os primeiros contornos da nação que se confecciona junto à busca pela personagem 

Nedjma. Nesse aspecto, as ruínas berberes, mas também os vestígios arquitetônicos romanos, 

quando desvinculados de uma cronologia, aparecem como alegoria. Tornam-se, assim, 

suscetíveis a uma leitura no presente. Longe de ser uma descrição realista, a paisagem de 

Constantina e Bona é mostrada pelo enquadramento do olhar de Rachid, pela voz do narrador. 

Certamente, os escombros desencadeiam reflexões sobre o passado da região, e essas 

reminiscências do passado, quando trazidas ao presente, encontram outro sentido.122  No 

âmbito literário, esses vestígios são mais que a presença berbere, necessária para se fundar a 

própria nação (e uma literatura própria). Ao saírem da linha cronológica, tornam-se imagem 

para ressignificar o presente no romance. São de suma importância para “penetrar nas falhas 

e desvãos da história e da memória, tentando proceder à anamnese para remontar à fonte do 

vivido, reinventando-o, através da ficção na tentativa de colmatar os não-ditos da história.” 

123  

Logo, os elementos desencadeados pela paisagem se tornam ruína que, destacados de 

sua cronologia, se aproximam da noção de alegoria: 

 

A alegoria como prática da pós-modernidade se apoia no empréstimo de imagens 

que a extração de seu contexto torna ilegíveis, e assim disponíveis para uma 

interpretação nova, na inscrição em um sítio como ruínas, na encenação das obras 

de sua própria impermanência, em uma constituição mais discursiva que narrativa, 

e em estratégias de acumulação e hibridização.124 

 

A citação do estudioso Henri Desbois dialoga com o pensamento de Walter Benjamin 

(2013), para quem a potência alegórica se encontra justamente no seu caráter anacrônico. 

Como fragmento perene, a analogia resiste à passagem do tempo para ser interpretada e 

encontrar um novo sentido no presente. Ao mesmo tempo, a ruína retirada de seu contexto 

 
122 DESBOIS, 2011, p. 358. 
123 OUELLET, 2008 apud BERND, 2013, p. 47. 
124 DESBOIS, 2011, p. 361. Tradução nossa do original: “L’allégorie telle que la pratique de la postmodernité 

repose sur l’emprunt d’images que l’arrachement à leur contexte rend illisibles, et par conséquent disponibles 

pour une interprétation nouvelle, sur l’inscription dans un site à la manière des ruines, sur la mise en scène 

par les oeuvres de leur propre impermanence, sur un caractère plus discursif que narratif, et sur des stratégies 

d’accumulation et d’hybridation.”  
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estampa o que há de inexprimível na história, seu caráter trágico, e espelha num movimento 

dialético a perenidade e a finitude: aquilo que a passagem dos anos torna decadente, ao 

mesmo tempo que eterniza. Vale lembrar que a ruína também tem como atributo colocar o 

homem frente à limitação da vida.125  

Assim, a fugacidade e a finitude se expõem num movimento circular, em que a 

paisagem de Constantina e Bona traz ao presente uma narrativa nos limites do mundo antigo 

e do novo, pela estratégia narrativa de acumulação e hibridização. Se as referências aos 

povos nômades são dissolvidas com a invasão romana na região, deixam sua marca nos 

elementos naturais e na localização geográfica, não distante de Cartago, berço de uma das 

civilizações mais importantes do mundo: “As duas cidades que cresceram com o mistral e o 

siroco, à margem do deserto, não tão distante de Cartago”.126 Entre o que é destruído e o que 

permanece, constroem-se os alicerces para a nação que está por vir.  

Portanto, a superação da alienação presente se faz pela recuperação do passado. Se 

nem sempre as heranças são visíveis, o passado de resistência e luta dos habitantes mimetiza 

os elementos paisagísticos e vestígios arquitetônicos no momento presente:  

 

O mesmo destino gostaria que as duas cidades tivessem suas ruínas perto de si. Mas 

em nenhum outro lugar poderiam ser vizinhas como as duas cidades únicas, 

saqueadas, abandonadas, reconstruídas, uma depois da outra, formando seu duplo 

sem se verem de perto: duas cavaleiras ao fim da corrida, disputando a província 

onde acreditam rejuvenescer, apesar do passado, para o refluxo que as restitui, 

assim como uma indizível esperança, um devaneio longe da memória, a cavalgada 

do tempo dos númides, suplantada pelas pesadas tropas dos descendentes romanos 

que surgiram repentinamente na calada da noite... Pois as cidades que conheceram 

tantas sedes não possuem mais o gosto pelo sono... estão sempre à espera da derrota, 

não poderiam ser surpreendidas, nem vencidas...127 

 

As características das cidades, ao trazerem as antigas Hipona e Cirta, transformam-

nas em duas cavaleiras, espectros de um passado formado pelas incessantes lutas contra a 

invasão romana. A imagem da cavalgada dos númides retoma a obstinação de Jugurta nesse 

combate. A Numídia, antigo reino berbere (202 a.C - 46 a.C), onde hoje se encontram as 

 
125 BENJAMIN, 2013, p. 176. 
126 KATEB, p. 197. Tradução nossa do original: “Les deux villes grandies sous le mistral et le sirocco, en marge 

du désert, à si peu de distance de Carthage”. 
127 KATEB, 1996, p. 186. Tradução nossa do original: “Le même destin aura voulu que les deux villes aient leurs 

ruines près d’elles. Mais nulle part ailleurs ne pouvaient voisiner ainsi que les deux cités sans pareilles, 

saccagées, désertées, rebâties l’une après l’autre, se dédoublant sans se voir de plus près : deux cavalières à 

bout de course, se disputant la province où elles croient rajeunir en dépit du passé, à la faveur du reflux qui 

leur restitue, ainsi qu’une indicible espérance, un songe hors de mémoire, la chévauchée du temps des 

Numides suplantée par les lourdes cohortes des descendants romains survenus du fond de la nuit... Car les 

cités qui ont connu trop de sièges n’ont plus le goût du sommeil, s’attendent toujours à la défaite, ne sauraient 

être surprises ni vaincues...” 
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cidades de Constantina e Bona, resistiu à invasão romana graças a seu maior herói de guerra, 

o rei Jugurta. Nessas regiões, a civilização berbere perdura “enterrada” desde a instalação de 

novos impérios, enquanto as atuais cidades vivem a perturbação de mais uma vez serem 

vencidas. Assim como os romanos “que surgiram repentinamente na calada da noite”, os 

novos colonizadores assombram os habitantes da região, o que faz com que as cidades 

modernas “não [possuam] mais o gosto pelo sono... [estejam] sempre à espera da derrota”. 

No entanto, as metáforas e as analogias entre os númides e as cidades personificadas 

reavivam uma memória que não pode se apagar. Se não há perspectiva de triunfo sobre os 

invasores de outrora, a história é antídoto contra a atual paralisia da colônia. Ao enaltecer a 

luta e a resistência dos primeiros povos, a narrativa se fortalece da fase triunfal dos berberes. 

A estudiosa Soraya Tlatli (2006) faz uma leitura de Nedjma relacionando os vestígios 

e as ruínas à influência da poesia pré-islâmica nômade na obra de Kateb Yacine. É uma 

escrita que surge a partir do abandono dos locais de acampamento, dos restos e “ruínas” que 

produzem a legenda e o mito como memória oral.  

 

Para Kateb, a ruína tem um estatuto ontológico. As ruínas, como presença física, 

marca da brutalidade da história, remetem novamente à ruína: a uma história 

concebida como uma marcha em direção às estações de seu declínio. O discurso é 

interrompido no limiar das ruínas e constata sua recorrência. Elas não têm o 

estatuto de índice histórico. As ruínas não se produzem no decorrer da história, 

tornam-se o próprio rosto da história. 128 

 

As ruínas no romance, ao indicarem o destino de uma evolução que desemboca na 

própria destruição, são a imagem mesmo da história. História em que os “restos” do império 

berbere seguem o mesmo destino: “o que morreu floresce às custas de tudo o que vai nascer”. 

Apesar do destino trágico das cidades que deram origem às atuais Constantina e Bona, a 

perseverança das ruínas encarna, de certa forma, a esperança: são propulsoras para a 

construção de uma nação independente. Ao mesmo tempo, trazem sentido para as 

contradições do tempo presente na colônia. 

As cidades modernas, com suas ruínas, possuem o fermento para superarem o 

impasse do tempo colonial. O resgate da história dos povos em simbiose com a terra 

promove, então, uma reflexão sobre a identidade argelina após a perda das tradições 

milenares com as intermitentes invasões. A questão da identidade e da genealogia se infiltra 

 
128 TLATLI, 2006, p.63. Tradução nossa do original: “Chez Kateb, la ruine a un statut ontologique. Les ruines en 

tant que présence physique, marque de la brutalité de l’histoire, renvoient à la ruine: à une histoire conçue 

comme une marche vers les stations de son déclin. Le discours s’arrête au seuil des ruines, et en constate la 

récurrence. Celles-ci n’ont pas le statut d’indice historique. Les ruines ne se produisent pas au cours de 

l’histoire, elles deviennent le visage même de l’histoire.” 
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também no nível do indivíduo. Para tanto, o narrador reconstrói a história de todo um povo a 

partir da peregrinação de Lakhdar em Bona e da instalação de Rachid no sítio histórico de 

Constantina. Com essas personagens, um viajante, outro errante e desertor, o passado dos 

mesmos e do povo argelino toma contornos na paisagem.  

Em certo momento do romance, Rachid reflete não somente sobre a história do local, 

mas também sobre sua paternidade, um passado ainda desconhecido. Entrelaçam-se na 

narrativa os desdobramentos da história local e de sua biografia. Aqui, a história colonial e a 

do antigo império berbere se tornam apenas matéria para introduzir a história pessoal de 

Rachid, como indica o trecho que narra sua chegada ao fondouk129: 

 

Lamoricière que sucedeu aos turcos, após dez anos de ocupação, e as represálias do 

8 de maio, dez anos após Benbadis e o Congresso Muçulmano, e por fim Rachid, 

dez anos depois da revogação e depois do assassinato de seu pai, sentindo 

novamente o cheiro do rochedo, a essência dos cedros imaginada atrás dos vidros 

antes mesmo de avistar o primeiro contraforte. O comboio, reduzido a um alarido 

de cavalo esgotado, atravessava mais um dia suando, relinchando e saltando por 

antigas pastagens – de onde havia sido capturada sua força equina de outrora, 

pensou Rachid vendo um garanhão apavorado percorrendo a via. O cavalo não 

conseguia nem ver a carroça crepitante que passava a sua frente, deixando-o longe 

para trás, e arrastava sua força usurpada.130 

 

A passagem une três acontecimentos, tendo o espaço como elemento comum, mas 

também o intervalo de tempo entre eles. Episódios que marcaram a história da Argélia, como 

a chegada dos franceses (representada pela entrada do general Lamoricière) e os massacres 

desencadeados pelo 8 de maio de 1945, assim como a presença do reformista muçulmano 

Benbadis, se mesclam ao mistério que envolve o pai do protagonista. Todos eles aparecem, 

de algum modo, como fatos marcantes, mas também como um impasse no enredo. O 

emaranhado de histórias entra na narrativa como obstáculo por meio da visão da paisagem 

reduzida ao comboio, que, no tempo colonial, lembra um cavalo “relinchando e saltando por 

antigas pastagens”. Durante a ocupação francesa, a imagem do fardo (mercadorias ou 

matéria-prima) transportado pelo trem se torna espectro de um cavalo explorado na sua força. 

Nessa imagem, o cavalo e o comboio têm suas energias esgotadas e, na ressignificação do 

 
129 Estabelecimento que funciona como pousada ou estalagem no Norte da África e no Oriente Médio. 
130 KATEB, 1996, p. 164. Tradução nossa: “Lamoricière succédant aux turcs, après les dix ans de siège, et les 

représailles du 8 mai, dix ans après Benbadis et le Congrès Musulman, et Rachid enfin, dix ans après la 

révocation puis l’assassinat de son père, respirant à nouveau l’odeur du rocher, l’essence des cèdres qu’il 

préssentait derrière la vitre avant même de discerner le premier contrefort. Le convoi, réduit à un 

tintamarre de cavale surmenée, traversait une journée de plus à la nage, hurlant et sursautant à travers 

d’anciens paturages, – d’où fut captée sa force autrefois chevaline, songeait Rachid à la vue d’un étalon 

affolé le long de la voie. Le cheval n’avait pas un regard pour l’attelage au bruit de catarate qui le laissait loin 

en arrière, emportant sa force usurpée.”  
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tempo colonial, remetem à exploração do homem. Além disso, a imagem do cavalo traz ao 

tempo de enunciação, mais uma vez, a figura de Jugurta e a resistência à invasão romana. 

Esse desdobramento da narrativa em diversas camadas por intermédio da paisagem, além de 

inspirar a perseverança em tempos difíceis, ressignifica a história de exploração colonial.  

Vimos que as passagens analisadas apresentam o entrelaçamento de diferentes 

estratos de narrativas formadas por momentos históricos distantes um do outro, todos 

ocorridos num mesmo local. Ressurgem como resistência ao esquecimento ou apagamento 

das referências que sucede às inúmeras colonizações. Portanto, no romance argelino, é da 

paisagem que se desprendem as histórias coletiva e pessoal em torno de Rachid. Por essa 

mesma paisagem e seus elementos, o protagonista busca também elucidar o enigma da 

própria genealogia, incorporando a questão identitária do povo argelino. A linguagem 

utilizada para descrever esses elementos e a topografia das cidades traz à luz o problema: a 

questão do mito da origem, eixo que movimenta a busca pela personagem homônima ao 

romance. Desse modo, todos os mistérios que despontam na paisagem se concentram, 

também, na personagem alegórica Nedjma, que gradualmente se mistura às cidades, como 

veremos mais tarde. 

Após a análise acima, reforçamos a leitura de que a personificação dos elementos da 

paisagem citadina, além de ser uma tentativa de resgate da história e da cultura da região, é 

um meio de exprimir o que é da ordem do mistério ou do não dito. Essa experiência é vivida 

tanto nas cidades-berço da civilização berbere, como na região sudeste do romance brasileiro. 

 

Apesar da manifestação do que é da ordem do não dito em ambas as obras, em A 

menina morta, a problemática trazida pela personificação da paisagem se distingue 

consideravelmente da maneira como é abordada no romance argelino. Em vez de reaver a 

história ou buscar um enigma de ordem identitária, a paisagem no romance brasileiro aparece 

como reflexo da estrutura da casa-grande. O que há de comum nas duas obras é que a 

personificação da paisagem deriva de um processo silenciado na história, em que a alienação 

predomina. Esse processo, fruto do progresso, arrasta o espectro daqueles que pagaram o 

preço da história dos vencedores. No romance de Kateb, as personagens de fato procuram de 

todas as formas superar a inércia oriunda do contexto colonial. No romance de Cornélio 

Penna, isso não ocorre. Na casa-grande, apenas a personagem Carlota questiona aspectos da 

estrutura vigente na fazenda. Portanto, se o silenciamento prevalece no romance brasileiro, a 

agitação da paisagem atua como resistência à alienação no Grotão e ao silenciamento da 

família cafeicultora.  
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A personificação da paisagem n’A menina morta se intensifica quando a agitação da 

natureza ganha amplitude com a morte da criança. As árvores e os pássaros parecem adquirir 

vida na tentativa de despertar as personagens da rotina. É o que ocorre com um dos 

agregados: “Os galhos de vez em quando batiam no largo chapéu que o Sr. Manoel Procópio 

trazia à cabeça e pareciam braços estremunhados de homens adormecidos que os estirassem 

em movimentos ainda inconscientes e incertos.”131 A natureza tenta invadir o mundo humano 

antropoformizando-se. A ação da flora parece ter intenção de interferir na vida do agregado 

que passa distraidamente. Em outro momento, no passeio com a mucama Ângela nos 

arredores da fazenda, a senhora aparece vestida de preto em sua caleça. As fitas da sua touca 

“esvoaçavam como pássaros também negros, de mau agouro, [como se] tentassem bicar-lhe 

o rosto muito pálido, onde os olhos pareciam perdidos na sombra”132 . Nesse trecho do 

capítulo XXXI, a natureza adquire característica mais agressora, como se os pássaros 

quisessem acordar a senhora, em cujo olhar ainda predomina o torpor. O movimento dos 

galhos e dos laços do chapéu, percebidos somente pelo narrador, são deformados e 

transformados em animais para interceder no mundo das personagens. 

Em seguida, no mesmo capítulo, o alvoroço da flora ganha maior proporção. A 

aparente ordem da paisagem é subitamente perturbada: “Mas sem ser chamada, sem que 

ninguém ousasse invocá-la, veio logo a mata invasora, sempre pronta a tudo devorar, a 

zombar dos esforços do homem”133 O furor da mata indica uma reação debochada contra 

algo que persiste no universo das personagens: os imperativos do homem. Por mais que a 

ordem predomine na fazenda e nas imediações, o papel da natureza é desafiá-la. A revolta da 

vegetação contrasta, então, com a tirania do homem, que aparece como “esforço”. No mesmo 

passeio em direção oposta a Porto Novo, a escuridão e a oclusão da área predominam: a 

estrada se estende “muito além do vale misterioso e fechado da fazenda”, através das 

“penumbras das árvores entrelaçadas por sobre o caminho” e das “grandes cortinas franjadas 

de parasitas e cipós”134. Nessa citação, em que as árvores e suas “cortinas” por pouco não 

bloqueiam a passagem, a sensação é de asfixia. A natureza, mesmo quando age como ameaça 

contra o homem, não mobiliza a senhora, que permanece em estado letárgico sem se dar 

conta de seu entorno:  

 

 
131 PENNA, 1958, p. 796. 
132 PENNA, 1958, p. 889. 
133 PENNA, 1958, p. 888. 
134 PENNA, 1958, p. 888. 
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Nada do que a cercava parecia interessá-la, nem mesmo os perigos à espreita sob a 

vegetação louca e rasteira estendida até às bordas da mata, que se levantava em 

altas muralhas de verde intenso, implacável, a poucos passos, para fechar em 

semicírculo o lugar onde se encontravam. 135  

 

Em volta da senhora distraída, a vegetação parece uma serpente que se eriça para dar 

o bote. A partir desse trecho, a prosopopeia presente na paisagem do Grotão e de seus 

arredores começa a coagir, de algum modo, as personagens. Com efeito, esse capítulo do 

passeio, do qual outros trechos são analisados na sequência, marca o desencadeamento das 

alucinações pelos sinais da fauna como mau agouro.    

Forças em oposição evidentemente movimentam a narrativa da paisagem do Grotão. 

Se o silêncio e a calma tolhem a pronúncia do verbo em A menina morta, a agitação 

proveniente dos elementos da natureza adquire força. As personagens, entorpecidas em seus 

universos, evitam a consciência de algo que estaria por acontecer. Se o alvoroço provocado 

pelos sinais emitidos dos elementos da terra não atinge o nível da consciência, é recebido 

como profecia do que está por se realizar. Seria uma possível vingança?  

 

O silêncio era absoluto e até os pássaros pareciam evitar aquele lugar taciturno, 

onde a sensação de vazio e de ausência se fazia sentir de forma insidiosa, que subia 

do coração ao cérebro, sufocando primeiro a garganta, como nos envenenamentos 

da bela-dona.136 

  

A nítida ausência de som no local provoca a sensação de vazio que funciona como um 

estrangulamento. O silêncio faz um percurso que se inicia no peito e ataca a garganta, 

“sufocando” a palavra na debilitada comunicação entre as personagens da casa-grande. 

Como se algo que nascesse no coração, que representa o afeto, não chegasse ao cérebro, onde 

se tornaria reflexão ou consciência. A “sensação de vazio e ausência” derivam da impotência 

de exprimirem o que oprime as personagens.  

A passagem também sugere a ambiguidade do termo “bela-dona”: refere-se tanto à 

erva chamada “beladona”, de propriedade letal, como também à senhora, que no trecho pode 

ser a vítima imaginária desse envenenamento. A insinuação da intoxicação pela erva é 

motivada por uma voz que desponta em diversos trechos ao longo do romance e sugestiona 

uma ruptura na hierarquia estabelecida ou, mesmo uma vingança. Esse fenômeno dribla os 

lugares de poder dentro do arranjo na sociedade escravocrata.  

 
135 PENNA, p. 889. 
136 PENNA, p. 889. 
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Logo em seguida, Ângela caminha sozinha e é assombrada por um ruído semelhante a 

uma sinistra gargalhada: 

 

De repente ouviu-se uma gargalhada louca que estrugia ali perto, sobre-humana, 

infernal. Abria-se em cascatas sonoras, em soluços imensos, em trinados sinistros. 

E Ângela não pôde conter os nervos excitados. Correu desesperada até alcançar a 

estrada onde viu então que era o cavalinho esquecido à sombra, preso a uma árvore, 

e relinchava agora para se fazer lembrar. 137 

 

A mucama escuta em pânico a gargalhada “sobre-humana, infernal”, que parece 

zombaria, como se fosse um monstro de grandes proporções. A descrição do som em 

“cascatas sonoras” e “trinados sinistros” contradiz a dor presente nos “soluços imensos”. A 

malícia da gargalhada como ameaça faz Ângela perder o controle. O leitor se surpreende com 

a atmosfera lúgubre que invade o enredo e foge da narrativa neorrealista até então 

predominante. No entanto, logo se revela a verdadeira imagem, a de um cavalinho, que acaba 

por poupar a personagem das repercussões de seu delírio sonoro. 

No interior desse fenômeno, algo parece tomar forma para afetar de alguma maneira 

os habitantes da casa-grande. Basta um ruído para disparar alucinações. A imagem e o som 

emitido pelos animais, que levam as personagens à beira da loucura, são os únicos momentos 

em que elas não se contêm. É o que ocorre com Celestina em seu quarto:     

 

[...] as risadas secas das corujas, o assovio diabólico dos mochos pousados nas 

árvores dos jardins fronteiras às suas janelas pareciam conversa animada, numerosa 

assembleia reunida para comentar o que se passava a fim de serem tomadas 

resoluções importantes. Muitas vezes ouvira o mesmo concerto e não lhe prestara a 

menor atenção, mas agora tudo tomava significado impossível de decifrar, e ela 

fixava o ouvido, à espera de distinguir qualquer frase esclarecedora que lhe desse 

indicação e a chave da linguagem em cifra empregada pelos pequenos fantasmas, 

cujo voo pressentia bem junto de seus vidros. 138 

 

As “risadas secas” e o “assovio diabólico” dos pássaros mostram certo escárnio na 

tentativa de assombrar Celestina. Reúnem-se em bandos, formando uma “assembleia”, como 

se conspirassem algo. A “conversa animada” indica a leveza na forma como esses eventos se 

produzem, o que contrasta com a constante sensação de culpa dos habitantes. A coruja e o 

mocho, pássaros que simbolizam o mau augúrio, alimentam o clima de superstição. Algo 

parece estar em vias de acontecer, e os animais parecem saber do que se trata para tomar 

“resoluções importantes”. Celestina se apavora, pois bem sabia haver no ar algo a ser 

decifrado. Esses sinais, junto ao mistério que prevalece entre os moradores da fazenda depois 

 
137 PENNA, 1958, p. 890. 
138 PENNA, 1958, p. 1215. 
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da morte da menina, tornam-se impossíveis de serem decodificados. Na ausência de uma 

linguagem que o expresse, o enigma se torna “pequenos fantasmas” no imaginário da prima 

pobre. No entanto, eram apenas corujas que passavam rente ao vidro do quarto. Nesse caso, a 

alucinação é entendida como a materialização resultante da tensão presente na atmosfera da 

fazenda. Antes, não era percebida por efeito da letargia das personagens e também pelo 

silêncio que se impunha sobre qualquer som da natureza.          

O medo que ronda o Grotão junta-se à culpa das agregadas, combinação ideal para 

intensificar o suspense. Celestina reza o rosário quando escuta o pio das corujas e, mais uma 

vez, cria fantasmas que inflam o caráter supersticioso do pássaro noturno. 

 

Vinha do jardim o som de riso tranquilo, abafado, e quem sabe? levemente irônico... 

Celestina tentou reencetar o rosário, sem sequer investigar a origem daquele 

estranho ruído, e abrigar-se na própria oração, contra tudo de mal que pudesse advir. 

Mas não conseguiu reunir suas ideias nem sequer ciciar as palavras das preces e [...] 

de novo soou confidencialmente, bem junto da janela, o mesmo riso fugido já de 

sua memória. Teve invencível gesto de terror pânico, quis levantar-se, correr e 

gritar, mas lembrou-se das corujas naquela época do ano reunidas em bandos nas 

árvores dos jardins, para comerem os jambos muito vermelhos que as enfeitavam. 
139 

   

O som que vem da janela do quarto de Celestina a atormenta. Para proteger-se da 

ameaça externa, do riso “tranquilo” e “levemente irônico”, tenta envolver-se com a prece 

junto ao rosário, sem verificar a causa do barulho sinistro. Em vez de buscar conhecer a 

origem do problema, que o som do “riso” vem da natureza, Celestina procura proteção nas 

orações. No entanto, o barulho persiste. Na iminência de perder o controle frente a uma 

possível presença sobrenatural, Celestina se lembra do bando de corujas que permanecem ali 

nessa época do ano. Assim, a justificativa apazigua a potência ameaçadora da fauna; é apenas 

a natureza seguindo seu curso. Nessa constatação, o narrador traz uma imagem incompatível 

com o medo da personagem: as corujas nas árvores, em busca dos “jambos muito vermelhos 

que as enfeitavam”, são uma imagem bucólica do jardim em toda sua beleza. Contrapõe o 

espírito persecutório e receoso da prima pobre à naturalidade das corujas que se alimentam 

da fruta nessa determinada época do ano. Ao desmistificar a histeria oriunda do 

pressentimento da agregada, há uma quebra da expectativa tanto das personagens quanto do 

leitor. Esse procedimento do narrador é como um deboche em relação à atmosfera lúgubre 

criada na trama. 

 
139 PENNA, 1958, p. 995. 
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A repressão dos instintos naturais e de suas consequências nas personagens encarna 

mais uma vez em um animal. Dessa vez, um touro corre em direção às agregadas e à Sra. 

Luisa, que conseguem fugir do animal feroz. A descrição do bicho mostra a dimensão 

assustadora na imaginação das mulheres:  

 

[...] nesse instante, ouviram estranho ruído surdo, lembrando o tropel de cavalaria 

que se aproxima [...] logo ficaram hirtas, geladas de pavor, ao ver que era um 

grande touro, a escavar raivosamente o chão duro e as olhava a poucas braças de 

distância.140 

 

Nota-se que, inicialmente, a impressão do som do animal gerada nas moradoras da 

casa-grande é a de um “estranho ruído surdo”, assim como o riso “abafado” das corujas para 

Celestina. Esse barulho, que a princípio lhes parece contido, contrasta com sua força de 

explosão, como ocorre na aproximação desse momento ao perigo do “tropel de cavalaria”. 

Na iminência de perderem o controle, ou a própria vida, as mulheres conseguem escapar do 

animal que corria em sua direção. No entanto, nessa fuga, Celestina se sente “presa pela 

terra” e, de certo modo, fica paralisada frente ao perigo. A cena seguinte é protagonizada 

pelos mecanismos de defesa de Celestina:           

 

[...] esperava a todo momento por sobre sua cabeça surgir a sombra enorme do 

touro que se precipitava sobre ela e a esmagava com seu corpo agigantado. Em um 

relâmpago achou-se prisioneira, sozinha com o feroz animal de olhos de fogo e 

cauda erguida [...] Parecia-lhe ser o seu gesto de há pouco a denúncia de seu 

verdadeiro eu, da profunda maldade que sempre suspeitara existir escondida em seu 

seio, e agora não sabia como continuar a viver e arrastar consigo aquele monstro 

sempre de tocaia que a ameaçava, a todo momento pronto a saltar sobre ela. 141  

 

O touro é símbolo de fertilidade e de força criadora, ou mesmo, na tradição grega, do 

desencadeamento da violência.142 A maneira como esse animal aparece na imaginação de 

Celestina após o susto faz com que não somente o conteúdo adquira conotação sexual, mas 

também sugira certa violência ao “se precipitar” sobre ela, “esmagando-a”. A imaginação da 

prima vai além da cena real de fuga: ela se vê realmente capturada pelo animal, o que a deixa 

inerte. Ao se encontrar “sozinha com o feroz animal” em seus devaneios, a sensação é de 

total desproteção. Aqui, o touro representa a ameaça iminente, o esmagamento de seu corpo, 

a perda de si. No entanto, em seu quarto, após esse momento de desespero, o narrador 

discorre que, por trás de toda sua humildade, Celestina busca esconder a violência de seu 

 
140 PENNA, 1958, p. 910. 
141 PENNA, 1958, p. 911-2. 
142 CHEVALIER; GHEERBRANT, 2012. 
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“verdadeiro eu”. Como se o touro fosse a projeção da agressividade que a personagem 

contém em si, a “profunda maldade que sempre suspeitara existir em seu seio”. Nesse 

mecanismo de projeção, a culpa transforma esse “mal” no “monstro sempre de tocaia que a 

ameaçava”. 

Diferentemente dos outros trechos, nessa passagem, o touro não é alucinação: a 

presença do animal assustou tanto Celestina como as outras mulheres, Sra. Luísa, Da. 

Inacinha e Sinhá Rôla, que a acompanhavam. O que há de curioso é a maneira como a prima 

vê o animal, com seus “olhos de fogo e [a] cauda erguida”, insinuando caráter libidinoso. Na 

psicanálise, esse “monstro” sugere o conteúdo sexual reprimido que, no romance de Penna, 

retorna na presença das beatas. No entanto, a fantasia não indica somente a repressão de 

conteúdos sexuais. Pelo viés histórico-social predominante na leitura de nossa pesquisa, 

trata-se sobretudo de um mal interior, a “profunda maldade que sempre suspeitara existir” em 

si mesma, projetado na imagem desse animal forte e feroz, que parece estar “sempre de 

tocaia”. Resta saber a origem desse “mal” que frequentemente aparece nos elementos da 

natureza e desperta o medo das personagens. Nesse trecho, revela-se que o mal faz parte das 

próprias personagens.   

Outra cena em que um animal é percebido como monstro ocorre com Sinhá Rôla. Ao 

abrir a porteira do pomar, “que soltou longo gemido e bateu com violência no oitão, rápido 

vulto branco saltou das moitas sobre eles e lançou-se sobre Sinhá Rola, provocando a sua 

queda nos espinhos com grande grito de terror.”143 Nesse caso, era um cisne branco que 

avançava em sua direção e que, na visão da parenta, foi visto como algo sobrenatural: “eu 

cheguei a pensar que fosse um monstro gigantesco, branco, que ia me matar!”. Assim como o 

touro, o cisne não é fruto da imaginação. Pela descrição, aparece como sinal de perigo pelo 

seu tamanho “gigantesco” e como uma figura potencialmente assassina. Mais uma vez, a 

inicial contenção (o bicho estava preso no pomar) e, posteriormente, sua liberdade são 

tratadas como algo desgovernado, que aterroriza os moradores pelas dimensões sobre-

humanas que adquirem em suas imaginações. Curioso notar que esses momentos de 

descontrole, por serem narrados do interior do pensamento das personagens, aparecem como 

um princípio de rebeldia. Superam a realidade e, por serem indomáveis, paralisam-nas. Além 

disso, contrastam fortemente com os gestos e as atitudes previamente pensados, controlados 

e contidos que predominam nos moradores da casa-grande.    

 
143 PENNA, 1958, p. 991. 
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Observamos então que, nessas passagens, imperam a ironia do narrador e o caráter de 

ameaça presente nas fantasias das personagens. No entanto, os trechos que infringem a 

narrativa neorrealista não são somente alucinações oriundas da fauna. A natureza se revolta 

também por meio da tempestade, que se torna mais marcante no final do romance. Nesse 

momento, uma possibilidade de mudança acontece com a chegada da estação chuvosa: a 

tempestade precede a alforria dos escravos e o esvaziamento do Grotão. É a oportunidade de 

romper a inércia presente na fazenda. A luta entre o interior da casa-grande, que precisa ser 

protegido, e a natureza completamente atormentada, mais uma vez, se produz conforme as 

nuvens se avolumam. 

 

[...] em oposição ao silêncio e à imobilidade do ar em seu quarto, viu através dos 

vidros lá fora os ventos a perseguirem em louca agitação, e logo em seguida 

escutou o silvo prolongado, pois invadiram o corredor, e atravessaram a casa em 

furiosa investida. Bateram as portas e soaram passos fugidios das negras na corrida 

para fecharem as vidraças e os largos batentes [...] toda a casa estava fechada, 

como uma grande prisão na expectativa da fúria crescente das grandes nuvens 

negras que subiam no assalto dos vales em sua direção. O céu parecia paralisado de 

terror, e tomara sinistra tonalidade de cinza lívida. Mas, do fundo das grandes 

campanhas vindas pelas abertas dos morros pesados e cobertos pelas mantas, os 

nimbos desdobraram-se em grandes rolos de crepe, em altas volutas, e dentro em 

pouco o ronco imenso e atroador da tempestade fazia a terra toda tremer. 144 

 

O “silêncio” e a “imobilidade” do quarto, de onde se observa a natureza através dos 

vidros protetores, são agora perturbados pela tromba d’água, descrita como “louca agitação” 

e “silvo prolongado”. Aqui, certamente, a tempestade se opõe à imutabilidade no Grotão. A 

luta contra esse processo natural que é a tempestade também aparece na contenção dos 

“passos fugidios” das negras que, sob ordens dos superiores, correm em atitude desesperada 

para fechar as vidraças e os batentes. A resistência da casa-grande aparece na tentativa de 

manter a habitação protegida, como “uma grande prisão”, contra a fúria da natureza. A 

insistência de termos impactantes como “prisão” e “fúria” exacerba a discrepância entre a 

calma dos ambientes fechados e o alvoroço provocado pelos elementos telúricos. A 

tonalidade cinza e negra do céu contribui com a densidade, dando cor sombria ao clima. O 

“ronco imenso e atroador” que sacode a fazenda e a “tempestade [que] fazia a terra toda 

tremer” são uma reação que toma forma para afetar a casa-grande. A “fúria crescente das 

grandes nuvens negras” antecipa o sinal do estrondo que se materializaria para aliviar o 

acúmulo das tensões. Nesse processo, o segredo abafado emerge espontaneamente da 

profundidade da terra letárgica e o céu se personifica, “paralisado de terror”. Se não há 

 
144 PENNA, 1958, p. 1271-2. Grifo nosso. 
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revelação, mudança, revolução, algo se serve da natureza apenas para atingir o plano 

imanente. Essa “comunicação” entre as personagens e os elementos telúricos se evidencia 

quando, em seguida, Carlota decide permanecer no Grotão, ao final do romance. É como se a 

natureza falasse por ela: “Era toda a enorme mansão, as terras sem fim em derredor, as matas 

ainda intocadas, os campos lavrados, os morros cobertos pelos cafezais a falarem por sua 

boca.” 145 

A perturbação da natureza é, certamente, um sinal para despertar as personagens da 

letargia à qual estão subordinadas. Atribuir voz aos elementos naturais pode ser uma solução 

para sanar a alienação no Grotão. No caso da tempestade, é prelúdio de uma possível 

mudança: a água é símbolo da criação e da destruição. Nas tradições judaica e cristã, é tanto 

fonte de vida como de morte. Considerado sagrado pela sua função purificadora, esse 

elemento “apaga todas as infrações, toda a mácula”. A água do batismo, por exemplo, pode 

ser ministrada uma só vez, por fazer atingir outro estado, que é o do homem novo: “Essa 

rejeição do homem velho, ou melhor, essa morte de um momento da história, é comparável a 

um dilúvio, porque este simboliza a destruição: uma era se aniquila, outra surge.”146 Em A 

menina morta, se a fúria das águas entra em cena com o intuito de possibilitar o surgimento 

do novo, essa transformação realmente ocorre? Certamente, após a tempestade, a evacuação 

da fazenda e a alforria dos escravizados consolidam a transição de uma fase à outra. Mas essa 

reação da natureza realmente poderia ser considerada uma ruptura, efetuada com a alforria e 

o esvaziamento do Grotão? Será que a decisão de Carlota consuma verdadeiramente a 

aniquilação de um sistema em decadência? Alivia a tensão que se manteve ao longo de todo 

o romance? 

Quando lançados até o interior da casa-grande em forma de mau agouro, vimos que 

esses sinais rivalizam com a insistente mudez e o desastre não pronunciado. Retornam 

repetidamente em um nível que, pertencendo à esfera da alucinação, não atinge a consciência 

dos habitantes do Grotão. O não esclarecimento do suposto mistério que paira na fazenda 

adensa a atmosfera dos romances de Penna. Curioso notar que não há intenção de revelação 

do que quer que seja, mas esse clima incomoda tanto as personagens como o leitor, na 

medida que sugere algo permanente e indecifrável.        

Retomando a análise dos parágrafos anteriores, nos trechos em que as personagens 

alucinam, a sugestão da aparição de algo sobrenatural parece-nos proposital na narrativa. Ao 

mesmo tempo, ela se torna um elemento fundamental para a interpretação de passagens como 

 
145 PENNA, 1958, p. 1276. 
146 CHEVALIER, 2012, p. 18. 
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essas. Como já havia notado Alfredo Bosi (1983), o disparador do engodo criador da 

atmosfera ameaçadora não se localiza em outro plano, mas na própria natureza. Assim, o 

mistério pendente no Grotão, que poderia ter origem extraterrena, indica que a resposta não 

se encontra em outra dimensão:  

 
A menina morta é um romance absolutamente coeso e verossímil. O efeito de 

mistério que dele se depreende não se deve a seres embruxados, mas à própria 

realidade material e moral de uma fazenda às margens do Paraíba e às vésperas da 

Abolição.”147 

 

Bosi atenta para contextualizar o enredo dentro de uma época em que a escravidão 

ainda era praticada. Ao mesmo tempo, salienta sua absoluta verossimilhança. A leitura do 

mistério que prevalece no Grotão deve, portanto, ser necessariamente contextualizada 

historicamente. A interdição força o conteúdo reprimido a buscar outro lugar para se 

manifestar: como um agente repressor, ele fica suspenso na cronologia, buscando sempre 

uma linha de fuga. Mais adiante, nossa pesquisa fundamenta a leitura desse processo como 

um trauma desde o início da formação do país como nação. Trata-se de um assunto não 

esgotado na história, na passagem de um sistema a outro. Portanto, o problema da escravidão 

e o que resta de uma estrutura patriarcal arcaica assombram e deformam a nação. Apontam 

“a permanência de um conflito não sanado na origem e que, sob forma de um fantasma 

desagregador, continua a nos assombrar e a nos manter exilados no passado”148 Desse modo, 

a presente investigação se atém a interpretar o mistério produzido pelo que há de latente 

nessa estrutura. A incorporação da atmosfera sombria pela paisagem é o transbordamento 

simbólico dessa opressão, cujo extremo é a escravização de sujeitos. O conflito não resolvido 

e a questão escravagista incubada na sociedade brasileira ganham voz por meio da paisagem 

do romance. 

 

 

Portanto, a análise das citações de Nedjma e d’A menina morta mostra que a 

paisagem se produz nos romances de maneira a ultrapassar uma subjetividade individual: 

adquire dimensões coletivas e estruturais da sociedade em questão. Essa perspectiva a torna 

mais que um produto da subjetividade do sujeito.149 Esse fenômeno produzido na paisagem, 

 
147 BOSI, 1983, p. 471. 
148 MIRANDA, 1997 apud SANTOS, 2004, p.8. 
149 Refere-se, aqui, à paisagem como projeção de emoções/sensações do homem e da influência desse meio na 

subjetividade humana. Os modernos possuem hoje a concepção de que paisagem e sujeito não se separam, 

compreensão herdada da paisagem romântica. A relação que o Romantismo estabelece com a paisagem é uma 
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ao ultrapassar uma consciência individualizada, transforma os elementos telúricos em 

matéria acolhedora de problemas silenciados na sociedade e que se estendem de forma 

anacrônica no momento da narração. 

Ao personificar a paisagem, as vozes e a história de sujeitos escravizados adquirem 

vida a fim de despertar a família do torpor n’A menina morta. Em Nedjma, a incorporação 

dos problemas produzidos pelas intermitentes invasões do território argelino turva o 

entendimento do próprio passado e a visualização de um horizonte. Permite “dizer” por meio 

da prosopopeia aquilo que não se resolve no enredo em razão do imperativo do silêncio ou da 

violência contida na destruição da memória e da história de uma região. Nesse aspecto, o 

fenômeno que se produz nas passagens descritivas da paisagem no romance argelino parece 

ser mobilizado pelos impasses do enredo e pela tentativa de resolvê-los. 

Sendo assim, aproximamo-nos da origem de um problema que ressurge 

repetitivamente na narrativa dos romances. Questões não tratadas no desenvolvimento das 

sociedades brasileira e argelina, ao incidir de forma metafórica na narrativa, se evidenciam 

como trauma: com a opressão, o problema toma corpo e assim permanece presente. Como 

dissemos anteriormente, no romance brasileiro, trata-se da escravidão e de sua relação com a 

casa-grande e, no romance de Kateb Yacine, da questão da identidade argelina, com todo 

apagamento das origens e da própria história.  

 

2.2.  A BUSCA DA ORIGEM EM NEDJMA E A QUESTÃO DA ESCRAVIDÃO N’A 

MENINA MORTA 

 

A partir das análises acima, percebemos como a paisagem das cidades de Constantina 

e Bona e dos arredores do Grotão deixa transparecer na linguagem problemas crônicos da 

sociedade argelina e brasileira. São problemas muitas vezes camuflados por uma estrutura 

que se mantém ao custo das camadas mais oprimidas da população, estrutura essa que 

sustenta a economia industrial das matrizes coloniais e a produção cafeicultora com base 

escravocrata.  

Iniciamos com um trecho de Nedjma no qual a localização da casa de Rachid na 

cidade remete ao momento da chegada dos franceses em Constantina. Pela descrição e 

disposição dos imóveis, relata-se a tomada da região:   

 

 
via de mão dupla: é projeção do eu no mundo e propagação deste na consciência do indivíduo. (COLLOT, 

2001, p. 235-6). 
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Visível a cem passos da entrada do beco sem saída, no mar de lixo e lama que a 

câmara municipal extremista conservava a título de tradição popular, a casa de 

Rachid, brutalmente pintada com cal, depois com azul metileno, fazia fronteira 

entre o gueto e a cidade antiga; à esquerda, duas outras construções geminadas 

fechavam o beco; à direita rente ao muro da Intendência – sede do tribunal que 

julgava os desertores –, um jardim selvagem cobria completamente os escombros 

de um quarto imóvel aniquilado pela artilharia de Damremont, durante a segunda 

invasão que acabou em quatro dias de bombardeio, as quatro máquinas armando 

fogo à queima-roupa, e o alto da Casba cedendo a cada disparada como se as 

munições tivessem simplesmente ricocheteado toda a extensão da muralha e do 

penhasco; depois a casa de pólvora explodiu, última recarga dos sitiados; foi assim 

a conquista, casa por casa, pela cópula do Koudia [...] onde acontecia a disputa pela 

sede, pulverizando os ninhos de resistência um após o outro; depois, pela praça da 

Breche onde começariam a construir a cidade moderna, enfim, pela porta do 

mercado, a entrada de Lamoricière em carne e osso, o machado em uma mão, o 

sabre na outra... “Falta pouco para sete horas”, pensou Rachid... A hora em que 

apareceu o chefe dos franceses, nos escombros que um século não bastou para 

desobstruir [...] A pompa oriental devorava os focos de luzes que vertiam dos becos 

sem saída de onde o urbanismo moderno parecia ser o primeiro a se esquivar. 

Rachid se aventurava, desde a infância, da muralha das casernas pela praça das 

Galettes, a dos camelos, até o barranco, às catacumbas anteriormente sem saída, 

onde as vítimas do Dey tinham sido lançadas, costuradas em sacos plásticos, até o 

talude superpovoado de Sidi Rached e El-Kantara: o Rumel devorado sob os arcos 

da ponte romana, a única que permanece entre as sete pontes que erguiam Cirta, a 

capital dos Númides [...] Assassinado em circunstâncias nunca elucidadas, o pai de 

Rachid tinha deixado às viúvas suas joias, a última propriedade, as dívidas de honra 

e as hipotecas. 150 

 

Inicialmente, o trecho descreve a entrada no local por meio da visão ao longe da casa 

de Rachid. Faz referência à passagem do tempo na mudança de cor das paredes do imóvel, 

que se encontra na linha de fronteira entre o gueto e a cidade antiga. A paisagem traz as 

fronteiras não somente entre as partes da cidade, mas também do tempo. Dois momentos 

distintos se encontram no mesmo espaço, como ocorre com o jardim que camuflava antigos 

 
150 KATEB, 1996, p. 165-7. Tradução nossa do original: “Visible à cent pas, dès l’entrée de l’impasse, dans le 

flot d’ordure et de boue que la municipalité radicale conservait à titre de tradition populaire, la maison de 

Rachid, cruellement passée à la chaux, puis au bleu de méthylène, faisait frontière entre le ghetto et la ville 

ancienne; sur la gauche, deux autres bâtisses mitoyennes fermaient l’impasse; à droite débordant le mur de 

l’Intendance – siège du tribunal qui jugeait les déserteurs –, un jardinet sauvage submergeait les décombres 

d’un quatrième immeuble rasé par l’artillerie de Damrémont, au cours du second assaut qui se termina par les 

quatre jours de bombardement, les quatre pièces faisant feu à bout portant, et les hauteurs de la Casba rendant 

coup pour coup comme si les boulets avaient simplement ricoché le long de la muraille et du roc; puis la 

poudrière explosa, dernière cartouche des assiégés ; ce fut alors la conquête, maison par maison, par le 

sommet du Koudia [...] qu’occupait la batterie de siège, pulvérisant les nids de résistance d’un après l’autre ; 

puis, par la place de la Brèche à partir de laquelle allait être bâtie la ville moderne, enfin par la porte du 

marché, l’entrée de Lamoricière en personne, la hache d’une main et le sabre de l’autre… “Pas loin de sept 

heures”, pensait Rachid... L’heure à laquelle se montra le chef des Français, dans les décombres qu’un siècle 

n’a pas suffi à débrayer [...] La pompe orientale dévorait les infections de lumières jaillies d’impasses d’où 

l’urbanisme moderne semblait le premier à se détourner. Des remparts de la caserne, par la place des Galettes, 

celle des Chameaux, Rachid s’était risqué dès l’enfance jusqu’aux ravines, aux catacombes autrefois sans 

issus où les victimes du Dey étaient précipitées, cousues dans des sacs, jusqu’aux escarpements surpeuplés de 

Sidi Rached et El-Kantara: le Rummel engouffré sous les six archés du pont romain, seul demeuré debout 

parmi les septs ponts qui desservaient Cirta, la capitale des Numides [...] Assassiné en des circonstances 

jamais élucidées, le père de Rachid avait laissé à ses veuves leurs bijoux, la dernière propriété, des dettes 

d’honneur et des hypothèques.” 
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escombros de algum bombardeio. Essas fronteiras incluem também a presença das muralhas, 

paredes e muros.  

Pela atual visão da cidade mal conservada, a menção ao passado introduz os 

momentos iniciais da invasão francesa. Os estragos provocados pelos bombardeios parecem 

atravancar a fluidez de um relato pormenorizado dos acontecimentos. A conquista se 

consuma com a entrada do general Lamoricière, com “o machado na mão e o sabre em outra”, 

que toma gradualmente o local e liquida os focos de resistência. A acumulação de detalhes 

intensifica a persistência no método de conquista e sublinha a crueldade sem limites presente 

no ato de invasão do território: “quarto imóvel aniquilado”, “quatro dias de bombardeio”, 

“quatro máquinas armando fogo”, “foi assim a conquista, casa por casa [...] pulverizando os 

ninhos de resistência um após o outro”. Os detalhes da narração de uma cidade metralhada 

no momento da invasão, tanto pelo acúmulo de imagens como pela repetição e sequência 

delas, remetem à disparada dos tiros e ao bombardeio. A destruição da paisagem 

arquitetônica se mostra de forma realista, fazendo com que as mazelas da história colonial 

eclodam no texto. A clareza da descrição desse fato histórico, acoplada à cronologia precisa, 

se distingue da linguagem das passagens anteriores, em que as consequências das ocupações 

e a recuperação do passado aparecem na personificação da paisagem citadina. Nesse trecho, 

ao contrário, predomina a linguagem denotativa e o pouco uso de metáforas. A introdução 

das horas no tempo presente, “Perto das sete horas”, conecta o tempo de enunciação a dois 

outros momentos não muito distantes: a invasão francesa e a morte do pai de Rachid. Tanto o 

momento da conquista francesa como a memória do pai do protagonista fazem referência ao 

tempo colonial, marcado pelas repercussões da invasão na arquitetura, na disposição da 

cidade e na vida pessoal do protagonista. Também se faz alusão aos três séculos de ocupação 

turca, dos quais as catacumbas ainda guardam os restos mortais das vítimas. Os indícios 

cronológicos permitem um deslize no tempo, em que o Rumel mostra sua perenidade e 

resistência ao mencionar, por suas pontes, a antiga capital dos Númides. A presença do rio 

nessa passagem estabelece o contraste entre o que passa e o que permanece: a essência 

contida na paisagem de Constantina, antiga Cirta. Apesar das inúmeras ocupações do 

território, os problemas que o Rumel representa perduram no tempo presente. A alusão ao 

assassinato do pai de Rachid, ao final da passagem, acaba por mostrar a espoliação em todos 

os seus graus por efeito da colonização: a destruição arquitetônica em seus pormenores, o 

Rumel “devorado” (referência a suas águas escassas) e a herança deixada pelo pai, “dívidas 

de honra e as hipotecas” (devido ao adultério e à espoliação).       
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Para a estudiosa Zineb Benali, o papel de Constantina em Nedjma é o de um lugar 

poético, onde os tempos se bifurcam. A história não é contada pela cronologia, mas pelo 

espaço, onde se inscrevem diferentes períodos do tempo. Nesse fenômeno, a história colonial 

é retrabalhada e desconstruída, sem permanecer como forças opostas ou tempos distantes: 

“não há sucessão entre um antes e depois, nem oposição entre um aqui e lá”151   

A técnica narrativa de atrelar os fragmentos por “ganchos”, como ocorre com a 

paisagem, a topografia, as horas e outros elementos que compõem o cenário do romance 

argelino, possibilita o deslocamento da narrativa sem eximir o tempo em que as personagens 

vivem, o tempo que antecede à independência. Esse fenômeno legitima a imprescindibilidade 

de se denunciar a realidade da colônia, característica inerente ao surgimento da literatura 

magrebina de língua francesa dos anos 1940-1960. Além disso, a passagem de uma narrativa 

mais realista dos fatos a outra, que remete a questões mais profundas, acaba por inserir no 

texto o problema do mito original. Esse processo ocorre por meio dos inúmeros artifícios da 

linguagem, como a personificação, a metáfora e a analogia entre as personagens e os 

elementos topográficos.  

Devido ao alcance da linguagem correspondente à paisagem, vemos que ela incorpora 

não somente a história da região, mas também as incógnitas relacionadas ao problema do 

mito da origem do argelino. A questão da origem engloba tanto a genealogia das personagens 

como a do povo nativo. Fragmentos da história pessoal e da coletiva se mesclam. Elas foram 

afetadas pelas consequências da última colonização, como indicam a dispersão da tribo, a 

perda das referências orais e o assassinato não elucidado do pai de Rachid.  

Na paisagem delatora dos feitos da última invasão, a história da infância e da 

adolescência do protagonista, até sua vida adulta, é inicialmente contada pelo narrador em 

terceira pessoa. Rachid adentra Constantina e se instala no fondouk, um tipo de hotel árabe, 

onde os viajantes se hospedam, estocam suas mercadorias e consomem haxixe. A narração 

feita nesse local mostra uma paisagem que se torna palco de histórias e dos problemas mais 

profundos. Em primeira pessoa, o protagonista relata sua biografia aos companheiros do 

estabelecimento, sem deixar de atrelá-la a uma história mais ampla, à dos primeiros povos da 

região. 

 

Nômade de um sangue prematuramente estancado, foi preciso que eu nascesse em 

Cirta, capital dos númides evadidos, à sombra de um pai derrotado antes mesmo 

que eu visse o dia; eu que não fui protegido por um pai parecia viver pagando esse 

 
151 ALI-BENALI, 2007, p. 3. Tradução nossa do original: “pas de succession entre un avant et un après, ni 

d’opposition entre un ici et un là-bas”. 
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preço, o tempo que ele poderia ter me concedido, eu me sentia como um pedaço de 

vaso quebrado, insignificante ruína desprendida de uma arquitetura milenar. 

Pensava em Cirta; lá eu encontrava ancestrais mais próximos que meu pai cujo 

sangue escorrido em meus pés parecia uma ameaça de afogamento a cada passo 

que eu faria para me esquivar da vingança. 152    

 

Tendo origem em Constantina, a história de Rachid faz um paralelo entre as derrotas 

no mesmo território: a dos númides e a do seu pai, assassinado antes de seu nascimento. As 

razões desse acontecimento remontam à geração anterior, composta pelos homens da tribo 

que disputaram o mesmo amor da francesa, mãe de Nedjma. A rivalidade desembocou no 

duelo entre o pai de Rachid e Si Mokhtar na gruta dos rochedos de Constantina, onde a 

francesa encontrava seus amantes. O assassinato nunca esclarecido faz com que o velho se 

torne o principal suspeito, extinguindo por completo qualquer iluminação sobre a 

ascendência paterna. O mistério em torno desse episódio o persegue até os tempos atuais, 

instaurando uma ruptura na sua existência. Rachid se torna “um pedaço de vaso quebrado” 

que se soltou de uma “arquitetura milenar”, expressão também referente à dispersão tribal. 

As interrupções genealógicas tanto da tribo quanto da paternidade não elucidada fazem com 

que seu sangue, cujo potencial é nômade, seja “prematuramente estancado”. Na sua chegada 

a Constantina, tem como companhia outros viajantes instalados no fondouk e, dessa narração, 

vertem analogias com a paisagem na tentativa de elucidação dos mistérios de sua história. 

Nessa empreitada, veremos que Rachid faz um paralelo entre o problema das raízes pessoais 

e coletivas com os rios: as águas do uádi que passa por Constantina, sendo pouco volumosas 

e desprovidas de força, aparecem como o sangue tribal perdido ao longo dos séculos.  

Na tentativa de descobrir o mistério em torno da morte paterna, Rachid se depara com 

o impasse dos lapsos e das interrupções no curso da história. Si Mokhtar faz revelações sobre 

os pais dos protagonistas e da personagem-título, fazendo pontes com a genealogia da tribo. 

Em seu discurso, deixa lacunas, fragmentos que posteriormente são retomados por diferentes 

vozes. Nesse momento do romance, chama a atenção a maneira como se constrói a rede de 

relatos: Si Mokhtar transmite a Rachid o que havia escutado de seus ancestrais; Rachid, por 

sua vez, conta a Mourad, e este narra ao leitor os mesmos episódios, mas dessa vez por seu 

ponto de vista, por suas próprias palavras. A introdução dos fragmentos ocorre por mise en 

abîme, em que um narrador reproduz o que escutou de outro. Com esse efeito, o texto 

 
152 KATEB, 1996, p. 188-9. Tradução nossa do original: “Nomade d’un sang prématurément tari, il m’a fallu 

naître à Cirta, capitale des Numides évanouis, dans l’ombre d’un père abattu avant que j’aie vu le jour; moi 

qui n’étais pas protégé par un père et qui semblais vivre à ses dépens, le temps qu’il aurait pu 

progressivement me céder, je me sentais comme un morceau de jarre cassée, insignifiante ruine détachée 

d’une architecture millénaire. Je pensais à Cirta; j’y trouvais des ancêtres plus proches que mon père au sang 

répandu à mes pieds comme une menace de noyade à chaque pas que je ferais pour éluder ma vengeance.”  
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incorpora diversas histórias e remonta às origens da tribo e à época do primeiro ancestral, 

imitando na escrita a dinâmica da oralidade tão presente na cultura magrebina. Interessante 

notar que a introdução da oralidade no romance se faz por Si Mokhdar, velho que incorpora a 

profusão de simbioses da cultura magrebina153, e por Rachid, errante e desertor, perturbado 

pelas incógnitas do passado.  

 Si Mokhtar torna-se tutor de Rachid para preencher a ausência paterna na vida do 

garoto e, se possível, sanar a culpa de ter assassinado seu pai. Desse modo, o afeto criado 

nessa nova relação impede o protagonista de vingar a morte do pai, situação que lhe provoca 

um sentimento análogo à imagem esmagadora do rochedo de Constantina: “Só era uma 

tristeza de verniz, uma casca parecida com o rochedo que pesava sobre o desertor...”154 

A perda das referências ancestrais, tanto por sua história pessoal quanto pelas origens 

tribais, faz com que Rachid se sinta uma “ruína” suspensa no tempo, completamente 

capturada pelas atuais adversidades. Diante dos rochedos que comportam a gruta, local do 

assassinato, o protagonista se mistura aos elementos naturais e, nessa relação, sua 

consciência individual se dilui.  

 

Rachid tinha novamente a velha impressão de ter viajado embaixo da terra, ou 

talvez mais longe, pelas savanas da plenitude e da inconsciência, na época em que 

podia viver com os insetos, a água da bacia, as pedras, as sombras de fora, quando 

seu pensamento quase não se destacava da simplicidade animal... 155  

 

Simplicidade animal e arqueológica. A topografia, com as ruínas e elementos naturais, 

transforma-se em matéria para os mistérios da existência. A simbiose com a terra e com seus 

elementos depende dessa viagem “pelas savanas de plenitude e inconsciência”, em um tempo 

remoto, que faz parte dos mistérios de sua própria origem e dos seus. Essa viagem, ao deixar 

de ter características humanas, torna-se matéria paisagística na linguagem e, por meio dela, 

se busca um sentido para o tempo esquecido ou mesmo o tempo não experienciado 

 
153 Descrição física do velho Si Mokhtar: “[...] chaussé d’espadrilles, de bottines, de pantouffles, de sandales, de 

souliers plats, vêtu de cachemire, de toile rayée, de soie, de tuniques trop curtes, de pantalons bouffants, de 

gilets de drap anglais, de chemises sans col, de pyjamas e de complets superposés, de burnous e de 

gabardines extorqués, de bonnet de laine, de turbans incomplets, couvert de rides, abondamment parfumé 

[...]” [KATEB, 1996, p. 115]. Tradução nossa: “calçando sapatilhas, botinas, pantufas, sandálias, sapatos 

baixos, vestindo cachemira, tecido listrado, seda, túnica curta demais, calças bufantes, colete de tecido inglês, 

camisa sem colarinho, pijama com terno por cima, albornozes e gabardinas extorquidos, touca de lã, 

turbantes inacabados, coberto de rugas, abundantemente perfumado.”  
154  KATEB, 1996, p. 165. Tradução nossa do original: “Ce n’était qu’une tristesse de surface, un casque 

semblable au rocher qui pesait sur le déserteur...” 
155 KATEB, 1996, p. 179. Tradução nossa do original: “Rachid retrouvait la vieille impression d’avoir voyagé 

sous terre, ou peut-être plus loin, à travers les savanes de plénitude et d’insconscience, à l’époque où il 

pouvait vivre avec les insectes, l’eau du bassin, les pierres, les ombres du dehors, lorsque sa pensée s’élevait 

à peine de la simplicité animale...”  
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diretamente por Rachid. Portanto, essa experiência, conforme dilui as fronteiras, sofre 

intervenção do inconsciente e adquire contornos para além da esfera individual. Com as 

forças esgotadas, Rachid se torna um espectro de si mesmo:  

 

Rachid não tira mais os óculos escuros, não pensa mais deixar Constantina, nem 

mesmo o fondouk; as rugas, os nós em seus cabelos embaraçados, os lábios secos, o 

tronco magro e arqueado, as pernas curtas lembram uma estatueta de cinzas, a um 

incinerado vivo que só conseguiu escapar do fogo para ser transportado de rio em 

rio 156 

 

A imagem desse Rachid paralisado no tempo gera um sentido para o silêncio e os 

vazios da história rememorada no fondouk, local em que os homens passam o tempo sob 

efeito do haxixe. A passagem dos dias se contrapõe à imobilidade do protagonista, que parece 

também se tornar matéria inanimada. A imagem da estatueta contrasta com a passagem do 

tempo. As cinzas da incineração de seu corpo fazem pensar na ruína, e o rio torna-se um 

acalento pelo transporte das águas, que trazem sentido a sua existência já esvaziada de alma. 

A substância, ao rarefazer a linguagem de Rachid, permite uma narrativa que configura a 

suspensão no tempo. De fato, o haxixe participa do momento de impasse frente a uma 

possível elucidação do enigma da origem. Resignado à confusão de suas raízes, Rachid 

encontra expressão na corrente do rio. Apesar da paralisia e das obstruções em sua vida, 

ainda veremos uma narrativa que permite dar fluidez à sua existência. 

Dessa forma, o que permanece silenciado passa a incorporar a paisagem. A topografia, 

com seus impasses naturais, dá forma às histórias pessoais e à coletiva. É uma maneira de 

atribuir sentido às interrogações irresolutas sobre a ascendência paterna do protagonista e de 

Nedjma. As angústias não se solucionam no enredo, mas encontram expressão nos elementos 

da paisagem. Esse processo vai ao encontro da filosofia de Gaston Bachelard (1942) que, por 

tratar a matéria e a substância como mobilizadoras da imaginação, nos auxilia a compreender 

a simbiose entre o protagonista e a paisagem como refúgio psíquico: 

 
O consolo de um psiquismo dolorido, de um psiquismo enlouquecido, de um 

psiquismo esvaziado será amparado pelo frescor do riacho ou do rio. Mas será 

preciso que esse frescor seja falado. Será preciso que o desafortunado fale ao rio.157 

     

 
156 KATEB, 1996, p. 194. Tradução nossa do original: “Rachid, qui n‘ôte plus ses lunettes noires, n’espère plus 

quitter Constantine ni même le fondouk; les rides, les cheveux en broussaille, les lèvres sèches, le torse 

maigre et bombé, les jambes courtes font songer à une statuette de cendre, à un incinéré vivant qui n’a pu 

échapper au feu que pour être emporté de fleuve en fleuve”. 
157 BACHELARD, 1942, p. 218. Tradução nossa do original: “La consolation d’un psychisme douloureux, d’un 

psychisme affolé, d’un psychisme évidé sera aidée par la fraîcheur du ruisseau ou de la rivière. Mais il faudra 

que cette fraîcheur soit parlée. Il faudra que le malheureux parle à la rivière.”  
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No caso do protagonista de Nedjma, veremos que não é o frescor do rio que lhe afaga 

a angústia. É justamente a escassez de água que oferece sentido aos enigmas da própria vida. 

Rachid errante, órfão de pai, aceita o convite de narrar, por meio da matéria do rio, os 

enigmas insolúveis em relação às origens. A linguagem rarefeita e os desvios da herança 

sanguínea encontram apenas as águas ralas do Rumel, tal como aparece no uádi em 

Constantina, para dar forma a uma experiência que dificilmente se exprimiria numa narrativa 

linear ou cronológica. Assim, a matéria e os artifícios da linguagem incorporam esse 

problema. Para Bachelard, a relação com os rios é um convite a falar: “Venham, meus 

amigos, na manhã clara, cantar as vogais do riacho! Onde está nosso primeiro sofrimento? É 

que nós hesitamos em dizer... Ele nasceu nas horas em que acumulamos em nós as coisas 

caladas.”158 O apelo de Bachelard associa as águas mais escassas, como a de um riacho ou 

córrego, à contenção das palavras. Ao mesmo tempo, sua fluidez mobiliza a linguagem para 

remontar ao “primeiro sofrimento”, sobre o qual se acumulam os posteriores de nossa 

existência. Vejamos, então, como se produz a linguagem oriunda da relação com o rio, 

contrapondo-se ao silêncio e ao esquecimento presentes em Nedjma. 

Vimos que as passagens intercaladas sobre o passado da tribo e as lacunas na 

linhagem paterna ocorrem por meio da paisagem argelina no romance. Para expressá-los, na 

passagem seguinte, o narrador regressa à origem das águas que desembocam no rio Rumel, 

até formarem o uádi. Ao nascer na Espanha, o leito sucumbe na secura da terra africana, 

formando uma estreita faixa de água que corre por entre os penhascos de Constantina.       

 

[...] o homem e o uádi confrontados pelo abismo, – Rachid que nunca escutou uma 

palavra reveladora, e o Rumel que nunca recebeu o primor da tempestade sob o 

rochedo do precipício em que foi cruelmente lançado em seu nascimento, 

afastando-o do Atlas natal em direção ao mar, modificando seu curso. Pois o uádi 

esquivado que corre no litoral não é mais que um pseudo-Rumel transformado no 

Grande Rio, o uádi El-Kebir, em lembrança de um outro rio que se perdeu: o 

Guadalquivir, que os mouros expulsos da Espanha não puderam transportar com 

eles. 159 

 

Eis algumas semelhanças entre os destinos de Rachid e do Rumel. A ausência 

metaforizada pelo “abismo” os coloca diante de um obstáculo irreparável que os paralisa: 

 
158 BACHELARD, 1942, p. 218. Tradução nossa do original: “Venez, mes amis, dans le clair matin, chanter les 

voyelles du ruisseau ! Où est notre première souffrance ? C’est que nous avons hésité à dire... Elle est née 

dans les heures où nous avons entassé en nous des choses tues.” 
159 KATEB, 1996, p. 191. Tradução nossa do original: “[...] l’homme et l’oued confrontés par l’abîme, – Rachid 

n’ayant jamais entendu un mot révélateur, et le Rhummel n’ayant jamais reçu la primeur de l’orage sous le 

roc où l’avait cruellement précipité sa naissance, en l’éloignant de l’Atlas natal vers la mer, en modifiant son 

cours. Car l’oued évadé qui coule au littoral n’est qu’un pseudo-Rummel devenu le Grand Fleuve, l’oued El-

Kebir, en souvenir d’un autre fleuve perdu : le Guadalquivir, que les Maures chassés d’Espagne ne pouvaient 

transporter avec eux [...]”. 
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suas origens perdidas. A incompletude de suas existências se deve tanto à ausência da palavra 

que revelaria o mistério da paternidade de Rachid como à privação das águas da chuva que 

faria o rio recobrar sua força. Após incontáveis desvios, o rio se tornou um uádi na terra seca, 

assim como Rachid, privado de conhecer seu pai, perambula sem destino na companhia de 

seu conselheiro, Si Mokhtar. É essa dupla que perscruta os mistérios da genealogia tribal em 

busca por resposta, mas, diante da confusão provocada pelo adultério, o entrançamento de 

possibilidades das filiações resultantes das traições torna impossível o esclarecimento. A 

ausência paterna faz, então, com que o ancião se torne referência para o jovem, ao mesmo 

tempo que ocupa um lugar ambíguo em sua vida. Além de ser o primeiro suspeito do 

assassinato de seu pai, existe a possibilidade de Si Mokhtar ser seu pai biológico. Essa última 

hipótese torna-se cruel para Rachid não apenas pelo assassinato do pai, mas pelo fato de 

Nedjma poder ser, então, sua irmã de sangue, impedindo uma possível relação amorosa entre 

os dois. 

Nesse sentido, o mistério que faz de Rachid um “nômade de um sangue 

prematuramente estancado”, esvaziado de suas referências, encontra sentido no estreitamento 

do rio Rumel. A privação de sua seiva original faz de ambos um simulacro de suas 

verdadeiras existências: “[...] o pseudo-Rachid, nascido tarde demais pela morte paterna, 

como o uádi El-Kebir, que não é mais que um prolongamento da sombra e a secura do Rumel, 

sem lhe devolver a violência vencida [...]” 160  A impossibilidade da descoberta de suas 

procedências, à medida que os afasta da origem, enfraquece cada vez mais Rachid e o rio, 

interditando-os de restituir a força original capaz de reverter a situação. Como matéria que dá 

forma às angústias do protagonista, o uádi se torna uma “pseudotorrente vencida pelos 

enigmas da terra”.161 Aqui, tanto a natureza do rio com seus desvios quanto a história com 

suas intempéries selam o mistério relacionado à origem e sua impossibilidade de descoberta. 

Para um povo que valoriza tanto as tradições e as raízes, a existência passa a ser acolhida de 

forma trágica. 

As interrupções ao longo da história da Argélia engendradas pelas invasões de 

diversos povos se incorporam, então, aos desvios e à aridez que o rio enfrenta desde seu 

afluente na Espanha. O percurso do rio, cuja nascente se localiza na região de Andaluzia, se 

assemelha ao caminho que os mouros traçaram até a Península Ibérica, antes de serem 

expulsos e voltarem ao continente africano.     

 
160 KATEB, 1996, p. 193. Tradução nossa do original: “[...] pseudo-Rachid issu trop tard de la mort paternelle, 

comme l’oued el-Kebir ne prolongeant que l’ombre et la sécheresse du Rhummel, sans lui restituer sa 

violence vaincue [...]”. 
161 KATEB, 1996, p. 190. Tradução nossa do original: “pseudo-torrent vaincu par les enigmes du terrain.”  
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Guadalquivir, uádi El-Kebir, o rio abandonado na Espanha, se encontrava do outro 

lado do Estreito de Gibraltar, mas dessa vez vencido, perseguido sob o rochedo, 

assim como os mouros foram cassados da Andaluzia, os pais de Rachid, e mesmo 

Rachid, vindo também de uma evasão sem trégua ao porto onde o aguardava a 

adversidade encarnada em mulher – Nedjma, a Andaluza –, a filha da francesa por 

quem tinham brigado os quatro pretendentes, sendo que três eram da mesma tribo, 

os três descendentes de Keblout, pois era a mãe de Nedjma, a francesa, era ela que 

tinha feito explodir a tribo, seduzindo os quatro machos dos quais nenhum era 

digno de sobreviver às ruínas do Nador [...] Rachid não saberia até que ponto 

Nedjma, a mulher da adversidade, não era tributária do sangue derramado na gruta: 

Nedjma por quem os homens deviam disputar não somente o amor, mas também a 

paternidade, como se a mãe francesa, num esquecimento sem pudores, ou por ter 

tido que escolher entre quatro machos, dois por vez, não tinha nem mesmo 

desempatado a escolha entre os dois últimos, seus sequestradores que então lhe 

infligiram esse destino de flor irrespirável, ameaçada até as profundezas e a 

fragilidade de suas raízes. Assim como o Rumel enganado se joga no mar pelo uádi 

El-Kebir, a lembrança do rio perdido na Espanha, o pseudo-Rumel desviado de seu 

destino e de seu leito ressecado, assim como o pai de Rachid, assassinado na gruta 

nupcial, foi arrancado do corpo quente de sua amante pelo rival e parente próximo, 

Si Mokhtar, que se casou em segredo, e foi assim que Nedjma foi concebida, estrela 

nascida para impedir a vingança [...]162   

  

Na tentativa de se descobrir a genealogia de um povo, surge uma narrativa construída 

com os elementos do território argelino para preencher as lacunas. O imbricamento entre o 

rio estiolado, as ruínas de Constantina e a gruta onde ocorreu o duelo entre o pai de Rachid e 

Si Mokhtar atribui expressão aos silenciamentos das histórias pessoais e coletivas. A tragédia 

vivida pelos pais dos protagonistas não é mais que o desdobramento das rupturas 

engendradas pela ocupação francesa, que culminaram na completa dissolução da tribo. A 

narrativa reconstrói, então, desde o percurso dos mouros do norte da África ao sul da 

Espanha e seu retorno, até a genealogia das personagens. 

Mimetizando o percurso das águas, Nedjma encarna a desorientação dos últimos 

descendentes de Keblout, assim como sua mãe quando chegou à Argélia com as primeiras 

embarcações dos franceses, provocando discórdia entre os pais dos protagonistas. Ao seduzir 

 
162 KATEB, 1996, p. 191-2. Tradução nossa do original: “Guadalquivir, oued el-Kebir, le fleuve abandonné en 

Espagne se retrouvait au-delà du Détroit, mais vaincu cette fois, traqué sous le Rocher comme les Maures 

chassés de l’Andalousie, les pères de Rachid, et Rachid lui-même, revenu lui aussi d’une évasion sans issue 

au port où l’attendait l’adversité faite femme – Nedjma l’Andalouse –, la fille de la Française qui avait 

opposé entre eux quatre soupirants, dont trois de la même tribu, les trois descendants de Keblout, car c’était 

la mère de Nedjma, la Française, c’était elle qui avait fait exploser la tribu, en séduisant les trois mâles dont 

aucun n’était digne de survivre à la ruine du Nadhor... [...] Rachid ne saurait jusqu’à quel point Nedjma, la 

femme de l’adversité, n’était pas tributaire du sang versé dans la grotte : Nedjma dont les hommes devaient 

se disputer non seulement l’amour, mais la paternité, comme si sa mère française, dans un oubli sans 

vergogne, ou pour avoir à choisir entre quatre mâles, deux par deux, n’avait même pas départagé les deux 

derniers, ses ravisseurs la condamnant ainsi à ce destin de fleur irrespirable, ménacée jusqu’à la profondeur et 

à la fragilité de ses racines... De même que le Rummel trahi se jette dans la mer par l’oued el-Kebir, souvenir 

du fleuve perdu en Espagne, pseudo-Rummel évadé de son destin et de son lit desséché, de même le père de 

Rachid, assassiné dans la grotte nuptiale, fut arraché au corps chaud de sa maîtresse, par le rival et le proche 

parent Si Mokhtar qui épousa en secret, et c’est alors que Nedjma fut conçue, étoile de sang jaillie pour 

empêcher la vengeance [...]”. 
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e instaurar a rivalidade entre os membros da tribo, o feitiço da francesa culminou no duelo 

entre o pai de Rachid e Si Mokhtar na gruta. O rio perdido no mar da Espanha resseca na 

terra argelina, assim como o destino dos descendentes de Keblout se perde quando encontra o 

elemento estrangeiro, perturbador da suposta pureza na linhagem tribal. Herdeira da mistura 

de sangue, em Nedjma se encontra o conflito colonial. A “adversidade encarnada em mulher”, 

à medida que herdou o sangue tribal – o sangue dos nômades, dos mouros – também tem 

origem andaluza, como o rio que se tornou uádi. Nesse sentido, Nedjma é tanto a “estrela 

nascida para impedir a vingança dos integrantes da tribo” como o mártir que, bem como os 

quatro jovens, abriga em si o mistério de sua própria constituição. A analogia do itinerário 

dos rios com a história pessoal dos protagonistas, e também com a de Nedjma, como 

notamos agora, é a maneira de trazer à luz elementos espaciais e temporais que auxiliem na 

construção da representação da identidade e da nação argelinas no romance. 

Portanto, elementos topográficos dão sentido aos mistérios da origem, não só dos 

protagonistas, mas a de todo um povo descendente dos nômades. Nesse processo, a liquidez 

une matérias de naturezas diferentes: o leito do rio e a perda do sangue tribal sofrida pela 

última geração dos kebloutis. Assim, o leito do rio estancado e o sangue exaurido de Rachid 

possuem em comum uma propriedade específica que, mais uma vez, dialoga com as 

reflexões de Bachelard (1942). O fluxo das águas é a propriedade mesma da linguagem: “[...] 

a liquidez é, para nós, o desejo mesmo da linguagem. A linguagem quer fluir.”163 O filósofo 

busca um sentido poético naquilo que a matéria “diz”, ou seja, na imagem literária formada 

pela própria linguagem. No caso de Nedjma, é o ato de estancar, mais que de fluir, que 

motiva a analogia entre Rachid e o rio. Assim, a linguagem silenciada pela destruição da 

tribo encontra no rio uma maneira de submergir na narrativa não pela abundância de fluxo, 

mas pela secura. Bachelard nota ainda que a água escassa guarda em seu íntimo uma negação 

cuja originalidade coloca em xeque toda percepção racionalizada. É uma contradição na 

imaginação dialética, contradição esta que se materializa na substância de uma luta acirrada e 

ontológica contra qualquer tendência ao repouso do espírito.164 O combate mimetizado pela 

secura da água, que quer fluir, é o combate da linguagem que brota contra o silenciamento. 

Em vista disso, a narrativa que traz uma analogia entre os destinos de Rachid e do rio 

exprime por meio da paisagem o combate levado ao cabo contra o esquecimento do passado.  

 
163 BACHELARD, 1942, p. 210. Tradução nossa do original: “[...] la liquidité est, d’après nous, le désir même 

du langage. Le langage veut couler.” 
164 BACHERLARD, 1948, p. 74-5. 
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Tudo se passa no fondouk, durante a entrevista que Rachid concede ao jornalista. Ao 

final do capítulo, este chega a barrar a única página escrita sobre as reflexões do protagonista. 

Nesse momento, a frase “Calar-se ou dizer o indizível”165 aparece como aquiescência em 

relação ao silêncio: é a impossibilidade de transformar essa narrativa em discurso linear e 

coerente (como o jornalístico) e, sobretudo, a inviabilidade de recuperar a genealogia 

coletiva e individual completamente segmentada. Nesse caso, dizer o indizível se torna 

possível pela arte, pela literatura: uma literatura que nasce junto a uma linguagem própria, na 

tentativa de se definir como nação. 

Se as interrogações sobre a ascendência de todo um povo reverberam nas gerações 

posteriores, a escassa água que forma o uádi emite eco quando se choca com as paredes 

rochosas do penhasco. Sendo assim, a aproximação não aparece somente através da 

propriedade líquida do rio, mas também do som produzido e sua repercussão: “[...] o uádi era 

apenas um barulho de queda que se repercute na sucessão de abismos, barulho de águas 

selvagens que nenhuma caldeira, nem bacia, continha o murmúrio surdo sem fim, sem 

origem [...]”166 O eco metaforiza o enigma referente ao passado tribal, enigma este que 

ressoa nas gerações posteriores ainda mais fragmentadas pela ruptura inicial. Sem referências, 

essas gerações, paralisadas diante da figura ameaçadora do estrangeiro, perenizam a luta 

contra o silêncio desencadeado pelas sucessivas experiências de opressão. 

Especialmente para Rachid, são os elementos da natureza que fornecem coerência à 

sua existência em um contexto contraditório como o da colônia francesa. Em vez do frescor e 

da vivacidade do rio, é a escassez das águas que atribui sentido à tragédia instalada na origem 

de sua existência. É essa propriedade que mobiliza sua linguagem para atribuir, a partir de 

sua própria vivência, os improváveis contornos à identidade do argelino. Afinal, no centro 

desse processo, encontram-se a carência de elementos fiáveis, o silêncio das vozes e os ecos 

das existências. 

 Narrado pelo ponto de vista de uma geração que sofre as consequências nefastas do 

processo colonial, Nedjma denuncia a opressão e as injustiças na colônia. Como contraponto 

à perda das referências, vimos como a topografia da Argélia serve de matéria às incógnitas da 

origem, que se tornam fundamentais para se pensar sobre a identidade. São instrumentos para 

a compreensão do presente, a superação da alienação e a visibilidade de um horizonte para a 

nação independente. 

 
165 KATEB, 1996, p. 203. Tradução nossa do original: “Se taire ou dire l’indicible.” 
166 KATEB, 1996, p. 163. Tradução nossa do original: “[...] l’oued n’était plus qu’un bruit de chute répercuté 

dans la succession des gouffres, bruit d’eaux sauvages que ne contenait nulle chaudière et nul bassin, 

bruissement sourd sans fin, sans origine [...]”. 
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 Em A menina morta, não há intenção explícita de denúncia da estrutura opressora. A 

busca do passado das personagens não está em questão. Aliás, o passado desempenha outro 

papel no romance de Cornélio Penna: aparece para delinear o perfil de algumas personagens 

e mostrar sua extrema dependência, no caso dos parentes pobres, ou a sujeição à crueldade, 

no caso dos escravizados. Também pouco sabemos sobre o passado dos senhores: as histórias 

familiares chegam por meio da biografia dos parentes menos favorecidos. Desconhecemos a 

história pessoal dos escravizados, com exceção das mucamas e de Florêncio, sobre o qual 

discorreremos mais adiante. Sendo assim, não se trata de questão identitária como ocorre em 

Nedjma, em que a problemática da identidade funciona como engrenagem de todo o mistério. 

Mas é preciso reconhecer que, no romance brasileiro, assim como no argelino, o mistério se 

torna gatilho mobilizador da narrativa. Qual seria a origem desse mistério? Se as personagens 

da fazenda do Grotão não buscam desvendá-lo, esse enigma permanece impronunciável e 

onipresente na obra. Vejamos como esse fenômeno procede. 

 Anteriormente, na análise de alguns trechos d’A menina morta, mencionamos a 

presença marcante das antíteses e dos paradoxos na descrição da paisagem da fazenda. Ao 

longo do romance, a contradição ganha corpo no próprio discurso, passando do nível lexical 

para o narrativo. Ou seja, o mistério toma forma não somente por meio da natureza e dos 

animais na paisagem, mas incide nas memórias transmitidas pelas personagens. Esse 

fenômeno ocorre no capítulo em que os sonhos de Celestina são alimentados pelas lendas da 

fazenda, por meio da história contada pela velha mucama Dadade: 

 

Celestina gostava de ouvi-la, e a sua meia língua muito doce era como antigo 

acalento aos seus ouvidos, e muitas vezes sonhara ser a bela senhora, em sua 

fazenda que era toda a antiga sesmaria da serra concedida ao antepassado, cercada 

de adoração dos dez filhos e dos numerosos escravos e tudo crescia em torno dela, 

os filhos, a riqueza e o poderio. Fora uma verdadeira soberana feliz em seu domínio, 

e sua vida era rio caudaloso que tudo fertilizava em seu caminho tranquilo, pois 

levava em suas águas majestosas a fecundidade e a paz. [...] Tudo era abençoado e 

farto naquela casa, e os filhos de longas barbas curvavam a cabeça diante do pai, 

beijavam-lhe as mãos e obedeciam como meninos. O olhar da senhora, seu gesto, 

eram ordens para todos e um anjo poderoso parecia velar ao seu lado, para que 

nunca ultrapasse os limites da prudência e da bondade. 167   

 

Na lenda de fundação da fazenda, a atmosfera idílica da passagem é composta pela 

bondade da primeira senhora, pela subordinação dos filhos aos pais, e pela adoração dos 

escravos. Quem narra reproduz a ilusão em relação aos valores cultivados pelos senhores: a 

 
167 PENNA, 1958, p. 862-3. 
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ordem, a submissão, a benevolência e a paz. A história contada, enquanto acalento aos 

ouvidos de Celestina, prolonga a atmosfera sublime. Enaltecer a fazendeira como “verdadeira 

soberana feliz” a destitui da responsabilidade de estar no comando do trabalho escravocrata. 

Além disso, retrata a Sinhá como se fosse exemplo a ser seguido, e a obediência, transmitida 

como doutrina, tem como recompensa a riqueza. Na lenda, o poder dos fazendeiros é 

consagrado, supervisionado por um anjo. A fertilização, pois “tudo crescia em torno dela”, 

integra a fartura e a generosidade, ao mesmo tempo que contradiz o horror da realidade 

escravagista. A falsa bondade do superior enfraquece a iniciativa de uma possível revolta do 

cativo ou daqueles que dependem do favor. Sendo um modo de conter uma eventual rebelião 

na base do sistema, a lenda alça os senhores a uma esfera irreal, em que a consciência da 

realidade, filtrada pela ilusão da recompensa, se abstém da história. 

Os lapsos nos mecanismos que dissimulam as mazelas do sistema escravagista 

garantem o entorpecimento dos moradores. A continuação da história contada pela velha trata 

do episódio em que a primeira fazendeira, após ter ficado muito zangada e dispensado todas 

as mucamas da casa, se depara com uma escrava que parecia estranha à família. Essa 

mucama executava os serviços da melhor forma para a velha Sinhá: 

 

[...] desabotoou o vestido e desapertou o colete, e tudo tirou com tanto cuidado que 

até a Sinhá velha estava a imaginar que seria melhor trocar as duas mucamas do 

quarto e mandar só aquela ficar para servir. Reparou como a escrava dobrou o 

vestido com cuidado, pôs os cordões do espartilho no lugar, escovou os sapatos 

antes de guardá-los na gaveta do armário, e pediu então que a despenteasse.168 

 

A negra, ao executar com perfeição o serviço à sua senhora, estranhamente cria uma 

atmosfera de conciliação, mesmo após o desentendimento entre a Sinhá e as outras mucamas. 

Essa atmosfera amistosa entre os escravizados e os senhores lembra, de alguma maneira, a 

aura dos anúncios de venda de escravos nos jornais da segunda metade do século XIX, cujas 

descrições passavam a ideia de obediência e passividade dos cativos.169  No entanto, no 

romance, a impressão de uma conciliação gratuita na cena soa falsa. Havia um suspense na 

história. O mistério da cena se materializa quando a senhora pergunta à escrava: “quem é 

você”. 

 

 
168 PENNA, 1958, p. 863-4. 
169 É o que conta a descrição dos anúncios. “Excelente escravo: vende-se crioulo de 22 anos, sem vício e muito 

fiel: bom e asseado cozinheiro, copeiro [...]. Faz todo serviço de arranjo de casa com presteza, e é o melhor 

trabalhador de raça que só se pode desejar; humilde, obediente e bonita figura.” (SCHWARCZ; GOMES, 

2018, anúncio no 100.) 
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A negra, sempre de cabeça baixa e com os cabelos caídos, respondeu em sua 

linguagem ininteligível [...] A Sinhá velha deitou-se e viu que a escrava puxava as 

cobertas sobre ela, as ajeitava de modo a não deixá-la descobrir-se durante a noite, 

mas fazia todos os movimentos de maneira a não se poder ver-lhe o rosto. 

A Sinhá não queria mostrar que estava com medo e teve a lembrança de mandar 

apagar a vela e, assim, quando a escrava chegasse o rosto perto da chama, poderia 

ver quem era sem ter que ordenar que ela se mostrasse. 170  

 

A “linguagem inteligível” da escrava misteriosa amplia a imprevisibilidade da cena. 

Além disso, a Sinhá, deitada na cama, se encontra em posição desprotegida. Uma cadeia de 

códigos de conduta é ativada: Sinhá não pode demonstrar medo à escrava que esconde o 

rosto, pois esse sentimento entregaria sua fragilidade. Se isso ocorresse, uma reação da 

escrava misteriosa contra Sinhá poderia se transformar em vingança. O tom sombrio, sob 

efeito do medo de uma rebelião vinda do eito, parece se dirigir contra a escala mais alta. No 

entanto, conta Dadade que, nesse momento, a escrava misteriosa, agarrada à força pelos 

cabelos para fazê-la mostrar seu rosto, revelou-se então ser “só cabelo e pescoço”. 

A imagem da escrava sem rosto provoca repugnância; é da ordem do absurdo, 

expressão da incoerência na atmosfera celeste reproduzida na lenda. A figura sem face é a 

representação da invisibilidade dos indivíduos no sistema escravocrata. Nesse momento, 

Celestina tem um instante de consciência em relação à contraditória realidade na fazenda: 

 

[...] lembrou-se então das terríveis lendas que cercavam a fazenda da serra, a 

história contada sobre a crueldade dos antigos senhores, e estremeceu ao pensar no 

quadro da beleza serena, de formosa prosperidade que a velha paralítica descrevia. 

Não era possível combinar a negra sem cara e toda aquela opulenta bondade que 

tudo transforma em riqueza. E teve medo de que todos os seus sonhos se 

desvanecessem, como uma mentira indecifrável [...] 171  

       

A revelação resgata o medo da inversão de poder e a fragilidade em que se encontra o 

patriarcado, também representado pelos parentes mais pobres. A história contada pela 

mucama revela o paradoxo entre o “quadro da beleza serena” e “de formosa prosperidade” 

descrito pela velha e a repugnância camuflada nesse sistema. A consciência dessa contradição 

fabrica outro medo em Celestina: a inviabilidade de seus sonhos, a perda de privilégios que a 

mantém na situação de favor. Assim como os outros agregados, sua condição de parente a 

coloca mais próxima do latifundiário. No instante de lucidez de Celestina sobre a situação 

dos escravos, a “crueldade dos antigos senhores”, até então disfarçada pela letargia no Grotão, 

é desmascarada. O medo que se tinha de uma possível reação da cativa se transforma 

imediatamente em horror e culpa. 

 
170 PENNA, 1958, p. 864-5. 
171 PENNA, 1958, p. 866. 
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A relação entre brancos e negros na fazenda é repleta de contradições. As mucamas, 

escravas do interior que servem às suas Sinhás, vivem na esfera da intimidade com essas 

últimas, o que lhes proporciona certo privilégio se comparado às escravas do eito. Além disso, 

cria-se muitas vezes uma relação de afeto, o que as leva à completa submissão psicológica e 

física para proteger suas donas. Muitas vezes, quando velhas, são abandonadas na própria 

fazenda, o que desperta sentimentos contraditórios em relação aos responsáveis. Não é à toa 

que Dadade é tratada com certo receio pelos moradores da casa-grande, como detentora de 

um “pretendido poder maléfico”172 Diferentemente das mulheres mucamas, os escravos do 

eito são vistos como seres completamente animalizados, desprovidos de qualquer 

subjetividade no romance de Penna. Aparecem como ameaças aos moradores do Grotão; a 

repressão do sistema escravagista encontra força e potencial de revolta nas metáforas 

referentes aos elementos telúricos na fazenda. Apesar de não serem numerosos os momentos 

em que prevalece o tom de ameaça à autoridade, seja por imagens como a da escrava sem 

rosto, seja pela agitação originada da natureza, essas passagens adquirem tamanha força que 

abalam a monotonia narrativa. No entanto, não rompem a ordem e o silêncio que estruturam 

a fazenda, o que perpetua o lugar da família cafeicultora. Do mesmo modo, não afetam a 

constância da forma do romance estruturado em terceira pessoa dentro da atmosfera de 

alienação frente ao mistério que tortura a mente das personagens.   

Se o embate de forças contrárias favorece a sensação de angústia, essa angústia 

muitas vezes se disfarça em medo do desamparo. Inicialmente, esses sentimentos foram 

interpretados por parte da crítica como sendo absolutos, inserindo a obra de Penna na 

universalidade da condição humana. Na busca da “mensagem” por trás dela, Adonias Filho 

(1958) faz uma leitura dentro de uma relação bíblica com problemáticas universais, como a 

inquirição do ser humano. Sentimentos como a angústia e o reconhecimento da condição 

humana são relacionados à procura de Deus. Na visão do crítico, eles derivam principalmente 

da relação com os preceitos religiosos e, sobretudo, com a humildade.173 Ao mesmo tempo, 

Adonias Filho nos chama a atenção ao relacionar a “mensagem” que circula na obra do 

escritor com o “fundo nativista”: o crítico esclarece que não se trata de um nativismo 

 
172 PENNA, 1958, p. 1123. 
173 O crítico discorre que, em todos seus romances, o reconhecimento da condição humana “situa o destino face 

ao próprio mundo do ser. Estruturando-se lentamente, erige os valores à sombra dos tecidos humanos e não 

poupa os conflitos que se manifestam através da carne, da paixão, do sofrimento. [...] O romancista, ao invés 

de estabelecer o desencontro, não opõe a fé, a esperança e a caridade ao desespero, à angústia e à solidão. 

Somando-os, abrigando-os no mesmo coração, ergue as questões que se sucedem com gravidade.” 

(ADONIAS FILHO, 1958, p. XXIII)  
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temático, mas que funciona “como peça de suporte que, restrita ao cenário, permite a 

circulação da mensagem”174 

Nossa leitura não desconsidera a universalidade dos sentimentos intrínsecos à 

condição humana, mas propõe interpretá-los em sua relação com a interdição oriunda da 

sociedade escravocrata. Apesar de concordarmos que a paisagem seja considerada suporte 

para uma possível mensagem, ela deve ser contextualizada geográfica e historicamente. Em 

nosso estudo sobre A menina morta, ao levar em conta elementos próprios fornecidos por 

esse romance, essa mensagem adquire contornos menos universais e mais específicos. O 

mistério, também presente nos outros romances de Penna, se reporta a toda obscuridade e o 

sentimento de ameaça das personagens frente às evidências provenientes das barbaridades na 

estrutura em questão.    

A interdição oriunda do sistema escravagista, narrada por meio desses sentimentos 

contraditórios frente às intermitentes “ameaças”, não se externaliza. É transformada em 

angústia para as personagens e transmitida ao leitor pela narração introspectiva. Esse 

processo insere o leitor na suspensão entre épocas distintas: a da ambientação do romance 

(segunda metade do século XIX), a de sua publicação (1954) e a das leituras recentes. São 

elementos fundamentais na interpretação do romance, sobre os quais discorreremos mais 

tarde. 

Encerrados os apontamentos acima, retornemos à análise da última passagem citada. 

No final do capítulo da escrava sem rosto, Celestina pede perdão à Dadade. A imagem de um 

corpo sem rosto, desprovido de subjetividade e da possibilidade de expressão, mostra os 

empecilhos para o negro em se constituir como indivíduo nessas circunstâncias175 Nesse 

sentido, a escrava sem rosto evoca também a morte “como mito vingador, como se o espectro 

do povo negro retornasse para aterrorizar a consciência dos que se beneficiaram da 

escravidão.”176  

Dadade inicialmente havia trocado o nome da moça pelo da antiga Sinhá, Nhanhã 

Clara. Celestina acolheu a confusão da velha, que progressivamente foi se mostrando 

consciente de quem era a verdadeira interlocutora. Ao final da conversa, depois do pedido de 

perdão de Celestina, a velha Dadade volta a ser ambígua: “A negra velha perdoar à sua 

 
174 ADONIAS FILHO, 1958, p. XXII. 
175 Sobre esse episódio, Rufinoni escreve: “Em meio ao mundo da sociedade escravocrata, cujo desconhecimento 

da alteridade vingativamente impede a constituição plena dos sujeitos, é impossível a face sem máscara. O 

rosto sem expressão é indicativo do soterramento da individualidade escrava, do pacto do silêncio em torno 

do mundo sujo da produção que torna possível a opulência da casa-grande.” (RUFINONI, 2010, p. 109). 

Outros estudiosos citados nesta pesquisa também analisam a cena da escrava sem rosto pelo viés 

impossibilidade de individuação e invisibilidade da condição escravagista.  
176 RUFINONI, 2010, p. 109. 
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Nhanhã Clara?”177. Em seguida, finge adormecer, depois de novamente chamar Celestina 

pelo nome da antiga Sinhá. Nesse episódio, o duplo é apenas um meio de a antiga escrava se 

passar por desentendida. As intenções contidas nesse fenômeno nos levam a crer que a 

suposta confusão de Dadade seja uma forma de anunciar o véu da alienação, seja dela própria, 

seja de Celestina. De toda forma, traz à luz a estratégia dos escravizados em relação ao 

mistério na fazenda.  

Sobre esse aspecto, Luiz Costa Lima (1989) faz uma leitura do papel dos escravos 

como malandros e feiticeiras. As fábulas inicialmente reproduzidas pela negra Dadade têm o 

aspecto equívoco que as transforma em histórias ameaçadoras para os brancos. É desse modo 

que a velha também pode ser considerada “malandra”, cuja vantagem não é outra “senão lhes 

assegurar um certo poder maligno”.178 Nesse sentido, a malandragem da feiticeira consiste 

exatamente em “reservar para si um espaço em que o branco não é capaz de penetrar”, ou 

seja, nega-se a “sociabilidade do conhecimento porque tem consciência de que sua margem 

de poder depende da magia enigmática”179. Além disso, os mesmos recursos utilizados pelos 

brancos, como o enigma e o mexerico, propiciam um truncamento de informações e o 

engodo para gerar pavor nos moradores da casa-grande.  

 

A regra desconhecida que introduzem no jogo dos brancos consiste em converter 

tais estórias em engano e paralisia dos senhores, em fazê-los perder seu caráter 

mágico de fábulas apaziguantes, tornando-se histórias amedrontadoras.180  

 

Nessas histórias, não se sabe “onde termina a fábula e começa a verdade”181. O traço 

de pânico é o contraefeito sobre os brancos, uma vez que os interdita de acessar o universo 

das feitiçarias e dos mistérios. Essas escravas que reproduzem as lendas têm consciência de 

que sabem mais do que os senhores acreditam que saibam. Dotadas de “magia enigmática”, 

esse poder é, de certo modo, uma espécie de inversão hierárquica e, por sua vez, não será 

entregue ao branco. 

A contradição aparece na descrição do trabalho dos escravos do eito. A passagem 

abaixo é retirada do capítulo em que a senhora sai de caleça com Ângela, nos arredores da 

fazenda. Elas passam por um grupo de homens que trabalham nos cafezais sob a supervisão 

dos feitores. Eles as cumprimentam com o chapéu, em vão. Não se sabe se o fato de não os 

verem é proposital, o que faz com que o narrador entre em cena, misturando modos distintos 

 
177 PENNA, 1958, p. 867. 
178 LIMA, 1989, p. 273. 
179 LIMA, 1989, p. 275. 
180 LIMA, 1989, p. 273. 
181 LIMA, 1989, p. 276. 
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de encarar o episódio. Assim como a descrição da primeira Sinhá é plena de prosperidade, 

como vimos em um trecho anterior, o trabalho dos indivíduos escravizados muitas vezes é 

associado à fartura da terra. Nesses casos, a narrativa parece ingênua, senão irônica, pela 

posterior quebra de expectativa. Da mesma forma que a história próspera da primeira Sinhá 

engendra o horror da escrava sem rosto, a descrição do esforço nos cafezais também mostra 

seu lado terrível. 

 

Era já a época da colheita, e ao longe surgiam os bandos de homens e mulheres de 

roupa branca com listas de cores muito vivas, todos de cabeça coberta, ocupados 

em derriçar os galhos e enchiam grandes cestos pousados junto de cada um. 

Trabalhavam em silêncio, mas de vez em quando erguia-se uma voz em grito 

prolongado entre gemido e uivo, sem palavras, a cortar o ar tal afiada faca, tão 

espessa e pesada estava a atmosfera, carregada de perfumes dos arbustos 

maltratados por aquelas mãos que se levantavam e abaixavam em movimentos 

ritmados. 182 

    

No início, as cores das roupas e as cestas cheias na época de colheita dão leveza à 

narração. Parece que executam seu trabalho em perfeita harmonia. De repente, o silêncio é 

rompido por um gemido que se assemelha a um “uivo”, denunciando o sofrimento desses 

trabalhadores. O grito cortante desmente o silêncio anterior, a atmosfera “tão espessa e 

pesada” contrasta com o “perfume” dos cafezais. Anteriormente associado à fortuna, o 

trabalho passa a ser retratado como maquinal, em “movimentos ritmados”, pelo viés da 

exploração e do esgotamento dos escravizados. O grito não contém palavras, é apenas a 

expressão da dor. Esse sinal é emitido como “faca afiada” a percorrer a distância.   

A quebra de expectativa em passagens como essa expõe a fragilidade de uma 

narrativa que insiste em descrições em que predominam a perfeição, a ordem e o silêncio. No 

nível lexical, as forças que personificam a paisagem são também divergentes, sendo uma que 

silencia, outra que ameaça. Fatores como esses nos levam a investigar a atmosfera de 

suspense de que provém o mistério no enredo. Uma das hipóteses da nossa pesquisa é a de 

que o silêncio que perdura no romance, quando associado à condição dos escravizados, 

mobiliza a linguagem. Esse silêncio persistente, ao mesmo tempo que aumenta a tensão 

narrativa, se confronta com os momentos de ameaça, mimetizando as consequências da 

opressão do sistema escravagista.  

Augusto Frederico Schmidt (1958) havia afirmado que, até a publicação d’A menina 

morta, não se teria “escrito sobre a escravidão no Brasil [...] nada mais impressionante do 

 
182 PENNA, 1958, p. 888. 
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que alguns capítulos” 183 . O crítico ressalta no romance a presença dos negros e da 

escravatura em sua relação com a imagem da menina morta, “espécie de ‘anjo’, desarmando 

com sua força a guerra das raças”184 . Se se destacam aspectos históricos e sociais que 

reverberam na construção de nossa nação e realçam as questões implicadas na escravatura, 

para Schmidt, o laço entre os escravizados e a menina se estabelece dentro da união possível 

entre “duas humanidades distantes embora dependentes uma da outra [...] dois mundos que 

não se contemplavam sequer”185. Nossa hipótese é a de que o papel da menina ultrapassa o 

elo entre hierarquias distantes. Seu papel não possui somente a função de “amenizar” a 

violência derivada do abismo entre os extremos da hierarquia social. A tensão instaurada com 

a ausência da menina, somada à presença maculada dos cativos, é fundamental para se 

interpretar a aura alienante no romance dentro de uma leitura que considere o espectro de 

aspectos históricos e sociais não solucionados em nosso país. A partir dessa visão, de que 

maneira a presença dos escravizados estimula a narrativa e como representa na linguagem 

um problema silenciado na sociedade ao longo dos séculos? 

Camuflada nas histórias e nos conflitos psicológicos, a presença dos cativos é 

representada, em grande parte, de forma coletiva, dentro de um bloco que não deixa espaço 

para a individualização. Raras vezes a narrativa é focalizada em uma personagem negra, 

como ocorre com as mucamas Dadade, Libânia e Joviana. Se o trabalho escravo é a 

engrenagem que sustenta a sociedade do século XIX, a despersonalização dos trabalhadores 

do eito merece atenção no romance. Uma vez que o horror dessa condição aparece na 

personificação da paisagem, como esse fenômeno procede na especificidade da estrutura 

formal da obra? 

Vimos que as aparições da realidade escravista, ao confrontarem o silêncio, instauram 

a permanente tensão, pois não encontram uma solução que modifique o enredo para que essa 

tensão seja aliviada. Vozes ocultas são, então, absorvidas pela estrutura da obra, 

personificando a natureza e transformando-as em fantasmas no imaginário das personagens. 

Como se aquilo que não se expressa na narrativa retornasse como espectro perturbador. Esses 

momentos são marcados pela sensação de que uma revolta esteja sendo planejada às escuras, 

uma revolta que acarrete no desmoronamento da estrutura do Grotão. Eis alguns trechos que 

nos auxiliarão a refletir sobre a ligação entre o papel dos cativos, sua presença ofuscada, e os 

“fantasmas” que emitem sinais de vingança e assombram as personagens. 

 
183 SCHMIDT, 1958, p. 723. 
184 SCHMIDT, 1958, p. 725. 
185 SCHMIDT, 1958, p. 724. 
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Esse fenômeno ocorre no momento de preparo do azeite de mamona, processo 

altamente perigoso e cuidadosamente manipulado por Maria Crioula. É estritamente proibido 

tentarem fabricar o óleo sem a presença da negra. Para reforçarem essa regra, relembram a 

experiência malsucedida da antiga governanta ferida gravemente. A fervura da mistura 

produz bolhas que, à medida que sobem à superfície, ganham dimensão e força. O narrador 

faz um paralelo entre a ascensão das bolhas e a formação dos motins.  

 

Grandes bolhas se abriam na superfície da água, e o ruído surdo da fervura enchia 

toda a enorme sala com o seu murmúrio, igual à conversa misteriosa de muitos 

negros lá na senzala quando tramavam alguma coisa má. Muitas vezes a menina 

viera espiar o que se passava, porque todas as escravas se mantinham em silêncio, e 

escutara aquela chiada com os olhos brilhantes de curiosidade, para compreender a 

conversa dos diabinhos escondidos embaixo daquelas águas revoltas, e essa 

agitação bem demonstrava como deviam se digladiar os coitados que estavam lá no 

fundo. 186 

 

O trabalho de fabricação do azeite é um ritual. Na descrição, o caminho da bolha que 

se forma no fundo do tacho, ao estourar na superfície, emite um “ruído surdo” que remete ao 

cochicho dos negros na senzala e insinua o planejamento de uma ação maléfica pelos 

escravos. O domínio do processo de fabricação do óleo por Maria Crioula indica uma 

maestria implícita, caso houvesse um plano de vingança contra a alta escala hierárquica. É 

como se nesse procedimento extravasasse uma parte da tensão: “[...] de espaço em espaço 

subiam à tona grossas bolhas que surgiam de repente e arrebentavam em suspiros [...]”. 

A narração relembra a época em que a menina era viva, quando vinha observar com 

“olhos brilhantes de curiosidade” o processo perigoso e misterioso durante o silêncio das 

negras no cuidado dispensado. Nesse trecho, a menina compreende o segredo dos 

escravizados, “a conversa dos diabinhos embaixo daquelas águas revoltas”. Presencia 

também a agitação “daquelas águas” prontas a queimar gravemente quem se intrometesse na 

feitura do óleo. Essa agitação remete à rebelião, considerada um combate (“como deviam 

digladiar”). Se por um lado a maestria torna os escravos “diabinhos”, por outro, são 

percebidos como “coitados”. Tal desventura se deve à revolta não consumada, apesar da 

sugestão de tumulto na senzala.      

Portanto, é inconteste a sugestão de uma ameaça por parte dos que sempre foram 

fustigados. Essa reação mostra a possibilidade da perda do controle e do poder dos 

latifundiários. Desse modo, a repressão contra qualquer sinal de revolta se faz necessária. Ao 

 
186 PENNA, 1958, p. 825. 
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ouvir o som que vem do eito, Carlota percebe a rigidez do controle por parte de seu pai 

diante da sensação contínua de uma rebelião iminente:  

  

De quando em quando chegavam até ela em ondas os sons quebrados de 

gargalhadas, mas tinha ouvido as ordens deixadas por seu pai antes de partir e sabia 

terem sido as armas embaladas distribuídas aos feitores e aos guardas, com a 

recomendação de atirar ao pequeno sinal de revolta. Assim estava informada de que 

toda aquela paz, na aparência nascida da ordem e da abundância, todo aquele 

burburinho fecundo de trabalho, guardavam no fundo a angústia do mal, da 

incompreensão dos homens, a ameaça sempre presente de sangue derramado. 187  

 

A autoridade e a riqueza são responsáveis pela “ordem e abundância” da fazenda, mas 

estas, assim como a “paz”, se mostram aparentes. As gargalhadas do eito são recebidas com 

receio como se fosse escárnio, possível sinal de revide. As ordens aqui aparecem cruamente 

nas armas entregues aos feitores, para que a morte seja o desfecho de qualquer desobediência. 

O trabalho se encontra no centro desse conflito. O “burburinho fecundo de trabalho” sugere 

tanto o som maquinal da mão de obra quanto o cochicho, como se os escravizados 

estivessem tramando alguma ação. De qualquer modo, o barulho remete às consequências da 

exploração do trabalho humano, som que não se distingue pela clareza, mas se propaga 

conforme os moradores evitam se dar conta dessa crueldade. No trecho, o ruído tem 

potencial, é “fecundo”; enquanto a incompreensão dos homens aparece como “a angústia do 

mal” e se revela como a “ameaça sempre presente de sangue derramado” para a família, 

como a revanche dos oprimidos. Nesse sentido, o trabalho dos negros conserva, na sua 

invisibilidade e ritmo, o princípio de vingança.  

Na festa de noivado de Carlota, as vozes ofuscadas despontam por intermédio da 

dança e do canto como tentativa de se exprimirem e tomarem espaço na narrativa:  

 

Logo em seguida rompeu atroadora a orquestra rudimentar de atabaques e de 

chaque-chaques, na execução de rápida zabumba. Saíram então da senzala e 

atravessaram o quadrado, entre alas, alguns negros de roupas reluzentes de enfeites 

de metal e três negras de coroa à cabeça que vieram até a escada do alpendre, onde 

fizeram longa e profunda mesura diante da jovem sorridente. Então teve início a 

dança e todos se confundiram no batuque e cantaram o ponto, sempre o mesmo, por 

muito tempo.  

Quem sabe lê 

Pega no papé.188 

 

Em bando, os negros surgem na cena como uma orquestra, vestidos de forma a brilhar 

no escuro, a fim de coroar o casamento da fazendeira como uma tradição. Na homenagem 

 
187 PENNA, 1958, p. 1103. 
188 PENNA, 1958, p. 1061. Grifo do autor. 
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dos pretos, a repetição do verso e do batuque faz sobressair a frase “quem sabe lê / pega no 

papê”, marcando a diferença entre a senzala e a casa-grande. O batuque torna a atmosfera 

incompreensível aos habitantes da casa-grande. De repente, a homenagem dos escravizados 

parece tomar outro rumo aos olhos dos senhores, a ponto de se retirarem.  

  

Os senhores ficaram alguns momentos ainda no alpendre e procuravam distinguir 

na luz difusa dos candeeiros os vultos agitados e gesticulantes. De quando em vez 

deixavam entrever muito rápido caras onde o ricto era de volúpia e de dor, e nelas 

até o riso se tornava sinistro. A música era sempre igual, martelante, sem cessar, 

sobre-humana, alucinava gradativamente os dançadores, e eles começavam já a 

uivar em vez de cantar, a ter convulsões em vez dos passos primitivos do batuque e 

os senhores sentiram ser já tempo de se retirarem, porque a loucura viera tomar 

parte no baile. 189  

 

Entre o escuro e a luz do lampião, os negros dançantes se transformam em “vultos 

agitados”, sem se distinguirem uns dos outros. Em seus semblantes, transparecem a volúpia e 

a dor, mas também a ameaça no “riso sinistro”. Ora são mimetizados com característica 

“sobre-humana”, ora são animalizados no seu “uivar em vez de cantar”. Nessa passagem, 

forças inconscientes próprias do ritual de culturas longínquas são interpeladas pelo ritmo 

constante. A música “martelante” desencadeia gestos e sons traduzidos como “loucura” na 

narrativa. As “convulsões” mostram que algo nesse ritmo e nessa dança foge do controle. 

Esse momento de descontrole indica a maneira como a casa-grande acolhe o universo dos 

cativos.  

De acordo com Walter Fraga (2018) em seu estudo histórico sobre o período do 

abolicionismo, esses momentos de exaltação não eram recebidos com tranquilidade pelos 

senhores e ex-senhores: “[...] havia o medo de que festa desembocasse em ameaça séria à 

ordem. Afinal, festas e batuques sempre foram vistos pela classe senhorial como prenúncios 

de revolta.”190 

Aflitos pela incompreensão da cena e com um certo receio por aquilo que escapa do 

manejo da casa-grande, a família se ausenta da festa.  

 

Mas Carlota ao entrar teve a intuição de que alguma coisa nova ia surgir, e foi 

quando já tinham atravessado a capela e entrado na sala que despertou do 

encantamento no qual sentia-se envolvida, e deu conta de ter sido mudada a 

cantilena entoada no terreiro. A princípio, foi só o nome da sua família a ferir seus 

ouvidos, dito através da deturpação habitual dos pretos: Arbernazi – mas toda a 

frase invadiu sua mente de um só golpe logo depois: 

Moço rico 

Pra casá 

 
189 PENNA, 1958, p. 1062. 
190 FRAGA, W. 2018, p. 354. 
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C’Arbernazi. 

E não pôde reprimir o olhar lançado em cheio sobre o jovem, que a fixava no 

mesmo instante.191 

 

De repente, ao prestar atenção nas palavras do verso, Carlota se dá conta da enorme 

contradição engendrada pelo nome da sua família, pronunciado a seu modo pelos 

escravizados. Nesse momento, a Sinhazinha desperta do seu torpor e a troca de olhares entre 

os noivos exprime o receio de protagonizarem a continuidade da tradição de suas famílias.  

A estranheza com que a cultura do negro é recebida, assim como o “retirar-se de 

cena” da família, são sinais de que a realidade do escravo, pela barbárie em torno da 

exploração, é mantida justamente no ponto cego para os moradores da casa-grande. A 

desumanização e a negação do seu entorno geram dentro do sistema escravocrata a semente 

de um monstro que persevera dormente no romance. Os momentos de ameaça dessa voz 

sempre à espreita, prestes a romper na narrativa, instauram a dimensão real e histórica da 

condição do negro escravizado. Por outro lado, quando Carlota desperta para a consciência 

da realidade à sua volta, a contradição na qual sua família está inserida, perenizada pela 

tradição do casamento, traz à narrativa o caráter imanente da realidade escravagista. É um 

modo de romper com a alienação e a negação sustentada pela família. Nesse sentido, a 

personagem Carlota mostra discernimento em relação às incoerências de seu entorno.    

Ao longo do romance, uma revolta ou vingança não se concretiza, mas algo desponta 

como uma voz que atinge as profundezas do impronunciável. Trata-se também de um 

“segredo” que não se revela, mas se manifesta na passagem em que Carlota conversa com 

Libânia. A filha dos fazendeiros procura a jovem mucama para obter mais informações sobre 

o mistério que ronda a fazenda, mistério esse que acarretou na fuga e no silêncio de sua mãe. 

Já havia um tempo que essa atmosfera indefinida imobilizava Carlota com “lianas 

inextrincáveis de todas as imaginações e secretas intenções dos que a cercavam”192. Decidida 

então a buscar um esclarecimento para a situação, a jovem procura por Libânia, que parece 

guardar uma revelação. Na iminência de ser exteriorizada, quando relatada a alguém, a 

revelação se mostra impronunciável em sua própria natureza: 

 

[...] tinha medo de falar porque sentia instintivamente que se dissesse alguma coisa 

as palavras nascidas de sua boca criariam vida própria, acabariam se tornando 

realidade, e correriam fadário independentemente da sua vontade. Compreendia 

confusamente não poder ela própria explicar nada, pois não poderia tirar a verdade 

das coisas ouvidas, do visto e sentido guardados em sua memória, mas que se a 

 
191 PENNA, 1958, p. 1062. Grifo do autor. 
192 PENNA, 1958, p. 1183. 
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Sinhazinha a escutasse tudo se tornaria claro e teria enorme significação, muito 

acima e além de suas forças. 193  

 

Libânia é testemunha da “verdade das coisas ouvidas” na casa-grande e as guarda em 

sua memória. Se chegassem aos ouvidos de Carlota, as palavras da mucama interviriam na 

realidade e encontrariam a significação necessária para deixarem de ser fantasmas. As 

palavras tornadas independentes representariam a elucidação da barbárie sobre a qual se 

estrutura o Grotão. Por outro lado, criando “vida própria”, não estariam mais sob controle e 

arruinariam os alicerces que asseguram o funcionamento da fazenda. Mas por que então 

Libânia não faz a “denúncia”? 

Nas análises de Miranda (1979), o discurso de Libânia, assim como de outras 

escravas, é “cifrado” e “labiríntico” na medida em que camufla uma verdade e impede sua 

decodificação. Nessa linha de raciocínio, as falas das mucamas, como as de Libânia, Dadade 

e Joviana “não são apenas metonímias da narrativa que as contém, pois elas são igualmente 

metáforas que refletem, especularmente, o aspecto lacunar e enigmático da narrativa 

maior”194. Ou seja, a narrativa maior de que fala Miranda se constrói no ponto obscuro, posto 

que não se decodifica o segredo.  

Na leitura de Roberto Vecchi (2008) sobre a representação do subalterno na literatura 

brasileira, esse trecho do romance de Penna sintetiza a “representação dos vácuos de 

representação”195 . A mucama, sendo uma testemunha de peso em relação ao horror da 

escravidão, profere no silêncio a representação da interdição. Essas brechas promovidas pela 

arte e pela literatura produzem o paradoxo do testemunho daquele que não tem voz: somente 

o silêncio pode “dizer” mais que as próprias palavras. 

O pronunciamento da experiência produz, de um lado, sofrimento ao retomar as 

lembranças dolorosas. Por outro, evidencia a presença de um trauma difícil de ser narrado em 

seu absurdo.  

 

É possível que “ser indizível” signifique que essas vivências traumáticas e suas 

recordações não devam ser enquadradas à força em uma estrutura narrativa que 

pudesse falsear seu núcleo e sua verdade. 196  

 

Nesses casos, o silêncio certamente se torna uma forma de preservar a situação. O 

verbo que aprisiona Libânia também lhe atribui poder de deter a palavra em segredo. Esta, se 

 
193 PENNA, 1958, p. 1185. 
194 MIRANDA, 1979, p. 96. 
195 VECCHI, 2008, p. 121. 
196 BOHLEBER, W., 2008, p. 55. 
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libertada, passaria a ter um destino “independente da sua vontade”. As mucamas, por 

frequentarem o interior da casa-grande e estabelecerem laços estreitos com os filhos dos 

senhores, podem ser consideradas as maiores testemunhas da realidade dessas famílias. São 

elas que testemunham mais de perto, desde a amamentação, o afeto com os filhos de 

fazendeiros, que as consideram “mãe pretas”. O poder camuflado que essas mulheres 

possuem dentro de uma estrutura opressiva vem à luz quando o narrador sonda os 

pensamentos de Carlota: “[...] parecia-lhe profanação ouvir falar de seus pais e de sua vida 

por simples escrava”197. Nesse caso, as mucamas conhecem mais a história da família de 

Carlota que a própria protagonista.  

Em nossas análises, entendemos a não expressão da palavra como a consolidação 

mesma do interdito. Enquanto eixo do romance, o interdito adquire forma: é o próprio 

mistério que não se revela. Nesse caso, ao tomar forma, torna-se ruína. Decerto, é o silêncio 

que reina, em vez de se revelarem os inúmeros enigmas n’A menina morta: afinal, qual o 

nome da menina? Qual a causa de sua morte? Por que a fuga e o silêncio de Mariana? E 

como resposta a essas questões, a narrativa não faz sugestão alguma. Na verdade, o leitor que 

se ativer a buscar o sentido da obra por meio dessas questões se afasta da significação mesma 

que esse silêncio profere: a de que o interdito, estruturando o romance, também se 

materializa.      

A repressão da palavra para a manutenção do sistema é também uma forma de evitar 

os motins. A interdição da comunicação aparece desde a distribuição dos africanos de uma 

mesma etnia em diferentes regiões a fim de misturarem as línguas. É o que mostram as 

negras mais velhas na senzala, que 

 

[...] diziam palavras africanas na excitação em que estavam e não se compreendiam 

porque eram de diversas nações e haviam sido escolhidas já de propósito assim 

para que não formassem grupos à parte, com linguagem secreta de uma só 

algaravia.198     

 

Homens e mulheres de diferentes línguas, que não se compreendiam inicialmente 

entre si, mostram o potencial de criarem uma “linguagem secreta”, se a interdição não 

atuasse na dispersão da formação de grupos. Se urdissem uma nova linguagem como modo 

de resistência, essa comunicação codificada “de uma só algaravia” não poderia ser capturada 

pelos senhores. Nesse sentido, a língua dos escravizados, apesar da forte repressão que a 

 
197 PENNA, 1958, 1186. 
198 PENNA, 1958, p. 799. 
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impulsiona a silenciar, adquire poder de sortilégio no romance; mostra-se como profusão de 

força cujo alcance ultrapassa o entendimento dos habitantes da casa-grande. 

Nesse aspecto, a espécie de magia que os escravizados apresentam em algumas cenas 

do romance, como a dança, a fabricação do óleo de mamona por Maria Crioula e a história de 

prosperidade e terror contada por Dadade, mimetiza, de certo modo, os códigos oriundos da 

interdição dos senhores. Ou seja, por um lado tentam “driblar” o poder dentro de um jogo de 

“dados viciados”. O escravo, previamente em desvantagem, nega “socializar conhecimento” 

com o branco.199 Sob outro ponto de vista, essas personagens, ao viverem sob a opressão 

mais intensa, absorvem-na, e o resultado é o silêncio frente à possibilidade do relato do 

horror. 200  Nesse sentido, nossa leitura considera que o silêncio que perdura em todo o 

romance se sobrepõe à ordem da camuflagem propriamente dita, que encontraria nas palavras 

o encaixe perfeito para a revelação do mistério. Buscamos entender esse silêncio como algo 

resultante da interdição estrutural do sistema escravocrata. Sob forte e duradoura pressão 

hierárquica, a palavra reveladora perde seu significado original. São “recordações abafadas 

cuidadosamente há tanto tempo”,201 que parecem sofrer um processo de recalque ao tentar 

significar a vivência dos escravizados, vivência esta que, junto aos sinais de decadência do 

patriarcado, compõe a matéria alienante do Grotão. Portanto, o embaraço das mucamas 

diante do que se narra indica “a impossibilidade de linguagem, ou o silêncio”202, como disse 

Miranda (1979), integrando a especificidade narrativa do romance de Penna.  

Se não há palavras para dar forma ao horror da realidade escravagista, esse 

sentimento aparece na personificação da natureza, como analisamos anteriormente. Ele atua 

de forma mais intensa na matéria imanente e se torna imagem dentro de uma relação de 

analogia com a paisagem. Nesses casos, a ação que poderia ser transformadora não se efetiva, 

apenas ameaça; apropria-se da natureza e dos animais para se exprimir, mas não modifica a 

realidade. Como salienta Luiz Costa Lima (1989), A menina morta é definitivamente um 

romance “alheio à desenvoltura da peripécia”, em que qualquer sentimento vinculado aos 

fatos é “recalcado e subtraído do relato, que se desenvolve por assim dizer de revés, [e] não 

no trânsito das ações”.203 

Esse fenômeno é de suma importância para a interpretação do romance e nossa 

interpretação parte desse viés. Um dos momentos mais enigmáticos do romance ocorre 

 
199 LIMA, 1989, p. 273-275. 
200 MIRANDA, 1979, p. 96. 
201 PENNA, 1958, p. 1185. 
202 MIRANDA, 1979, p. 96. 
203 LIMA, 1989, p. 239. 



102 

 

quando as escravas fogem para visitar o túmulo da menina. Nessa corrida, com medo de 

serem capturadas pelos capitães-do-mato, o desespero as une e as transforma na imagem de 

um dragão. 

 

Dentro em pouco estavam longe, dentro da mata ainda escura e caminhavam mudas, 

muito unidas, formando um só bloco esbranquiçado que se movia pesadamente nas 

trevas. Era um dragão fabuloso, cheio de escamas e de protuberâncias, todo de 

cinza e preto, que se agitava seguro e muito rápido em marcha espectral, parecendo 

não tocar o solo da estrada com seus pés múltiplos e quase invisíveis. 

 

 Apesar de estarem certas de ser uma fuga temporária, o medo domina as mulheres. 

No escuro da noite, o grupo se torna um bloco compacto e branco, em que essas mulheres 

perdem sua individualidade. O horror diante do risco de serem descobertas toma a forma de 

um dragão que se movimenta nas trevas. Apesar de se mover “pesadamente”, o dragão 

aparece flutuante pela sua rapidez, com as inúmeras patas invisíveis ao atravessar a estrada. 

As protuberâncias, as escamas cinzas e pretas trazem a ambivalência no contraste com o 

“bloco esbranquiçado” formado pelas escravas unidas, entre o movimento pesado e a rapidez 

do percurso sem “tocar o solo”. É símbolo das forças demoníacas e ameaçadoras: “Se alguma 

coisa subsiste, no fundo do inconsciente coletivo, do terror original e da repugnância primeva, 

é certamente a sombra da besta fabulosa e abjeta.”204 A oscilação entre o medo e a certeza da 

fuga se materializa no movimento “seguro e muito rápido” do dragão. A união entre elas 

persiste até o momento da entrega de seus corpos às chicotadas do feitor, em que clamam 

com súplicas surdas à menina.  

A fuga se deve ao único objetivo que têm em vista e que lhes fora interditado: visitar 

o túmulo da Sinhazinha. A “marcha espectral” do dragão na corrida em direção ao túmulo, 

além da imagem do desespero e da agonia, é também a do elo perene mantido de alguma 

forma entre as escravas e a criança. Se, no romance, as negras estão seguras de sua fuga e 

dispostas a pagar com o castigo, o amor que têm pela filha dos senhores se sobrepõe à razão. 

Seu caráter espectral materializa o afeto dessa relação que excede a realidade da exploração 

escravagista, perseguindo e assombrando as gerações posteriores.  

Assim, a narrativa de A menina morta nos faz pensar que a situação de delírio, amor e 

devoção pela imagem da Sinhazinha, à medida que a eleva à dimensão mítica, não 

proporciona reflexão sobre a situação das personagens escravizadas. Nesse caso, é a análise 

estrutural do romance, em que o silêncio e a rigidez intensificam a tensão, junto à 

personificação dos elementos naturais que ameaçam os moradores da casa-grande, que 

 
204 CHEVALIER, 2012, p. 352. 
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favorecerá a visualização da atmosfera alienante presente nesse sistema. Suas consequências 

excedem o processo de abolição e permanecem até os dias de hoje como espectro de 

problemas irresolutos em nossa sociedade.       

O trecho da fuga das escravas para reverenciar a Sinhazinha em seu túmulo inaugura 

o aparecimento de imagens que fogem do realismo predominante no romance. A imagem do 

dragão, pela rapidez, simboliza o medo e a fúria presente no conjunto de mulheres que 

haviam sido impedidas de velar o corpo da menina. Todo o afeto e a devoção que possuem 

por ela tomam tamanha proporção a ponto de se exprimirem por uma imagem durante a fuga. 

Vimos que o medo das consequências dessa fuga temporária é menor que a necessidade de 

zelar pelo corpo da menina, o que mostra uma outra espécie de aprisionamento das 

escravizadas: o afeto pela menina.   

No romance, o afeto das escravas do eito se assemelha ao das mucamas. Estas, por 

sua vez, eram muitas vezes amas-de-leite, mulheres obrigadas a priorizar os cuidados aos 

filhos dos senhores em detrimento de seus próprios bebês. São narradas como as figuras mais 

devotas do amor à menina. Esse retrato, de algum modo, diverge da extensa documentação 

médica sobre a situação das mucamas que passavam boa parte do tempo nutrindo os filhos 

dos senhores, o que, muitas vezes, prejudicava a saúde de seus próprios rebentos. Nos 

trezentos anos de escravidão no Brasil, a lesão física e psicológica afetou não somente o 

corpo dessas mulheres, mas engendrou ações de resistência ou de vingança como única 

forma de protegerem a si próprias e suas crias.205 Assim, temos um retrato da relação ambígua 

entre as mucamas e os bebês dos senhores. No romance de Penna, é curioso notar que esse 

conflito é sanado pelo sentimento de afeto ingrato, que mantém imutável a situação dos 

escravizados e suas deploráveis condições. Se o laço com a menina faz as mulheres 

escravizadas permanecerem imersas na letargia, surge a imagem do dragão, que ultrapassa a 

verossimilhança. É aí que a cena da fuga adquire sentido: na impossibilidade de se narrar o 

horror, quando não o absurdo daquele momento, desponta uma figura que representa a 

disputa das forças em conflito camufladas no enredo.    

Vimos que o absurdo produzido pela estrutura escravagista muitas vezes se torna 

metáfora ou personificação. Outras vezes, as vozes silenciadas dos escravos no romance se 

mostram por meio de uma linguagem cifrada, presente somente enquanto “segredo”. Apesar 

de outorgar certo poder aos cativos, a linguagem e certas habilidades não dominadas pelos 

senhores não fazem eclodir a tensão. Vale notar que esse fenômeno decorre também da 

 
205 TELLES, L. F. da S., 2018, p. 104-5. 
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presença de um narrador onipresente, capaz de acessar os pensamentos das personagens. 

Nesse sentido, o lugar do narrador contribui substancialmente para a manutenção da 

constância formal do romance de Penna. Esse é um dos pontos fortes da interpretação dessa 

suspensão na forma narrativa, o que provoca no leitor a sensação de que nada acontece.  

Certamente, a suspensão narrativa perdura após a alforria e a abolição escravagista. 

Presenciamos também esse efeito na cena em que a carta de alforria de Libânia não prova sua 

autonomia diante das ordens do senhor. Em um ato de revolta por ter sido proibida junto aos 

outros escravos de acompanhar o enterro da menina, a mucama percebe que o documento 

não altera sua condição de subalterna. Esse momento, em que a carta não atesta seu real valor, 

mostra que a legitimidade jurídica não é maior que a realidade sustentada pela perenidade 

dessa estrutura.  

Portanto, a escravidão e sua abolição n’A menina morta aparecem menos como tema 

que como elemento estrutural da obra. Como dissemos anteriormente, a hipótese principal é 

que as vozes silenciadas e os corpos violentados, por meio dos elementos da paisagem do 

Grotão, tomam forma, provocando medo e alucinações nos habitantes da casa-grande. Se, 

por um lado, são prenúncio do desmoronamento do arcabouço, por outro, ao serem 

percebidos como seres ameaçadores pelas personagens, são fruto do sentido turvado 

produzido pela alienação social. Alienação muito bem representada pela atmosfera de 

encenação, em que papéis predefinidos sufocam a possibilidade de autonomia dos moradores 

da casa-grande. 206 E, do lado de fora, os escravos do eito, em sua invisibilidade e silêncio, 

atuam como espectros que, misturados muitas vezes aos elementos telúricos, ganham corpo 

para coagir os habitantes da casa.     

Quando a interdição cria seus liames mais profundos na obra em questão, o episódio 

associado ao escravo Florêncio, autor da tentativa de assassinato contra o Comendador, nos 

auxiliará a interpretar a relação entre a tensão narrativa e a rigidez formal. Acusado de ter 

atirado contra o fazendeiro, Florêncio é perseguido e executado pelos capitães-do-mato. A 

morte do escravo é comunicada aos moradores da fazenda como suicídio, não como 

assassinato. Esse episódio integra uma cadeia de interdições iniciada contra seus 

antepassados e mantida até sua morte, apagando-se junto à memória do mesmo.  

 
206 Sobre a encenação n´A menina morta, contrária à espontaneidade, Simone Rufinoni discorre: “Advém daí 

uma atmosfera impregnada de atos, gestos, olhares, cenas interrompidas que parecem sempre a manifestação 

recalcada de algo latente. A narrativa incorpora como elemento estrutural o efeito de dramatização desta vida 

social regida pela pose e pelo fingimento, [...] apreendido como traço de sociabilidade no universo do favor, [...] 

como código de representação e de convivência.” (RUFINONI, 2010, p. 87) 
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Florêncio era filho do senhor de uma fazenda nos arredores do Grotão. Sua mãe foi a 

ama-de-leite da fazendeira que mais tarde viria a se casar com o senhor. Conta o narrador que, 

quando chegou na liteira acompanhando sua senhora, a ama de leite parecia ser a noiva  

 

a verter sangue sobre a pele morena de três raças, com os olhos fulgurantes e a boca 

muito carnuda. Tinha sempre a expressão de quem interroga melancolicamente o 

mundo sobre seu destino malfadado, e punha qualquer movimento de seu corpo 

quente toda a flexibilidade dos gatos selvagens, e o odor desprendido de seus 

cabelos era poderosa evocação das florestas fecundas.207  

 

Atenhamo-nos por um momento à descrição da mãe de Florêncio, fruto das três raças 

e sua relação com os animais (“gatos selvagens”) e com a natureza (odor dos cabelos remetia 

às “florestas fecundas”). Florêncio é filho dessa mulher que guardava em seu olhar o peso da 

tragédia que viveriam as próximas gerações. Mais tarde, depois do falecimento da ama de 

leite e do senhor, coube à fazendeira vender o garoto à propriedade do Comendador, como 

vingança. Oportunidade para o narrador enfatizar a invisibilidade da maldade cometida pelas 

proprietárias das fazendas: “Fora essa a única maldade visível por ela praticada em toda a 

existência, porque as terríveis matanças, os hediondos suplícios longamente planejados em 

silêncio, nunca ninguém soube deles.”208 A maldade é, então, reavaliada: na sociedade se 

considera a vingança de uma traição como algo cruel, mas se ignora a barbaridade que 

sustenta o funcionamento da cultura cafeeira. O que é invisível é realçado na descrição da 

procedência de Florêncio, sublinhando o que não se vê e não se escuta numa sociedade de 

base escravocrata. No Grotão, “nunca nenhum morador da fazenda tinha perguntado nada” 

sobre o passado de Florêncio, e o jovem, que era forro, foi tratado como escravo; ele se 

casaria com Libânia se o pedido da mucama fosse levado em consideração pelos senhores, o 

que não aconteceu. Além disso, a única tentativa de vingança vinda de um escravo fracassa e, 

ao retornar contra o próprio Florêncio, representa a ordem e a autoridade que asfixiam 

qualquer esforço de resistência à obediência. Assim, a história de Florêncio corrobora com a 

cadeia de repressão contra a voz do oprimido. O assassinato tratado como suicídio mostra 

que a voz e o passado dos escravizados são inicialmente ignorados, depois esquecidos.  

Os anos de vida de Florêncio expõem o silenciamento do passado ancestral do negro 

no Brasil. Esse “silêncio” encontra cadência no nome da própria personagem, “Florêncio”. O 

episódio é a imagem da interdição máxima contida na diáspora negra e na nossa história 

edificada sob a escravatura. Portanto, a história de Florêncio expressa a voz inaudível na 

 
207 PENNA, 1958, p. 977. 
208 PENNA, 1958, p. 978. 
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fundação de um Brasil cuja promessa de progresso não prospera. Além das alucinações 

provocadas por sinais da natureza, desponta como sintoma a figura da infanta morta, o que 

confere ao romance a imagem de uma nação aniquilada na sua própria fundação, no direito 

de narrar parte da sua história. “Travada no seu processo constitutivo”, essa nação revelada 

por fantasmas, espectros e monstros mais “se deforma do que se forma”.209 Assim sendo, A 

menina morta trata da indiferença em relação à condição dos negros escravizados. A 

interdição mesma que legitima a crueldade destinada a essa categoria veta os meios de 

exprimir a barbárie. Se não são reconhecidos como indivíduos, são transformados em 

espectros no romance, marcando, desse modo, sua existência no Grotão. Nesse sentido, agem 

na narrativa pela metaforização e pela personificação da paisagem, mantendo-se no lusco-

fusco da estrutura da casa-grande.  

 

Destarte, retomemos a comparação dos dois romances. Os trechos de Nedjma e d’A 

menina morta que fogem de uma narrativa realista são perturbados por vozes à procura de 

expressão. No romance argelino, as incógnitas na formação da identidade apenas encontram 

sentido quando em contato com a descrição topográfica. Ao abordar os problemas derivados 

das intermitentes invasões do território, a narrativa atribui voz aos nativos, ao mesmo tempo 

que recupera sua história durante o período colonial francês. É uma maneira de agir em meio 

à opressão e à paralisia do tempo presente. No romance brasileiro, os momentos de um 

possível rompimento da ordem e do silêncio que pairam na fazenda incorporam a topografia, 

os animais e outros elementos da fazenda. Ao tomarem forma no contato com a paisagem, 

ampliam a imaginação dos habitantes da casa-grande para assombrá-los. 

As imagens que irrompem na paisagem em ambas as obras podem ser lidas como a 

“ressurgência intempestiva de um elemento encoberto” do passado nos tempos atuais. Sobre 

esse fenômeno, Jeanne Marie Gagnebin revela que   

 

momentos esquecidos do passado e momentos imprevisíveis do presente, 

justamente porque apartados e distantes, interpelam-se mutualmente numa imagem 

mnêmica que cria uma nova intensidade temporal.210 

 

Se não é possível “dizer”, as imagens surgem para que o sofrimento não seja 

esquecido dentro da continuidade de um discurso predominante na história. Esse discurso, 

 
209 SANTOS, 2004, p. 246. Em sua tese de doutorado, a estudiosa Josalba Santos discorre sobre a imagem da 

nação: “Os fantasmas, os espectros, os monstros (re)velam uma nação que se deforma mais do que se forma. 

A nação está travada no seu processo constitutivo.” 
210 GAGNEBIN, 2014, p. 204. Grifo do autor. 
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que nos romances é fruto do impasse, “possui forte caráter ideológico em seu papel de 

manutenção do status quo”.211 O fenômeno em torno do surgimento das imagens possibilita, 

então, a ressignificação de um episódio do passado no tempo presente.212  

A simbolização do trauma, ao permitir a retemporalização do evento, conquista uma 

nova dimensão pela possibilidade de narrar. Ao transferir essa concepção para a ficção, a 

literatura apresenta seu teor testemunhal na inscrição do testemunho por meio da linguagem, 

“no uso que se faz dela, no modo como através de uma intrincada tecedura, ela amarra o 

‘real’, a imaginação, os conceitos e o simbólico”.213 No que concerne aos fatos históricos 

traumáticos, a literatura adquire amplitude na sociedade, pois “a memória do trauma é 

sempre uma busca de compromisso entre o trabalho de memória individual e outro 

construído pela sociedade”.214    

Sob as forças opressoras, a linguagem articula na paisagem e nos elementos telúricos 

sua expressão, transformando-os na experiência de povos à margem da história oficial, 

história essa colocada em xeque também por outros elementos que estruturam os romances. 

Portanto, neste capítulo, buscamos investigar esse fenômeno comum, a irrupção de imagens 

na paisagem a partir de um mistério presente no enredo de Nedjma e d’A menina morta. Se 

fosse pronunciado ou desvendado, esse conteúdo enigmático sanaria as incertezas que 

assolam a mente das personagens em um momento de instabilidade social e política. Nesse 

processo, a interdição se torna o agente implacável, mobilizador e mantenedor do próprio 

enigma, intercedendo na forma da narrativa. A interdição prospera, então, dentro da 

atmosfera de alienação enquanto sintoma social e se torna elemento estruturador das obras. 

Vale pontuar que, a partir desse efeito derivado da interdição, os dois romances parecem 

adquirir percursos distintos na nossa proposta de leitura comparada. Mostremos inicialmente 

como a interdição age no nível da trama e, em seguida, na estrutura formal de cada uma das 

obras. 

 

 
211 GAGNEBIN, 2014, p. 204. Grifo do autor. 
212 Ao retomar os estudos de Nicolas Abraham e Maria Torok sobre a memória críptica, Márcio Seligmann-Silva 

(2002) afirma que o processo traumático é como uma decantação topográfica na psique daquilo que foi 

“enterrado vivo” dentro de uma paralisação temporal. Não há uma tentativa de representação do passado, 

mas uma construção do testemunho a partir de um presente que ocorre fora de uma linearidade temporal. É 

como uma “concepção topográfica” em que “a memória é concebida como um local de construção de uma 

cartografia, sendo que, nesse modelo, diversos pontos no mapa mnemônico entrecruzam-se, como em um 

campo arqueológico, ou em um hipertexto.” (SELIGMANN-SILVA, 2002, p. 150) 
213 SELIGMANN-SILVA, 2002, p. 148. 
214 SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 103. 
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CAPÍTULO 3 

 

3.1. INTERDITO E ALIENAÇÃO NO ENREDO 

 

Acompanhamos até aqui nos dois romances uma narrativa atravessada por uma 

violência silenciosa, cuja origem se presume de uma estrutura de opressão, muitas vezes 

encarnada em certas personagens: tanto no romance de Penna como no de Kateb, a ação 

coerciva de uma personagem sobre outra ocorre de uma escala superior para a(s) mais 

baixa(s). Nos próximos parágrafos, veremos como isso procede.  

Em A menina morta, a distribuição hierárquica segue tal configuração: no vértice 

superior da pirâmide, situam-se os fazendeiros, em seguida, os parentes pobres; abaixo, as 

mucamas e, na base dessa estrutura, os escravos do eito. As barreiras que impedem a 

comunicação entre as camadas sociais são impressas na descrição da paisagem natural. 

Analisamos trechos em que a presença imperiosa das árvores e a vegetação faz analogia com 

os entraves provenientes da casa-grande. A árvore e o seu poder de enraizamento também 

representam a figura inconteste do Comendador em um dos raros trechos em que o 

fazendeiro é descrito com profundidade:   

 

Aquela presença masculina, poderosa, fonte de origem em potência de muitas vidas, 

que viriam ao mundo ricas de seiva e se prolongariam e multiplicariam pelos 

séculos, era bem a do patriarca dominador de todo aquele grupo de homens e 

mulheres, era o tronco da árvore sem medida cujos galhos se reproduziriam sem 

cessar.215 

 

Assim como o tronco de raízes profundas resiste à passagem do tempo, o patriarca, 

preso a seu território, é o pilar de uma família que se multiplica e se agrega em torno da 

fortuna resultante do cultivo do café. Cria-se uma relação de dependência entre sua família e 

os parentes mais próximos. Sua linhagem se propaga ao longo dos séculos: a supremacia do 

senhor é a “seiva” que faz reproduzir abundantemente seus “galhos” e perenizar essa 

estrutura. A família e seu apego à terra aparecem no sangue “muito forte, todo ele de 

povoadores e de homens fundadores de cidades e de fazendas onde os índios flechavam os 

negros”216. Se até agora as palmeiras e a vegetação emergem na narrativa como obstáculo 

 
215 PENNA, 1958, p. 1058. 
216 PENNA, 1958, p. 1174. 
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para revelação do mistério que assombra a fazenda, a figura do senhor contribui 

notavelmente para esse fenômeno de suspensão. Sua presença coage as personagens, 

impedindo uma comunicação mais clara e direta entre elas. 

Por sua vez, a fazendeira também é descrita de maneira imponente, como 

representação do poder. Sua presença se torna soberana à medida que passava   

 

sem fazer mover a fímbria de seus vestidos enormes, de cabeça erguida. Nunca 

olhava onde punha os pés, como se estivesse certa de que o mundo todo devia se 

aplainar, submisso e cheio de gratidão, à sua passagem, e o frufru de sedas espessas, 

muito puras, que a anunciava, era o sinal para que todas as portas se abrissem e 

todos se inclinassem, diante das ordens dadas mediante breves palavras, sibiladas 

entre os lábios muito finos e pálidos. 217 

 

O andar da senhora possui características que preparam toda a casa-grande para se 

curvar com sua passagem. A metáfora do autoritarismo sobre os habitantes da fazenda 

aparece na “cabeça erguida”, sem necessidade de olhar por onde pisa. A austeridade do papel 

que deve desempenhar no funcionamento do Grotão se mostra na imobilidade de seu vestido, 

apesar de seu deslocamento. Sua presença fala mais alto que as ordens que transmitia 

“mediante breves palavras sibiladas”, como se não houvesse necessidade de pronunciá-las. 

Além disso, a fazendeira não possuía uma “ligação muito real entre ela e o ambiente que a 

cercava”, nem “a menor comunhão com os outros moradores...”218 Evitava passar pelo eito 

para não ver os escravos em plena labuta, dando “ordens ríspidas quando viam ao longe o 

grupo de homens, seguidos pelo capataz, ou ouviam pelos ventos o canto lamentoso dos que 

cavavam.”219  

Outra negligência da realidade se vê quando o Comendador faz a ronda para 

averiguar o trabalho no Grotão. É o momento em que a presença do senhor adquire pleno 

sentido no caráter de encenação mobilizador da máquina Grotão: 

 

Era o dono do Grotão, de volta de sua cotidiana ronda pelos principais pontos de 

trabalho da propriedade, e tudo se animava à sua passagem, de cada lado das 

estradas. Mesmo de longe distinguiam o ruído inconfundível dos cascos de seu 

cavalo, e imediatamente os negros redobravam os golpes das enxadas e das foices, 

excitados pelas reclamações de encorajamento dos feitores e capatazes, e o trabalho 

atingia seu paroxismo quando ele chegava perto e se detinha por alguns instantes 

[...] e permanecia assim quieto e fechado durante minutos que pareciam longas 

horas àqueles serviçais cobertos de suor. Os responsáveis vinham até junto dele, de 

chapéu na mão, e lhe davam contas do que se passava, em breves frases, e não 

chegavam a perceber se tinha ficado satisfeito ou enfadado com elas. 

 
217 PENNA, 1958, p. 731-2. 
218 PENNA, 1958, p. 732. 
219 PENNA, 1958, p. 738. 
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Depois, quando sua figura alta e esguia se ia aos poucos desfazendo no horizonte 

muito claro, na virada das colinas e ondulações das terras de cultura, havia curto 

momento de parada, de tomada de fôlego, para então o serviço continuar em seu 

ritmo normal. Não era o medo que os fazia agir assim, mas o instinto desejo de 

valorizar a sua fadiga, de dar impressão afirmativa do fecundo esforço desprendido 

ao patriarca que os vinha observar.220 

 

A presença do Comendador faz com que a velocidade do trabalho na fazenda se 

intensifique. Os escravizados aceleram o ritmo ao receber as ordens de seus superiores 

quando estes percebem a aproximação do fazendeiro. O curto instante e o silêncio com que 

observa os escravos ampliam a sensação de eternidade do momento. A exploração do 

trabalho não sensibiliza o fazendeiro, que aparenta indiferença na imobilidade de sua 

expressão, como uma “máscara impassível e dura, decidida a não ver nem ouvir”.221 Ao 

mesmo tempo, a benevolência dos trabalhadores que compunham aquela engrenagem 

constrange o leitor, como se o incomensurável esforço que sustenta o sistema patriarcal não 

encontrasse oposição alguma. Como se o empenho redobrado suplicasse pelo 

reconhecimento da força dispensada pelos escravos do eito e seus superiores. No entanto, 

todo o esforço despendido é tratado com indiferença pelos proprietários, fato que se 

manifesta na relação entre os fazendeiros e a paisagem. O modo como esta é percebida é 

registrado “em tela pela fazendeira, discípula de artistas de fama, muitos deles vindos à 

fazenda para retratar as pessoas da família”.222 A paisagem tornada pintura pela proprietária é 

metáfora de uma consciência que não alcança a realidade de seu entorno. Quando passagens 

ricas nos detalhes descritivos, como a que encontramos acima, se transformam em tela, o 

narrador se empenha em contradizer esse fenômeno. Desse modo, formula a imagem no seu 

absurdo ao insistir na atmosfera ludibriante e performática do Grotão capturado em plano 

geral. 

Outro momento também mostra a alienação dos senhores frente à paisagem. Quando 

Mariana passeia de caleça com Ângela em direção a Porto Novo, no capítulo XXXI, a 

narrativa se atém ao fechamento da vegetação como barreira. Analisamos anteriormente esse 

trecho em que o leitor se depara pela primeira vez com a alucinação de Ângela, ao escutar o 

relinchar do cavalinho preso. Nesse passeio de Mariana e Ângela, surge um elemento 

incomum: abre-se de repente um clarão que as faz interromper a viagem. De acordo com a 

leitura de Luiz Costa Lima (1989), esse momento inscreve o Grotão nos planos geográfico e 

simbólico por meio dos dois caminhos contrários. Ambos desembocam em Porto Novo: o 

 
220 PENNA, 1958, p. 745-6. 
221 PENNA, 1958, p. 746. 
222 PENNA, 1958, p. 745. 
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primeiro trata do referencial geográfico, onde se localiza a fazenda do irmão do Comendador, 

a corte e o porto para onde escoa a produção do Grotão; o segundo, de característica 

simbólica, representa a mata fechada e a clareira, sendo que a luz desta aparece como 

oportunidade de reflexão para a fazendeira. Segundo o crítico, “Mariana penetra [na mata] na 

busca de resgatar a história de sua própria família e de constituir um sagrado antagônico ao 

domesticado sob a forma de capela senhorial”.223 Diferentemente do olhar do crítico literário 

sobre o desejo de Mariana, a leitura que fazemos aqui é a de que a clareira não interfere na 

relação da senhora com seu entorno, alheia à companhia de Ângela e à presença dos escravos 

na estrada: “[A senhora] não se movera e olhava vagamente para longe, talvez para lugar 

nenhum da terra, pois a luz não refletia em seus olhos abertos, sem brilho e sem alma no 

rosto de cera. Nada do que a cercava parecia interessá-la [...]”224 A indiferença da fazendeira 

diante do aparecimento de um feixe de consciência faz com que a natureza continue emitindo 

seus sinais. Porém, concordamos com Lima (1989) quando este afirma que “a bifurcação dos 

caminhos só terá seu significado apreendido se a relacionarmos à oposição que separa a casa-

grande, seus pertences e seus campos lavrados da mata não cultivada”.225 Firma-se aí uma 

separação que trata a mata fechada como local obscuro, como um ponto cego. Com efeito, é 

nesse local que o escravo Florêncio é assassinado e a mucama Ângela escuta a gargalhada 

ameaçadora (do cavalinho preso), momento em que a narrativa adquire características 

fantasmagóricas. Efetivamente, a mata é o espaço onde os rastros decorrentes da interdição 

parecem se apagar, mas nunca dissipam: tornam-se espectros e assombram os moradores. Ou, 

para citar Costa Lima, a força selvagem da mata “é o nome truncado da robustez não 

domesticada”.226     

Sendo assim, as personagens que ocupam o topo da pirâmide hierárquica 

permanecem indiferentes em relação à realidade à sua volta.227 A indolência dos fazendeiros, 

conforme parece esvaziá-los de consciência e autenticidade, é uma forma de manter a 

estrutura em funcionamento. Essa característica torna mais vivo o efeito de encenação no 

romance. As personagens são coagidas a atuarem de acordo com sua função na hierarquia. 

No entanto, essa performance colocada em prática a todo custo também apresenta suas 

fragilidades. 

 
223 LIMA, 1989, p. 243. 
224 PENNA, p. 889. 
225 LIMA, 1989, p. 243. 
226 LIMA, 1989, p. 245. 
227 Exceto Carlota, como veremos no capítulo seguinte. 
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O silêncio perdura e a contenção aparece em gestos de autorrepressão e no pranto, 

como se a autoridade já estivesse introjetada nas próprias personagens. Esse aspecto se 

observa mais no romance de Penna que no romance argelino. A assimilação da interdição 

aparece em cenas quando Virgínia, precisando mentir ao padre em razão das regras de 

comportamento implícitas, foi logo desmascarada sem poder se defender: “Da. Virgínia 

fechou a boca, com força, como se quisesse prender as palavras que lhe acudiam aos 

borbotões. Teria tanta coisa a dizer, tanta...” 228  Nesses momentos, o atrito entre a 

representação do papel que a personagem deve executar e a turbulência em seu íntimo 

engrossa a expectativa do leitor, que procura uma resolução para a tensão. 

A contenção também aparece na reação de Libânia ao saber que os escravos foram 

impedidos de acompanhar o enterro da Sinhazinha. Além de ser forra, Libânia tinha sido a 

ama de leite da menina, condições que sustentam e oprimem seu sentimento de revolta. 

Inconformada com a decisão do Comendador, a mucama rasga a carta de alforria. Esse gesto 

denuncia o fardo carregado pela cor de sua pele, superior à validade do documento que atesta 

sua liberdade. Além disso, pela primeira vez no romance, aparece o sentimento de vingança: 

a indignação da mucama indica o prelúdio de uma possível revolta por parte dos 

escravizados. No entanto, não externalizar essa violência faz com que ela se dirija contra si 

mesma. Se a tensão não se resolve no enredo, a narrativa indica o ônus do não dito e suas 

consequências implacáveis na vida psíquica desses sujeitos. Assim, prossegue-se no mesmo 

padrão, apesar de alguns indícios de ameaças surgirem sem se concretizar. 

As conversas na fazenda são comedidas. Celestina se encontra sozinha na presença de 

Carlota, que procura saber informações sobre a ausência de sua mãe. O mistério que ronda o 

Grotão, e que possivelmente tenha acarretado na fuga de Mariana e no comportamento 

evasivo do Comendador, torna-se uma incógnita para Carlota e um fardo para os habitantes. 

Isso se evidencia quando Carlota busca informações possivelmente desconhecidas por todos. 

Na transmissão do que sabe, Celestina se comporta como que se sentisse culpada: 

 

[...] seus traços se alteraram rapidamente, as lágrimas surgiram e convulsivo soluço 

veio-lhe até a boca, mas Celestina reprimiu o choro que a surpreendeu, e pôde dizer 

baixo: _ Prima Mariana... não pode escrever-lhe... 229  

 

A explicação reticente e o choro reprimido se devem ao fato de que a única 

mensagem de Mariana para a filha tenha sido “Tenho medo de te ver”230, escrita sob a vigília 

 
228 PENNA, 1958, p. 757. 
229 PENNA, 1958, p. 1176. 
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do Comendador. O desabafo parcimonioso de Mariana e a ausência de informações sobre o 

caso demonstram que a interdição também intercede nos gestos da fazendeira. O mistério que 

se origina com a fuga de Mariana não se resolve até o final do romance. Para o leitor que 

busca uma explicação, a fuga da fazendeira pode se relacionar com a morte da menina. No 

entanto, as hipóteses em torno dessa causa não encontram elementos de apoio nos fatos 

fornecidos pelo narrador. Pelo contrário, quando o narrador descreve as figuras do 

Comendador e de Mariana, em vez de invadir seus pensamentos como faz com as outras 

personagens da casa-grande, o narrador as apresenta dentro de uma rigidez absoluta. Se não 

há indícios que desvendem o mistério em torno da evasão dos fazendeiros, bastam os 

elementos que fazem dessas personagens a representação mesma da interdição.   

 

Em Nedjma, a escala mais elevada da pirâmide hierárquica é ocupada pelo pied-noir 

de mais privilégios na colônia. São franceses ou filhos de franceses que vieram para a 

Argélia e exercem seu poder sobre aqueles que têm menos posses. Estes últimos, para fechar 

a cadeia da exploração, valem-se da força de trabalho do nativo desprovido de bens. O 

cenário caótico da colônia francesa na primeira metade do século XX aparece no romance 

por meios da violência contra o nativo, da miséria e do preconceito racial. O processo 

iniciado com a espoliação da terra perturba a organização social vigente antes da chegada do 

estrangeiro e instaura na colônia uma atmosfera de ameaças, criando a tensão que permanece 

no romance.   

Existe uma nítida rivalidade entre nativos e pieds-noirs, sobretudo nos dez anos que 

antecedem a guerra de independência. Nos momentos em que os protagonistas trabalham no 

canteiro de obras, no início e no final do romance, a violência integra a exploração do 

trabalho dentro da nova configuração social. Nessas páginas, adquire visibilidade a opressão 

dos descendentes de franceses sobre o povo autóctone, destituído de suas terras e outros bens. 

Os pieds-noirs, apesar de serem os habitantes de mais privilégios na colônia, 

possuíam profissões menos remuneradas em seu país de origem. O Sr. Ricard, proprietário 

das terras onde os protagonistas trabalham, representa a complexidade dessa nova classe 

social. O narrador onisciente traça detalhadamente o perfil dessa personagem, cuja fortuna é 

“um ato de força, de energia desesperada que o isola e o esteriliza”.231 Aqui, a usurpação de 

bens no processo de colonização é tratada como um ato violento, que destitui o espoliador 

 
230 PENNA, 1958, p. 1040. 
231 KATEB, 1996, p. 20. Tradução nossa do original: “un coup de force, un acte d’énergie désespérée qui l’isole 

et le stérilise”. 
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das responsabilidades e o protege, isolando-o em relação aos demais. Antes de sua chegada 

na colônia, no entanto, o francês não possuía bem algum, o que faz com que sua família 

ainda seja marginalizada entre europeus: “a protestante família nem mesmo podia, ao visitar 

a igreja, sentar-se do lado dos europeus”.232 O retrato do Sr. Ricard mostra não somente as 

contradições no interior do processo colonial, mas também na legitimação da autoridade do 

pied-noir. Sua riqueza se destaca em meio à pobreza da colônia, fazendo com que o orgulho 

sustente sua solidão. Por outro lado, no mesmo retrato a naturalização de sua superioridade é 

posta em xeque: o homem não escapa das desgraças que atingem os nativos, como o 

alcoolismo e as confusões com os outros habitantes da colônia. 

Um pouco abaixo na pirâmide hierárquica se situa o mestre de obras, Sr. Ernest, que 

controla o trabalho dos peões no canteiro de construção, terras adquiridas pelo Sr. Ricard. 

Apesar de ser também considerado um pied-noir, o mestre de obras não possui tantos 

privilégios como o proprietário de terras. A apresentação dessa personagem mostra que seu 

poder na colônia não o poupa de se submeter a um acordo silencioso: fazer com que sua filha 

Suzy se case, contra sua vontade, com Sr. Ricard. 

 

Mais que nunca, desde que Suzy ficou núbil, o empreiteiro e o mestre-de-obras se 

observam, se desafiam [...] às vésperas da inevitável aliança que só depende de um 

gesto: o pedido de casamento que Sr. Ernest fará no último momento, de acordo 

com seu status e reputação. Assim o boné de qualidade inferior deverá mais uma 

vez se curvar, com o orgulho de Sr. Ernest e a arrogância de Suzy, acostumada aos 

suspiros dos operários 233. 

 

As duas personagens não escondem a hostilidade na relação, mas, quando se trata de 

assuntos mais sérios, como o casamento, a ordem hierárquica se sobrepõe à liberdade de 

decisão. Apesar da ascendência francesa, o livre-arbítrio do Sr. Ernest é proporcional à altura 

em que se situa na pirâmide social. Seu orgulho não é suficiente para romper com esse 

determinismo. A qualidade dos bonés mostra que as relações são claramente definidas pelo 

poder aquisitivo.  

Se, por um lado, o mestre de obras se sente coagido na presença do Sr. Ricard, por 

outro, é ele quem comanda os peões na construção. Desse modo, a opressão de Sr. Ricard se 

transmite aos operários pelo olhar vigilante do Sr. Ernest. No seu exercício de poder, ele 

 
232 KATEB, 1996, p. 20. Tradução nossa do original: “la protestante famille ne pouvait même pas, en visitant 

l’église, prendre place parmi les Européens”. 
233 KATEB, 1996, p. 20. Tradução nossa do original: “Plus que jamais, depuis que Suzy est nubile, l’entrepreneur 

et le chef d’équipe s’observent, se défient [...] à la veille de l’inévitable alliance qui ne dépend plus que d’un 

geste: la demande en mariage que M. Ricard fera au dernier moment, selon son rang et sa réputation, et la 

casquette de qualité inférieur ne pourra que s’abaisser une fois de plus, avec l’orgueil de M. Ernest et 

l’arrogance de Suzy habituée aux soupirs des manoeuvres”.  



115 

 

utiliza artifícios para reforçar a superioridade naturalizada, legitimando, assim, o racismo e a 

exploração do trabalho. 234  Quando o silêncio predomina na rede das relações na nova 

pirâmide social, os trabalhadores testam os limites dessa interdependência: 

 

Os serventes não levantam a cabeça ao se sentirem observados, e suas conversas 

parecem ser avaliadas; diríamos até que, com o olhar baixo, pesam cada palavra, 

dando a entender que falam dele. Pode-se também dizer que querem ficar em 

silêncio, não tão de repente, a fim de poderem observar por sua vez, observar o Sr. 

Ernest, e vigiar seu sinal, talvez preveni-lo... Os operários e o capataz parecem ter 

firmado um pacto obscuro, feito de detalhes múltiplos e precisos, pelos quais se 

comunicam constantemente, preservando a distância, como dois campos que se 

conhecem há muito tempo e se permitem às vezes uma trégua injustificada caso 

sejam flagrados.235 

 

Uma série de códigos mantém a situação invariável, sob o controle dos papéis do 

pied-noir e dos trabalhadores. A cabeça baixa e as conversas contidas, apesar de parecerem 

um gesto de submissão dos operários, produzem o efeito contrário, o de mostrar que 

ludibriam o mestre de obras. Esse comportamento é um modo de jogarem com o pacto 

obscuro estabelecido entre o nativo e o pied-noir. Testar o limite do Sr. Ernest é, naquele 

momento, uma maneira de reverter a hierarquia de poder. Nesse jogo silencioso, os inimigos 

apenas se espreitam em seus devidos papéis, mas não rompem a cadeia estabelecida. Os 

nativos subvertem as regras sem ultrapassar a linha tênue que pudesse promover uma 

rebelião. Isso faz com que a atmosfera de tensão se intensifique no enredo. 

Semelhantemente às personagens da casa-grande no romance brasileiro, os habitantes 

da colônia francesa, sejam eles quem forem, reproduzem o comportamento do superior que 

avilta o subalterno. Suzy se sente superior aos operários que trabalham no canteiro de obras. 

No entanto, quando o assunto é entre pieds-noirs, o desejo da moça não é considerado, tendo 

que se submeter ao casamento arranjado, negociado no acordo entre seu pai e o chefe Sr. 

Ricard. Por ser mulher, Suzy não possui escolha alguma sobre seu próprio futuro. Retratada 

 
234 MEMMI, 1985, p.72-76. Albert Memmi chama de Complexo de Neron o fato de o colonizador aceitar seu 

papel de usurpador. Para manter sua situação privilegiada na colônia, é preciso que diminua o colonizado e 

que sobre ele triunfe, legitimando sua vitória sob as leis e a moral: “ele se esforça em falsificar a história, 

manda reescrever os textos, apaga memórias. Qualquer coisa para conseguir transformar sua usurpação em 

legitimidade.” (Tradução nossa do original: “il s’efforce de falsifier l’histoire, il fait récrire les textes, il 

éteindrait des mémoires. N’importe quoi, pour arriver à transformer son usurpation en légitimité.”)  
235 KATEB, 1996, p. 52. Tradução nossa do original: “Les manoeuvres ne levent pas les yeux, se sentant 

observés, et leurs paroles se font pesantes; on croirait que, les yeux baissés, ils appuient sur chaque parole, 

donnant à entendre au contremaître qu’ils parlent de lui. On dirait aussi qu’ils veulent se taire, pas trop 

brusquement, afin de pouvoir observer à leur tour, observer M. Ernest, et guetter son signal, peut-être le 

prévenir... Les ouvriers et le contremaître semblent avoir conclu un pacte obscur, fait de détails multiples et 

précis, par lesquels ils communiquent constamment, tout en gardant les distances, ainsi que deux camps qui 

se connaissent depuis longtemps, se permettant parfois une trêve injustifiée, quitte à se prendre en faute à la 

première occasion.” 
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como objeto na relação matrimonial, é considerada inferior em relação aos seus. A 

ambiguidade da personagem aparece quando encarna superioridade entre os nativos, dentro 

do jogo de sedução com Mourad. 

 

É assim, pensa Mourad, o encanto passou, e eu volto a ser o servente de seu pai, ela 

vai voltar a correr pelo campo aberto como se eu a seguisse, como se a violentasse 

apenas pelo fato de passear no mesmo local que ela, como se nunca pudéssemos 

existir no mesmo mundo senão pelas brigas e pelo estupro. É assim. Aí ela me trata 

com menos respeito, e me diz para largá-la, como se eu a pegasse pela cintura, 

assustada e violentada, da mesma forma que os camponeses são acusados de 

assustá-la e violentá-la apenas pelo fato de a terem olhado, ela que não é do mundo 

deles nem do meu, mas de um planeta à parte, sem serventes, sem camponeses, a 

não ser que surjam hoje à noite em seus pesadelos... 236 

 

A jovem Suzy, envaidecida por ser admirada pelos operários, mostra repulsa quando 

se percebe sozinha com o protagonista e estabelece sua superioridade ao tratá-lo por “você”. 

Ela se sente “violentada” apenas pelo fato de ocupar o mesmo espaço que um nativo. Com 

certa ironia, Mourad, agora narrador, explica que não há lugar para os seres inferiores, como 

os operários e os camponeses, no paraíso almejado pela moça. O jogo de sedução com Suzy 

se faz no dualismo entre o pied-noir e o autóctone. Ambos só coexistem por meio da 

brutalidade contida nas “brigas e [no] estupro”. Na posição de narrador, Mourad revida a 

repulsa de Suzy, insinuando aparecer como assombração nos pesadelos dela. Imagina-se 

numa cena violenta em que lhe dá uma surra, a levanta do chão e a espanca novamente “até 

que ela acorde, sonâmbula caída do alto, com todas suas superstições”237 O jogo atinge, 

assim, as profundas camadas de uma relação perversa tal qual a que se estabelece entre 

colono e nativo, com violência física e psicológica. O ato imaginado contra a filha do mestre 

de obras não é apenas uma maneira de Mourad vingar as humilhações cotidianas, mas 

também uma forma de despertá-la da letargia, posto que a hierarquia na colônia assegura a 

alienação dos habitantes. Ao tomar voz no romance para narrar acontecimentos imaginários, 

o protagonista reverte a situação de poder. 

 
236 KATEB, 1958, p. 24. Tradução nossa do original: “Et voilà, pense Mourad, le charme est passé, je redeviens 

le manoeuvre de son père, elle va reprendre sa course à travers le terrain vague comme si je la poursuivais, 

comme si je lui faisais violence rien qu’en me promenant au même endroit qu’elle, comme si nous ne 

devions jamais nous trouver dans le même monde, autrement que par la bagarre et le viol. Et voilà. Déjà elle 

me tutoie, et me dit de la laisser, comme si je l’avais prise à la taille, surprise et violentée, de même que les 

paysans sont censés l’avoir surprise et l’avoir violentée rien que par le fait de l’avoir vue, elle qui n’est pas de 

leur monde ni du mien, mais d’une planète à part, sans manoeuvres, sans paysans, à moins qu’ils ne 

surgissent ce soir même dans ses cauchemars...” 
237 KATEB, 1958, p. 24. Tradução nossa do original: “jusqu’à ce qu’elle se réveille, somnambule, tombée de 

haut, avec toutes ses superstitions”. 
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A consciência aguda dos narradores-protagonistas, observada em algumas cenas de 

Nedjma, se distingue fortemente da prostração das personagens em A menina morta. Aqueles 

que ocupam as camadas inferiores no romance argelino são cientes da realidade que os afeta, 

aspecto que lhes atribui certo privilégio: o poder de narrar. Eles revidam a humilhação e os 

maus-tratos sofridos quando suas vozes interrompem a narração em terceira pessoa para 

tomarem as rédeas da situação. Esse fenômeno não ocorre no romance brasileiro, em que a 

rígida posição do narrador em terceira pessoa não cede espaço, mantendo uma comunicação 

nebulosa e contida. 

 

No romance de Penna, a autoridade dos senhores sufoca e aprisiona os agregados pelo 

sentimento de humilhação. É o que ocorre às irmãs D.a Inacinha e Sinhá Rola dentro da casa-

grande: “[...] sabiam sempre que eram importunas e que deviam viver como sombras para 

não serem enxotadas... Pelo menos era assim que pensavam sem que nunca dissessem uma à 

outra”.238 A opressão é tão intensa que se permite apenas ser compartilhada no silêncio. 

Portanto, a interdição, além de ser a causa da vexação, encontra-se na base da comunicação. 

Vejamos como o poder de coagir circula verticalmente dentro das relações hierárquicas. 

Para a Sra. Luísa, a única personagem assalariada da fazenda, a presença majestosa de 

Mariana já é razão para se sentir completamente inferiorizada. A rigidez da hierarquia 

acarreta na contenção da fala e da expressão dos sentimentos, como mostra a seguinte 

passagem: “a pobre Sra. Luísa [...] se sentia esmagada, enterrada bem fundo pelo olhar 

verdadeiramente imperial da fazendeira, ou [...] tremia e se curvava, ao vê-la passar com seus 

passos pequenos e precipitados”239. 

 Assim, a presença da fazendeira é descrita pelo olhar de Frau Luísa, que se sente 

“esmagada” pelos gestos da senhora. A imponência desta contrasta com a pequenez da 

empregada da casa. Sentindo-se humilhada, a Sra. Luísa transmite para as mucamas a atitude 

coercitiva que recebe da escala mais alta. É o que acontece na preparação do vestido da 

menina morta para o enterro: 

 

A Sra. Luísa, sem deixar que a preta visse o vestido, ajuntou todas as peças com 

meticuloso cuidado, e saiu sem olhar para a mucama. Reproduzia, assim, sem o 

sentir, as maneiras da Senhora, que tanto a magoavam.240 

 

 
238 PENNA, 1958, p. 784. 
239 PENNA, 1958, p. 731-2. 
240 PENNA, 1958, p. 732. 
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A repetição das atitudes que humilham o subalterno é a expressão de um poder que 

circula entre os lugares fixos na pirâmide hierárquica do Grotão, sem que se atinja uma 

consciência da realidade. A ordem proferida pelos proprietários da fazenda ecoa seguindo a 

regra hierárquica até a camada inferior, os escravizados. Quando o capitão do mato procura 

um elemento para descontar a desfeita recebida, olha “ferozmente ao redor à procura do 

escravo, vítima destinada a qualquer brutalidade para vingá-lo da pouca consideração com 

que acabava de ser tratado.”241  

Essas reações instintivas, ao terem mais força que qualquer comportamento 

racionalizado, indicam o completo desconhecimento em relação à origem da violência 

sofrida na condição de subalterno. É justamente a alienação que faz com que um 

comportamento coercitivo seja reproduzido repetidamente por quem ocupa uma posição 

superior. É como se os papéis estivessem definidos a priori e fossem reproduzidos, sem 

perspectiva de transformá-los. 

A desumanização desse sistema atinge seu ápice na relação com os escravos, na 

intenção de manter o “bom” funcionamento da fazenda. A dinâmica aparece na crueldade e 

nas torturas que sofrem, muitas vezes sem razão alguma. É o caso do trintanário chicoteado 

pelo noivo de Carlota:          

  

[...] o moço agarrou o preto pela japona por ele vestida e fustigou-o às cegas em 

furiosos golpes com o chicote que trazia na mão direita. O trintanário recebeu as 

chicotadas que deviam marcar profundamente a sua carne, mal protegida pela pobre 

libré por ele envergada, sem qualquer gesto de defesa, sem experimentar fugir ou se 

proteger, nem mesmo tirar o pé debaixo do engradado, a esmagá-lo. Mantinha os 

olhos muito abertos sem expressão, e era semelhante ao animal resignado à dor por 

ele sabida inevitável, e entregava-se à vontade do dono sem restrições, esquecido 

até dos primeiros instintos das criaturas. 242 

 

A narrativa denuncia a crueza da violência contra os homens escravizados, 

condicionados a não se defenderem. O negro, que nem mesmo tenta fugir, recebe as 

chicotadas como se fosse um animal a ser sacrificado pelo dono. A profusão de detalhes da 

cena indica que a violência incide de todas as formas sobre seu corpo: ser agarrado pela 

japona, em seguida chicoteado sem a proteção da roupa, enquanto os pés são prensados pelo 

engradado. O horror dessa condição, sede de toda violência, aparece em seu rosto comparado 

ao de um animal que sucumbe à dor, com “olhos muito abertos sem expressão”. Ao receber 

os golpes, não apresenta nem mesmo os espasmos da dor lancinante, sinal de que fora 

 
241 PENNA, 1958, p. 983. 
242 PENNA, 1958, p. 1168 
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desprovido dos “primeiros instintos das criaturas”. A constante ameaça sob a qual os cativos 

vivem, ao se transformar em horror, mostra uma imagem oriunda não somente da violência 

física que sofrem, mas também do aniquilamento da subjetividade. São como peças que 

fazem funcionar a máquina, sem participarem da sociedade como sujeitos que usufruem da 

riqueza que produzem. É assim que a figura do escravo no romance se torna a mimese da 

desumanização promovida pelo sistema escravagista. Esse episódio marca não somente a 

truculência do sujeito que escraviza, mas, sobretudo, o esvaziamento de qualquer reação de 

defesa instintiva do escravizado, o que mostra a reificação de quem está nessa condição. 

Certamente, para aqueles que ocupam a base da pirâmide hierárquica, a opressão na 

sua intensidade máxima corrobora para a desumanização. A apropriação do corpo do outro 

como mercadoria impede os explorados de se constituírem como sujeitos. Como já notou 

Simone Rossinetti Rufinoni, esse processo torna o sujeito escravizado um ser “inanimado”, 

sem voz nem perspectiva de superar essa condição. De acordo com a estudiosa, a esfera 

produtiva de uma sociedade pré-burguesa encontra-se ali para sustentar o complexo sistema 

do Grotão. O escravo perde a visibilidade enquanto ser humano. Essa assertiva é tão exata 

que, no romance, sua presença “se faz de ecos, restos, reminiscências, não-ditos”. Seu 

trabalho aparece em forma de “dança de ruídos amortecidos, passos abafados, cochichos, 

olhares culpados, ou gestos reprimidos dessas subjetividades negativas, desses seres que 

gritam a opressão pelo silêncio.” 243  Assim se mostram as marcas da presença dos 

trabalhadores do eito em A menina morta. Por outro lado, Rufinoni (2010) observa que, nesse 

processo, a linguagem possibilita “fazer humano o que foi mutilado. É assim que a expressão 

estética compensa a inexpressividade e se refaz por meio da representação de sua dor.”244 

Acrescentamos: e do seu horror. 

Já para outros escravos no romance, o processo de individualização atravancado faz 

com que a liberdade deixe de ser almejada. O suicídio se torna a única possibilidade de 

interromper o destino que lhe fora inculcado. A morte seria o caminho para se libertarem da 

realidade perversa que os aprisiona, como conclui José Carapina, o velho carpinteiro: 

 

Nos dias seguintes à sua chegada à fazenda, tivera vontade de fazer como os negros 

novos, arribados de pouco, que não falavam e comiam terra escondido, no desejo 

de morrer. Primeiro ficavam com a pele escura e sem brilho, depois quase cinzenta, 

com laivos amarelos sob os olhos e no pescoço, para depois muito lentamente vir a 

morte, entre os grandes sofrimentos, que os levaria de volta para a Benguela 

distante, para a Guiné selvagem e livre. 245  

 
243 RUFINONI, 2010, p. 107. 
244 RUFINONI, 2010, p. 113. 
245 PENNA, 1958, p. 734. 



120 

 

   

Ao se infiltrar no pensamento do velho escravo, o narrador denuncia a situação dos 

negros recém-chegados à fazenda. Para estes, a nova condição se torna ainda mais 

insuportável por serem recentes as lembranças do tempo em liberdade. A morte lenta dos 

escravos domesticados, pela ingestão de areia como veneno, detalhada com horror, é como 

uma passagem para a liberdade. Apenas a morte realizaria o sonho de serem novamente 

“selvagens e livres” na terra de origem, o que mostra a inviabilidade de se ter esperança em 

vida. A África aparece no romance como um lugar e um tempo longínquos, uma espécie de 

paraíso resgatado por meio da morte. Nesse aspecto, a narrativa atribui contornos de um 

exílio incomensurável para os escravizados: são destituídos de autonomia ao serem 

arrancados de sua terra para trabalharem à força em terra alheia. 

No caso dos agregados, apesar de serem poupados das surras e do trabalho pesado, 

não fogem do aviltamento com que são tratados os cativos. É o que mostram as lembranças 

da chegada de Sinhá Rola e D.a Inacinha à casa-grande: “E assim começara seu cativeiro 

recebido com resignada amargura, renovado todos os dias por pequeninas coisas que feriam 

com suas minúsculas arestas aqueles corações cobertos de chagas incuráveis.” 246  O 

sentimento de humilhação permite fazer uma comparação entre a estadia das irmãs na 

fazenda e a vivência em cativeiro, aproximando os parentes pobres da situação dos 

escravizados. O mesmo ocorre com Celestina: “Era ela pequeno fantasma [...] ainda mais 

miserável que aquelas pobres escravas surgidas por entre os cafeeiros” 247 . A completa 

sujeição das irmãs na rotina da casa se deve à impossibilidade de confronto, posto que não 

possuem escolha sobre seus destinos. A opressão se fortalece, então, sobre a fragilidade da 

condição de dependência desses parentes.  

A interdição aparece também entre os fazendeiros, tornando-os, de certo modo, outras 

vítimas do sistema. Mariana abandona a fazenda antes mesmo da chegada de sua filha 

Carlota, sem dar explicações. Deixou-lhe apenas o bilhete (mencionado anteriormente) com a 

misteriosa mensagem “Tenho medo de te ver”. Por sua vez, Carlota também sofre com a 

interdição. Sua presença na fazenda seria uma possível continuação do que representava a 

menina morta: a perpetuidade da família patriarcal e, com ela, a posse de terras e riquezas da 

região. Depois de sua chegada, aos poucos, percebe-se como mero instrumento dos interesses 

alheios. A protagonista se sente tão condenada quanto os próprios escravos, transformados 

 
246 PENNA, 1958, p. 809. 
247 PENNA, 1958, p. 1004. 



121 

 

em mercadoria: “[...] lhe parecia ser também escrava cuja venda estava em negócio, mediante 

condições impossíveis de serem imaginadas...” 248 

Sendo assim, a interdição atua em todos os liames da família em prol de seu 

funcionamento e manutenção. No entanto, seus alicerces vacilam. A pirâmide hierárquica, 

sustentáculo dos privilégios da família, é incorporada no romance como decadência. 249 Se os 

senhores não empobrecem como seus parentes mais desfavorecidos, abandonam a fazenda. O 

que sobra é o espectro da autoridade e da alienação, que a própria casa-grande representa.250 

As parentes, junto ao desmoronamento simbólico do Grotão, sofrem a queda vertical que as 

aproxima, sob um ponto de vista, da situação dos escravizados, completamente desprovidos 

de bens e autonomia.     

 

Do mesmo modo que atitudes repressoras são reproduzidas pelos agregados na casa-

grande, em Nedjma, elas são transmitidas entre os nativos, repetindo o drama experienciado 

na pele. A adversidades vividas no cotidiano se transformam em sentimento hostil contra o 

conterrâneo, que vive em condições análogas. É o que ocorre com o comerciante que abriga 

Mustapha e se torna alvo de seus devaneios de cólera. Essa transferência de sentimentos 

ocorre quando o protagonista se percebe tomado por pensamentos de vingança após os 

Massacres de Setif. Na impossibilidade de vingar a tragédia familiar decorrente desse 

episódio, a fúria de Mustapha se dirige contra o comerciante, imaginando assassiná-lo. Este, 

apesar de ser analfabeto, acredita na educação como “arma” para a libertação de seu povo e 

se sente afortunado na companhia do jovem letrado. A superioridade do estudante Mustapha 

diante da simplicidade do anfitrião faz deste último a vítima ilusória de toda sua cólera. 

 

No fundo da loja jaz uma lâmina de barbear; por pouco a cabeça não rola a meus 

pés, a cabeça do comerciante... Só existe o crime para assassinar a injustiça? Mãe, 

estou me desumanizando e me transformando em lazareto, em matadouro! O que 

fazer de teu sangue, louca, e de quem me vingar por ti? É a ideia do sangue que me 

impulsiona ao vinho...251  

 

 
248 PENNA, 1958, p. 1090. 
249 Sobre a decadência atrelada à personificação da casa-grande: “Emblemática na obra de Penna, a casa encarna 

essas especificidades temporais: uma vez animada, é sujeito e objeto, está e não está na história. Inscreve-se 

no tempo histórico, sujeita-se à decadência e à morte, mas permanece ruína impotente e inamovível. E há 

mais: o caráter simbólico de coletividade, como uma sociedade mal-assombrada que assegura a ordem, 

camufla o conflito de classes e pactua com o pecado da individuação.” (RUFINONI, 2010, p. 138) 
250  Para um estudo aprofundado sobre o espaço da casa-grande e sua comunicação com a organização e 

funcionamento social, consultar Luiz Costa Lima (1976, 1989) e Simone Rufinoni (2019).  
251 KATEB, 1996, p. 91. Tradução nossa do original: “Au fond de la boutique gît un rasoir; pour un peu, la tête 

roule à mes pieds, la tête du marchand... N’y a-t-il que le crime pour assassiner l’injustice? Mère, je me 

désumanise et me transforme en lazaret, en abattoir ! Que faire de ton sang, folle, et de qui te venger? C’est 

l’idée du sang qui me pousse au vin...” 
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Quando não se pode vingar as consequências do monstro invisível, tal qual o 

colonialismo, a violência se faz injustiça contra o próximo. Aqui, aparece igualmente de 

forma perversa ao insinuar transgredir as regras sociais. A leviandade do narrador por desejar 

assassinar um dos seus é consciente; seu sentimento de culpa se exprime no tom lírico da 

passagem. Afinal, ele mesmo se pergunta como vingar as desgraças engendradas pelo 

descomedimento do sistema colonial. No fim das contas, a cor vermelha é a arma que se 

volta contra si, associando o sangue ao vinho: o alcoolismo se torna um sintoma frequente 

entre os autóctones.          

Em outro momento, a transmissão da violência contra seu semelhante aparece em 

Lakhdar, também como ato consciente. Quando criança, é privado de liberdade por dever 

cumprir as tarefas atribuídas por seu avô pastor. O menino é severamente punido por 

qualquer deslize cometido nos cuidados do rebanho ou de seu irmão mais novo. A opressão 

sentida pelo protagonista é análoga à situação de seu burrinho que, controlado por um 

cabresto, se torna instrumento de trabalho nas tarefas do campo: 

 

[...] ele [o burrinho] não conta os anos que passam; não distingue os homens, nem 

os caminhos; só há um caminho para ele; é o caminho dos romanos; aquele que 

leva ao rio, ao repouso, à morte. Como governar o burrinho? Ele é dedicado às 

tarefas corriqueiras. Permanece neutro e malevolente; não segue o guia; neutraliza-

o, comunica-lhe sua longanimidade de escravo. 252 

 

O comportamento condicionado do animal é comparado ao dos autóctones 

colonizados, submetidos ao trabalho forçado desde a invasão romana. A vivência do burrinho 

adestrado se aproxima da experiência do nativo habituado às situações de dominação. 

Privados de liberdade, homem e animal passam a ser escravizados. Devoto das tarefas 

cotidianas, sem ter consciência de seus atos, o burrinho caminha para a morte. Nessa 

observação de Lakhdar, a repetição da sentença “Nada minimiza a densa cólera do 

oprimido” 253  sugere uma possível revolta da parte do animal e intensifica a tensão. A 

estudiosa Mireille Djaider afirma que no romance de Kateb o animal encarna a alma popular 

quando defende com astúcia “uma verdade e uma moral elementares”.254 Em um mundo 

opressor, o narrador, solidário com o burrinho, se engaja “em uma luta sem fim contra todas 

 
252 KATEB, 1996, p. 214. Tradução nossa do original: “[...] [l’âne] ne compte pas les années; il ne distingue pas 

les hommes, ni les chemins; il n’y a qu’un chemin pour lui; c’est le chemin des Romains; celui qui mène à la 

rivière, au repos, à la mort. Comment gouverner l’âne? Il est voué aux affaires courantes. Il reste neutre et 

malveillant; il ne suit pas le guide; il le neutralise, lui communique sa longanimité d’esclave.” 
253 KATEB, 1996, p. 213, 214. Tradução nossa do original: “Rien n’entame l’épaisse colère de l’oprimé” 
254 DJAIDER, 1990, p. 23. Tradução nossa do original: “[…] une verité et une morale élémentaires”. 
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as formas de opressão”, compartilhando a revolta.255  Por meio da empatia com o bicho 

condicionado, o narrador insinua a desobediência e a insurreição popular. 

A subordinação de Lakhdar às ordens do avô emula a de seu burrinho que, sem 

resistência, obedece ao protagonista. O sentimento de contenção e identificação com o 

animal marca outros trechos do romance. Quando adulto, na sua errância pela cidade de 

Bona, Lakhdar perambula como fazia o animal sob as ordens de seu guia: “[...] segue com 

seu andar oblíquo, com a ubiquidade dos animais, para quem o caminho não mais se encontra 

à frente, de tantos périplos a contragosto e sem nada discernir”.256 Por repetição, o autóctone 

privado de liberdade se habitua a obedecer, como fizeram os nativos sob dominação romana 

e, agora, sob ocupação francesa. A ruptura desse efeito letárgico sobre o subordinado 

depende, certamente, da consciência de sua condição e do resgate de seu poder para reverter 

a situação que o oprime. Veremos que o rompimento dessa cadeia é a esperança de liberdade 

aos nativos, para se sentirem vivos. 

  No romance argelino, a interdição não aparece somente nos desdobramentos da 

colonização e na transferência de uma experiência violenta contra os seus, como discorremos 

até aqui, mas também na extinção do legado cultural. A desapropriação da terra acarretou 

consequências irreversíveis na sociedade em que o camponês era protagonista. A linhagem 

dos narradores provenientes da tribo do chefe Keblout é embaralhada após a chegada dos 

estrangeiros que passam a compor a nova sociedade argelina. Nas mudanças da configuração 

social, perdem-se as referências culturais e a história da região. Diante dessas circunstâncias, 

o torpor que atravessa grande parte da narrativa se deve relativamente à impossibilidade de 

recuperarem o passado. 

Com a mestiçagem e a ocidentalização do país, a legenda tribal, conservada pela 

história oral, dissipa-se na passagem de uma geração a outra. Os narradores, últimos 

descendentes de Keblout, não se sentem parte da tradição e de um passado coletivo. Essa 

sensação se encontra na confissão de Rachid, já citada em outro momento : “eu me sentia 

como um pedaço de vaso quebrado, insignificante ruína desprendida de uma arquitetura 

milenar.”257 O desenraizamento do protagonista adquire sentido na imagem de um objeto 

inanimado, minúsculo como um fragmento perdido. A metáfora arquitetônica mostra a 

 
255 DJAIDER, 1990, p. 26. Tradução nossa do original: “[…] dans une lutte sans merci contre toutes formes 

d’oppression”.  
256 KATEB, 1996, p. 81. Tradução nossa do original: “[...] il va de sa démarche oblique, avec l’ubiquité des 

animaux, pour qui le chemin n’est plus de l’avant, tant ils ont accompli de périples, à contrecoeur, et sans rien 

discerner”. 
257 KATEB, 1996, p. 189. Tradução nossa do original: “je me sentais comme un morceau de jarre cassée, 

insignifiante ruine détachée d’une architecture millénaire.” 
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intensidade da experiência de pulverização dos povos não ocidentais e, ao mesmo tempo, 

salienta a pequenez de sua existência, como se fosse poeira suspensa no universo, que 

permanece enquanto ruína após a dissolução das tribos.    

No romance argelino, a perda das raízes implica a incerteza do futuro. Coagidos entre 

o passado obscuro e o impasse do tempo presente, os narradores são impulsionados a buscar 

sua linhagem tribal. Essa empreitada requer a recuperação das histórias orais para 

reconhecerem a genealogia de Nedjma, personagem que encarna a esperança da nova nação. 

Para tanto, a missão dos últimos descendentes de Keblout não se executa sem a assombração 

dos ancestrais, reproduzindo a opressão. A aparição do chefe da tribo a Rachid na prisão 

mostra o tom de ameaça: 

 

[…] o velho Keblout legendário apareceu uma noite na cela, com bigode e olhos de 

tigre, bastão na mão; a tribo foi se juntando pouco a pouco na cela; foram se 

acotovelando, mas ninguém ousava se aproximar de Keblout. Ele, o ancestral com 

cara de bicho feroz, olhos sombrios e malignos, passeava seu magnífico olhar por 

sua tribo, com o bastão na mão; ironicamente contava apenas com seu olhar a 

história de cada um, e para seus descendentes parecia que somente ele tinha vivido 

verdadeiramente sua existência em toda sua extensão 258. 

 

O primeiro chefe da tribo homônima quebra as expectativas ao aparecer com 

características de animal vingativo na atmosfera onírica da terceira e quarta parte do romance. 

Sua cara de bicho feroz assombra os outros integrantes, coagidos não somente pela figura 

ameaçadora do honrado Keblout, mas por não serem donos de suas próprias vidas. Se apenas 

o chefe conhece a história de cada um dos integrantes, e somente ele viveu de forma plena 

sua existência, ele detém todo poder e domínio sobre seus descendentes. Nesse sentido, 

Keblout é traçado também como uma figura opressora, como se as gerações posteriores 

vivessem sob a tirania dos ancestrais, sobretudo do primeiro deles, que conhece melhor os 

integrantes da tribo que eles próprios. É como se não fossem donos de seus próprios destinos, 

sentimento análogo ao dos protagonistas em relação aos pieds-noirs durante a ocupação 

francesa.    

O trecho da aparição de Keblout para Rachid deixa claro que a alienação 

predominante na colônia não se constitui somente na relação entre o nativo e o pied-noir, 

 
258 KATEB, 1996, p. 144. Tradução nossa do original: “[...] le vieux Keblout légendaire apparut une nuit dans la 

cellule, avec des moustaches et des yeux de tigre, une trique à la main; la tribu se rassembla peu à peu dans la 

cellule; on se serra au coude à coude, mais nul n’osait s’approcher de Keblout. Lui, l’ancêtre au visage de 

bête féroce, aux yeux sombres et malins, promenait son superbe regard sur sa tribu, la trique à portée de sa 

main; il racontait ironiquement par ce seul regard l’histoire de chacun, et il semblait à ses descendants que lui 

seul avait réellement vécu leur existence dans toute son étendue”. 
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mas também na relação entre os integrantes da tribo e o primeiro ancestral. Nessa dinâmica, a 

sensação de fracasso e impasse se mostra na seguinte passagem:   

 

Homens cujo sangue transborda e ameaça nos transportar para sua existência 

consumada, assim como barcos desamparados capazes de flutuar sobre o local do 

naufrágio, sem poder afundar com seus ocupantes: são as almas dos ancestrais que 

tomam conta de nós, que substituem seu drama eternizado por nossa espera juvenil, 

por nossa paciência de órfãos atados à sua sombra cada vez menos nítida, essa 

sombra impossível de absorver ou extirpar 259 

 

O fantasma dos ancestrais sobre o destino da nova geração é como uma embarcação 

que flutua no “local de seu naufrágio” e lá permanece. O lugar da desgraça é o mesmo 

ocupado agora pelos descendentes da tribo que se encontram desamparados. Se a tragédia 

colonial transformou completamente o cenário, eles presenciam impotentes a derrocada 

engendrada pela colonização, que foi vivenciada por seus ancestrais, e agora repetem o 

fracasso das gerações anteriores. Não conseguem se livrar de um passado que, por ser 

desconhecido, os atormenta. Assim, os protagonistas permanecem paralisados, sem conseguir 

decifrar os códigos que se dissipam com o tempo, como uma “sombra impossível de absorver 

ou extirpar”. Os ancestrais aparecem aqui como espectros do fracasso: a impossibilidade de 

vencerem o inimigo, de recuperarem a história e a tradição de um povo.    

Mergulhados em uma atmosfera de constante ameaça, as personagens de Nedjma não 

são senhores de suas escolhas. Ao repetirem o fracasso de seus pais, parecem regidos por 

uma força maior, como se fossem marionetes. Nesse sentido, lembram as personagens de A 

menina morta, que encenam seus papéis determinados pelo lugar que ocupam na hierarquia. 

Desprovidas de autonomia, certamente as personagens de ambos os romances experienciam 

uma situação de alienação da própria existência. No entanto, no romance argelino, os 

protagonistas buscam sair da letargia que atravanca suas ações. Assim como faz Carlota no 

romance brasileiro, no momento em que sua escolha de não mais se casar rompe com a 

cadeia hereditária da família escravocrata. 

Se os antepassados que assombram os protagonistas de Nedjma os impedem de viver 

suas próprias vidas, estes acabam por repetir o passado de seus pais. No entanto, os 

ancestrais que ressuscitam para não se fazerem esquecer, em vez de auxiliá-los na luta contra 

 
259 KATEB, 1996, p. 105. Tradução nossa do original: “Des hommes dont le sang déborde et menace de nous 

emporter dans leur existence révolue, ainsi que des esquifs désemparés, tout juste capables de flotter sur les 

lieux de la noyade, sans pouvoir couler avec leurs occupants: ce sont des âmes d’ancêtres qui nous occupent, 

substituant leur drame éternisé à notre juvénile attente, à notre patience d’orphelins ligotés à leur ombre de 

plus en plus pâle, cette ombre impossible à boire ou à déraciner”. 
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o invasor, os levam a perder o rumo. São fantasmas que vivem à espreita, como se 

desejassem a perdição de seus descendentes: 

  

[...] a sombra dos pais, dos juízes, dos guias que seguimos de perto a despeito de 

nosso caminho, sem nunca saber onde estão e se não vão mudar bruscamente a luz 

de lugar, nos atacar, ressuscitar sem sair da terra, nem vestir suas silhuetas 

esquecidas, ressuscitar só por assoprar as cinzas quentes, os ventos de areia que nos 

impelem à caminhada e à sede, até a mortandade onde jaz seu fracasso carregado 

de glória – este do qual será preciso nos responsabilizar, enquanto nascemos para a 

inconsciência, a leveza, a vida e nada mais...260 

    

A nova geração, quando não se perde nos ensinamentos de seus ancestrais, vive 

assombrada pelos códigos que perderam sentido no atual contexto. Os mais novos vivem em 

função da missão que lhes fora deixada, o legado de recuperarem uma história apagada com 

as recentes colonizações. Sem poder visualizar um contorno do passado, passam a 

desconhecer a finalidade da dura travessia nessa busca. A metáfora do túmulo dos ancestrais, 

“onde jaz seu fracasso carregado de glória”, é o fardo deixado aos últimos descendentes. 

Estes vivem a culpa de não conseguirem vencer o inimigo invasor em nome dos 

antepassados. A herança primitiva adquire, então, conotação malévola pela impossibilidade 

de resolverem o problema e superarem o impasse colonial. Assim, o combate dos 

protagonistas se torna um fracasso dentro de um contexto que foge de sua compreensão.   

A luta contra o sistema colonial e suas sequelas é transportada ao nível das relações 

interpessoais entre os protagonistas e as outras personagens. A missão da nova geração é 

refazer a genealogia tribal perdida com a chegada do estrangeiro. Aqui, a interdição é 

instalada por meio desse “apagamento” no seio da tribo, o que impede de perpetuar o sangue 

tribal nas futuras gerações. Isso ocorre porque a francesa, mãe de Nedjma, ao se tornar 

amante dos homens da tribo, provoca uma verdadeira confusão nas linhagens. A narrativa se 

constrói, a partir de então, na busca do verdadeiro pai de Nedjma e também dos protagonistas 

(há sempre insinuações de traição). Sabe-se que a mestiça é fruto da relação da francesa com 

um integrante da tribo: seja com o velho Si Mokhtar, seja com um dos pais dos protagonistas. 

Apesar do desconhecimento sobre a ascendência paterna da jovem, preencher os espaços em 

branco nessa história é imprescindível não somente para compreender a identidade argelina, 

mas também para conscientizar os protagonistas sobre a relação que podem estabelecer com 

 
260 KATEB, 1996, p. 105-6. Tradução nossa do original: “[...] l’ombre des pères, des juges, des guides que nous 

suivons à la trace, en dépit de notre chemin, sans jamais savoir où ils sont, et s’ils ne vont pas brusquement 

déplacer la lumière, nous prendre par les flancs, ressusciter sans sortir de la terre ni revêtir leurs silhouettes 

oubliées, ressusciter rien qu’en soufflant sur les cendres chaudes, les vents de sable qui nous imposeront la 

marche et la soif, jusqu’à l’hécatombe où gît leur échec chargé de gloire, celui qui faudra prendre à notre 

compte, alors que nous étions faits pour l’inconscience, la légèreté, la vie tout court...”  
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a jovem. Na tradição tribal, o casamento entre primos é incentivado, mas o incesto entre 

irmãos é estritamente proibido. O arranjo matrimonial entre um dos protagonistas e Nedjma 

representaria, por um lado, a oportunidade de prolongarem a linhagem tribal. Por outro, essa 

união se torna um delito caso sejam irmãos de sangue. Essa última opção faz de Nedjma 

metáfora da esterilidade para as futuras gerações.  

A disputa pela mestiça torna-se uma ameaça à união dos protagonistas. Em outra 

instância, esse drama remete ao da francesa que seduziu a geração dos pais dos narradores e 

instaurou a rivalidade entre eles. É como se agora Nedjma encarnasse o mal inaugurado por 

sua mãe, o de pulverizar a tribo. Nessa perspectiva, é como se as mães fossem as 

responsáveis por confundir a ascendência paterna da prole. Assim confirma o discurso de Si 

Mokhtar, que condena as mulheres casadas com quem manteve relação:   

 

O que me escapa, dizia, é a corja, a corja vingadora formada por todas as amantes 

induzidas ao erro, mulheres casadas das quais eu era o segundo esposo, até 

embaralhar a cronologia do sangue, para abandonar mais um terreno à duvidosa 

concorrência de duas linhagens – a da tradição, da honra, da certeza, e a outra, a 

linhagem de árvore seca nunca certa a se propagar, mas sempre perene, apesar da 

sua origem obscura... 261 

 

Com efeito, o adultério provoca o embaraço na linhagem tribal. Nesse trecho, as 

mulheres casadas adquirem a mesma função de Nedjma e de sua mãe: a de confundir os 

homens e desalinhar a genealogia. Desde o início, as consequências engendradas pela 

chegada do estrangeiro dividiram a tribo em dois troncos. Essa divisão mencionada pelo 

velho mostra que um tronco da linhagem voltou às terras do Nador, mantendo a honra e a 

tradição a qualquer custo. Do outro tronco, descende Si Mokhdar e os protagonistas, aqueles 

cuja história é descontínua. Para Si Mokhtar, a ramificação provocada pela mestiçagem 

corresponde ao grupo condenado a perenizar as incertezas. Certamente, nas histórias que 

relata a Rachid, aparecem os vácuos do passado tribal que o protagonista, por sua vez, 

transmite a Mourad. Na passagem de um fragmento a outro, de um narrador a outro, 

aparecem os espaços em branco: uma história que lhes foi, de certo modo, vetada. A narrativa 

à sombra das rupturas irreversíveis na rede de informações cria, então, a legenda da tribo 

após séculos de invasões. Em seu discurso, o ancião coloca em xeque a “duvidosa 

concorrência” entre as linhagens. A “árvore seca”, apesar de sua “obscura origem” e dos 

 
261 KATEB, 1996, p. 107. Tradução nossa: “Ce qui m’échappe, disait-il, c’est l’engeance, l’engeance vengeresse 

de toutes les amantes induites en erreur, femmes mariées dont j’étais le second époux juste le temps de 

bouleverser la chronologie du sang, pour abandonner un terrain de plus à la douteuse concurrence des deux 

lignées – celle de la tradition, de l’honneur, de la certitude, et l’autre, lignée d’arbre sec jamais sûr de se 

propager, mais partout vivace en dépit de son obscure origine...” 
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empecilhos para se perpetuar, resiste ao tempo. As filiações desconhecidas são uma maneira 

de perenizar a descontinuidade na história da tribo nômade. Portanto, além de representar a 

tradição oral no romance, Si Mokhtar propõe a necessidade de lidar com as incertezas : “[...] 

era ele que se inclinava definitivamente, curvando o tronco, desenterrando suas raízes mortas, 

em busca de um líquen até então estrangeiro...”.262 Contrariando a tradição e a noção de 

pureza, o ancião contribui para instaurar no romance a mestiçagem como princípio da 

formação da tribo. 

Se, por um lado, a mestiçagem e as consequências da colonização, à medida que 

confundem o resgate do passado, são os grandes obstáculos no contexto colonial, por outro, a 

missão passa a ser a de criar uma narrativa que contemple as rupturas nas profundezas da 

história argelina.   

 

Retomando o assunto central deste capítulo, o interdito, o romance argelino dialoga 

com A menina morta na medida em que ambos se constroem em torno do silêncio oriundo da 

interdição. No romance brasileiro, o fato de as personagens não tomarem consciência da 

realidade à sua volta engrossa o mistério na fazenda, contribui para a prostração e conserva 

uma organização social já decadente. Nessa fase de transição, o silêncio reinante se vale da 

inviabilidade de exprimir uma experiência insuportável, esvaziada da possibilidade de ser 

narrada. Além disso, o interdito atua na forma como se mostra o trabalho escravo no romance: 

além de aparecer como insistentemente “invisível” para os fazendeiros, a abundância dos 

frutos e da natureza fértil é uma forma de distorção. “A função do fingimento é por assim 

dizer documento da vida sob a escravidão, em que as riquezas geradas escondiam pelo 

resplendor a crueza que exigiam.”263  

Em Nedjma, o impossível resgate do passado lança os protagonistas na angústia de 

uma experiência também indizível: a de terem de lidar com a sua própria história e a de seu 

país, histórias essas plenas de descontinuidades e incertezas que obstruem a figuração da 

identidade argelina. Portanto, em ambas as obras, o conteúdo silenciado, originado da 

interdição, se mantém como enigma. A opressão exercida sobre os escravizados e os 

agregados em A menina morta, e sobre os nativos na colônia francesa em Nedjma, ao se 

apropriar da linguagem, se manifesta na paisagem de cidades e regiões significativas na 

história e na literatura brasileira e argelina. Se não há resposta aos mistérios que afligem as 

 
262 KATEB, 1996, p. 107. Tradução nossa do original: “[...] c’était lui qui s’inclinait en définitive, courbant le 

tronc, déterrant ses mortes racines, en quête d’un lichen jusque-là étranger...” 
263 LIMA, 1989, p. 246. 
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personagens, isso interfere diretamente na estrutura formal das obras, provocando o efeito 

analisado nos capítulos anteriores. Essas paisagens abrigam, de certo modo, imagens que 

exprimem as questões de seus países dentro das respectivas literaturas para, de alguma 

maneira, se definirem dentro de suas especificidades. 

 

3.2. OS EFEITOS DO INTERDITO E DA ALIENAÇÃO NA ESTRUTURA FORMAL 

  

Os traumas e as descontinuidades aparecem na constante quebra da linearidade da 

prosa em Nedjma. Esse efeito se deve em princípio à organização do romance, dividido em 

seis partes de doze capítulos, sendo que três delas dobram mais uma vez os doze capítulos. 

Dentro desse arranjo, a cronologia sofre um embaralhamento que, muitas vezes, incomoda o 

leitor.264 

A narrativa das partes III e IV foge do realismo colonial encontrado nas duas partes 

iniciais e nas duas finais do romance. Além dessa característica, encontramos trechos em que 

a prosa é rompida por versos livres. É o que ocorre na cena em que Lakhdar relembra os 

Massacres do 8 de maio de 1945, mais conhecidos como os Massacres de Setif e Guelma. Na 

Argélia, esse episódio é marcado por um dos motins mais lembrados de sua história, 

estancado pelo exército francês. A população citadina e camponesa sofre perseguições e 

morte.  

Kateb sente a premência de reconstruir esse episódio na literatura. Os fragmentos 

referentes aos Massacres estão espalhados nas páginas de Nedjma. O trecho a seguir trata da 

experiência de Lakhdar que, quando ainda frequentava o colégio, foi atraído pelas 

manifestações do 8 de maio de 1945. Foram elas que desencadearam o massacre nos dias 

seguintes. Nessa passagem Lakhdar se encontra na prisão por ter agredido o mestre de obras. 

Na cela, ele relembra a primeira vez que foi detido por ter participado dos motins. 

 

Eu não deveria ter ido embora. Se tivesse ficado na escola, eles não me prenderiam. 

Eu ainda seria estudante, não operário, e não estaria preso pela segunda vez, por 

uma cabeçada. Deveria ter ficado no colégio, como dizia o chefe de distrito.  

 

Deveria ter ficado no colégio, no meu lugar.  

Deveria ter escutado o chefe de distrito.  

Mas os europeus tinham se agrupado.  

Tinham mudado as camas de lugar.  

Eles mostravam as armas dos pais.  

 
264 O primeiro editor de Nedjma fez uma advertência aos leitores europeus. Ele declara que a narrativa de Kateb, 

tal como se apresenta, pode ser desconcertante: é uma atitude árabe frente ao tempo, fruto do pensamento de 

duração circular: num mesmo instante se misturam o passado e o futuro. (KATEB, 1956) 
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Não havia mais diretor, nem inspetor.  

O cheiro da cozinha não vinha mais.  

O cozinheiro e o administrador tinham fugido.  

Estavam com medo de nós, de nós!  

Os manifestantes tinham se espalhado.  

Fiz meus estudos, tomei os panfletos.  

Escondi A vida de Abdelkader.  

Senti a força das ideias.  

Achei a Argélia irascível, sua respiração.  

A respiração da Argélia era suficiente...265     

 

Fatos autobiográficos rompem a continuidade da narrativa e produzem rupturas na 

cronologia e na forma do romance. Ao sair da escola para as ruas, o adolescente se juntou aos 

camponeses e à população citadina que faziam uma passeata em comemoração ao fim da 2a 

Guerra Mundial. A hesitação de Lakhdar aparece na repetição do trecho “não deveria ter ido 

embora”, “deveria ter ficado”, como se a decisão de deixar o colégio para participar da 

manifestação determinasse seu destino: o de ter sido preso ainda adolescente e, 

posteriormente, se tornado operário de construção. O determinismo colonial é sentido pelo 

garoto, que reconhece a segregação no olhar dos colegas: “Estavam com medo de nós, de 

nós!” Os adolescentes franceses se defendem com armas e o colégio é esvaziado. Ser nativo 

na colônia leva Lakhdar à militância pela independência. Ele toma conhecimento da 

realidade à sua volta e se inspira na história de Abdelkader (1808-1883), chefe militar e 

religioso que lutou heroicamente contra a invasão francesa no século XIX.266 Nas ruas, a 

revolta cresce; algo que estava contido agora pulsa na multidão. A Argélia se descobre 

quando o povo percebe a força que possui. Nessa parte do poema, o adolescente cheio de 

otimismo crê na revolução popular pela conscientização histórica. No entanto, as repetições 

no futuro do pretérito, no início do verso, mostram o fracasso dessa ilusão, apesar da 

consciência política.  

A quebra da prosa cria brechas para a narrativa alcançar o passado desse episódio 

traumático na história da Argélia e na vida do escritor. Há repetição, descontinuidade, 

 
265 KATEB, 1996, p. 59-60. (grifo do autor) Tradução nossa do original: “Fallait pas partir. Si j’étais resté au 

collège, ils ne m’auraient pas arrêté. Je serais encore étudiant, pas manoeuvre, et je ne serais pas enfermé une 

seconde fois, pour un coup de tête. Fallait rester au collège, comme disait le chef de district. / Fallait rester au 

collège, au poste. / Fallait écouter le chef de district. / Mais les Européens s’étaient groupés. / Ils avaient 

déplacé les lits. / Ils se montraient les armes de leurs papas. / Y avait plus ni principal ni pions. / L’odeur des 

cuisines n’arrivait plus. / Le cuisinier et l’économe s’étaient enfuis. / Ils avaient peur de nous, de nous, de 

nous ! / Les manifestants s’étaient volatilisés. / Je suis passé à l’étude. J’ai pris les tracts. / J’ai caché la Vie 

d’Abdelkader. / J’ai ressenti la force des idées. / J’ai trouvé l’Algérie irascible. Sa respiration... / La 

respiration de l’Algérie suffisait.” 
266 Abdelkader marcou a militância de Kateb Yacine. Aos 17 anos, fez uma conferência sobre o herói em Paris: 

“Abdelkader et l’indépendance algérienne”, realizada na Salle des Sociétés savantes. Foi transcrita em Minuit 

passé de douze heures, compilação de textos jornalísticos escritos entre 1947 e 1989, publicada em 1999 pela 

editora Seuil. 
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hesitação. Uma década antes de estourar a guerra da Argélia, o país já apresentava núcleos de 

revolta, sendo os motins que deram origem aos Massacres uns dos mais significativos. Kateb 

Yacine tinha apenas 15 anos e estudava no colégio francês. Assim como o narrador Lakhdar, 

saiu da escola para se juntar à população nas ruas antes da repressão do exército francês. 

Com a prisão do garoto e o assassinato de seus parentes nos dias que se seguiram, sua mãe 

adoece e Kateb nunca mais consegue voltar à escola. No romance, essa ruptura causada pela 

narrativa em versos é a expressão do que não encontra uma coerência ou linearidade no 

discurso da prosa. 

Os sinais da revolução que poderia estourar nove anos antes da Guerra da Argélia 

devolvem ao povo nativo a possibilidade de controlar seu próprio país. Discutiam-se 

caminhos viáveis que a nação tomaria após a independência. No entanto, a revolução 

fracassa e a desilusão prevalece. O trecho constituído por versos é longo e carregado de 

sentido. Analisando por partes, prossegue da seguinte maneira :   

 

A respiração da Argélia era suficiente. 

Era suficiente para espantar as moscas.  

Depois a Argélia por si só se transformou ...  

Se transformou traiçoeiramente em uma mosca.  

Mas as formigas, as formigas vermelhas.  

As formigas vermelhas vinham em socorro.267 

 

O ímpeto heroico que vimos na primeira passagem do verso passa a ser tratado de 

forma irônica na citação acima. Aquela Argélia pulsante só teve força para “espantar as 

moscas”, o que mostra a derrota dos sonhos. Em seguida, a transformação da Argélia em 

inseto é a metáfora da ausência de autonomia diante das questões políticas internacionais que 

estavam em jogo. As “formigas vermelhas” representam o comunismo como possível via de 

reconstrução do país, com auxílio internacional. Entretanto, o narrador mostra que não se 

apega a ilusões ideológicas e manifesta a necessidade de agir e pensar diante da realidade 

própria ao seu país. 

 

Fui embora com os panfletos.  

Enterrei-os no rio.  

Sobre a areia tracei um plano...  

Um plano de manifestação futura.  

Que me deem esse rio, e lutarei.  

Lutarei com areia e água.  

Água fresca, areia quente. Lutarei.268 

 
267 KATEB, 1996, p. 60. Tradução nossa do original: “La respiration de l’Algérie suffisait. / Suffisait à chasser 

les mouches. / Puis l’Algérie elle-même est devenue... / Devenue traîtreusement une mouche. / Mais les 

fourmis, les fourmis rouges. / Les fourmis rouges venaient à la rescousse.” 
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Na reflexão sobre o futuro do país, o narrador constrói sua militância pelo dever de 

traçar projetos, de se organizar na luta. Para tanto, apropria-se do “rio” e da “areia quente”, 

acredita na pujança dos elementos telúricos. É uma maneira de se resgatar a dignidade de um 

país por meio da terra, elemento em questão no sistema colonial. Assim, imbuído de 

esperança na construção de um futuro, o poeta percebe, ao seu redor, a miséria representada 

na figura do camponês. 

 

Via de longe um camponês arqueado como uma catapulta.  

Eu o chamava, mas ele não veio. Me fez sinal.  

Me fez um gesto de que estava em guerra.  

Em guerra com seu estômago. Todo mundo sabe...  

Todo mundo sabe que um camponês não tem alma  

Todo mundo sabe que um camponês só é um estômago. Uma catapulta.  

Eu era estudante. Era uma pulga.  

Uma pulga sentimental... As flores do choupo...  

As flores do choupo explodiam em penugem sedosa.  

Eu estava em guerra. Divertia o camponês.  

Queria que ele esquecesse sua fome. Me fazia de louco. Me fazia de louco diante 

do meu pai, o camponês. Eu bombardeava a lua no rio.269     

 

No contato com a terra, avista a imagem do camponês, figura de peso na identidade 

argelina. Um século após a invasão estrangeira, a espoliação provocou a fome de quem 

sobrevive do trabalho na terra. A partir daí, o narrador entra no universo da miséria do povo 

mais atingido com a colonização. A batalha se transfere, então, para o camponês que luta 

contra sua fome; sua figura denuncia a miséria e mostra a desapropriação da terra como 

problema elementar. Nessa relação de cumplicidade entre o camponês e o poeta, ambos se 

revelam insignificantes perante as desgraças que assolam a colônia. O primeiro, destituído de 

sua dignidade, “não tem alma”, “é só estômago”. O segundo, diante da impotência em querer 

mudar a realidade à sua volta, é uma “pulga sentimental”. Nesse trecho tão significativo no 

romance, a presença do camponês traz aos versos a questão da terra como urgência na guerra 

pela independência. Consciente da frustração, o eu lírico se agarra à beleza de imagens como 

as “flores do choupo”, que estouram em “penugem sedosa”, trazendo uma possível leveza, 

 
268 KATEB, 1996, p. 60. Tradução nossa do original: “Je suis parti avec les tracts. / Je les ai enterrés dans la 

rivière. / J’ai tracé sur le sable un plan... / Un plan de manifestation future. / Qu’on me donne cette rivière, et 

je me battrai. / Je me battrai avec du sable et de l’eau. / De l’eau fraîche, du sable chaud. Je me battrai.”  
269 KATEB, 1996, p. 59-60. Tradução nossa do original: “J’étais décidé. Je voyais donc loin. Très loin. / Je 

voyais un paysan arc-bouté comme une catapulte. / Je l’appelai, mais il ne vint pas. Il me fit signe. / Il me fit 

signe qu’il était en guerre. / En guerre avec son estomac. Tout le monde sait... / Tout le monde sait qu’un 

paysan n’a pas d’esprit. / Un paysan n’est qu’un estomac. Une catapulte. / Moi j’étais étudiant. J’étais une 

puce. / Une puce sentimentale... Les fleurs des peupliers... / Les fleurs des peupliers éclataient en bourre 

soyeuse. / Moi j’étais en guerre. Je divertissais le paysan. / Je voulais qu’il oublie sa faim. Je faisais le fou. Je 

faisais le fou devant mon père le paysan. Je bombardais la lune dans la rivière.” 
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uma outra dimensão: a poética. Pela derivação da palavra “peuple” (povo), sugere a 

transformação do povo por meio de “fleurs des peupliers” (flores do choupo). Ao insinuar 

essa transformação pela poesia, traz a questão do papel da literatura nos problemas sociais 

que arruinam o país. Se o poeta não pode resolver o problema da fome, ao menos entretém o 

nativo. Além da missão de distrair o camponês para que esqueça sua dor, seu compromisso é 

a conscientização. Portanto, na luta do poeta, a arma é sua pluma. Veremos mais tarde como 

essa questão é central na obra de Kateb, de modo a fazê-lo a migrar de um gênero a outro, da 

poesia ao romance, do romance ao teatro. 

Ao trazer a lembrança de um evento traumático como foram os Massacres, 

fragmentos desse episódio irrompem na narrativa, perturbando não somente a linearidade da 

prosa, mas também um discurso que se quer universal: “sob a aparência da exatidão 

científica [...] delineia-se uma história, uma narração que obedece a interesses precisos.”270 

Por sua vez, o narrador consciente da impossibilidade de refazer a história dentro de um 

positivismo, escreve a história (em vez de descrevê-la) dentro do seu caráter ficcional. Dessa 

maneira, consegue articular na linguagem o que possivelmente pereniza como 

“esquecimento”:  

 

[...] aquilo que não tem nome, aqueles que não têm nome, o anônimo, aquilo que 

não deixa nenhum rastro, aquilo que foi tão bem apagado que mesmo a memória de 

sua existência não subsiste – aqueles que desapareceram tão por completo que 

ninguém lembra de seus nomes.271        

 

O sofrimento indizível de povos, por certo tempo, se faz presente no silêncio. 

Segundo Benjamin, nesse processo, o narrador deve recolher tudo o que parece insignificante, 

desprezado pela história oficial, e transmitir esse inenarrável como “fidelidade ao passado e 

aos mortos, mesmo – principalmente – quando não conhecemos nem seu nome nem seu 

sentido.”272 Nesse processo, um fato anteriormente congelado é retemporalizado, adquirindo 

outra dimensão para que se possa produzir um sentido na atualidade:  

 

Ao invés da imagem calcada e decalcada, chata, advinda do choque traumático, a 

cena adquire tridimensionalidade. A linearidade da narrativa, suas repetições, a 

construção de metáforas, tudo trabalha no sentido de dar esta nova dimensão aos 

fatos antes enterrados.273 

 

 
270 GAGNEBIN, 2009, p. 40. Grifo da autora. 
271 GAGNEBIN, 2009, p. 54. 
272 GAGNEBIN, 2009, p. 54. 
273 PIRALIAN, 2000 apud SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 105. 
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No processo de reescrever a história, não são somente os versos que invadem a 

narrativa de Nedjma. Frases em itálico ou introduzidas por aspas dão lugar às diferentes falas 

que constituem o contexto colonial. Esse fenômeno mostra a sobreposição de vozes no coro 

da multidão, no discurso da imprensa, nas justificativas que sustentam o racismo. A 

desesperança durante a ocupação estrangeira aparece na frase em itálico, que parece mais um 

canto coletivo: “Com quarenta anos serei livre, tendo vivido em dobro minha dor e minha 

idade, e talvez com quarenta anos poderei viver livremente meus vinte anos, Mãe, o muro é 

alto”.274 Essa passagem encerra a primeira parte do romance, composta pelas aventuras dos 

quatro protagonistas no canteiro de construção onde trabalham. A situação miserável dos 

trabalhadores se condensa na voz em itálico, que remete ao coro no teatro. O muro indica as 

dificuldades suportadas pela geração dos jovens protagonistas na própria terra, assim como a 

ausência de perspectiva. Nessa profusão de vozes, outros enunciados contêm uma cadência 

que atribui leveza às reflexões sobre a nação: “[Mourad] fixa os olhos apenas no mar. Ele 

zela pelo nascimento dos abismos, do futuro do porto; ‘se o mar fosse livre, a Argélia seria 

rica’, imagina o viajante [...]”.275 

Nem sempre as vozes que invadem a narrativa possuem conotação política ou social. 

No fondouk, ambiente exclusivamente masculino, Rachid presencia a canção de um 

frequentador tocando banjo: “Com sua pantufa, com sua pantufa, / Ela saiu do banho, / Com 

sua pantufa”.276 O canto, aparentemente sem propósito, faz referência a uma jovem da cidade 

que usava tamancos. Ao descrever sua saída do banho, o canto pode ser associado à cena 

erótica do banho protagonizada por Nedjma no Nador, sob o olhar de Rachid e do negro. 

Além da canção, histórias de infância, de desilusão amorosa ou cenas cotidianas contadas 

pelos frequentadores do fondouk preenchem os momentos em que Rachid e outros homens se 

distraem sob efeito do haxixe.  

Um capítulo inteiro é dedicado à lenda do abutre que sequestra uma das irmãs virgens 

de Mustapha. O pássaro é a encarnação do chefe tribal Keblout. Contada pelo narrador em 

terceira pessoa, a lenda se comunica com a legenda da tribo. Além dessa referência no 

romance, encontramos a saga de dois irmãos, colegas de colégio de Rachid, que se tornaram 

rivais pela disputa de uma só mulher. A aventura remete não somente à rivalidade provocada 

por Nedjma entre os integrantes da tribo, mas também à narrativa bíblica dos irmãos Caim e 

 
274 KATEB, 1996, p. 47. Tradução nossa do original: “À quarante ans je serai libre, ayant vécu doublement ma 

peine et mon âge, et peut-être à quarante pourrai-je avoir librement mes vingt ans, Mère le mur est haut”. 
275 KATEB, 1996, p. 93. Tradução nossa do original: “[Mourad] ne fixe que la mer. Il veille à la naissance des 

abîmes, à l’avenir du port; ‘si la mer était libre, l’Algérie serait riche’, pense le voyageur [...]” 
276 KATEB, 1996, p. 173. Tradução nossa do original: “Avec sa pantoufle, avec sa pantoufle, / Elle a quitté le 

bain, / Avec sa pantoufle”. 
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Abel. Apesar de distintas, o sacrifício aparece tanto na narrativa tribal como na religiosa. A 

lenda do abutre e a história dos dois irmãos corroboram a pluralidade de discursos na 

narrativa.   

A variedade de vozes que compõem o romance não deve ser dissociada da busca pela 

mestiça, que permite aos narradores entreverem a futura nação. A polifonia é, então, parte da 

formação da nação arquitetada, ideia que retomaremos posteriormente para elaborarmos uma 

interpretação da nação que, aos poucos, ganha contornos no romance de Kateb. O 

aparecimento de versos, a abundância de períodos em itálico ou introduzidos por aspas, o 

resgate de aforismos, canções populares, lendas e outras histórias, mostram que todas essas 

vozes deflagram na prosa. Além desse efeito na estrutura formal da obra, a personificação da 

paisagem introduz a voz silenciada na colônia: a da história do nativo, confundida nas 

incertezas da ascendência dos protagonistas. Nessa procura, cria-se uma narrativa que abarca, 

com seus traumas e rupturas, a pluralidade do povo e da história argelina desde seus 

primórdios.  

Portanto, o longo trecho em versos sobre os Massacres e suas consequências insere na 

narrativa do romance questões que estavam em pauta no surgimento da literatura magrebina 

de língua francesa. Uma delas é o papel da literatura em situações de miséria e a função da 

escrita em países sob dominação estrangeira. Nedjma incorpora em prosa ou em versos os 

traumas que constituem a nação. Vimos também que o impasse instaurado na relação dos 

protagonistas com seus ancestrais é análogo aos entraves na relação com o colonizador. São 

problemas que perduram insolúveis no romance, mas se manifestam de algum modo na 

estrutura formal. Os mais de cento e trinta anos de colonização francesa na Argélia, além de 

modificarem por completo a organização social, corrompem as raízes tribais e desapropriam 

os nativos de suas terras, transformando consideravelmente a paisagem. O romance é a 

reconquista do próprio país pela apropriação desses elementos na narrativa: a paisagem, o 

passado e a própria voz. 

  

Passemos agora a outro aspecto da narração. O ponto de vista do narrador é, entre os 

inúmeros elementos que divergem nos dois romances, um dos mais importantes. Esse 

aspecto deve ser analisado igualmente dentro de sua relação com o enredo. 

A crítica literária se depara com uma extensa lista de classificação no que concerne ao 

ponto de vista e à posição que ocupa o narrador na obra de ficção. Por outro lado, a 

particularidade ou as ressalvas que a narração de uma obra apresenta se tornam justamente a 

pedra de toque para a interpretação. Em nossa análise, ao lidarem com a violência da 
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estrutura do contexto ficcional, os narradores funcionam como uma “peneira” no sentido de 

dar vazão à energia contida, transformando esses elementos em imagem metafórica. Podem 

também permitir ou não a conscientização das personagens para superarem o contexto de 

alienação em que vivem. A escolha interfere diretamente na manutenção da tensão narrativa e, 

consequentemente, na estrutura formal das obras. Por essa razão, a interpretação de A menina 

morta e de Nedjma não prescinde de seu(s) narrador(es) e de suas características em relação à 

particular atmosfera das tramas. 

O romance argelino apresenta um narrador onisciente em terceira pessoa e quatro 

outros que são também protagonistas do enredo. No entanto, não existe um contorno muito 

claro de quando termina a narração de um narrador e começa a do outro: a passagem não é 

marcada no texto, o que faz com que as histórias, de certo modo, se comuniquem entre si e 

transponham as fronteiras de uma voz a outra. Essa maneira de narrar representa um 

aglomerado coletivo com contornos não muito definidos. 

Chama a atenção o fato de o próprio autor considerar seu romance uma “autobiografia 

no plural”.277 A relação que os quatro narradores (Lakhdar, Mourad, Rachid e Mustapha) 

estabelecem com o enredo deixa falhas na linearidade da trama que, para ser compreendida, 

mobiliza o esforço do leitor. Cada narrador testemunha episódios que se passam na Argélia 

antes da Guerra de Independência e problemas derivados do sistema colonial, como algumas 

cenas dos Massacres de Setif e Guelma e a perda das referências genealógicas. Vimos que 

esses episódios não são narrados sem a interferência das vozes e das rupturas na continuidade 

da prosa ou da cronologia.  

Efeitos como a quebra da narrativa linear em versos e a presença de trechos em itálico, 

compostos pelo coro da multidão e por outros discursos, intercedem na forma do romance, 

como vimos em detalhes. Esses fenômenos, ao inserirem outras vozes na narrativa, nos 

fazem refletir sobre dois aspectos indispensáveis para a interpretação da obra: a relação do 

narrador com o conteúdo narrado e as perspectivas pelas quais se constrói a nação no 

romance. Sabendo que Kateb vivenciou os Massacres de Setif e suas consequências, qual 

seria o propósito desse narrador que, por vezes, se aproxima do autor real? Ao testemunhar e 

relatar a realidade da colônia pelo ponto de vista e pela voz do nativo, incorporam-se na 

escrita os traumas pelo qual passou. Além disso, a polifonia certamente contribui para driblar 

o discurso dominante e compreender a obra dentro das conjunturas que solicitaram uma 

 
277 A expressão é utilizada pelo próprio escritor. Apesar de os protagonistas serem inspirados nas pessoas que fizeram 

parte de sua vida, o que o escritor pretendeu mostrar com os quatro personagens é toda uma geração e os caminhos 

que lhe são oferecidos. (ARNAUD, 1991, p. 284-5).   
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estética literária própria. Para nos aprofundarmos nessas questões, é preciso que nossa 

análise considere as diferenças de narração nos momentos mais realistas do romance (partes I, 

II, V e VI) e no momento mítico (partes III e IV).  

As partes da narração neorrealista, mais objetiva, denunciam as consequências sociais 

e psicológicas da colonização francesa. Os diálogos são abundantes nos capítulos em que o 

narrador onisciente constrói a trama. O discurso direto, composto de verbos no presente, 

prevalece sobre o passado – este só aparece nas lembranças ou nos relatos sobre a infância 

dos protagonistas. Apesar de algumas passagens serem narradas em primeira pessoa, 

especialmente por Lakhdar e Mustapha, o narrador onisciente é constantemente presente. 

A observação sobre o pied-noir não é feita sem atribuir certa ironia à sua história. O 

desmascaramento das famílias hierarquicamente superiores às dos nativos e das relações de 

conivência se faz em tom de denúncia da realidade na colônia. Além disso, pode-se 

depreender que a onisciência do narrador contesta o discurso de superioridade racial, uma 

das bases do processo colonial. Para tanto, o narrador constrói uma caricatura do pied-noir 

quando este se encontra embriagado: 

 
[…] a embriaguez revela o velhote feliz que seria se não tivesse herdado uma 

diligência de um pai protestante calvinista; afinal a voz grossa de Sr. Ricardo é feita 

para a alegria e a algazarra, assim como seus braços são feitos para os tapas nas 

costas, o corpo musculoso para os simulacros da batalha de onde sai vitorioso e 

lúcido, diante de seus comparsas fora do combate 278.  

 

A passagem expõe o que Sr. Ricard teria sido se não fosse um pied-noir, cujo destino 

não possui livre-arbítrio. No momento de ebriedade, prevalece a fragilidade dessa figura 

onipotente aos olhos dos trabalhadores no canteiro de obras. Ao mostrar que a personagem é 

fruto do determinismo colonial, o narrador deixa de lado uma suposta neutralidade para falar 

por uma perspectiva que veicula valores e certa ideologia.279 Como se a soberania do pied-

noir fosse impressa em seu corpo feito para vencer as batalhas e se divertir. Desse modo, 

abre-se espaço para uma voz cuja intenção é não apenas denunciar o processo de reificação e 

as desigualdades na colônia, mas também conceder poder ao nativo pela oportunidade de 

transformar aquele que representa a autoridade em objeto de escárnio.      

O momento mítico do romance ocorre nas partes III e IV, narradas por Mourad, 

Rachid e, em grande parte, pelo narrador onisciente. Os doze capítulos que compõem cada 

 
278 KATEB, 1996, p. 22. Tradução nossa do original: “[...] l’ivresse révèle l’heureux vieillard qu’il aurait pu être, 

s’il n’aurait pas hérité d’une diligence et d’un père huguenot; car la voix de M. Ricard est faite pour la joie et 

le vacarme, de même que ses bras sont faits pour les tapes sur le dos, et son corps vigoureux pour les 

simulacres de bataille dont il sort lucide et victorieux, devant ses comparses hors de combat”.  
279 LEITE, 2000, p. 19. 
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parte se multiplicam em mais doze, formato que intensifica a circularidade narrativa. Além 

disso, os períodos longos e as circunvoluções seguem o fluxo de consciência do narrador, 

implicando o efeito de suspensão temporal. É nesse momento que se constrói um paralelo 

entre a genealogia das personagens e a topografia da região. 

A narração em primeira pessoa aborda um mesmo assunto por mais de uma 

perspectiva pela técnica da mise en abîme. É quando a legenda da tribo narrada por Si 

Mokhtar é transmitida a Mourad por Rachid. O ancião obtivera as informações dos seus 

ancestrais. Desse modo, o leitor, inserido numa rede de vozes, junta as peças para 

compreender os mistérios em torno da genealogia de Nedjma e dos quatro protagonistas. 

Assim, também se recupera a história da região. 

A relação que cada narrador-protagonista estabelece com a personagem feminina 

oferece diferentes pontos de vista. Além das diferentes perspectivas sobre a personagem 

alegórica, um mesmo episódio é narrado por mais de um protagonista e, também, pelo 

narrador onisciente, como ocorre nos Massacres de Setif. Esse aspecto nos leva à seguinte 

pergunta: qual a intenção da mudança de perspectiva para narrar sobre uma mesma 

personagem ou para contar uma mesma história por mais de um narrador? Se, por um lado, a 

repetição temática pode ser uma maneira de exorcizar o trauma colonial, por outro, a 

passagem de uma perspectiva a outra põe em xeque a existência de uma só “verdade” na 

construção da nação. 

Sendo assim, a perspectiva de cada protagonista aponta os limites de narrar a partir de 

seu ponto de vista. Sabemos que o desconhecimento da própria genealogia, assim como as 

incertezas em torno da origem da personagem Nedjma, é consequência das rupturas na 

história instauradas com as colonizações. Mas esses limites também indicam o “esforço de 

assimilar, na estrutura da obra de arte (e não apenas na temática), a precariedade da posição 

do indivíduo no mundo moderno”.280 Ora, o romance moderno, abolida a distância entre 

narrador e objeto, apresenta uma óptica relativizada e ampliada em que o narrador e o mundo 

perdem os contornos que antes, no romance realista, os separavam. Observamos esse 

fenômeno na passagem em que Rachid se encontra no fondouk e se dilui na topografia de 

Constantina, para não falar do que ocorre em toda a narração no momento mítico do romance. 

É a representação do mundo fragmentado, em que a perda da totalidade se torna irremediável. 

Ao mesmo tempo, surge o mito no romance moderno: é uma maneira de entrever a 

integração perdida na “fragmentação da unidade paradisíaca original”.281  Nessa linha de 

 
280 ROSENFELD, 1969, p. 95. 
281 ROSENFELD, 1969, p. 86. 
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pensamento, o mundo diluído pelo processo colonial, que se encontra em transformação, 

exacerbaria seu efeito na estrutura formal. Portanto, essa problemática, concatenada a 

aspectos oriundos da “autobiografia plural” do autor e a fatores que deram origem à literatura 

magrebina de língua francesa, auxilia-nos na leitura desse romance indubitavelmente 

moderno.  

Apesar da visão relativizada dos protagonistas, não podemos nos esquecer do 

narrador em terceira pessoa. Qual seria, então, sua função no romance? Apesar de não 

apresentar o mesmo comportamento no momento colonial e no momento mítico, o narrador 

onisciente tem a função de preencher os vácuos que surgiram com o esquecimento da história 

pessoal e com o desmanche das tribos. É o que vemos nos momentos em que a narração, ao 

se aproximar e se afastar das personagens, contorna as brechas da genealogia pessoal e da 

legenda tribal com a inserção da história da Argélia. 

Outro efeito no romance é o uso das aspas e do travessão, que muitas vezes parece 

aleatório ao leitor. No momento mítico, essa característica provoca a sensação de que Rachid 

se mistura ao narrador onisciente, já que este também se deixa levar pelo fluxo de 

consciência e pelo deslocamento no tempo. Ambos retornam aos primórdios da história do 

Magreb para pontuar as inúmeras colonizações da Argélia e encontrar uma genealogia do 

argelino, sem alcançar o conhecimento absoluto do passado. Já no momento histórico ou 

colonial, a passagem de um narrador a outro favorece o caráter objetivo e dinâmico. A 

mistura de vozes e a mudança repentina de um narrador a outro dão expressão a um narrador 

fragmentado, multifacetado. A passagem imprevista de um narrador a outro corrobora com a 

pluralidade presente no encontro entre o referencial coletivo e pessoal, fazendo com que os 

quatro protagonistas tragam à narrativa a dimensão coletiva e épica de toda uma geração.282   

 A análise do foco narrativo em Nedjma nos faz crer que a construção da nação ocorre 

por meio de dois movimentos: o horizontal, representado pelos fatos contados pelos 

narradores-protagonistas, pelo narrador onisciente e por outras vozes introduzidas no 

romance por trechos em itálico; e o movimento vertical, em que se narram a história do 

Magreb e a dos ancestrais, esta última por mise en abîme. Ambos fazem referência ao mito 

original por intermédio da busca pela personagem Nedjma. Além disso, os avanços e os 

recuos na cronologia favorecem a releitura da história da Argélia e das personagens a partir 

do tempo de enunciação dos narradores. Portanto, a profusão vocal nos movimentos 

horizontal e vertical compõe as perspectivas de narração da nação nesse romance. Junto a 

 
282 BONN, 1990, p. 7. 
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esse fenômeno, os vários discursos que submergem na narrativa, o religioso, o tribal, o 

colonial, o militante, são colocados em xeque. Entram também em questão o gênero literário 

e a língua pela qual se constrói a representação da nação. Temos a quebra da cronologia e, 

em outros momentos, da narrativa em prosa, assim como frases que emergem lembrando o 

coro do teatro (“Mãe, o muro é alto”). Nessa perspectiva, Charles Bonn (2010) discorre sobre 

a subversão do gênero romanesco, dentro do seu potencial de ausência do “dizer 

explícito”.283 A construção da nação, junto à tentativa de definir a identidade argelina, se faz 

precisamente nos espaços vazios. Para o estudioso, o “engajamento” do romance, “o 

elemento essencial de uma subversão bem real desse texto”, ocorre justamente na ruptura 

com os modelos literários preexistentes.284 

Ser lançado na língua francesa, nessa gueule du loup, engendra uma escrita por si só 

deslocada. Portanto, a presença francesa não aparece somente no enredo. As influências 

encontram-se no gênero romance e também na língua na qual a obra foi escrita. Escrever em 

francês lança Kateb no impasse de estar dividido entre a língua materna, o árabe dialetal que 

é somente oral, e o francês, língua do colonizador, a única em que foi alfabetizado. Essa 

experiência é narrada nos últimos parágrafos de seu segundo romance, Le polygone étoilé 

(1966). A aprendizagem não passou longe do afeto. A paixão nutrida pela professora e pela 

língua francesa rompe com a relação simbiótica materna e também com o árabe falado, 

língua em que o escritor e sua mãe encenavam seu teatro infantil. 

 

Minha mãe suspirava; e, enquanto eu mergulhava nos novos estudos, enquanto 

fazia sozinho minhas lições, eu a via perambular, como uma alma penada. Adeus ao 

nosso teatro íntimo e infantil, adeus ao complô diário que tramávamos contra meu 

pai, para replicar, em versos, seus arroubos satíricos... E o drama se formava. [...]  

Nunca deixei, mesmo nos dias de sucesso ao lado da professora, de sentir no fundo 

de mim essa segunda ruptura do laço umbilical, esse exílio interior que só 

aproximava o aluno de sua mãe para arrancá-los um do outro, um pouco por vez, 

sob o murmúrio do sangue, dos gemidos reprovadores de uma língua banida, 

secretamente, num só acordo, tão logo rompido quando fora concluído... Assim, 

perdi de uma só vez minha mãe e sua linguagem, os únicos tesouros inalienáveis – 

e, contudo, alienados! 285 

 
283 BONN, 2010, p. 28. 
284 BONN, 2010, p. 31-32. Sobre esse assunto, consultar também o estudo detalhado do romance Nedjma em 

Bonn, 1990. Tradução nossa do original: “La rupture avec les modèles littéraires préexistants comme le 

roman traditionnel est bien sûr l’élément essentiel d’une subversion bien réelle de ce texte.” 
285 KATEB, 1997, p. 181-2. Tradução nossa do original: “Ma mère soupirait; et lorsque je me plongeais dans mes 

nouvelles études, que je faisais, seul, mes devoirs, je la voyais errer, ainsi qu’une âme en peine. Adieu notre 

théâtre intime et enfantin, adieu le quotidien complot ourdi contre mon père, pour répliquer, en vers, à ses 

pointes satiriques... Et le drame se nouait. [...] Jamais je n’ai cessé, même aux jours de succès près de 

l’institutrice, de ressentir au fond de moi cette seconde rupture du lien ombilical, cet exil intérieur qui ne 

rapprochait plus l’écolier de sa mère que pour les arracher, chaque fois un peu plus, aux frémissements 

réprobateurs d’une langue bannie, secrètement, d’un même accord, aussitôt brisé que conclu... Ainsi avais-je 

perdu tout à la fois ma mère et son langage, les seuls trésors inaliénables – et pourtant aliénés!” 
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A passagem encerra a fase romancista de Kateb Yacine. Ao longo de sua obra, a nação 

se modifica simbolicamente: a estrela idealizada passa a ser o polígono fragmentado em Le 

polygone étoilé. Mais tarde, consagrou sua carreira exclusivamente ao teatro em árabe 

dialetal, de caráter didático, dirigindo-se prioritariamente à população argelina e aos 

trabalhadores magrebinos na Europa. Tanto as línguas quanto os gêneros aos quais se 

dedicou como escritor são uma maneira de superar o impasse colonial, uma vez que 

estabelece um diálogo direto com o povo colonizado. 

 

A cada leitura me sinto como se me perdesse na floresta dos sonhos, sobre trilhas 

que não levam a lugar nenhum. Essa dissipação na minha obra eu a sinto quanto 

mais ela me impulsiona ao impasse, entre o monólogo interior que prossegue em 

língua francesa, e as exigências do teatro atual, em árabe popular e em tamazirt. É o 

impasse natal, é onde moro. 286 

 

Na época da publicação de Nedjma, Kateb precisava dizer aos franceses que ele não 

era francês, assim como mostrar ao mundo que a Argélia não é francesa. O romance se 

constrói, então, na linha tênue entre duas nações, e é justamente a instabilidade dessa 

condição que faz da Argélia a complexa nação que aparece no romance, com toda sua 

topografia e história, influências culturais e confluência de povos. O conflito se encontra, 

então, nos interstícios da escrita de Kateb: entre uma língua oral, o árabe dialetal, e o francês, 

a língua do colonizador.287 Por meio da língua francesa, a voz do nativo pôde atravessar as 

fronteiras para denunciar as barbaridades do sistema colonial. Em vez de tratar como 

instrumento de alienação, o francês se torna um butim de guerra para os escritores dessa 

geração. Escrever nesse contexto se torna um combate, como discorre o próprio autor em 

1987:   

 

[...] o conhecimento de uma língua também é uma arma. Tome como exemplo a 

Guerra da Argélia. Se ganhamos, é por conhecer a língua dos franceses, que 

 
286 KATEB, 1985, p. 9. Tradução nossa do original: “À chaque lecture, je me retrouve, como si j’étais égaré dans 

la forêt des rêves, sur les sentiers qui ne mènent nulle part. Cette perdition dans mon oeuvre, je la ressens 

d’autant plus que je m’enfonce dans l’impasse, entre le monologue intérieur qui se poursuit en langue 

française, et les exigences du théâtre actuel, en árabe populaire et en tamazirt. C’est l’impasse natale, et c’est 

là que j’habite.”  
287 Samir Marzouki (1990) afirma que Nedjma, apesar de ser um romance escrito em francês, possui expressões, 

metáforas e interjeições oriundas do árabe popular e da cultura magrebina. Esse aspecto provoca um 

estranhamento tanto para o leitor francês quanto para o leitor magrebino. Citação do autor: “todos esses 

detalhes são sinais de uma realidade linguística complexa em que a língua não é uma simples ferramenta de 

comunicação, mas poderia ser o instrumento de uma interrogação sobre a identidade, pela recusa ou 

aceitação da identificação.” (MARZOUKI, 1990, p. 82) Tradução nossa do original: “tous ces détails sont des 

signes d’une réalité linguistique complexe où la langue n’est pas un simple outil de communication mais 

pourrait être l’instrument d’une interrogation sur l’identité, par le refus ou l’acceptation de l’identification.”  
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ignoravam a nossa. Utilizamos a língua francesa para defender nossa própria causa. 

Cedo ou tarde, ela se volta contra aqueles que a utilizaram como um meio de 

opressão.288 

 

Ao superar a espoliação cultural devido à imposição da língua do colonizador, essa 

geração de escritores funda uma literatura própria, apropriando-se da língua colonizadora 

como arma contra o próprio sistema colonial.  

Para trazer a interpretação de Charles Bonn e aprimorá-la de acordo com nossa 

pesquisa, entendemos a “ausência do dizer explícito”289 em Nedjma como uma agonia do 

“dizer” em um contexto de múltiplos silenciamentos, tal como se constrói a escrita de Kateb. 

Afinal, mais que simplesmente “dizer”, é necessário se inventar uma história. Não é à toa que 

um dos trechos mais significativos do romance se compõe do relato de Rachid ao jornalista 

no fondouk. Na tentativa de se recuperar o assassinato do pai, Rachid traz o emaranhado da 

genealogia tribal e a paixão pela personagem mestiça. Relato, portanto, cheio de falhas que, 

junto ao efeito do haxixe, se dissolve nas incertezas dos fatos. E assim termina o capítulo: 

“Calar-se ou dizer o indizível.”290 É desse modo que nasce a escrita de Kateb dentro da 

tentativa de vencer os efeitos da opressão. 

Destarte, para representar a nação, veremos que a personagem feminina é um modo 

de trazer o princípio desse impasse, tanto em seu sangue mestiço como no potencial sedutor. 

Nesse processo, a participação do leitor é fundamental. Ora, a representação da nação se 

encontra na estrutura formal do romance, e não numa leitura ideológica da personagem ou 

mesmo da obra, muitas vezes justificada pelo universo biográfico do autor. O sentido se faz 

justamente na ausência de uma resposta às inúmeras questões colocadas e se produz de 

maneira muito mais complexa na significação da forma.291 

A trama de Nedjma se constrói, então, na interlocução entre os narradores e o leitor. 

Contar a realidade do próprio país sob domínio estrangeiro é uma das características 

fundamentais da nova corrente literária. Criar uma narrativa que abarque a complexidade da 

nação é de suma importância para uma literatura emergente. Essa literatura surge no período 

dos conflitos que incendiavam o país e, nesse caso, a língua francesa foi determinante para 

que essa corrente literária transpusesse as fronteiras do Magreb. Portanto, a narrativa do 

 
288 KATEB, 1994, p. 96. Tradução nossa do original: “[…] la connaissance d’une langue est aussi une arme. 

Prenez l’exemple de la guerre d’Algérie. Si nous l’avons gagnée, c’est que nous connaissions la langue des 

Français, qui, eux, ignoraient la nôtre. Nous avons utilisé la langue française pour défendre notre propre 

cause. Tôt ou tard, elle se retourne contre ceux qui l’utilisent comme un moyen d’oppression.”  
289 BONN, 2010, p. 28. 
290 KATEB, 1996, p. 203. Tradução nossa do original: “Se taire ou dire l’indicible.” 
291 BONN, 2019, p. 106. BONN, 2010. 
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romance argelino segue na linha tênue que separa dois universos em constante tensão: o do 

colonizador e o do colonizado, antes da eclosão da Guerra de Independência. A língua 

francesa se torna instrumento de uma literatura construída pela voz dos nativos para a 

(re)apropriação do poder e da autonomia. É assim que a necessidade de dar voz ao subalterno 

na colônia faz com que a nação se produza junto a uma literatura de fundação. São questões 

tangentes à identidade do argelino em pauta no momento da independência do país. 

Diferentemente da constância narrativa do romance brasileiro, a plurivocalidade de 

Nedjma contribui para a complexidade da personagem alegórica, perfilada por múltiplas 

vozes. Enquanto a definem como imagem de uma nação paradoxal, no romance brasileiro, a 

menina é a imagem imutável que persiste do início ao fim, independentemente de fatos 

notáveis como a alforria dos escravizados e o esvaziamento do Grotão. As diferenças entre a 

criança morta e a personagem mestiça são, junto com a influência do(s) narrador(es), terreno 

fértil para a leitura de problemas intrínsecos à formação das jovens nações. 

 

Dando sequência ao assunto deste capítulo, vejamos agora como o interdito intercede 

na estrutura formal de A menina morta, de acordo com a inter-relação entre conteúdo e forma, 

e como esse fenômeno se relaciona com o narrador.   

Em A menina morta, os eventos que se passam dentro e fora da casa-grande 

interferem diretamente nos elementos formais do romance. É o que vimos na personificação 

da paisagem e na analogia de movimentos sugestivos de ameaça às personagens. Esse 

procedimento narrativo demonstra que  

 

[...] o conteúdo e a forma se interpenetram, são inseparáveis, porém, também são 

indissolúveis para a análise estética, ou seja, são grandezas de ordem diferente: para 

que a forma tenha um significado puramente estético, o conteúdo que a envolve 

deve ter um sentido ético e cognitivo possível, a forma precisa do peso extra-

estético do conteúdo, sem o qual ela não pode realizar-se enquanto forma.292 

 

Dito que o conteúdo se relaciona com a forma dentro de um sentido ético e cognitivo, 

entendemos que a obra se torna indissociável de seu contexto. Desse modo, para analisá-la, 

devemos levar em conta aspectos éticos e cognitivos não somente do momento do autor, mas 

também de quem a interpreta.  

Como vimos no romance argelino, a linearidade da prosa é perturbada na narração de 

momentos traumáticos que marcaram a história de seu país. Esse fenômeno não ocorre de 

maneira similar no romance brasileiro, posto que a escravidão não foi um evento pontual na 

 
292 BAKHTIN, 1993, p. 37. 
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história do Brasil: é um processo cujas consequências repercutem nas gerações posteriores. 

Por conseguinte, a relação entre a escravidão e as suas marcas no romance serão analisadas 

por meio do narrador, dentro de seu modo de atuação intimista e onisciente. Para tanto, 

destacaremos inicialmente trechos em que a narrativa intimista mostra ao leitor as 

expectativas e angústias das personagens.   

No romance brasileiro, o narrador onisciente, em terceira pessoa, mergulha no 

pensamento dos habitantes do Grotão e transmite, de forma minuciosa, a descrição dos gestos 

contidos, encenados, calculados. Por mais que esse modo de narrar exponha os gestos e os 

pensamentos das personagens, nunca revela a razão de seus receios e angústia. Além disso, 

existe uma aproximação seletiva do narrador em relação a algumas personagens: o narrador 

sonda os pensamentos de Carlota, de algumas mucamas e também dos agregados que, em 

grande parte, são mulheres. Por outro lado, mantém distância de personagens que ocupam os 

vértices da pirâmide social, como os senhores e o coletivo de escravos do eito.  

Essa estratégia de percorrer os pensamentos faz com que, muitas vezes, o narrador 

acesse uma personagem por meio de outra. É o que ocorre com João Batista, o noivo de 

Carlota, retratado pela perspectiva da moça. Ao descrever o olhar desta última, o narrador faz 

com que o leitor visualize os gestos do noivo. 

 

Enquanto falava, Carlota o examinou serenamente, pois ele abaixara os olhos, e 

depois, ainda contando o que se passara durante sua estada na capital do Império, 

sentara-se bruscamente ao seu lado. Quis dizer a si mesma, e tentou fazê-lo com 

ternura, ser aquele a quem devia amar, pois caminharia ao seu lado durante toda a 

vida, e seria a criatura humana mais íntima, mais presente nela em todos os seus 

detalhes... Aquela voz, cujo som se confundia em seus ouvidos, e não podia 

distinguir seguidamente o seu sentido, deveria ser o seu consolo e o seu ânimo nos 

momentos mais difíceis, nas dores mais cruciantes a serem passadas, aqueles 

braços, que via agora embaraçados, e se agitavam de maneira desazada, eram apoio 

com que contaria para quando vacilasse, abatida pela doença ou pela desgraça... só 

quando cessasse aquele sopro, que lhe animava o peito, deixaria de ter essa 

presença a seu lado!293 

    

Nessa passagem, Carlota recebe as notícias do pai e dos irmãos por meio de João 

Batista, que acaba de voltar da Corte. Portanto, as informações sobre a família chegam a 

Carlota por meio de seu noivo, assim como este aparece ao leitor pelos pensamentos de 

Carlota, anunciados pelo narrador. A sequência de sentimentos que invade a noiva trata de 

suas expectativas em relação ao casamento. Os verbos no futuro do pretérito indicam o que a 

noiva espera da união com esse rapaz: consolo, ânimo, apoio, companhia. Esse é um dos 

poucos momentos em que, para Carlota, a esperança se sobrepõe à angústia. Nesse caso, o 

 
293 PENNA, 1958, p. 1237. 
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narrador funciona como um canal de comunicação entre as personagens e o leitor. Por outro 

lado, resta ao leitor entender por que Carlota realmente não sente o que devia sentir pelo 

noivo. Cria-se, então, uma limitação da compreensão do leitor sobre as personagens, seus 

comportamentos e suas decisões. Sendo assim, a maneira indireta de fazer circular a 

informação marca tanto a distância entre os integrantes da casa-grande como entre estes e o 

leitor. Esse modo de narrar nos faz notar, também, o poder que o narrador exerce sobre o 

enredo e seu mistério.    

Em outro momento, o narrador acessa a mente de Carlota às vésperas do casamento, 

revelando seu descontentamento mais íntimo. A presença do vestido de noiva desencadeia 

uma série de pensamentos que lhe provocam uma sensação de angústia.          

 

Quem era aquele homem apenas entrevisto, e cujo olhar a fixara de relance, e 

diante dele baixara logo os olhos, na atitude desconfiada e humilde de quem 

cometera uma falta? E quem era ela própria, se não podia nunca dizer seus 

sentimentos, tão confusas eram as ideias que se formavam e fugiam em sua mente? 

Quis rir de si mesma, quis sonhar como sabia sonharem as moças em vésperas do 

casamento, mas a angústia invasora subiu-lhe até a boca e ficou suspensa à espera 

da morte. Não pôde suportar por muito tempo a pressão agora sentida no peito, o 

intolerável peso a esmagar seu coração e levantou-se de golpe, jogando para longe 

as cobertas.294  

 

Após o encontro de olhares entre os noivos, Carlota desvia os olhos por humildade e 

culpa, como se tivesse cometido um erro. A atitude mostra que seus sentimentos são contidos. 

Mais uma vez, a repressão da palavra e a retenção das emoções aparecem no texto e causam 

confusão, inclusive à jovem moça. Carlota desconhece o noivo assim como a si própria. 

Apesar da descrição detalhada de gestos e pensamentos, nem o narrador, nem as personagens 

parecem estar cientes do que se passa.  

Carlota não se encontra feliz, como ocorre com outras noivas às vésperas do 

casamento. Sente-se oprimida e uma “angústia invasora” lhe vem “até a boca”. O fato de que 

“não podia nunca dizer” o que sente lhe causa a sensação de peso e pressão em seu peito. 

Assim, uma certa opressão contida no “suportar” e “esmagar”-lhe o coração parece se 

associar ao silenciamento. Apesar da oportunidade de conexão com Carlota pela descrição do 

narrador, o leitor ainda não compreende a razão de sua angústia. Este se atenta à descrição 

das ações e dos pensamentos para conhecer as personagens, apesar de nada lhe ser revelado. 

Diante da contenção da palavra e da confusão de ideias, o leitor adquire poucas informações 

concretas.  

 
294 PENNA, 1958, p. 1073. 
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Antes de continuarmos a perscrutar esse narrador, é preciso esclarecer que a técnica 

narrativa é uma escolha do autor e, junto a ela, deve-se analisar o conteúdo da obra. Como 

afirma Davi Arrigucci, “a escolha do narrador é um dos fatos decisivos da ficção e da sua 

interpretação, da articulação orgânica que há entre técnica e temática na obra ficcional.”295 

Além do mais, essa escolha implica diretamente o acesso do leitor à história. Sua onipresença 

nos faz considerá-lo o próprio autor do enredo: 

 

se um autor onisciente é o narrador da história, nosso acesso está condicionado 

pelas palavras desse autor, pelos pensamentos e pelos próprios sentimentos que essa 

espécie de demiurgo tem diante do que relata. Ele é o mediador de tudo e se 

interpõe sempre entre o leitor e a história.296  

 

Sendo assim, a compreensão dos mistérios que devastam a mente das personagens 

depende unicamente das informações fornecidas por esse narrador e de seu modo de narrar.    

Analisemos agora um trecho em que o narrador descreve o desencadeamento de 

códigos que interferem no comportamento das personagens. A passagem a seguir trata da 

descrição do comportamento de Celestina e dos pensamentos de Da. Virgínia quando esta 

anuncia que foi encarregada de ir à Corte trazer Carlota de volta à fazenda. 

 

Mas qualquer coisa na atitude de Celestina, talvez o embaraço que manietava e lhe 

dava a aparência de escrínio muito fechado, chamou a atenção da viajante [Da. 

Virgínia] e despertou sua curiosidade. Devia haver qualquer motivo para aqueles 

olhos baços, aquelas mãos nervosas e pálidas que se cruzavam e descruzavam em 

movimentos rápidos. Sem nada compreender bem por que, Da. Virgínia sentia-se 

humilhada, reduzida às suas próprias proporções, e a invadiu a sensação de 

superioridade da pobre moça, que ficara com o melhor papel em toda aquela cena 

provocada para mais um triunfo e seu coração se apertou de forma intolerável. Não 

era possível deixar a jovem retirar-se para o quarto sem saber bem o significado 

daquelas reticências e dos subentendidos que, preocupada em reagir, e mostrar-se à 

altura da missão recebida, deixara passar sem os aprofundar.297  

  

Ao receber a notícia da ida de Da. Virgínia à Corte, Celestina deixa transparecer, por 

seus movimentos inquietos, certa ansiedade. Essa reação se mostra inadequada à encenação 

esperada e não é compreendida pela viajante. Na cena citada, Da. Virgínia se aflige com o 

comportamento de Celestina, que não está nos conformes da reação à novidade comunicada. 

Esse indício concatena uma sequência de pensamentos em Da. Virgínia que, de algum modo, 

a colocam em um lugar inferior ao de sua interlocutora, a parente mais pobre da casa-grande. 

Mobiliza-se, assim, toda a angústia da personagem viajante diante da ameaça da inversão dos 

 
295 ARRIGUCCI, 1998, p. 20. 
296 ARRIGUCCI, 1998, p. 23-4. 
297 PENNA, 1958, p. 842-3. 
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papéis ou da hierarquia na casa-grande. Essa inversão de hierarquia pelo desarranjo da 

sequência de comportamentos esperados traz à Da. Virgínia a dose de realidade necessária 

para se sentir “reduzida às próprias proporções”: a de uma parente como as outras que 

também depende do favor de seu primo, o Comendador. Quem transmite ao leitor o turbilhão 

de sentimentos e emoções que se passam nas personagens é o narrador, ciente de toda a 

situação. Muitas vezes, isso ocorre apenas na descrição dos gestos, na ação e na reação de 

cada habitante da fazenda. 

Caberia ao narrador desvendar, então, os mistérios das almas das personagens d’A 

menina morta, posto que a opacidade na relação entre elas impede que umas compreendam 

melhor as outras. Mas isso não acontece. 

Mais uma sequência de comportamentos não premeditados é desencadeada quando o 

padre Estêvão vem à casa-grande após a morte de Florêncio. A morte do escravo provocou 

grande desconfiança e evocou uma sucessão de burburinhos pela casa, acentuando o clima de 

mistério na fazenda. Certo incômodo se instala na comunicação enquanto o padre conversava 

com as primas do Comendador. 

 

Enquanto falava ria-se com sutil inocência, mas suas amigas não o acompanharam 

nessa manifestação de alegria e seus rostos, cobertos por máscaras inexpressivas, 

não deixavam ver suas almas. [...] Como o Pe. Estêvão não sentia repulsa, o 

nevoeiro que tornava tudo cinzento e lívido, a presença invisível mas intensamente 

sensível de ameaça e de medo que tornava agora impossível as suas antigas 

conversas, sempre animadas e cortadas de risos sadios, como nos tempos passados, 

quando vinha com frequência à fazenda?298  

    

Não se sabe se a verdadeira razão da morte de Florêncio foi mencionada ao sacerdote. 

De qualquer modo, este passa a sentir que algo pairava no ar. A maneira como o padre 

percebe o comportamento de suas interlocutoras revela o abismo que se instala numa 

conversa com os habitantes da casa. Os rostos “cobertos de máscaras inexpressivas” 

impedem o acesso às almas e aos pensamentos. Sente-se uma “presença invisível” que 

provoca a sensação de ameaça e de medo nas personagens. Se, por um lado, a narração 

minuciosa faz com que o leitor acesse a cena, por outro, não revela do que se trata o mistério 

que tanto intimida a casa-grande. Portanto, o narrador dotado de uma consciência suprema 

intercede apenas para transmitir ao leitor a prevalência da opacidade na comunicação.  

Ao explorar a fundo os devaneios das personagens, o narrador desvela o que há de 

implícito nos diálogos, mas acaba por não contribuir para uma comunicação direta. Esse 

aspecto estabelece uma barreira intransponível entre os moradores do Grotão, o que 

 
298 PENNA, 1958, p. 950. 



148 

 

intensifica não somente o mistério, mas também a opacidade do clima da fazenda. Mostra-se, 

assim, a presença de um enigma que assola a mente das personagens, mas não se revela nem 

mesmo ao leitor. Com efeito, a onisciência na narração intimista faz com que a presença 

desse narrador perpetue tanto os mistérios como a sensação de ameaça na casa-grande. Esse 

mesmo modo de narrar acaba por sustentar o silêncio e a alienação na fazenda, sem que esse 

narrador em terceira pessoa se afirme como presença atuante no enredo. 

Resta ao leitor produzir um sentido dentro das condições que turvam a atmosfera do 

romance e convergem na imagem da personagem infantil. Mais que desvendar o mistério, 

cabe ao leitor interpretar a persistência desse mistério em conjunto com a suposta onisciência 

do narrador. Uma vez que se coloca entre os elementos do romance, e entre estes últimos e o 

leitor, o narrador incorpora a imobilidade que perdura na casa-grande.  

Portanto, a questão em torno do interdito incide tanto na comunicação entre as 

personagens, como entre a trama do romance e o leitor. Vejamos agora como uma imagem da 

nação n’A menina morta se desprende do espectro dessas relações.  

Constatamos anteriormente que o amor à infanta morta, junto à constante interdição, 

amortece o sentimento de revolta nos escravos, fazendo com que a ameaça desponte em 

alguns momentos da narrativa, sem efetivamente eclodir. A presente pesquisa busca entender 

que, quando esses aspectos são analisados a partir da posição do narrador, auxiliam na 

produção de sentido.  

Na corrente literária modernista, o lugar do narrador ganha suas especificidades que 

nem sempre são acatadas pela crítica. No caso da obra de Penna, a leitura sob a lente do 

catolicismo e o desdém com que trataram alguns aspectos sombrios de seus textos isentaram 

as primeiras críticas de uma análise mais profunda de seus romances. No entanto, a 

particularidade da narrativa de A menina morta continuou a intrigar os leitores, produzindo 

análises da obra a partir de outro prisma. O fato de ser escrito no início dos anos 1950, dentro 

de uma perspectiva do século XX, faz do romance um retrato da sociedade às vésperas da 

abolição. 

Simone Rossinetti Rufinoni (2010) fornece subsídios para refletirmos sobre a 

especificidade da narrativa intimista no contexto de um país periférico, unindo a presença do 

narrador ao mito da menina. As relações de favor caracterizadas pela rígida hierarquia, em 

que as regras estão implícitas, desencadeiam o conflito interior moldado pelos 

condicionamentos sociais. No ambiente em que as consciências defectivas se oferecem ao 

espetáculo de marionetes, as vozes interiores se esgarçam para compensar as falhas da 

compreensão das personagens e o despedaçamento do mundo externo. A estudiosa nota que a 
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ampliação dessas vozes interiores n’A menina morta ocorre junto da presença do narrador 

clássico, centralizado, diferentemente do que se vê no romance moderno. Neste último, a 

queda do narrador clássico e centralizado é consequência da fragmentação do sujeito, e é 

justamente essa fratura que engendra o surgimento do mito nos romances modernos 

ocidentais. No caso do romance de Penna, a narrativa se encontra na coexistência do narrador 

centralizado, comum no romance realista e psicológico do século XIX, e do mito.299 O mito é 

a totalidade de que necessitam os habitantes do Grotão. Sua presença se apresenta como 

“solução” às falhas na consciência das personagens, mas o que ele proporciona é somente a 

paralisia.300  

Rufinoni (2010) constata, então, que a especificidade em A menina morta é fruto de 

uma narrativa que imprime na forma a inviabilidade da construção da individualidade 

burguesa na ordem escravocrata. O descompasso entre realismo e introspecção marca a 

modernidade tardia de uma nação construída nas bases de uma estrutura caduca. 

 
Se a forma moderna apreende os descaminhos da concepção histórica de sujeito, os 

impasses da constituição – e representação – da individualidade burguesa no Brasil 

maculada [...] pela experiência do cativeiro, são o ponto de onde provém o misto de 

tradição e modernidade de que se reveste a narrativa de Cornélio Penna. 301     

 

Portanto, a experiência escravagista se manifesta no romance dentro desse 

descompasso na forma, que é justamente a especificidade narrativa no romance de Penna.  

A exposição do pensamento das personagens pela descrição de seus gestos e emoções 

ocorre sem que o narrador lhes conceda voz. Ao falar por essas personagens, o narrador cria 

uma barreira entre elas que as impede de alcançarem o cerne do problema flutuante no 

Grotão. Desse modo, o narrador compactua com a obscuridade na atmosfera.  

Se a comunicação entre os moradores da casa-grande é escassa pela interdição sempre 

presente, o mistério na fazenda não se revela no enredo. Tal condição só faz perdurar a tensão 

narrativa. Aquilo que encontraria uma válvula de escape na livre expressão ou na eclosão de 

uma revolta, torna-se assunto contornado, interdito. Nesse sentido, o narrador no romance de 

Penna se assemelha ao narrador autoral olímpico, que 

 

 
299 RUFINONI, 2010, p. 47-54. 
300 RUFINONI, 2010, p. 38-9. Sobre essa assertiva e a relação com o narrador, a pesquisadora afirma que “por 

entre as malhas do realismo, o narrador declina sua autoridade ao tecer a moderna narrativa da consciência”, 

fazendo com que as vozes interiores se amplifiquem para compensar o mundo externo. “O narrador segue o 

critério realista do detalhamento e da investigação interior, mas recusa-se a dar respostas e abandona a cena, 

oferecendo o espetáculo das consciências torturadas”. (RUFINONI, 2010, p. 38-9) 
301 RUFINONI, 2010, p. 48. 
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pode ter uma visão de cima, uma visão periférica ou pode-se mudar o foco de 

posição, situando-se o leitor de frente para a história ou conduzindo-o a 

acompanhar a personagem numa visão por detrás. O narrador autoral olímpico tem 

uma mobilidade extraordinária. Tem também, vamos dizer, uma total autoridade 

sobre aqueles fatos, supõe uma consciência ordenadora do mundo, uma perspectiva 

absoluta sobre o que conta. 302  

 

Se esse narrador possui tanto poder e domínio da trama no romance, ele também 

deixa brechas. Como afirma Davi Arrigucci (1998), “escolher um ponto de vista é escolher 

um modo de transmitir valores”, sendo que a técnica se articula necessariamente com uma 

“visão de mundo”. A partir desse pensamento, observa-se que o narrador onisciente n’A 

menina morta entra na mente das personagens e revela ao leitor o que se mostra além dos 

gestos. Entretanto, mantém velado o conteúdo do mistério mobilizador da trama. Desnuda os 

pensamentos, mas não “acessa” a origem do enigma. Para o leitor, a tensão narrativa, junto à 

atmosfera alienante no Grotão, permanece do início ao fim, sem encontrar uma válvula de 

escape, como ocorre no romance argelino.  

É preciso salientar que o narrador, apesar de onisciente, não é neutro. O fato de expor 

em detalhes o ambiente e o comportamento das personagens, mas não revelar a origem do 

mistério que mobiliza a trama, mostra que esse narrador é capturado por certos valores. Sua 

onisciência pode ser colocada em xeque, uma vez que o narrador é produto de um discurso, 

de uma organização de certa forma “manipulada” da história. Arrigucci (1998) chama a 

atenção para a existência de “uma rachadura entre discurso e história, nos termos de 

enunciação e enunciado”, entre o narrador e o que é narrado.303 Na análise que fazemos do 

romance brasileiro, o mistério escapa até mesmo à suposta onisciência do narrador. Isso nos 

faz pensar que seu papel, junto da expressão reticente das personagens e da rebelião que não 

se consuma, promove uma representação da nação no romance. 

Feita essa observação, voltemos à análise da obra. Nesse impasse, o silêncio impera 

no Grotão, mas a natureza e os animais emitem ruídos que perturbam as personagens. As 

cenas em que as corujas piam na janela de Celestina, o cavalinho preso relincha, o vento 

anuncia a tempestade por vir são transmitidas pela visão turva e amedrontada dos moradores. 

Se se encontram à beira da alucinação, a consciência do narrador, colada à das personagens, 

também apresenta uma limitação entre o que de fato sucede no Grotão e a apreensão dessa 

realidade. Inferimos, portanto, que a presença do narrador onisciente, à medida que narra da 

maneira como faz, produz uma estética que abre brechas para o aparecimento do sintoma 

social em A menina morta. Essa estratégia narrativa cria um liame entre o mistério e o modo 

 
302 ARRIGUCCI, 1998, p. 20. 
303 ARRIGUCCI, 1998, p. 26-7. 
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de narrar que, por sua vez, traz à luz o problema da escravidão em um romance ambientado 

no século anterior à sua publicação. As reminiscências desse problema persistem e se 

exprimem por elementos como a personificação da paisagem, a atmosfera sombria, o 

mistério não revelado, a presença desse narrador e, finalmente, a imagem da infanta morta. 

Se, em alguns momentos, o narrador se sensibiliza com a deplorável condição dos 

escravizados, denunciando a crueldade do patriarcado, em outros, parece agir como uma 

barreira intransponível, destituindo a força de uma possível revolta. O que está em jogo nesse 

processo é aquilo que mantém a figura mítica da menina morta sempre latente: o afeto que as 

personagens nutrem por ela pereniza o estado de perplexidade e os faz sucumbir a suas 

condições. No caso dos escravizados, a aura letárgica retarda a quebra do procedimento 

escravagista no Grotão, fazendo com que se mantenha a alienação na fazenda. Nem mesmo a 

alforria concedida por Carlota chega a romper esse processo. O coletivo de escravos do eito, 

sem uma voz audível, não toma as rédeas de seus destinos quando a liberdade lhes é 

concedida. Do início ao fim, são desprovidos dos subsídios para se constituírem como 

indivíduos autônomos. Ao impedir a consciência ativa que engendraria uma rebelião dos 

escravizados, o narrador coaduna com a rigidez da estrutura hierárquica. A tensão persiste no 

romance do começo ao fim e imprime na forma a alienação de toda uma sociedade 

sustentada pelo ideal em torno do afeto. 

Sendo assim, os elementos que escudam a possibilidade de comunicação e ação no 

romance de Penna corroboram com a construção da representação nacional sob a escória do 

sistema escravagista, cujas consequências ainda flutuam em nossa sociedade. Se não houve 

um tratamento efetivo desse problema desde sua origem, as consequências se transformam 

em mistério, como aquele encarnado nos sons que interagem com a alucinação dos habitantes 

da casa-grande. A menina ausente, com seu potencial de transcendência e protegida pelo 

afeto de todas as personagens, é a força de coesão: mantém vigente um sistema falido que 

pereniza como nação edificada às custas de uma categoria da sociedade. Assuntos mantidos 

em um ponto cego guiam a consciência falha do corpo social e surgem como espectro de um 

passado irresoluto. 

 

Tanto em Nedjma como n’A menina morta, perscrutamos como espectros do passado 

que se arrastam até o presente aparecem nas entrelinhas da narrativa. O clima de impasse e 

opressão sentido no enredo deixa brechas para que acontecimentos históricos “relampej[em] 
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no momento de um perigo”. 304  No caso dos romances, esse momento de “perigo” é a 

passagem de uma época à outra. Fatos que foram de algum modo filtrados pela violência da 

interdição são articulados na linguagem, como revelou a análise neste capítulo. Nota-se que o 

efeito do interdito n’A menina morta, ao corroborar com o silêncio e a monotonia, se 

distingue do efeito predominante produzido em Nedjma, o do rompimento da linearidade 

narrativa, que proporciona a polifonia. Apesar de haver um momento em que o indizível 

irrompe na narrativa no romance argelino, sugerindo o silêncio,305  o efeito do interdito 

favorece a ruptura da continuidade da prosa, permitindo que essas vozes existam como 

testemunho.  

Em nossa pesquisa, a possibilidade de reatualização de vozes esquecidas ao longo da 

história ocorre na linguagem por meio da perturbação do realismo predominante nos 

romances. Imagens, insinuações de alucinação, fragmentos, repetições e quebra da 

linearidade em prosa tornam possível uma simbolização de eventos históricos traumáticos 

para serem articulados em uma narrativa. Essa linguagem permite a aparição de imagens com 

o intuito de reatualizar a experiência de povos silenciada em função do progresso. Vale notar 

que esse fenômeno procede de maneira diferente nas duas obras. No romance argelino, há 

uma tentativa de sanar o mistério através da busca da origem e da genealogia das 

personagens. Vozes soterradas entram em cena para participarem, assim, da construção de 

uma imagem para a nação. Já no romance brasileiro, não há esforço em desvendar o que 

ocorre em surdina. Pelo contrário, existe uma barreira cuja função parece perpetuar essa 

estrutura e a manutenção do enigma como sintoma social. 

Neste capítulo, terminamos por discorrer sobre a relação entre a estrutura formal das 

obras e o interdito, relação esta que não prescinde do papel do(s) narrador(es). Desse 

encadeamento, vimos como se desprende a imagem das nações argelina e brasileira nos 

romances. No próximo capítulo, analisaremos as personagens Nedjma e menina morta, 

figuras femininas que se tornam receptáculo de projeções das outras personagens. Veremos 

como funciona a dinâmica construída entre as figuras dos títulos e as personagens e, junto 

aos elementos analisados anteriormente, compreenderemos como essa relação promove a 

imagem da nação. 

 
304 BENJAMIN, 2012, p. 243. 
305 É a cena do impasse de Rachid, ao relatar sua vida e os crimes cometidos pelos membros da tribo (de Mourad, 

quando assassina Sr. Ricard, e da morte de seu pai) ao jornalista no fondouk. O discurso é interrompido pela 

frase: “Se taire ou dire l’indicible” (KATEB, 1996, p. 203).  
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CAPÍTULO 4: AS PERSONAGENS NEDJMA E MENINA MORTA 

 

A representação alegórica feminina da nação remonta os séculos. Na história 

ocidental, temos a figura da Marianne desde a Revolução Francesa (1789), símbolo da 

Liberdade na fundação de uma República francesa com ideais laicos e democráticos. É uma 

imagem emblemática cujas significações evoluíram no decorrer da história. 306  Para as 

estudiosas Françoise Douay e Agnès Steuckardt (2002), a fusão entre Liberdade e Pátria 

torna indissolúveis as dimensões política e territorial. Dar um corpo feminino a tais conceitos, 

devido a sua reputação de sexo frágil, oferece-lhes a capacidade de sofrer e, posteriormente, 

requerer socorro para esses corpos ameaçados: “A figura alegórica feminina permite colocar 

em evidência o caráter sagrado e ao mesmo tempo frágil dos valores defendidos pelos 

patriotas.”307 Com efeito, a feminidade sistemática das alegorias se deve a “uma sequência 

milenar de culturas fundadas sob a preponderância masculina [que] consagra a mulher aos 

papéis subalternos de ‘objeto’, sendo o suporte alegórico, por fim, um modelo da 

abstração.”308  

A figura de Marianne se distancia da representação feminina que temos em Nedjma e 

n’A menina morta, romances de países periféricos. Nas obras em questão, as personagens dos 

títulos se apresentam, sobretudo, por uma complexidade paradoxal que mobiliza a trama 

dentro de um movimento dialético. Esse fenômeno, a partir do qual propomos nossa leitura, 

nos faz pensar que essas personagens, em sua essência, representam a “falha” no processo 

constitutivo de uma nação. Vejamos ao longo deste capítulo como esse raciocínio procede.  

 
306 “Em termos de conteúdo, ela [Marianne] pode representar a França, como Estado, valor oficial, Pátria em 

relação ao estrangeiro, Autoridade em relação aos rebeldes; ou ainda representar a República como ideal 

democrático e laico, bandeira da esquerda por muito tempo contra ‘a Reação’; ou ainda, finalmente, a 

Revolução popular a partir de então socialista e antiburguesa. Por outro lado, em termos de categoria 

epistemológica, o estudo de Marianne é tanto da ordem da história geral da alegoria política – história da 

representação visual dos Estados – como da história dos folclores e dos emblemas partidários.” Tradução 

nossa do original: “En termes de contenu, elle [Marianne] peut représenter la France, en tant qu’État, valeur 

officielle, Patrie face à l’étranger, Autorité face aux rebelles; ou bien représenter la République en tant 

qu’idéal démocratique et laïque, longtemps drapeau de gauche contre “la Réaction”; ou bien enfin la 

Révolution populaire désormais socialiste et antibourgeoise. En termes de catégorie épistémologique d’autre 

part, l’étude de Marianne ressortit alternativement à l’histoire générale de l’allégorie politique – histoire de la 

représentation visuelle des États – et à l’histoire des folclores et des emblématiques partisanes.” (AGULHON, 

1992, p. 318) 
307 DOUAY; STEUCKARDT, 2002, p. 107. Tradução nossa do original: “La figure allégorique féminine permet 

de mettre en évidence le caractère à la fois sacré et fragile des valeurs que défendent les patriotes.” 
308 AGULHON, 1979, p. 7, apud DOUAY; STEUCKARDT, 2002, p. 108. Tradução nossa do original: “[...] une 

séquence millénaire de cultures fondées sur la prépondérance masculine vouait la femme aux rôles 

subalternes ‘d’objet’, le support allégorique étant en somme un mannequin de l’abstration.” 
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Como Kateb Yacine afirmou, a personagem Nedjma é de fato a representação da 

nação mestiça, fragmentada e plena de contradições. No caso do romance de Cornélio Penna, 

não é intuito desta pesquisa fazer uma leitura alegórica da menina como representação da 

nação brasileira, mas seu caráter nos leva a pensá-la por meio de um dos aspectos sob os 

quais se construiu nossa nação. Portanto, a interpretação dessas figuras para além de 

personagens femininas nos possibilita associar suas significações às obras que elas intitulam. 

Enquanto personagens que movimentam o enredo, seus sentidos devem ser construídos 

levando em conta um conjunto de aspectos estruturais das obras em questão.  

Se não resta dúvida de que Nedjma seja a alegoria da nação às vésperas da 

independência, essa noção de nação nasce junto a uma literatura independente. Surge a 

imagem da mestiça no momento em que também se tornava necessário delinear a futura 

nação e refletir sobre a identidade do argelino. No que concerne o romance brasileiro, mesmo 

que Penna não tenha tido intenção de traçar uma personagem alegórica, as passagens em que 

a menina aparece mais como imagem repleta de significação que personagem exigem do 

leitor uma interpretação mais complexa. No entanto, não nos cabe propor um caminho de 

análise tomando como ponto de partida a menina morta como personagem alegórica. É 

imprescindível que a presente pesquisa ofereça uma leitura dessa figura na sua relação com o 

romance como um todo, e não como componente isolado, como pode eventualmente ocorrer 

com Nedjma (cujas características abarcam a história da Argélia). Por outro lado,  

 

Pode-se dizer que a alegoria é um estilo particular que implica uma escrita do duplo 

sentido, para a qual toda uma unidade linguística, frase, fragmento de texto, texto, 

serve de expressão a um sentido outro não explícito, podendo então permanecer 

como potência.309 

    

Nessa linha de pensamento, as personagens Nedjma e a infanta morta certamente são 

fragmentos que auxiliam na interpretação da obra como um todo, uma vez que é em torno 

delas que gira a narrativa dos romances. A complexidade dessas personagens se encontra na 

linguagem que as concatena a outros elementos, como a paisagem, a topografia e outros 

aspectos telúricos do cenário das tramas. Esse processo predominantemente metafórico serve 

para a análise dessas personagens dentro do movimento oscilatório de suas significações. A 

partir dessa ambiguidade geradora do duplo sentido, a leitura alegórica, ao mesmo tempo que 

desmistifica a noção de progresso sob a qual as nações brasileiras e argelinas foram 

 
309 TAMINE; PELLIZZA, 2002, p. 15. Tradução nossa do original : “On pourrait dire que l’allégorie est un style 

particulier qui implique une écriture du double sens et pour laquelle c’est toute une unité linguistique, phrase, 

fragment de texte, texte, qui sert d’expression à un sens second non explicite, qui peut donc rester virtuel.” 
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construídas, traz à tona o espectro de questões insolúveis no curso de suas histórias. Mais do 

que tentar “decifrar” uma possível significação para ambas as personagens, cabe ao 

alegorista propor sua leitura (que não será conclusiva).  

Após as reflexões acima, convém a pergunta: o que sugere, então, que as figuras de 

Nedjma e da menina morta possam ser lidas menos como personagens que como imagens 

possivelmente alegóricas? 

No romance de Kateb, Nedjma surge pela primeira vez na página 72. É o único trecho 

em que seus pensamentos aparecem, ainda assim, entre aspas e em itálico. Ao longo da 

leitura, Nedjma passa por uma sequência de mudanças. Inicialmente menina selvagem e 

adolescente rebelde; mais tarde, mulher dividida entre duas culturas: a da emancipação da 

mulher ocidental e a das tradições. Em sua última aparição, é vista “confinada”, vagando 

entre duas cidades, Constantina e Bona, cena em que se mostra uma mulher comum, coberta 

por um véu preto, misturada à multidão. Em outros momentos, seu processo de mutação é 

mais radical: transforma-se no símbolo estrelar (Nedjma significa “estrela” em árabe), 

aproxima-se da imagem de um anfíbio ou da cidade de contornos não muito definidos no 

pensamento dos narradores. Portanto, Nedjma oscila entre a personagem de “carne e osso” e 

a imagem volátil que assombra os narradores na busca por um sentido. 

No romance de Penna, desde as primeiras páginas, a menina, filha dos senhores da 

casa-grande, aparece como morta. Não sabemos seu nome nem a causa de sua morte. As 

parentes pobres, a empregada e as mucamas preparam seu corpo para o ritual funério, mais 

numa atmosfera de devoção que de obrigação. O curioso é que, do início ao fim do romance, 

temos uma narrativa de enaltecimento de sua figura nas lembranças de quando era viva. A 

imagem pura e angelical da criança que prevalece nas memórias acalenta os corações aflitos. 

Posteriormente, Carlota, a irmã mais velha, retorna ao Grotão com o intuito de encarnar o 

papel da menina morta para, assim, dar continuidade ao funcionamento do sistema vigente.       

Alguns aspectos das personagens-título aparecem em comum nas duas obras. A 

ausência-presença dessas figuras exerce um efeito de coesão entre as outras personagens, 

aproximando-as entre si. Em outros momentos, ambas provocam repulsa entre eles, uma vez 

que também simbolizam a desagregação por diferentes razões (fim da estrutura social vigente, 

rivalidade entre os membros da comunidade, etc). Esse paradoxo incita o duplo sentido 

dessas personagens. 

O fato de estarem subordinadas aos desejos e às aspirações de outrem torna essas 

figuras femininas menos ativas e mais contemplativas. Quando exaltadas, lançam as outras 

personagens em um estado de inércia e inatividade, momento em que suas significações se 
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fazem dentro de uma dimensão transcendente, quase mítica. Funcionam como força de 

atração entre as personagens na perpetuação de uma estrutura social, uma vez que fomentam 

a esperança. Por outro lado, também apresentam aspectos que se opõem à aura idealizada em 

torno delas e sugerem uma interpretação vinculada ao tempo histórico dos romances. 

Representam, assim, a decadência e o malogro do sistema em que estão inseridas, 

anunciando, de certo modo, o fim de uma era.  

Portanto, trata-se de representações que oscilam entre uma significação relacionada a 

uma concepção mais totêmica, que aproxima essas figuras do mito, e outra significação mais 

imanente ao tempo e espaço da trama. Certamente, a contextualização de Nedjma e da 

menina morta dentro de suas épocas revela uma realidade de difícil aceitação pelas 

personagens dos romances, ao mesmo tempo que promove uma interpretação no limite do 

paradoxo de suas representações. É a oscilação dialética das representações das figuras 

femininas que viabiliza uma leitura das obras dentro de seu contexto histórico e social, leitura 

esta exequível pela análise dos elementos que estruturam a narrativa e se concatenam às 

personagens homônimas aos romances. 

 

Em sua primeira aparição, Nedjma está coberta por um véu (tipo Al-Amira). Esse véu, 

aos olhos de Mustapha, parece mais dissimulação que vestimenta: “Ela estava vestida com 

um longo véu de seda azul escura [...] um pretexto para deixar o rosto em evidência, 

cobrindo o corpo por uma muralha uniforme para não se expor ao sarcasmo dos 

puritanos...”310 O véu que cobre o corpo da personagem a afasta do protagonista, assim como 

ocorre com a língua francesa, utilizada na conversa entre os dois. Esses elementos criam uma 

barreira entre Nedjma e Mustapha, nesse trecho em que o narrador tateia a personagem 

misteriosa nas primeiras aparições. 

No Nador, terra da tribo Keblout destruída com a colonização, Nedjma é capturada 

pelo olhar de Rachid, que a contempla no banho dentro de um caldeirão posto sob uma 

figueira: 

 

Ela apareceu em todo seu esplendor, a mão graciosamente colocada sobre o sexo, 

resultado de um pudor incomum. [...] Eu contemplava as duas axilas que são 

durante o verão negrume perolado, vão segredo de mulher perigosamente 

descoberto: e os seios de Nedjma, em seu ardente impulso, revolução de corpo que 

se aguça sob o sol masculino, seus seios disfarçados por nada, deviam todo seu 

prestígio aos movimentos pudicos dos braços, descobrindo sob os ombros esse 

 
310 KATEB, 1996, p. 79. Tradução nossa do original: “Elle était revêtue d'une ample cagoule de soie bleu pâle [...] 

un prétexte pour dégager le visage, en couvrant le corps d’un rempart uniforme, afin de ne pas donner prise 

aux sarcasmes des puritains...” 
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inextrincável, esse raro espaço de relva em chamas cuja visão era suficiente para 

perturbar, cujo odor sempre sublimado contém todo o filtro, todo o segredo...311 

     

Ao sair do banho, Nedjma não percebe que está sendo observada por Rachid e pelo 

negro, o intruso na cena. Sob os efeitos do haxixe, o protagonista não sabe até que ponto a 

presença do negro é alucinação. Esse fator, além de outros, traz aspectos oníricos à narrativa. 

Nedjma tapa o sexo com uma das mãos, por pudor, quando se levanta. Seus seios descobertos 

atingem a mais intensa beleza. O narrador se atém sobretudo às axilas, “esse espaço de relva 

em chamas”, o “negrume perolado”, que os ombros e os braços normalmente escondem. 

Pelas axilas, o narrador a desnuda os “filtros” e “segredos” lá escondidos. A imagem da 

mestiça no caldeirão insinua uma beleza clássica, como a que vemos em O nascimento de 

Vênus, pintura do século XV, de Sandro Botticelli. Nela, a deusa aparece nua sobre uma 

concha, no mar, escondendo o sexo com uma mão e os seios com a outra. Apesar da 

proximidade do olhar do narrador, a distância entre Rachid e a jovem se revela no apelo feito 

somente por pensamentos: “Nedjma, esconda-se no seu vestido, no seu caldeirão, no seu 

quarto.”312 Rachid regozija diante da nudez de Nedjma, cujo pudor é desafiado apenas com o 

olhar do protagonista, mantendo-a intocável. Sem protegê-la do olhar intruso, o narrador 

permanece escondido e não faz nada além das suposições sobre a presença do terceiro 

elemento. O aspecto fortemente introspectivo da cena se impõe como uma espécie de 

barreira entre o narrador e a jovem nua: a visão masculina “apreende” seu corpo no 

distanciamento da visão, sem possuí-lo. Cria-se, assim, um paradoxo entre a distância e os 

pormenores na descrição de Nedjma. 

O olhar masculino, em um lugar de contemplação, coloca o objeto de admiração 

longe de seu alcance. Essa barreira faz com que a posse de Nedjma não se consuma na 

narrativa. Tijani Saadani (2017) observa que a descrição do corpo nu da mestiça permite ao 

narrador vivenciar uma experiência para além da sensação e do sentimento, para além do 

carnal e afetivo. Ele afirma que a cena do banho é crucial na passagem de experiências 

distintas do corpo. Ao espiritualizar o corpo, traz ao plano transcendente o que há de erótico 

 
311 KATEB, 1996, p. 148. Tradução nossa do original: “Elle parut dans toute sa splendeur, la main gracieusement 

posée sur le sexe, par l’effet d’une extraordinaire pudeur [...] Je contemplais les deux aisselles qui sont pour 

l’été noirceur perlée, vain secret de femme dangereusement découvert : et les seins de Nedjma, en leur 

ardente poussée, révolution de corps qui s’aiguise sous le soleil masculin, ses seins que rien ne dissimulait, 

devaient tout leur prestige aux pudiques mouvements des bras, découvrant sous l’épaule cet inextricable, ce 

rare espace d’herbe en feu dont la vue suffit à troubler, dont l’odeur toujours sublimée contient tout le philtre, 

tout le secret…”  
312 KATEB, 1996, p. 150. Tradução nossa do original: “Nedjma, cache-toi dans ta robe, dans ton chaudron, dans 

ta chambre [...]”  
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na cena. Assim, “o corpo feminino alcança a dimensão simbólica, numa espécie de 

transcendência de sua própria relação no mundo [...]”.313    

Se uma espécie de barreira se impõe entre Nedjma e o olhar do narrador, a tentativa 

de posse do objeto é também frustrada pela fugacidade da personagem. No primeiro encontro 

entre Nedjma e Rachid na clínica, a mestiça parecia querer fugir ou desfazer-se da conversa a 

qualquer momento: “a prestigiosa fêmea estava prestes a despencar sobre suas pernas finas 

feitas para a pista, ou a fugir bruscamente no primeiro gesto que ousariam fazer em sua 

direção [...]”314 A anatomia de seu corpo faz dela uma personagem evasiva, da qual um 

amante nunca se aproxima sem se frustrar pela impossibilidade de possuí-la. Essa maneira de 

narrar nos faz pensar que o único meio de conseguirem atribuir contornos à personagem é 

pela distância ou pela fugacidade. Tais condições promovem sua transcendência à proporção 

que o olhar idealizador persiste, como ocorre na transformação de Nedjma em imagem 

metafórica. Nesse momento, ela aparece “[...] distante, mas sem desaparecer, como um astro 

impossível de ser saqueado em seu fulgurante clarão”.315. Certamente, Nedjma é a estrela que 

guia de longe o destino dos narradores errantes. 

Além da fuga e da inacessibilidade, as definições da personagem são as mais 

contraditórias. Quando pequena, Nedjma fora abandonada pelos pais e adotada pelo casal de 

tios que não podia ter filhos. A mestiça idolatrada, criada sob toda a proteção, se desenvolve 

na linha conflituosa entre o instinto voluptuoso e a herança recebida em sua educação. 

 

Incontestavelmente, a fatalidade de Nedjma vinha da atmosfera com que a 

cercaram desde pequena, enquanto incendiavam os jogos devastadores da vestal 

sacrificada em seus mais raros adornos: o esplendor todo bruto, as armas 

incandescentes que nos fazem crer que mulher alguma possa utilizar cientemente, 

como se as lisonjas de Lella Fatma e as fraquezas de seu esposo tivessem 

transformado a rapariga em um objeto quase religioso, purificado de suas trevas 

infantis, polido, incrustado, incensado sem medo algum de falsificá-lo. [...] A mãe 

adotiva e estéril, e seu marido devoto. O eunuco e a megera, caídos em devoção 

pela virgem, só podiam recolher o ódio pelo culto peçonhento dos falsos pais.316 

 
313 SAADANI, 2017, p. 101. Tradução nossa do original: “le corps féminin accède à la dimension symbolique, 

en une sorte de transcendance de son propre rapport au monde [...]”. 
314 KATEB, 1996, p. 116. Tradução nossa do original: “[...] la prestigieuse femelle était sur le point de s’abattre 

sur ses fines jambes faites pour la piste, ou de s’échapper brusquement, au premier geste qu’on oserait vers 

elle [...]”. 
315 KATEB, 1996, p. 148. Tradução nossa do original: “[...] distante, mais sans disparaître, à la façon d’un astre 

impossible à piller dans sa fulgurante lumière”.  
316 KATEB, 1996, p. 198. Tradução nossa do original: “Incontestablement la fatalité de Nedjma provenait de 

l’atmosphère dont elle fut entourée petite fille, alors que s’allumaient les jeux déjà ravageurs de la vestale 

sacrifiée en ses plus rares parures : la splendeur toute brute, les armes rutilantes dont on ne croit jamais que 

femme puisse se servir sciemment, comme si les flatteries de Lella Fatma et les faiblesses de son époux 

avaient fait de la fillette un objet quasi religieux, lavé de ses enfantines noirceurs, poli, incrusté, encensé sans 

nulle crainte de l’altérer. [...] La mère adoptive était stérile, et son mari dévot. L’eunuque et la mégère, 
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Nedjma é conduzida figurativamente a um pedestal por seus pais adotivos, como uma 

santa. As lisonjas que recebera desde pequena são os “mais raros adornos” do “objeto quase 

religioso” quando idealizada pelos pais. No entanto, as primeiras definições de Nedjma já 

contêm sua essência contraditória. Todo amor e resguardo se tornam “armas incandescentes” 

contra a proteção que construíram ao redor da garota. Isolá-la com o intuito de mantê-la 

incólume se converte em uma armadilha para os pais. A tentativa de refrear seu lado 

selvagem cria o efeito contrário: veremos que Nedjma se transforma em mulher fatal, 

mostrando seu potencial paradoxal desde menina. Assim, a idolatria por Nedjma se 

transforma em “culto peçonhento” pelo poder de atração que exerce em seu entorno. Esse 

invólucro a poupa do contato físico com o sexo oposto. 

 

Os encantos de Nedjma, filtrados na sua solidão, silenciaram-na, sendo ela mesma 

reduzida à contemplação de sua beleza prisioneira, ao ceticismo e à crueldade 

frente à melancólica bajulação de seus guardiões, com seus jogos taciturnos, sua 

predisposição à obscuridade e aos sonhos ciumentos.317 

 

A mestiça, inicialmente prisioneira da idealização parental, torna-se um objeto de 

contemplação de “seus guardiões” e se silencia. A solidão a torna cética e cruel frente a seus 

admiradores, seduzidos por um jogo que os mantém distantes, ao mesmo tempo que lhes 

provoca ciúmes. Mais tarde, a jovem sacrifica a castidade e se torna mulher incontornável. 

Com efeito, as contradições de Nedjma nessas passagens se devem também à sua 

ascendência ocidental e tribal, que a faz oscilar entre o instinto indomesticável e a educação 

devota. No processo de transfiguração da imagem idealizada de Nedjma, as personagens 

passam a lhe atribuir contornos ainda mais abstratos. Veremos que as tentativas de definição 

dessa personagem dentro de sua complexidade dificilmente lhe conferem características 

humanizadas. Esse aspecto contradiz a tendência neorrealista da primeira e da última parte 

do romance, em que se denunciam a miséria e as barbaridades coloniais da Argélia. 

 

Em A menina morta, a personagem homônima é também uma figura inacessível, 

posto que não mais se encontra viva entre os seus; apenas sobrevive nas lembranças dos 

 
tombés en adoration devant la vierge, ne pouvaient récolter que la haine par le culte venimeux de faux 

parents.” 
317 KATEB, 1996, p. 198-9. Tradução nossa do original: “Les charmes de Nedjma, filtrés dans la solitude, 

l’avaient elle-même ligotée, réduite à la contemplation de sa beauté captive, au scepticisme et à la cruauté 

devant la morne adulation de ses gardiens, n’ayant que ses jeux taciturnes, son goût de l’ombre et des rêves 

jaloux.” 
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parentes agregados e dos escravizados mais próximos aos habitantes da casa-grande, como as 

mucamas. Nesses momentos, persiste sua imagem angelical, oriunda de um universo elevado 

e habitado por serafins. A passagem seguinte retrata os pensamentos do cocheiro Bruno, que 

se prepara para buscar o padre para o enterro da menina: 

 

Como não iria ela para o céu, se os anjos deviam estar ansiosos por tê-la em sua 

companhia? Pensou, pois sempre imaginara que os serafins deviam ter aquele rosto 

pequeno e redondo, onde dois olhos escuros e muito grandes se abriam com 

reflexos dourados, e eram graciosos e leves como a menina. Ela era já um deles, 

pronto para subir até as nuvens, sem necessidade de asas, erguida apenas com 

muito cuidado pelos ventos que transformariam seu vestidinho em verdadeiro 

balão.318 

 

Os traços infantis remetem aos de um anjo e sua leveza se deve à pureza de sua alma. 

O vestidinho de balão são como “asas”: apenas o vento seria suficiente para erguer a pequena 

aos céus. A descrição sugere que os atributos celestiais da menina pareçam naturais. Os 

devaneios do cocheiro se contrapõem à narrativa neorrealista, que caracteriza grande parte do 

romance, e ao clima lúgubre na preparação para o velório. 

A atmosfera de magia e genuinidade funciona como recompensa à dura realidade dos 

homens e mulheres escravizados. Seus pensamentos, quando concentrados na menina, 

servem de acalento contra as desgraças de suas condições. Aparecem como contraponto à 

realidade. Assim, a menina surge em sua dimensão transcendente a fim de pacificar as 

mentes sofredoras. Nesses momentos, destitui-se da narrativa toda a dimensão real da 

escravidão. O sistema escravagista se mostra, então, como uma condição natural contra a 

qual não se apresenta oposição. Os mínimos ganhos dessa categoria são obtidos como esmola 

pela menina, na recordação de Celestina: 

 

[...] com habilidade, [a menina] furtava algumas chapinhas para dar 

disfarçadamente às negras, quando vinham receber seu quinhão. Muitas delas 

ajoelhavam diante da criança, agradeciam com lágrimas o favor escondido e 

arriscavam assim fazer com que os encarregados da fiscalização percebessem a 

fraude. Entretanto, todos já sabiam que nhanhãzinha de tudo podia dispor, pois 

dominava com sua graça simples e confiante [...] com seus vestidos esvoaçantes, 

com o cabelo de tons fulvos rebrilhantes ao sol, as pernas a balançarem sob as 

rendas e babados, como um milagre de doçura e de pureza entre aqueles rostos 

lanhados pelas tatuagens e pelas vicissitudes brutais por que passavam. 319  

 

Nas brincadeiras, a criança ajudava os escravos com mais “chapinhas” e fraudava, 

assim, as regras do funcionamento da fazenda. O que para a Sinhazinha é do universo lúdico, 

 
318 PENNA, 1958, p. 739. 
319 PENNA, 1958, p. 895. 
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para os cativos é da sobrevivência. Se, para a menina, esse ato era uma travessura, para os 

escravizados, é a salvação, a que agradecem como fiéis ajoelhados aos pés de uma santa. O 

gesto de reconhecimento os colocava em risco: a emoção e as lágrimas destes acabavam por 

denunciar a traquinagem da menina. Esta, por ser filha dos fazendeiros, se encontrava acima 

de todas as regras: “todos já sabiam que nhanhãzinha de tudo podia dispor”. Seu “cabelo de 

tons fulvos rebrilhantes”, o “milagre de doçura e pureza” e o vestido de “rendas e babados” 

destoam das cicatrizes dos escravizados adquiridas pelos maus-tratos sofridos. Na cena da 

brincadeira, a riqueza da menina lhe parece um dom natural, contrastando fortemente com as 

marcas da experiência escravagistas na pele dos que se humilham para obterem o elementar.   

São inúmeros os momentos em que a menina aparece com a função de acalento à 

negligência tolerada pelas personagens mais desamparadas. Esse fator levou parte da crítica a 

considerar que a infanta tem a função de unir as distâncias hierárquicas. 320  Essa 

“reconciliação” não ocorre somente entre a menina e os escravos. A amargura dos que 

dependem do favor, como os agregados, é também amortecida nas doces lembranças da 

Sinhazinha. É o caso da prima Virgínia, cujos infortúnios antes e ao longo de sua estadia no 

Grotão são amenizados quando rememora os momentos na presença da criança: 

 

A chegada da menina foi na aridez de sua vida a insensível volta à felicidade, à 

pureza que fugira de sua alma, que ela não pudera guardar em suas mãos 

manchadas pelos trabalhos mais degradantes [...]. Tudo que havia de bom em seu 

ser despertara à vista da criança e seus braços muitas vezes estremeceram no desejo 

quase impossível de conter, de agarrar aquela pequena criatura indefesa e prendê-la 

ferozmente junto ao seu peito magro e infecundo. 321 

 

A “pureza”, a “felicidade” da menina, “aquela pequena criatura indefesa”, 

neutralizam a “aridez”, o “peito magro e infecundo” e as “mãos manchadas pelos trabalhos 

mais degradantes” que Virgínia tivera que executar para não perder sua terra. Essa situação 

fora desencadeada por um casamento desastroso, levando-a a pedir auxílio na fazenda do 

primo Comendador. Os instantes em que o doloroso passado se atualiza no presente em 

angústia exacerbada fazem ressuscitar a Sinhazinha dentro de um tempo longínquo. A 

pequena retorna na memória da velha senhora como fonte de pureza e fertilidade. Aqui, o 

desejo de possuir a criança, de “prendê-la ferozmente”, a transforma no alimento que falta ao 

faminto. Sua presença angelical eclode na narrativa como contraponto à miséria e à dor das 

personagens que vivem na penúria, escória da estrutura do patriarcado. 

 
320 SCHMIDT, 1958. Luiz Costa Lima (1976) compartilha dessa visão, mas também expõe a contraface, sobre a 

qual discorreremos nesta pesquisa. 
321 PENNA, 1958, p. 814. 
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Outro exemplo expõe o abismo entre a realidade dos desvalidos e a da menina, que 

surge mais uma vez para expor o contraste, reforçar a distância hierárquica e reconfortá-los 

da miséria.   

 

Era a criança alegre que dormia ali, diante dele, atrás daquela pedra, e ele que 

nunca se abaixara para a erguer do chão, em um misto de medo de ser repelido, de 

desdém por essa manifestação de carinho e de revolta em seu orgulho de homem 

decaído à condição de parasita, agora tinha vontade de segurá-la nos braços, de 

embalá-la, de cantar baixinho para que ela dormisse e deixasse cair os bracinhos e 

as perninhas gordas sobre seus joelhos e seus braços tão duros ainda... 

Chamá-la-ia em breve murmúrio sua filhinha, ou talvez melhor sua netinha, e 

ouviria suas gargalhadas um pouco ronronadas, como o fazem os gatos muito 

novos... Devia ser impossível sair dali, interromper aquele sonho que o fazia viver 

intensamente e voltar para a casa, mergulhar de novo no abandono interior absoluto 

em que vivia, no isolamento sem remédio daquelas horas intermináveis que ainda 

teria de existir, à espera da cegueira, da paralisia, ou da loucura senil... 322 

 

Os pensamentos transmitidos pelo narrador são os de Manuel Procópio, antigo 

agregado da fazenda. A diferença de idade entre a infanta e o Sr. Procópio aparece no 

impulso de chamá-la “sua netinha”, o que revela a discrepância entre a velhice e o frescor da 

infância. Nesse sentido, a menina exerce grande poder sobre o velho, embebido do afeto que 

as lembranças lhe traziam. A imagem da menina “alegre”, de “bracinhos e perninhas gordas” 

e “gargalhadas um pouco ronronadas” destoa do Sr. Procópio, com “joelhos e braços tão 

duros” de um “homem decaído à condição de parasita”. Quando se encontrava em sua 

presença, sentia vergonha da sua condição servil, por ter de viver de esmola. Para o velho, 

qualquer gesto de afeto ou carinho que tivesse para com a menina poderia ser repelido por 

ela, devido à sua condição inferior. Em sua memória, a menina é consolo e asilo para sua 

situação de dependência financeira, à espera da morte. A decadência contrasta com a 

vivacidade e a alegria da menina.       

Em outro momento, quando Celestina se dirige à capela para ser ouvida em confissão, 

escuta o ruído de um objeto caindo. Ela se encontra sozinha e percebe ter se ajoelhado junto 

da sepultura da menina. 

 

Parecia agora penetrada por grande conforto e o doce calor do carinho encontrado 

tornou sensível e vibrante seu corpo. Era como um sinal de amor e de saudade o 

ruído ouvido, talvez simples chamamento para trás, em busca de longínqua época 

toda de alegria e de paz, tão bela e tão intensa, cuja lembrança dava para ainda 

fazê-la viver... 323 

 

 
322 PENNA, 1958, p. 798. 
323 PENNA, 1958, p. 965. 
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A simples possibilidade da “presença” da menina traz a Celestina a sensação de um 

tempo idealizado, do “chamamento para trás”, a “longínqua época [...] de alegria e paz” que 

a mantinha viva. Nesse trecho, a criança é associada à lembrança de uma época sublime que 

contrasta com a miséria psicológica de Celestina, dominada pela culpa e consequente 

angústia. As sensações das personagens ao se lembrarem da menina são de conforto e pureza, 

como se a pequena fosse a única possibilidade de amor em meio a tanta penúria e opressão.     

As citações reproduzidas aqui constroem uma imagem consagrada da menina, 

destoante do lamento daqueles que a guardam na memória. Dotada de bondade, enfeitada de 

rendas e brocados que exaltam a riqueza da família próxima à Corte, a Sinhazinha afaga o 

sofrimento engendrado pela violência das condições dos escravizados e pelo iminente 

abandono dos agregados. É fonte de afeto entre as relações encenadas pela hierarquia da 

casa-grande, onde qualquer gesto mais humanizado, além de não se sustentar na narrativa, 

pode ser entendido como sinal de fraqueza. Nesse sentido, a estudiosa Simone Rufinoni 

(2010) afirma que as privações dos habitantes da casa-grande “evitam o abismo do 

autoengano e o da humilhação maior de todas: a indiferenciação e a proximidade com o 

escravo.”324 As relações desumanizadas entre aqueles que dependem do favor encontram, 

então, na menina, o triunfo na luta dos desprovidos, uma vez que “a disputa entre os 

socialmente iguais tem como função salvaguardar a diferenciação fundada no artifício da 

maior ou menor proximidade com o sangue do patriarca”.325 

O aparecimento da figura da menina também é analisado por Luiz Costa Lima (1989). 

Dentro de uma trama de “obstáculos, truncamentos e interdições”, aparece a imagem da 

criança como “traço de aliança e solidariedade [...] legalizado” que se contrapõe às 

proibições, como “meio de circulação legitimada para os valores e as emoções” que permite, 

de certa forma, o fluxo dos sentimentos contidos dos habitantes da fazenda. Para o crítico, a 

menina “é um significante flutuante, que se fixa através de um significado emprestado, pelo 

qual a sua recordação diz não dela propriamente, mas sim de quem a recorda.”326 A criança 

funciona como uma “válvula liberadora” que, no entanto, entorpece e neutraliza o 

funcionamento do patriarcado.327 Para um contorno mais nítido da menina, Rufinoni (2010) a 

perscruta dentro do transe místico que fornece às outras personagens. Nessa linha, aproxima 

sua imagem da categoria de fetiche, objeto sagrado e produto do sistema que se desprende da 

dimensão histórica “na medida em que apaga as marcas da violência da sociedade servil.” E 

 
324 RUFINONI, 2010, p. 67. Para mais informações, consultar Capítulo 2 do estudo dessa autora. 
325 RUFINONI, 2010, p. 66. 
326 LIMA, 1976, p. 172. 
327 LIMA, 1989, p. 268-9. 
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acrescenta: “Ao assumir estatuto de ícone abstrato com conotação algo mística, reunindo 

desejos humanos desvinculados da luta social, procede à falsa anulação das tensões no 

interior da ordem patriarcal.”328 

Ao destoar da miséria à sua volta e das desgraças vividas pelos outros habitantes da 

fazenda, a narrativa construída em torno da menina acaba por destituí-la de seu real papel no 

sistema escravagista. A imagem idealizada, à medida que surge como resolução para os 

tormentos derivados dos acontecimentos históricos, é interpelada em prol da continuidade de 

um sistema frente à ameaça do que estaria por vir. 

Apesar da preponderante conotação sublime das memórias afetivas em torno da 

menina morta, a presente investigação foca no caráter contraditório revelado pela brutalidade 

do sistema escravista. A imagem em que se concentram o afeto e as lamúrias das condições 

dos miseráveis fortalece as bases de uma estrutura perversa e decadente, destituindo as outras 

personagens da consciência em relação à perversidade do sistema no qual se inserem. Em 

outras palavras, a violência da estrutura patriarcal desvia para a figura da menina o propósito 

de uma real mudança. Sua imagem, fruto da interdição que mobiliza o funcionamento na 

fazenda, atua tanto na relação entre as personagens quanto na forma do romance: a tensão 

não encontra outro ponto de fuga a não ser a momentânea sensação de amparo gerada pelo 

afeto à criança. Nesse sentido, inferimos que a menina como mito e a maneira como o 

narrador se comporta vetam a revelação do mistério fundador. A presença espectral da 

Sinhazinha, somada à privação na relação entre os habitantes da casa-grande e à presença do 

narrador, agem, portanto, na estrutura formal do romance: acentuam sua rigidez e conservam 

o enredo no plano da alienação, o que provoca no leitor a sensação de inércia e paralisia.  

 

Até aqui, a ausência de Nedjma e da menina morta promove nas outras personagens 

uma idealização obstinada por suas imagens. Em um período de transição de uma 

organização social à outra, Nedjma e a menina, quando transcendem a realidade, representam 

as expectativas sobre um ideal de “pátria”, de acolhimento. Na leitura que fizemos até então, 

a menina morta e Nedjma expõem as ilusões em relação ao sistema de organização social no 

qual as personagens estão inseridas.    

 

 

 
328 RUFINONI, 2010, p. 142. 
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4.1. DESDOBRAMENTOS DO CARÁTER TRANSCENDENTE DE NEDJMA E DA 

MENINA MORTA  

 

Aspectos em comum nos dois romances, como a alternância entre uma imagem 

transcendente e imanente das personagens Nedjma e a menina morta, a violência de 

contextos opressivos presentes no enredo que afeta a estrutura formal, assim como o 

momento de passagem de um sistema de organização a outro, mostram que essas 

personagens-título passam, em algum momento, por um processo semelhante ao da imolação 

ou mesmo do funcionamento do mito na comunidade na qual estão inseridas. Da mesma 

forma, ainda dentro do caráter transcendente delas, veremos como suas imagens suscitam a 

regressão presente no processo originário da mimesis em oposição ao logos. A ambiguidade 

constituinte das duas personagens nos remete, igualmente, ao tabu, à sua repercussão na 

formação das civilizações e, ainda, ao fenômeno do duplo encarnado por elas.  

Desse modo, as teorias das quais nos servimos fornecem elementos para refletirmos 

sobre o caráter paradoxal formador das imagens de Nedjma e da menina morta dentro de seu 

efeito regressivo e alienante, ainda distante da potência alegórica fomentada por essas figuras. 

Como esse processo se verifica nos romances e quais os efeitos provocados pelas suas 

presenças-ausências sobre a comunidade?     

No romance argelino, a última aparição de Nedjma ocorre após o episódio onírico do 

Nador. Nesse local, a mestiça passa dias ao lado de Si Mokhtar e Rachid na tentativa de 

reviverem a formação inicial da tribo. Após o assassinato do ancião, Nedjma é entregue aos 

últimos integrantes da tribo para poderem enterrar o corpo de Si Mokhtar. Depois desse 

episódio, a mestiça aparece com um véu, sob a guarda do negro do Nador, no meio da 

multidão: 

  

De Constantina a Bona, de Bona a Constantina viaja uma mulher... é como se ela 

não estivesse mais ali; ela é apenas vista no trem ou em uma caleche, e aqueles que 

a reconhecem já não a distinguem entre as transeuntes; não é mais que uma faísca 

exasperada de outono, uma cidade cercada que se fecha ao desastre; está vestida de 

preto. Um negro a acompanha, seu guardião, me parece [...]. Ela viaja sob sua 

guarda às vezes, agora vestida com um véu preto, de Bona a Constantina, de 

Constantina a Bona.329  

 

 
329 KATEB, 1996, p. 196. Tradução nossa do original: “De Constantine à Bône, de Bône à Constantine voyage 

une femme... C’est comme si elle n’était plus; on ne la voit que dans un train ou dans une calèche, et ceux qui 

la connaissent ne la distinguent plus parmi les passantes; ce n’est plus qu’une lueur exaspérée d’automne, une 

cité traquée qui se ferme au désastre; elle est voilée de noir. Un nègre l’accompagne, son gardien semble-t-il 

[...] Elle voyage parfois sous sa garde, voilée de noir à présent, de Bône à Constantine, de Constantine à 

Bône.” 
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A mulher outrora fatal, provocadora da discórdia entre os protagonistas, surge 

resignada, coberta por um véu preto, na companhia do protetor das tradições tribais. Se antes 

a potência selvagem de Nedjma se encontrava na sua feminilidade e sua liberdade se 

expressava na evasão de qualquer tentativa de aprisioná-la, agora ela se mostra capturada 

pelos preceitos decrépitos da tribo e da religião. É o momento de regresso a tradições 

reforçadas para o fechamento e a conservação de uma cultura que se perde com a abertura ao 

Ocidente. Parecendo viver o luto de sua própria liberdade, a mestiça não se distingue entre as 

outras passantes e se torna uma mulher comum, conservando o espectro da tragédia colonial 

no silêncio e em seus trajes, em nome da continuidade tribal.  

Sob a escolta do negro, Nedjma reduz seu circuito a duas cidades que já tiveram seu 

momento de glória. Até hoje, Annaba (antiga Bona) e Constantina mantêm os nomes Hipona 

e Cirta em estabelecimentos do comércio, sinal de que os antigos reinos permanecem no 

imaginário argelino em memória do tempo de outrora. De fato, essas cidades foram sede de 

importantes trocas comerciais na Antiguidade, razão que as tornou matriz de um notável 

entroncamento de povos e culturas no norte africano. Annaba, cidade natal de Nedjma, ainda 

conserva suas “premissas de frescor”. É uma cidade litorânea onde as mulheres que andam 

sozinhas nem sempre estão cobertas pelo véu. Diferentemente de Annaba, a cidade de 

Constantina apresenta, nas ruínas romanas, a presença de outros povos, do passado que não 

se ofusca nas camadas sedimentadas pelas colonizações posteriores. De uma cidade a outra, a 

estrela alegórica da nação argelina se limita a um vai-e-vem. O percurso “de Bona a 

Constantina, de Constantina a Bona” mostra-nos, por meio da figura da mulher, uma nação 

que, na repetição do trajeto, oscila entre seu passado e o presente, na tentativa de resgate de 

um tempo de prestígio e certa liberdade. Em outras palavras, o trajeto de Nedjma em sua 

última aparição denuncia uma nação que flutua sobre seu naufrágio.  

Trazidas essas reflexões ao tempo presente, temos uma nação pós-independência que 

não se distingue da Nedjma sacrificada em nome da religião e de tradições caducas. 

Atualmente, o endurecimento de algumas regras é fruto de um islamismo que se apropria de 

sua filosofia mais fundamentalista. Enquanto isso, na esperança de renascerem das ruínas, a 

mulher paira como espectro entre dois reinos onde fora um dia livre, onde o povo berbere 

viveu seu tempo de esplendor. A última aparição de Nedjma parece, então, dar expressão a 

uma nação dormente que aguarda o momento oportuno para ressuscitar. Ao mesmo tempo, é 

tratada como “bode expiatório”, tal qual ocorre com as mulheres em países que se 

enclausuram na religião ou nas antigas tradições como refreamento das influências externas.  
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No romance de Penna, a imolação se distingue consideravelmente do que vimos no 

romance argelino. No entanto, seus efeitos na comunidade são semelhantes. Ele aparece pela 

primeira vez no momento de reverência à menina, em seu enterro. Em sua figura, convergem 

as dores e os conflitos vivenciados pelos moradores do Grotão. A imagem é a de uma santa: 

 

O templo inteiro recolhia-se em seu próprio viver e sua alma formada pelas 

centenas de preces, de suspiros e de gritos de angústia, de confidências e de 

súplicas ditas ora com imperioso desespero ora em ciciar humilde, concentrava-se 

naquela harmonia pobre e parecia subir no ar a desvanecer-se no céu onde as 

neblinas do dia já bem avançado estendiam amplo véu de crepe. A menina era 

agora levada para o alto com tudo que a cercava naquela alba secreta e formava 

assim grande esquife cheio de oferenda e promessas sagradas. 330  

 

Depois de morta, a criança se torna o talismã da esperança para o perdão dos pecados 

das outras personagens. A menina, sempre lembrada como figura sublime pelos agregados e 

escravizados, aqui se concretiza na imagem que apazigua as “angústias, confidências e 

súplicas” dos moradores da fazenda. Em um ritual que se assemelha ao sacrifício, a menina, 

para quem as preces são atribuídas, é santificada e “levada para o alto” como imagem da 

ressurreição. A transformação de sua morte em ato sacrificial aparece no “grande esquife 

cheio de oferenda e promessas sagradas”.  

Diante da cena, surge a pergunta: por qual razão as personagens reverenciam a 

criança morta? Nos estudos de René Girard (2008), o objetivo do sacrifício é controlar a 

violência fundadora a fim de manter o bom funcionamento comunitário. Nesse ritual 

encontrado nas sociedades mais antigas, a violência na comunidade passa a se concentrar em 

um de seus membros, transformando-o em vítima expiatória. Em vez da vingança direta, 

anteriormente dirigida uns contra outros, o ato do sacrifício “engana” a violência contida 

nessa ação vingativa, direcionada a um “bode expiatório”. Somente quando adquire caráter 

sagrado, a violência do grupo do qual a vítima fora expulsa é apaziguada. De acordo com 

esse funcionamento dentro da comunidade, inferimos que a exaltação da imagem da menina 

morta procede em nome da permanência do Grotão e do apaziguamento da angústia sobre o 

futuro incerto. De fato, a cena explicita a transformação da criança em objeto de veneração 

que mantém os habitantes da fazenda em estado de letargia. Dessa forma, a violência de uns 

contra os outros é aplacada, destituindo as personagens da necessidade de vingarem suas 

condições. 

Ainda que as teorias de Girard não contemplem a linha teórica de nossa pesquisa, vale 

nos servirmos delas para refletirmos sobre as personagens Nedjma e a menina morta dentro 

 
330 PENNA, 1958, p. 781. 
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de seu caráter ambíguo. O termo sacer, em latim, traduzido por “sagrado”, mas também por 

“maldito”331, corresponde a um desses aspectos dúbios, o que nos permite considerar as 

personagens-título como “bode expiatório” de suas comunidades. Quando o grupo sacrifica a 

vítima expiatória, uma mudança ocorre no mundo das ideias no sentido de que “a renúncia 

dos indivíduos ou dos grupos às suas propriedades alimenta a força social”. Em A menina 

morta, as personagens tentam a todo custo se manter em união por meio da criança e, mais 

tarde, de Carlota. Seu casamento garantiria uma continuidade da estrutura no Grotão com a 

permanência dos agregados e dos escravos. A aura produzida pela menina se torna, por um 

lado, a via de salvação das personagens condenadas ao completo abandono. Por outro lado, 

essa figura, ao poupar a violência entre personagens de hierarquias tão distantes, mantém-nos 

mergulhados em uma atmosfera de completa alienação de suas condições. Em Nedjma, como 

as personagens se mostram cientes do fim da estrutura tribal, a sensação de impasse se deve à 

dificuldade de resgatarem a genealogia tribal para vislumbrarem o porvir. Nesse sentido, a 

função que a mestiça encarna se faz em razão do momento de deterioração irreversível da 

estrutura tribal: por meio dela, preservam-se as tradições, como denota o trecho de sua última 

aparição. Além da necessidade de coesão entre as personagens, esse fenômeno promove a 

manutenção de alguns preceitos tribais como factível resolução para as questões em torno do 

mito de origem. 

Portanto, o aspecto estudado por Girard que serve à nossa pesquisa é o fato de as 

personagens quase ausentes, ao se encontrarem na origem de uma mudança estrutural em 

suas comunidades, conservarem o propósito de unir os membros do grupo. União por meio 

das imagens femininas que os mantêm numa atmosfera de suspensão no momento de 

formação da civilização.  

Ainda em um plano transcendental, a idealização das personagens Nedjma e da 

menina morta também aproxima a narrativa do funcionamento do mito nas sociedades 

arcaicas: 

 

[o mito] conta uma história sagrada; ele relata um acontecimento ocorrido no tempo 

primordial, o tempo fabuloso do ‘princípio’. Em outros termos, o mito narra como, 

graças às façanhas dos Entes Sobrenaturais, uma realidade passou a existir [...] É 

sempre, portanto, a narrativa de uma ‘criação’: ele relata de que modo algo foi 

produzido e começou a ser. [...] Em suma, os mitos descrevem as diversas, e 

algumas vezes dramáticas, irrupções do sagrado (ou do ‘sobrenatural’) no Mundo. 

É essa irrupção do sagrado que realmente fundamenta o Mundo e o converte no que 

é hoje. 332 

 
331 GIRARD, 1990, p. 322. 
332 ELIADE, 2013, p. 11. 
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Trazendo a definição ao contexto da relação entre as figuras idealizadas e as outras 

personagens, observamos que o plano transcendente rege o imanente, em que as coisas 

acontecem, e modificam as ações do homem na terra. O que ocorre (ou deixa de ocorrer) na 

trama dos romances se deve muitas vezes a Nedjma e à menina morta, alçadas fora da 

realidade em que vivem as outras personagens. Nessa dinâmica, o tempo cronológico não 

surte efeito, pois todos estão imersos na circularidade do impasse: no tempo sagrado, 

harmonizam-se com o tempo primordial e revivem o mito. A narrativa primeva acaba por 

satisfazer as “profundas necessidades religiosas, aspirações morais, a pressões e a 

imperativos de ordem social, e mesmo a exigências práticas.” 333  

O mito compreende tanto a origem do mundo, a cosmogonia, quanto seu fim, a 

escatologia. É um tempo circular para o qual os homens realizam rituais a fim de dominar 

seu próprio tempo no funcionamento do mundo para sua sobrevivência. Em algumas culturas 

colonizadas, esse fim do mundo significa o retorno ao tempo primevo, paradisíaco, como 

uma forma de superar a situação de colonização ou da chegada dos brancos. 334 No romance 

de Kateb, há momentos em que a figura de Nedjma sugere a encarnação do mito da origem: é 

por meio dela que os narradores se empreitam na busca por sua genealogia e a da tribo. Perto 

da independência da colônia, precisam se definir em sua identidade. E Nedjma é a imagem 

que mergulha as outras personagens na obsessão dessa busca. Depositam nela a esperança de 

resolverem as lacunas abertas e as incógnitas da formação tribal dentro de um movimento de 

aproximação e evasão, de posse e dissipação. No caso do romance brasileiro, a menina morta 

não encarna a origem, mas se torna uma imagem à qual as outras personagens se apegam 

fortemente quando se deparam com as incertezas do porvir. Ela desencadeia, portanto, um 

estado de regressão nas personagens que cultuam o caráter transcendente de sua figura. 

Outro raciocínio que também contempla o fenômeno da regressão desencadeado pelas 

personagens homônimas aos romances se diferencia notoriamente, dessa vez, dos das 

exposições anteriores. Esse pensamento torna possível uma leitura mais elementar das 

personagens menina morta e Nedjma em relação ao que elas são: uma imagem metafórica. 

 
333 ELIADE, 2013, p. 23. 
334  Mircea Eliade discorre que “esse estado paradisíaco ‘original’ representa, em muitos casos, a imagem 

idealizada da situação cultural e econômica anterior à chegada dos brancos. [...] O que interessa, contudo, não 

é a realidade ‘histórica’ [...] mas o fato de que o Fim do Mundo – o da colonização – e a expectativa de Novo 

Mundo implicam um retorno às origens. [...] A independência política e a liberdade cultural proclamadas 

pelos movimentos milenaristas dos povos coloniais são concebidos como uma recuperação de um estado 

beatífico original.” (ELIADE, 2013, p. 67) 
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Trata-se de um mecanismo que se assemelha à formação da imagem mimética na crítica 

platônica. De acordo com os estudos de Jeanne Marie Gagnebin, para Platão:  

 

a mimesis intervirá como fator de engano e ilusão, ligado aos encantos da arte e à 

ingenuidade dos ouvintes. Será geralmente associada a uma regressão das 

faculdades críticas e a uma certa passividade, [...] ao maravilhoso e irracional, 

características do mythos em oposição ao logos.335 

   

A oposição ao logos se deve à atividade intelectual que este proporciona, pelo 

reconhecimento. Assim, a noção aristotélica de mimesis, em oposição à noção platônica, 

aproxima-a da metáfora, que nos interessa para a leitura das figuras que intitulam as obras. A 

relação de “semelhança” que ocorre na formação da imagem mimética e na metáfora se faz 

por meio da linguagem, dentro da sua capacidade de mobilização de uma coisa à outra. 

Afinal, a relação metafórica “não se enraíza, em última instância, numa semelhança objetiva 

e concreta, numa semelhança dita real, mas muito mais no movimento da linguagem que 

descobre e inventa semelhanças insuspeitas, efêmeras ou duradouras”.336  

Portanto, de acordo com esse pensamento, a imagem mimética e a metáfora 

proporcionam o aprendizado humano. O que nos interessa nesse discurso sobre a imagem 

mimética é sua estreita ligação com o conhecimento. Mas, também, seu engodo e poder de 

iludir, como observaram as críticas ao conceito platônico de mimesis.  

Indo mais além nos estudos sobre a mimesis, Gagnebin retoma, por intermédio do 

pensamento de Adorno e de Horkheimer, a relação com o recalque dos impulsos no momento 

de formação da civilização. Em outras palavras, para a extirpação da barbárie, a proibição se 

encontra no cerne desse processo: “A erradicação da barbárie e a construção penosa da 

civilização implicam um processo violento de negação dos impulsos, isto é, de abdicação 

pelos sujeitos da sua vitalidade mais originária.”337 A fim de não desviar da análise das 

personagens Nedjma e menina morta, limitemo-nos à ideia de que a razão ocidental nasce, 

então, da rejeição à mimesis originária. Esse tipo de mimesis, que faz os homens 

retrocederem ao comportamento mítico e mágico, não está desvinculada do medo primitivo e 

da felicidade originária.    

Vale notar, também, que o caráter ambíguo das personagens-título se desdobra em 

outros significados. Nas sociedades primitivas, o sacrifício e o tabu provêm de um mesmo 

fenômeno. O tabu tem origem na intersecção de significados contraditórios; designa o que é 

 
335 GAGNEBIN, 1997, p. 84. 
336 GAGNEBIN, 1997, p. 86. 
337 GAGNEBIN, 1997, p. 89. 
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sagrado e impuro. Ou ainda, o que é demoníaco e não pode ser tocado. No entanto, nessa 

ambivalência de significados, existe uma intersecção que surge do desejo e da hostilidade 

inconsciente contra aquele objeto.338 Transferindo essa noção para os estudos psicanalíticos, 

o tabu é associado à origem de distúrbios neuróticos dos indivíduos e das massas. Na neurose 

obsessiva, por exemplo, pode haver uma ternura exagerada em relação a um objeto ou a uma 

pessoa. 

 

Ela [a neurose obsessiva] surge sempre que existir, além da ternura dominante, uma 

corrente oposta, porém inconsciente, de hostilidade, ou seja, sempre que se 

concretizar o caso típico da disposição ambivalente de sentimentos. Então a 

hostilidade é encoberta por uma intensificação excessiva de ternura, que se 

manifesta como angústia e se torna obsessiva porque, de outro modo, não daria 

conta de sua tarefa de manter recalcada a contracorrente inconsciente. 339 

 

Nota-se que a ambiguidade se encontra no centro desse processo. E o objeto sobre o 

qual são projetados esses sentimentos pode ser fruto do deslocamento dos impulsos 

inconscientes nessa relação de ambivalência. Em outras palavras, esse impulso pode ter se 

originado de outro local, e não necessariamente de onde ele se expressa. Parece, inclusive, 

que esse impulso pode “provir de períodos bastante remotos, aos quais era adequado, e se 

conservar em períodos e relações posteriores nos quais suas manifestações têm de parecer 

estranhas.”340  

Trazendo essas reflexões para a análise das imagens promovidas por Nedjma e a 

menina morta, constatamos que as outras personagens certamente alimentam sentimentos 

contraditórios em relação a elas. Essa contradição não é camuflada no romance argelino, em 

que a personagem mestiça é a encarnação dos paradoxos da nação. Diferentemente do 

brasileiro, em que essa contradição é coberta pela excessiva ternura. Ambas são, cada uma a 

sua maneira, completamente ambíguas em sua constituição. Uma é mestiça, fruto da última 

colonização na Argélia, da dissolução da tribo e da confusão de sua gênese. Por sua vez, a 

menina, enquanto filha dos fazendeiros, perpetua o sistema escravagista, ao mesmo tempo 

que é a fonte de afeto e união entre membros dessas hierarquias tão díspares. O amor que as 

outras personagens atribuem a essas figuras femininas as lança a um plano transcendente, 

mitificando-as e neutralizando, de certo modo, a violência que traria uma possível mudança 

em suas comunidades. 

 
338 FREUD, 2017, p. 116-7. 
339 FREUD, 2017, p. 96. 
340 FREUD, 2017, p. 121. 
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Dentro desse fenômeno em torno da ambiguidade, o deslocamento dos impulsos 

inconscientes desvela outro procedimento comum nas duas obras, que se integra à estrutura 

alienante de seus contextos e merece nossa atenção: o duplo, fenômeno em que uma 

personagem encarna outra e repete suas ações.  

Nedjma é o duplo de sua mãe francesa e, junto aos protagonistas, reatualiza a história 

de amor e rivalidade que seus pais viveram com a estrangeira. O fenômeno do duplo, 

reverberado de geração em geração, conserva como centro a ameaça do estrangeiro e ao 

mesmo tempo seu fascínio. Esses sentimentos têm como corolário a mestiçagem, problema 

que atravanca as novas gerações de encontrarem uma “saída” para o impasse em que vivem. 

Diante de tantos contratempos (a pulverização das tribos, a perda das referências ancestrais 

etc), a impossibilidade de superarem o obstáculo colonial conduz os protagonistas a 

reviverem os fracassos de seus pais e a repetirem suas histórias. Assim como seus pais se 

apaixonaram pela francesa, os protagonistas experienciam com Nedjma uma história 

semelhante. Apesar de não ficar claro se há uma relação física entre eles e a mestiça, como 

seus pais tiveram com a francesa, os jovens se tornam rivais por disputarem o mesmo amor. 

Semelhantemente à geração paterna, os quatro jovens consideram Nedjma uma adversidade 

em forma de mulher: 

 

[...] a adversidade em forma de mulher – Nedjma, a andaluza –, a filha da francesa 

que tinha provocado confronto entre os quatro pretendentes, sendo três da mesma 

tribo, os três descendentes de Keblout, pois foi a mãe de Nedjma, a francesa, foi ela 

que explodiu a tribo, seduzindo os três machos dos quais nenhum foi digno de 

sobreviver à ruína do Nador...341 

 

O desfecho dessa paixão é o mesmo para as duas gerações: o desaparecimento da 

tribo representada pela separação das personagens tornadas rivais. Desse modo, o duplo 

aparece como efeito do processo colonial na vida autóctone. Pela repetição da história, ele 

impede os nativos de se constituírem como sujeitos autônomos para superarem o passado 

vivido por seus ancestrais. 

Imersos na inércia provocada pela marginalização e frustrados na recuperação do 

passado tribal, os protagonistas se sentem alheios à própria identidade. Sem reconhecerem 

seu pertencimento a um grupo ou ao passado do país, tornam-se impotentes para a 

preparação da futura nação. São, assim, condenados a viverem as consequências do fracasso 

 
341 KATEB, 1996, p. 191. Tradução nossa do original: “[...] l’adversité faite femme – Nedjma l’Andalouse –, la 

fille de la Française qui avait opposé entre eux quatre soupirants, dont trois de la même tribu, les trois 

descendants de Keblout, car c’était la mère de Nedjma, la française, c’était elle qui avait fait exploser la tribu, 

en séduisant les trois mâles dont aucun n’était digne de survivre à la ruine du Nadhor...”  



173 

 

de seus pais, que não conseguiram vingar os colonizadores. Nesse contexto, os papéis 

preconcebidos ofuscam qualquer possibilidade de escolha. As personagens são, desse modo, 

condenadas a fazer ecoar as mesmas funções passadas de uma geração à outra dentro da 

família. Em ambos os romances, encontramos sujeitos fraturados, lesados em seu livre-

arbítrio.  

Em A menina morta, o duplo aparece somente nas personagens femininas. Carlota é 

conduzida de volta ao Grotão para encarnar a irmã morta, que desempenhava o papel de 

manter a estrutura vigente. A incorporação do papel da irmã por Carlota se afirma quando o 

quadro da menina morta é retirado da parede da sala logo após anunciarem o noivado da 

moça. Com a chegada da irmã mais velha à fazenda, essa espécie de metempsicose entre as 

duas Sinhazinhas aparece pelo olhar de Libânia: “[...] eu julguei...eu me lembrei da menina 

morta, pois me parecia ser ela a Nhanhãzinha de volta agora grande, moça e bonita...”342 A 

palavra “julguei” indica que o duplo não passa de uma interpretação das personagens do 

entorno de Carlota, mulheres que temem o abandono caso a moça não se adeque ao papel que 

lhe fora destinado. A mesma associação ocorre pelo olhar de Joviana quando Carlota 

adormece ouvindo suas histórias: “_ Abrenúncio! A negra velha está para ficar doida! Agora 

me parece ter falado com Sinhá Da. Mariana!”343 Em outro momento, quando as mulheres 

saem para o passeio perto do riacho da fazenda, a aproximação de Carlota causa espanto à Da. 

Luísa: “Mas é a própria Da. Mariana que vem ao nosso encontro!”344 O mesmo fenômeno 

ocorre na preparação do casamento de Carlota, vista como a continuação do papel 

desempenhado por sua mãe. É preciso salientar que não é apenas Carlota que encarna o 

duplo da geração anterior: Celestina já havia sido confundida com uma das sinhás.  

Walter Melo Miranda (1979) observou uma relação entre a questão do duplo e a 

teatralização n’A menina morta. Para o estudioso, o fenômeno do duplo tem origem no 

espelhamento de identidades e na relação espetacular estabelecida entre os habitantes da casa. 

Nesse processo, a identificação ocorre por reflexo, ou seja, “a imagem de cada um se 

confunde com a imagem do outro, numa ‘mesmice’ que torna longínqua qualquer 

possibilidade de conhecimento de si, confusão que demonstra que o Outro é o Mesmo”.345     

A análise de Miranda (1979) ilumina a leitura que propomos dentro da 

impossibilidade de as personagens reconciliarem-se com o outro e consigo mesmas. O jogo 

de espelhamento prolonga a imagem do eu ao infinito e perturba a visão que se tem do outro. 

 
342 PENNA, 1958, p. 1011. 
343 PENNA, 1958, p. 1191. 
344 PENNA, 1958, p. 1142. 
345 MIRANDA, 1979, p. 77. 
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Como se o outro jamais pudesse ser visto de outra forma que não por meio da imagem de si. 

No entanto, se considerarmos ainda a hipótese defendida pelo estudioso, de que o Grotão é 

um palco e as personagens são atores em cena, o esforço de cada uma delas para 

desempenhar o papel que lhes fora atribuído salienta o descompasso entre esse papel e sua 

própria identidade. Ora, os habitantes da fazenda encenam o papel designado para a 

manutenção do sistema patriarcal ou, simplesmente, para sua sobrevivência, que depende 

exclusivamente do patriarca. Nessas condições, se o papel da personagem determina sua 

identidade, a angústia sempre presente é sintoma da desarmonia que prevalece no teatro de 

marionetes, onde cada um se relaciona com o outro pelo mecanismo de projeção. 

Portanto, o fenômeno do duplo presente em ambos os romances promove a repetição 

e a encarnação do outro em si, sem uma conciliação entre as personagens e seus papéis. A 

encarnação do outro em si, e do elemento inimigo ou salvador projetado no outro, engendra a 

repetição das tragédias familiares ou acontecimentos que ocorrem em um mesmo espaço (na 

fazenda do Grotão ou nas cidades de Constantina e Bona). Nesse processo, a função de cada 

sujeito é determinada pela estrutura que sustenta aquela sociedade e, assim, se sobrepõe à 

individualidade de cada personagem.  

Constata-se, então, que a estrutura colonial, no caso do romance argelino, e a 

patriarcal, no caso d’A menina morta, é notoriamente tirânica perante a tentativa de as 

personagens existirem enquanto sujeitos autônomos. O processo semelhante ao da 

metempsicose nos romances se efetua, portanto, em corpos destituídos de autonomia, tal 

como ocorre nessas sociedades. Ao surgir em contextos opressores como os dos romances 

em questão, o fenômeno do duplo, visto pela lente da individualização, deriva da falta de 

perspectiva de as personagens se reconciliarem com sua própria identidade. 

A questão em torno da identidade se apresenta de maneira diferente nas duas obras. 

Enquanto em Nedjma a narrativa se constrói pela busca da identidade como via de superar a 

alienação, em A menina morta, a identidade ou sua busca não está em questão. Não há 

perspectiva de saírem da atmosfera inebriante que priva as personagens de terem autonomia 

sobre si mesmas, graças à manutenção da imagem da menina. Assim, as personagens se 

mantêm em uma estrutura que, embora decadente, ainda é uma forma de salvá-las do 

completo desamparo no qual o futuro as lançaria.  

Portanto, o objeto ou a pessoa sobre a qual se projetam sentimentos ou impulsos 

inconscientes se desloca de geração a geração, produzindo uma repetição dentro do caráter 

transcendente de Nedjma e da menina morta. No romance argelino, os sentimentos dos 

protagonistas em relação à mestiça são explicitamente ambivalentes; reprimem menos as 
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pulsões contrárias à paixão por ela. No romance brasileiro, as personagens mostram apenas 

sentimentos bons em relação à menina (e a Carlota), mantendo-se submersas numa atmosfera 

de idolatria. Há, no romance brasileiro, uma repressão mais forte que em Nedjma, interdição 

essa que aparece na forma rígida de A menina morta. Daí a impressão de que nada acontece. 

Nesse caso, a interdição estrutural da obra aparece em todos os níveis da narrativa, 

diferentemente de Nedjma, cuja estrutura formal deixa fissuras pelas quais várias vozes 

emergem. Nessa situação, a polifonia alivia a tensão do enredo. Se a privação de autonomia 

do sujeito é recorrente nas obras, o investimento que se faz para superá-la corresponde 

também às perspectivas que se criam em torno de Nedjma e da menina como manutenção 

desse sistema de organização das sociedades.    

 

Até aqui, fizemos uma reflexão sobre as figuras presentes nos títulos dos romances 

por meio de fenômenos como o sacrifício, o mito, a formação da mimesis, o tabu e o duplo. 

Em todos eles, há deslocamento de impulsos inconscientes que sustentam o perfil alienante 

de Nedjma e da menina morta. Nos próximos parágrafos, veremos como as sugestões de 

leituras das personagens homônimas aos romances desenvolvidas até aqui não abarcam 

totalmente essas significações. No entanto, uma representação legítima se torna possível, em 

sua complexidade, por meio da alternância entre a leitura transcendente e a imanente delas. É 

esta última que nos permite situar as obras dentro de seu tempo, obras essas mobilizadas 

tematicamente e estruturalmente por questões históricas que se arrastam pelo efeito da 

interdição. 

 

4.2. CARÁTER IMANENTE DE NEDJMA E DA MENINA MORTA: REFLEXÕES 

SOBRE ALEGORIA  

 

Conforme a narrativa dos romances avança, também se desfazem as ilusões dos 

protagonistas-narradores em Nedjma e dos habitantes da fazenda n’A menina morta em 

relação às personagens-título. Algumas circunstâncias levam Nedjma e a menina morta a 

desempenharem um papel não mais idealizador como antes. Nos momentos de desengano e 

frustração, elas passam a ser narradas por meio de um olhar mais sóbrio, sem a ilusão de 

serem consideradas a “salvação” dessas comunidades. Essa contradição demanda uma 

reflexão sobre suas significações. Além disso, os contornos que vão adquirindo revelam a 

complexa relação das outras personagens com a realidade em que vivem. Quando as duas 

figuras femininas passam a exercer o papel de malogro e destruição de uma época, trazem à 
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narrativa a dimensão real da condição das comunidades em questão. É esse fator traz aos 

romances a experiência histórica de seus contextos, experiência esta dissimulada pelo caráter 

transcendente da menina morta e de Nedjma. 

Veremos inicialmente a lenta transformação da personagem do romance argelino 

dentro de seu potencial de contradizer e frustrar os protagonistas. Analisaremos Nedjma em 

sua analogia com as cidades e elementos mitológicos antes de se tornar alegoria da nação.  

Tratada anteriormente como solução dos problemas pessoais e coletivos dos 

protagonistas, essa personagem perde, aos poucos, os contornos humanos. Conforme cresce e 

se desenvolve, as contradições integram sua evolução, equilibrando-se entre universos 

impermeáveis. É o início da transformação da Nedjma “de carne e osso” em uma imagem 

repleta de significações:  

 

Pequenina, Nedjma é muito morena, quase negra; é carne em barra, nervos tensos, 

constituída de maneira sólida [...] Poupada pelas febres, Nedjma se desenvolve 

rapidamente como todas as mediterrâneas; o clima marítimo espalha sobre sua pele 

um bronzeado, combinado com uma tez sombria, brilhante como reflexos de aço, 

fulgurante como a pelagem brônzea de animal; a garganta apresenta brancuras de 

fundição, onde o sol martela até o coração, e o sangue, que sobe em suas bochechas 

macias, fala rápido e forte, traindo os enigmas do olhar.346 

 

A passagem corresponde a uma das primeiras aparições de Nedjma. Em vez de 

retratá-la como uma garota, o narrador surpreende com termos incomuns à caracterização 

humana. Nedjma, que tem a “carne em barra”, apresenta solidez na formação de seu corpo, 

como se fosse uma construção. O clima interfere na cor de sua pele, conferindo-lhe tons 

metálicos, como o do bronze. Com termos referentes ao universo metalúrgico, como 

“reflexos de aço”, “brancuras de fundição”, “martelar”, Nedjma se revela mais próxima dos 

elementos minerais e derivados que de uma personagem comum. A personalidade agitada lhe 

atribui voz forte e rapidez na fala, aspectos que remetem ao ritmo da produção. Se essas 

características destoam do enigma de seu olhar e da fascinação exercida em seu entorno, a 

mestiça se constrói por camadas que não estabelecem coerência umas com as outras. Esses 

revestimentos, muitas vezes contraditórios, lembram a descrição em camadas da cidade de 

Constantina, que vimos anteriormente. Aqui, o corpo de Nedjma adquire características da 

interferência do homem na natureza, como a extração da matéria-prima e sua transformação.   

 
346 KATEB, 1996, p. 86-7. Tradução nossa do original: “Toute petite, Nedjma est très brune, presque noire ; c’est 

de la chair en barre, nerfs tendus, solidement charpentée [...] Epargnée par les fièvres, Nedjma se développe 

rapidement comme toute méditerranéenne; le climat marin répand sur sa peau un hâle, combiné à un teint 

sombre, brillant de reflets d’acier, éblouissant comme un vêtement mordoré d’animal ; la gorge à des 

blancheurs de fonderie, où le soleil martèle jusqu’au cœur, et le sang, sous les joues duveteuses, parle vite et 

fort, trahissant les énigmes du regard.”    



177 

 

É preciso frisar que a contradição da mestiça se deve também à ascendência ocidental 

e tribal, o que a faz oscilar entre o instinto indomesticável e a educação devota. O processo 

de mutação pelo qual passa, em que os contornos da personagem aparecem ainda mais 

abstratos, contradiz a tendência neorrealista fortemente presente na primeira e na última parte 

do romance, compostas de denúncias da miséria e das barbaridades coloniais da Argélia. 

É na linha do paradoxo e das incompatibilidades que Nedjma vai sendo delineada em 

suas aparições relâmpagos. Conforme adquire características inverossímeis, a personagem se 

aproxima da abstração. As contradições em um só corpo, junto da impossibilidade de captá-la, 

fazem com que se metamorfoseie em uma astuciosa quimera, monstro incongruente formado 

por partes de diferentes animais. 

 
[...] e a quimera sorriu para mim com sua suntuosidade desconhecida, com formas e 

dimensões de quimera, parecendo personificar a cidade de criança: o antigo mundo 

que me encantava como um fondouk ou uma bela farmácia, utópico universo de 

sultanas sem sultão, de mulheres sem pátria, sem morada [...]347 

 

O trecho corresponde à narração de Rachid, quando Si Mokhtar lhe apresenta Nedjma 

na clínica de enfermeiras emancipadas. A quimera possui cabeça de leão, corpo de cabra e 

cauda de serpente ou dragão; caracteriza-se pelo poder de dominação, capaz de destruir um 

país, ou pela sexualidade anômala.348 Ela personifica o passado, assim como os mistérios em 

relação à origem, como fazem as águas do rio nos devaneios de Rachid.  

O poder de atração da quimera está no sorriso convidativo que faz dela uma mulher 

que encanta e acolhe. Nedjma e a cidade da infância de Rachid, ao personificarem essa figura 

mitológica, se transformam, aos poucos, na pátria imaginada pelo protagonista. Sua imagem 

provoca um entorpecimento que remete a um local de repouso, tal qual o fondouk, onde 

Rachid consome haxixe. Seu efeito se assemelha ao poder da magia e de feitiçarias, como 

fazem as substâncias de uma farmácia natural. 

Nedjma se torna a utopia de um universo incomum, das “sultãs sem sultão”, das 

“mulheres sem pátria, sem morada”. Como as enfermeiras da clínica, vemos a figura da 

mulher de outrora, longe das atuais referências da dominação masculina que as aprisionam. 

Esse papel se assemelha ao da mulher no discurso erótico religioso, antes deste ser 

 
347  KATEB, 1996, p. 118. Tradução nossa do original: “[...] et la chimère se mit à me sourire, dans sa 

somptuosité inconnue, avec des formes et des dimensions de chimère, semblant personnifier la ville d’enfant: 

l’ancien monde qui m’enchantait comme un fondouk ou une belle pharmacie, utopique univers de sultanes 

sans sultans, de femmes sans patrie, sans demeure [...]”. 
348 CHEVALIER; CHEERBRANT, 2012. 
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sobreposto pelo discurso ortodoxo. No discurso erótico, ainda presente no inconsciente 

muçulmano, a hierarquia é perturbada: pelo seu poder sexual, é a mulher quem domina.  

 

O discurso erótico se inclina para a heresia na medida em que se inspira no desejo 

de sondar o que é reprimido e excluído [...] um mundo de valores invertidos, de 

equilíbrios perturbados, onde as mulheres escravas são soberanas, e os soberanos 

são seus escravos.349 

 

 Foram os imames do desejo, figuras de poder na religião muçulmana, que tiveram a 

coragem de enfrentar o fantasma do feminino. Exorcizaram o medo do feminino em toda sua 

potência de desejo e fertilidade, na tentativa de trazer o inconsciente à realidade. Nunca 

deixou de existir uma aproximação entre a imagem da mulher e as figuras mitológicas de 

poder e aberração. No romance, as características de Nedjma se aproximam da representação 

dessa mulher fatal presente no inconsciente muçulmano: “[é uma] ogra que dorme 

profundamente nos pântanos da memória.”350  Quando seu sangue mestiço representa os 

descaminhos de todo um povo, Nedjma se equipara à figura da ogra.     

   

Nedjma foi concebida, estrela do sangue vertido do assassinato para impedir a 

vingança. Nedjma que nenhum marido podia aprisioná-la, Nedjma, a ogra do 

sangue obscuro [...] a ogra que morreu de fome depois de ter comido seus três 

irmãos 351. 

 

A fim de compreender seu aparecimento na narrativa, Saïd Bellakhdar (1980) faz uma 

relação entre a figura feminina central do romance e a paisagem. A aparição da ogra, figura 

presente na mitologia magrebina, traz ao romance o problema da cultura oral que se 

confronta, nesse período, com o lugar da mulher na sociedade magrebina. Esse conflito é 

uma maneira de fazer sobreviver na narrativa do romance uma cultura oral anterior à 

influência islâmica.352 O tema da ogra revela as tensões dentro dessa sociedade, em que o 

contato do homem com a terra, que ocorria por meio da mulher, é rompido pela influência 

estrangeira e, assim, pela mudança do estatuto da mulher na sociedade. No que concerne à 

paisagem no romance, o pesquisador observa que as cidades antigas são idealizadas e míticas. 

Esse aspecto revela as tensões oriundas da alienação de uma sociedade, predominantemente 

 
349 AÏT SABBAH, 2010, p. 124. Tradução nossa do original: “Le discours érotique trébuche dans l’hérésie dans 

la mesure où il est animé du désir de sonder le refoulé et l’exclu […] un monde aux valeurs renversées, aux 

équilibres dérangés, où les femmes esclaves sont maîtres, et leurs maîtres des esclaves.” 
350 AÏT SABBAH, 2010, p. 218. Tradução nossa do original: “[c’est une] ogresse qui dort profondément dans les 

marécages de la mémoire.” 
351 KATEB, 1996, p. 192-3. Tradução nossa do original: “Nedjma fut conçue, étoile de sang jaillie du meurtre 

pour empêcher la vengeance, Nedjma dont aucun époux ne pouvait apprivoiser, Nedjma l’ogresse au sang 

obscur [...] l’ogresse qui mourut de faim après avoir mangé ses trois frères”.  
352 BELLAKHDAR, 1980, p. 105-8. 
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agrária na origem, após a aculturação dos povos nômades e seminômades.353 Nesse processo, 

a figura da ogra aparece no imaginário masculino como ameaça, dentro das fissuras 

decorrentes da desarmonia na sua relação com a terra. A esterilidade de Nedjma no romance 

escrito no período colonial francês tem suas origens na posse da terra pelo estrangeiro, 

destituindo-a de seu potencial de fertilização.  

Nesse impasse instaurado, os narradores precisam entrever o porvir da tribo por 

intermédio da revelação dos laços paternos da mestiça. Devem saber quem é o pai da garota, 

pois se forem irmãos de sangue, não podem casar-se com ela. Uma vez que também traz 

dúvidas em relação à ascendência paterna deles próprios, esse enigma permanece no romance 

sem se revelar. Aos poucos, esses jovens são contrariados na ilusão de reencontrarem, em 

Nedjma, a unidade perdida, a fase triunfal que antecede as rupturas provocadas pela 

colonização. A transfiguração da imagem da mestiça ocorre dentro do paradoxo que seduz e 

repele tanto os protagonistas como o narrador em terceira pessoa.   

 

[…] conforme o naufrágio me aproximava da amante, também me distanciava; é 

uma mulher perpetuamente em fuga, para lá das paralisias de Nedjma já perversa, 

já impregnada de minhas forças, tormento que é uma fonte na qual preciso vomitar 

depois de tê-la bebido; da amante que me espera, Nedjma é a forma sensível, o 

espinho, a carne, o caroço, mas não a alma, não a unidade viva na qual poderia me 

perder sem temer a dissolução...354  

 

Em toda sua contradição, a colonização, descrita como um “naufrágio”, acabou por 

unir os quatro rapazes a Nedjma. Quanto mais se aproximam da mestiça, mais percebem que 

seu sangue contém o gérmen da ruptura, provocador da discórdia e da rivalidade entre os 

seus. A mestiçagem é a perturbação que atinge a comunidade por meio dessa personagem, 

lançando os protagonistas em um impasse: se têm o intuito de se apossarem da jovem para 

recuperar a unidade tribal perdida, essa suposta unidade se perde no sangue herdado do 

colonizador. A contradição não se encontra somente na mestiçagem, mas também na 

perspectiva dos laços com aqueles que buscam preservar a linhagem tribal: como dissemos, 

caso Nedjma seja irmã de um dos protagonistas, o incesto não pode se consumar. Desse 

modo, os últimos descendentes de Keblout são impelidos a viver a dor por não poderem 

possuí-la. Como frisa Si Mokhtar ao ver Rachid encantado por tê-la conhecido na clínica: 

 
353 BELLAKHDAR, 1980, p. 213. 
354 KATEB, 1996, p. 264. Tradução nossa do original: “[...] le naufrage me rapprochait de l’amante autant qu’il 

m’éloignait; c’est une femme perpétuellement en fuite, au delà des paralysies de Nedjma déjà perverse, déjà 

imbue de mes forces, trouble comme une source où il me faut vomir après avoir bu; de l’amante qui m’attend, 

Nedjma est la forme sensible, l’épine, la chair, le noyau, mais non pas l’âme, non pas l’unité vivante où je 

pourrais me confondre sans crainte de dissolution...”.  
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“Mas saiba disso: você nunca se casará com ela”.355 Nessa linha de raciocínio, a mestiça, 

além de encarnar e repetir a história de sua mãe francesa, estanca a possibilidade de dar 

continuidade ao sangue tribal pelo risco do incesto. Essa dúvida nunca será exaurida:   

 

[...] Rachid nunca saberia até que ponto a mulher que se tornou adversidade não era 

tributária do sangue derramado na gruta: Nedjma por quem os homens deviam 

disputar não somente o amor, mas também a paternidade, como se a mãe francesa, 

num esquecimento sem constrangimento, ou para não ter que escolher entre quatro 

machos, de dois em dois, nem mesmo desempatou os dois últimos, seus raptores 

que então a condenaram a esse destino de flor irrespirável, ameaçada até as 

profundezas e a fragilidade de suas raízes...356  

 

O nascimento de Nedjma se encontra na origem do episódio ocorrido na gruta, onde a 

francesa se encontrava com seus amantes: o do assassinato do pai de Rachid, possivelmente 

executado por Si Mokhtar. A morte é também o apagamento de uma história. Resta então a 

dúvida: qual dos dois seria o pai de Nedjma? A não revelação desse mistério, originário da 

angústia e da paralisia das personagens no romance argelino, transforma o destino da mestiça 

em “flor irrespirável”. Impossível de ser capturada, Nedjma é condenada à representação da 

descontinuidade de uma possível unidade. É a corporificação dessa ruptura instaurada na 

essência da identidade argelina. Nedjma e sua mãe francesa atuam, portanto, como 

destruidoras da tribo, inaugurando uma nova era: a da mestiçagem e da esterilização do 

sangue tribal. Nesse caso, como possível pai de Nedjma, Si Mokhtar delega às mulheres a 

dúvida sobre a paternidade: 

 

[...] as esposas clandestinas o haviam abandonado [Si Mokhtar] com a dúvida, 

como se depois de terem aceitado a semeadura, elas tivessem esvaziado ou 

dissimulado a colheita; para o trapaceiro ficou a convicção atroz de que o produto 

dessas prevaricações ficaria em segredo até se desabrochar em seu entorno, bosque 

surrupiado que só encontra a insônia, a ilusão de acordar novamente florescido 

enquanto acontece, súbita e premeditadamente, a vingança matriarcal com a qual a 

mulher cedo ou tarde teve que se satisfazer resignando-se à poliandria primitiva, à 

qual o homem apenas deu continuidade – a mulher apanhando os frutos, o homem 

juntando os caroços, um estendendo a mão ao outro, criando raízes, um apesar do 

outro.357 

 
355 KATEB, 1996, p. 140. Tradução nossa do original: “Mais sache-le: jamais tu ne l’épouseras”.  
356 KATEB, 1996, p. 192. Tradução nossa do original: “[...] Rachid ne saurait jamais jusqu’à quel point Nedjma, 

la femme faite adversité, n’était pas tributaire du sang versé dans la grotte : Nedjma dont les hommes 

devaient se disputer non seulement l’amour, mais la paternité, comme si sa mère française, dans un oubli sans 

vergogne, ou pour n’avoir pas à choisir entre quatre males, deux par deux, n’avait même pas départagé les 

deux derniers, ses ravisseurs la condamnant ainsi à ce destin de fleur irrespirable, menacée jusqu’à la 

profondeur et à la fragilité de ses racines...”  
357 KATEB, 1996, p. 107-8. Tradução nossa: “[...] les épouses clandestines l’avaient laissé [Si Mokhtar] dans le 

doute comme si, après avoir accepté les semailles, elles eussent anéanti ou dissimulé la récolte ; il restait au 

brigant l’atroce conviction que le produit de ces forfaitures serait toujours secret jusqu’au moment de 

s’épanouir autour de lui, bosquet où le pillard ne trouve que l’insomnie, l’illusion de s’éveiller refleuri tandis 

que se déroule, subite et préméditée, la vengeance matriarcale que la femme devait assouvir tôt ou tard, 
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As mulheres adúlteras fazem o papel de dissimuladoras da linhagem que Si Mokhtar 

esperava um dia ser revelada. É o modo de reterem certo poder dentro de uma sociedade 

patriarcal que preza por suas raízes. O erro dos homens, nesse trecho, é ter conservado a 

poliandria da qual, mais tarde, as mulheres se apropriaram por vingança. E assim nascem os 

primeiros frutos, dando origem a seu próprio fim. Nesse trecho, há certo humor em exprimir 

o pensamento do ancião, que culpa as amantes pela confusão inicial nas linhagens, sem 

perceber o protagonismo de ambos nessa empreitada.  

Nedjma retoma uma visão de mundo que rompe com o pensamento islâmico 

tradicional e revela que, nessa cultura, nem sempre a mulher ocupou um lugar inferior ao do 

homem. A prioridade do desejo da mulher, que se encontrava na base do discurso erótico 

religioso, confere grande poder à figura feminina.358 A mulher fatal, representada no romance 

de Kateb pela mestiça e por sua mãe francesa, inaugura justamente esse universo, revertendo 

os papeis masculino e feminino tais como eles se delineiam na sociedade muçulmana do 

século XX.  

Sendo assim, o papel da mulher, além de romper com o discurso muçulmano em voga, 

traz toda potência à narrativa de Nedjma. Por outro lado, essa mulher fatal não tem voz no 

romance. Além de ser responsabilizada por instaurar o enigma da origem, é a razão do 

infrutífero advento da tribo nessas condições. Para dar expressão às incertezas acerca da 

identidade e do futuro tribal, Nedjma é colocada em paralelo com uma rã, representando as 

mulheres no geral: 

 

[...] batráquia de tantos gritos noturnos, que desaparece nos primeiros raios de sol, 

rã à beira da equação, princípio de eletricidade criado para acender todo o mal, 

depois de ter brilhado, gritado, saltado diante do mundo e enlouquecido o exército 

de machos, a mulher continua como uma sombra que bastava ser vencida para se 

atingir o zênite, longe do sósia fecundo do qual o homem só espera o resultado após 

ter examinado seu vigor tragado numa experiência sem fim: o exército de machos 

 
sacrifiant à la polyandrie primitive dont l’homme n’a fait que recueillir la survivance – la femme cueillant les 

fruits, l’homme ramassant les noyaux, tous deux faisant la courte échelle, prenant racine l’un malgré l’autre 

[...]” 
358 No discurso erótico religioso, a mulher é onissexual e reduz o homem ao tamanho de seu órgão genital, 

objetificando-o. Reverte, assim, toda a hierarquia entre gêneros estabelecida pelo discurso ortodoxo 

muçulmano e perturba fortemente a ordem patriarcal: “A mulher não apenas arruína o sistema social, suas 

leis, limiares, hierarquias e categorias, praticando a fornicação em todas as suas formas, com parceiros 

humanos dos dois sexos como com animais, mas também segue no seu desejo de destruição até inverter a 

ordem patriarcal, transformando o falo masculino em objeto comercial hostilizado pelo dinheiro. Tradução 

nossa do original: “Non seulement la femme démolit le système social, ses lois, ses seuils, ses hiérarchies et 

ses catégories, en pratiquant la fornication sous toutes ses formes, avec des partenaires humains des deux 

sexes aussi bien qu’avec des animaux, mais elle va dans son désir de destruction jusqu’à renverser l’ordre 

patriarcal en transformant le phallus masculin en objet commercial qu’on s’aliène par l’argent.” (AÏT 

SABBAH, 2010, p. 94-5).  
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não tomou apenas uma forma; agora só resta, depois do tempo vivido, da força 

sorvida, só resta o desmoronamento do velho princípio : macho e fêmea prontos a 

se unirem até o raiar do dia, mas é a debandada ao nascer do sol – a rã na frieza da 

lama, ferida na primeira estação e deformada nas outras três, que inevitavelmente 

sangra em cada lua, e o físico sempre virgem, sempre desconhecedor, no desespero 

da fórmula perdida – o homem e a mulher mistificados, privados de sua cruel 

substância enquanto vocifera às suas costas a horda de hermafroditas que espezinha 

à sua sombra e procria a própria adversidade, seus machos, suas fêmeas, os casais 

de apenas uma noite, desde o trágico encontro no mesmo planeta, povoado 

contraditório que não parou de emigrar por receio de outros mundos demasiado 

vastos, demasiado distantes para a promiscuidade humana [...]359 

 

O caráter fugaz e perturbador da mulher fatal, na analogia com uma rã, seduz os 

narradores, aqui representados pelo “exército” de homens. A mestiça, transformada em um 

anfíbio de “gritos noturnos”, foge na claridade da luz. Seria preciso penetrar nos mistérios de 

seu sangue para “se atingir o zênite”. Nesse cenário, o homem é como o “físico sempre 

virgem, sempre desconhecedor, no desespero da fórmula perdida”, tentando descobrir os 

segredos da mulher fugaz. Mas a rã escapa justamente no momento de sua captura. E a 

mulher, amante de uma só noite, confunde as linhagens sem arcar com as consequências do 

adultério. Assim, a união do macho e da fêmea se realiza dentro do “trágico encontro no 

mesmo planeta”. Os filhos sem pais, ou fruto da paternidade oculta, são representados pela 

“horda de hermafroditas”. Aqui, a promiscuidade, a prole sem origem e o fim da tradição são 

provocados pela interferência do Ocidente, cujas influências procriam “a própria 

adversidade”. A mestiçagem é considerada uma interrupção da seiva original, do princípio de 

vida. O esfacelamento tribal é a infertilidade de todo um povo condenado ao seu próprio fim.  

Se Nedjma representa esse fim, essa personagem encontra-se na origem do próprio 

Magreb: “a terra do sol poente viu nascer Nedjma, nossa perdição, a estrela má de nosso 

clã”.360 O destino do país invadido se abandona, então, à própria tragédia. 

 

 
359 KATEB, 1996, p. 199. Tradução nossa do original: “[...] batracienne pleine de cris nocturnes, disparue aux 

premiers rayons de chaleur, grenouille au bord de l’équation, principe d’électricité fait pour allumer tous les 

maux, après avoir brillé, crié, sauté à la face du monde et affolé la mâle armée que la femme suit comme une 

ombre qu’il suffirait de franchir pour atteindre au zénith, loin du sosie prolifique dont l’homme n’attend le 

produit qu’après avoir dépouillé sa vigueur engloutie dans une expérience sans fin : la mâle armée n’a guère 

étreint qu’une forme ; il n’en reste une fois le temps égoutté, une fois la force bue, il n’en reste qu’un 

éboulement au pied du vieux principe : mâle et femelle prêts à s’unir jusqu’au point du jour, mais c’est la 

débandade au lever de l’aurore – la grenouille dans la tiédeur de la vase, blessée dès la première saison et 

difforme les trois autres, fatidiquement saignée à chaque lune, et le physicien toujours vierge, toujours 

ignorant, dans le désespoir de la formule évanouie – l’homme et la femme mystifiés, privés de leur cruelle 

substance tandis que mugi hors de leurs flancs la horde hermaphrodite piétinant dans son ombre et procréant 

sa propre adversité, ses mâles, ses femelles, ses couples d’une nuit, depuis la tragique rencontre sur la même 

planète, peuplade contradictoire qui n’a cessé d’émigrer par crainte d’autres mondes trop vastes, trop distants 

pour la promiscuité humaine [...]” 
360 KATEB, 1996, p. 202. Tradução nossa do original: “la terre du soleil couchant vit naître stérile et fatale, 

Nedjma notre perte, la mauvaise étoile de notre clan.”. 
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[...] a natureza alerta nos abandona pelo caminho; ela procede por erros, por crimes, 

para despertar talentos condenados à execução, e castigar os que sua cegueira 

favoreceu por algum impulso de ingenuidade materna, recuperando todos seus 

sentidos e só os isentando por acaso, sem saber da casta cujos tropeços ela imita, 

pois a mãe ingênua educa sobretudo por seus erros; nossos destinos não podem 

senão despencar junto às folhas livres, assim que começa o jogo de paciência: a 

quantidade os condena a uma eliminação preconcebida, acumulando as influências 

sobre os campeões cada vez mais raros, os únicos que conhecerão, sem 

testemunhas, sem memória, o cara a cara com a adversidade; assim como as nações, 

as tribos, as famílias, as mesas de operação, os cemitérios em posição de combate 

de onde partem as flechas do destino [...]361 

 

O acaso da natureza produz a consciência da falta de sentido para a vida. Assim, 

desperta a lucidez sobre o fato de que toda luta para manter viva a tribo seria em vão. Os 

“destinos não podem senão despencar junto às folhas livres”, como se todos os indivíduos e 

suas comunidades tivessem tido seu tempo de vida e apresentassem seu fim. A passagem 

revela a consciência do jogo de forças que se disputam na formação de qualquer instituição, 

tal como a família, as nações e as tribos. A tragédia se encontra no centro dessa formação. 

Em tom lírico, o narrador abandona a ideia de fazer ressuscitar a tribo. Nesse processo, 

apenas os “campeões”, aqueles que não possuem memória e desconhecem suas origens, 

encaram de frente a adversidade. Aqui, a miscigenação e a ocidentalização das comunidades 

perseveram como um destino inevitável.  

Por essa linha de pensamento, o narrador busca um sentido para a irreversibilidade do 

tempo, a dissolução da tribo e a formação da nação, como fazem os campeões cada vez mais 

raros, aqueles que não serão lembrados, mas não têm nada a perder quando encaram de frente 

a adversidade. Assim se expressa a dor da ruptura com os ancestrais e a figuração daquilo 

que parece inexprimível. Pela analogia com a natureza e os animais, é atribuído um sentido à 

grande tragédia no intuito de visualizar a nação por vir: a comparação entre as mulheres 

fatais e a rã, entre a genealogia tribal interrompida e o rio que, por tantos desvios, se 

transformou na estreita faixa de água, o uádi em Constantina. Na correlação entre as imagens, 

exprime-se o que permanece irresoluto na identidade argelina, sua indefinição e a perda das 

referências ancestrais com a instauração do elemento estrangeiro. Este, na verdade, está 

 
361 KATEB, 1996, p. 199-200. Tradução nossa do original: “[...] la nature alerte nous abandonne en chemin ; elle 

procède par erreurs, par forfaits pour éveiller les génies sur les poteaux d’exécution, et châtier ceux que sa 

cécité favorisa en quelque élan de naïveté maternelle, reprenant tous ses sens et ne les dispensant qu’au 

hasard, à l’insu de l’engeance dont elle imite les trébuchements, car la mère ingénue éduque surtout par ses 

erreurs ; nos destinées ne peuvent que choir avec les feuilles libres, dès que s’anime le jeu de patience : leur 

nombre les condamne à une élimination préconçue, accumulant leurs influences sur des champions de plus en 

plus rares qui connaîtront eux seuls, sans témoins, sans mémoire, le tête-à-tête avec l’adversité ; de même les 

nations, les tribus, les familles, les tables d’opérations, les cimetières en ordre de bataille d’où partent les 

flèches du sort [...]” 
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presente desde o princípio. Com efeito, não há pureza na origem; a confusão das linhagens se 

encontra na raíz da identidade do argelino.  

Não é somente o povo argelino que sofreu as consequências das inúmeras invasões de 

impérios. As cidades foram se transformando; as antigas, desaparecendo com o tempo. Para 

exprimir a catástrofe colonial que devastou sobre as cidades argelinas, o narrador cria a 

analogia com as mulheres. As mulheres fatais possuem características que remetem à 

personagem-título. São como as cidades atuais, extensão daquelas que um dia foram sede do 

império berbere. Portanto, a Nedjma capturada pelos preceitos tribais e religiosos não é mais 

que a representação dessas cidades saqueadas por outros povos.  

 

As cidades são como as mulheres fatais, viúvas poliândricas cujos nomes se 

perderam... Glória às cidades vencidas, que não pouparam o sal das lágrimas, não 

mais que os guerreiros derramaram nosso sangue: o primor volta às esposas, 

esposas vulcânicas que povoam toda morte, viúvas conservadoras que transformam 

a derrota em paz, sem nunca terem desistido da semeadura, porque o solo perdido 

sorri para as sepulturas, assim como a noite não é mais que ardor e perfume, 

inimiga da cor e do ruído, pois esse país ainda não veio ao mundo: muitos pais para 

nascerem no grande dia, muitas raças ambiciosas frustradas, misturadas, 

confundidas, forçadas a escalarem as ruínas... Pouco importa que Cirta tenha sido 

esquecida... Que o fluxo e refluxo zombem desse país até embaralhar as origens por 

essa tempestuosa letargia de povo em agonia, de imemorial continente que dorme 

como um molosso entre o mundo antigo e o novo...362 

 

As cidades transformadas após as invasões são como as esposas poliândricas. As 

primeiras esquecem o passado, sua história. As segundas, mulheres adúlteras, promíscuas, 

confundem sua prole. Ambas permanecem no imaginário argelino como espectro da morte, 

fim da própria história. A mulher fatal mais uma vez surge em cena, dessa vez em paralelo 

com as cidades que escondem as marcas das guerras, sem se preocuparem com seu passado. 

Essas mulheres desdenham da paternidade de seus filhos. São como viúvas que não abrem 

caminho senão para a morte: fim das raízes de um povo, de uma tradição, de uma possível 

revanche contra a destruição; fazem analogia com um solo perdido que deixa lugar para as 

sepulturas ocuparem.  

 
362 KATEB, 1996, p. 196-7. Tradução nossa do original: “Il en est de cités comme des femmes fatales, les veuves 

polyandres dont le nom s’est perdu...Gloires aux cités vaincues; elles n’ont pas livré le sel des larmes, pas 

plus que les guerriers n’ont versé notre sang: la primeur en revient aux épouses, les veuves éruptives qui 

peuplent toute mort, les veuves conservatrices qui transforment en paix la défaite, n’ayant jamais désespéré 

des sémailles, car le terrain perdu sourit aux sépultures, de même que la nuit n’est qu’ardeur et parfum, 

ennemie de la couleur et du bruit, car ce pays n’est pas encore venu au monde : trop de pères pour naître au 

grand jour, trop d’ambitieuses races déçues, mêlées, confondues, contraintes de ramper dans les ruines... Peu 

importe que Cirta soit oubliée... Que le flux et le reflux se jouent de ce pays jusqu’à brouiller les origines par 

cette orageuse langueur de peuple en agonie, d’immemorial continent couché comme un molosse entre le 

monde ancien et le nouveau...”    
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Aos que subsistem após a confusão das origens e o fim da tradição, só resta escalar as 

ruínas para novamente nascer. Enquanto a memória não é recuperada no intuito de superar o 

período de colonização, o continente permanece letárgico. Suspenso no tempo, entre o 

passado e o presente, o povo argelino e todo o continente africano se apresentam como um 

líder da matilha que, no momento, adormece. 

As analogias não dispensam certo ressentimento dos povos que foram, de algum 

modo, subordinados a outros no decorrer da história. É como se fossem desprovidos da arma 

que tornaria possível reverter a tragédia colonial. No romance argelino, é a imagem da 

mulher, de uma Nedjma desdobrada em muitas outras, que dá forma a esse sentimento. Ela é 

apontada como a causa do apagamento das origens e, até mesmo, por seu poder de atração, 

de uma suposta conciliação que estanca em princípio qualquer espírito de revolução.  

Por outro lado, as mulheres mostram grande capacidade de regeneração, 

experienciando o luto e o (re)nascimento por meio da virgindade de Nedjma, recobrada após 

cada captura masculina. Assim como as cidades desaparecidas devem reaver o espírito dos 

primeiros povos do Magreb em seu ciclo de destruição e na capacidade de gerar o novo: 

 

Pouco importa que Hipona tenha caído na desgraça, Cartago sepultada, Cirta em 

penitência e Nedjma desflorada... A cidade só floresce, o sangue só se evapora 

pacificado no momento da queda: Cartago desaparecida, Hipona ressuscitada, Cirta 

entre a terra e o céu, o triplo naufrágio que retorna ao sol poente, a terra do Magreb. 
363  

 

Os destroços das antigas cidades resistem ao esquecimento da história e inspiram a 

construção da nação argelina na sua localização estratégica. Essa atmosfera insufla o 

narrador capturado pela desesperança do presente cenário, em que a ocupação francesa 

exaure as forças originais. Apesar de toda a tragédia, nesse último trecho, imagina-se a 

ressuscitação dos sítios em seu tempo de prestígio: Cartago, Hipona, Cirta. Nessa 

configuração, nasce a Argélia disputada há séculos, traindo seus habitantes a cada espólio, a 

cada conquista. A nação é mostrada, então, por meio da personagem que encarna o paradoxo 

e as desilusões por despertar a paixão e a rivalidade durante a dominação francesa: 

 

[...] essa discórdia que Nedjma semeava por todo lugar, sem má intenção, era 

exatamente a arma da mulher de quem eu queria receber um único ferimento antes 

de continuar meu caminho, pois a separação parecia inevitável... Enfim, ficávamos 

 
363 KATEB, 1996, p. 195-6. Tradução nossa do original: “Peu importe qu’Hippone soit en disgrâce, Carthage 

ensevelie, Cirta en pénitence et Nedjma déflorée... La cité ne fleurit, le sang ne s’évapore apaisé qu’au 

moment de la chute: Cathage évanouie, Hippone ressucitée, Cirta entre la terre et le ciel, la triple épave 

revenue au soleil couchant, la terre du Maghreb.”   
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calados diante das coisas, pois não desejávamos perturbar nossa existência... E 

ainda, queríamos, antes de entrever o futuro, conhecer todos os vestígios da tribo, 

verificar nossas origens para fazer declarar falência ou tentar uma reconciliação.364   

 

A falência da tribo ou sua reconciliação depende da resolução do enigma da origem, 

representado na incessante busca pela genealogia paterna de Nedjma. Desvendar esse 

mistério permitiria aos protagonistas visualizarem um horizonte. Os protagonistas superariam 

a alienação do tempo presente, uma vez que ela os conduziria aos mistérios da genealogia 

parental. Mesmo que a rivalidade entre eles e o fim da tribo sejam inevitáveis com sua 

presença. Nesse cenário, a paixão pela mulher fatal demonstra a ambiguidade própria da 

colonização na figura do estrangeiro e seu poder de atração. É a representação de uma 

possível continuidade, mas também da morte de uma era, enquanto permanecerem na letargia 

da alienação colonial. 

Para poderem avançar e entrever o futuro, é necessário que os protagonistas tenham 

então consciência do passado tribal e consintam com a irreversibilidade da história. A nação 

começa no momento em que a tribo se desagrega, e Nedjma encarna esse aniquilamento 

instaurado no seio do grupo. Aceitar essa paixão que se revela impalpável é estar, de algum 

modo, ciente em relação à tragédia de seu povo, mas também ter lucidez no caminho a seguir.  

Assim, a consciência do destino da nação se forma junto aos contornos da 

personagem alegórica, que progressivamente se torna imagem com o auxílio da matéria 

topográfica, dos elementos telúricos e dos animais. Por fim, a mestiça toma a forma de uma 

estrela que acompanha o itinerário divergente dos quatro protagonistas. 

 

Eles não conversam entre si.  

É o momento de se separarem.  

Se Mourad estivesse ali, poderiam tomar os quatro pontos cardeais; cada um 

poderia tomar uma direção precisa.365  

 

A citação, referente ao destino dos protagonistas quando abandonam o canteiro de 

obras, aparece no início e no final do romance. A repetição do trecho é um dos elementos que 

marcam a circularidade: na abertura e no fechamento da obra, a mestiça deixa de ser assunto 

 
364 KATEB, 1996, p. 157. Tradução nossa do original: “[...] cette discorde que Nedjma semait partout sans songer 

à mal, c’était précisément l’arme de la femme dont je désirais recevoir une seule blessure avant de prendre 

mon chemin, car la séparation me paraissait inéluctable... Enfin, nous faisions silence autour de toutes choses, 

car nous ne tenions pas à troubler notre existence... Et puis, nous voulions, avant d’envisager l’avenir, 

connaître toutes les survivances de la tribu, vérifier nos origines pour dresser un bilan de faillite, ou tenter 

une réconciliation.” 
365 KATEB, 1996, p. 39; 274. Tradução nossa do original: “Ils ne se parlent pas./ C’est le moment de se séparer./ 

Ils ne se regardent pas./ Si Mourad était là, ils pourraient prendre les points cardinaux; ils pourraient s’en 

tenir chacun à une direction précise.” 
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entre os rapazes e se torna a imagem de seus itinerários quando eles se separam. 

Imprescindível advertir, mais uma vez, que “nedjma” significa “estrela” em língua árabe. A 

passagem acima mostra a diluição da tribo representada pelos quatro jovens e a consequente 

formação da ideia de nação. O itinerário é a atualização da história de rivalidade entre seus 

pais provocada pela francesa: a individualização toma forma dos pontos cardeais para o 

esfacelamento da tribo e o advento da nação independente.    

 

Como observamos até aqui, a transformação de Nedjma passa por algumas etapas até 

personificar a nação. Ao longo do romance, Nedjma exibe uma série de contradições: possui 

um lado selvagem, mas acaba sendo submetida à dominação masculina. Recordemos que ela 

é o objeto da busca dos narradores, mas se torna evasiva na primeira tentativa de 

aproximação. Sua mestiçagem é fruto da sobreposição de dois universos incompatíveis no 

contexto de dominação colonial: um proveniente do sangue francês materno e o outro da 

tribo paterna. Nedjma incorpora, então, a relação ambígua entre dois universos que convivem 

em conflito no mesmo espaço. Além disso, a mestiça nasce de um estupro seguido de 

assassinato na gruta. Qual dos dois integrantes da tribo teria sido o autor da gravidez da 

francesa? Quem teria assassinado o seu rival (pai de Rachid)? As respostas que não se 

revelam encontram sua expressão nas metáforas na personificação dos elementos telúricos, 

como estudamos anteriormente. Se antes era alçada a um plano transcendente por meio de 

um olhar contemplativo no delírio de recuperar a unidade perdida, outros trechos mostram 

que sua imagem não condiz com esse modo de tratamento. Portanto, a narrativa do romance 

argelino rompe a todo momento com a construção mítica dessa personagem. A atmosfera 

paradisíaca tão sonhada em torno da unidade primordial é colocada em xeque por meio dos 

paradoxos da colonização francesa.  

Assim sendo, a narração desse tempo mítico se interrompe com a ascensão da 

historiografia. Com o despertar da consciência histórica, o mito pôde ser ultrapassado, 

mesmo não sendo totalmente abolido.366  Ao trazer a narrativa do romance para o plano 

imanente, a natureza torna-se matéria para dar sentido aos impasses da realidade na Argélia. 

Nesse processo, a personagem Nedjma faz analogia com os elementos telúricos e as cidades, 

o que contribui para uma territorialização vinculada à identidade e à cultura argelina. Afinal, 

 
366  ELIADE, 2013, p. 102. Segundo o autor, o mito sobrevive camuflado nas religiões, na mitologia não 

homérica que se conserva dentro da cultura popular, à margem da cultura letrada, cujos vestígios são 

“cristianizados” nas crenças gregas e mediterrânea, apesar de nada sabermos sobre elas: não são 

“documentadas”, mas sobrevivem nas tradições rurais. Há até uma tentativa de alegorização da mitologia 

homérica para ilustrar os enigmas do Antigo testamento. (ELIADE, 2013, p. 132-9) 
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a (re)apropriação do território passa por questões ontológicas que regem o pensamento desse 

povo aspirante à independência e ao conhecimento da própria história e genealogia. 

Vimos que, nessa metamorfose, Nedjma acaba por se tornar uma estrela de quatro 

pontas. As metáforas são um meio de exprimir as rupturas e as mutações que compõem uma 

realidade dificilmente abarcada pela narração linear de um momento extremamente 

polarizado como os anos anteriores à Guerra de Independência. Elas trazem, também, 

expressão aos mistérios decorrentes da ascendência e do desaparecimento das antigas 

tradições, situação que paralisa as personagens, impedindo-as de recuperar o passado para 

visualizarem um horizonte.  

Antes de encerrar a análise da personagem Nedjma, convém fazer algumas 

observações. Os próximos parágrafos propõem uma reflexão sobre a escolha dessa 

personagem e suas características como imagem alegórica da Argélia. Antes de mais nada, é 

preciso lembrar que Nedjma foi inspirada em uma prima mais velha de Kateb Yacine, com 

quem dividiu a leitura de seus primeiros poemas, publicados em Soliloques. O fato de ser 

casada a tornava inacessível.367 De todo modo, essa fase do escritor mostra o início da união 

entre a paixão por uma mulher e pela literatura, com a premência da conscientização política 

(e a busca pelas origens tribais) nas vésperas da independência.368   

Charles Bonn (2010) chama a atenção para o fato de Nedjma não ter voz no romance. 

Para o pesquisador, se a personagem representa a nação argelina, ela não conta sua história 

por suas próprias palavras. Assim, uma identidade coletiva argelina também fica ausente: 

 

Toda identidade precisa, de fato, conhecer sua própria narrativa para existir e, nesse 

romance, se Nedjma é a Argélia, essa Argélia ainda não sabe contar sua própria 

história. História produtora de uma identidade coletiva cuja ausência assim 

mostrada faz apelo a um sentido ausente.369  

 

Além da ausência da personagem-título, de acordo com Bonn, a produção de sentido 

no romance se faz por meio de outras “ausências”, como a inexistência de uma só via. Com 

efeito, diversos fatores para a produção de sentido são colocados em xeque, como a quebra 

 
367 Logo depois de sair da prisão, após os Massacres de Setif e Guelma, Kateb vive a experiência do amor 

proibido quando conhece Zouleikha, a prima casada por quem se apaixonou. 
368 O manuscrito do poema “Loin de Nedjma” (1947), encontrado décadas mais tarde, reúne o início dessa 

conscientização política e a paixão pela prima, já ausente e transformada em figura “simbólica”, nas 

primícias de sua vida de escritor. Esse poema, assim como “Nedjma ou le poème ou le couteau” (1948) e 

“Keblout et Nedjma” (1951), contém a gênese dos temas presentes no romance Nedjma. Os três poemas se 

encontram nos textos reunidos por Jacqueline Arnaud em L’oeuvre en fragments. 
369 BONN, 2010, p. 27. Tradução nossa do original: “Toute identité a besoin en effet de maîtriser son propre récit 

pour exister, et dans ce roman, si Nedjma est l’Algérie, cette Algérie ne sait pas encore raconter sa propre 

histoire. Histoire productrice d’une identité collective dont l’absence ainsi exhibée est appel d’un sens 

absent.” 
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de um discurso para narrar a nação (religioso, tribal ou militante), as descrições realistas das 

paisagens (invadidas por metáforas), o gênero romance (influenciado por trechos que 

remetem ao teatro e à poesia) e a língua. Nesse caso, a produção de sentido se constrói na 

ausência de um sentido unívoco para o texto. 

 

O romance desde então, assim como a história de Nedjma, dos seus quatro amantes, 

de Keblout e de Si Mokhtar, torna-se a história da linguagem: dessa linguagem 

própria que trata de inventar para existir graças a ela. Gênero no qual a identidade 

se ausenta com a língua francesa, esse romance irregular é subvertido apenas para 

se transformar em apelo de discursos ausentes pelos quais a identidade perdida 

poderia se encontrar.370 

 

A tese do estudioso discorda que Nedjma seja um romance engajado por sua 

ideologia, mas, sim, pela análise da forma e de elementos estruturantes no texto. De todo 

modo, ao ser narrada pelos protagonistas na ausência de uma voz própria, Nedjma nos 

permite entrever de vários modos a representação da nação argelina no texto. 

A pesquisadora Mireille Calle-Gruber (2010) faz uma leitura dessa personagem 

alegórica dentro do paralelo entre a dominação masculina e o logocentrismo, ambos 

perturbados no texto, relacionando aspectos incongruentes da personagem feminina com a 

escrita em francês nessa literatura em fundação: 

 

Nedjma é a construção mais extraordinária das fantasias masculinas e machistas em 

relação à mulher e, ao mesmo tempo, essa construção não para de ser exposta às 

potências desconhecidas da literatura: a voz alternativa feminina do texto, que 

desconstrói as categorias de pensamento ao encontrar uma língua nova, dando 

fôlego e forma às emoções magmáticas.371 

 

Dentro da questão em torno da língua francesa na fundação de uma nova literatura, 

aparece a presença das inúmeras interrupções provenientes da polifonia. Nesse sentido, as 

características imiscíveis de Nedjma compõem a sobreposição de camadas culturais oriundas 

da presença de outros povos na Argélia que não poupam a relação de dominação de forças na 

formação dessa personagem. A quimera e a presença de figuras mitológicas (como a ogra), 

 
370 BONN, 2010, p. 28. Tradução nossa do original: “Le roman dès lors, autant que l’histoire de Nedjma, de ses 

quatre amants, de Keblout et de Si Mokhtar, devient celle du langage: de ce langage propre qu’il s’agit 

d’inventer pour exister grâce à lui. Genre dans lequel, comme avec la langue française, l’identité s’absente, 

ce roman ‘irrégulier’ n’est subverti que pour se transformer en appel de ces paroles absentes par lesquelles 

l’identité perdue pourrait se retrouver.” 
371 CALLE-GRUBER, 2010, p. 61. Grifo da autora. Tradução nossa do original: “Nedjma est la construction la 

plus extraordinaire des phantasmes masculins et machistes à l’égard de la femme et en même temps cette 

construction ne cesse d’être exposée aux puissances inconnues de la littérature: à l’alternative voix féminine 

du texte qui déconstruit les catégories de pensée en trouvant une langue nouvelle qui donne souffle et forme 

aux magmatiques émotions.” 
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ao se referirem à mestiça, explicitam o fantasma da mulher existente no imaginário 

masculino. Ao criarem um retrato quase ilegível da garota, pleno de características 

incompatíveis, leem-se os sintomas no corpo do texto, dentro da impossibilidade de se 

apreender o feminino.372 Assim, na interpretação do texto, encontramos a dimensão feminina 

contida no masculino, uma voz que, a todo momento, surge para romper com os protocolos 

do gênero romance. Na leitura de Calle-Gruber, o indizível presente no romance e na 

“mudez” de Nedjma é justamente o princípio de desestabilização que se inscreve no texto, 

dentro de um contexto de dominação masculina e colonização. 

Além de não participar como narradora no romance, Nedjma é submetida à posse 

masculina em diferentes contextos: no seu casamento, no sequestro de Si Mokhtar e Rachid 

para se instalarem no Nador e, por fim, ao ser mantida na terra tribal sob a guarda do negro. 

Em sua última aparição, ao ceder aos preceitos islâmicos e à tradição tribal, a imagem da 

mestiça mostra uma Argélia fechada em si mesma, em regras e princípios arcaicos como 

forma de se proteger da abertura ao Ocidente. De fato, após a independência, o país passou 

por um forte processo de arabização, o que fez com que a língua árabe clássica, intrínseca à 

religião islâmica (e que se difere consideravelmente do árabe dialetal) se tornasse oficial, em 

vez do francês.373 

Outra característica da feminilidade de Nedjma é o fato de sua virgindade ser sempre 

recomposta (“virgem depois de cada estupro”374). Se, por um lado, essa virgindade lhe atribui 

a capacidade de renascer após a dominação masculina – e, enquanto nação, de se refazer após 

cada invasão –, por outro, esse aspecto remete à falta de autonomia, como se a nação, além 

de estéril, fosse eternamente condenada a ser controlada pelo próximo invasor. De qualquer 

modo, a capacidade de se recompor para novamente ser capturada mostra, nessas 

características incompatíveis que formam a personagem, uma Argélia em constante 

transformação, dentro de um tempo cíclico. Uma Argélia moldável aos interesses masculinos, 

visto a importância da virgindade na cultura muçulmana, apesar de seu atributo inicialmente 

indomável e fugaz.  

A capacidade da femme fatale de atrair os homens e confundi-los pode ter sido 

inspirada em outros romances, segundo Denise Brahimi (2010). Para analisar o aspecto 

vampiresco da personagem argelina, a pesquisadora traça um paralelo com certas 

 
372 CALLE-GRUBER, 2010, p. 63. 
373 Desde então, o árabe clássico e o Tamazigh, uma das línguas berberes, são as línguas oficiais da Argélia, junto 

do árabe dialetal, língua veicular. O francês, cada vez menos falado nas ruas, tornou-se língua estrangeira. 
374 KATEB, 1966, p. 144. Tradução nossa do original: “vierge après chaque viol”. 
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personagens francesas 375. A relação promíscua entre a francesa e os homens da tribo, que 

culmina na concepção de Nedjma na gruta, parece repetir-se com os protagonistas, quando a 

mestiça os confunde em seu leito conjugal, na ausência do marido.376 É como se a repetição 

assegurasse a continuidade do laço tribal dentro de uma relação de promiscuidade e desvios. 

Nesse sentido, a evolução de uma geração à outra é negativa, posto que culmina na Nedjma 

estéril, como se fosse a última mulher da tribo destinada a desaparecer. 377  Assim, a 

personagem mestiça, tal qual a rã em passagem anteriormente analisada, representa por sua 

esterilidade o trágico fim da tribo: “esse destino de flor irrespirável, ameaçada até as 

profundezas e a fragilidade de suas raízes...” 378  

Antes da resignação à dominação masculina na sua última aparição, o caráter 

indomável e voluptuoso de Nedjma trazia à narrativa o poder da feminilidade. Com efeito, a 

mulher desempenhou papel fundamental na história da Argélia: a maior representação foi a 

rainha berbere Kahina, que lutou contra a expansão árabe no século VII. Mulheres comuns 

também participaram ativamente na luta de independência do século XX.379 Ao evocar o lado 

selvagem de Nedjma, Kateb traz à luz o gérmen revolucionário que a mulher guarda em si 

não apenas em seu primeiro romance, mas também em suas peças de teatro. Três peças 

publicadas na compilação Parce que c’est une femme (2004)380 são inteiramente dedicadas a 

ícones femininos, cujas biografias contam a participação capital que têm na história da 

Argélia. 

 

Construir a história da nação argelina [...] mostra que as mulheres sempre 

participaram da nossa história, queiram ou não; que elas têm um papel de 

protagonismo, em particular na revolução que acabamos de viver. As mulheres 

desempenharam um papel determinante, sobretudo perto do final, quando os 

homens estavam na prisão, em exílio ou assassinados nos locais de refúgio. Foram 

 
375 Personagens tais que Atinéia ou Clémentine, do romance de Pierre Benoit, L’Atlantide (1919), Emma e 

Salammbô, de Flaubert, são comparadas a Nedjma sob aspectos de sua personalidade. (BRAHIMI, 2010) 
376 No romance, há somente alguns indícios de uma suposta relação sexual entre Nedjma e Lakhdar (“L’étreinte 

fut d’une intensité jamais atteinte”, p. 262) ou entre Nedjma e Mustapha, confundido inicialmente com 

Mourad (“Enfermés Nedjma et Mourad, sifflait le vent en legères bourrasques”, p. 263, grifo do autor). 
377 BRAHIMI, 2010, p. 38. 
378 KATEB, 1996, p. 192. Tradução nossa do original: “ce destin de fleur irrespirable, menacée jusqu’à la 

profondeur et à la fragilité de ses racines”. 
379 Em L’an V de la révolution algérienne, Frantz Fanon dedica um capítulo inteiro à participação da mulher na 

Guerra de Independência Argelina. O véu se torna símbolo na luta contra o colonizador: usá-lo é um ato de 

resistência contra o anseio de descobrir o corpo da mulher, como deseja o Ocidente em um impulso de 

desvalorizar a cultura local. A mulher que se cobre e depois retira o véu participa de um jogo simbólico que 

acaba por confundir os invasores durante a revolução. (FANON, 2011, p. 17-50)  
380 A primeira peça, La Kahina ou Dihya, resgata a história da rainha berbere, considerada uma bruxa na luta 

contra os romanos no século VII. A segunda, Saout Ennissa, La voix des femmes, é a mãe do rei de Tlemcen, 

quando era capital do Magreb central no século XIII. A peça contém trechos dos relatos do historiador árabe 

Ibn Khaldoun (1332-1406). Louise Michel et la Nouvelle-Calédonie recupera o exílio da francesa que lutou 

na Comuna de Paris no século XIX e seu papel fundamental na alfabetização de crianças argelinas na ilha.   
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as grandes manifestações de massa em 1960, quando as mulheres eram maioria 

esmagadora, sem armas, que trouxeram a vitória como último recurso. São essas 

forças que hoje são desconhecidas ou inconscientes.381 

        

Portanto, a escolha de uma figura feminina em toda sua ambiguidade para representar 

a nação traz a presença da mulher no centro da história argelina. A luta contra a alienação 

trata de retirar as camadas do discurso dominante, que destitui o poder da população e da 

mulher. Diante da atual condição feminina nos países árabes, a obra de Kateb desmistifica a 

subordinação “natural” da mulher ao universo masculino: “É revelar a que ponto a mulher 

pôde ser livre no passado. A liberdade para nós está no passado, ao invés do futuro [...] É 

trágico então estar em atraso na sua história.”382 

Diferindo, de certo modo, da leitura alegórica que fazemos da personagem Nedjma, 

Khedidja Khelladi (2010) afirma que uma escritura mítica rege parte considerável da 

narrativa. A pesquisadora faz uma análise que oscila entre uma abordagem mítica e histórica 

do romance dentro de uma reflexão sobre os arquétipos. As personagens simbólicas Keblout 

e Nedjma intitulam o poema homônimo (“Keblout et Nedjma”, publicado em 1951), que deu 

origem ao ciclo da femme sauvage383 (ciclo no qual o romance Nedjma ocupa lugar capital). 

Nesse poema, as figuras do ancestral tribal e de Nedjma, com todos seus paradoxos, reúnem-

se para representarem tanto uma consciência política como a busca por justiça.384 Segundo 

Khelladi, o mito favorece o eterno retorno na obra de Kateb e adquire, dentro de sua 

metamorfose, características arquetípicas vinculadas tanto a uma consciência individual 

quanto coletiva.385 As manifestações arquetípicas, enquanto uma constante ou uma tendência 

da mente humana, permitem que suas matérias se modifiquem. Nesse aspecto, a personagem 

Nedjma, correspondendo ao mito da origem, é fruto das fontes poéticas do autor, e Keblout, 

 
381 KATEB, 2004, p. 39. Tradução nossa do original: “Faire l’histoire de la nation algérienne [...] montre que les 

femmes ont toujours participé à notre histoire, qu’on veuille ou non; qu’elles ont joué un rôle de premier plan, 

en particulier dans la révolution que nous venons de vivre. Les femmes ont joué un rôle déterminant, surtout 

vers la fin, lorsque les hommes étaient en prison, en exil ou décimés dans les maquis. Ce sont les grandes 

manifestations de masse de 1960, où les femmes étaient en écrasante majorité, les mains nues, qui ont arraché 

la victoire en dernier ressort. Ce sont ces forces qui sont aujourd’hui inconnues ou inconscientes.” 
382 KATEB, 2004, p. 10. Tradução nossa do original: “C’est montrer à quel point la femme a pu être libre dans le 

passé. La liberté pour nous est au passé au lieu d’être à l’avenir [...] C’est tragique d’être ainsi en retard sur 

son histoire.”  
383 O ciclo da femme sauvage é composto dos dois romances (Nedjma e Le polygone étoilé), da compilação de 

poemas Soliloques e das peças de teatro Le cadavre encerclé, Le vautour, Les ancêtres redoublent de férocité. 
384 O poema termina com o seguinte trecho: “Levo em minha trajetória / Um astro: Nedjma me espera / Amem se 

tiverem / Coragem! / Vejam a lua no beijo frio / Nedjma viaja / Nesse corcel celeste / E Keblout pisa nos 

freios / Encontrará Nedjma ou o astro? / O camponês espera / Keblout se deita sobre o túmulo / Não para 

morrer, mas para afiar / Sua faca.” Tradução nossa do original: “J’emporte dans ma course / Un astre: 

Nedjma m’attend / Aimez si vous en avez / Le courage ! / Voyez la lune au baiser glacé / Nedjma voyage / 

Sur ce coursier céleste / Et Keblout ronge son frein / Rejoindra-t-il Nedjma ou l’astre ? Le paysan attend / 

Keblout s’étend sur une tombe / Non pour mourir mais pour aiguiser / Son couteau.” (KATEB, 1986, p. 81-4) 
385 Consultar KHELLADI, 2010, p. 161-9. 
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enquanto fundação tribal, incorpora a necessidade de territorialização. O entrelaçamento de 

aspectos históricos e míticos dentro da mutação que adquire Nedjma e Keblout 

(características minerais, topográficas, animais) oferece a Kateb uma revisitação da História 

(cronologia): “Keblout e Nedjma, como arquétipos, interrogam, por sua abstração mesmo, a 

história cultural a partir de eixos que permitem fabricar novos mitos, inserindo-os nas 

movências do tempo.”386 A personagem mestiça, por meio da linguagem polissêmica pela 

qual se manifesta, torna-se, então, apreensível somente pela linguagem: pelas metáforas e 

analogias, dentro das influências literárias do autor. 

Apesar de o mito se encontrar no centro da narrativa, a escrita de Nedjma é 

historicizante em todo seu potencial paradoxal. Nos estudos de Mireille Djaider (1977), a 

ambiguidade entre mito e história reverbera no duplo antagonismo que Nedjma representa: 

mulher mestiça, de costumes ocidentais, cujas raízes representam o conflito entre origens 

incompatíveis. Ao mesmo tempo, essa mulher se apresenta no centro da articulação entre 

duas formas narrativas heterogêneas: uma coletiva e outra individual, escrita.      

 

O modelo histórico da Estrangeira se sobreporá a essa imagem primitiva da mulher-

origem para compor uma imagem ambivalente, “origem” e “transformação” ao 

mesmo tempo, que sintetiza pela sua estrutura bipolar a problemática do mesmo e 

do outro. É em torno dessa imagem dupla que se articularão legenda e romance, 

sendo que Kateb substitui a ambiguidade ancestral pela quimera.387  

 

Nesse processo, a memória coletiva clama pelo mito como refúgio de um presente 

fragmentado. Na tentativa de se encontrar a unidade mítica, esse projeto falha, uma vez que a 

cena primitiva remete à origem excluída do “paraíso original”. Assim, surge na escrita a 

dualidade fundamental, a ferida inicial, que se reproduz como identidade.388  

Nossa leitura difere da análise de Mireille Djaider ao se concentrar no potencial 

alegórico da personagem Nedjma. Sem dúvidas, a figura de Nedjma pode ser interpretada 

como a mimesis resultante do momento de passagem da cultura oral à escrita. O resgate da 

história da Argélia desde os tempos primórdios promove uma reflexão sobre a identidade 

argelina no sentido da frustração: na figura feminina se estampa a ruptura inicial, originária. 

 
386  KHELLADI, 2010, p. 171. Tradução nossa do original: “Keblout et Nedjma, en tant qu’archétypes, 

interrogent, par leur abstraction même, l’histoire culturelle à partir des axes qui permettent de fabriquer de 

nouveaux mythes en les insérant dans les mouvances du temps,” 
387  DJAIDER, 1977, p. 42. Tradução nossa do original: “À cette image primitive de la femme-origine se 

surimposera le modèle historique de l’Étrangère pour composer une image ambivalente, tout à la fois 

‘origine’ et ‘devenir’, synthétisant à travers sa structure bi-polaire la problématique du même et de l’autre. 

C’est autor de cette image double que s’articuleront légende et roman, Kateb substituant à l’ambiguité 

ancestrale celle de la quimère.” 
388 DJAIDER, 1977, p. 109. 
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No entanto, a personagem encarna em seu potencial alegórico a dimensão da morte dentro de 

um significado construído de acordo com o contexto – o do alegorista. Sua imagem contém a 

contradição de sentimentos em um contexto crítico como o da passagem da Argélia colonial 

à nação. Nedjma, sendo a “inconcebível consumação do zênite! Premissas de frescor...”389 

concentra a ruína e o princípio desse momento. Portanto, na nossa leitura de Nedjma como 

imagem alegórica predomina uma personagem que abarca em suas características 

incompatíveis uma gama de significados derivados de uma nação marcada pelo processo de 

colonização.  

 

Após a análise da personagem Nedjma, cuja complexidade integra a imagem da 

nação argelina, passemos para a leitura da personagem menina morta dentro do paradoxo de 

sua representação.  

Logo no início do romance brasileiro, uma passagem salta aos olhos do leitor e traz à 

narrativa a menina morta mais como representação que como personagem. O episódio trata 

do gesto impiedoso contra as amas de leite e as mucamas: as ordens vindas da casa-grande 

impedem-nas de participarem do enterro da menina que tanto veneram. Inconformadas com a 

proibição de se despedirem da criança que criaram, planejam uma fuga para visitar seu 

túmulo. As mulheres fogem, mas, em seguida, são capturadas pelo feitor. O trecho 

corresponde ao momento de captura e castigo: 

 

O feitor com praga gritou-lhes qualquer coisa que não entenderam. Entretanto já 

conheciam o que era, puseram-se todas no meio da grande quadra, elas mesmas 

desprenderam as pesadas camisas que lhe cobriam os bustos de formas opulentas e 

exageradas, e ficaram nuas até a cintura. Sabiam que não podiam receber 

palmatoadas como as outras porque então não poderiam lavar a roupa naquele dia 

pois ficariam com as mãos inchadas e sangrentas...e também não queriam rasgar os 

vestidos que tinham que chegar até o dia de festa próxima, quando seriam feitas 

novas distribuições! 

As portas já haviam sido fechadas e dentro em pouco gritos selvagens, ulos e 

súplicas gaguejadas, vieram lá de dentro mas perderam-se no terreiro imenso, e 

eram logo abafadas por ameaças ditas em tom surdo para que os ecos não 

chegassem até a residência, àquela hora ainda envolta em sombras e serenidade... 

mas, se chegassem até lá, poderiam ouvir que soluçavam: 

_ Sinhazinha! Sinhazinha!390 

 

A resignação das mulheres quando capturadas indica não somente a consciência do 

castigo que as espera, mas também de seus destinos. No romance, não há outra alternativa 

para os escravizados que padecer a sua condição. A verticalização do poder se intensifica na 

 
389  KATEB, 1996, p. 76. Tradução nossa do original: “invivable consomption du zénith! premisses de 

fraîcheur...”. 
390 PENNA, 1958, p. 803-4. 
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descrição do preparo para puni-las. Toda a violência da cena aparece nos pormenores da 

execução das chicotadas e em seu silenciamento: a voz que dá as ordens é amortecida, assim 

como os gritos são sufocados para poupar a casa-grande da barbaridade oriunda dos próprios 

proprietários. As lesões proporcionais à surra que deveriam receber as impediriam de realizar 

suas funções. Para pouparem seus únicos vestidos da destruição dos golpes, as chicotadas são 

aplicadas diretamente em seus corpos. A menina tão amada, de quem as escravas foram 

privadas de se despedir, fora o motivo da fuga. Apenas a visualização de seu túmulo já 

valeria o preço a pagar. A cena deplorável é finalizada com os soluços das negras que ainda 

rogam pela Sinhazinha. Essas mulheres suplicam pela menina em tom abafado para 

pouparem a casa-grande da brutalidade de suas próprias ordens. Chamam-na como se fosse o 

segredo mais íntimo dessas criaturas em sofrimento. O abafamento do grito simboliza tanto a 

introjeção do interdito pelas mulheres escravizadas como o deslocamento de uma dor 

inexprimível em direção à imagem da menina, redentora da aflição dos cativos. 

No entanto, a mesma menina é herdeira de uma estrutura familiar que vive às custas 

do trabalho escravo. A figura da Sinhazinha une, assim, dois aspectos contraditórios, mas 

intrínsecos à narrativa sobre os escravizados no romance. De um lado, reina o amor 

incomensurável pela Sinhazinha por quem todo castigo é suportado. Em vez de resistência e 

revolta contra a classe opressora, o sofrimento faz das mulheres escravizadas mártires por 

devoção. Sabemos que a subserviência e a “docilidade” eram motivadas por torturas físicas, 

mas, nas personagens escravizadas, esse cerceamento parece ser mental. Portanto, a menina 

morta simboliza a dose de afeto que destitui a potência rebelde da base da pirâmide 

hierárquica. Se a única desobediência da parte dessas mulheres ocorre para velar o túmulo da 

menina, essa condição agrava ainda mais o aspecto ligado à submissão destas à família. É o 

que promove uma imagem distorcida do contexto escravagista.  

Sendo parte da estrutura que sustenta a barbaridade contra as próprias cativas, a 

herdeira desse sistema é indiretamente responsável pela exploração do trabalho. Sua morte 

representaria, então, uma suposta ruptura dessa cadeia de exploração, frustrando as ilusões de 

continuidade do patriarcado. 

Se frequentemente a menina é descrita de forma angelical, como se habitasse um 

plano celeste, a morte traz sua dimensão real e rompe com a visão idealizada dos habitantes 

da fazenda. Logo no início do romance, descreve-se a preparação do corpo da infanta para 

ser enterrado com seu vestido branco de renda, meias de seda e grinalda. Esses detalhes 

revelam o contraste entre a delicadeza infantil, envolta nos ricos ornamentos, e a dureza do 
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caixão de madeira. Nesse ritual, os pensamentos de Frau Luísa deixam transparecer a 

impregnação da morte e suas consequências: 

 

Seria o pior sacrifício, o serviço mais triste que se poderia exigir de suas mãos 

cansadas e mercenárias, o de tocar de novo naquela boneca de carne imóvel, 

enrijecida, que tinha sido a sua menina, e representara toda a doçura que lhe fora 

possível encontrar no exílio.391  

 

Na dificuldade de se habituar ao contexto da fazenda, a criança oferecia à empregada 

alemã um lugar de conforto e aconchego. A ternura pela menina até então camuflava o horror 

de sua morte. Agora, a “boneca de carne imóvel, enrijecida”, passa a contrastar com sua 

antiga “doçura”. Para Frau Luísa, preparar aquele corpo modificado pelos efeitos da morte 

“seria o pior sacrifício” em relação ao afeto que guarda pela menina. 

Assim, o corpinho frágil da criança adquire outra conotação quando já não tem mais 

vida. A densidade e as consequências da morte se sobrepõem à imagem da menina 

rememorada de tempos em tempos pelos habitantes da fazenda. O aspecto fúnebre da 

putrefação traz aos habitantes da casa-grande um sinal do que estaria por vir.         

 

Como poderiam acreditar que agora se transformasse naquele pesado fardo, que as 

fazia sufocar, só por tê-lo tirado da banqueta do carro, onde o tinham pousado, para 

poderem saltar? Era alguma coisa de aterrador, de estranho e suspeito, essa 

resistência aos seus braços, e o pequeno caixão pareceu-lhes inimigo hostil, como 

se dele emanasse um aviso, uma advertência, de que tudo cessara, tudo mudara, 

com o fechar de olhos da criança, a queda para trás de sua cabeça no leito, como 

início do horrendo pesadelo que viviam. Devia ser agora época nova, em que já não 

poderiam fazer nada por suas próprias mãos, e teriam sempre de recorrer aos outros 

[...] Ao tirarem a tampa, ainda presa com os laços de fita branca por elas mesmas 

atados, quando abrissem o cadeado [...] que iriam ver? Surgiria diante delas um 

rosto inchado, deformado pelo calor e pela podridão que decerto já procedia ali 

dentro, no afã de transformar o anjo que tinham vestido e perfumado com água de 

alfazema num rosto repelente? 392 

 

O caixão que abriga o corpo torna-se um “fardo”, um “inimigo hostil” que precisa ser 

transportado com dificuldade. Seu peso, a resistência contra os braços de quem o carrega, 

emana uma mensagem aterrorizante aos moradores do Grotão: a de que tudo mudaria. Seria o 

início do “pesadelo horrendo”, momento a partir do qual os habitantes não teriam mais 

autonomia. Na verdade, nunca a tiveram, pois há tempos dependem exclusivamente do favor 

do Comendador e de Mariana. O medo desses moradores, por terem “sempre que recorrer 

aos outros” depois da morte da criança, aparece no horror da cena. 

 
391 PENNA, 1958, p. 731. Grifo nosso. 
392 PENNA, 1958, p. 777. 
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Se a narrativa do romance insistia até então em negar o pavor da morte, nesse trecho, 

ao abrirem a tampa do caixão, a descrição da carne em decomposição instaura o aspecto 

macabro do corpo sem vida. Este ganha características reais, de “um rosto inchado, 

deformado pelo calor e pela podridão”. O “rosto repelente” já não se esconde com o perfume 

da “água de alfazema”. 

A morte da futura fazendeira liquida a promessa de continuidade do patriarcado e 

aparece como uma “advertência” de que aqueles que vivem na condição de dependentes 

estariam completamente desamparados. O futuro do Grotão estaria comprometido com a 

chegada da “época nova” e, em breve, seus dependentes seriam condenados ao abandono. A 

imagem de seu “fechar de olhos” e da “queda para trás de sua cabeça no leito”, ao detalhar o 

processo da morte, instaura o horror que os agregados passam a sentir. A partir desse 

momento, a morte da menina sugere uma progressiva desagregação do sistema de 

organização vigente, corroborando com a imagem de sua ruína. 

Assim, a morte da criança traz relâmpagos do despertar para a consciência do fim da 

continuidade do sistema gerador de riquezas em torno da produção de café.393 Representa o 

prenúncio do abandono das personagens que dependem dos senhores. Se a figura angelical 

mantinha, pelo afeto, a união entre os habitantes do Grotão, uma vez desaparecida, lança-os à 

danação da própria miséria.   

 

Cada um tentava romper, em tentativas a princípio tímidas mas logo depois mais 

enérgicas, o véu muito unido que os aprisionava e alguns fatos aparentemente 

insignificantes tomaram vulto e foram reconhecidos, nas conversas à meia-voz, em 

torno da mesa, ou na sala de visitas nas intermináveis vigílias que se seguiam em 

sessões de um tribunal silencioso e implacável, como tendo tudo capital 

importância no acontecido... 

E assim tudo continuava em sua aparência habitual, mas havia um princípio de 

desagregação e desmoronamento que todos suspeitavam, e olhavam para o dono da 

casa como único capaz de salvá-los, de tornar a fazer reviver e galvanizar aquele 

grande corpo que lhes parecia agonizante, agitado pelo trabalho subterrâneo da 

morte. 394 

 

Era difícil para os moradores conseguirem se desvencilhar do “véu muito unido que 

os aprisionava”, pois a menina lhes proporcionava forte união, não apenas pela promessa de 

continuidade patriarcal, mas pelo afeto que tinham por ela. Após sua morte, o “princípio de 

desagregação” aparece como sinais por meio das “conversas à meia-voz” e do “tribunal 

 
393 O casamento de Carlota com o filho da Condessa, após a morte da menina, era a esperança de se superar a 

crise ministerial na Corte. Com efeito esse casamento “propõe unir o poder político (nível do Conde) ao poder 

econômico (nível do Comendador), um sendo a base e sustentação do outro.” (MIRANDA, 1979, p. 114) Com a 

morte da menina e o fracasso do casamento de Carlota, a conservação do sistema vigente não procederia.    
394 PENNA, 1958, p. 823-4. 
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silencioso e implacável”. O segredo não proferido toma corpo, transforma-se em um “vulto”, 

percebido pelos moradores como “intermináveis vigílias” de seus atos. Esse segredo junto à 

morte da menina representa mais que a metáfora do esfacelamento da estrutura metonímica 

do Grotão. Esse “corpo agonizante”, que é o estabelecimento agrícola, passa a ser 

assombrado por um mistério ainda mais profundo, “agitado pelo trabalho subterrâneo da 

morte”. Corpo este que, aos olhos dos habitantes da casa-grande, apenas o fazendeiro pode 

reanimar para salvá-los do abandono. Se o trabalho escravo constitui a base da engrenagem 

que mantém em funcionamento as atividades da fazenda, a morte torna suscetível uma 

revolta dessa escala. Se a menina era a sustentação da harmonia entre os moradores da casa-

grande e os escravos do eito, seu desaparecimento indica não somente o risco de abandono 

sentido pelos homens livres da fazenda, mas também o fim da proteção contra uma rebelião. 

Nessas circunstâncias, não há questionamento sobre os papéis predeterminados das 

personagens, mas no capítulo anterior, mostramos como despontam na narrativa os 

prenúncios de uma ameaça por parte dos escravizados.    

 Anteriormente, a aura criada em torno da Sinhazinha morta se assemelhava à 

transcendência mítica, no sentido de que uma verdade absoluta e incontestável regia a 

realidade dos moradores do Grotão. Enquanto as lembranças recobradas na sua ausência 

fazem prolongar a atmosfera morosa, a personagem Carlota, irmã mais velha da menina, 

retorna à fazenda. Sua presença encarna o duplo da irmã falecida e, de certo modo, faz com 

que ela desempenhe o papel da menina. Se antes a infanta sustentava a união entre os 

moradores da casa-grande, agora é Carlota que lhes traz um pouco de alegria. Sua chegada 

desencadeia a seguinte impressão:  

 

Assim também chegara a menina morta, pensou Celestina, e justamente tinha 

aparecido quando todos da fazenda já estavam mais velhos e cansados, viviam 

sozinhos entre eles, já separados pela experiência da vida e suas amarguras 

ocultas.395  

 

No romance, as duas Sinhazinhas aparecem como contraponto à infelicidade e à 

solidão dos moradores da casa-grande. O afeto que despertam neles funciona como 

amálgama, trazendo um pouco de “homogeneidade” a uma hierarquia com diferenças 

implacáveis. Nesse caso, esse afeto pelas Sinhazinhas é o véu que assegura o bom 

funcionamento da fazenda dentro da atmosfera de alienação. Portanto, a volta de Carlota, no 

intuito de substituir o papel da irmã, traz a esperança de se prolongar o arcabouço patriarcal. 

 
395 PENNA, 1958, p. 940. 
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Aos poucos, o modo de vida no Grotão esvazia Carlota da própria autonomia, à 

medida que a impele a fazer parte de um jogo cujas regras não são verbalizadas. A 

regularidade do trabalho, cuja constância e ritmo cooperam com a monotonia e a mudez, 

contribui ao funcionamento da fazenda de maneira monocórdia e mecânica. A inércia 

predomina quando “toda a natureza parecia agora mergulhada em interminável sono...”396 A 

narrativa dessas passagens dribla o neorrealismo que prevalece na caracterização do interior 

da casa-grande. O Grotão passa a ser metaforizado no corpo de um monstro dormente: “[a 

casa] parecia um grande e monstruoso animal adormecido junto das palmeiras imperiais”. 

Esse monstro que vive entre o sono e a vigília representa o movimento que sustenta o 

patriarcado, ocupado em manter a autoridade, ao mesmo tempo que permanece alienado 

diante da prática perversa e de sua situação decadente. 

A dinâmica lembra uma orquestra em que os instrumentos tocados pelo trabalho 

escravo formam a base do “mecanismo da grande colmeia que era a fazenda com sua 

numerosa escravatura”. 397  Cada parte do estabelecimento agrícola funciona de maneira 

diferente, mas regular e harmônica em seu conjunto. Entretanto, esse movimento que opera 

com aparente equilíbrio é perturbado com a morte da menina e a consequente chegada de 

Carlota para substituir a irmã. 

 

Uma grande mola parecia ter se quebrado na fazenda e todo aquele enorme 

organismo, até ali movido com regularidade dos cronômetros, deixando apenas 

alguma liberdade aos moradores da residência, livres das obrigações que se 

sucediam com implacável regularidade, toda aquela grande máquina perdera o seu 

ritmo e hesitava afrouxada no seu agitar constante. A lassidão era geral e se notava 

nos menores detalhes. A sineta cujo som todos os dias às cinco horas da manhã, 

ainda com o escuro, dava o sinal de partida para as turmas do eito, o despertador do 

relógio de armário da sala, do qual a campainha estrídula punha de pé as mucamas 

prontas para fazerem o café matinal, e ferver as imensas panelas de leite para os 

senhores, e o preparo do angu e do café para os escravos, enfim todos os variados 

ruídos do início do trabalho nas construções em volta do quadrado, tudo amortecera 

e não soara, na preocupação de não perturbar o sono da Sinhazinha.398 

 

O andamento do sistema em vigência no Grotão apresentava certa estabilidade pelas 

marcações do tempo, como o “cronômetro”, a “sineta” e o “despertador”. Esses elementos 

indicam a passagem do tempo durante a sonolência do “enorme organismo”. A atividade das 

mucamas, regida pela constância da campainha, compunha a regularidade do trabalho na 

casa-grande. Carlota passa a ser prioridade na fazenda e, assim, a orquestra formada pelos 

trabalhadores no Grotão se esforça em abafar o ruído da grande máquina para poupar seu 

 
396 PENNA, 1958, p. 788. 
397 PENNA, 1958, p. 1193. 
398 PENNA, 1958, p. 1014. 
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sono. A “mola”, ao neutralizar o som do trabalho orquestrado, ofusca a crueldade desse 

mecanismo e intensifica a alienação que o estrutura. Em vez de perturbar a inércia dessa 

engrenagem, a presença de Carlota corrobora com a ausência de reflexão sobre a condição 

daqueles que a movimentam. Nesse sentido, a prostração das personagens se relaciona 

diretamente à exploração do trabalho, provedor do sistema vigente. 

Para Carlota, desempenhar o papel da menina infringe seu próprio desejo. Esse fato 

faz com que seja descrita como se fosse um fantasma ou como se estivesse à beira da loucura. 

Por outro lado, a moça é a única personagem da casa-grande que se aproxima do drama dos 

cativos e se solidariza com a situação à qual são submetidos. Ao visitar a enfermaria numa 

madrugada, percebe a penúria dos escravos presos ao tronco. Estar novamente inserida no 

contexto familiar lhe mostra a realidade escravagista que sustenta o Grotão. 

  

O ronco ritmado e muito regular partia dali, mas às vezes destacava-se dele o 

lamento profundo e sombrio por ela já escutado e agora ouvido distintamente. [...] 

Realizou, então, serem escravos no tronco, e lembrou-se sorrir das histórias 

contadas de que a menina morta ia “pedir negro...” Mas o sorriso gelou-se em seus 

lábios, porque via o que realmente se passava, quais as consequências das ordens 

dadas por seu pai e como aqueles homens velhos, os feitores de longas barbas e de 

modo paternais, que a tratavam com carinho, cumpriam e ultrapassavam as penas a 

serem aplicadas. Sabia agora o que representava o preço dos pedidos da menina 

morta, que a ela custavam apenas algumas palavras ditas como meiguice. E teve 

ódio da criança ligeira de andar dançante, a brincar de intervir, vez por outra, em 

favor daqueles corpos que via agora contorcidos pela posição de seus braços e 

pernas, presos no tronco, e cujo odor de feras enjauladas lhe subia estonteante às 

narinas. Parecia-lhe monstruosa a cena, no entanto muitas vezes vivida em sua 

memória, e tantas outras contadas pelas mulheres e irmãs daqueles agora diante 

dela, sem sequer a olharem, se estavam mesmo acordados, na certeza de ser ela 

alguma aparição infernal, talvez alguém mandado para averiguar se sofriam tanto 

quanto fora determinado... 399 

 

Do “ronco ritmado” se desprende aos ouvidos de Carlota aquele “lamento profundo e 

sombrio por ela já escutado”, mas passado despercebido na fazenda. O som a conduz para a 

visão dos escravos amarrados no tronco, momento em que a realidade lhe traz a 

conscientização da crueldade da máquina escravagista. A cena deplorável é resultado das 

ordens proferidas por sua família, executada por outros negros que a tratam com carinho, 

mas que transmitem aos escravizados as ordens recebidas de seus superiores. Nesse instante, 

o episódio da menina que roubava chapinhas para dar aos negros perde o sentido de 

generosidade e doçura. Para Carlota, a cena da “criança ligeira de andar dançante”, nas suas 

brincadeiras, a fazer caridade aos escravos em tais condições, contrasta severamente com a 

brutal realidade diante de seus olhos. Ela agora percebe “o que representava o preço dos 

 
399 PENNA, 1958, p. 1225-6. 
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pedidos” da irmã: toda a graça e leveza da criança se desfazem perante a condição daqueles 

corpos “contorcidos”. Desprovidos de liberdade e dignidade humana, aproximam-se da 

animalidade ao emanarem o “odor de feras enjauladas”. A sonolência é antídoto para a dor, 

ou mesmo um sinal da alienação que determina e mantém os papéis de cada função. Anulada 

a subjetividade dos indivíduos, passam a representar a escória de todo o Grotão. 

Em outro momento, Carlota entrega ao médico, noivo da prima Celestina, um pacote 

de dinheiro como presente de casamento. O médico não quer recebê-lo, alegando que o 

dinheiro, “sujo de sangue”, não veio de seu esforço. Mais uma vez, Carlota se dá conta da 

responsabilidade de sua família pelo sofrimento alheio e deixa o pacote cair no chão. Percebe 

que toda sua riqueza é oriunda do sacrifício de outrem: 

 

Sentiu intenso calor subir à cabeça, porque ouvia com certeza insinuação infamante 

a seu pai e a todos os seus, tornados poderosos por aquele ouro que agora lhe 

escapava das mãos e se espalhava pelo pavimento. Ao mesmo tempo ressoavam em 

seus ouvidos gritos de agonia e gemidos sem nome, em coro crescente e cada vez 

mais alto, a ameaçar entontecê-la completamente. 400  

  

Ao ouvir as palavras de pessoa tão humilde e honesta como o médico, Carlota se 

envergonha de sua condição de herdeira da família. Por trás da riqueza, havia muita miséria e 

sofrimento. Os gemidos e gritos de agonia que passa a escutar eram dos escravizados, por 

quem sempre foi recebida e cuidada com o maior carinho e consideração. O “coro crescente” 

desses clamores lhe chega como atordoamento, contrastando com esse momento de lucidez.  

De todo modo, a tomada de consciência de que as funções de cada um na fazenda 

obedecem a uma ordem maior, ditada pela própria família, auxilia na recuperação da 

autonomia de Carlota. Após a cena da enfermaria, ela decide conversar com as mucamas, 

especialmente com Júlia Cambinda que, sentada no chão, desata em lágrimas. No romance, 

não ocorre a verbalização da dor ou mesmo do que se passa na fazenda. Tudo se torna ofusco 

e sombrio com a contenção das palavras e emoções, quando não há explosão pelo choro. 

Vimos que a conscientização da situação acontece, ao se observar a realidade dos 

escravizados, longe dos encantos da menina morta, mas também quando se busca dar forma 

ao transbordamento de emoções na tentativa de se exprimir o absurdo. É o momento das 

lágrimas de Libânia, das palavras contidas que saem de sua boca. A personificação da 

natureza entra em cena para integrar o que foi silenciado por tanto tempo. Segue um trecho 

da conversa “reveladora” entre Carlota e Libânia: 
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O rosto mergulhado na sombra, ela [Carlota] via por entre as pálpebras os traços 

cheios da mucama, igual a uma sacerdotisa ao lado do fogo sagrado, a dizer seus 

augúrios... e as interpretações deles dada, em sua memória, se confundiam e se 

destruíam umas às outras, da mesma forma que as sombras a dançarem pelo quarto, 

acompanhadas pelos ecos da tempestade, lá fora, sem amainar, apesar da 

madrugada surgir, muito devagar e timidamente.401 

 

O meio ambiente participa da revelação do testemunho. Na descrição, Libânia 

adquire poder ao se parecer com uma sacerdotisa frente a um milagre. A expectativa do leitor 

é de que a tensão cesse, seja pelo surgimento de uma reviravolta ou pela revelação do 

mistério que paira no ar. No entanto, tudo é volátil e não se prende a um significado. As 

sombras parecem zombar ao dançarem pelo cômodo, as interpretações das memórias de 

Libânia se destroem umas às outras. Em um momento supostamente revelador, tudo se torna 

etéreo e apenas adquire contornos nos elementos da natureza.  

Mais uma vez entra em cena a paisagem, cujo potencial de fertilização e expressão 

metafórica denuncia uma certa realidade em vias de desaparecer. A atribuição da 

terminologia humana à natureza intensifica a tensão narrativa e a aura tétrica na fazenda pelo 

contraste entre a pujança da fertilidade da terra e a situação de miséria dos habitantes. 

Portanto, o poder telúrico do Grotão não aparece somente na euforia da natureza e dos 

animais, mas também na abundância dos frutos e da vegetação. O romance possui um 

capítulo inteiro dedicado ao pomar, local que já existia quando a casa-grande fora construída. 

Essa passagem reforça a potência de significação dos elementos telúricos presentes no 

espaço externo da fazenda. 

 

O pomar era ainda mais antigo do que a casa-grande da fazenda, pois fora plantado 

pelos primeiros moradores da região na aba da serra e para ir lá era necessário 

seguir a encosta, tomar o caminho que passava por debaixo das árvores nativas em 

atalho onde as boninas cor de ouro formavam verdadeira tapeçaria toda de tons 

sincopados verdes e amarelos. O muro possante que o acompanhava era ainda o 

mesmo sempre existente, de origem incerta, desde os primeiros tempos da 

formação do Grotão.402 

 

Fonte de alimento, o pomar surgiu antes da fundação do Grotão. A “origem incerta” 

do muro designa o apagamento do passado quanto à posse desse pedaço de terra. Esse muro 

aparece tão “possante” quanto o poder fertilizador do pomar. As características “cor de ouro” 

e “tapeçaria” fazem menção à riqueza herdada. No caminho até o pomar, notam-se tons de 

verde e amarelo, cores da bandeira nacional. Percebemos nessas nuances novamente a 
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disputa entre tensões em conflito na narrativa. A natureza passa a representar aspectos 

relacionados à fartura de bens que, nesse contexto, implicam a força de trabalho escravista.   

O recolhimento dos frutos se faz em grande espetáculo no romance. Os chás 

medicinais, os cestos de frutas e legumes, especialmente as goiabas para o doce, tudo exala o 

perfume vindo da terra. Como a narrativa de A menina morta se constrói por paradoxos, toda 

essa riqueza provoca impacto ao lado da improdutividade dos moradores da casa-grande: 

“Eram dois fartos jacás e ela [Sinhá Rôla] os olhara quase sem vê-los com a impressão 

bizarra de impropriedade daquela abundância no meio das cogitações estéreis dos moradores 

do Grotão.”403 Cogitações estas que se referem tanto à paralisia da casa-grande quanto à 

infertilidade das mulheres. Com efeito, as parentes da casa-grande não tiveram filhos e 

Carlota, única herdeira, desiste do casamento prometido. Consequentemente, renuncia à 

maternidade. Vemos, então, na casa-grande, mulheres cujas maternidades foram frustradas ou 

renunciadas, contrastando com o potencial fertilizador da terra. 

É curioso que a morte intitule um romance em que a fartura oriunda da terra seja tão 

manifesta. A representação da personagem menina morta e a abundância da natureza 

entrelaçam, portanto, aspectos da estrutura narrativa e do tema dentro desse paradoxo. O 

entrave promovido pela esterilidade presente na casa-grande e a fertilidade da natureza 

reverbera um problema desencadeado desde a fundação do Brasil. A fartura dentro de uma 

abordagem idílica, como ocorre no romance de Penna, contrasta com a miséria derivada da 

exploração escravagista, como as cenas em que os negros trabalham no campo. Os escravos 

do eito, sem nenhum acesso à abundância produzida na natureza por eles trabalhada, são 

desenhados num quadro de devoção sem resistência. A contradição nessas passagens se 

assemelha ao ultraje desencadeado pela assimetria entre esses trabalhadores e sua adoração à 

figura da menina morta. Portanto, o potencial da natureza faz emergir na narrativa a 

ambivalência com a terra trabalhada.  

Em outros momentos, o contato com a terra se torna fonte de energia e resgata uma 

força que até então parecia dormente. Essa capacidade de vencer o torpor oriunda da natureza 

adentra o quarto onde Carlota se encontrava completamente adormecida, lançando os 

eflúvios que a tirariam da paralisia:     

 

A brisa morna enfunava as cortinas que balançavam com lenta majestade, 

sacudindo as franjas muito longas. Vinha lá de fora o odor poderoso da natureza 

enlanguescida, e Carlota despertara de sua sesta perturbada pela sensação de ter 

dormido muitos anos, nova Bela Adormecida, e agora eram aqueles perfumes os 
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precursores da chegada de alguém que a vinha salvar da imobilidade e do 

isolamento... 404 
 

A brisa age sobre os objetos da casa, balança as cortinas até acordar Carlota. A 

analogia com a Bela Adormecida mostra a soberania do sono contra o despertar de uma 

consciência. A natureza seria o aviso da chegada de alguém que a livraria “da imobilidade e 

do isolamento”. Esse despertar é um sinal para a ação determinante de recusar encarnar a 

irmã morta para a continuidade do Grotão. No contato com os odores e a umidade que se 

desprendem da terra, Carlota recupera sua força: 

 

Carlota recebia no rosto o ar perfumado e acre da mata, e da terra ainda úmida 

subiam colunas de calor, de mormaço, e tudo a embriagava, como se toda a 

fecundidade grave daquele solo que lhe pertencia a erguesse no ar em sua força 

irresistível. 405   

 

Os fluídos do solo se elevam por “colunas de calor” até chegarem ao rosto da moça. 

Os vapores da vegetação parecem agir como um impulso inconsciente, provocando sensação 

de ebriedade. Assim, os sinais oriundos da terra se tornam um poderoso impulso de 

vitalidade e ação. Surgem como resistência à letargia na qual Carlota e as demais 

personagens estavam imersas. 

Cultivando estreita relação com a natureza, Carlota permanece um tempo sentada nas 

pedras do riacho e se perde em reflexões. A cena adquire importância na medida em que a 

imagem da menina lhe aparece para trazer consciência da realidade em seu entorno.    

 

[Carlota] deixou-se ficar sentada sobre uma pedra, e enquanto ouvia o segredo da 

canção do fio d’água a correr, quis fazer surgir ao seu lado a figura da menina de 

olhos penetrantes e sérios, de porte altivo que ali estivera muitos anos antes, sem 

pressentir ser aquela parada a cruz de seu destino, o ponto de partida de toda a série 

sombria de tristeza e de incompreensão que a esperava naquele pouso. Teria ela 

fixado sua atenção naquelas ondas cristalinas, sempre murmurantes entre as pedras, 

e levavam em seu dorso as folhas de ouro roubadas às árvores? Teria voltado ali 

depois do incompreensível drama que tornara impossível a sua permanência no 

Grotão? Talvez tivesse perdido nesse lugar alguma de suas jóias frágeis de criança, 

e se a encontrasse seria clara mensagem para ela, através dos anos... mas a água ria 

baixinho de todos os seus sonhos, de suas esperanças que fugiam com elas. 406 

 

A água corrente emite o “segredo da canção” quando Carlota faz surgir a figura da 

menina. Ela a imagina em plena simbiose com a natureza, metaforizada nas ondas 

“murmurantes entre as pedras” e nas “folhas de ouro” caídas das árvores. Novamente, a 

 
404 PENNA, 1958, p. 1105. 
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natureza se personifica para interagir com a criança na imaginação da irmã. Ao mesmo tempo, 

na busca de um sinal da falecida, essa mesma natureza se manifesta com escárnio: “a água ria 

baixinho de seus sonhos”, de “suas esperanças que fugiam com elas”. Em suas reflexões, a 

morte da menina se torna “o ponto de partida de toda a série sombria de tristeza e 

incompreensão”, como um divisor de águas. Na continuação do trecho, as ilusões de Carlota 

se esvaem como a água da ribanceira e, mais uma vez, a natureza emite sua verdade. 

Concretiza-se na figura da menina, que lhe aparece distinta da que imaginava. 

 

De súbito, viu a menina debruçada sobre o riacho, para se olhar em seu espelho 

trêmulo, e também ria. Não era porém aquela cuja figura queria evocar, cujos 

sentimentos procurava com inquieto desânimo fazer rever... e teve medo e veio 

junto de suas companheiras onde se sentou como se caísse, com a sombra de terror 

ainda nos olhos.407 

    

Carlota vê a menina se olhando no reflexo do riacho. Assim como as águas que riem 

baixinho, a irmã mais nova se manifesta pelo escárnio. A cena é significativa por mostrar o 

desencontro entre a imagem que Carlota desejava, ao estar em contato com a natureza, e a 

imagem espontânea da criança. O “espelho trêmulo” é a metáfora do descompasso entre a 

figura mítica da menina, alimentada com fervor pelas personagens, e a menina como 

“sombra do terror”. Se Carlota se recolhe apreensiva por se surpreender com a imagem 

ambígua constatada no aparecimento da irmã, nesse instante, toma consciência do paradoxo 

que a criança encarna.     

Certamente, no romance de Penna, a natureza tem efeito impactante na vida das 

personagens. Ela se personifica não somente para contradizer o silêncio e a imobilidade na 

fazenda, mas também para mostrar seu poder de regeneração e vitalidade. A potência telúrica 

emana também dos cabelos da mãe do escravo Florêncio, a mestiça que foi ama de leite de 

uma fazenda nos arredores do Grotão. 

 

Tinha sempre a expressão de quem interroga melancolicamente o mundo sobre seu 

destino malfadado, e punha em qualquer movimento de seu corpo quente toda a 

flexibilidade dos gatos selvagens, e o odor desprendido de seus cabelos era 

poderosa evocação das florestas fecundas.408   

 

Sua aparição relâmpago já analisada anteriormente ocorre na recapitulação do 

passado de Florêncio e une três temas cruciais que se interligam em A menina morta: a 

exploração dos escravizados, a fertilidade da terra e a interdição. O “destino malfadado” da 
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mestiça, assim como o de todos os escravizados, transparece na expressão de seu rosto. O 

corpo ágil como o de um “gato” e os cabelos que emanam o aroma das “florestas fecundas” 

são características que fundem a natureza à potencialidade latente dos escravizados. O poder 

dos elementos telúricos irrompe na narrativa de maneira semelhante a uma ameaça de 

insurreição. A simbiose da mestiça com a natureza, como mostra suas características físicas, 

indica essa silenciosa luta no interior da narrativa. A fecundidade circula nos interstícios de 

uma linguagem que segue sob o fio da competição entre forças em combate no romance. As 

forças que se entrelaçam na estrutura narrativa se condensam, certamente, na figura da mãe 

de Florêncio, cuja história urdida em torno da interdição é crucial no romance.    

Enquanto Carlota estava reticente ao casamento, sem ainda ter desistido, era nítido o 

desespero dos parentes sobre seus futuros incertos. Estes já captavam o sinal de que o 

abandono estava próximo de acontecer.409 Mesmo após recuperar a autonomia e decidir não 

se casar, Carlota sente o peso por ter que se responsabilizar pela fazenda. A notícia da morte 

do Comendador e do irmão mais novo chegaria em breve.  

A sensação dos habitantes era de completa insegurança, após o abandono da fazenda 

por parte dos próprios proprietários. Quando Carlota comunica a seu outro irmão o peso de 

herdar o Grotão, verifica-se o processo de personificação dos elementos ao redor para dar 

sentido e gravidade às suas palavras:  

 

Eu ficarei no Grotão até morrer – afirmou serenamente Carlota e até mesmo as 

paredes, ao repetirem o eco de suas palavras, pareciam com ela se identificarem. 

Era toda a enorme mansão, as terras sem fim em derredor, as matas ainda intocadas, 

os campos lavrados, os morros cobertos pelos cafezais a falarem por sua boca. – 

Mas não sei se a minha permanência nele será para a vida ou para a morte do 

trabalho de nosso pai e de nossos avós...410 

 

Na tentativa de exprimir ao irmão sua angústia, sucede a simbiose com a natureza. As 

paredes refletem o eco de suas palavras e a terra trabalhada pelos escravizados, assim como 

os cafezais, por meio da linguagem, tomam a forma daquilo que parece ser inexprimível no 

romance. Os elementos telúricos atuam mais uma vez para “falarem por sua boca”, quando 

finalmente se instaura o fim da continuidade da fazenda.   

Em seguida, Carlota decide alforriar os escravizados. Com a libertação, a fazenda se 

esvazia. Assim, a moça deixa de ser uma “sombra” que vagava pela casa, inundada pela 

 
409 “Não compreendiam bem como seria resolvida a herança pesada a se abrir por sua morte, e a opulenta 

empresa agrícola que aumentava dia a dia de poder e de valor, passaria talvez a mãos estranhas e elas teriam 

de sair. Mas, sair para onde?” (PENNA, 1958, p. 1173) 
410 PENNA, 1958, p. 1276. 
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sonolência e sensação de impotência. A tomada de decisão a partir da consciência de seu 

entorno reinsere Carlota no plano imanente, distanciando-a do papel que deveria ser 

cumprido contra sua vontade. 

No entanto, nem mesmo a alforria que deveria interferir diretamente na dinâmica 

alienante no Grotão rompe com a tensão narrativa. Nesse processo, o documento que atesta a 

tão sonhada liberdade é entregue aos negros sem a menor cerimônia:   

 

Um dia, sem nada fizesse prever qualquer coisa de novo, os escravos receberam à 

noite, das mãos dos feitores irritados, suas cartas de alforria, e voltaram para as 

senzalas, atônitos, sem saberem explicar a si próprios o terem passado de sua 

miserável condição de escravos para a de homens livres, assim, de repente, sem 

cerimonial algum. [...] A manhã seguinte foi de inteira apatia, de parada na vida 

ritmada e possante da fazenda, repentinamente ferida de morte. 411 

 

Com a alforria, toda a riqueza produzida pelo trabalho escravo seria destruída. A vida 

ritmada do trabalho, que condiz com a atmosfera alienante, estaria “ferida de morte”. Não 

compreendida por eles próprios, os homens recém-libertos não conseguiam “explicar a si 

próprios” a passagem da escravidão à liberdade. Não houve responsabilização sobre os danos 

em suas vidas, nem sobre seus destinos. 

Portanto, constata-se que a alforria não concedeu autonomia aos escravizados no 

romance. Nesse processo, a decisão não infringe o silêncio no Grotão. O despertar de Carlota 

foi insuficiente para trazer a conscientização coletiva dos habitantes imersos na alienação. 

Em seguida, os negros aparecem como “criaturas apavoradas diante da queda súbita de suas 

algemas, que se sentiam mutiladas de forma irreparável”.412 Mesmo alforriados, continuam 

imersos na letargia do sistema que os esvaziara da autonomia. Desse modo, a senzala 

permanece no Grotão: “a vida da fazenda continuava suspensa e os pretos não saíam das 

senzalas, onde se tinham encerrado voluntariamente”.413 Ao permanecerem espontaneamente 

nesse local, o comportamento dos escravizados é compreendido dentro do efeito letárgico 

que a escravidão e as suas consequências provocam na história do país. 

Certamente, a libertação dos cativos foi concedida por meio da decisão oriunda da 

mais alta hierarquia, sem uma discussão dos reais problemas e do futuro dessa população. Se 

a forma no romance mimetiza as consequências da estrutura patriarcal escravagista no Brasil, 

o tempo entre a época da ambientação d’A menina morta e a época de sua publicação revela 

a permanência do silenciamento das vozes e a invisibilidade desses indivíduos. Os elementos 

 
411 PENNA, 1958, p. 1280. 
412 PENNA, 1958, p. 1281. 
413 PENNA, 1958, p. 1285. 
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telúricos, ao se personificarem, tornam-se meio pelo qual o drama social é incorporado no 

romance. A paisagem da fazenda encontra-se, então, em estreita ligação com a escravidão e 

suas sequelas na sociedade brasileira. 

Após a entrega da carta de alforria, Carlota continua a ser considerada pelos negros 

libertos uma entidade, uma encarnação da menina morta.    

 

Nenhum dos negros viera agradecer-lhe a liberdade, e as mucamas a espreitavam 

aterrorizadas, na mesma atitude de seus antepassados das florestas africanas diante 

da divindade malfazeja e incompreensível, vinda misteriosamente para tomar o 

lugar da Sinhazinha-nova, da menina morta, adorada por elas todas, conservando 

sua aparência. 414 

   

Os alforriados olham Carlota como seus antepassados diante de uma “divindade 

malfazeja”. Não compreendem a atitude daquela que havia encarnado a Sinhazinha morta, ao 

arruinar o alicerce da estrutura da fazenda. Resta o horror estampado nos rostos dos que 

clamam pelo amparo inalcançável materializado na figura da menina. Assim, a criança morta 

continua como imagem a ser sustentada, enclausurando os escravizados, agora libertos, na 

letargia perene do romance.  

A libertação dos escravos no romance de Penna, tal como ocorreu na história do 

Brasil, não proporcionou aos negros e a seus descendentes a emancipação e a autonomia 

necessárias para romper com o contrato instaurado em prol do progresso na fundação da 

nação. Desse modo, a alforria aparece como terror para os sujeitos em completo desamparo, 

que agora se encontram frente à liberdade da qual foram privados durante séculos:   

 

[...] se sabia vagamente haver bandos de fugitivos, saídos para se esconder no mato, 

onde permaneciam em silêncio, presos de fantástico terror, com a suspeita de 

alguma inexplicável maldição a pesar sobre eles, e outros desapareceram para 

sempre, perdidos nas terras vizinhas. 415 

 

A alforria toma a expressão de manter os libertos dentro de seu “fantástico terror”. É 

vista como “maldição a pesar sobre eles”, que estão capturados na eternidade de sua 

condição. A liberdade não rompe, então, com os grilhões que mantêm essas personagens 

presas na estereotipia de escravizadas. Após tantos séculos, a desumanização desses 

indivíduos é tamanha que, quando em liberdade, aparecem no romance como “criaturas 

apavoradas [...] mutiladas de forma irreparável”.416   

 
414 PENNA, 1958, p. 1281. 
415 PENNA, 1958, p. 1280. Grifo nosso. 
416 PENNA, 1958, p. 1281. 
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Como já dissemos, nem a abolição da escravatura, nem a formação do Brasil como 

República, reparou os danos causados aos indivíduos escravizados e às gerações posteriores. 

Não foi um processo em que tiveram voz. Foi um pacto que contemplou somente os 

interesses da alta escala hierárquica. O estudioso Walter Fraga (2018) conta que, mesmo nas 

passeatas abolicionistas após o Treze de Maio, os libertos “apareciam no final do cortejo 

puxando os carros dos caboclos. Aquela posição subalterna na festa de algum modo 

simbolizava o lugar pensado para eles ocuparem no Brasil pós-escravista.”417 

Com o fim do Grotão, o que resta da estrutura escravagista após a abolição aparece 

como ruína no romance. No trecho em que volta do cemitério dos escravos junto a Libânia, 

Carlota caminha em simbiose com a natureza: 

 

Com esforço conseguiu andar e seus vestidos varreram o caminho, como um 

grande manto que se arrastasse pelo chão, despedaçando-se nas pontas das pedras e 

nos espinhos das moitas, e deixavam atrás de si farrapos negros, salpicados de 

pequeninas frutas selvagens e rubras semelhantes a gotas de sangue... Entretanto, 

ergueu a cabeça e todo o seu corpo vibrou com a surda e irreprimível alegria e a 

convicção inescrutável de que espalhava a morte e a ruína em torno dela, a encheu 

de sinistro orgulho. 

Parecia-lhe agora que em seu luto onde se reuniam tantas recordações mortais, 

lançava também irremediável maldição sobre a terra pisada e varrida por seus 

crepes, mas não vira, não conhecera, não queria realizar quem eram aquelas figuras 

que agora se ocultavam na mata. Elas também entravam na treva, nas sombras de 

seu passado, e no seu coração havia somente esquecimento e morte.418   

 

Carlota, certa de ter colocado um fim na estrutura escravagista da fazenda, caminha 

deixando pedaços de seu vestido como rastros, como se se desfizesse em cada passo. Os 

“farrapos negros” se misturam a frutas espalhadas no chão, de cor e tamanho que remetem a 

gotas de sangue. Seu caminhar lhe enchia de alegria conforme “espalhava a morte e a ruína”, 

celebrando o fim de uma época. Entretanto, ela não consegue visualizar as figuras escondidas 

na mata, “nas sombras de seu passado”. Como se fosse um ponto cego, algo permanece 

oculto entre o encerramento de uma estrutura e o início de uma possível nova história. As 

figuras agora alforriadas permanecem as mesmas, perdidas nas próprias sombras, como se 

sua liberdade não fosse legitimada. A negação do reconhecimento de Carlota se torna 

explícito: “não vira, não conhecera, não queria realizar quem eram aquelas figuras”. No 

romance, em que a questão brasileira em torno da escravidão se encontra em estreita relação 

com os elementos telúricos, essas criaturas permanecem como ruína. 

 
417 FRAGA, 2018, p. 354. 
418 PENNA, 1958, p. 1287. 
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Assim, o problema da escravidão desde a origem da formação da nação brasileira 

permanece no romance de Penna como espectro de uma estrutura que custa a ser destruída.   

 

O Grotão parecia ter deixado de existir, e suas numerosas e irregulares construções 

tomaram logo o aspecto sonolento e soturno de ruínas, misteriosamente 

apodrecidas, resignadas a viverem em surdina, enquanto o tempo e a usura dos 

elementos as permitiam sobreviver ao calor dos homens que as tinham abandonado. 
419 

 

Os restos dessa organização social perduram no tempo, sobrevivem em silêncio como 

suas construções de “aspecto sonolento e soturno”. Destruída a fazenda física, mantém-se sua 

configuração. Nada se resolve ou adquire outro sentido. Essas ruínas “resignadas a viverem 

em surdina” compõem, junto às ruínas de Nedjma – não as romanas, mas as que ainda estão 

presentes no sangue argelino – a imagem alegórica, contraditória e reveladora na 

interpretação de Benjamin. Reflete o inexprimível na história que, transformando-se em 

fragmento, espelha o que permanece. Nesse pensamento, a alegoria se configura como a 

história que “não se revela mais como processo de uma vida eterna, mas antes como o 

progredir de um inevitável declínio”.420     

Portanto, o Grotão, apesar de ser desertado após a abolição da escravatura, continua a 

viver como um organismo que resiste ao seu fim:  

 

Lentamente, o tal organismo ferido de morte que reage e se põe a reviver vida 

vegetativa, até poder sustentar-se em agonia lenta de muitos anos, a vida da enorme 

propriedade agrícola se refez, dentro de outro ritmo, sem a antiga pujança, 

desaparecida para sempre.421  

 

A estrutura patriarcal, figurada na fazenda, persiste como uma carcaça que atravessa 

os séculos. Mesmo que a riqueza não seja a mesma, seu funcionamento perdura até os dias 

atuais. No último capítulo, temos um retrato do Grotão nos anos seguintes: 

 

[...] tudo caminhava em atropelo, na cegueira de sua marcha. O trabalho, depois do 

torpor do primeiro desânimo, surgira, a princípio escondido e tímido, mas logo 

outra vez invencível voltou a fecundar os campos e as clinas com suas plantações 

opulentas, com seus arbustos quase negros pejados de frutos sumarentos e rubros 
422 

 

 
419 PENNA, 1958, p. 1281. 
420 BENJAMIN, 2013, p. 189. 
421 PENNA, 1958, p. 1281. 
422 PENNA, 1958, p. 1295. Grifo nosso. 
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O torpor prevalece na passagem do tempo e o funcionamento da estrutura persevera 

na “cegueira de sua marcha”. Após a alforria, o trabalho ressurge “em princípio escondido e 

tímido”. Em seguida, ele adquire força e se torna “invencível” na sua relação com a terra, 

fazendo novamente fecundar a riqueza. O funcionamento desse sistema, após uma suposta 

ruptura, continua alienante.  

Longe de encerrar seu mecanismo de exploração do trabalho, a alforria, no romance 

de Penna, foi um ato vertical. No Brasil, a decisão definitiva da abolição da escravatura se 

deu por pressão de entidades do governo (Exército), da campanha republicana e da imprensa 

abolicionista. O temor de que houvesse uma guerra civil como a norte-americana pressionou 

o Judiciário, a Igreja, o Partido Liberal, setores da elite social e a grande imprensa a 

defenderem o imediato fim da escravidão.423  

Os estudos sobre o processo de abolição da escravidão no Brasil mostram como o 

problema não sanado em sua origem repercute em graves obstáculos sociais até os dias de 

hoje. As vozes excluídas desse processo dão forma ao mistério que percorre todo o romance 

de Penna. Incorporam a natureza para se exprimirem e, como espectros, assombram a mente 

dos moradores da casa-grande. Tal ruína resiste à passagem dos séculos.  

Vimos nos parágrafos acima como a personagem menina morta, também encarnada 

em Carlota, traz ao romance sua dimensão histórica. Afinal, a morte daquela que seria a 

última herdeira e a renúncia da irmã mais velha representam o fim de uma configuração 

social. Por meio da figura da menina morta e de seu duplo, Carlota, reúnem-se temas caros 

ao romance e à história do Brasil, como a escravidão. Os elementos telúricos personificam o 

que permanece invisível no funcionamento da fazenda: os espectros das consequências do 

sistema escravagista em torno do qual se fundou um país.  

Como dissemos anteriormente, não podemos afirmar que n’A menina morta o autor 

tivesse a intenção de fazer da personagem homônima a representação da nação brasileira. A 

análise da menina deve coexistir com a de outros elementos, como a paisagem, a presença do 

narrador e sua relação com as outras personagens. Sobre estas últimas, é pelo afeto que 

exerce em seu entorno que a filha dos senhores se torna o centro da narrativa. Esse afeto, que 

perdura como idealização, pelo qual a criança morta permanece na memória, mantém a 

ordem e a rigidez hierárquica no Grotão.  

 
423 “Foi uma solução de compromisso. Os abolicionistas aprovaram sua demanda central, abolição sem 

indenização. Mas os escravistas garantiram que a lei viesse sem direitos para os libertos e sem a pequena 

propriedade [...] Final melancólico para uma campanha de duas décadas, que envolveu milhares de pessoas, 

entre homens e mulheres, brancos e negros, e constituiu o primeiro movimento social nacional no Brasil.” 

ALONSO, 2018, p. 364. 



212 

 

É curioso notar que essa figura celestial e salvadora, a quem todos perdoam, nos é 

apresentada morta desde o início do romance. Essa condição sugere a amputação de algo 

desde a origem no processo de construção da nação. Segundo Wander Melo Miranda (2007), 

trata-se da “falência de um projeto de fundação nacional, semelhante à aparição incorpórea 

de um defunto: falta do devir, do que virá e não vem, permanecendo como promessa não 

cumprida – a menina morta.” 424 Nesse sentido, a menina representa as forças que mantêm 

uma nação na sua infância, tal como os países interrompidos no curso de sua história. É o que 

observa o narrador na governante Frau Luísa: “estrangeira de qualidade, perdida em certo 

rincão selvagem em plena América, nesse mundo ainda na infância.” Desse modo, o 

emaranhado de elementos que se conectam n’A menina morta por meio da imagem da 

personagem homônima nos remete aos problemas do Brasil desde sua formação, problemas 

estes que atravancam sua evolução como nação e perenizam como assombração. 

 

O romance parece estar dizendo que a criação de um ser social brasileiro (ou sul-

americano) está comprometida, desde os primórdios do que se poderia chamar de 

nacionalidade, [...] com a incapacidade de formular interesses comuns a serem 

compartilhados no espaço público.425 

  

Ainda de acordo com o raciocínio de Wander Melo Miranda (2010), trata-se da 

impossibilidade de fundação política e da rasura do “valor moderno pela assombração do 

passado que teima em não ir embora e permanece como uma ‘presença escondida’”.426 Nessa 

linha de pensamento, a representação da menina irradia o malogro nas relações que 

estabelece com os outros elementos do romance, espalhando as ruínas de uma história mal 

digerida.  

Nesse processo, reiteramos que o silêncio preponderante na narrativa pela descrição 

da paisagem e pelo papel do narrador, além de manter a tensão, integra o clima de opressão e 

indolência. É por isso que o forte entrelaçamento de conteúdo e forma n’A menina morta 

torna impossível a análise de somente uma das partes.  

As vozes silenciadas ao longo da história – que revelariam o grande mistério que 

mobiliza a trama – perduram inaudíveis, sem uma conscientização histórica que acarrete em 

uma modificação concreta. Se as ilusões criadas com a imagem da menina lançam as 

personagens numa atmosfera letárgica, a natureza grita sua verdade e rompe com a 

constância modorrenta da fazenda. Na rede de comportamentos articulados por uma estrutura 

 
424 MIRANDA, 2007, p. 308. 
425 MIRANDA, 2010, p. 68. 
426 MIRANDA, 2010, p. 73. 
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que solapa qualquer espontaneidade, é preciso que as forças sepultadas encontrem na palavra 

uma válvula de escape para se exprimirem como testemunha. No romance, esse processo não 

ocorre de forma direta, mas por meio de imagens metafóricas na descrição da paisagem. 

No romance argelino, o processo de transformação da personagem Nedjma em figura 

alegórica representa as questões inerentes à nação argelina no momento que antecede à 

independência. A representação de Nedjma não deve ser analisada apenas em sua 

constituição como imagem alegórica, mas junto aos elementos estruturantes da narrativa, 

uma vez que sua figura urde toda a trama. Ela é tratada como a razão da ruptura inicial na 

comunidade, assim como a expressão da possível sobrevivência dessa mesma comunidade. 

Portanto, uma possível continuidade só é viável pelo seu fim. Se Nedjma não mais 

corresponde à unidade primeva nem ao mito de origem, percebê-la em sua complexidade é se 

dar conta das rupturas nesse processo. Rompendo com as ilusões, essa personagem instaura o 

trágico na origem do argelino. Assim como a nação, as sociedades, a história de todo um 

povo, a origem começa por um fim, pelos espectros que povoam o presente das personagens. 

No momento de passagem de um sistema de organização a outro, é necessário trazê-los à 

discussão.  

Para encerrar, as análises das personagens Nedjma e menina morta mostram que, 

apesar de ambas se distinguirem significantemente entre si, elas promovem fenômenos 

similares na estrutura dos romances. A primeira sofre grandes transformações ao longo da 

vida, encarnando as contradições tanto por ser mulher fatal criada dentro de uma cultura 

conservadora, como por ser evasiva nas tentativas de aproximação dos narradores. A 

contradição de Nedjma manifesta, também, o abismo entre duas culturas, fruto do próprio 

processo da escrita em francês no momento de fundação de uma literatura de contornos 

próprios. Quando associada à polifonia no romance, destacam-se a pluralidade da identidade 

argelina e as diversas influências na formação da cultura nacional. A segunda personagem, a 

menina morta, apesar de trazer a dimensão do fim, perdura imutável com sua aura celeste e 

como sustentáculo da alienação na fazenda, inclusive após a alforria. A manutenção do clima 

entorpecente de devoção se mantém devido ao afeto pela imagem da Sinhazinha. Esse fato, 

ao se relacionar com a posição do narrador onisciente em terceira pessoa, que corrobora com 

a intransigência na comunicação entre as personagens, revela a manutenção da obscuridade e 

da alienação na formação da imagem nacional. Em nosso estudo, essa imagem da nação 

brasileira se ilumina no romance de Penna com o auxílio da leitura do romance Nedjma: 

reiteramos que as personagens-título conectam, na estrutura da obra, os problemas 

intrínsecos ao desenvolvimento dessas nações. 
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As imagens dessas personagens femininas, concatenadas às paisagens metaforizadas, 

ao longo da história, são como ruínas colocadas à luz no tempo presente, possibilitando uma 

ressignificação. Esse efeito alegórico concentra na imagem o desejo de perenidade e a 

consciência pungente da precariedade do mundo. Em certo momento, a alegoria permite que 

se crie uma significação e, por seu caráter perene, possibilita que essa significação seja 

transitória, a depender do momento histórico daquele que a interpreta.427 

Nesse aspecto, a imagem, assim como as obras de arte, longe de esgotar sua 

significação, tem o potencial de continuar “a agir e viver na sua recepção e transmissão” ao 

longo do tempo. Bem como nas ruínas, nas obras de arte e nas imagens alegóricas “o passado 

não é um tempo esgotado e morto, mas uma instância que continua agindo e operando no 

presente, ainda que de forma velada.”428  Nas imagens das personagens menina morta e 

Nedjma, a perenidade se encontra na ambiguidade da relação destas com as outras 

personagens. Se acatarmos o caráter alegórico dessas “ruínas” nas relações em questão, sua 

significação, (re)contextualizada no tempo presente, não descarta a arbitrariedade contida na 

relação entre a imagem e sua significação. Nesse processo, faz-se necessário insistir que não 

se busca uma significação original, mas a produção de um sentido de acordo com o contexto 

do leitor. 

 

 
427“Enquanto o símbolo aponta para a eternidade da beleza, a alegoria ressalta a impossibilidade de um sentido 

eterno e a necessidade de perseverar na temporalidade e na historicidade para construir significações 

transitórias.” (GAGNEBIN, 2013, p. 38) Consultar também Benjamin (2011) e Xavier (1984). 
428 GAGNEBIN, 2014, p. 215. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Para um estudo comparado de romances tão divergentes como A menina morta e 

Nedjma, servimo-nos de dois fenômenos em comum para a interpretação das obras dentro de 

uma leitura histórico-social: a personificação da paisagem e a relação paradoxal entre as 

figuras dos títulos e as outras personagens. Examinamos como procedem a paisagem e a 

figura central de cada romance, as personagens Nedjma e a menina morta, dentro da relação 

com a estrutura formal. A análise realizada a partir do entroncamento entre conteúdo e forma 

trouxe, então, elementos intrínsecos aos contextos das obras, sobretudo no que concerne ao 

interdito relacionado às forças de opressão e às experiências apagadas ao longo da história.   

A metaforização de elementos da paisagem expõe a disputa entre duas forças na 

narrativa: uma que oprime, outra que resiste ao longo do tempo. A que oprime é proveniente 

do silenciamento da barbárie escravagista n’A menina morta. Em Nedjma, essa força é 

oriunda da ocupação francesa, que “camufla” as civilizações anteriores e se apresenta na 

paisagem atual por meio de uma linguagem bélica. A força resistente surge das vozes que, 

impregnadas na paisagem, agitam-se como ameaça aos moradores da casa-grande no 

romance brasileiro. No romance argelino, as vozes que resistem emanam das memórias do 

antigo reino berbere e se apropriam da paisagem para participar da construção da futura 

nação independente. 

Em A menina morta, apuramos que as fronteiras espaciais na fazenda do Grotão são 

um reflexo dos compartimentos hierárquicos da estrutura patriarcal brasileira do século XIX. 

Mantidas pela interdição da palavra e pela contenção dos sentimentos e das emoções, essas 

fronteiras criam uma fenda psíquica nas personagens, para quem o único acalento são as 

lembranças da menina morta. Desse modo, os moradores do Grotão vivem imersos numa 

atmosfera de completa alienação. Ao pressentirem que, com a morte da menina, algo estaria 

por acontecer, o implacável silêncio faz com que a mensagem flutuante, quando em contato 

com os elementos telúricos, materialize-se para aterrorizar as personagens. Se a “casa-grande 

é a fortaleza das interdições”429 nas sombras, nos gestos calculados e contidos, nos móveis 

pesados e escuros, a área externa é o terreno que abriga a fertilidade. A paisagem no romance 

brasileiro é “a liberdade sem medidas de uma natureza confrontada com a severidade 

 
429 LIMA, 1989, p. 243. 
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agressiva ou melancólica dos homens”.430 Nesses termos, ela funciona como uma espécie de 

receptáculo do que é repelido da consciência da casa-grande. Os sinais da natureza não 

chegam a ser decifrados pelos habitantes dominados pelo temor. Os espectros da escravidão 

perduram na mata fechada, na terra fértil e nos bichos que assombram com seus sons as 

mentes marcadas pela violência da interdição. Fauna e flora se tornam, então, matéria que 

exprime a contradição mobilizadora do funcionamento do Grotão: a riqueza produzida às 

custas da exploração escravagista. O fantasma que se manifesta na paisagem e nos sons da 

natureza é a maneira de dar um contorno ao que não é pronunciado entre os moradores da 

casa-grande: a temida revolta dos escravizados frente à desagregação da família patriarcal. 

Do início ao fim do romance, a figura da menina, posteriormente encarnada por Carlota, 

mantém o clima entorpecente enquanto predomina o silêncio na fazenda: ninguém, nem 

mesmo os cativos, é poupado da alienação que envolve essa estrutura de organização.  

Em Nedjma, os narradores vivem as contradições do período colonial e tentam 

recuperar suas origens por meio da busca pela personagem homônima. Ao lhe darem os 

contornos, vislumbra-se a nação por vir. A figura do título adquire, aos poucos, um perfil 

traçado pelas vozes exclusivamente masculinas. Assim como a nação argelina, a personagem 

é entregue àqueles que a disputam como objeto de posse, apesar de seu gérmen indomável, 

como mostra seus pensamentos na primeira aparição: “À la longue, c’est la prisonnière qui 

décide...”431 Na iminência de uma reviravolta, a potência alegórica de Nedjma faz dela uma 

personagem em metamorfose, uma nação que não cessa de nascer. Nesse processo 

concomitante à busca da genealogia do argelino, a paisagem se personifica para trazer ao 

presente o que merece mais atenção na história: o tempo do império dos berberes. Os povos 

marginalizados, assim como seu momento de glória, então ressurgem para participarem do 

romance. Quando a interdição acarreta “fissuras” na linguagem, ou mesmo na história, essas 

vidas e suas experiências invadem a narrativa em busca de um lugar. A tensão cria brechas na 

linearidade da prosa, trazendo vozes que exprimem a pluralidade da cultura argelina. 

Identidade e nação tomam forma nesse romance fundador de uma nova literatura que surge 

na iminência da independência da Argélia.  

Detenhamo-nos na problemática derivada da interdição, que desencadeia alguns 

efeitos na estrutura formal d’A menina morta e de Nedjma. No romance brasileiro, ela age 

por meio da alienação dos habitantes do Grotão, em que as personagens encenam sob as 

regras também seguidas por seus antepassados, sem terem consciência de suas vivências. Os 

 
430 LIMA, 1989, p. 245. 
431 KATEB, 1996, p. 74. Grifo do autor. 
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gestos calculados seguem o protocolo dos limites da hierarquia ocupada dentro de um 

ambiente fundado sob o silenciamento. Outro efeito é o clima entorpecente que nutre o 

prenúncio da decadência daquela configuração social. No romance argelino, a interdição 

engendra à primeira vista a quebra da linearidade da prosa, efetivando a ruptura que torna 

possível a emergência de outras vozes e a inserção de uma narrativa oriunda de situações 

traumáticas, como ocorre nos Massacres de Setif e Guelma. Outro fator de peso provocado 

pela interdição é a impossibilidade de acesso a elementos do passado histórico e ao 

conhecimento da genealogia do argelino, apagados pelas consecutivas colonizações da região.    

Motivada pela interdição, a alienação triunfa no enredo dos romances e se fortifica 

por intermédio da relação entre as personagens e as figuras presentes nos títulos. Desse modo, 

é preciso levar em conta quem narra e o lugar que o(s) narrador(es) ocupa(m), assim como os 

efeitos que esse fenômeno engendra na estrutura formal. Como as personagens-título se 

delineiam conforme a narrativa avança, depreende-se desta última uma imagem das nações 

com os problemas intrínsecos a seus contextos. Esses aspectos, uma vez que se tornam 

espectros, interferem tanto no nível da trama como na estrutura narrativa.  

A personagem Nedjma permanece como imagem estrelar no imaginário argelino; 

representa a busca da identidade, os mistérios e as contradições em torno da figura feminina 

e da mestiçagem, a esterilização da tribo, mas também a ascensão da voz dos nativos. 

Enquanto a menina morta é menos figura alegórica que a sedimentação das relações 

hierárquicas que se asseguram em torno do afeto e do favor. É o que restou do patriarcado 

instalado nas relações familiares e de trabalho, permanecendo como algo irresoluto e 

inominável (nem o nome da menina é revelado ao leitor). Portanto, a menina morta não é o 

fim de um sistema, mas sua perenidade por um fenômeno muitas vezes não reconhecido, 

materializado em um fantasma que continua a assombrar.  

As figuras homônimas aos romances asseguram, portanto, sentimentos que escapam 

de uma narrativa coerente dentro da organização social em que vivem as personagens. Elas 

denunciam os paradoxos e as oscilações das expectativas, trazendo à luz aspectos latentes na 

história. Sob a ótica do pensamento benjaminiano, encontramos, no entrelaçamento da 

paisagem e das figuras dos títulos, a expressão do que foi “varrido” da história oficial dos 

contextos das obras. É uma espécie de trauma que persiste e mantém a atmosfera letárgica 

das narrativas. Ao se mostrarem mais complexas do que nos pareceram à primeira vista, as 

imagens da menina morta e de Nedjma, ao mesmo tempo que trazem a finitude, possibilitam 

sua ressignificação no presente.  
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Na fundação de uma nova corrente literária argelina, que surge junto à independência 

da nação e aos questionamentos em relação à identidade do argelino, Nedjma evidencia uma 

nação complexa, confeccionada por vozes variadas e pelos entroncamentos culturais da 

região geográfica da Argélia. Destaca-se uma nação delineada e idealizada especialmente 

pelo nativo que, pela primeira vez, se serve da pluma – em língua francesa – para denunciar 

os efeitos da colonização. Por essa razão, caberia dizer que a literatura magrebina de língua 

francesa surge necessariamente como um meio de (re)conquista da vida por meio do 

testemunho. Vale lembrar que Nedjma é um dos poucos romances nessa literatura que 

revoluciona pela sua forma; é também um dos poucos que conta em detalhes os Massacres de 

Setif e Guelma. Sendo assim, o caráter testemunhal da literatura magrebina de língua 

francesa não se mostra somente ao narrar eventos históricos traumáticos, ou mesmo ao 

denunciar a realidade da colônia francesa. Seu caráter testemunhal se deve à iluminação de 

aspectos intrínsecos à cultura magrebina por meio de analogias, metáforas e personificação 

da paisagem numa linguagem que abarca as fissuras da história.  

Por sua vez, a literatura brasileira dos anos 1930-1950, influenciada pelas 

classificações de cunho ideológico das obras desse período, questionava as representações do 

brasileiro. Felizmente, nos dias de hoje, A menina morta pode ser lida sem se contaminar 

com as classificações que constituíram a fortuna crítica da época. Esse romance, como toda 

obra artística de peso, atravessa as décadas e traz um sentido ao tempo presente. A imagem 

da nação que sobressai na obra faz despontar simbolicamente experiências silenciadas em 

meio ao progresso que, por seu potencial espectral e alegórico, devem ser recontextualizadas 

no presente. Portanto, diferentemente do romance argelino, o caráter testemunhal d’A menina 

morta não funda uma corrente literária ao trazer ao mundo, pela voz do oprimido, as 

reminiscências de fatos traumáticos. Resguardadas as diferenças entre os autores e os lugares 

que ocupam na sociedade de seus países, o romance de Penna revela outro fenômeno 

relacionado ao que se pode chamar de “caráter testemunhal”. Mesmo que o escritor não tenha 

vivenciado na posição de vítima o horror do sistema escravagista, há em sua obra um relato 

predominantemente simbólico da escravidão no Brasil. Essa simbolização deve ser 

considerada dentro da distância entre o tempo do enunciado e da enunciação do romance, ou 

seja, oitenta anos após a época de ambientação da trama. Seu caráter testemunhal também 

aparece no efeito provocado pela distância entre o narrador e sua relação com o mistério: no 

romance brasileiro, o mistério se fortalece ao passo que o narrador onisciente, em terceira 

pessoa, se mantém inabalável em seu lugar e modo de narrar. 
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Finalmente, nossa proposta teve o intuito de acessar a “espinha dorsal” dessas nações 

por meio da simbolização de uma espécie de trauma alojado na base de suas construções. 

Como personagens refratárias dos problemas intrínsecos aos seus contextos, Nedjma e a 

menina morta se perenizam como “ruína”, tornando possível uma interpretação das obras 

pelo impasse no desenvolvimento dessas nações. Nesse processo, a paisagem também se 

torna personagem refratária: manifesta as ruínas assustadoramente humanas por meio dos 

elementos telúricos no romance brasileiro e o espectro de povos marginalizados, mas 

resgatados na narrativa do romance argelino. Nada mais oportuno se apropriar da paisagem 

para dar voz aos fantasmas da origem, derivados dos problemas da terra em países que 

passaram pelo processo de colonização. Paisagem esta que atua como âncora das obras no 

tempo e no espaço de seus países e de suas literaturas. 
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