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Resumo: Este trabalho pretende oferecer uma introdução à obra de Mario Bellatin e uma leitura

do  romance Shiki  Nagaoka:  um  nariz  de  ficção  (2001) enquanto  expressão  relevante  do

cruzamento de práticas performáticas com a escrita literária,  por meio de um extenso uso de

estratégias  intermidiais.  Tais  procedimentos  são  parte  configuradora  da  escrita  do  autor

mexicano-peruano - o que se pode observar de forma exemplar no livro em questão. O romance

originou-se numa conferência  em que,  solicitado a  falar  sobre influências  literárias,  Bellatin

discorreu longamente sobre Shiki Nagaoka, autor de culto japonês, pouco conhecido e muito

influente.  Entre  as obras de Nagaoka, destacam-se “Fotos e Palavras”,  texto de cabeceira  de

criadores  como Juan  Rulfo  e  Yasujiro  Ozu,  onde  o  escritor  teoriza  sobre  a  interação  entre

fotografia, literatura e linguagem. Convidado a seguir oferecendo conferências e artigos sobre o

autor  japonês,  Bellatin  publica  finalmente  sua  biografia,  acompanhada  de  um  apêndice

fotográfico  com  25  páginas  de  registros  inéditos.  Nada  incomum,  não  fosse  Nagaoka  uma

completa invenção de Bellatin. Ao usar uma inaudita conferência-performance como ponto de

partida desse complexo jogo intertextual e intermidial, Bellatin acaba por transformar divisas que

separam campos artísticos em zonas fronteiriças e permeáveis, tornando-se um rico objeto de

pesquisa para os estudos literários.
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“Todos os livros que amamos parecem escritos numa língua estrangeira”

Marcel Proust

“Sobre o inexplicável ocorrem as mais diversas lendas. A mais engenhosa (…) explica que,
sendo inexplicável, ele permanece como tal em todas as explicações que dele foram dadas. (…)
São precisamente essas explicações que constituem a melhor garantia da sua inexplicabilidade.
O único conteúdo do inexplicável — e nisto está a sutileza da doutrina — consistiria na ordem
(verdadeiramente inexplicável): Explica! (…) A única maneira de explicar que não há nada a

explicar (…) é dar explicações disso. Qualquer outra atitude — incluindo o silêncio — agarra o
inexplicável com mãos demasiado desajeitadas: só as explicações o deixam intacto. (…) De

facto, as explicações não são mais que um momento na tradição do inexplicável: o momento que
toma conta dele, tornando-o inexplicado. Privadas do seu conteúdo, as explicações esgotam

assim a sua função. Mas no momento em que, mostrando a sua vacuidade, elas o abandonam,
também o inexplicável vacila. Inexplicáveis eram, na verdade, apenas as explicações, e para as

explicar inventou-se aquela lenda. Aquilo que não podia ser explicado está perfeitamente
contido naquilo que não explica mais nada.”

Giorgio Agamben
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1. Apresentação

1.1 Ushuaia

Conheci Mario Bellatin  num encontro de escritores na cidade conhecida como a mais

austral do mundo, Ushuaia, na Argentina. Fomos convidados para o primeiro FINN (Festival

Iberoamericano de Nueva Narrativa), realizado em maio de 2010, ao lado de escritores como

Edgardo  Cozarinsky,  Alan  Pauls  e  Margo  Glantz1.  Durante  quatro  dias,  participamos  de

atividades  em bibliotecas,  escolas  e  outros  espaços  da  cidade,  além  de  passear  de  barco  a

observar  pinguins e  leões marinhos.  Todos os autores  foram solicitados  a escrever um texto

sobre a viagem de quatro dias que deveria ser lido na cerimônia de encerramento do festival. 

Bellatin  escreveu  um  conto  intitulado  “Edgardo  Cozarinsky  e  o  boneco  do  fim  do

mundo” (ARRUPE, 2010) e sua performática leitura acompanhada de fotografias alusivas ao

texto, tiradas por ele durante a viagem, foi totalmente bellatiniana, depois eu entenderia melhor.

Lido numa cadência teatral para um auditório capturado desde a primeira linha, o texto começa

com uma revelação: “Devo confessar que essa não é a primeira vez que estou no fim do mundo,

como deve ser o caso de alguns de vocês.” (BELLATIN, 2010). E não trata-se de metáfora,

como explicará o autor, acrescentando que esteve no Ushuaia com Cozarinsky cinco anos antes

para ajudar  o autor  argentino a cumprir  uma promessa feita  à mãe de outra  escritora,  Luisa

Valenzuela, a quem um jovem Edgardo supostamente havia ajudado a escrever antes de ir morar

em Paris. A missão dos dois no Ushuaia seria procurar um assassino de crianças, filho de uma

empregada  da  mãe  de  Valenzuela.  Mas  logo  a  empreitada  deriva  para  uma  extravagante

observação  de  bonecos  de  diferentes  qualidades,  com  grandes  orelhas  e  cordas  nas  mãos,

1 Disponível em http://www.infodeushuaia.com/Agenda-Cultural/FINN.-Festival-
Iberoamericano-de-Nueva-Narrativa.-En-Ushuaia-del-12-al-16-de-mayo-de-2010 Acessado em 
01.09.2020
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instalados em pontos do litoral e também nas partes altas, onde ficam os hotéis de luxo com SPA

e pensão completa, como era o nosso. 

O  boneco  orelhudo  é  uma  referência  ao  assassino  serial  Cayetano  Santos  Godino,

conhecido como “el Petiso Orejudo”, preso na Penitenciária do Ushuaia até sua morte — há uma

estátua sua na prisão-museu que visitamos como um grupo de turistas. O texto de Bellatin traz

outras referências históricas do local, como a influência de Radowitzky, um militante operário

anarquista fugido da mesma penitenciária, sobre os círculos intelectuais da cidade. A ação se

desenrola  e  conhecemos  uma  cubana  ex-campeã  de  natação  (provavelmente  inspirada  na

escritora Karla Suarez, também presente no encontro), e um grupo de escritores chamado “Os

peles de vidro” — cujo mais jovem integrante, destacado para ajudar o narrador na busca aos

bonecos que “representavam de maneira mais fina e delicada o filho assassino da empregada

preferida da mãe de Luisa Valenzuela” é chamado de “o brasileiro”. 

Segundo o texto, o brasileiro morava numa ilha muito semelhante a presente no filme “A

Aventura”, de Antonioni, e era uma espécie de barbeiro e pedicure do grupo. Ele diz ao narrador

que para conhecer de verdade tais bonecos é imprescindível ir a festa de um tal Don Ercole, mas

tal plano acaba frustrado. O texto termina com o narrador e Edgardo Cozarinsky tomando um

pileque de champanhe no quarto de hotel, à espera do transporte para a festa que jamais chegará,

olhando os bonecos iluminados no malecón gélido e distante. Bellatin encerra o texto de forma

autorreflexiva: “Então, me dirigi a mesa de cabeceira de Edgardo Cozarinsky, peguei sua caneta

e um papel, e comecei a escrever sem parar uma crônica de viagem sobre a minha visita ao Fim

do Mundo.”

No que acabou inevitavelmente soando como uma competição desastrada entre os autores

presentes ao encontro, “Edgardo Cozarinsky e o boneco do fim do mundo” foi o vencedor. Entre

6



todos os lidos na noite de encerramento foi o texto mais longo, com maior fôlego ficcional — e

também o mais aplaudido. Ali estavam alguns dos traços que depois eu encontraria na obra de

Bellatin:  a  conferência-performance,  a  ficção  autobiográfica,  o  pastiche  folhetinesco,  a

imaginação prodigiosa, a mistura de referências históricas com anedotas pessoais e inventadas e,

acima de tudo,  a sobreposição de elementos  antagônicos,  entre  o trágico e o cômico,  dando

forma ao tom grotesco presente de forma tão particular em sua obra. Nesse texto, ainda com a

distinta participação de um “brasileiro” — como eu era o único do grupo, fui agraciado com um

personagem, como Bellatin me confirmaria depois.

Onze anos depois, Mario Bellatin é que se transforma em personagem de um texto meu,

não um conto de ficção, mas minha entrada no mundo acadêmico: esta dissertação de mestrado. 

1.2. Bola Negra: procedimentos expansivos e o Oriente

Meu interesse pela obra e pelos procedimentos expansivos de Bellatin, que extrapolam o

campo literário, surgiram antes mesmo que eu começasse a me aprofundar em seus livros. Tive

uma  confirmação  disso  pouco  mais  de  dois  anos  depois  de  vê-lo  no  Ushuaia,  quando  o

reencontrei no México, em outubro de 2012. Convidado para o Hay Festival em Xalapa, assisti a

estreia mundial de “Bola Negra: el musical de Ciudad Juárez” (RODRÍGUEZ e BELLATIN,

2012)  2 em sessão com a presença do autor-diretor. O filme experimental, baseado em “Bola

Negra”, conto publicado em Tres novelas (2005), acompanha um coral jovem que trabalha numa

adaptação do texto de Bellatin para uma ópera no contexto da tragédia que faz Juárez ser uma

das cidades mais perigosas do mundo. O documentário musical foi dirigido e escrito por ele em

parceria com a compositora Marcela Rodriguez. 

2 https://www.youtube.com/watch?v=LZkj2joj9YM
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“Bola Negra”, o conto, trata da bizarra história de um entomólogo, Endo Hiroshi, que,

após descobrir um inseto que fagocita a si mesmo, começa a alimentar-se de seus braços e pernas

e, finalmente, de seu corpo inteiro, transformando-se na “bola negra” do título: um estômago.

Trata-se de uma narrativa curta e minimalista, sem tempo e espaço precisamente definidos, onde

a ação parece dar-se num mundo fechado e também muito  distante  — tanto de quem narra,

quanto de quem lê. O conto de Bellatin, como boa parte de sua obra, parece a maquete de um

universo do qual somos convidados a conhecer apenas um telegráfico resumo.

No filme, vemos o ensaio da ópera entrecortado por imagens de destroços na cidade e da

leitura cantada de trechos do conto que falam em “carne de rato envolta em delicados sushis” ou

que descrevem rituais religiosos que incluem comer peixes descarnados enquanto ainda estão

vivos.  Somos  apresentados  ao  próprio  Bellatin  lendo  no  palco  diante  do  coro,  e  também a

imagens dele caminhando por um bairro de casas recém-abandonadas à beira de uma estrada em

Ciudad  Juaréz.  Numa  delas,  ele  teatralmente  recolhe  sapatos  abandonados  de  crianças  e

mulheres,  noutra,  latas  de  comida  e  um  garfo  —  como  um  antropólogo,  entre  solene  e

desastrado, reunindo objetos de uma civilização antiga. 

Mais que de um documentário, a cadência do filme se aproxima da video-arte. Não só

pelo  ritmo  extremamente  lento  de  suas  sequências,  mas  pelo  efeito  anti-dramático  e  de

estranhamento que produz. Pois o universo fantástico de Endo Hiroshi, coalhado de referências

japonesas,  que  encontramos  no  conto  “Bola  Negra”,  aqui  lido  e  cantado  em  ópera,  é

aparentemente alienígena às circunstâncias violentas de Ciudad Juárez e ao cotidiano vivido pelo

coro, formado majoritariamente por mulheres jovens e mexicanas. Ainda assim, a sobreposição

desses espaços alcança impacto, uma vez que Bellatin e Rodriguez decidiram trabalhar em sua

adaptação sobre um conto que fala sobre morte, autofagocitação e o irrepresentável usando vozes
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femininas  numa  das  capitais  mundiais  do  feminicídio  — onde,  aliás,  o  termo  foi  cunhado

(RODRÍGUEZ, 2021). 

Essa  montagem  entre  universos  culturalmente  tão  diferentes,  o  latino-americano  e  o

oriental,  eu  descobriria  depois  estar  presente  com destaque em outras  obras  de Bellatin,  em

especial nas novelas  O jardim da senhora Murakami (2001),  Biografia ilustrada de Mishima

(2009)  e,  claro,  em  Shiki  Nagaoka:  um  nariz  de  ficção (2001).  Nelas,  o  autor  “recorre  a

personagens  aparentemente  japoneses  para  distanciar-se  de  seus  próprios  textos,  como  se

(aquela) fosse a cultura mais distante à sua.” (LÓPEZ-CALVO, 2013). 

Nesse sentido,  por mais  que Bellatin  defenda que suas  referências  funcionem apenas

como “máscaras” de alteridade, com o objetivo de gerar um não-espaço e um não-tempo num

mundo fictício supostamente autossuficiente (IDEM), é difícil resistir à ideia de buscar algo fora

do texto e de seu orientalismo de mão pesada, que, na superfície, soa como dado à exotismos de

toda sorte. Até porque somos convidados a essa procura o tempo inteiro pelos procedimentos

altamente codificados do próprio autor — dentro e, especialmente, fora do que escreve, como o

intenso personagem de si mesmo que é. 

Roberto Bolaño (2004), num discurso inacabado escrito pouco antes de morrer, “Sevilha

me mata”, elenca Bellatin na sua pequena lista de escritores da “nova literatura latinoamericana”

e diz que ele “tem a sorte ou a desgraça de ser considerado mexicano pelos mexicanos e peruano

pelos peruanos”. Não interessa deter-nos no tema da nacionalidade fragmentada de Bellatin e de

seus  textos,  muitos  situados no Oriente,  mas aqui  é  irresistível  lembrar  de  Borges  e  da sua

conferência O escritor argentino e a tradição (1957), em que ele diz, depois de discorrer sobre a

cultura judaica e irlandesa: “Creio que os argentinos, os sulamericanos em geral, estamos numa

situação análoga: podemos manejar todos os temas europeus, manejá-los sem superstições, com
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uma irreverência que pode ter, e já tem, conseqüências afortunadas.” Ricardo Piglia, dialoga com

essa fala de Borges, num dos ensaios presentes em Formas Breves (2010): “Povos de fronteira,

que se manejam entre duas histórias, em dois tempos e frequentemente em duas línguas. Uma

cultura nacional dispersa e fraturada,  em tensão com uma tradição dominante de alta cultura

estrangeira. Para Borges (como para Gombrowicz) esse lugar incerto permite um uso específico

da herança cultural: os mecanismos de falsificação, a tentação do roubo, a tradução como plágio,

a combinação de registros, o entrevero de filiações. Essa seria a tradição argentina.”

Falta aí a Piglia a modéstia de admitir que tais procedimentos seriam marcas não apenas

de escritores argentinos, mas de toda a literatura latino-americana. Como o faz Borges e também

Silviano Santiago, marcadamente em seu Uma Literatura nos trópicos (2000): “O escritor latino-

americano brinca com os signos de um outro escritor, de uma outra obra. As palavras do outro

têm a particularidade de se apresentarem como objetos que fascinam seus olhos, seus dedos, e a

escritura  do  segundo  texto  é  em  parte  a  história  de  uma  experiência  sensual  com  o  signo

estrangeiro.”

Mais adiante trataremos o borgeano tema da narrativa genealógica, do uso de filiações

intertextuais, comumente falsas, mais detidamente no contexto de  Shiki Nagaoka: um nariz de

ficção.  De qualquer forma, o fato é que boa parte da obra de Bellatin,  e isso me foi dado a

compreender desde meu primeiro contato com ela, joga com os rastros de outros escritores e

tradições, inventadas ou não, obscuras ou luminosas, mas sempre com uma vocação (ou “ética”?)

francamente parasitária. 

“Bola Negra: el musical de Ciudad Juárez”, meu segundo contato com a obra de Bellatin,

apresentava  tais  procedimentos  imbricados  ao  audiovisual  e,  ao  fim da  sessão,  eu  já  estava

capturado pelo cruzamento entre procedimentos ali apresentados. Aquilo, afinal, aproximava a
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literatura do campo da Arte Contemporênea (AIRA, 2018), projeto que me atraia desde a escrita

do meu primeiro romance de ficção como forma de, se não superar, reelaborar o esgotamento

aparente das formas literárias. Depois eu entenderia que as expansivas encruzilhadas estéticas

propostas pelo autor acabam por questionar a própria especificidade (GARRAMUÑO, 2014), ou

autonomia  (LUDMER,  2010)  dos  diferentes  meios  nelas  utilizadas  — como  a  literatura,  a

performance, o cinema e, conforme veremos adiante no caso de “Shiki Nagaoka: um nariz de

ficção”, o espaço acadêmico e a fotografia. 

Mas antes de nos debruçamos sobre o livro em si, vale deter-se um pouco sobre os dados

biográficos que temos sobre Mario Bellatin, sobre alguns de seus livros e filmes, e sobre algumas

linhas de tensão que marcam sua obra.

1.3. Escrever sem usar as palavras

A obra de Mario Bellatin encontra-se dispersa não somente pelo perfil heterogêneo das

editoras, entre multinacionais e pequenas casas independentes, que publicaram seus mais de 40

livros (já traduzidos para 15 idiomas), mas também pelos raros procedimentos que a compõem.

Em setembro de 2018, os críticos que outorgaram a Mario Bellatin o Prêmio José Donoso, no

Chile, classificaram seu projeto literário como “audaz, inquietante e original, construído como

um perpétuo jogo em torno às formas convencionais de narrar e de conceber o espaço literário”

(UNIVERSIDAD de TALCA, 2018).

Se é lugar comum que certa crítica use o termo “monstruoso” para introduzir a obra de

Bellatin — pelos temas da doença e da desintegração social que permeiam seus livros ou pelos

personagens deformados e  estigmatizados  que os frequentam — talvez o que seja realmente

'disforme' aqui seja o jogo inespecífico que ultrapassa suportes e gêneros, avançando contra os
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limites da ficção e do que se convenciona como 'literário'. 

Em 2015, a revista New Yorker publicou um longo artigo sobre Mario Bellatin e suas

performances (MOCHKOFSKY, 2015), que ele prefere chamar de “literatura”: “Eu decidi que

tudo é 'literatura', às vezes feita sem papel e caneta”. Bellatin havia afirmado algo semelhante em

Disecado, onde define suas performances como “todos aqueles atos que consistem em escrever

sem utilizar  os métodos clássicos  de escrita  como,  por  exemplo,  as palavras.”  (BELLATIN,

2011). 

Aqui é interessante adiantar que Mario Bellatin se aproxima de uma concepção semiótica

do que seria “texto”, como definido por Cluver (2006) em “Inter Textus / Inter Artes / Inter

Media”: “(...) sobretudo entre semioticistas, uma obra de arte é entendida como uma estrutura

sígnica – geralmente complexa –, o que faz com que tais objetos sejam denominados “textos”,

independente do sistema sígnico a que pertençam. Dessa forma, portanto, um balé, um soneto,

um desenho, uma sonata, um filme e uma catedral, todos figuram como “textos” que se “lêem”;

o mesmo se pode dizer de selos postais, uma procissão litúrgica e uma propaganda na televisão.”

Mas como se manifestaria, ao longo da carreira de Bellatin, esse texto “fora do texto”? 

Em 2003, o escritor organizou um evento no Instituto de Cultura Mexicano de Paris,

anunciado como um debate público com quatro conhecidos colegas mexicanos: Margo Glantz,

Sergio Pitol, Salvador Elizondo e José Augustín. Uma entusiasmada multidão de leitores, críticos

e jornalistas  compareceu à  sala  de conferências  onde,  entretanto,  encontrou quatro estranhos

sentados por trás das plaquetas com os nomes dos escritores. Eram atores amadores, treinados

por meses para ler e responder questões como se fossem os escritores — que não foram a Paris,

mas  cooperaram com Bellatin,  o  ajudando  com o treinamento.  Para  a  audiência  estupefata,

Bellatin explicou querer ajudar as pessoas a ganhar interesse no texto em si e no “ato de ler”,
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mais que na presença dos autores. A performance deu origem ao livro Escritores duplicados:

Narradores mexicanos en París (2004) e foi registrada em vídeo. 

Mario Bellatin é criador de várias regras e instruções que flexionam as práticas literárias

até ao limite. Uma delas, e provavelmente a mais conhecida, é a que ele implementou na Escuela

Dinámica de Escritores, uma escola de escrita que dirigiu durante muitos anos na Cidade do

México e  cujos pressupostos  foram apresentados por  Bellatin  no livro  El arte  de enseñar a

escribir (2006). Em sua escola, os estudantes tinham de participar no maior número possível de

experiências com artistas que eram convidados a apresentar o seu trabalho, não estando porém

autorizados a trazer a sua própria escrita para esse espaço. Ou seja: a regra da oficina consistia

numa única proibição: escrever. 

A premissa por  trás  do banimento  é  a  de que não é  possível  ensinar  a  escrita.  Pelo

contrário,  esse esforço deve canalizar-se para o ensino da criação em si,  o que significa um

retorno ao questionamento da expressão “escrever bem”. A escrita é, para Bellatin, tal como o

cinema, a fotografia ou a dança, uma prática artística inespecífica; quer dizer, um espaço livre de

quaisquer restrições que não tenham origem no próprio ato de escrever. 

Além disso,  o importante  aqui não é o “projeto literário” de cada estudante,  e  sim a

pulsão desconhecida que é motor último da sua escrita num processo particular em que, como

Cesar Aira elabora em Nouvelles Inpressions du Petir Maroc (2011), a literatura acaba sendo a

“exterioridade de toda a intenção, além de todo o propósito”. 

Esta desarticulação das formas literárias canonizadas — o Serviço Literário Obrigatório,

como  Bellatin  chegou  a  chamar  — pode  também  encontrar-se  na  sua  abordagem  a  outros

campos, em especial a performance. De qualquer forma, aqui a ideia de literatura está sempre

posta em diálogo com outras linguagens artísticas e práticas materiais, como a própria edição de

13



seus  livros:  outra célebre  façanha de  Bellatin  incluiu a  titânica  tarefa  de  editar  sozinho  e

autopublicar 100 mil livros (cem com tiragens de mil exemplares cada, todos com remontagens

de sua obra), usando sua casa como estoque (precisou demolir paredes), além de ser responsável

pela sua comercialização. O autor esteve na Documenta de Kassel em 2012, para mostrar esse

trabalho junto ao já citado documentário operístico que filmou em Ciudad Juárez, parcialmente

baseado em  Bola Negra,  o conto sobre um entomólogo japonês  que come a si  mesmo.  Tal

participação na Documenta, entre literatura, cinema, performance e instalação, é exemplar da

atuação de Bellatin ao ocupar um circuito de arte estranho aos salões de livros e congressos

universitários aos quais costuma se restringir a circulação de escritores e suas obras. 

Outro exemplo disso é o documentário  Invernadero, com direção de Gonzalo Castro,

vencedor  de  prêmios  no  Festival  de  Gijón  (2010)  e  no  BAFICI  –  Buenos  Aires  Festival

Internacional de Cine Independiente. Vemos, no filme de planos fixos e economia de recursos,

um Bellatin em estado de performance auto-ficcional explorar seus vínculos afetivos e literários,

inventados ou não. O filme é apresentado como um documentário, mas nele a filha argentina de

Bellatin não é um dado biográfico: é uma atriz que faz uma filha de Bellatin que não existe. 

Com ela e suas amigas (uma delas é sua suposta assistente), o escritor conversa sobre

rabiscos  em originais,  sonhos,  anedotas  de  vida.  Em encontros  com escritoras  como Margo

Glantz e Graciela Goldchluk, Mario fala sobre como esquece livros inteiros e conferências que já

deu, para a revolta de leitores engajados e a surpresa de acadêmicos, sobre a ideia de vender ou

presentear  originais  enquadrados,  sobre  livros  e  projetos  de  livros,  sobre  uma  montagem

experimental de Lago dos Cisnes na Alemanha e, finalmente, sobre seu projeto de “escrever sem

escrever”. Quando Glantz lhe questiona sobre o que seria isso, ele diz: “É uma pergunta, uma

hipótese. (...) Não sei exatamente, por isso dei uma conferência sobre o tema, para que cada um
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possa imaginar o que escrever sem escrever é. Imagino que seja escrever sem usar as palavras.”

Ela insiste numa resposta concreta: “Então, com uivos?” Bellatin ri e retruca, deitado no chão da

Biblioteca da amiga enquanto brinca com um cachorro: “Não, usando câmeras de fotografias,

pessoas. Happenings... (...) (Como um escritor) do não dito. Do vestígio. Da falta. Da ausência.”

E  depois  defende  que  a  função  principal  da  escrita  não  é  transmitir  ideias,  e  sim  que

simplesmente  exista.  Essa conversa,  baseada num artigo  sobre  Mario  que Glantz  lê  fazendo

graça, deriva para a má sorte dos filósofos gregos, tradições funerárias dos dervishes e o novo

nome de convertido ao Islã de Mario: Ab-Salam. 

Invernadero parece apontar para o que seria essa “escrita sem escrita” de Bellatin. Nesse

universo de ambientes internos onde, além dele, apenas existem mulheres e cachorros, Bellatin

atua  sem roteiro  pré-definido  e  com destreza,  até  quando,  gripado,  enfrenta  uma  sessão  de

acupuntura com agulhas na rosto, improvisando um texto sobre miasmas e a herança de doenças

raras com o desembaraço de um ator treinado.

1.4. Um corpo que escreve

Em  El arte de enseñar a escribir (2006), antologia publicada sobre o método de sua

escola, Bellatin anuncia que seu projeto se inscreve “nas fronteiras” entre a literatura e as outras

artes, colocando a escrita como uma categoria de “prática artística”. Para Brizuela (2014, p 14),

tal procedimento se dá “na zona porosa do limite” onde “tanto a literatura se transforma em

outras artes como as demais são potencialmente transformadas em literatura”.

Essa  expansão  –  e  desarticulação  –  de  formas  literárias  também encontra  espaço  na

prática  performática  do  autor  como escritor  profissional,  ocupando  palcos  em festivais  para

desempenhar o papel de personagem ficcional de si mesmo num circuito altamente formalizado,
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onde o uso da palavra “performance” para definir a apresentação de prosadores e poetas já virou

lugar comum (COTTET, 2019).  No entanto,  ao contrário da grande maioria  dos autores que

apresentam-se nesse tipo de evento, Bellatin parece ter a dimensão do gesto teatral sempre que

dirige-se ao proscênio.

Vítima do uso de Talidomida, Mario Bellatin costuma usar a prótese que leva no lugar de

um braço amputado também como elemento de suas performances públicas. Em 2009, na Festa

Literária Internacional de Paraty (FLIP), ainda segundo o relato da New Yorker, “ele chocou a

audiência por subir ao palco usando uma gigantesca prótese de alumínio brilhante em formato de

pênis.  Outras  próteses  já  usadas  incluíram um abridor  de  garrafas,  um gancho  no estilo  do

'Capitão Gancho' e uma escultura com o formato de uma perna feminina.” Conforme conta no

filme Invernadero, onde aparece adornando sua prótese com folhas recolhidas do chão, Bellatin

decidiu que seu braço mecânico fosse como um jardim de uso público depois de supostamente

desistir de uma mão robótica de alta tecnologia que teria jogado no Rio Ganges, entre mortos e

piras funerárias. 

O exercício de exibir esse tipo de apêndice criativo preso ao antebraço igualmente se

afasta da bem comportada aparição de um escritor num festival,  se relacionando mais com a

body art no contexto da arte performática dos anos 1970, algo que Lucia Santaella (2003) define

como “uma performance onde “o ser físico é, ao mesmo tempo, sujeito e meio da expressão

estética. Os artistas eles mesmos são objetos de arte.” 

Não por acaso, Yukio Mishima (1925-1070), que talvez seja o exemplo de performer

literário mais radical, tendo encenado e executado seu harakiri como uma obra de arte, é uma

das referências cruciais de Bellatin, que dedicou a ele o livro  Biografia ilustrada de Mishima

(2009). Na obra, o fantasma de Mishima persiste, mesmo sem a cabeça decepada pelo seppuku.
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O livro então apresenta alguns paralelos entre o Mishima ficcional e a vida de Bellatin: o tema da

diferença corporal, a talidomida (o Mishima de Bellatin falsamente acredita que não tem cabeça

por causa do uso do remédio por sua mãe), a culpa por escrever, o amor por pastores belgas

Malinois, o desejo de ocultar-se em lugares obscuros onde o “defeito” físico não se possa notar, a

autoria de livros de Bellatin creditados ao Mishima redivivo, como Salão de Beleza. 

E as tentativas de substituir  o vazio,  aqui da cabeça e não do braço, com substitutos

artesanais  e  máscaras,  num traço  reminiscente  da  coleção  de  braços  protéticos  de  Bellatin.

Conforme  o  conto  registra:  “Depois  do  fracasso  que  significou  não  encontrar  uma  cabeça

profissional,  Mishima pensou que talvez aquela falta poderia corrigir-se procurando algo que

tivesse a essência de uma artificialidade extrema”. 

López-Calvo (2013) vê essa falta de cabeça em Mishima, como uma metáfora para “a

morte do autor” em termos barthesianos: tal vazio individual seria substituído por peças artísticas

(a cabeça de mentira, a literatura, o próprio livro que estamos lendo) que pertenceriam a todos.

De fato, Bellatin diz que Mishima “imaginava a construção daquela parte do seu corpo como

uma ação aberta, que conseguisse fazer do buraco algo como um jardim público. Um espaço

anônimo  onde  todos  tivessem  a  responsabilidade  de  mantê-lo  em  condições  perfeitas.”  Tal

jardim operaria como um campo neutro, “em que nosso sujeito desaparece, o negativo em que

perde toda a identidade,  começando com a própria identidade do corpo que escreve”,  e aqui

citamos uma reflexão de Barthes sobre a escrita (In: IDEM, 2013) e não mais o Mishima de

Bellatin. 

O projeto de ambos parece ter algo em comum nessas colocações: afirmar uma ideia de

desaparecimento  do  autor  em prol  da  obra.  No  final  da  Biografia  ilustrada  de  Mishima,  o

professor japonês que realiza a palestra que é fio condutor do conto afirma que Mishima “nunca
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existiu realmente”, devendo manter-se sempre num espaço “além de qualquer artifício”, talvez

reforçando a ideia de que o menos importante em escritores como Bellatin (ou como os presentes

na performance  Escritores duplicados: Narradores mexicanos en París,  2004) é que existam:

eles  apenas  são  um meio  para  textos  que  já  foram escritos  — em outro  lugar,  no  mundo

inconsciente, no “infinito dicionário da língua e da cultura” como diz Barthes. 

Trata-se de uma alegoria não só para a escrita, mas para a ideia de autoria e, por que não

dizer no caso de Bellatin, para uma concepção dual da própria realidade, imbricada à ficção. É

interessante  lembrar  que,  no mesmo conto,  um fantasma lembra  a  Mishima/Bellatin  que  “O

escritor percebe as coisas do mundo como se alguém fosse relatando a ele o que ocorre ao seu

redor. Sente o que acontece de tal maneira que os acontecimentos formam parte de um universo

imaginário.” 

Escrever, dessa forma, talvez seja transcrever esse relato fantasmagórico, cuja autoria é

de “alguém”, numa conversão desse universo imaginário da realidade num fenômeno finalmente

real: a literatura de ficção. 

É curioso observar  como a concepção de Barthes  que condena a  identidade  do autor

como fonte de significados, reforçando a escritura como um espaço supostamente “neutro”, e a

ideia de Foucault de que “a marca do autor está unicamente na singularidade da sua ausência”

(Cit.  AGAMBEN,  2007)  é  também  reforçada  por  Bellatin  em  entrevistas  e  ensaios  como

Underwood portátil. Modelo 1915,  presente na sua  Obra reunida editada pela Alfaguara, mas

publicado originalmente pela editora Sarita Cartonera3 em 2005: 

Nunca me senti nem alheio nem parte do que escrevo. Penso
que minha tarefa é somente um exercício de criação de espaços,

3 Projeto latino-americano de livros encadernados em capas feitas a partir de pedaços de 
caixas de papelão extraídos do lixo por catadores, os "cartoneros", e pintados à mão por eles 
em desenhos únicos.

18



que geralmente não tem nada a ver comigo. Desde o início, trato
de manter distâncias muito grandes com respeito aos textos que
estou desenvolvendo. Precisamente para fazê-lo evidente, para
que  não  fique  a  menor  dúvida  de  minha  não  intromissão,
construo  muitas  vezes  elementos  falsamente  autobiográficos.
Dessa forma, tenho a sensação de que o leitor nunca sabe o que
está lendo exatamente.

Ainda que sejam afirmações categóricas, não se deve negar que uma análise da obra e dos

procedimentos  utilizados  por Bellatin  possa tensionar  essas  falas  como contraditórias  ao seu

próprio  projeto.  Os  elementos  falsamente autobiográficos  são,  em  boa  parte,  veramente

autobiográficos e é difícil  pensar em “distâncias muito grandes” entre autor e obra quando a

presença cênica e performática de Bellatin enquanto personagem de si mesmo é tão diretamente

conectada ao seu trabalho. Tal presença não é intransitiva e muito menos desconectada da voz de

Bellatin: podemos dizer, ao contrário do que ele quer fazer entender, que esse autor está mais

vivo do que nunca. Ou, como Bellatin mesmo escreve na continuação da citação acima, talvez

tente ocupar ambos espaços num umbral de presença e ausência, num gesto de mão dupla: “Há

universos paralelos que fazem com que se esteja em vários lugares ao mesmo tempo. A escrita

muitas vezes é capaz de os revelar.” (BELLATIN, 2005) 

Se como diz AGAMBEN (2007), numa análise da conferência “O que é um autor?” de

Foucault, “tão ilegítima quanto a tentativa de construir a personalidade do autor através da obra é

a de tornar seu gesto a chave secreta da leitura”, aqui podemos vislumbrar um espaço em que a

construção da persona do autor se dá num corpo-a-corpo com os dispositivos que usa, e onde,

ainda, a causa e seu efeito acontecem em simultâneo, como um rio que corre em ambas direções:

Mario Bellatin é um personagem criado por Mario Bellatin em seus textos e aparições públicas, e

esse personagem criado não é apenas origem e autor da sua obra, mas o próprio corpo vivo dela,

como um objeto que também constrói o sujeito, como uma explicação que também constrói o
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explicado — ou inexplicável.

1.5 Sobre o objeto e metodologia

Em seu ensaio  mea-culpa  de 2004,  Matters of fact, Matters of concern, Bruno Latour

afirma: “o erro que cometi foi acreditar que não havia forma eficiente de analisar que não fosse

me afastando das questões de fato e direcionando minha atenção às condições que as fizeram

possíveis. Mas isso significa aceitar muito acriticamente o que essas questões de fato eram. Isso

era  demasiadamente  fiel  à  infeliz  solução herdada  da  filosofia  de  Immanuel  Kant.”  Na sua

proposta de renovar o empirismo, Latour afirma que tais questões de fato são “muito parciais e

políticas” e “apenas um subconjunto do que também poderia ser chamado de estado das coisas”,

sendo necessário hoje um realismo que trate o que ele chama  matters of concern,  os objetos

híbridos que se tornariam um dos seus objetos de estudo, as coisas ao mesmo tempo naturais e

domesticadas,  “coisas  que  constituem  causas”,  “quase-sujeitos  e  quase-objetos  dotados

simultaneamente de objetividade e paixão” (LATOUR, 2004).

O que nos interessa aqui é menos a epistemologia/antropologia da ciência, o campo de

Latour, e sim emprestar algo de sua abordagem à nossa análise do fenômeno Bellatin. Como um

gesto crítico que evita causalidades mecânicas e, ao contrário de se afastar, mergulha no objeto

de estudo usando ferramentas tão multifacetadas quanto ele mesmo. Acima de tudo, como diz

Latour,  não  com  o  objetivo  de  desmascarar,  mas  de  montar,  considerando  que  “se  algo  é

construído, então significa que é frágil e, portanto, tem grande necessidade de cuidado e cautela.”

Sobre  seu  processo  de  montagem,  Bellatin  confessa,  novamente  em  seu  ensaio

Underwood portátil. Modelo 1915, querer “revelar uma série de objetos e situações que fossem

encontrando,  durante  o processo de criação,  suas  próprias  regras  do jogo.”  A ideia  de criar
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“universos fechados que só tenham que dar conta à ficção que os sustenta”,  ou seja, compor

obras que tentem abrigar toda a explicação possível sobre elas mesmas — e suas “regras do

jogo” — é evidentemente autorreferencial e também bastante fiel ao imperativo de certo pós-

modernismo, em que um texto deveria chamar a atenção para a sua própria artificialidade. 

Pensando nos primeiros escritos de Fredric Jameson sobre o pós-modernismo, podemos

encontrar muitos dos elementos elencados por ele na montagem proposta por Bellatin: a citação,

o pastiche, a inter-referência, o jogo de espelhos, enfim, a “imitação de estilos mortos”, falando

através de “máscaras e vozes alojadas no museu imaginário de uma cultura que agora é global”

(JAMESON,  1998).  Mas  há  também  alguma  distância.  No  momento  histórico  descrito  por

Jameson,  o  sujeito  havia  perdido  a  capacidade  de  organizar  “seu  passado  e  seu  futuro  em

experiências coerentes”, sua produção era fragmentada e distanciada da sua individualidade — e

o que Jameson chamaria de “ironia neutra” ou “escrita branca” era essa ausência do escritor no

que escrevia, uma obra que pouco expressava o estado emocional de seu autor e muito menos

revelava sua circunstância de origem ou processo de criação. No entanto, no que vimos até agora

da obra de Bellatin, e em especial no que veremos em Shiki Nagaoka: um nariz de ficção, há

uma tensão entre essa força “fria” e “distante” do autor em relação ao texto e a exposição intensa

e performática dos processos genéticos da obra. 

Reinaldo Laddaga em seu Estética de Laboratório (2013) reúne um grupo de obras que

incluem:

“descrições  ou  manifestações  não  só  de  como  chegaram a  se

compor, mas também das condições do entorno daqueles que os

executaram e que se apresentam, então, como pessoas situadas

em um espaço concreto  e  em uma rede  de  relações  (…) Um

imperativo rege essas produções: o imperativo diz que um artista

deve, na medida em que lhe seja possível, tornar acessíveis aos
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seus públicos os arquivos do processo pelo qual o objeto ou o

evento que compôs ou preparou chegou a acontecer,  o caráter

dos  materiais  que  empregou,  e  as  causas,  até  onde  possa

averiguá-las,  que  ocasionaram  o  processo  que  resultou  na

composição”. 

Ainda segundo Laddaga, essas obras (de Coetzee e Levrero, entre outros) respondem, em

certa medida, a uma valorização de uma ideia de “transparência”. Pois vivemos num mundo que

nas últimas décadas passou a valorizar cada vez mais que os “indivíduos se mostrem na própria

nudez”, ainda que essa nudez tenha matizes peculiares, pois “sabemos ou acreditamos que uma

nudez  perfeita  é  impossível.”  De  qualquer  forma,  para  Laddaga,  em contraste  com os  pós-

modernos, a produção desses artistas “de laboratório” — e acredito poder incluir Bellatin entre

eles — está calcada numa articulação de “objetos do passado” acompanhados de “versões não

realizadas,  seus  planos  inacabados,  os  documentos  das  negociações  que  resultaram  em sua

existência e sua circulação ao longo dos acidentes do tempo”. Laddaga aqui reforça que a prática

artística desses atores é uma prática de “projeto de organizações”, uma “autoria complexa” que

“excede a do artista individual que realiza o seu trabalho no retiro, no espaço seccionado que é,

na fantasia moderna, o lugar próprio da composição artística, mas que tampouco repousa em um

elogio da coletividade não organizada”. 

Partindo desse ponto, podemos assumir que artistas como Mario Bellatin contradizem a

noção de  pós-moderno,  nos  termos  colocados  por  Jameson,  precisamente  no  que  expõem e

revelam das suas “condições institucionais, materiais e pessoais em que se faz aquilo que se faz”

(LADDAGA, 2013). Dessa forma, veremos ser de interesse estudar os procedimentos e signos,

os espaços e imagens, tudo o que compõe “a dimensão performática do literário” (AGUILAR,

2017 p. 10) em “Shiki Nagaoka: um nariz de ficção”, nosso caso de estudo.
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Resta claro, com o exposto até agora nessa introdução, que a obra de Bellatin resiste à

síntese. E, como veremos adiante, parte dela resiste à própria ideia de conservação e reprodução.

Pois aqui nosso objeto de análise não será apenas o texto escrito, mas principalmente a série de

ações e discursos, muitos registrados apenas anedoticamente, que compõem a citada dimensão

performática  do  literário.  Como questionam Aguilar  e  Cámara  (2017):   “Se,  como afirmam

Gilles Deleuze e Félix Guattari, ‘a sensação que se conserva é o critério da arte’, o que fica da

performance?  (…)  O que  acontece  quando  então  o  próprio  ato  resiste  à  sua  conservação  e

reprodução,  diversamente  do  que  ocorre  com um texto  escrito,  uma gravação  musical,  uma

escultura  ou  um  quadro,  entre  muitos  outros  exemplos?  A  performance  é  o  outro da

conservação.”

Adiante utilizaremos “Shiki Nagaoka: um nariz de ficção” não para explicar, mas para

explorar como a obra de Bellatin trabalha transbordamentos entre vida, processo e ficção, se

apresentando  como  uma  trança  de  linhas  de  tensão  que  fazem  referência  à  autonomia  da

literatura, ao cruzamento de práticas performáticas com a escrita literária e ao uso extensivo de

estratégias  intermidiais.  Ao final,  como anexo, teremos uma tradução inédita  da obra para o

Português.
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Parte 2: Análise da obra

2.1 Shiki Nagaoka: uma introdução

Em 1998, Mario Bellatin foi convidado pelo Círculo de Belas Artes na Cidade do México

para oferecer uma conferência sobre tema nada original: “Meu escritor preferido”. Ele discorreu

longamente sobre um escritor japonês, Shiki Nagaoka, e deste evento seguiram convites para que

Bellatin  falasse mais sobre o autor,  desconhecido por todos na audiência.  Depois do evento,

Bellatin  publicou artigos  em revistas  sobre Nagaoka e  seguiu citando-o com entusiasmo em

encontros do tipo. Segundo Bellatin, o escritor japonês despertou interesse, a ponto de terem lhe

escrito do Departamento de Literaturas Orientais da Freie Universität de Berlim com o pedido

que enviasse mais dados sobre o obscuro autor, uma vez que não conseguiam informações sobre

ele (BERECOCHEA, 2014).

Tal demanda fez com que Bellatin elaborasse uma biografia de Nagaoka, publicada três

anos depois: “Shiki Nagaoka: um nariz de ficção” (2001). Em agosto desse mesmo ano, uma

matéria jornalística publicada no portal www.terra.com.mx se referiu a apresentação do livro no

Palácio  de  Bellas  Artes  na  Cidade  do  México  como  a  de  uma  obra  de  não-ficção

(BERECOCHEA, 2014): 

“Bellatin  hace  un rastreo de suyo interesante  y se suma a la  escuela

mexicana que se ha visto intrigada sobre el contenido de los escritos del

occidentalmente llamado Nagaoka Shiki, al haber leído "Monogatarutsis

de juventud", "Tratado de la lengua vigilada", "Foto y palabra" y "Diario

póstumo",  quedando  en  reserva  su  obra  fundamental.  Tal  obra,

identificada por un ideograma, ni siquiera tiene traducción en su título y

se supone, a decir de un estudioso mexicano que vive en Tepoztlán, que

desarrolla la teoría de Nagaoka acerca de la relación entre sus defectos

físicos y su escritura, pero también lo referente a episodios oscuros en su

existencia.  Empero,  nadie  ha  podido  traducir  ese  gran  legado.
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Empantanados  quedaron  en  el  camino,  de  acuerdo  a  lo  escrito  por

Bellatin el mexicano Juan Rulfo (1918-1986) y el peruano José María

Arguedas  (1913-1969).  La  directora  del  Centro  Nacional  de

Investigación y promoción de la Literatura del INBA, Anamari Gomis,

Frank Goldman, así como el autor, comentarán el libro "Shiki Nagaoka:

Una nariz de ficción",  el  jueves 16 de agosto en la sala "Manuel M.

Ponce" del Palacio de Bellas Artes.”

Ximena Berecochea, além de fotógrafa e autora da referida tese de doutorado (“Texto e

imagen  en  la  narrativa  contemporánea  mexicana:  el  efecto  de  lo  interdisciplinario  en  seis

novelas”), é creditada no livro em questão como responsável pela “recuperação iconográfica”

dos  documentos  fotográficos  de  Nagaoka.  Ela  afirma  que  “a  série  de  acontecimentos  que

antecedem a escritura de 'Shiki Nagaoka: um nariz de ficção' foi contada por Bellatin e que não

há documentação que a comprove, com exceção de certos artigos informativos (como o copiado

acima) que mostram o tom de verdade em torno à figura do apócrifo escritor japonês quando se

publicou o livro.” (BERECOCHEA, 2014, p 91). O que há de  concreto,  portanto, no processo

que envolve a publicação da  biografia é a seriedade com a qual  o suposto autor  nipônico é

tratado por Bellatin em conferências-performance (ATHANASSOPOULOS, 2018), matérias de

jornais e entrevistas em que Bellatin não abandona o personagem e assume a ficção – mesmo

anos depois (SHOOK, 2014)4. 

A biografia publicada é composta por uma narração em prosa, onde a vida de Nagaoka e

seus principais escritos são apresentados, e por um apêndice fotográfico com 25 páginas, que

mostra objetos e fotografias do autor, com legendas explicativas que relacionam as imagens com

episódios previamente descritos no livro, repleto de exercícios ecfrásticos onde Bellatin descreve

4 SHOOK, David. Introducing Shiki Nagaoka. Disponível em https://vimeo.com/85280437 . 
Vimeo, 28 jan. 2014. Vizualizado em 12.05.2019
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algumas das fotos tiradas (ou reveladas) por Nagaoka. Estas fotografias, assim como muitas das

situações expostas no livro, se 'triangulam' ao final, quando somos apresentados pelas imagens

que as representam - o que nos leva, com efeito, a “reconverter a representação verbal em visual”

(MATOS FRIAS, 2016). 

Em  Pliegues  visuales:  narrativa  y  fotografia  en  la  novela  latinoamericana

contemporánea (2013), um estudo do intercâmbio entre narrativa e fotografia na ficção latino-

americana  contemporânea,  Magdalena  Perkowska  afirma  que  as  fotos  de  Shiki  Nagaoka

“mostram  sem  mostrar”,  para  ela  a  ponto  de  minar  a  possibilidade  de  que  tenham  sido

produzidas a partir de “um referente existente na realidade”. Toda a exposição de supostos dados

biográficos e históricos sobre Nagaoka, citações e alusões a outros escritores, bem como suas

fotografias,  para  Perkowska  “des-significam  a  trama  referencial  e  minam  sua  presumida

autenticidade.”

De fato, essa síntese dialética, a tentativa de “reconversão” da qual falávamos, aqui se dá

em chave  problemática,  uma  vez  que  o  dossiê  fotográfico  como  parte  da  biografia  de  um

personagem de ficção funciona como desestabilizador, e não como prova ou documentação de

uma verdade exterior à arte (BRIZUELA, 2014). As fotografias são inseridas em chave dupla:

podem ser vistas como evidência de que o autor em questão é real ao mesmo tempo em que são

apresentadas como um jogo, um trompe l'oeil que coloca em questão a autenticidade do objeto –

o dispositivo fotográfico,  historicamente vinculado à produção da verdade,  é apresentado em

tensão, nos aproxima e nos afasta da realidade.  Bellatin  mostra-nos assim que a fotografia é

ficção, mais do que evidência documental. Ele vira-se para ela a fim de salvaguardar o princípio

de incerteza sem o qual a arte deixaria de existir.  No entanto, é bom lembrar, em Bellatin essa

estratégia de desconstrução da referencialidade surge carregada de humor. Quando fica claro ao
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leitor que a tapeçaria exposta, emulando o documental, é apenas uma trapaça, o efeito é também

cômico. 

O jogo se dá também no espaço entre o texto e as fotografias, onde há um para-texto

(GENETTE,  2009) que enumera  outras  obras  de  Nagaoka e  também fontes  bibliográficas  –

todas, até que se prove o contrário, ficcionais:

“ALGUNAS OBRAS DEL AUTOR 

Monogatarutsis de juventud

Tratado de la lengua vigilada

Fotos y palabras

Diário póstumo 

ALGUNAS OBRAS SOBRE EL AUTOR 

Conclusiones del I Seminario de Nagaokistas. Paris, 1999

KEENE, Donald. Literatura japonesa de posguerra.

NAGAOKA, Etsuko. Shiki Nagaoka: el escritor pegado a una nariz 

SOLER FROST, Pablo. Posible Interpración de  

Aqui é importante lembrar que a biografia traz duas epígrafes, ambas tiradas de contos

com o mesmo título: “O Nariz”. A primeira citação é de um conto japonês do século 13, de

autoria anônima, a segunda, de um conto de Ryunosuke Akutagawa (1916), baseado no primeiro.

A última parte do livro, depois da biografia e de seu apêndice fotográfico, carrega o título “Duas

narrações clássicas sobre o tema do nariz”, e a apresenta o conteúdo integral de ambos os contos,

que tratam de monges com narizes fora do normal, como Nagaoka. Não seria exagero reforçar

que ambos os contos, ao contrário das fontes bibliográficas, existem fora do “mundo Bellatin”,

inscritos  na tradição  literária  japonesa e  referenciados  por  antologias  e textos  alienígenas  ao
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projeto do escritor mexicano.  

Mas Mario Bellatin sempre parece dar um jeito de, como um ímã — ou um buraco negro

—, fazer o substrato do real convergir ao seu projeto ficcional. Ele insinua, na biografia, que

Akutagawa baseou-se em Shiki Nagaoka para escrever seu famoso conto, no que está longe de

ser a única referência intertextual do livro. Aqui também está registrada a influência de Nagaoka

em escritores como Juan Rulfo e José Maria Arguedas, além de uma insólita visita de Junichiro

Tanizaki para revelar filmes no laboratório de fotografia que Nagaoka abre depois de ser expulso

do monastério — fotos estas que fazem referências diretas ao ensaio “Em louvor da sombra”

(TANIZAKI, 2007).

Nagaoka, segundo Bellatin, era um escritor “obcecado com as relações entre linguagem,

fotografia e literatura”, o que o levou a escreveu seu grande livro “Foto e palavra”. Tal obra teria

oferecido aos escritores supracitados — e também ao cineasta  Yasujiro Ozu, no processo de

filmagem de  “Dia de  Outono”  — uma “nova  maneira  de  entender  a  realidade”,  através  de

“fotografias narrativas”. Teorizações sobre relações intermidiais estão presentes no livro inteiro e

aqui cito apenas dois trechos:

Estos  tres  escritores,  Juan  Rulfo,  José  Maria  Arguedas  y  Shiki

Nagaoka,  estuvieron  de  acuerdo,  cada  uno  por  su  lado,  en  que  la

fotogiafia  narrativa  intenta  idealmente  establecer  un  nuevo  tipo  de

medio alterno a la palabra escrita y que quiza aquella sea la forma en

que sean concebidos los libros en el futuro. 

E ainda, essa citação de procedência dúbia de um suposto diário póstumo de Arguedas:  

Jose'  Maria  Arguedas  esciibió  en  su  diario  póstumo:  'poder  ver  la

realidad  modificada  no  sólo  por  el  lente  del  fotógrafo  sino  por  la

palabra  escrita  que  acompaña  estas  imagenes,  es  un  camino  que

potencia  infinitamente  las  posibilidades  narrativas  de  la  propia
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realidad'.

Não  fosse  o  livro  repleto  de  jogos  intertextuais  e  referências  intermidiáticas  que

tematizam  a  própria  intermidialidade  do  objeto,  poderíamos  estar  diante  de  uma  simples

combinação intermidial no sentido estrito (RAJEWSKY, 2010) entre palavra e imagem, dada a

extensa documentação fotográfica, com referências contextuais bastante explícitas. Mas o jogo

proposto  por  Bellatin  é  ainda  mais  complexo,  além  de  ter  origem  numa  apresentação

performática  do  autor,  o  que  sugere  uma  outra  camada  de  composição  (ou  transposição?)

intermidial. 

Afinal, se Rajewsky categoriza como “genética” ou “orientada relativamente ao processo

de  produção”  apenas  a  intermidialidade  enquanto  transposição  midiática  ou

“extracomposicional” (adaptações de uma obra pré-existente para outra mídia), o que dizer de

um  livro-objeto  cuja  origem  é  uma  conferência-performance?  Podemos  tratar  a  palestra

mentirosa de Bellatin  como uma obra em si,  ou esta seria apenas parte de um processo que

depende do livro para sua conclusão? Estaríamos aqui lidando com uma estrutura plurimidiática

(Idem,  2010)  e  com  um  gênero  de  composição  medial  extra-literária  que  inclui  a

“ficcionalização/contaminação”  de  espaços  acadêmicos  e  da  imprensa,  com  muitas  mídias

participando do jogo de modo direto? 

Em  recente  artigo,  Benoît  Cotet  (2018),  depois  de  fazer  uma  retrospectiva  de

performances  improvisacionais  que  culminaram na  edição  de  livros,  analisa  o  quanto  há  de

processual no trabalho de expôr uma ideia em voz alta, no livre fluxo de pensamento diante de

uma audiência, para depois imortalizá-la em texto: 

Mais n'est-ce pas là, plus généralement, le processus «normal» de la

production poétique? L'œuvre est processuelle, son écriture également,
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aucun texte n'apparaît ex nihilo. Et l'on peut considérer, suivant en cel

Charles Pennequin, qu'écrire est une manière d'improviser — qu'écrire,

performer et improviser sont dans une relation d'équivalence. Car que

fait-on,  lorsqu'on  écrit,  sinon  improviser  sur  la  page?  Quand  bien

même on compose, structure, suture entre eux des matériaux textuels,

parfois épars, et ce même lorsqu'il s'agit de matériaux documentaires.

En cela, l'œuvre est bel et bien à envisager comme un processus, ce

qu'invite notamment à entendre la génétique des arts et littératures.

Aqui  podemos voltar  às ideias  de Laddaga (2010) sobre a  exposição do processo de

criação  enquanto  parte  da  obra.  Uma  boa  parte  do  manuscrito  de  El  jardín  de  la  señora

Murakami (2001), por exemplo, foi escrita enquanto Bellatin lia o texto em voz alta e riscava e

mudava aquilo que não “soava bem” à audiência. Da mesma forma, podemos imaginar que as

audiências que assistiram às palestras em que Bellatin discutiu Shiki Nagaoka pelas primeiras

vezes foram testemunhas do processo de gestação do livro, cuja produção foi uma operação de

porta-aberta, como se ele fosse um artista visual exibindo ao público seu ateliê. 

2.2. Sobre Borges 

Ao mesmo tempo em que uma obra como “Shiki  Nagaoka:  um nariz  de ficção” nos

coloca questões contemporâneas sobre a noção de autor e desestabiliza a ideia do livro-objeto

como fundação central da experiência literária, apresentando a escrita como um teatro que não

termina nos limites  das suas páginas,  podemos também considerar que o jogo de referências

erigido por Bellatin nada mais é do que a tradicional poética da “segunda mão”, de Jorge Luis
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Borges (como definida pelo escritor argentino Alan Pauls, em seu ensaio O fator Borges (2004)

em diferente registro.

Aqui,  como em Borges, o texto  conciso e fragmentado se insere como introdução ou

comentário a outro, frequentemente inexistente. Como famosamente afirma o autor argentino em

Ficções: 

“Desvarío laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el

de explayar en quinientas páginas una idea cuya perfecta exposición

oral cabe en pocos minutos. Mejor procedimiento es simular que esos

libros ya existen y ofrecer un resumen, un comentario” 

Em seu romance  Respiração Artificial  (2010),  Ricardo Piglia  coloca  na  boca  de  um

personagem pensamento semelhante: “Ai está a primeira das linhas que constituem a ficção de

Borges:  textos  que  são  cadeias  de  citações  forjadas,  apócrifas,  falsas,  desviadas,  exibição

exasperada e paródica de uma cultura de segunda mão (...)” 

Assumindo o mesmo “parasitismo literário” do qual Borges foi acusado em seu começo

(PAULS, 2004), Mario Bellatin mistura em seus livros fatos e autores reais e fictícios, atribui

citações  a autores errados,  rouba citações  para si  — e raramente as confessa.  Aqui,  claro,  o

pastiche  tem uma chave  mais  picaresca,  ou  mesmo grotesca,  mas  o  procedimento  central  é

semelhante. 

Em “Shiki Nagaoka”, por exemplo, encontra-se fartamente explorado o mote do “falso

arquivo”, construído em Borges a partir de citações e fontes apócrifas, e que em Bellatin também

inclui  signos  e  textos  misteriosos  cujo  sentido  jamais  será  inteiramente  revelado.  “Foto  e

palavra”, primeiro livro que teria sido publicado por Nagaoka, em 1953 (e em 1960 traduzido ao

espanhol pela Espasa-Calpe, uma casa editorial existente fora da ficção), surge na narrativa pela
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descrição do contexto da obra (os anos do pós-guerra) e de breves observações (“um canto à

reconstrução de um país”, “pequenos esboços do cotidiano, que dão a impressão de descrever de

forma inocente uma série de fotos”). Entendemos também o que é o livro pelo jogo intertextual

proposto por Bellatin, que apresenta autores que teriam influenciado Nagaoka bem como outros

que supostamente foram influenciados por ele — aqui o tema da filiação literária é central. 

Como já citamos em capítulo anterior, um encontro com o escritor Tanizaki Junichiro (e

a observação de suas fotos, cuja descrição faz referência direta a  Elogio da Sombra (2007) é

colocado, ainda que em chave ambígua, como fundamental para a obra posterior de Nagaoka. Ao

mesmo tempo, Bellatin apresenta uma alguns artistas que teriam sido influenciados pelo escritor

japonês, como o cineasta Yasujiro Ozu, aqui chamado de Kenzó (“Quando o renomado cineasta

Ozu Kenzó preparava a filmagem de seu famoso filme  Tarde de Outono,  recorreu à estética

desse livro para recriar, segundo suas próprias palavras, a alma de uma cidade. É importante que

alguém como Ozu Kenzó, talvez o mais particular dos diretores de cinema, admita semelhante

influência”).  Outros nomes incluem Akutagawa (“Se considerarmos “O Nariz”  de Rynosuke

Akutagawa como um relato inspirado na vida de nosso autor,  as orações  de Nagaoka Shiki

satisfaziam os votos dos fiéis que lhe confiavam, em segredo e por meio de mensagens, suas

mais caras esperanças”) e, com destaque, Juan Rulfo e José Maria Arguedas. Cito, em tradução

própria: 

Não somente em seu país foi notável a influência de Nagaoka Shiki.

Foto e Palavra deu a volta ao mundo. Em alguns lugares da Europa

foi considerado como uma nova maneira de entender a realidade.

Em outros, começaram a aparecer fotografias subversivas baseadas

na técnica apregoada por Nagaoka Shiki. No México influenciou,

de  forma  quase  decisiva,  o  trabalho  de  alguns  fotógrafos  da

chamada geração dos 50. Mas sobretudo houve muita importância
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no trabalho de  um escritor,  Juan Rulfo,  que encontrou nas  fotos

narrativas  de  Nagaoka Shiki  a  possibilidade  de  continuar  com o

trabalho que havia iniciado em seus livros, dando especial realce ao

aspecto visual dos mundos representados. Numa carta enviada em

1952  a  seu  amigo  e  colega  peruano  José  María  Arguedas,  é

mencionada a importância que o trabalho do nosso escritor desperta

em sua procura artística. Indica também que prevê a rápida aparição

de um romance extenso, totalizante, que amarrará definitivamente

seu pensamento, mas que para conseguí-lo precisava da mediação

da  fotografia.  Talvez  seja  importante  essa  observação,  pois  para

muitos a obra de Juan Rulfo se caracteriza pelo seu caráter mínimo

e  fragmentado.  José  María  Arguedas  escreveu  em  seu  diário

póstumo: “Poder ver a realidade modificada, não apenas pela lente

do  fotógrafo,  mas  pela  palavra  escrita  que  acompanha  essas

imagens,  é  um  caminho  que  potencializa  infinitamente  as

possibilidades narrativas da própria realidade”. 

Vemos aqui que usando fatos e informações biográficas, misturando realidade e ficção,

textos verdadeiros no universo ficcional e inexistentes fora dele, Bellatin constrói, como Borges,

um  labirinto textual em Shiki Nagaoka. E como não lembrar de Um exame da obra de Herbert

Quain, de 1941, presente em Ficções (2007), um necrológio do autor com comentários sobre as

obras do fictício autor irlandês  The God of the Labyrinth, April March, The Secret Mirror e

Statements — neste há um conto, o terceiro, cuja ideia central Borges teria roubado para escrever

o conto As ruínas circulares. Podemos aqui pensar em outras narrativas de Borges presentes no

mesmo livro, como Pierre Manard, autor do Quixote, Tlon, Uqbar, Orbis Tertius e Biblioteca de

Babel. O último, que inclui a descrição de livros em idiomas desconhecidos, talvez seja o único

que  encontra  forte  diálogo  simultaneamente  com  a  obra  de  Bellatin  e com  os  escritos  de
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Nagaoka, que, segundo o primeiro, é autor de um livro intraduzível, composto numa linguagem

inventada por ele e cujo título é um símbolo ininteligível, desafiando acadêmicos “nagaokistas”

de todo o mundo a decifrar o código. Tal livro certamente estaria nas prateleiras da biblioteca

infinita de Borges. 

É curioso lembrar  como o procedimento da falsa filiação via intertextualidade se faz

presente no mais borgeano dos textos de George Perec, não por acaso o último que publicou em

vida, a novela Viagem de Inverno, presente em A Coleção Particular, publicado em 1979. Nele,

o jovem professor de literatura Vincent Degraël descobre na biblioteca da casa dos pais de um

amigo um livro chamado Viagem de Inverno, do desconhecido autor Hugo Vernier. Ao final da

leitura, Degraël crê ter encontrado um “centrão desmesurado, um mosaico em que quase todas as

peças eram obras de outrem” e anota cerca de trinta “empréstimos” de expressões e versos de

autores  como Gustave  Kahn,  Lautréamont,  Rimbaud,  Corbière,  Verlaine  e  Mallarmé.  Pouco

depois, abismado, percebe que se equivocou quando relembra que o livro foi publicado em 1864,

anterior às obras citadas em muitos anos. Ou seja: o tal Vernier havia influenciado todos estes

autores,  “copistas  de  um poeta  genial  e  desconhecido”  e  não  o  contrário  — assim como o

Nagaoka  de  Bellatin  teria  dado  origem a  escritos  de  Akutagawa,  Juan  Rulfo  e  José  Maria

Arguedas. No final do texto, Perec conta o fracasso de Vincent Degraël em encontrar o influente

autor: ele é convocado para a guerra e nunca mais consegue encontrar um exemplar de “Viagem

de  Inverno”,  ainda  que  seja  assombrado  até  o  final  da  vida  por  suas  anotações  e  fichas

catalográficas que indicam que o livro, sim, existiu. 

A anedota fica mais interessante (e vertiginosamente borgeana) quando descobrimos que

o próprio conto de Perec, não por acaso autor do termo impli-citação, pode ter origem no seminal

texto  Crítica  literária,  história literária,  literatura  comparada,  do crítico  Paul  Van Tieghen
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(1994). O texto, publicado em 1931, cinco anos antes do nascimento de Perec, começa com uma

anedota que é exatamente igual ao início da novela de Perec, com um leitor impossibilitado de

sair por muitos dias de uma casa no campo, com uma única distração: explorar a biblioteca de

seus anfitriões (ARAUJO, 2011). Van Tieghen usa a história para traçar um caminho para o

estudo da genética dos textos:

Como um quadro, uma estátua, uma sonata, um livro também se 

insere numa série, esteja o autor consciente ou não de tal fato. Ele 

terá tido precursores; e terá sucessores. A história literária deve 

situá-lo no gênero, na forma de arte, na tradição à qual pertence, e 

apreciar  a originalidade do autor, medindo o que ele herdou e o que

ele criou. (TIEGHEN, 1994, p. 92 IN: ARAUJO, Renata Lopes. 

Gláuks - Revista de Letras e Artes, v. 11, n. 2, p. 261-268, jul./dez. 

2011, Universidade Federal de Viçosa.)

Vemos que o conceito dessa rede de influência, presente no mise en abyme aqui proposto

por Perec, faz parte da própria origem dos estudos da Literatura Comparada, ainda que o texto do

autor francês aponte para outra conclusão: menos importante que encerrar o sentido de um texto

a partir de suas origens, como uma seta que aponta um único sentido e direção, é valorizar o

diálogo  entre  eles,  num  quebra-cabeças  intertextual  sempre  em  movimento  e  eternamente

incompleto.  

Quando perguntado numa entrevista (BURKETT, 2008) se a ideia de Shiki Nagaoka teria

relação com a obra de Borges, Bellatin respondeu: 

Cierta vez a alguien se le ocurrió organizar un ciclo de sesiones donde 

un grupo de escritores hablara de su autor favorito. Pasé más de una 

semana tratando de descubrirlo hasta que advertí lo obvio. Que no 

puede haber un autor preferido, sobre todo porque escoger a uno 
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elimina al resto. Fue por eso que decidí crear mi autor favorito, que 

creo apareció, sin darme mucha cuenta, como una suerte de  alter ego. 

Me parece, aunque no estoy muy seguro, que a diferencia de Borges 

[…] en mis textos están definidas las reglas que explican lo absurdo, la

impostura, lo imposible más bien, de la situación. 

Se Bellatin afirma aqui expor candidamente seu processo (ou a ética por trás do jogo), o

que não parece resistir a uma leitura atenta da sua própria obra, talvez o ponto de de contraste

entre os dois, e de interesse para o objeto dessa dissertação, seja o fato de que, para Bellatin, a

escrita  é  apenas  parte  de um jogo que ultrapassa o literário — ou que  compõe o “resto”,  a

palestra na Universidade, a entrevista para e imprensa etc., como tal. Diferente do que vemos em

Borges, onde o procedimento de invenção de obras e autores sempre aconteceu com mediações

exclusivamente livrescas, muito distante daquilo que depois se convencionaria chamar de arte da

performance. 

Será? Afora as entrevistas altamente coreografadas de Borges, talvez haja dois episódios

relevantes relacionados à invenção de autores, fenômenos extra-livro e o escritor argentino que

possam servir como um precedente da atuação de Bellatin – ou ao menos como um contraponto

borgeano. 

O primeiro episódio envolve o seminal texto  "El acercamiento a Almotásim", de 1935.

Trata-se de uma resenha do livro “La conversación con el hombre llamado Al-Mu'tasim: Un

juego de espejos cambiantes” escrito por Mir Bahadur Ali, um advogado indiano, e publicado

inicialmente em 1932, com uma tiragem de quatro mil exemplares. Elogiado por críticos como

Philip  Guedalla  e  Cecil  Roberts,  o  romance  foi  reeditado  em 1934  pela  prestigiosa  editora

londrina  de  Victor  Gollancz  e  prefaciado  pela  autora  de  livros  policiais  Dorothy L.  Sayers.

Borges escreve um inventivo resumo da trama,  entre o conto e a  crítica literária,  repleto  de
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marcações e vínculos com a realidade, ainda que se trate de um livro que não existe, escrito por

um autor igualmente ficcional — editor e prefaciadora, por exemplo, são reais, como são reais a

editora espanhola de Nagaoka Shiki e os autores filiados a ele.

Na primeira vez em que foi publicado, no livro de ensaios “Historia de la eternidad”, o

texto  foi  definido  como  uma  “nota  crítica”.  Na  época,  ainda  sem  familiariedade  com  tais

procedimentos,  Adolfo  Bioy Casares,  amigo de Borges,  escreveu para  a  editora  londrina  de

Gollancz pedindo o envio do romance em questão. O crítico literário Emir Rodríguez Monegal o

registrou em seu ficheiro bibliográfico e também o buscou em livrarias e bibliotecas. Há algum

transbordamento  para  o  real  nesse  fantasma literário  de  Borges:  se  não podemos  dizer  que

Casares e Monegal participaram de uma performance, algo de teatral aconteceu no momento em

que ambos (e imaginamos que não tenham sido os únicos) se viram capturados por uma trama

ficcional e responderam a ela fora do livro impresso. 

Um segundo precedente envolvendo Borges, aqui fazendo parte de uma performance que

hoje poderíamos considerar involuntariamente bellatiniana, aconteceu já no fim dos anos 1980,

depois de sua morte. Então, os jovens e irreverentes diretores da revista Babel, Jorge Dorio e

Martín Caparrós,  tinham um programa de TV chamado “El  monitor argentino”,  dirigido por

Rodolfo Hermida e transmitido pelo Canal 13 de Buenos Aires. 

No dia 6 de novembro de 1988, o programa foi dedicado à memória de um injustamente

esquecido escritor argentino chamado "José Máximo Balbastro", o que provocou curiosidade por

sua obra, críticas em jornais e reportagens em outros programas. Balbastro nasceu em 1896 e

morreu em 1º de julho de 1974, no mesmo dia que Juan Domingo Perón, razão pela qual sua

morte teria passado despercebida. Ao longo do programa houve entrevistas com personalidades

que destacaram sua importância e influência, como Luis Alberto Spinetta, Federico Storani e o
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próprio Jorge Luis Borges que participou com uma entrevista gravada anteriormente e editada

para parecer como se fosse um comentário sobre a obra e a figura de Balbastro, amigo de Borges

e também de Federico García Lorca, Pablo Neruda, Salvador Dali e Luís Buñuel (MACHADO,

2005).

O programa falou de sua simpatia pelo comunismo e ofereceu um relato exaustivo de seu

exílio em Paris. Dois exemplares de suas obras mais famosas foram mostrados: "As Barricadas

do Suor" e "Na Sombra de Outros Sóis", e trechos de poemas seus foram lidos no ar. O programa

concluiu que seu esquecimento pela sociedade se devia a sua militância pelos “lados perdedores

da batalha cultural”. No dia seguinte, as livrarias em Buenos Aires estavam lotadas de leitores

em busca  de suas  obras.  Durante  a  semana,  cartas  de leitores  apareceram em vários  jornais

exigindo matérias sobre o autor, e em dois deles foram publicadas biografias baseadas nos dados

do programa.  Quatro  programas  de  outros  canais  realizaram debates  sobre  seu  trabalho.  No

domingo seguinte, Dorio e Caparrós revelaram que a foto de Balbastro era uma imagem pouco

conhecida do cineasta Luis Buñuel e que suas aspas correspondiam a entrevistas com outros

escritores: ele não existia. As opiniões eruditas sobre um escritor inexistente custaram o emprego

do editor  do suplemento  de cultura  de um dos maiores  jornais  da Argentina  e  destruíram o

prestígio de vários jornalistas de TV – mas não o de Borges, claro.

2.3. O grotesco, o humor e o motivo do nariz

Mikhail Bakhtin, em textos como A Cultura Popular na Idade Média e no Renascimento

(1993), associa a história do humor à história do corpo, usando Rabelais como objeto de estudo.

Para ele, o riso, mistura orgânica do físico e do espírito, prospera quando o cânone do que seria

considerado  pela  cultura  um  corpo  de  proporções  clássicas  é  substituído  por  formas
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heterogêneas, flexíveis, extravagantes: grotescas. Grotesco este que está na justaposição entre

elementos  aparentemente  antitéticos,  o  cômico  e  a  trágico,  mas  que  também  reside  na

ambivalência entre o realismo e a inverossimilhança. 

De fato,  a  origem do termo,  do século XVI,  é  a  palavra  grottesco (de uma caverna,

grotto), usada primeiramente para denominar pinturas da antiguidade encontradas em escavações

em grutas nas Termas de Tito, em Roma. Tais ornamentos maneiristas representavam figuras

híbridas entre os reinos animal  e vegetal  e também eram conhecidos como  sogni dei pittori,

“sonhos de pintores” (KAYSER, 2013).  Em seu fascinante e recente estudo sobre o tema,  O

império do grotesco  (2002),  Muniz Sodré e Raquel  Paiva explicam que na literatura  “[...]  o

grotesco irrompe em situações marcadas pelo conflito entre as leis da realidade empírica e as

figurações excêntricas encenadas pela imaginação artística” (2002, p. 74). 

Podemos acompanhar essa vertiginosa fuga de uma subjetividade domesticada, utilizando

comumente  uma  combinação  insólita  de  elementos  heterogêneos,  situações  absurdas  e

deslocamentos de sentido, em toda a obra de Mario Bellatin — mas aqui vale deter-nos em Shiki

Nagaoka: um nariz de ficção, nosso objeto de estudo.

Já  na  primeira  sentença  do  livro,  Bellatin  apresenta  o  tema  do  “estranho  físico,

evidenciado na presença de um nariz descomunal”. Nagaoka teria enfrentado problemas no parto

devido  ao  seu  nariz  anormal,  encarado  pelas  parteiras  como  um  “castigo”  por  ser  a

“característica física mais relevante dos estrangeiros que chegaram às costas do país ao longo dos

séculos”. Para os que rejeitavam “a invasão de ideias estrangeiras”, tal nariz seria motivo de mau

augúrio — e para alguns poucos aristocratas e artistas, entusiastas da modernização trazida pelo

intercâmbio de ideias e produtos causada pela abertura dos portos, sinal de virtude e sorte. Os

temas do choque entre culturas, da influência versus tradição, e da própria tradução textual, que
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ocuparão boa parte das páginas seguintes, aparece corporificado logo no início do livro na forma

do apêndice nasal. 

O tema do nariz estará presente nos primeiros relatos de Nagaoka, compostos antes de

seu ingresso ao monastério onde passará cerca de treze anos. Tais monogatarutsis (palavra que

não  existe  em  japonês,  mas  que  no  universo  do  livro  denomina  “relatos  curtos”)  seriam

dedicados  a  “descrever  as  dimensões  do  apêndice”,  enquanto  outros  “fazem  referência  a

estranhas  distorções  tanto  no  sentido  do  olfato  quanto  à  capacidade  de  respirar”.  Já  no

monastério, onde o nariz seria motivo de escárnio dos outros religiosos, o texto faz referência a

um longo romance escrito por Nagaoka, uma versão japonesa de Em busca do tempo perdido, de

Proust, onde os personagens principais ostentavam todos “narizes fora do comum”. Sobre os

anos de clausura monástica, o livro também descreve certas fofocas sobre o “descomunal nariz”,

como a que dizia que “em certa época media cerca de quatro polegadas e que inclusive caía

abaixo do queixo”,  ou que  Nagaoka Shiki  precisava  introduzir  o  nariz  numa tigela  de água

quente para reduzir uma persistente coceira na região e “reduzi-lo a um tamanho, se não normal,

ao menos aceitável”, e, ainda, que um noviço era pago por ele para manter seu nariz suspenso

durante as refeições.  Zenchi  Naigu, protagonista  de  O Nariz,  de Akutagawa, tinha o mesmo

problema  quando  comia  sopa  —  no  conto  do  autor  japonês,  supostamente  inspirado  em

Nagaoka, o nariz tem tamanho semelhante (“mais ou menos quinze centímetros, começa acima

do lábio superior e termina abaixo do queixo”) e igual formato (“É como uma grande linguiça —

uma grande linguiça pendurada no meio do seu rosto”). 

Expulso do monastério, Nagaoka segue escrevendo, mas a partir de então não aparecerá

“a descrição de nenhum nariz nem de outra particularidade física em sua obra.” Cada vez mais

dedicado à fotografia, compra um quiosque de revelação e conhece o escritor Tanizaki Junichiro,
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que vai ao quiosque revelar alguns filmes — seriam fotografias de banheiros, numa referência

explícita a  Louvor da Sombra  (2007). É o único escritor com o qual Nagaoka terá contato na

vida.  Aqui,  mais  uma vez,  o  tema  do  nariz  aberrante  é  colocado  no contexto  das  escolhas

estéticas e influências externas:

“Não se sabe se foi por causa da timidez que lhe produzia seu

defeito  ou  pelo  desprezo  que  lhe  causavam  as  manifestações

literárias  de  seus  contemporâneos,  mas  sempre  se  manteve  à

margem da convivência de escritores. Nada teria custado viajar

à grande cidade,  separada dele  apenas poucos quilômetros,  e

buscar fazer parte dos criadores do Mundo Flutuante, que era

como se chamavam os  artistas  que costumavam reunir-se nos

estabelecimentos do centro da cidade. Graças a seu excepcional

nariz não teria problemas em unir-se a eles, já que esses artistas

rendiam culto a todo o estrangeiro. Do lado contrário, poderia

ter afirmado que se envergonhava do tamanho do seu nariz e

aproximar-se ao grupo dos Tradicionalistas Radicais, presidido

pela diminuta professora Takagashi, que acusava os artistas do

Mundo  Flutuante  de  traição  à  pátria.  Por  último,  estava  em

condições também de cometer o atrevimento de converter-se em

um artista  independente,  afirmando com essa atitude  que não

estava de acordo com nenhuma das posturas desenvolvidas no

país.”

A deformação de tal  grotesco nariz novamente está ligada ao que foge da ordem das

coisas, do real, do controle. Bellatin cita apenas O Nariz, de Akutagawa, e o conto anônimo do

período Heian (794-1185) que inspirou o mesmo nas epígrafes de Shiki Nagaoka, mas há uma

extensa tradição literária que usa o nariz como motivo ou pretexto para produzir efeitos satíricos.

Os  alemães  inclusive  têm  uma  palavra  para  a  provocação  do  riso  pela  aberração  nasal:
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“Nasobete”  (Das  Nasoben).  (SODRÉ,  2002).  Citando  novamente  Bakhtin  (1993), “(…)  ‘o

motivo do nariz’ (é) um dos motivos grotescos mais difundidos na literatura mundial, e em quase

todas as línguas, assim como no fundo geral dos gestos injuriosos e degradantes “

Podemos pensar em  O Nariz, de Gógol, em que o funcionário Kovaliov acorda sem o

órgão, obra inspirada, segundo Nabokov, nas centenas de provérbios russos em torno do nariz,

como o que diz que “o homem com o nariz mais longo vê mais longe”, ditado que usa para se

referir ao colega ucraniano: “via com as narinas”. Ou em Vida e Opiniões de Tristram Shandy,

de Laurence Sterne, cuja leitura inspirou Gógol — além de seu próprio famosamente alongado

nariz. (Nabokov In: KERRIGAN, 1994). Outro leitor de Sterne que trouxe o nariz para suas

páginas é Machado de Assis ao perguntar ao leitor, via Brás Cubas: “Nariz, consciência sem

remorso… já meditaste alguma vez no destino do nariz, amado leitor?”

A tradição do  Das Nasoben é tão extensa que merece um estudo apenas para ela: está

presente em Rabelais, em Rostand (Cyrano de Bergerac),  em H.G. Wells (O homem com um

nariz), em Carlo Collodi (Pinocchio), nos diálogos de Erasmus, no perfil de Ovídio, no rosto de

Ricardo  III,  e,  claro,  na  Commedia  Dell’arte, cujas  máscaras  de  Pantaleone,  Pulchinello,

Capitano e Dottore Gratiano, usavam narizes grandes para representar virilidade ou estupidez.

Aristóteles  (1995)  ao  definir  a  comédia,  afirma  que  ela  surge  da  “(…)  imitação  de

pessoas inferiores; não, porém, com relação a todo vício, mas sim por ser o cômico uma espécie

do feio.  A comicidade,  com efeito,  é um defeito  e uma feiura,  sem dor nem destruição;  um

exemplo óbvio é  a máscara cômica,  feia  e contorcida,  mas sem expressão de dor.”  Aqui se

encontra, mais uma vez, a muito posterior noção bakhtiniana do riso como gerada no ponto de

interseção do Espírito e do corpo. 

Em obras de Bellatin como Shiki Nagaoka, é importante observar, o humor surge também
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de  outro  tipo  de  imitação  ou  apêndice.  O  que  surge  por  falsas  referências  biográficas  e

bibliográficas, pelas fotografias e cartas mentirosas, por uma demolição da referencialidade que

pode aqui ser entendida como um embuste, certa esculhambação com a sisudez (nariguda?)  do

campo literário. Tal trapaça, quanto mais absurda e boba nos parecer, quanto mais heterogênea e

grotesca soar, mais será engraçada. Ainda que talvez não nos faça rir — ou não na superfície. 

O escritor norte-americano David Foster Wallace, num curto ensaio sobre Kafka e seu

humor  incompreensível  para  boa  parte  dos  alunos  a  quem  Wallace  lecionava  nos  Estados

Unidos,  afirma  que  “(...) grandes  contos  e  grandes  piadas  têm  muito  em  comum.  Ambos

dependem do que os teóricos da comunicação às vezes chamam de "ex-formação", que é uma

certa quantidade de informações vitais removidas, mas evocadas por uma forma de comunicação

que  causa uma  espécie  de  explosão  de  conexões  associativas  dentro  do  destinatário.  É

provavelmente por isso que o efeito tanto dos contos como das piadas muitas vezes é repentino e

percussivo, como a descarga de uma válvula de cano longo. Não é por acaso que Kafka fala da

literatura como "um machado com o qual  rachamos o mar congelado dentro de nós". Também

não  é  por  acaso  que  a  realização  técnica  de  grandes  contos  é  freqüentemente  chamada  de

"compressão" — pois tanto a pressão quanto a descarga já estão dentro do leitor. (...) O que as

histórias de Kafka têm é uma grotesca e deslumbrante e completamente moderna complexidade.”

Podemos encontrar semelhante compressão na estrutura elíptica de Shiki Nagaoka, assim

como a “ex-formação” referida por Wallace. O rizomático painel de referências oferecido por

Bellatin em obras como Shiki Nagaoka é incompleto, insuficiente e aberto. E talvez dessa forma

possamos voltar a nos aproximar do nariz de Nagaoka. Se, conforme Kerrigan (1994), médicos

da renascença acreditavam que o fálico nariz era como “um seio pingando muco, o anus do

cérebro: um esgoto”, um aumentado apêndice nasal também poderia ter como origem da sua
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comicidade não apenas o desvio das normas e proporções humanas, mas a contraposição da “sua

originalidade  e  capacidade  para  o  riso  à  caveira  sem  nariz  que  todos  tememos  em  nos

transformar.” 

Pela grande quantidade de textos acadêmicos escritos sobre Bellatin  — e certamente em

número de páginas muitas vezes superior ao de todos seus livros — podemos aqui imaginar que

o autor tenha realizado um bem sucedido jogo sobre a ideia de si mesmo, junto a autores como

Nagaoka Shiki, tornando-se uma dessas fontes bibliográficas. Morto — ou muito estudado. 

Como Wallace  diz  sobre “a piada realmente  central  de Kafka”:  “a horrível  luta  para

estabelecer uma personalidade no mundo resulta em um eu cuja humanidade é inseparável dessa

horrível luta. Que nossa jornada sem fim e impossível em direção ao lar é, de fato, nossa casa.

(...) Você pode pedir que imaginem sua arte como uma espécie de porta. Para imaginar a nós,

leitores, subindo e batendo nesta porta, batendo e batendo, não apenas querendo admissão, mas

precisando dela,  não sabemos o que é,  mas podemos senti-la,  este desespero total  de entrar,

batendo e empurrando e chutando, etc. Que, finalmente, a porta se abre... e ela se abre para fora:

estivemos sempre dentro do que queríamos. Das ist komisch.”

3. Conclusão

3.1. Inespecificidade e perda de autonomia

Teóricas como Florência Garramuño apontam para uma aposta no “inespecífico” e numa

“porosidade de fronteiras” nas práticas artísticas contemporâneas, uma “linguagem do comum

que propicia modos diversos do não pertencimento. Não pertencimento à especificidade de uma

arte  em particular,  mas  também,  e  sobretudo,  não  pertencimento  a  uma ideia  de  arte  como

específica.” (GARRAMUÑO, 2014).
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Tais ideias articulam-se com o conceito de Literatura Pós-autônoma, como definido por

Josefina  Ludmer  (2010).  Para  ela,  a  própria  ideia  de  literatura  já  perdeu-se  num  éter  de

ambivalência: “Muitas escrituras do presente atravessam a fronteira da literatura (os parâmetros

que definem oque é literatura) e ficam dentro e fora, como em posição diaspórica: fora, mas

presas  em  seu  interior  …  são  e  não  são  literatura”.  Ludmer  elenca  como  marcas  de

pertencimento à estas escrituras pós-autônomas “a forma do testemunho, da autobiografia, da

reportagem jornalística,  da  crônica,  do diário  íntimo,  e  até  da etnografia  (muitas  vezes  com

algum ‘gênero literário’ enxertado em seu interior: policial ou ficção científica, por exemplo)” e,

ainda,  “as  relações  espetaculares,  o  livro  no  livro,  o  narrador  como  escritor  e  leitor,  as

duplicações internas,  recursividades (...), paradoxos, citações e referências a autores e leituras

(ainda que sejam em tom burlesco, como na literatura de Roberto Bolaãno)”. E aqui certamente

poderíamos incluir Bellatin e seu Shiki Nagaoka como exemplos do que Ludmer sugere. 

Para Ludmer, essa literatura que encontra o fim de um “ciclo de autonomia” sofre “uma

drástica operação de esvaziamento”. Cito:

“(...) O sentido (ou o autor, ou a escritura) resta sem densidade, sem

paradoxo,  sem  indecidibilidade,  ‘sem  metáfora’,  e  é  ocupado

totalmente pela  ambivalência:  são e não são literatura ao mesmo

tempo, são ficção e realidade. (...) E isso ocorre porque reformulam

a categoria de realidade: não se pode lê-las como mero “realismo”,

em  relações  referenciais  ou  verossimilhantes.(....)  A  realidade

cotidiana  não  é  a  realidade  histórica  referêncial  e  verossímil  do

pensamento realista e da sua história política e social (a realidade

separada da ficção), mas sim uma realidade produzida e construída

pelos meios, pelas tecnologias e pelas ciências. É uma realidade que

não quer ser representada porque já é pura representação: um tecido
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de  palavras  e  imagens  de  diferentes  velocidades,  graus  e

densidades,  interiores-exteriores  a  um  sujeito  que  inclui  o

acontecimento,  mas  também  o  virtual,  o  potencial,  o  mágico,  o

fantasmático.  (...)  Os  diferentes  hiper-realismos,  naturalismos  e

surrealismos, todos fundidos nessa realidade desdiferenciadora, se

distanciam abertamente da ficção clássica e moderna. Na “realidade

cotidiana”  não  se  opõe  “sujeito”  e  “realidade”  histórica.  E

tampouco, “literatura” e “história”, ficção e realidade.”  

Dessa  forma,  não  haveria  mais  “fronteiras  nítidas”  entre  o  relato  de  uma  realidade

histórica e a fabulação da literatura. A tensão entre esses dois pólos, que antes produzia ficção

literária  (a  anedota  verdadeira  processada  e  reformatada  por  um  mito,  uma  metáfora,  uma

subjetividade),  agora  teria  simplesmente  deixado  de  existir.  Comprometendo,  com  ela,  as

fundações do campo literário, suas instituições (“crítica, ensino, academias”) e, acima de tudo, o

poder de nomear e referir a si mesmo como um campo autônomo. 

Essa desarticulação do “literário”, por assim dizer, traria o fim de classificações literárias

(“é o fim das fim das guerras  e divisões e oposições  tradicionais  entre  formas nacionais  ou

cosmopolitas, formas do realismo ou da vanguarda, da ‘literatura pura’ ou ‘da literatura social’,

ou  comprometida,  da  literatura  rural  e  urbana”),  mas  também  o  fim da  diferenciação  entre

realidade  histórica  e  ficção.  Estes  seriam hoje  termos  ultrapassados,  pois  as  escrituras  pós-

autônomas  seriam  “as  duas  coisas,  oscilam  entre  as  duas  ou  as  desdiferenciam”,  tendo

atravessado certa fronteira e entrado num meio “real-virtual, sem foras, a imaginação pública:

em tudo o que se produz e circula e nos penetra e é social e privado e público e ‘real’”. 

Desde  esse  prisma,  a  literatura  atual  pode  ser  lida  como  se  fosse  uma  notícia,  um

telefonema,  um documentário,  um programa de rádio etc.  Combinando as ideias  de Ludmer
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(2010)  sobre  a  perda  de  autonomia  do  campo  literário  e  de  Garramuño  (2014)  sobre  a

inespecificidade nos processos e obras de autores como Mario Bellatin, que abraçam diferentes

meios e formatos, como o cinema, o teatro, a conferência-performance, a fotografia e o livro,

podemos assumir que esses trransbordamentos também podem se refletir numa forma peculiar de

estar no mundo. 

Pensemos sobre o que acontece quando o escritor assume a missão do personagem de si

mesmo em campo num processo de pesquisa e escrita, muitas vezes sob o escrutínio de seus

espectadores?  Tudo  vira  ficção  -  ao  mesmo  tempo  em  que  nada  é  totalmente  ficcional.

Imaginemos  agora  Mario  Bellatin  improvisando  uma  fala  sobre  seu  autor  favorito  numa

conferência  na  Universidade  do  México  ou  caminhando  pelas  gélidas  esquinas  do  Ushuaia,

extremo  austral  do  mundo,  tirando  fotografias  e  buscando  por  algo  enquanto  narrador  e

personagem da mesma história que maquina naquele instante, sendo observado por um de seus

leitores presentes no FINN (Festival Iberoamericano de Nueva Narrativa) em 2010 — ou talvez

por mim, autor desse texto. De que forma vemos o escritor naquele espaço? E até que ponto essa

cena pode fazer parte de uma experiência estética proposta pelo autor? 

Quando o corpo e mente de Bellatin são usados como plataformas de um experimento

ficcional, todos os seus atos e palavras estão comprometidos por um jogo cujas regras são sua

própria  criação.  Só  que  o  autor  está  na  rua,  como  uma  máquina  disfuncional  em  ilusão

autobiográfica, operando aparentemente sob as regras deste mesmo mundo. Mas, para os que

possam vê-lo deambular pelas esquinas ou criar ficção em conferências-performance, para os

que sejam capazes de decodificar e traduzir ativamente a instalação de escritor que têm diante de

si, aquilo já fará parte do obra – do espetáculo. Por isso, talvez agora não haja mais linha que

separe o laboratório, a galeria, o livro e o palco do resto - o que não é invenção, não é arte, não é
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processo: o que sobra, aquilo que chamam realidade. 

Pois  navegar  por  esses  mares  incertos,  como  fez  Bellatin  até  hoje,  é  certamente

desrespeitar fronteiras, não só entre diferentes domínios artísticos, mas entre os próprios limites

da arte e da vida. Tais procedimentos indicam é que seus limites, como os da arte em geral, há

muito romperam num caldo de inespecificidade. Pois ao menos para detetives infiltrados como

Mario Bellatin, a arte já não pode mais ser determinada por contraste com aquilo que não é arte,

bem como  o  real  em oposição  à  ficção:  talvez  já  não  haja  mais  aquele  espaço  puramente

artístico, separado do “espaço da vida”, como dizia Benjamin (1987). A Aura estaria fora de

museus ou molduras: em todos nós. E mais ainda na presença do escritor mexicano-peruano.

Isso  apontaria,  especialmente  na  cena  em  que  Bellatin  é  visto  numa  conferência-

performance por um observador implicado,  como na caso da origem de  Shiki  Nagaoka  num

auditório  da  Universidade  do  México,  para  uma  desconstrução  de  hierarquias  entre  ação  e

contemplação,  autor  e  espectador,  o  que  talvez  nos  leve  a  um novo “cenário  de  igualdade”

(GARRAMUÑO, 2014), onde ambos fazem parte da mesma cena, um como performer e outro

como intérprete ativo.  Como veremos, esse “cenário de igualdade” no caso Nagaoka incluirá

também o próprio ambiente universitário. 

Os hibridismos expostos acima, no entanto, não perseguem a criação de uma identidade

estável (ainda que híbrida), mas sim a uma outra sorte de intercâmbio: “é como se, na retirada do

sentido dessa mescla e fusão, o sem sentido do mundo passasse para a arte” (GARRAMUÑO,

2014).  Tal  trama  desconjuntada,  repleta  de  elementos  heterogêneos,  pedaços  de  histórias  e

superposição de registros, se pode notar em especialmente em fragmentados textos-instalação de

Mario Bellatin como “Shiki Nagaoka: um nariz de ficção”.

48



3.2. Vida de laboratório

Quando  Reinaldo  Laddaga  (2010),  já citado,  trabalha sobre a produção contemporânea

onde se encontra a exposição do artista (e de seus processos) misturando-se à obra,  opõe  tal

operação a poética proposta por autores como Paul Valéry, que defendem uma separação entre o

artista e o receptor – os “efeitos da arte” estariam justamente nessa divisão e opacidade,  um

tecido que hoje parece cada vez mais esgarçado. 

A existência como arte e seus transbordamentos autoficcionais, segundo Carvalho (2017),

pode ser uma experiência que evoca sentidos presentes em Nietzsche (1882): “Se não tivéssemos

aprovado as artes e inventado essa espécie de culto do não verdadeiro, a percepção da inverdade

e da mendacidade geral (...) seria intolerável para nós. (...) Por meio da arte nos são dados olhos

e  mãos  e,  sobretudo,  boa  consciência,  para  poder  fazer  de  nós  mesmos  um tal  fenômeno.”

Autores como Mario Bellatin parecem ter a consciência aguda de que sempre estamos atuando

em palcos, invisíveis ou não – e o tão citado “torna- te quem tu és” nietzschiano assumido por

ele é o mesmo reeditado pela performance e pelo happening nos anos 60. 

Aqui podemos recuperar conceitos de Artaud em “O Teatro e seu duplo” (ARTAUD,

2006) sobre  o transbordamento  da  “cultura  viva”  num teatro  que  “se  serve  de instrumentos

vivos” e que “não está em nada, mas que se serve de todas as linguagens - gestos, sons, palavras,

fogo, gritos (...).” Essa trangressão entre os limites entre vida e arte está igualmente presente no

trabalho  de  artistas  fundadores  do  happening  e  da  performance,  como Allan  Kaprow,  e  em

grupos de teatro como o Living Theatre, de Judith Malina e Julian Beck, e o Performance Group,

de  Richard  Schechner.  Parte  do  teatro  pós-dramático  também carrega  essa  indistinção  entre

experiência  vital  e  performance  artística,  assim  como  os  trabalhos  de  Sophie  Calle

(CARVALHO, 2017).
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Para  esses  artistas,  como escreve  Kaprow (1966,  p  82),  “art  and life  are  not  simply

commingled; the identity of each is uncertain.” E tal 'incerteza' está no espaço: em qual caixa e

contexto, sob quais regras e respeitando quais fronteiras colocamos uma e a outra coisa? Kaprow

continua: “To pose these questions in the form of acts that are neither artlike nor lifelike while

locating them in the framed context of the conventional showplace is to suggest that there really

are no uncertainties at all:  the name on the gallery or stage door assures us that whatever is

contained within is art, and everything else is life.” 

O  que  faz  Bellatin  ao  alimentar  a  fogueira  de  sua  expansiva  prática  performática  e

literária não respeitando o escopo pré-concebido de espaços como os da academia e da imprensa

é reforçar  essas  incertezas.  Ao fazer  pleno uso de procedimentos  intermidiais  (RAJEVSKY,

2010), estica as cordas de uma tensa relação entre a ficção e a realidade, trabalhando também

com outra indistinção: entre o que está dentro e o que está fora fora da “arte”. 

Pois podemos assumir que, em termos específicos (ou, melhor dizendo, inespecíficos), ao

não respeitar os limites que separam a arte e a vida, e portanto ignorando também a separação

estrita entre diferentes domínios artísticos, o trabalho de Bellatin intensifica a complexidade da

relação entre ficção e realidade. Encarnando o “ser literário” de Jacques Ranciére para quem “o

real precisa ser ficcionado para ser pensado. (...) Não se trata de dizer que tudo é ficção. Trata-se

de constatar que a ficção da era estética definiu modelos de conexão entre a apresentação dos

fatos e formas de inteligibilidade que tornam indefinida a fronteira entre razão dos fatos e razão

da ficção (...).” (RANCIÈRE, 2005). 

Mas há um outro problema que surge ao mesmo tempo: o que está dentro dos confins da

arte e o que é que os ultrapassa? Hoje, num momento em que a literatura perdeu muita da sua

suposta autonomia, pareceria que a arte não pode mais ser definida por uma asserção negativa,
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por aquilo que “não é”, como diria Adorno (2008, p. 13). Pelo contrário, tudo ao mesmo tempo

“é” e “não é” arte. A obra de Bellatin não oferece resposta a esta questão, mantendo-a antes em

suspenso. Porque talvez essa não seja nem sequer a pergunta mais importante.

3.3. Procedimentos extra-texto

O crítico colombiano Hector Hoyos,  em  Beyond Bolaño: The Global Latin American

Novel (2015), dedica um capítulo inteiro a aproximação de escritores latino-americanos com a

arte contemporânea, usando Cesar Aira e Mario Bellatin como seus maiores exemplos recentes

(“On Duchamp and Beuys as Latin American Writers”). 

Como explicação do fenômeno, além do crescimento e expansão da arte contemporânea

na  região,  Hoyos  elenca  dois  principais  fatores.  O  primeiro  seria  o  desejo  de  inserção  nos

circuitos literários internacionais — editoriais e acadêmicos. Ao adotar procedimentos do mundo

da arte, tais escritores da periferia do capitalismo estariam buscando um reconhecimento além

das fronteiras do “regional”,  e também do literário,  que os limitam quase que por definição.

Trata-se aqui de uma espécie de renegociação entre a tradição latino-americana e sua contraparte

metropolitana,  com o objetivo de abrir  e ocupar espaço. No limite,  tal  estratégia  pretenderia

reformular o chamado “mundo das letras” sob as convenções de seu vizinho, “o mundo das

artes”,  uma  total  reorientação  do  campo  literário  como  o  conhecemos.  Não  apenas

estruturalmente,  mas  também  no  sentido  de  inverter  relações  de  poder,  escapando  de  uma

posição periférica e derivativa e buscando assumir uma posição de liderança criativa no campo

global.

O  segundo  fator  explicativo  seria  mais  formal  e  fora  da  realpolitik da  circulação:

assimilar arte contemporânea permitiria “que a narrativa represente a cultura global de formas
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radicalmente  novas.”  As performances  de Bellatin  relacionadas  ao literário  seriam,  portanto,

tentativas de “formular visões críticas da globalização”, agora no contexto de um “reconhecível

cânone transnacional” da arte conceitual, revitalizando o espírito de vanguardas históricas um

século depois de Duchamp, “transformando as condições sociais das práticas literárias”. E como

se daria essa transformação? 

Para Hoyos, Duchamp está para Cesar Aira, assim como Joseph Beuys está para Bellatin.

Há uma série de paralelos entre os últimos, como a exploração da intimidade e da exposição

pública — certo “xamanismo showman”, mas aqui vale destacar o que Hoyos denomina como

“escultura  social”:  “a transformação orgânica  do artefato  e  da performance,  o  interesse pela

contaminação como uma categoria estética, e o propósito consciente de transformar seus corpos

em  curiosos  objetos  de  arte”.  Como  Beuys,  Bellatin  estaria  mais  interessado  em  “inventar

condições sociais” do que simplesmente analisá-las ou escrever sobre elas. Como escritor, isso se

dará, evidentemente, comumente fora do “paradigma da página”.

E, de fato, o terremoto nos procedimentos de Bellatin em seu caso “Shiki Nagaoka” nos

apresenta  questões  relativas  a  uma possível  mudança  de paradigma daquilo  que atende pelo

nome de "literatura” - agora talvez mais permeável ao mundo extra-livro, a interferência a outros

meios, ao jogo intermidial. E, por que não dizer, mais próxima ao verdadeiro teatro de Artaud,

onde a  obra  não se  desliga  da  vida  jamais,  e  à  arte  cênica  da  performance,  onde a  vida  é

transformada em espetáculo e a arte parece atravessada pela vida. (CARVALHO, 2017)

“Shiki Nagaoka", além de ter a sua origem numa apresentação performativa que lança

dúvidas sobre a própria noção de autor, também desestabiliza a ideia do livro-objeto sobre cuja

fundação  se  erigiu  o  edifício  da  Literatura.  Será  que  podemos  considerar  a  conferência

“inverdadeira” como uma obra de arte em si, ou apenas como parte de um processo que depende
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do livro para estar concluído? Poderia tal processo consistir numa estrutura multimídia e extra-

liteária  implicando  a  ficcionalização  dos  espaços  académicos,  imprensa  incluída,  com  a

participação direta dos meios de comunicação? Uma resposta possível poderá ser encontrada

num  texto  recente  de  Bellatin,  resultado  de  um  workshop  que  o  escritor  dirigiu  no  teatro

Cervantes  em  Buenos  Aires,  intitulado  Danza  sin  Movimiento:  “Lo  que  hago  fuera  de  mi

escritura es verdaderamente parte de mi escritura. No quiero hacer performance, ni siquiera sé

exactamente lo que significa esa palabra. En esas acciones trato de dar respuesta a preguntas que

surgen de la escritura.”

No ensaio “El arte de vivir en arte” (2012), o escritor argentino Alan Pauls usa autores

como Bellatin, César Aira e Héctor Libertella para trabalhar o conceito de “literatura expandida”

como aquela que se configura ao redor de performances e procedimentos extra-texto: “série de

gestos que objetivam uma maneira artística de estar presente, corporizar-se, intervir no suporte

que é a  dimensão visível  do mundo” e  que “enunciam um testamento  estético-político,  uma

atitude, uma estetização de si.” 

Pensando no conceito de narrativa pós-moderna retomada por Silviano Santiago a partir

de uma leitura de Walter  Benjamin (SANTIAGO, 1989),  tal  narrativa performática pode ser

entendida como uma reação ao narrador pós-moderno (conforme JAMESON, 1998), distante e

exterior à experiência concreta, que “narra a ação enquanto espetáculo a que assiste da platéia”,

não enquanto atuante. Se Benjamin dizia que “as ações da experiência estão em baixa”, talvez

autores  como Bellatin  estejam tentando  virar  esta  chave  transformando-se,  eles  mesmos,  na

própria experiência.

Para Pauls, tal “literatura em pessoa” parte do gesto de Duchamp, que “inventa que a arte

não é uma questão de obras, nem de beleza, nem de formas: é um assunto de decisão, de tomar
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decisões e aplicá-las sobre objetos, corpos, espaços, instituições,” Como Bellatin, esses autores

criam uma espécie de “vida ready-made”. 

Ieda Magri (2015), a respeito deste ensaio de Pauls, lembra que a literatura expandida

“critica  a  solidez,  a  monumentalidade,  a  arquitetura  autoritária,  a  autarquia,  o  desdém  do

contexto, a memorialidade” da ideia de obra e opõe a isso “a potência do efêmero, o furtivo, o

que desafia o registro, o irrisório: gestos, ações, posturas e imposturas, comportamentos, efeitos

de  personalidade,  prenúncio  de situações,  espetáculos  da  vida  cotidiana.” No entanto,  como

vimos em “Shiki Nagaoka”, aqui há também procedimentos ligados à tomada de decisões da arte

conceitual  –  regras  que  norteiam  o  processo,  aproximando-o  mais  do  rigor  formal  da

performance (COTET,  2019).  Para Bellatin,  por  exemplo,  livros  seriam como manifestações

acidentais, como ilhas num arquipélago – e o que organizaria o caos seria sua “lei”, um sistema

que destaca o processo sobre o resultado, a possibilidade sobre o produto (PAULS, 2012). 

Acima de tudo, o que faz de “Shiki Nagaoka” um trabalho digno de nota é o fato de

Bellatin  utilizar  as  práticas  extra-literárias  que  parecem  impor-se  à  vida  do  escritor

contemporâneo (conferências, entrevistas, participações em festivais etc.) em prol de seu projeto

ficcional  sem qualquer  tipo de enunciação prévia.  Ao transformar atividades  relacionadas  ao

papel  social  do  escritor  em  parte  de  uma  obra  em  progresso,  em  “esculturas  sociais”,

conscientemente  convertendo  seu  discurso  em  um  gesto  performático,  ele  acrescenta  novas

camadas  de  linguagem a  um complexo  jogo  carregado  de  hibridismos  e  combinações  entre

meios. 

E, dessa forma,  talvez possamos enxergar uma expansão do campo literário em novas

direções. Aqui, é pertinente mais uma vez a relação feita por HOYOS (2015) entre Cesar Aira,

Mario Bellatin e a arte conceitual: 
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Seu  envolvimento  com  Duchamp  e  Beuys  não  se  limita  ao

transplante de elementos da arte para a literatura ou à apresentação

da  literatura  como  arte,  mas  à  obtenção  de  algo  do  efeito

inquietante  que  esses  artistas  tiveram  em  seu  tempo.  Naquela

época, o que eles faziam não era arte; foi a nossa compreensão da

arte  que  cresceu  para  considerar  suas  ações  como  tal.  É  nesse

sentido que tais empreendimentos literários guardam a promessa

de uma noção expandida do literário.

Enquanto isso, o que resta aos leitores contemporâneos de Bellatin, capturados pela teia

de referências e transbordamentos do jogo “Shiki Nagaoka”, é sentir-nos um pouco como seres

de ficção — enquanto do outro lado do espelho nos olha o autor 'real'. Ainda assim, não exibirá

sua “definitiva nudez”, como escreve Laddaga, pois “sabe que todos nós suspeitamos que isso

não é possível.” Não existe um Bellatin por trás de Nagaoka, nem sequer por trás do próprio

Bellatin: por trás das suas máscaras, haverá sempre outras. Talvez o que essa obra tenha a dizer é

que a realidade nunca consegue de fato parecer-se consigo mesma.
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5. Anexo: Tradução

SHIKI NAGAOKA: Um nariz de ficção

Índice

Shiki Nagaoka: um nariz de ficção

Algumas obras do autor

Algumas obras sobre o autor

Documentos fotográficos sobre Shiki Nagaoka
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Se houvesse no mundo um nariz semelhante ao do senhor, eu teria prazer em apoiá-lo 

O Nariz, Anônimo, Século XIII

No homem convivem dois sentimentos opostos. Não há ninguém, por exemplo, que diante da

desgraça do próximo não sinta compaixão. Mas se essa mesma pessoa consegue superar essa

desgraça, já não nos emociona mais. No limite, nos tenta a fazê-la cair de novo em seu estado

anterior. E sem dar-nos conta sentimos certa hostilidade contra ela. 

O Nariz, Akutagawa Rynosuke, 1916

O estranho físico de Nagaoka Shiki, evidenciado na presença de um nariz descomunal,

fez com que fosse considerado um personagem de ficção. 

***

Há quem diga que o nascimento de Nagaoka Shiki apresentou problemas devido ao seu

nariz anormal. Que inclusive a vida do menino correu risco ao prologar-se o parto mais que o

comum.  Assistiram à mãe duas  parteiras,  posto que Nagaoka Shiki  pertencia  a  uma família

aristocrata. Quando viram a criança, as mulheres se perguntaram se aquele nariz não seria um

castigo. Tanto elas quanto boa parte da sociedade haviam participado do entusiasmo desmedido

que motivou a invasão de ideias estrangeiras. Para muitos, essa alteração dos hábitos foi uma
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verdadeira bênção, e para outros um total desprezo à dignidade da pátria. Entre os primeiros

estavam os aristocratas e os artistas, que viam nesse intercâmbio de ideias e produtos a chave

para a modernização. No lado oposto se encontraram os eclesiásticos, a casta militar e a gente do

povo, que para a sua sobrevivência se aferrava à costumes atávicos.  Quando Nagaoka Shiki

nasceu,  era  ainda  recente  a  nova política  liberal  do  comércio,  que  se  instaurou  por  decreto

quando as forças militares deixaram de ostentar o poder absoluto. 

***

 As parteiras falaram de castigo porque, desde tempos arcaicos, o tamanho do nariz era a

característica física mais relevante dos estrangeiros que chegaram às costas do país ao longo dos

séculos.  Nas gravuras clássicas da Era Meiní5, por exemplo, se viam, no centro do rosto dos

invasores das ilhas, descomunais apêndices avermelhados. É por isso que, curiosamente, para

alguns o defeito do menino foi considerado uma virtude. 

***

Os  primeiros  contos  que  escreveu  Shiki  Nagaoka,  respeitosos  ao  extremo  à  técnica

sampopo que  praticaram  os  monogatarisén  —  criadores  de  contos  —,  tratam  de  assuntos

relacionados a um nariz.  Nagaoka Shiki criou cerca de oitocentos  monogatarutsis — relatos

curtos —, entre os dez e os vinte anos de idade. Há desde alguns que seguem preceitos clássicos,

dedicados apenas a descrever as dimensões do apêndice, até os que fazem referência a estranhas

distorções tanto no sentido do olfato quanto à capacidade de respirar. Ao fim dessa etapa, que

5 Como no original, referência provável à “Era Meiji”.
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culminou quando o escritor ingressou a um monastério,  fez uma série de  monogatarutsis  de

caráter erótico que tinham também o nariz como protagonista. 

***

Quando fez quinze anos de idade, Nagaoka Shiki começou a estudar línguas estrangeiras.

Num  período  assombrosamente  curto  conseguiu  dominá-las  com  uma  destreza  admirável.

Redigia então seus textos em inglês ou francês para logo passá-los a sua língua materna. Desse

modo conseguiu que tudo o que saísse de sua pena parecesse uma tradução. Anos mais tarde

conseguiu colocar por escrito as ideias que sustentaram esse exercício. Em seu ensaio Tratado da

língua vigiada, publicado tardiamente no ano de 1962 pela Fuguya Press, afirma que unicamente

por meio da leitura de textos traduzidos pode fazer-se evidente a real essência do literário que, de

nenhuma forma, como alguns estudiosos afirmam, está na linguagem. Apenas convertendo os

relatos de uma caligrafia ocidental à ideogramas tradicionais é possível conhecer as verdadeiras

possibilidades artísticas de qualquer obra. Estranhamente, em que pese esse aparente apego às

línguas estrangeiras,  Nagaoka Shiki  em nenhum momento  deixou parecer  em seu trabalho a

menor influência de literaturas  alheias.  Em cada um de seus textos foi extremamente fiel  às

linhas narrativas próprias da sua estirpe. Essa devoção sem limites às práticas ancestrais, ainda

que adaptadas a seu sistema particular, o transformou num autor pouco comum numa época em

que  a  grande  maioria  dos  artistas  parecia  deslumbrada  pelas  recém  descobertas  formas  de

expressão estrangeiras. 

***
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Finalizada essa etapa, Nagaoka Shiki se retirou ao monastério budista de Ike-no-wo, onde

passou cerca de treze anos. Não se sabem com certeza as razões que o levaram a tomar tal

decisão. Apenas sua irmã, que como se verá mais tarde foi o único membro da família que não o

repudiou publicamente, contemplou a ideia de que, depois de estar obcecado pelo tema do nariz,

que o fez criar em poucos anos uma obra que a muitos teria tomado uma vida inteira, necessitava

um espaço místico que produzisse em si a sensação de um novo nascimento. Mas a irmã parece

não ter levado em conta as pesquisas de Nagaoka Shiki com respeito às línguas aprendidas, nem

o  estudo  que  realizou  das  literaturas  ancestrais.  Pode-se  pensar  que  esses  dois  elementos,

misturados com a discussão ainda não esgotada sobre a  conveniência  ou não de abrir-se  ao

Ocidente,  o  tenham levado a um beco sem saída.  Talvez  naquelas  circunstâncias  a  reclusão

religiosa  fosse  a  única  escapatória.  A  irmã  não  parece  ter  pensado  tampouco  no  crescente

interesse  que,  nos  anos  anteriores  a  sua  reclusão,  Nagaoka  Shiki  mostrou  pela  fotografia.

Também é sabido, ainda que a irmã tenha feito o possível para ocultá-lo, que Nagaoka Shiki

sofreu nessa época uma decepção amorosa, quando o objeto amado, um jovem criado gordo e

deformado, o humilhou fazendo públicas suas propostas diante das autoridades da comunidade.

Acredita-se que a família tratou de apagar aquela passagem da vida do escritor. Se observamos

os registros da delegacia do cantão onde Nagaoka Shiki passou sua infância e juventude, se verá

que foram arrancadas as páginas dando fé das datas em que aconteceu o fato. É dito também que

o verdadeiro repúdio familiar teve origem na denúncia do criado e não, como a família sustentou

em público, no rechaço do ingresso de qualquer de seus membros a uma entidade eclesiástica. 

***
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Como mencionado, no tempo anterior a sua vida religiosa,  Nagaoka Shiki começou a

mostrar um estranho entusiasmo pela fotografia. Anos depois, se supôs que seu interesse tinha a

ver  com uma precoce  paixão  pelo  literário.  Considerava  um privilégio  contar  com imagens

visuais  inteiras,  que  de  algum  modo  reproduziam  instantaneamente  o  que  as  palavras  e

ideogramas tardavam tanto em representar.  Foi muitas vezes ao único estúdio fotográfico da

zona, situado no centro do pequeno cantão anexo à península em que havia nascido. Teve uma

grande quantidade de fotos tiradas em distintas situações, e inclusive convidou em mais de uma

ocasião o criado, que depois o acusaria, para que fossem fotogratos juntos. Lamentavelmente

essas fotos também desapareceram. Apenas se conservam no arquivo do estúdio algumas chapas

onde Shiki Nagaoka aparece sem companhia. Parece que o jovem criado conseguiu que fossem

requisitadas aquelas em que estavam retratados os dois para utilizá-las como prova do assédio

que estava sofrendo por parte do filho de uma família aristocrata. Naquela época, os moradores

da região somente podiam tirar fotos no estúdio onde Nagaoka Shiki ia assiduamente. Talvez por

isso tenha chamado tanto a sua atenção, quando depois de treze anos abandonou o monastério, a

popularização  da  técnica  fotográfica.  Impressionou-lhe  comprovar  que algo  tão  misterioso  e

possuidor  de  tentas  potencialidades  narrativas,  se  houvesse  convertido  num  hobby  de  uso

doméstico. 

***

Dias antes de seu ingresso ao monastério, seus pais pagaram no jornal local uma nota

onde se declarava que a família não estava de acordo com a decisão do menor de seus filhos,
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Nagaoka Shiki, de fazer-se noviço budista. Inclusive num lado colocaram em letras pequenas seu

verdadeiro  nome:  Naigu Zenchi.  A nota assinalava  também que a  família  queria  que Naigu

Zenchi,  uma  vez  maior  de  idade,  deixasse  de  escrever  monogatarustis  para  se  dedicar  a

administrar os negócios da família. Nagaoka Shiki seria deserdado assim que cruzasse as portas

do pavilhão principal do monastério Ike-no-wo, concluía a nota. Nosso autor foi efetivamente

deserdado e desde então viveu na pobreza. Apesar de compartilhar com a família um raio de três

quilômetros quadrados, nunca mais voltou a ver nenhum de seus membros. Apenas sua irmã

ignorou a exclusão e sempre esteve atenta  às necessidades do escritor.  Mantiveram discretas

conversas que se levavam à cabo numa afastada casa de chá. Nunca se soube com certeza os

temas que trataram. Aparentemente, os encontros se realizavam com o único fim de que Nagaoka

Shiki entregasse à sua irmã os textos que escrevia para que ela os arquivasse num lugar seguro.

Nagaoka Shiki pedia permissão uma vez por mês para realizar esses encontros que, devido aos

horários restritos, não podiam estender-se por mais de uma hora. O que a princípio foi tomado

por  inocentes  encontros  fraternais,  com o  tempo  levantou  certas  suspeitas,  que  aumentaram

quando se encontrou assassinado de forma cruel o criado deformado que tempos atrás havia

acusado a Nagaoka Shiki. Aquela morte nunca ficou esclarecida totalmente e, talvez porque a

vítima fosse um criado deformado, muito rapidamente foi esquecida. 

***

Enquanto isso acontecia fora do monastério, Nagaoka Shiki se transformava dia a dia

num noviço  atento  a  seus  deveres  eclesiásticos.  Se  considerarmos  “O Nariz”  de  Rynosuke

Akutagawa como um relato inspirado na vida de nosso autor,  as orações  de Nagaoka Shiki
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satisfaziam os votos dos fiéis que lhe confiavam, em segredo e por meio de mensagens, suas

mais caras esperanças. Aqueles adeptos iam às portas do tempo ao anoitecer. É um mistério a

identidade desses fiéis. Nesse tempo, Nagaoka Shiki ainda não contava com leitores. É provável

que se tratassem de filhos de famílias aristocratas que pela proibição de seus pais não podiam

ingressar numa vida religiosa. Nesses anos era comum que muitos desses jovens se suicidassem

por  esse  motivo.  Só  depois  da  guerra,  a  casta  aristocrática  permitiu  que  seus  descendentes

escolhessem livremente seu destino. Nagaoka Shiki mantinha na melhor das condições a sala

principal e a parte do monastério a seu cargo. Também cuidava que as lanternas estivessem a

todo o tempo acesas. Dedicava-se a escrever quando começava a escurecer, uma vez cumpridas

suas obrigações. Pouco de sua obra criativa desse período é conhecida; acredita-se que nem toda

foi entregue à irmã, mas que Nagaoka Shiki destruía sozinho seus textos para depois jogá-los

num canal que percorria o monastério de norte a sul. No entanto,  é sabido que embarcou na

redação de um longo romance que por algum motivo teve a intenção de converter na versão

masculina  do  Genji  monogatari ou,  mais  contemporaneamente  e  contra  sua  vontade,  numa

versão nacional de Em busca do tempo perdido do escritor francês Marcel Proust. Como detalhe

interessante cabe mencionar  que os personagens principais  ostentavam todos narizes  fora do

comum,  e  que esses  apêndices  eram nomeados repetidas  vezes.  É sabido que numa ocasião

confessou a sua irmã que mal se deu conta da semelhança com a obra de Proust, caiu num estado

próximo da demência. 

***
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Nagaoka  Shiki  contou  aquela  situação  a  sua  irmã  por  carta,  pois  devido  à  conduta

perturbada que mostrou por esses dias, os noviços lhe negaram permissões de saída. Diante da

proibição, passou três dias sem comer e sem dormir, apesar de haver cumprido, inclusive em

excesso, todas as obrigações de sua vida de noviço. Aquelas três noites foram uma verdadeira

tortura.  Em  seu  delírio  noturno,  assegurou  ter  visto,  flutuando  na  escuridão  de  sua  cela,

ideogramas orientais e letras do Ocidente. O clímax chegava quando com as letras se formavam

ideias e com os ideogramas descrições. Aquele estado cessou assim que jogou os manuscritos

numa fogueira que, ao estender-se pelo vento,  ameaçou destruir os bosques que rodeavam o

monastério. A oportuna ação dos demais monges, que despertaram com os gritos angustiados

lançados por Nagaoka Shiki, fez com que as consequências tenham se resumido a um círculo de

bosque chamuscado. Nessa ocasião, Shiki Nagaoka mentiu. Disse que o fogo se originou por

causa da paixão que colocou em suas orações, tão intensas que sentiu a necessidade de sair ao ar

livre para expressá-las. A partir de então, a porta de Nagaoka Shiki era trancada do lado de fora a

cada vez que o monge se retirava a descansar. 

***

Desde sua chegada ao monastério, Nagaoka Shiki foi motivo de zombarias veladas, de

acusações manifestadas com dissimulação. Ao ser visto como símbolo de ideias estrangeiras, o

nariz de Nagaoka Shiki não era apenas um defeito motivo de piadas, mas também um opróbio de

natureza  mais  profunda.  O  prelado  superior,  Takematsu-Akai,  reuniu  os  monges  antes  da

chegada de Nagaoka Shiki e os advertiu que a tolerância a um nariz de tais características era

prova de temperança frente  a Deus.  É por isso que as primeiras  reações  ante  a presença de
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Nagaoka Shiki estiveram dominadas, visivelmente, por um caráter de contenção. 

***

Contam-se daqueles anos de clausura monástica algumas histórias curiosas. Jamais se

saberá se certas ou não, talvez motivadas unicamente pelos rumores da gente do cantão. A que

mais se escutou se refere à evolução que alcançaria com o tempo o descomunal nariz. É dito que

nessa época media cerca de quatro polegadas e que inclusive caía abaixo do queixo. Esses dados

não devem estar certos, pois nas fotografias de maturidade que se conservam do escritor se vê

um nariz  algo  excepcional,  mas  de nenhuma forma possuidor  das  características  que  se lhe

atribuem. As fofocas diziam além disso que a pele daquela zona da sua cara havia se tornado

lustrosa e começou a ser atacada por uma persistente coceira, que somente conseguia diminuir

introduzindo o nariz a cada três dias numa tigela de água fervendo. Devia deixá-lo ali dentro

cerca de vinte minutos. Logo o apertava diante de um espelho até que surgiam uns finos vermes

de sebo que extraía com uma pinça pequena. Alguns minutos depois fervia mais água e voltava a

introduzir o nariz. Parecia que esse enxágue tinha a particularidade de encolhê-lo e, de alguma

forma,  restituí-lo  a  um tamanho,  se  não normal,  ao  menos  aceitável.  Ainda que  seja  pouco

provável que as coisas tenham ocorrido dessa maneira. Diz-se que nos dias posteriores o nariz

voltava  a  seu  imenso  tamanho  original  e  Nagaoka  Shiki  pagava  a  um  noviço  para  que  o

mantivesse  suspenso  durante  as  refeições.  Entretanto,  às  vezes  também  queria  defender-se

sozinho e segurar o nariz sem a ajuda de ninguém. Mas esse método não era de todo efetivo e em

muitas  ocasiões  se  retirava  da  mesa  de mau humor sem nenhuma mordida.  Finalmente,  um

jovem dotado de muita elegância que realizava algumas tarefas menores no monastério, ao ver o
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desespero do monge Nagaoka Shiki no refeitório, se ofereceu a segurar ele mesmo o nariz. As

coisas foram bem de início. Nosso escritor começou a tomar a sopa de bom grado, até que de

repente um espirro do jovem produziu a queda do nariz no prato e a imediata gargalhada de

todos.

***

As leis de contingência entre os monges, que conseguiam que Nagaoka Shiki não fosse

vítima de escárnio, pareceram se quebrar de repente. Para os monges, que reprimiram por treze

anos suas reações, aquela tinha sido uma prova mais que contundente de temperança. Os risos

foram  gerais  e  alguns  monges  se  atreveram  inclusive  a  brincar  com  o  nariz  do  escritor

balançando-o de um lado a outro e puxando-o até  fazê-lo gritar  de dor.  A cena era de uma

palhaçada tamanha que é difícil imaginar a vítima como o sério escritor obcecado pelas relações

entre  linguagem,  fotografia  e  literatura.  Alguns  estudiosos  da  literatura  afirmam que  aquele

incidente provocou sua retirada do monastério, apesar de  sua irmã o negar no livro homenagem

que escreveu: Nagaoka Shiki: el escritor pegado a una nariz, fazendo uma clara alusão a Cyrano

de Bergerac  — fato que Nagaoka Shiki  teria  deplorado profundamente  devido a seu caráter

estrangeirizante.

***

A irmã assegura em seu livro que o incidente do jovem e da sopa nunca aconteceu, que se

fez correr aquele rumor pelas manobras de alguns monges, que na verdade não rejeitavam seu
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nariz, mas sim o fato de um companheiro de monastério preferir escrever à noite que se dedicar a

uma  verdadeira  reclusão  budista.  Esses  monges  eram  suficientemente  inteligentes  para  não

considerar verdadeiras as fofocas que garantiam que um nariz gigante era símbolo da próxima

invasão bélica do Ocidente. Segundo eles, o nariz de Nagaoka Shiki nunca foi tomado em conta

para tomar decisões a respeito de seu companheiro de monastério. Nesse tempo, passou a ocupar

o comando da ordem o Maestro Sakao-Teriyami, que ao revisar os arquivos viu que a família de

Nagaoka Shiki havia doado uma grande soma de dinheiro nas semanas prévias ao ingresso do

escritor. Mau sinal. Aceitar um monge por pressão familiar não poderia conduzir a nada bom.

Essa  era  precisamente  a  razão  pela  qual  sempre  haviam  visto  com maus  olhos  ao  prelado

anterior,  Takematsu-Akai,  pela  sua  tendência  a  aceitar  dinheiro  das  famílias  que  buscavam

desfazer-se de descendentes incômodos. Entretanto, e em virtude do voto de submissão total que

professavam a seus superiores, os monges nunca puderam tomar medidas sobre o assunto. O

Maestro Sakao-Teriyami não quis averiguar os pormenores das razões pelas quais se pagou por

esse ingresso. Bastou comprovar que houve uma má gestão. O mais provável era que se o tivesse

feito,  teria saído à luz o assunto do criado deformado. Depois da morte do prelado anterior,

Takematsu-Akai, se redobrou a vigilância sobre Nagaoka Shiki. Poucos dias antes de morrer, o

prelado Takematsu-Akai protagonizou uma estranha cerimônia com ele em que se evidenciava a

prejudicial influência do escritor Nagaoka Shiki para o resto dos monges. Começaram então as

suspeitas sobre o misterioso incêndio nos arredores do monastério. Desconfiavam também das

longas horas em que Nagaoka Shiki passava trancado em sua cela e, especialmente, de seu pouco

apego  a  Deus.  Impuseram-lhe  provas  muito  duras  que  nosso  escritor  não  pode  superar.

Finalmente foi expulso do monastério.
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***

Nagaoka Shiki não pareceu mostrar grandes dificuldades para voltar à vida mundana.

Nesse tempo sua irmã foi  de grande ajuda.  Seguiu escrevendo como de costume,  a  única e

fundamental diferença foi que a partir de então não apareceu a descrição de nenhum nariz nem

de outra particularidade física em sua obra. 

***

Naquele ano de 1933, a fotografia já se havia convertido numa atividade ao alcance da

maioria.  Era,  como hoje  em dia,  uma atividade  de  caráter  popular.  Ao sair  do  monastério,

Nagaoka Shiki decidiu instalar no centro do cantão um pequeno quiosque para a venda de filmes

e revelação de fotos. Fez um acordo com um estúdio famoso e de inauguração recente, para onde

ao anoitecer  levava pessoalmente  os filmes  que seus  clientes  tivessem deixado para revelar.

Nunca quis contratar um ajudante. Havia chegado a uma estranha conclusão. Pensava que devia

realizar sozinho todo o trabalho para não sentir culpa no momento de escrever. Pelo assédio que

sofreu no monastério, havia começado a experimentar certo sentimento de pecado na hora de

dedicar-se ao literário, sensação que acreditava dissipar caso se esforçasse na vida cotidiana mais

do que o habitual. A irmã, Etsuko Nagaoka, acreditava que esse sentimento era originado mais

pela rejeição dos pais, que nunca voltaram a considerá-lo um filho.

***
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Assim que saiu do monastério, Nagaoka Shiki instalou o pequeno negócio com o qual

ganhou a vida a partir de então. A irmã foi a encarregada de conseguir o quiosque. Além disso,

ocupou-se  de  estabelecer  o  contato  com  os  laboratórios  de  alto  prestígio  que  fariam  as

revelações. Graças a inicial ajuda da irmã, manteve o quiosque o resto de sua vida. Pela suas

mãos  passaram uma  infinidade  de  fotografias.  Com o  tempo,  começou  a  sentir  vontade  de

examinar uma a uma as fotos reveladas antes de entregá-las aos clientes. Ao fim de um ano de

ver  impressão  depois  de  impressão,  pensou em escrever  um livro  cujo  tema se  relacionaria

precisamente com o grande número de fotografias que viu passar diante de seus olhos. Demorou

alguns anos tratando de justificar artisticamente esse projeto. Procurou certa chave, que não o

convenceu totalmente, mas que significou um bom começo, pesquisando o sentido original dos

populares tankas, poemas atávicos extremamente reduzidos. Assim como os tankas buscavam

reunir a natureza ao redor num todo artístico,  Nagaoka Shiki pretendia trabalhar  também na

criação de um compêndio  abordando as imagens  que lhe ofereciam uma natureza  que antes

houvesse passado pelo olhar de um fotógrafo.

***

Enquanto se encontrava nestes pensamentos, certa manhã conheceu o narrador Tanizaki

Junichiro (1886-1965), que havia decidido fixar sua residência na península de Ikeno. O escritor

foi ao quiosque revelar alguns filmes. Aquele narrador tornou-se o único artista que Nagaoka

Shiki conheceu ao longo da sua vida. Não se sabe se foi por causa da timidez que lhe produzia

seu  defeito  ou  pelo  desprezo  que  lhe  causavam  as  manifestações  literárias  de  seus

contemporâneos,  mas sempre se manteve à margem da convivência de escritores.  Nada teria
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custado viajar à grande cidade, separada dele apenas poucos quilômetros, e buscar fazer parte

dos criadores  do Mundo Flutuante,  que era como se chamavam os artistas  que costumavam

reunir-se nos estabelecimentos do centro da cidade. Graças a seu excepcional nariz não teria

problemas em unir-se a eles, já que esses artistas rendiam culto a todo o estrangeiro. Do lado

contrário, poderia ter afirmado que se envergonhava do tamanho do seu nariz e aproximar-se ao

grupo dos Tradicionalistas Radicais, presidido pela diminuta professora Takagashi, que acusava

os artistas do Mundo Flutuante de traição à pátria. Por último, estava em condições também de

cometer o atrevimento de converter-se em um artista independente, afirmando com essa atitude

que não estava de acordo com nenhuma das posturas desenvolvidas no país. Quando revisou as

fotos de Tanizaki Junichiro ficou surpreso. Estava acostumado a ver cenas da vida cotidiana ou

imagens campestres dos arredores. Mas Tanizaki Junichiro havia retratado uma infinidade de

banheiros. Encontravam-se de diferentes formas, épocas e procedências. Desde os clássicos ao ar

livre das primeiras casas que se registram na área, até modernos habitáculos dotados de serviço

automático de água a várias temperaturas com azulejos brancos nas paredes. 

***

Diante dessas  fotos  Nagaoka Shiki  ficou deslumbrado.  Pensou ter  descoberto nelas  a

explicação para boa parte de seu trabalho. A obsessão por aqueles banheiros e a profusão de

detalhes captados tinha a ver com o uso da foto como um elemento de manipulação da realidade.

Nesse momento Nagaoka Shiki não estava ciente do ofício de Tanizaki Junichiro. Não sabia

quem era o homem corpulento que na semana anterior havia deixado alguns rolos a revelar. O

famoso escritor apareceu no quiosque no preciso momento em que Nagaoka Shiki deixava de

revisar  o  conteúdo do envelope  que estava  pronto  para ser  entregue.  Conta-se que Tanizaki

76



Junichiro comentou surpreso ter achado curioso que, com esse nariz, aquele comerciante tivesse

tal destreza para olhar o que não era seu. Ao ser surpreendido, Nagaoka Shiki deu como desculpa

que estava verificando a qualidade do trabalho. Em seguida, assinalou que parecia extremamente

intrigante o exercício que o fotógrafo havia levado à cabo. Tanizaki Junichiro se referiu então a

aspectos do ensaio que escrevia nesse momento. Foi inesperada a rapidez com a qual falou do

seu projeto. É dito que era um autor muito propenso a dar explicações sobre sua obra ao primeiro

que lhe perguntasse. Que se explicava de tal maneira que em certa ocasião alguns estudantes que

o abordaram sob o pretexto de entrevistá-lo estiveram a ponto de plagiar o argumento de seu

romance  Diário  de  um homem louco.  Também se sabe que  muitos  de  seus  colegas  haviam

optado por não lhe fazer perguntas de caráter literário para evitar as longas litanias nas quais

costumava embarcar. Tanizaki Junichiro lhe contou que havia descoberto na fotografia um aliado

que já não poderia  abandonar.  Falou também das características  que as câmeras  fotográficas

teriam  se  tivessem  sido  uma  invenção  oriental.  Como  se  pode  supor,  esse  encontro  foi

fundamental  para  a  posterior  obra  de  nosso  autor.  Alguns  o  acusam  inclusive  de  copiar  a

Junichiro Tanizaki, mas pesquisadores mais recentes demonstraram que Nagaoka Shiki jamais

abandonou a tendência tradicional, e que portanto não é possível notar, como acontece com a

maior parte da obra de Tanizaki Junichiro, o menor indício de influência estrangeira em seus

livros.  É importante  esclarecer  que não voltaram a  se ver  nunca  mais.  Parece  que Tanizaki

Junichiro  decidiu  revelar  a  partir  de então  seus  filmes  diretamente  no laboratório  de grande

prestígio com o qual Nagaoka Shiki havia firmado o acordo.

***
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Só quando chegaram os anos da guerra, ficou evidente o quão prejudicial havia sido a

aceitação  descontrolada  de  ideias  estrangeiras.  A  classe  aristocrata  se  arrependeu  de  haver

concordado com essa política,  e pediu desculpas públicas  pouco antes  de que o país ficasse

destruído física e moralmente. Os artistas do Mundo Flutuante também renegaram muitas de suas

obras. Depois daqueles anos, tudo foi silêncio. 

***

O quiosque  de  venda  de  material  e  revelação  de  fotos  ficou  parcialmente  destruído.

Nagaoka Shiki passou uma temporada vivendo num refúgio antiaéreo, onde, provavelmente para

evitar pensar na situação de emergência que se vivia, dedicou-se a traçar uma série de projetos

com os quais tentou entrelaçar suas ideias sobre os ideogramas, as palavras, a necessidade de

traduzir os textos de uma língua a outra para que se aprecie o verdadeiro caráter literário das

obras, e sua redescoberta da fotografia. Sentiu também nesses dias certa nostalgia pela lembrança

do criado que o acusou para as autoridades. Tinha saudades não tanto da sua presença, mas da

imagem que aparecia nas fotos que tiraram juntos. 

***

Depois dos anos do pós-guerra, quando tentou de todo jeito esquecer o horror vivido,

Nagaoka Shiki terminou de dar forma a nova etapa na qual sua produção havia entrado. É assim

que, com Foto e Palavra, Nagaoka Shiki possivelmente constrói o seu trabalho mais sólido. Esse

livro, que foi traduzido primeiro ao inglês pela editora Life em 1953, e ao espanhol no ano de
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1960 pela editora Espasa-Calpe, se transformou para muitos num canto a reconstrução de um

país. A partir de pequenos esboços do cotidiano, que dão a impressão de descrever de forma

inocente  uma  série  de  fotos,  Nagaoka  Shiki  consegue  mostrar  de  forma  quase  total  a  sua

sociedade. Quando o renomado cineasta Ozu Kenzó preparava a filmagem de seu famoso filme

Tarde de Outono, recorreu à estética desse livro para recriar, segundo suas próprias palavras, a

alma de uma cidade. É importante que alguém como Ozu Kenzó, talvez o mais particular dos

diretores de cinema, admita semelhante influência. Realmente há que se ver cuidadosamente o

filme para determinar quais os elementos aos quais se refere o diretor. De certo, em  Tarde de

Outono as imagens da cidade com as que costumam começar e terminar suas obras se detém em

aspectos da vida cotidiana. São mudanças sutis, que no entanto dão outro valor ao filme. Que

Ozu Kenzó tenha anunciado isso em público significou grande dor de cabeça para Nagaoka

Shiki. A partir de então sentiu que seu fazer artístico se entrelaçava de alguma forma com o de

seus contemporâneos. Nunca aceitou ver o filme, nem tampouco conceder entrevistas. Nagaoka

Shiki continuou atendendo seus clientes o dia todo. 

***

Não somente em seu país foi notável a influência de Nagaoka Shiki. Foto e Palavra deu a

volta  ao mundo.  Em alguns lugares  da Europa foi  considerado como uma nova maneira  de

entender  a  realidade.  Em outros,  começaram a  aparecer  fotografias  subversivas  baseadas  na

técnica  apregoada  por  Nagaoka  Shiki.  No  México  influenciou,  de  forma  quase  decisiva,  o

trabalho de alguns fotógrafos da chamada geração dos 50. Mas sobretudo muita importância no

trabalho de um escritor, Juan Rulfo, que pôde encontrar nas fotos narrativas de Nagaoka Shiki a
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possibilidade de continuar  com o trabalho que havia iniciado em seus livros,  dando especial

realce ao aspecto visual dos mundos representados. Numa carta enviada em 1952 a seu amigo e

colega  peruano José María  Arguedas,  é  mencionada  a  importância  que o trabalho do nosso

escritor desperta em sua procura artística.  Indica também que prevê a rápida aparição de um

romance  extenso,  totalizante,  que  amarrará  definitivamente  seu  pensamento,  mas  que  para

conseguí-lo precisava da mediação da fotografia.  Talvez seja importante  esse fato,  pois para

muitos a obra de Juan Rulfo se caracteriza pelo seu caráter mínimo e fragmentado. José María

Arguedas escreveu em seu diário póstumo: “Poder ver a realidade modificada, não apenas pela

lente do fotógrafo, mas pela palavra escrita que acompanha essas imagens, é um caminho que

potencializa infinitamente as possibilidades narrativas da própria realidade”. 

***

É  interessante  deter-se  nesses  dois  autores  porque  de  alguma  forma  ambos

compartilharam com Nagaoka Shiki o gosto de levar vidas fora do domínio público. Além disso,

os  três  criadores  foram  de  certo  modo  construindo  suas  próprias  biografias  nos  livros  que

escreveram. No caso de Juan Rulfo, diz-se que agonizou em sua cama murmurando a estrutura

da  grande  obra  que  nunca  construiu.  Foi  espetacular  a  morte  de  José  María  Arguedas,  que

acabou com sua vida logo após terminar de escrever o diário de um suicida. A morte de Nagaoka

Shiki esteve enquadrada mais dentro de uma ordem trágica que a primeira vista não tem a ver

com sua obra: foi assassinado por um par de drogaditos que quiseram apoderar-se dos ganhos do

dia. 
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***

Esses três escritores Juan Rulfo,  José María Arguedas e Nagaoka Shiki,  estiveram de

acordo, cada um do seu jeito, de que a fotografia narrativa tenta realmente estabelecer um novo

tipo de meio alternativo à palavra escrita e que talvez essa seja a forma em que sejam concebidos

os livros no futuro.

***

Ainda que depois da tradução de Foto e palavra Nagaoka Shiki tenha recebido diversos

convites para estar presente em colóquios e congressos em diferentes partes do mundo, não quis

abandonar nem sequer por um só dia o entorno onde havia nascido. Nagaoka Shiki vivia numa

modesta casa de bambu, que antes havia pertencido à falecida costureira de sua irmã. Constava

de um único ambiente de vinte metros quadrados, no qual instalou um futón e uma mesa baixa

onde  passava  quase  a  noite  inteira  escrevendo.  Nesses  anos  somente  dormia.  Ao  anoitecer

iluminava a pequena sala com lâmpadas de petróleo.  Tinha dois grandes cadernos. Um onde

redigia suas obras de ficção e outro no qual dava forma a suas lembranças. Esse último tinha o

desenho de um grande nariz na capa. Ao final de sua vida, abraçou a ideia de que na realidade o

tamanho  do  seu  nariz  era  o  que  havia  orientado  sua  existência.  De  alguma  forma  essas

elocubrações se encontram escritas no caderno que a irmã guardou cuidadosamente, e que logo

entregou para publicação sob o falso título de  Diário póstumo. Nesse caderno conta distintos

acontecimentos  de  sua  vida  considerados  chaves  para  o  posterior  desenvolvimento  dos

acontecimentos. Vê-se abalado pelos artistas do Mundo Flutuante, que em mais de uma ocasião
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visitaram a casa de seus pais. Parece ainda escutar os elogios ao seu nariz que dirigiam a ele os

membros da sua família, quando lhe tomavam como exemplo do novo estado de liberdade no

qual havia entrado a nação. Os pais gostavam de mostrar, entre sua coleção de pinturas, aquelas

que representavam personagens estrangeiros com narizes descomunais. Sempre que o faziam,

colocavam o filho lado a lado. Mas assim que Nagaoka Shiki saía de sua casa, notava que era

visto com maus olhos pelas pessoas da rua. O mesmo acontecia com os serventes da classe mais

baixa.  Desde  criança  intuiu  que  era  considerado  o  símbolo  de  tempos  terríveis  que  se

avizinhavam. 

***

Em seus anos finais Nagaoka Shiki escreveu um livro que para muitos é fundamental.

Lamentavelmente não está redigido em nenhuma língua conhecida.

***

Um  traço  característico  da  personalidade  de  Nagaoka  Shiki,  que  o  próprio  escritor

descobriu apenas em seus anos finais, é que sempre foi mais receptivo às críticas que aos elogios.

Talvez por essa razão nunca pareceu levar a sério publicamente seu trabalho de escritor. Não

queria  transformar-se  num  ser  amargurado,  preocupado  com  a  reprovação  alheia.  Preferiu

sempre trabalhar oito horas diárias atendendo no quiosque, e duas mais levando e trazendo do

laboratório o material fotográfico, do que participar dos seminários, conferências e congressos

aos quais era convidado. Também evitou o assédio da imprensa, se fazendo passar em mais de
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uma ocasião pelo seu irmão gêmeo. Com respeito às críticas ao seu defeito físico, o tempo todo

pareceu sentir-se culpado do tamanho do seu nariz. Só ouvia aqueles para quem o nariz era um

símbolo de má sorte. Talvez por isso tenha se apaixonado pelo jovem criado, um rapaz gordo e

deformado que tinha  uma grande pinta  na bochecha direita.  Talvez  por  isso o tenha levado

algumas vezes para que se fotografassem juntos, buscando misturar numa só imagem seu nariz

defeituoso  e  aquele  repulsivo  corpo.  Nagaoka  Shiki  sabia  de  antemão  que  não  seria

correspondido.  Desde  que  o  conheceu  foi  vilipendiado  por  aquele  criado,  que  deveria

acompanhar seu senhor ao estúdio fotográfico unicamente cumprindo ordens. É estranho como o

criado lidava com Nagaoka Shiki. Resulta inverossímil que exercesse o direito de vilipendiá-lo.

Mas analisando em detalhe a verdadeira estrutura das relações sociais entre a classe aristocrata

dessa  época,  se  pode  entender  não apenas  essa  atitude  senão uma série  de  atos  decadentes

perpetrados pelos criados contra seus senhores. Precisamente o caráter obscuro dessa situação foi

acrescido das explosões próprias de um turbilhão amoroso, do qual Nagaoka Shiki não pôde

livrar-se — apesar dos constantes esforços para disfarçá-lo — no resto da sua vida.

***

Alguns estudiosos se perguntam sobre as consequências que aquela relação teve em sua

vida e em sua obra. Outros mais se questionam sobre as estranhas circunstâncias nas quais o

criado foi assassinado. Não se chegou ainda a nenhuma conclusão, mas se acredita que quando

se  consiga  traduzir  a  um idioma  específico  seu  livro  fundamental,  cujo  título  é  igualmente

intraduzível e até agora apenas conhecido como um símbolo, se resolverá de uma vez por todas o

enigma que representa dentro do campo acadêmico a obra de Nagaoka Shiki. 
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***

Como observado,  durante  sua  existência  Nagaoka Shiki  só  percorreu  a  distância  que

separava sua modesta casa do quiosque, e as que o levavam ao entardecer ao estúdio fotográfico

com o qual havia feito o acordo comercial. Também realizou algumas excursões à península. O

monastério de Ike-no-wo, onde passou recluso mais  de dez anos,  estava também situado no

centro do pequeno cantão anexo à península onde nasceu. A casa de seus pais, que nunca o

perdoaram e a quem nunca voltou a ver, se localizava na margem da estrada sul que com o

tempo se tornou a rota principal de acesso ao cantão. No total, Nagaoka Shiki ao longo de sua

vida esteve circunscrito a uma área reduzida. É curioso que alguém que possuía um nariz que de

certa  maneira  era  símbolo  do  Ocidente,  nunca  tenha  sentido  a  tentação  de  viajar  a  países

distantes. Lendo as notas que a irmã entregou para que se publicassem sob o título de  Diário

Póstumo, parece que Nagaoka Shiki considerava os grandes narizes como normais entre “a gente

de fora”, que era como se chamava então os ocidentais. Saindo do país temia tornar-se apenas

mais um cidadão. Tinha medo que sua escritura passasse inadvertida num ambiente como aquele.

Essas notas se apresentam imprescindíveis para entender a atitude vital de Nagaoka Shiki. Talvez

não  seja  certo,  como  dizem  alguns,  que  não  lhe  importassem  os  leitores.  Talvez  sua

despreocupação e sua vida humilde ocultassem alguém que realmente queria que sua obra fosse

reconhecida. 

***
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Esses originais acabam de ser reunidos em seu Diário Póstumo, chamado assim por sua

irmã e depois por seus editores. Foi Nagaoka Etsuo quem recolheu os originais dispersos e os

acomodou segundo uma suposta cronologia. Pese a vaga certeza de que esses textos sigam uma

ordem lógica,  os dados contidos nele são de suma importância para entender a obra final de

Nagaoka  Shiki:  o  livro  que  até  agora  ninguém  conseguiu  decifrar.  Quando  esses  diários

apareceram publicados  na  França,  alguns  intelectuais  formaram em pouco tempo  um grupo

autodenominado os Nagaokistas, que como um passatempo tratam de encontrar alguma lógica na

obra de Nagaoka Shiki. As pesquisas estão concentradas especialmente no livro final, para o qual

são organizadas reuniões semanais num pequeno café, que conta com um salão na parte traseira

onde são apresentadas diversas interpretações. Há quem diga, depois de ler o diário publicado

sob a vigilância da irmã, que Nagaoka Shiki tirou pessoalmente — ainda que o tenha negado

repetidas vezes — algumas fotografias que de certa maneira buscavam ilustrar suas teorias sobre

a imagem e as palavras. Acredita-se que guardava escondidas as fotografias que seu irmão tirou.

É dito que são instantâneos, em branco e preto, onde sobre um fundo enevoado flutuam algumas

letras e certos caracteres orientais. A névoa parecer ter o fim de demostrar que as letras e os

caracteres  apareceram do nada,  como se fossem convocados por uma associação natural  dos

objetos. 

***

Alguns arriscaram a teoria de que Nagaoka Shiki acreditava em forças de outra ordem —

que nem ele mesmo podia explicar —, o que motivava que ocorressem uma série de fenômenos

naturais, especialmente em assuntos relacionados com letras, caracteres e fotografias. É desse
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tipo a explicação que deu aos monges quando produziu um princípio de incêndio nos arredores

do monastério. Segundo Nagaoka Shiki, as chamas surgiram pela força que colocou em suas

orações. É muito curioso que naquele momento ninguém tenha questionado essa justificativa e

que os monges tenham se limitado a apagar o fogo. Então se falava que talvez durante seus anos

de noviço Nagaoka Shiki tenha feito algum trabalho de proselitismo (trad: prostituição?) entre

os que o rodeavam. 

***

Se esse trabalho for tomado como verdadeiro, faz sentido o estranho ato protagonizado

pelo velho prelado, Takematsu-Akai, dias antes de sua morte. Chamou a sua cama de doente

todos os monges. Uma vez cercado o leito, se desculpou publicamente pelo nariz de Nagaoka

Shiki e até se sentou com dificuldade na cama para untar-lo com uma mistura de óleos. Logo

ordenou  que  apagassem  as  velas  que  iluminavam  o  quarto  e  começou  a  orar  pedindo  que

aparecessem os ideogramas sagrados no meio da escuridão. Sabiam que aquelas eram ideias de

Nagaoka Shiki. Aguardaram então a morte do prelado para tomar uma decisão. Assim que o

sucessor, o Mestre Sakao-Teriyami, tomou o poder do monastério a presença de Shiki Nagaoka e

seu  nariz  foi  dispensada,  depois  de  um  curto  trâmite  marcado  por  duras  provas  físicas  e

espirituais muitas delas impossíveis de cumprir. 

***
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A viúva do escritor José María Arguedas, condenada à prisão perpétua por cumplicidade

em atos de terrorismo, confessou recentemente da prisão que, pouco antes de morrer seu esposo,

ele a comunicou que por meio de imagens e pensamento podia ser alcançada a existência eterna

num universo  povoado por  palavras  e  ideogramas  que terão  como resultado  a  esperada  paz

social. 

***

Embora não tenha voltado a mencionar nem um nariz nem um defeito físico, durante seus

anos finais Nagaoka Shiki escreveu, como se tem conhecimento, uma obra redigida num idioma

inventado por ele. Para além de Foto e Palavra e do Diário Póstumo, é esse último o que tanta

admiração causa no mundo inteiro e pelo qual continua trabalhando de maneira ativa o grupo de

Nagaokistas em Paris. Essa obra não pôde ser apreciada nem por Juan Rulfo, nem por José María

Arguedas. Essa leitura, ainda que isso seja pura suposição, pois não se sabe ainda o conteúdo real

do livro, talvez pudesse ter evitado a morte desses dois escritores como ocorreu: um no meio da

depressão motivada por não poder criar uma obra de caráter totalizante, e o outro cometendo

suicídio por estar incapacitado para colocar em palavras a angústia que atormentou não apenas a

ele, mas a sua nação inteira. Que o último livro de Nagaoka Shiki não se possa traduzir não é

impedimento para sua circulação, já que leva várias edições publicadas. Não só está editado em

seu país, como também no exterior. Quando a irmã perguntou do que se tratava, o escritor disse

que era um belo ensaio sobre as relações  entre  a escritura e  os defeitos  físicos.  De como a

literatura que ali surge deve distanciar-se da realidade apelando à linguagem, nesse caso à não-

linguagem. Além do grupo de Paris e de desse outro que está a ponto de ser estabelecido na
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Cidade do México, Nagaoka Shiki é um autor estudado em algumas universidades de seu país.

Numa delas,  a  Universidad de  la  Península,  há algum tempo uma cátedra  extraordinária  foi

aberta  dedicada  a sua obra.  O objetivo  final  do curso consiste  em encontrar  a chave para a

tradução do livro que se conhece apenas por um símbolo. 

***

Nagaoka Shiki morreu num frio entardecer do outono de 1970, quando na hora de fechar

o quiosque que oferecia  serviços fotográficos  foi assassinado pelos drogaditos  que quiseram

levar  os  ganhos  do  dia.  A  irmã  esteve  até  o  ano  passado,  quando  morreu  de  uma  doença

pulmonar, recolhendo pacientemente a obra desse autor tão particular. Alguns agradecem pelo

seu trabalho, mas outros sabem que não faz mais que manipular  os manuscritos obedecendo

ordens  de  sua  aristocrática  família.  Entretanto,  um mérito  que  não  se  pode  negar  é  que  se

empenhou até o fim em resgatar a figura de seu irmão das garras das leis da ficção nas quais

parece  querer  ser  enquadrado esse personagem.  Tal  conduta  talvez  tenha  sido motivada  por

sentimentos de nobreza próprios à estirpe a qual pertencia, que como se sabe sempre havia visto

com bons olhos, inclusive como se fosse algo normal e desejável, um nariz descomunal. Dizia

por isso que o nariz do seu irmão era meio grande para sua raça, mas que no exterior abundavam

os apêndices de dimensões ainda maiores. Secretamente parecia estar orgulhosa da envergadura

daquela protuberância. A dedicação dessa irmã ajudará a divulgar vastamente a obra de Nagaoka

Shiki,  considerada  pelas  novas  gerações  cada  vez  mais  como a  verdadeira  transgressora  da

literatura nacional contemporânea. Atualmente, quando já estão recuperados a maior parte dos
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monogatarutsis de sua juventude, a próxima publicação completa de seus obsessivos relatos de

narizes  está  prestes  a  se  tornar  a  atração  do mundo editorial  no ano que vem.  Esse  livro é

esperado com entusiasmo, tanto por parte dos leitores e da crítica de seu país, como pelos grupos

de  especialistas  da  Europa  e  América.  Curiosamente,  a  obra  de  Nagaoka  Shiki  ainda  é

desconhecida em um bom número dos países do Oriente.  No entanto,  já há algum tempo,  a

comunidade intelectual, principalmente do Japão, tem mostrado grande interesse em conhecer os

livros de nosso autor. Este feito é talvez o sintoma mais contundente do caráter universal da obra

de Nagaoka Shiki. Parece um dos poucos escritores que podem ser entendidos de uma forma

similar nas distintas regiões do mundo. Esperamos então que a próxima publicação de seus livros

em distintas línguas permita a difusão de um dos criadores fundamentais do século XX. 

***

Nas imediações da Cidade do México existe um povoado chamado Tepoztlán, pequeno

vilarejo rodeado de altas montanhas. Nesse lugar certo escritor mexicano costuma passar longas

temporadas de recesso analisando textos de estranhas procedências. Há alguns dias lançou ao

mundo  a  notícia  de  que  havia  encontrado  a  chave  do  livro  intraduzível  de  Nagaoka  Shiki.

Segundo o pesquisador, naquele texto está consignado o assassinato do criado deformado que

nunca atendeu aos seus pedidos amorosos. É descrita a natureza de seus sentimentos e o papel

que tiveram quando Nagaoka Shiki criou suas teorias sobre a relação entre defeitos físicos e a

escritura, o valor metafísico da linguagem, a importância de traduzir e retraduzir os textos e,

sobretudo, a minuciosa descrição da repulsa total que sentia o criado ao ver sua própria imagem

reproduzida pela ação de uma câmera de fotos. O crime foi atroz. Do monastério Nagaoka Shiki
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o planejou até  seus  últimos  detalhes.  A irmã foi  a  principal  cúmplice.  A família  aristocrata

contratou os assassinos. 

***

Há algum tempo, o cantão da cidade onde transcorreu a vida de Nagaoka Shiki, e onde

instalaram seu túmulo no meio de um parque, é conhecido, pelas pessoas simples principalmente,

como o Bairro do Nariz. 

Cidade do México, outubro de 2000

Algumas obras do autor

Monogatarutsis de juventude

Tratado da língua vigiada

Foto e palavra

Diário Póstumo
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Algumas obras sobre o autor

Etsuo Nagaoka, Shiki Nagaoka: o escritor agarrado a um nariz

Conclusões do I Seminário de Nagaokistas, Paris, 1999

Donald Keene, Literatura japonesa do pós-guerra

Pablo Soler Frost, Possível interpretação de XX
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