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Resumo: Este trabalho pretende oferecer uma introdugdo a obra de Mario Bellatin e uma leitura
do romance Shiki Nagaoka: um nariz de ficcdo (2001) enquanto expressdo relevante do
cruzamento de praticas performaticas com a escrita literaria, por meio de um extenso uso de
estratégias intermidiais. Tais procedimentos sdo parte configuradora da escrita do autor
mexicano-peruano - o que se pode observar de forma exemplar no livro em questdo. O romance
originou-se numa conferéncia em que, solicitado a falar sobre influéncias literarias, Bellatin
discorreu longamente sobre Shiki Nagaoka, autor de culto japonés, pouco conhecido e muito
influente. Entre as obras de Nagaoka, destacam-se “Fotos e Palavras”, texto de cabeceira de
criadores como Juan Rulfo e Yasujiro Ozu, onde o escritor teoriza sobre a interacdo entre
fotografia, literatura e linguagem. Convidado a seguir oferecendo conferéncias e artigos sobre o
autor japonés, Bellatin publica finalmente sua biografia, acompanhada de um apéndice
fotografico com 25 paginas de registros inéditos. Nada incomum, ndo fosse Nagaoka uma
completa inven¢do de Bellatin. Ao usar uma inaudita conferéncia-performance como ponto de
partida desse complexo jogo intertextual e intermidial, Bellatin acaba por transformar divisas que
separam campos artisticos em zonas fronteiricas e permedveis, tornando-se um rico objeto de

pesquisa para os estudos literarios.
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“Todos os livros que amamos parecem escritos numa lingua estrangeira”

Marcel Proust

“Sobre o inexplicavel ocorrem as mais diversas lendas. A mais engenhosa (...) explica que,
sendo inexplicavel, ele permanece como tal em todas as explicagoes que dele foram dadas. (...)
Sdo precisamente essas explicagoes que constituem a melhor garantia da sua inexplicabilidade.

O unico conteudo do inexplicavel — e nisto esta a sutileza da doutrina — consistiria na ordem
(verdadeiramente inexplicavel): Explica! (...) A unica maneira de explicar que ndo ha nada a
explicar (...) é dar explicacoes disso. Qualquer outra atitude — incluindo o siléncio — agarra o
inexplicavel com mados demasiado desajeitadas: so as explicagoes o deixam intacto. (...) De
facto, as explicagoes ndo sdo mais que um momento na tradi¢do do inexplicavel: o momento que
toma conta dele, tornando-o inexplicado. Privadas do seu conteudo, as explicagoes esgotam
assim a sua fungdo. Mas no momento em que, mostrando a sua vacuidade, elas o abandonam,
também o inexplicavel vacila. Inexplicaveis eram, na verdade, apenas as explicagoes, e para as
explicar inventou-se aquela lenda. Aquilo que ndo podia ser explicado esta perfeitamente
contido naquilo que ndo explica mais nada.”

Giorgio Agamben
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1. Apresentacio

1.1 Ushuaia

Conheci Mario Bellatin num encontro de escritores na cidade conhecida como a mais
austral do mundo, Ushuaia, na Argentina. Fomos convidados para o primeiro FINN (Festival
Iberoamericano de Nueva Narrativa), realizado em maio de 2010, ao lado de escritores como
Edgardo Cozarinsky, Alan Pauls e Margo Glantz'. Durante quatro dias, participamos de
atividades em bibliotecas, escolas e outros espagos da cidade, além de passear de barco a
observar pinguins e ledes marinhos. Todos os autores foram solicitados a escrever um texto
sobre a viagem de quatro dias que deveria ser lido na cerimdnia de encerramento do festival.

Bellatin escreveu um conto intitulado “Edgardo Cozarinsky € o boneco do fim do
mundo” (ARRUPE, 2010) e sua performatica leitura acompanhada de fotografias alusivas ao
texto, tiradas por ele durante a viagem, foi totalmente bellatiniana, depois eu entenderia melhor.
Lido numa cadéncia teatral para um auditorio capturado desde a primeira linha, o texto comeca
com uma revelacdo: “Devo confessar que essa ndo € a primeira vez que estou no fim do mundo,
como deve ser o caso de alguns de vocés.” (BELLATIN, 2010). E nao trata-se de metafora,
como explicard o autor, acrescentando que esteve no Ushuaia com Cozarinsky cinco anos antes
para ajudar o autor argentino a cumprir uma promessa feita a mae de outra escritora, Luisa
Valenzuela, a quem um jovem Edgardo supostamente havia ajudado a escrever antes de ir morar
em Paris. A missao dos dois no Ushuaia seria procurar um assassino de criancas, filho de uma
empregada da mae de Valenzuela. Mas logo a empreitada deriva para uma extravagante

observagdo de bonecos de diferentes qualidades, com grandes orelhas e cordas nas maos,

1 Disponivel em http://www.infodeushuaia.com/Agenda-Cultural/FINN.-Festival-
Iberoamericano-de-Nueva-Narrativa.-En-Ushuaia-del-12-al-16-de-mayo-de-2010 Acessado em
01.09.2020




instalados em pontos do litoral e também nas partes altas, onde ficam os hotéis de luxo com SPA
e pensdao completa, como era o nosso.

O boneco orelhudo ¢ uma referéncia ao assassino serial Cayetano Santos Godino,
conhecido como “el Petiso Orejudo”, preso na Penitenciaria do Ushuaia até sua morte — ha uma
estatua sua na prisdo-museu que visitamos como um grupo de turistas. O texto de Bellatin traz
outras referéncias historicas do local, como a influéncia de Radowitzky, um militante operario
anarquista fugido da mesma penitenciaria, sobre os circulos intelectuais da cidade. A agdo se
desenrola e conhecemos uma cubana ex-campea de natacdo (provavelmente inspirada na
escritora Karla Suarez, também presente no encontro), € um grupo de escritores chamado “Os
peles de vidro” — cujo mais jovem integrante, destacado para ajudar o narrador na busca aos
bonecos que “representavam de maneira mais fina e delicada o filho assassino da empregada
preferida da mae de Luisa Valenzuela” ¢ chamado de “o brasileiro”.

Segundo o texto, o brasileiro morava numa ilha muito semelhante a presente no filme “A
Aventura”, de Antonioni, ¢ era uma espécie de barbeiro e pedicure do grupo. Ele diz ao narrador
que para conhecer de verdade tais bonecos ¢ imprescindivel ir a festa de um tal Don Ercole, mas
tal plano acaba frustrado. O texto termina com o narrador ¢ Edgardo Cozarinsky tomando um
pileque de champanhe no quarto de hotel, a espera do transporte para a festa que jamais chegara,
olhando os bonecos iluminados no malecon gélido e distante. Bellatin encerra o texto de forma
autorreflexiva: “Entdao, me dirigi a mesa de cabeceira de Edgardo Cozarinsky, peguei sua caneta
e um papel, e comecei a escrever sem parar uma cronica de viagem sobre a minha visita ao Fim
do Mundo.”

No que acabou inevitavelmente soando como uma competicdo desastrada entre os autores

presentes ao encontro, “Edgardo Cozarinsky e o boneco do fim do mundo” foi o vencedor. Entre



todos os lidos na noite de encerramento foi o texto mais longo, com maior folego ficcional — e
também o mais aplaudido. Ali estavam alguns dos tragos que depois eu encontraria na obra de
Bellatin: a conferéncia-performance, a ficgdo autobiografica, o pastiche folhetinesco, a
imaginagao prodigiosa, a mistura de referéncias historicas com anedotas pessoais e inventadas e,
acima de tudo, a sobreposicao de elementos antagdnicos, entre o tragico e o codmico, dando
forma ao tom grotesco presente de forma tao particular em sua obra. Nesse texto, ainda com a
distinta participagdo de um “brasileiro” — como eu era o unico do grupo, fui agraciado com um
personagem, como Bellatin me confirmaria depois.

Onze anos depois, Mario Bellatin ¢ que se transforma em personagem de um texto meu,

nao um conto de ficcdo, mas minha entrada no mundo académico: esta dissertacao de mestrado.

1.2. Bola Negra: procedimentos expansivos e o Oriente

Meu interesse pela obra e pelos procedimentos expansivos de Bellatin, que extrapolam o
campo literario, surgiram antes mesmo que eu comecasse a me aprofundar em seus livros. Tive
uma confirmacao disso pouco mais de dois anos depois de vé-lo no Ushuaia, quando o
reencontrei no México, em outubro de 2012. Convidado para o Hay Festival em Xalapa, assisti a
estreia mundial de “Bola Negra: el musical de Ciudad Juirez” (RODRIGUEZ ¢ BELLATIN,
2012) ? em sessdo com a presen¢a do autor-diretor. O filme experimental, baseado em “Bola
Negra”, conto publicado em Tres novelas (2005), acompanha um coral jovem que trabalha numa
adaptacao do texto de Bellatin para uma 6pera no contexto da tragédia que faz Juarez ser uma
das cidades mais perigosas do mundo. O documentério musical foi dirigido e escrito por ele em

parceria com a compositora Marcela Rodriguez.

2 https://www.youtube.com/watch?v=LZkj2joj9YM



“Bola Negra”, o conto, trata da bizarra histéria de um entomodlogo, Endo Hiroshi, que,
apo6s descobrir um inseto que fagocita a si mesmo, comega a alimentar-se de seus bragos e pernas
e, finalmente, de seu corpo inteiro, transformando-se na “bola negra” do titulo: um estomago.
Trata-se de uma narrativa curta ¢ minimalista, sem tempo e espago precisamente definidos, onde
a acdo parece dar-se num mundo fechado e também muito distante — tanto de quem narra,
quanto de quem €. O conto de Bellatin, como boa parte de sua obra, parece a maquete de um
universo do qual somos convidados a conhecer apenas um telegrafico resumo.

No filme, vemos o ensaio da Opera entrecortado por imagens de destrocos na cidade e da
leitura cantada de trechos do conto que falam em “carne de rato envolta em delicados sushis” ou
que descrevem rituais religiosos que incluem comer peixes descarnados enquanto ainda estdo
vivos. Somos apresentados ao proprio Bellatin lendo no palco diante do coro, ¢ também a
imagens dele caminhando por um bairro de casas recém-abandonadas a beira de uma estrada em
Ciudad Juaréz. Numa delas, ele teatralmente recolhe sapatos abandonados de criancas e
mulheres, noutra, latas de comida ¢ um garfo — como um antropdlogo, entre solene e
desastrado, reunindo objetos de uma civilizagdo antiga.

Mais que de um documentario, a cadéncia do filme se aproxima da video-arte. Nao so
pelo ritmo extremamente lento de suas sequéncias, mas pelo efeito anti-dramatico e de
estranhamento que produz. Pois o universo fantastico de Endo Hiroshi, coalhado de referéncias
japonesas, que encontramos no conto “Bola Negra”, aqui lido e cantado em o&pera, ¢
aparentemente alienigena as circunstancias violentas de Ciudad Juérez e ao cotidiano vivido pelo
coro, formado majoritariamente por mulheres jovens e mexicanas. Ainda assim, a sobreposi¢ao
desses espacos alcanga impacto, uma vez que Bellatin e Rodriguez decidiram trabalhar em sua

adaptagao sobre um conto que fala sobre morte, autofagocitagao e o irrepresentavel usando vozes



femininas numa das capitais mundiais do feminicidio — onde, alids, o termo foi cunhado
(RODRIGUEZ, 2021).

Essa montagem entre universos culturalmente tdo diferentes, o latino-americano € o
oriental, eu descobriria depois estar presente com destaque em outras obras de Bellatin, em
especial nas novelas O jardim da senhora Murakami (2001), Biografia ilustrada de Mishima
(2009) e, claro, em Shiki Nagaoka: um nariz de ficcdo (2001). Nelas, o autor “recorre a
personagens aparentemente japoneses para distanciar-se de seus proprios textos, como se
(aquela) fosse a cultura mais distante a sua.” (LOPEZ-CALVO, 2013).

Nesse sentido, por mais que Bellatin defenda que suas referéncias funcionem apenas
como “mascaras” de alteridade, com o objetivo de gerar um nao-espago € um ndo-tempo num
mundo ficticio supostamente autossuficiente (IDEM), ¢ dificil resistir a ideia de buscar algo fora
do texto e de seu orientalismo de mao pesada, que, na superficie, soa como dado a exotismos de
toda sorte. Até porque somos convidados a essa procura o tempo inteiro pelos procedimentos
altamente codificados do proprio autor — dentro e, especialmente, fora do que escreve, como o
intenso personagem de si mesmo que €.

Roberto Bolafio (2004), num discurso inacabado escrito pouco antes de morrer, “Sevilha
me mata”, elenca Bellatin na sua pequena lista de escritores da “nova literatura latinoamericana”
e diz que ele “tem a sorte ou a desgraga de ser considerado mexicano pelos mexicanos e peruano
pelos peruanos”. Nao interessa deter-nos no tema da nacionalidade fragmentada de Bellatin e de
seus textos, muitos situados no Oriente, mas aqui ¢ irresistivel lembrar de Borges e da sua
conferéncia O escritor argentino e a tradi¢do (1957), em que ele diz, depois de discorrer sobre a
cultura judaica e irlandesa: “Creio que os argentinos, os sulamericanos em geral, estamos numa

situagcdo analoga: podemos manejar todos os temas europeus, maneja-los sem supersticdes, com



uma irreveréncia que pode ter, e ja tem, conseqiiéncias afortunadas.” Ricardo Piglia, dialoga com
essa fala de Borges, num dos ensaios presentes em Formas Breves (2010): “Povos de fronteira,
que se manejam entre duas historias, em dois tempos e frequentemente em duas linguas. Uma
cultura nacional dispersa e fraturada, em tensdo com uma tradi¢do dominante de alta cultura
estrangeira. Para Borges (como para Gombrowicz) esse lugar incerto permite um uso especifico
da heranca cultural: os mecanismos de falsificacdo, a tentagdo do roubo, a tradugao como plagio,
a combinacao de registros, o entrevero de filiagdes. Essa seria a tradigdo argentina.”

Falta ai a Piglia a modéstia de admitir que tais procedimentos seriam marcas ndo apenas
de escritores argentinos, mas de toda a literatura latino-americana. Como o faz Borges e também
Silviano Santiago, marcadamente em seu Uma Literatura nos tropicos (2000): “O escritor latino-
americano brinca com os signos de um outro escritor, de uma outra obra. As palavras do outro
tém a particularidade de se apresentarem como objetos que fascinam seus olhos, seus dedos, ¢ a
escritura do segundo texto ¢ em parte a histéria de uma experiéncia sensual com o signo
estrangeiro.”

Mais adiante trataremos o borgeano tema da narrativa genealdgica, do uso de filiagdes
intertextuais, comumente falsas, mais detidamente no contexto de Shiki Nagaoka: um nariz de
fic¢do. De qualquer forma, o fato ¢ que boa parte da obra de Bellatin, e isso me foi dado a
compreender desde meu primeiro contato com ela, joga com os rastros de outros escritores e
tradi¢des, inventadas ou nao, obscuras ou luminosas, mas sempre com uma vocagao (ou “ética”?)
francamente parasitaria.

“Bola Negra: el musical de Ciudad Juarez”, meu segundo contato com a obra de Bellatin,
apresentava tais procedimentos imbricados ao audiovisual e, ao fim da sessdo, eu ja estava

capturado pelo cruzamento entre procedimentos ali apresentados. Aquilo, afinal, aproximava a
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literatura do campo da Arte Contemporénea (AIRA, 2018), projeto que me atraia desde a escrita
do meu primeiro romance de ficcdo como forma de, se ndo superar, reelaborar o esgotamento
aparente das formas literarias. Depois eu entenderia que as expansivas encruzilhadas estéticas
propostas pelo autor acabam por questionar a propria especificidade (GARRAMUNO, 2014), ou
autonomia (LUDMER, 2010) dos diferentes meios nelas utilizadas — como a literatura, a
performance, o cinema e, conforme veremos adiante no caso de “Shiki Nagaoka: um nariz de
ficcao”, o espaco académico e a fotografia.

Mas antes de nos debrugamos sobre o livro em si, vale deter-se um pouco sobre os dados
biograficos que temos sobre Mario Bellatin, sobre alguns de seus livros e filmes, e sobre algumas

linhas de tensao que marcam sua obra.

1.3. Escrever sem usar as palavras

A obra de Mario Bellatin encontra-se dispersa ndo somente pelo perfil heterogéneo das
editoras, entre multinacionais e pequenas casas independentes, que publicaram seus mais de 40
livros (j& traduzidos para 15 idiomas), mas também pelos raros procedimentos que a compdem.
Em setembro de 2018, os criticos que outorgaram a Mario Bellatin o Prémio Jos¢ Donoso, no
Chile, classificaram seu projeto literario como “audaz, inquietante e original, construido como
um perpétuo jogo em torno as formas convencionais de narrar e de conceber o espaco literario”
(UNIVERSIDAD de TALCA, 2018).

Se ¢ lugar comum que certa critica use o termo “monstruoso” para introduzir a obra de
Bellatin — pelos temas da doenga e da desintegracao social que permeiam seus livros ou pelos
personagens deformados e estigmatizados que os frequentam — talvez o que seja realmente

'disforme' aqui seja o jogo inespecifico que ultrapassa suportes e géneros, avancando contra os
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limites da ficcdo e do que se convenciona como 'literario'.

Em 2015, a revista New Yorker publicou um longo artigo sobre Mario Bellatin e suas
performances (MOCHKOFSKY, 2015), que ele prefere chamar de “literatura”: “Eu decidi que
tudo ¢ 'literatura', as vezes feita sem papel e caneta”. Bellatin havia afirmado algo semelhante em
Disecado, onde define suas performances como “todos aqueles atos que consistem em escrever
sem utilizar os métodos classicos de escrita como, por exemplo, as palavras.” (BELLATIN,
2011).

Aqui ¢ interessante adiantar que Mario Bellatin se aproxima de uma concepg¢ao semiotica
do que seria “texto”, como definido por Cluver (2006) em “Inter Textus / Inter Artes / Inter
Media”: “(...) sobretudo entre semioticistas, uma obra de arte ¢ entendida como uma estrutura
signica — geralmente complexa —, o que faz com que tais objetos sejam denominados “textos”,
independente do sistema signico a que pertengam. Dessa forma, portanto, um balé, um soneto,
um desenho, uma sonata, um filme e uma catedral, todos figuram como “textos” que se “léem”;
o mesmo se pode dizer de selos postais, uma procissao litirgica e uma propaganda na televisao.”

Mas como se manifestaria, ao longo da carreira de Bellatin, esse texto “fora do texto”?

Em 2003, o escritor organizou um evento no Instituto de Cultura Mexicano de Paris,
anunciado como um debate publico com quatro conhecidos colegas mexicanos: Margo Glantz,
Sergio Pitol, Salvador Elizondo e José Augustin. Uma entusiasmada multidao de leitores, criticos
e jornalistas compareceu a sala de conferéncias onde, entretanto, encontrou quatro estranhos
sentados por tras das plaquetas com os nomes dos escritores. Eram atores amadores, treinados
por meses para ler e responder questdes como se fossem os escritores — que nao foram a Paris,
mas cooperaram com Bellatin, o ajudando com o treinamento. Para a audiéncia estupefata,

Bellatin explicou querer ajudar as pessoas a ganhar interesse no texto em si € no “ato de ler”,
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mais que na presen¢a dos autores. A performance deu origem ao livro Escritores duplicados:
Narradores mexicanos en Paris (2004) e foi registrada em video.

Mario Bellatin ¢ criador de vérias regras e instrugdes que flexionam as praticas literarias
até ao limite. Uma delas, e provavelmente a mais conhecida, ¢ a que ele implementou na Escuela
Dinamica de Escritores, uma escola de escrita que dirigiu durante muitos anos na Cidade do
México e cujos pressupostos foram apresentados por Bellatin no livro El arte de enseriar a
escribir (2006). Em sua escola, os estudantes tinham de participar no maior niumero possivel de
experiéncias com artistas que eram convidados a apresentar o seu trabalho, ndo estando porém
autorizados a trazer a sua propria escrita para esse espago. Ou seja: a regra da oficina consistia
numa unica proibi¢do: escrever.

A premissa por trds do banimento ¢ a de que ndo ¢ possivel ensinar a escrita. Pelo
contrario, esse esforco deve canalizar-se para o ensino da criacdo em si, o que significa um
retorno ao questionamento da expressao “escrever bem”. A escrita ¢, para Bellatin, tal como o
cinema, a fotografia ou a danga, uma pratica artistica inespecifica; quer dizer, um espago livre de
quaisquer restricdes que nao tenham origem no proprio ato de escrever.

Além disso, o importante aqui ndo ¢ o “projeto literario” de cada estudante, e sim a
pulsdao desconhecida que ¢ motor ultimo da sua escrita num processo particular em que, como
Cesar Aira elabora em Nouvelles Inpressions du Petir Maroc (2011), a literatura acaba sendo a
“exterioridade de toda a intencao, além de todo o proposito”.

Esta desarticulacao das formas literarias canonizadas — o Servigo Literario Obrigatorio,
como Bellatin chegou a chamar — pode também encontrar-se na sua abordagem a outros
campos, em especial a performance. De qualquer forma, aqui a ideia de literatura esta sempre

posta em didlogo com outras linguagens artisticas e praticas materiais, como a propria edi¢ao de
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seus livros: outra célebre facanha de Bellatin incluiu a titanica tarefa de editar sozinho e
autopublicar 100 mil livros (cem com tiragens de mil exemplares cada, todos com remontagens
de sua obra), usando sua casa como estoque (precisou demolir paredes), além de ser responsavel
pela sua comercializagcdo. O autor esteve na Documenta de Kassel em 2012, para mostrar esse
trabalho junto ao ja citado documentario operistico que filmou em Ciudad Juarez, parcialmente
baseado em Bola Negra, o conto sobre um entomoélogo japonés que come a si mesmo. Tal
participacdo na Documenta, entre literatura, cinema, performance e instalagdo, ¢ exemplar da
atuacao de Bellatin ao ocupar um circuito de arte estranho aos saldes de livros e congressos
universitarios aos quais costuma se restringir a circulagdo de escritores e suas obras.

Outro exemplo disso ¢ o documentario /nvernadero, com direcdo de Gonzalo Castro,
vencedor de prémios no Festival de Gijon (2010) e no BAFICI — Buenos Aires Festival
Internacional de Cine Independiente. Vemos, no filme de planos fixos e economia de recursos,
um Bellatin em estado de performance auto-ficcional explorar seus vinculos afetivos e literarios,
inventados ou nao. O filme ¢ apresentado como um documentario, mas nele a filha argentina de
Bellatin nao ¢ um dado biografico: ¢ uma atriz que faz uma filha de Bellatin que nao existe.

Com ela e suas amigas (uma delas ¢ sua suposta assistente), o escritor conversa sobre
rabiscos em originais, sonhos, anedotas de vida. Em encontros com escritoras como Margo
Glantz e Graciela Goldchluk, Mario fala sobre como esquece livros inteiros e conferéncias que ja
deu, para a revolta de leitores engajados e a surpresa de académicos, sobre a ideia de vender ou
presentear originais enquadrados, sobre livros e projetos de livros, sobre uma montagem
experimental de Lago dos Cisnes na Alemanha e, finalmente, sobre seu projeto de “escrever sem
escrever”. Quando Glantz lhe questiona sobre o que seria isso, ele diz: “E uma pergunta, uma

hipoétese. (...) Nao sei exatamente, por isso dei uma conferéncia sobre o tema, para que cada um
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possa imaginar o que escrever sem escrever ¢. Imagino que seja escrever sem usar as palavras.”
Ela insiste numa resposta concreta: “Entdo, com uivos?” Bellatin ri e retruca, deitado no chao da
Biblioteca da amiga enquanto brinca com um cachorro: “Nao, usando cameras de fotografias,
pessoas. Happenings... (...) (Como um escritor) do ndo dito. Do vestigio. Da falta. Da auséncia.”
E depois defende que a fungdo principal da escrita ndo ¢ transmitir ideias, e sim que
simplesmente exista. Essa conversa, baseada num artigo sobre Mario que Glantz 1€ fazendo
graga, deriva para a ma sorte dos filosofos gregos, tradigdes funerarias dos dervishes € o novo
nome de convertido ao Isla de Mario: Ab-Salam.

Invernadero parece apontar para o que seria essa “escrita sem escrita” de Bellatin. Nesse
universo de ambientes internos onde, além dele, apenas existem mulheres e cachorros, Bellatin
atua sem roteiro pré-definido e com destreza, at¢ quando, gripado, enfrenta uma sessao de
acupuntura com agulhas na rosto, improvisando um texto sobre miasmas ¢ a heranga de doencas

raras com o desembarago de um ator treinado.

1.4. Um corpo que escreve

Em El arte de enseniar a escribir (2006), antologia publicada sobre o método de sua
escola, Bellatin anuncia que seu projeto se inscreve “nas fronteiras” entre a literatura e as outras
artes, colocando a escrita como uma categoria de “pratica artistica”. Para Brizuela (2014, p 14),
tal procedimento se dd “na zona porosa do limite” onde “tanto a literatura se transforma em
outras artes como as demais sao potencialmente transformadas em literatura”.

Essa expansao — e desarticulacdo — de formas literdrias também encontra espago na
pratica performatica do autor como escritor profissional, ocupando palcos em festivais para

desempenhar o papel de personagem ficcional de si mesmo num circuito altamente formalizado,
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onde o uso da palavra “performance” para definir a apresentagdo de prosadores e poetas ja virou
lugar comum (COTTET, 2019). No entanto, ao contrario da grande maioria dos autores que
apresentam-se nesse tipo de evento, Bellatin parece ter a dimensao do gesto teatral sempre que
dirige-se ao proscénio.

Vitima do uso de Talidomida, Mario Bellatin costuma usar a prétese que leva no lugar de
um braco amputado também como elemento de suas performances publicas. Em 2009, na Festa
Literaria Internacional de Paraty (FLIP), ainda segundo o relato da New Yorker, “ele chocou a
audiéncia por subir ao palco usando uma gigantesca prétese de aluminio brilhante em formato de
pénis. Outras proteses ja usadas incluiram um abridor de garrafas, um gancho no estilo do
'Capitao Gancho' e uma escultura com o formato de uma perna feminina.” Conforme conta no
filme Invernadero, onde aparece adornando sua protese com folhas recolhidas do chao, Bellatin
decidiu que seu braco mecanico fosse como um jardim de uso publico depois de supostamente
desistir de uma mao robdtica de alta tecnologia que teria jogado no Rio Ganges, entre mortos ¢
piras funerarias.

O exercicio de exibir esse tipo de apéndice criativo preso ao antebrago igualmente se
afasta da bem comportada aparicdo de um escritor num festival, se relacionando mais com a
body art no contexto da arte performatica dos anos 1970, algo que Lucia Santaella (2003) define
como “uma performance onde “o ser fisico €, ao mesmo tempo, sujeito e meio da expressao
estética. Os artistas eles mesmos sao objetos de arte.”

Nao por acaso, Yukio Mishima (1925-1070), que talvez seja o exemplo de performer
literario mais radical, tendo encenado e executado seu harakiri como uma obra de arte, € uma
das referéncias cruciais de Bellatin, que dedicou a ele o livro Biografia ilustrada de Mishima

(2009). Na obra, o fantasma de Mishima persiste, mesmo sem a cabeca decepada pelo seppuku.
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O livro entdo apresenta alguns paralelos entre o Mishima ficcional e a vida de Bellatin: o tema da
diferenga corporal, a talidomida (o Mishima de Bellatin falsamente acredita que nao tem cabeca
por causa do uso do remédio por sua mae), a culpa por escrever, o amor por pastores belgas
Malinois, o desejo de ocultar-se em lugares obscuros onde o “defeito” fisico ndo se possa notar, a
autoria de livros de Bellatin creditados ao Mishima redivivo, como Saldo de Beleza.

E as tentativas de substituir o vazio, aqui da cabeg¢a ¢ ndo do braco, com substitutos
artesanais € mascaras, num trago reminiscente da colecdo de bragos protéticos de Bellatin.
Conforme o conto registra: “Depois do fracasso que significou ndo encontrar uma cabeca
profissional, Mishima pensou que talvez aquela falta poderia corrigir-se procurando algo que
tivesse a esséncia de uma artificialidade extrema”.

Lopez-Calvo (2013) vé essa falta de cabegca em Mishima, como uma metéafora para “a
morte do autor” em termos barthesianos: tal vazio individual seria substituido por pegas artisticas
(a cabecga de mentira, a literatura, o proprio livro que estamos lendo) que pertenceriam a todos.
De fato, Bellatin diz que Mishima “imaginava a construcao daquela parte do seu corpo como
uma agdo aberta, que conseguisse fazer do buraco algo como um jardim publico. Um espago
andénimo onde todos tivessem a responsabilidade de manté-lo em condi¢des perfeitas.” Tal
jardim operaria como um campo neutro, “em que nosso sujeito desaparece, o negativo em que
perde toda a identidade, comegando com a propria identidade do corpo que escreve”, e aqui
citamos uma reflexdo de Barthes sobre a escrita (In: IDEM, 2013) e ndo mais o Mishima de
Bellatin.

O projeto de ambos parece ter algo em comum nessas colocagdes: afirmar uma ideia de
desaparecimento do autor em prol da obra. No final da Biografia ilustrada de Mishima, o

professor japonés que realiza a palestra que ¢ fio condutor do conto afirma que Mishima “nunca
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existiu realmente”, devendo manter-se sempre num espago “além de qualquer artificio”, talvez
refor¢ando a ideia de que o menos importante em escritores como Bellatin (ou como os presentes
na performance Escritores duplicados: Narradores mexicanos en Paris, 2004) ¢ que existam:
eles apenas sdo um meio para textos que ja foram escritos — em outro lugar, no mundo
inconsciente, no “infinito dicionario da lingua e da cultura” como diz Barthes.

Trata-se de uma alegoria ndo so para a escrita, mas para a ideia de autoria e, por que nao
dizer no caso de Bellatin, para uma concepcio dual da propria realidade, imbricada & ficgdo. E
interessante lembrar que, no mesmo conto, um fantasma lembra a Mishima/Bellatin que “O
escritor percebe as coisas do mundo como se alguém fosse relatando a ele o que ocorre ao seu
redor. Sente o que acontece de tal maneira que os acontecimentos formam parte de um universo
imaginario.”

Escrever, dessa forma, talvez seja transcrever esse relato fantasmagorico, cuja autoria ¢
de “alguém”, numa conversao desse universo imaginario da realidade num fendmeno finalmente
real: a literatura de ficgao.

E curioso observar como a concepg¢io de Barthes que condena a identidade do autor
como fonte de significados, refor¢ando a escritura como um espago supostamente “neutro”, e a
ideia de Foucault de que “a marca do autor estd unicamente na singularidade da sua auséncia”
(Cit. AGAMBEN, 2007) ¢ também reforcada por Bellatin em entrevistas e ensaios como
Underwood portatil. Modelo 1915, presente na sua Obra reunida editada pela Alfaguara, mas

publicado originalmente pela editora Sarita Cartonera® em 2005:

Nunca me senti nem alheio nem parte do que escrevo. Penso
que minha tarefa é somente um exercicio de criagdo de espagos,

3 Projeto latino-americano de livros encadernados em capas feitas a partir de pedagos de
caixas de papelao extraidos do lixo por catadores, os "cartoneros", e pintados a mao por eles
em desenhos unicos.
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que geralmente ndo tem nada a ver comigo. Desde o inicio, trato
de manter distdncias muito grandes com respeito aos textos que
estou desenvolvendo. Precisamente para fazé-lo evidente, para
que ndo fique a menor divida de minha ndo intromissao,
construo muitas vezes elementos falsamente autobiograficos.
Dessa forma, tenho a sensagdo de que o leitor nunca sabe o que
esta lendo exatamente.

Ainda que sejam afirmagdes categoricas, nao se deve negar que uma analise da obra e dos
procedimentos utilizados por Bellatin possa tensionar essas falas como contraditérias ao seu
proprio projeto. Os elementos falsamente autobiograficos sdo, em boa parte, veramente
autobiograficos e ¢ dificil pensar em “distancias muito grandes” entre autor e obra quando a
presenca cénica e performatica de Bellatin enquanto personagem de si mesmo ¢ tdo diretamente
conectada ao seu trabalho. Tal presenga nao € intransitiva € muito menos desconectada da voz de
Bellatin: podemos dizer, ao contrario do que ele quer fazer entender, que esse autor esta mais
vivo do que nunca. Ou, como Bellatin mesmo escreve na continuacao da citagdo acima, talvez
tente ocupar ambos espagos num umbral de presenca e auséncia, num gesto de mao dupla: “Ha
universos paralelos que fazem com que se esteja em varios lugares ao mesmo tempo. A escrita
muitas vezes ¢ capaz de os revelar.” (BELLATIN, 2005)

Se como diz AGAMBEN (2007), numa analise da conferéncia “O que ¢ um autor?” de
Foucault, “tdo ilegitima quanto a tentativa de construir a personalidade do autor através da obra ¢
a de tornar seu gesto a chave secreta da leitura”, aqui podemos vislumbrar um espaco em que a
construgdo da persona do autor se d& num corpo-a-corpo com os dispositivos que usa, e onde,
ainda, a causa e seu efeito acontecem em simultdneo, como um rio que corre em ambas diregdes:
Mario Bellatin ¢ um personagem criado por Mario Bellatin em seus textos e apari¢cdes publicas, e
esse personagem criado ndo ¢ apenas origem e autor da sua obra, mas o proprio corpo vivo dela,

como um objeto que também constrdi o sujeito, como uma explicacdo que também constroi o
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explicado — ou inexplicavel.

1.5 Sobre o objeto e metodologia

Em seu ensaio mea-culpa de 2004, Matters of fact, Matters of concern, Bruno Latour
afirma: “o erro que cometi foi acreditar que ndo havia forma eficiente de analisar que nao fosse
me afastando das questdes de fato e direcionando minha atengdo as condicdes que as fizeram
possiveis. Mas isso significa aceitar muito acriticamente o que essas questoes de fato eram. Isso
era demasiadamente fiel a infeliz solu¢do herdada da filosofia de Immanuel Kant.” Na sua
proposta de renovar o empirismo, Latour afirma que tais questdes de fato sdo “muito parciais e
politicas” e “apenas um subconjunto do que também poderia ser chamado de estado das coisas”,
sendo necessario hoje um realismo que trate o que ele chama matters of concern, os objetos
hibridos que se tornariam um dos seus objetos de estudo, as coisas a0 mesmo tempo naturais e
domesticadas, ‘“coisas que constituem causas”, ‘“‘quase-sujeitos e quase-objetos dotados
simultaneamente de objetividade e paixao” (LATOUR, 2004).

O que nos interessa aqui ¢ menos a epistemologia/antropologia da ciéncia, o campo de
Latour, e sim emprestar algo de sua abordagem a nossa analise do fendmeno Bellatin. Como um
gesto critico que evita causalidades mecanicas e, ao contrario de se afastar, mergulha no objeto
de estudo usando ferramentas tdo multifacetadas quanto ele mesmo. Acima de tudo, como diz
Latour, ndo com o objetivo de desmascarar, mas de montar, considerando que “se algo ¢
construido, entdo significa que ¢ fragil e, portanto, tem grande necessidade de cuidado e cautela.”

Sobre seu processo de montagem, Bellatin confessa, novamente em seu ensaio
Underwood portatil. Modelo 1915, querer “revelar uma série de objetos e situacdes que fossem

encontrando, durante o processo de criagdo, suas proprias regras do jogo.” A ideia de criar
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“universos fechados que s6 tenham que dar conta a ficcdo que os sustenta”, ou seja, compor
obras que tentem abrigar toda a explicagao possivel sobre elas mesmas — e suas “regras do
jogo” — ¢ evidentemente autorreferencial e também bastante fiel ao imperativo de certo pos-
modernismo, em que um texto deveria chamar a atencao para a sua propria artificialidade.

Pensando nos primeiros escritos de Fredric Jameson sobre o pds-modernismo, podemos
encontrar muitos dos elementos elencados por ele na montagem proposta por Bellatin: a citagao,
o pastiche, a inter-referéncia, o jogo de espelhos, enfim, a “imita¢ao de estilos mortos”, falando
através de “mascaras e vozes alojadas no museu imaginario de uma cultura que agora ¢ global”
(JAMESON, 1998). Mas ha também alguma distancia. No momento histérico descrito por
Jameson, o sujeito havia perdido a capacidade de organizar “seu passado e seu futuro em
experiéncias coerentes”, sua producdo era fragmentada e distanciada da sua individualidade — e
0 que Jameson chamaria de “ironia neutra” ou “escrita branca” era essa auséncia do escritor no
que escrevia, uma obra que pouco expressava o estado emocional de seu autor e muito menos
revelava sua circunstancia de origem ou processo de criagdo. No entanto, no que vimos até agora
da obra de Bellatin, e em especial no que veremos em Shiki Nagaoka: um nariz de fic¢do, ha
uma tensao entre essa forca “fria” e “distante” do autor em relagdo ao texto e a exposi¢ao intensa
e performatica dos processos genéticos da obra.

Reinaldo Laddaga em seu Estética de Laboratorio (2013) reune um grupo de obras que
incluem:

“descricdes ou manifestagdes nao s6 de como chegaram a se
compor, mas também das condi¢cdes do entorno daqueles que os
executaram € que se apresentam, entdo, como pessoas situadas
em um espaco concreto ¢ em uma rede de relagdes (...) Um
imperativo rege essas produgdes: o imperativo diz que um artista

deve, na medida em que lhe seja possivel, tornar acessiveis aos

21



seus publicos os arquivos do processo pelo qual o objeto ou o
evento que compOs ou preparou chegou a acontecer, o carater
dos materiais que empregou, ¢ as causas, até onde possa
averigua-las, que ocasionaram o processo que resultou na

composi¢ao”.

Ainda segundo Laddaga, essas obras (de Coetzee e Levrero, entre outros) respondem, em
certa medida, a uma valorizagdo de uma ideia de “transparéncia”. Pois vivemos num mundo que
nas ultimas décadas passou a valorizar cada vez mais que os “individuos se mostrem na propria
nudez”, ainda que essa nudez tenha matizes peculiares, pois “sabemos ou acreditamos que uma
nudez perfeita ¢ impossivel.” De qualquer forma, para Laddaga, em contraste com os pOs-
modernos, a produgdo desses artistas “de laboratério” — e acredito poder incluir Bellatin entre
eles — esta calcada numa articulagdo de “objetos do passado” acompanhados de “versdes ndo
realizadas, seus planos inacabados, os documentos das negociagdes que resultaram em sua
existéncia e sua circulacdo ao longo dos acidentes do tempo”. Laddaga aqui refor¢a que a pratica
artistica desses atores ¢ uma pratica de “projeto de organiza¢des”, uma “autoria complexa” que
“excede a do artista individual que realiza o seu trabalho no retiro, no espaco seccionado que &,
na fantasia moderna, o lugar proprio da composicao artistica, mas que tampouco repousa em um
elogio da coletividade ndo organizada”.

Partindo desse ponto, podemos assumir que artistas como Mario Bellatin contradizem a
no¢do de pos-moderno, nos termos colocados por Jameson, precisamente no que expdem e
revelam das suas “condigdes institucionais, materiais e pessoais em que se faz aquilo que se faz”
(LADDAGA, 2013). Dessa forma, veremos ser de interesse estudar os procedimentos e signos,
0s espagos e imagens, tudo o que compde “a dimensdo performatica do literario” (AGUILAR,

2017 p. 10) em “Shiki Nagaoka: um nariz de fic¢do”, nosso caso de estudo.
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Resta claro, com o exposto até agora nessa introdu¢do, que a obra de Bellatin resiste a
sintese. E, como veremos adiante, parte dela resiste a propria ideia de conservagao e reproducao.
Pois aqui nosso objeto de andlise ndo sera apenas o texto escrito, mas principalmente a série de
acoOes e discursos, muitos registrados apenas anedoticamente, que compdem a citada dimensao
performatica do literario. Como questionam Aguilar e Camara (2017): “Se, como afirmam
Gilles Deleuze e Félix Guattari, ‘a sensagao que se conserva € o critério da arte’, o que fica da
performance? (...) O que acontece quando entdo o proprio ato resiste a sua conservagao €
reprodugdo, diversamente do que ocorre com um texto escrito, uma gravacdo musical, uma
escultura ou um quadro, entre muitos outros exemplos? A performance ¢ o outro da
conservagao.”

Adiante utilizaremos “Shiki Nagaoka: um nariz de ficcdo” ndo para explicar, mas para
explorar como a obra de Bellatin trabalha transbordamentos entre vida, processo e ficgcdo, se
apresentando como uma tranga de linhas de tensdo que fazem referéncia a autonomia da
literatura, ao cruzamento de praticas performaticas com a escrita literaria e ao uso extensivo de
estratégias intermidiais. Ao final, como anexo, teremos uma tradu¢do inédita da obra para o

Portugués.
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Parte 2: Analise da obra
2.1 Shiki Nagaoka: uma introducao

Em 1998, Mario Bellatin foi convidado pelo Circulo de Belas Artes na Cidade do México
para oferecer uma conferéncia sobre tema nada original: “Meu escritor preferido”. Ele discorreu
longamente sobre um escritor japonés, Shiki Nagaoka, e deste evento seguiram convites para que
Bellatin falasse mais sobre o autor, desconhecido por todos na audiéncia. Depois do evento,
Bellatin publicou artigos em revistas sobre Nagaoka e seguiu citando-o com entusiasmo em
encontros do tipo. Segundo Bellatin, o escritor japonés despertou interesse, a ponto de terem lhe
escrito do Departamento de Literaturas Orientais da Freie Universitidt de Berlim com o pedido
que enviasse mais dados sobre o obscuro autor, uma vez que nao conseguiam informagdes sobre
ele (BERECOCHEA, 2014).

Tal demanda fez com que Bellatin elaborasse uma biografia de Nagaoka, publicada trés
anos depois: “Shiki Nagaoka: um nariz de ficcdo” (2001). Em agosto desse mesmo ano, uma

matéria jornalistica publicada no portal www.terra.com.mx se referiu a apresentacao do livro no

Palacio de Bellas Artes na Cidade do México como a de uma obra de nao-ficcao
(BERECOCHEA, 2014):

“Bellatin hace un rastreo de suyo interesante y se suma a la escuela
mexicana que se ha visto intrigada sobre el contenido de los escritos del
occidentalmente 1lamado Nagaoka Shiki, al haber leido "Monogatarutsis
de juventud", "Tratado de la lengua vigilada", "Foto y palabra" y "Diario
postumo", quedando en reserva su obra fundamental. Tal obra,
identificada por un ideograma, ni siquiera tiene traduccion en su titulo y
se supone, a decir de un estudioso mexicano que vive en Tepoztlan, que
desarrolla la teoria de Nagaoka acerca de la relacion entre sus defectos
fisicos y su escritura, pero también lo referente a episodios oscuros en su

existencia. Empero, nadie ha podido traducir ese gran legado.
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Empantanados quedaron en el camino, de acuerdo a lo escrito por
Bellatin el mexicano Juan Rulfo (1918-1986) y el peruano José Maria
Arguedas (1913-1969). La directora del Centro Nacional de
Investigacion y promocion de la Literatura del INBA, Anamari Gomis,
Frank Goldman, asi como el autor, comentaran el libro "Shiki Nagaoka:
Una nariz de ficcion", el jueves 16 de agosto en la sala "Manuel M.

Ponce" del Palacio de Bellas Artes.”

Ximena Berecochea, além de fotdgrafa e autora da referida tese de doutorado (“Texto e
imagen en la narrativa contemporanea mexicana: el efecto de lo interdisciplinario en seis
novelas™), ¢ creditada no livro em questdo como responsavel pela “recuperacdo iconografica”
dos documentos fotograficos de Nagaoka. Ela afirma que “a série de acontecimentos que
antecedem a escritura de 'Shiki Nagaoka: um nariz de ficcao' foi contada por Bellatin e que nao
ha documentacao que a comprove, com excecao de certos artigos informativos (como o copiado
acima) que mostram o tom de verdade em torno a figura do apdcrifo escritor japonés quando se
publicou o livro.” (BERECOCHEA, 2014, p 91). O que ha de concreto, portanto, no processo
que envolve a publicagdo da biografia ¢ a seriedade com a qual o suposto autor niponico ¢
tratado por Bellatin em conferéncias-performance (ATHANASSOPOULOS, 2018), matérias de
jornais e entrevistas em que Bellatin ndo abandona o personagem e assume a ficcdo — mesmo
anos depois (SHOOK, 2014)*.

A biografia publicada ¢ composta por uma narragdo em prosa, onde a vida de Nagaoka e
seus principais escritos sdo apresentados, ¢ por um apéndice fotografico com 25 paginas, que
mostra objetos e fotografias do autor, com legendas explicativas que relacionam as imagens com

episodios previamente descritos no livro, repleto de exercicios ecfrasticos onde Bellatin descreve

4 SHOOK, David. Introducing Shiki Nagaoka. Disponivel em https://vimeo.com/85280437 .
Vimeo, 28 jan. 2014. Vizualizado em 12.05.2019
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algumas das fotos tiradas (ou reveladas) por Nagaoka. Estas fotografias, assim como muitas das
situagdes expostas no livro, se 'triangulam' ao final, quando somos apresentados pelas imagens
que as representam - o que nos leva, com efeito, a “reconverter a representacao verbal em visual”
(MATOS FRIAS, 2016).

Em Pliegues visuales: narrativa y fotografia en la novela latinoamericana
contemporanea (2013), um estudo do intercambio entre narrativa e fotografia na ficcao latino-
americana contemporanea, Magdalena Perkowska afirma que as fotos de Shiki Nagaoka
“mostram sem mostrar”’, para ela a ponto de minar a possibilidade de que tenham sido
produzidas a partir de “um referente existente na realidade”. Toda a exposi¢ao de supostos dados
biograficos e historicos sobre Nagaoka, citagdes e alusdes a outros escritores, bem como suas
fotografias, para Perkowska “des-significam a trama referencial e minam sua presumida
autenticidade.”

De fato, essa sintese dialética, a tentativa de “reconversao” da qual falavamos, aqui se da
em chave problemadtica, uma vez que o dossi€ fotografico como parte da biografia de um
personagem de ficcdo funciona como desestabilizador, € ndo como prova ou documentagdo de
uma verdade exterior a arte (BRIZUELA, 2014). As fotografias sdo inseridas em chave dupla:
podem ser vistas como evidéncia de que o autor em questao € real a0 mesmo tempo em que sao
apresentadas como um jogo, um trompe [l'oeil que coloca em questao a autenticidade do objeto —
o dispositivo fotografico, historicamente vinculado a producdo da verdade, ¢ apresentado em
tensdao, nos aproxima e nos afasta da realidade. Bellatin mostra-nos assim que a fotografia ¢
ficcdo, mais do que evidéncia documental. Ele vira-se para ela a fim de salvaguardar o principio
de incerteza sem o qual a arte deixaria de existir. No entanto, ¢ bom lembrar, em Bellatin essa

estratégia de desconstrug¢do da referencialidade surge carregada de humor. Quando fica claro ao
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leitor que a tapecaria exposta, emulando o documental, € apenas uma trapaga, o efeito ¢ também
comico.

O jogo se da também no espago entre o texto e as fotografias, onde ha um para-texto
(GENETTE, 2009) que enumera outras obras de Nagaoka e também fontes bibliograficas —
todas, até que se prove o contrario, ficcionais:

“ALGUNAS OBRAS DEL AUTOR
Monogatarutsis de juventud
Tratado de la lengua vigilada
Fotos y palabras
Diario postumo
it
ALGUNAS OBRAS SOBRE EL AUTOR
Conclusiones del I Seminario de Nagaokistas. Paris, 1999

KEENE, Donald. Literatura japonesa de posguerra.
NAGAOKA, Etsuko. Shiki Nagaoka: el escritor pegado a una nariz

M
SOLER FROST, Pablo. Posible Interpracion de W

Aqui ¢ importante lembrar que a biografia traz duas epigrafes, ambas tiradas de contos
com o mesmo titulo: “O Nariz”. A primeira citacdo ¢ de um conto japonés do século 13, de
autoria anonima, a segunda, de um conto de Ryunosuke Akutagawa (1916), baseado no primeiro.
A ultima parte do livro, depois da biografia e de seu apéndice fotografico, carrega o titulo “Duas
narracgdes classicas sobre o tema do nariz”, e a apresenta o conteiido integral de ambos os contos,
que tratam de monges com narizes fora do normal, como Nagaoka. Nao seria exagero reforgar
que ambos o0s contos, ao contrario das fontes bibliograficas, existem fora do “mundo Bellatin”,

inscritos na tradicdo literaria japonesa e referenciados por antologias e textos alienigenas ao
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projeto do escritor mexicano.

Mas Mario Bellatin sempre parece dar um jeito de, como um ima — ou um buraco negro
—, fazer o substrato do real convergir ao seu projeto ficcional. Ele insinua, na biografia, que
Akutagawa baseou-se em Shiki Nagaoka para escrever seu famoso conto, no que esta longe de
ser a unica referéncia intertextual do livro. Aqui também esta registrada a influéncia de Nagaoka
em escritores como Juan Rulfo e Jos¢ Maria Arguedas, além de uma insolita visita de Junichiro
Tanizaki para revelar filmes no laboratorio de fotografia que Nagaoka abre depois de ser expulso
do monastério — fotos estas que fazem referéncias diretas ao ensaio “Em louvor da sombra”
(TANIZAKI, 2007).

Nagaoka, segundo Bellatin, era um escritor “obcecado com as relagdes entre linguagem,
fotografia e literatura”, o que o levou a escreveu seu grande livro “Foto e palavra”. Tal obra teria
oferecido aos escritores supracitados — e também ao cineasta Yasujiro Ozu, no processo de
filmagem de “Dia de Outono” — uma ‘“nova maneira de entender a realidade”, através de
“fotografias narrativas”. Teoriza¢des sobre relagdes intermidiais estdo presentes no livro inteiro e
aqui cito apenas dois trechos:

Estos tres escritores, Juan Rulfo, José Maria Arguedas y Shiki
Nagaoka, estuvieron de acuerdo, cada uno por su lado, en que la
fotogiafia narrativa intenta idealmente establecer un nuevo tipo de
medio alterno a la palabra escrita y que quiza aquella sea la forma en

que sean concebidos los libros en el futuro.

E ainda, essa citacao de procedéncia dubia de um suposto diario péstumo de Arguedas:

Jose' Maria Arguedas esciibi6 en su diario pdstumo: 'poder ver la
realidad modificada no so6lo por el lente del fotografo sino por la
palabra escrita que acompafia estas imagenes, €s un camino que

potencia infinitamente las posibilidades narrativas de la propia
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realidad'.

Nao fosse o livro repleto de jogos intertextuais e referéncias intermididticas que
tematizam a propria intermidialidade do objeto, poderiamos estar diante de uma simples
combinagdo intermidial no sentido estrito (RAJEWSKY, 2010) entre palavra e imagem, dada a
extensa documentacdo fotografica, com referéncias contextuais bastante explicitas. Mas o jogo
proposto por Bellatin ¢ ainda mais complexo, além de ter origem numa apresentagdo
performatica do autor, o que sugere uma outra camada de composicdo (ou transposicao?)
intermidial.

Afinal, se Rajewsky categoriza como “genética” ou “orientada relativamente ao processo
de produgdo” apenas a intermidialidade enquanto transposicdo mididtica ou
“extracomposicional” (adaptagcdes de uma obra pré-existente para outra midia), o que dizer de
um livro-objeto cuja origem ¢ uma conferéncia-performance? Podemos tratar a palestra
mentirosa de Bellatin como uma obra em si, ou esta seria apenas parte de um processo que
depende do livro para sua conclusdo? Estariamos aqui lidando com uma estrutura plurimidiética
(Idem, 2010) e com um género de composicdo medial extra-literaria que inclui a
“ficcionaliza¢do/contaminagdo” de espacos académicos e da imprensa, com muitas midias
participando do jogo de modo direto?

Em recente artigo, Benoit Cotet (2018), depois de fazer uma retrospectiva de
performances improvisacionais que culminaram na edi¢do de livros, analisa o quanto ha de
processual no trabalho de expor uma ideia em voz alta, no livre fluxo de pensamento diante de
uma audiéncia, para depois imortaliza-la em texto:

Mais n'est-ce pas la, plus généralement, le processus «normal» de la

production poétique? L'ceuvre est processuelle, son écriture également,
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aucun texte n'apparait ex nihilo. Et 1'on peut considérer, suivant en cel
Charles Pennequin, qu'écrire est une maniere d'improviser — qu'écrire,
performer et improviser sont dans une relation d'équivalence. Car que
fait-on, lorsqu'on écrit, sinon improviser sur la page? Quand bien
méme on compose, structure, suture entre eux des matériaux textuels,
parfois épars, et ce méme lorsqu'il s'agit de matériaux documentaires.
En cela, I'ceuvre est bel et bien a envisager comme un processus, ce

qu'invite notamment a entendre la génétique des arts et littératures.

Aqui podemos voltar as ideias de Laddaga (2010) sobre a exposicdo do processo de
criacdo enquanto parte da obra. Uma boa parte do manuscrito de El jardin de la seriora
Murakami (2001), por exemplo, foi escrita enquanto Bellatin lia o texto em voz alta e riscava e
mudava aquilo que ndo “soava bem” a audiéncia. Da mesma forma, podemos imaginar que as
audiéncias que assistiram as palestras em que Bellatin discutiu Shiki Nagaoka pelas primeiras
vezes foram testemunhas do processo de gestagdao do livro, cuja producao foi uma operacao de

porta-aberta, como se ele fosse um artista visual exibindo ao publico seu atelié.

2.2. Sobre Borges

Ao mesmo tempo em que uma obra como ‘“Shiki Nagaoka: um nariz de ficcdo” nos
coloca questdes contemporaneas sobre a nog¢ao de autor e desestabiliza a ideia do livro-objeto
como fundacao central da experi€ncia literaria, apresentando a escrita como um teatro que nao
termina nos limites das suas paginas, podemos também considerar que o jogo de referéncias

erigido por Bellatin nada mais ¢ do que a tradicional poética da “segunda mao”, de Jorge Luis
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Borges (como definida pelo escritor argentino Alan Pauls, em seu ensaio O fator Borges (2004)
em diferente registro.

Aqui, como em Borges, o texto conciso ¢ fragmentado se insere como introducao ou
comentario a outro, frequentemente inexistente. Como famosamente afirma o autor argentino em
Ficgoes:

“Desvario laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el
de explayar en quinientas paginas una idea cuya perfecta exposicion
oral cabe en pocos minutos. Mejor procedimiento es simular que esos

libros ya existen y ofrecer un resumen, un comentario”

Em seu romance Respira¢do Artificial (2010), Ricardo Piglia coloca na boca de um
personagem pensamento semelhante: “Ai esta a primeira das linhas que constituem a ficcao de
Borges: textos que sdo cadeias de citagdes forjadas, apocrifas, falsas, desviadas, exibicao
exasperada e parddica de uma cultura de segunda mao (...)”

Assumindo o mesmo “parasitismo literario” do qual Borges foi acusado em seu comecgo
(PAULS, 2004), Mario Bellatin mistura em seus livros fatos e autores reais e ficticios, atribui
citagdes a autores errados, rouba citagdes para si — e raramente as confessa. Aqui, claro, o
pastiche tem uma chave mais picaresca, ou mesmo grotesca, mas o procedimento central ¢é
semelhante.

Em “Shiki Nagaoka”, por exemplo, encontra-se fartamente explorado o mote do “falso
arquivo”, construido em Borges a partir de citagdes e fontes apocrifas, € que em Bellatin também
inclui signos e textos misteriosos cujo sentido jamais serd inteiramente revelado. “Foto e
palavra”, primeiro livro que teria sido publicado por Nagaoka, em 1953 (e em 1960 traduzido ao

espanhol pela Espasa-Calpe, uma casa editorial existente fora da fic¢do), surge na narrativa pela
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descricdo do contexto da obra (os anos do pds-guerra) e de breves observacdes (“um canto a
reconstru¢do de um pais”, “pequenos esbogos do cotidiano, que dao a impressao de descrever de
forma inocente uma série de fotos”). Entendemos também o que ¢ o livro pelo jogo intertextual
proposto por Bellatin, que apresenta autores que teriam influenciado Nagaoka bem como outros
que supostamente foram influenciados por ele — aqui o tema da filiag¢ao literaria ¢ central.

Como ja citamos em capitulo anterior, um encontro com o escritor Tanizaki Junichiro (e
a observacao de suas fotos, cuja descricao faz referéncia direta a Elogio da Sombra (2007) ¢
colocado, ainda que em chave ambigua, como fundamental para a obra posterior de Nagaoka. Ao
mesmo tempo, Bellatin apresenta uma alguns artistas que teriam sido influenciados pelo escritor
japonés, como o cineasta Yasujiro Ozu, aqui chamado de Kenzo6 (“Quando o renomado cineasta
Ozu Kenzo6 preparava a filmagem de seu famoso filme Tarde de Outono, recorreu a estética
desse livro para recriar, segundo suas proprias palavras, a alma de uma cidade. E importante que
alguém como Ozu Kenzo, talvez o mais particular dos diretores de cinema, admita semelhante
influéncia”). Outros nomes incluem Akutagawa (“Se considerarmos “O Nariz” de Rynosuke
Akutagawa como um relato inspirado na vida de nosso autor, as oragdes de Nagaoka Shiki
satisfaziam os votos dos fi¢is que lhe confiavam, em segredo e por meio de mensagens, suas
mais caras esperangas’) e, com destaque, Juan Rulfo e José Maria Arguedas. Cito, em tradugao
propria:

Nao somente em seu pais foi notavel a influéncia de Nagaoka Shiki.
Foto e Palavra deu a volta ao mundo. Em alguns lugares da Europa
foi considerado como uma nova maneira de entender a realidade.
Em outros, comecaram a aparecer fotografias subversivas baseadas
na técnica apregoada por Nagaoka Shiki. No México influenciou,
de forma quase decisiva, o trabalho de alguns fotografos da

chamada gerag¢do dos 50. Mas sobretudo houve muita importancia
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no trabalho de um escritor, Juan Rulfo, que encontrou nas fotos
narrativas de Nagaoka Shiki a possibilidade de continuar com o
trabalho que havia iniciado em seus livros, dando especial realce ao
aspecto visual dos mundos representados. Numa carta enviada em
1952 a seu amigo e colega peruano Jos¢é Maria Arguedas, ¢
mencionada a importancia que o trabalho do nosso escritor desperta
em sua procura artistica. Indica também que prevé a rapida apari¢ao
de um romance extenso, totalizante, que amarrara definitivamente
seu pensamento, mas que para consegui-lo precisava da mediacao
da fotografia. Talvez seja importante essa observagdo, pois para
muitos a obra de Juan Rulfo se caracteriza pelo seu carater minimo
e fragmentado. Jos¢ Maria Arguedas escreveu em seu diario
postumo: “Poder ver a realidade modificada, ndo apenas pela lente
do fotégrafo, mas pela palavra escrita que acompanha essas
imagens, ¢ um caminho que potencializa infinitamente as

possibilidades narrativas da prépria realidade”.

Vemos aqui que usando fatos e informagdes biograficas, misturando realidade e ficgao,
textos verdadeiros no universo ficcional e inexistentes fora dele, Bellatin constréi, como Borges,
um labirinto textual em Shiki Nagaoka. E como nao lembrar de Um exame da obra de Herbert
Quain, de 1941, presente em Fic¢oes (2007), um necrologio do autor com comentarios sobre as
obras do ficticio autor irlandés The God of the Labyrinth, April March, The Secret Mirror e
Statements — neste hd um conto, o terceiro, cuja ideia central Borges teria roubado para escrever
0 conto As ruinas circulares. Podemos aqui pensar em outras narrativas de Borges presentes no
mesmo livro, como Pierre Manard, autor do Quixote, Tlon, Ugbar, Orbis Tertius ¢ Biblioteca de
Babel. O ultimo, que inclui a descri¢ao de livros em idiomas desconhecidos, talvez seja o inico

que encontra forte didlogo simultaneamente com a obra de Bellatin e com os escritos de
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Nagaoka, que, segundo o primeiro, ¢ autor de um livro intraduzivel, composto numa linguagem
inventada por ele e cujo titulo ¢ um simbolo ininteligivel, desafiando académicos “nagaokistas”
de todo o mundo a decifrar o codigo. Tal livro certamente estaria nas prateleiras da biblioteca
infinita de Borges.

E curioso lembrar como o procedimento da falsa filiagdo via intertextualidade se faz
presente no mais borgeano dos textos de George Perec, ndo por acaso o ultimo que publicou em
vida, a novela Viagem de Inverno, presente em A Coleg¢do Particular, publicado em 1979. Nele,
o jovem professor de literatura Vincent Degra€l descobre na biblioteca da casa dos pais de um
amigo um livro chamado Viagem de Inverno, do desconhecido autor Hugo Vernier. Ao final da
leitura, Degraél cré ter encontrado um “centrdo desmesurado, um mosaico em que quase todas as
pecas eram obras de outrem” e anota cerca de trinta “empréstimos” de expressdes e versos de
autores como Gustave Kahn, Lautréamont, Rimbaud, Corbiére, Verlaine e Mallarmé. Pouco
depois, abismado, percebe que se equivocou quando relembra que o livro foi publicado em 1864,
anterior as obras citadas em muitos anos. Ou seja: o tal Vernier havia influenciado todos estes
autores, “copistas de um poeta genial e desconhecido” e ndo o contrario — assim como o
Nagaoka de Bellatin teria dado origem a escritos de Akutagawa, Juan Rulfo e José Maria
Arguedas. No final do texto, Perec conta o fracasso de Vincent Degraél em encontrar o influente
autor: ele ¢ convocado para a guerra e nunca mais consegue encontrar um exemplar de “Viagem
de Inverno”, ainda que seja assombrado até¢ o final da vida por suas anotagdes e fichas
catalograficas que indicam que o livro, sim, existiu.

A anedota fica mais interessante (e vertiginosamente borgeana) quando descobrimos que
o proprio conto de Perec, nao por acaso autor do termo impli-cita¢do, pode ter origem no seminal

texto Critica literaria, historia literaria, literatura comparada, do critico Paul Van Tieghen
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(1994). O texto, publicado em 1931, cinco anos antes do nascimento de Perec, comega com uma
anedota que ¢ exatamente igual ao inicio da novela de Perec, com um leitor impossibilitado de
sair por muitos dias de uma casa no campo, com uma Unica distragdo: explorar a biblioteca de
seus anfitrides (ARAUJO, 2011). Van Tieghen usa a histéria para tracar um caminho para o
estudo da genética dos textos:

Como um quadro, uma estatua, uma sonata, um livro também se
insere numa série, esteja o autor consciente ou ndo de tal fato. Ele
tera tido precursores; e terd sucessores. A historia literaria deve
situd-lo no género, na forma de arte, na tradicao a qual pertence, e
apreciar a originalidade do autor, medindo o que ele herdou e o que
ele criou. (TIEGHEN, 1994, p. 92 IN: ARAUIJO, Renata Lopes.
Glauks - Revista de Letras e Artes, v. 11, n. 2, p. 261-268, jul./dez.
2011, Universidade Federal de Vigosa.)

Vemos que o conceito dessa rede de influéncia, presente no mise en abyme aqui proposto
por Perec, faz parte da propria origem dos estudos da Literatura Comparada, ainda que o texto do
autor franc€s aponte para outra conclusao: menos importante que encerrar o sentido de um texto
a partir de suas origens, como uma seta que aponta um unico sentido e dire¢do, ¢ valorizar o
dialogo entre eles, num quebra-cabegas intertextual sempre em movimento e eternamente
incompleto.

Quando perguntado numa entrevista (BURKETT, 2008) se a ideia de Shiki Nagaoka teria
relagdo com a obra de Borges, Bellatin respondeu:

Cierta vez a alguien se le ocurrié organizar un ciclo de sesiones donde
un grupo de escritores hablara de su autor favorito. Pasé mas de una
semana tratando de descubrirlo hasta que adverti lo obvio. Que no

puede haber un autor preferido, sobre todo porque escoger a uno
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elimina al resto. Fue por eso que decidi crear mi autor favorito, que
creo aparecid, sin darme mucha cuenta, como una suerte de alter ego.
Me parece, aunque no estoy muy seguro, que a diferencia de Borges
[...] en mis textos estan definidas las reglas que explican lo absurdo, la

impostura, lo imposible mas bien, de la situacion.

Se Bellatin afirma aqui expor candidamente seu processo (ou a ética por tras do jogo), o
que ndo parece resistir a uma leitura atenta da sua propria obra, talvez o ponto de de contraste
entre os dois, e de interesse para o objeto dessa dissertacdo, seja o fato de que, para Bellatin, a
escrita ¢ apenas parte de um jogo que ultrapassa o literdrio — ou que compde o “resto”, a
palestra na Universidade, a entrevista para e imprensa etc., como tal. Diferente do que vemos em
Borges, onde o procedimento de inven¢do de obras e autores sempre aconteceu com mediacdes
exclusivamente livrescas, muito distante daquilo que depois se convencionaria chamar de arte da
performance.

Sera? Afora as entrevistas altamente coreografadas de Borges, talvez haja dois episodios
relevantes relacionados a invencdo de autores, fendmenos extra-livro e o escritor argentino que
possam servir como um precedente da atuagdo de Bellatin — ou a0 menos como um contraponto
borgeano.

O primeiro episddio envolve o seminal texto "El acercamiento a Almotasim", de 1935.
Trata-se de uma resenha do livro “La conversacién con el hombre llamado Al-Mu'tasim: Un
juego de espejos cambiantes” escrito por Mir Bahadur Ali, um advogado indiano, e publicado
inicialmente em 1932, com uma tiragem de quatro mil exemplares. Elogiado por criticos como
Philip Guedalla e Cecil Roberts, o romance foi reeditado em 1934 pela prestigiosa editora
londrina de Victor Gollancz e prefaciado pela autora de livros policiais Dorothy L. Sayers.

Borges escreve um inventivo resumo da trama, entre o conto e a critica literaria, repleto de
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marcacoes e vinculos com a realidade, ainda que se trate de um livro que nao existe, escrito por
um autor igualmente ficcional — editor e prefaciadora, por exemplo, sdo reais, como sao reais a
editora espanhola de Nagaoka Shiki e os autores filiados a ele.

Na primeira vez em que foi publicado, no livro de ensaios “Historia de la eternidad”, o
texto foi definido como uma “nota critica”. Na época, ainda sem familiariedade com tais
procedimentos, Adolfo Bioy Casares, amigo de Borges, escreveu para a editora londrina de
Gollancz pedindo o envio do romance em questao. O critico literario Emir Rodriguez Monegal o
registrou em seu ficheiro bibliografico e também o buscou em livrarias e bibliotecas. Ha algum
transbordamento para o real nesse fantasma literario de Borges: se nao podemos dizer que
Casares e Monegal participaram de uma performance, algo de teatral aconteceu no momento em
que ambos (e imaginamos que nao tenham sido os Unicos) se viram capturados por uma trama
ficcional e responderam a ela fora do livro impresso.

Um segundo precedente envolvendo Borges, aqui fazendo parte de uma performance que
hoje poderiamos considerar involuntariamente bellatiniana, aconteceu ja no fim dos anos 1980,
depois de sua morte. Entdo, os jovens e irreverentes diretores da revista Babel, Jorge Dorio e
Martin Caparrds, tinham um programa de TV chamado “El monitor argentino”, dirigido por
Rodolfo Hermida e transmitido pelo Canal 13 de Buenos Aires.

No dia 6 de novembro de 1988, o programa foi dedicado a memoria de um injustamente
esquecido escritor argentino chamado "Jos¢ Maximo Balbastro", o que provocou curiosidade por
sua obra, criticas em jornais e reportagens em outros programas. Balbastro nasceu em 1896 ¢
morreu em 1° de julho de 1974, no mesmo dia que Juan Domingo Perdn, razao pela qual sua
morte teria passado despercebida. Ao longo do programa houve entrevistas com personalidades

que destacaram sua importancia e influéncia, como Luis Alberto Spinetta, Federico Storani ¢ o
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proprio Jorge Luis Borges que participou com uma entrevista gravada anteriormente e editada
para parecer como se fosse um comentario sobre a obra ¢ a figura de Balbastro, amigo de Borges
e também de Federico Garcia Lorca, Pablo Neruda, Salvador Dali e Luis Buiuel (MACHADO,
2005).

O programa falou de sua simpatia pelo comunismo e ofereceu um relato exaustivo de seu
exilio em Paris. Dois exemplares de suas obras mais famosas foram mostrados: "As Barricadas
do Suor" e "Na Sombra de Outros Sois", e trechos de poemas seus foram lidos no ar. O programa
concluiu que seu esquecimento pela sociedade se devia a sua militancia pelos “lados perdedores
da batalha cultural”. No dia seguinte, as livrarias em Buenos Aires estavam lotadas de leitores
em busca de suas obras. Durante a semana, cartas de leitores apareceram em varios jornais
exigindo matérias sobre o autor, € em dois deles foram publicadas biografias baseadas nos dados
do programa. Quatro programas de outros canais realizaram debates sobre seu trabalho. No
domingo seguinte, Dorio e Caparrds revelaram que a foto de Balbastro era uma imagem pouco
conhecida do cineasta Luis Bufiuel e que suas aspas correspondiam a entrevistas com outros
escritores: ele ndo existia. As opinides eruditas sobre um escritor inexistente custaram o emprego
do editor do suplemento de cultura de um dos maiores jornais da Argentina e destruiram o

prestigio de varios jornalistas de TV — mas nao o de Borges, claro.

2.3. O grotesco, 0 humor e o motivo do nariz

Mikhail Bakhtin, em textos como A Cultura Popular na Ildade Média e no Renascimento
(1993), associa a historia do humor a historia do corpo, usando Rabelais como objeto de estudo.
Para ele, o riso, mistura organica do fisico e do espirito, prospera quando o canone do que seria

considerado pela cultura um corpo de proporgdes classicas ¢ substituido por formas
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heterogéneas, flexiveis, extravagantes: grotescas. Grotesco este que esta na justaposicao entre
elementos aparentemente antitéticos, o cOmico e a tragico, mas que também reside na
ambivaléncia entre o realismo ¢ a inverossimilhanga.

De fato, a origem do termo, do século XVI, é a palavra grottesco (de uma caverna,
grotto), usada primeiramente para denominar pinturas da antiguidade encontradas em escavagoes
em grutas nas Termas de Tito, em Roma. Tais ornamentos maneiristas representavam figuras
hibridas entre os reinos animal e vegetal e também eram conhecidos como sogni dei pittori,
“sonhos de pintores” (KAYSER, 2013). Em seu fascinante e recente estudo sobre o tema, O
imperio do grotesco (2002), Muniz Sodré e Raquel Paiva explicam que na literatura “[...] o
grotesco irrompe em situagdes marcadas pelo conflito entre as leis da realidade empirica e as
figuragdes excéntricas encenadas pela imaginagao artistica” (2002, p. 74).

Podemos acompanhar essa vertiginosa fuga de uma subjetividade domesticada, utilizando
comumente uma combinagdo insolita de elementos heterogéneos, situacdes absurdas e
deslocamentos de sentido, em toda a obra de Mario Bellatin — mas aqui vale deter-nos em Shiki
Nagaoka: um nariz de fic¢do, nosso objeto de estudo.

Ja na primeira sentenca do livro, Bellatin apresenta o tema do “estranho fisico,
evidenciado na presenca de um nariz descomunal”. Nagaoka teria enfrentado problemas no parto
devido ao seu nariz anormal, encarado pelas parteiras como um “castigo” por ser a
“caracteristica fisica mais relevante dos estrangeiros que chegaram as costas do pais ao longo dos
séculos”. Para os que rejeitavam “a invasao de ideias estrangeiras”, tal nariz seria motivo de mau
augurio — e para alguns poucos aristocratas e artistas, entusiastas da modernizacao trazida pelo
intercambio de ideias e produtos causada pela abertura dos portos, sinal de virtude e sorte. Os

temas do choque entre culturas, da influéncia versus tradi¢ao, e da propria traducao textual, que
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ocuparao boa parte das paginas seguintes, aparece corporificado logo no inicio do livro na forma
do apéndice nasal.

O tema do nariz estard presente nos primeiros relatos de Nagaoka, compostos antes de
seu ingresso ao monastério onde passara cerca de treze anos. Tais monogatarutsis (palavra que
ndo existe em japon€s, mas que no universo do livro denomina “relatos curtos™) seriam
dedicados a “descrever as dimensdes do apéndice”, enquanto outros “fazem referéncia a
estranhas distor¢cdes tanto no sentido do olfato quanto a capacidade de respirar”. J& no
monastério, onde o nariz seria motivo de escarnio dos outros religiosos, o texto faz referéncia a
um longo romance escrito por Nagaoka, uma versao japonesa de Em busca do tempo perdido, de
Proust, onde os personagens principais ostentavam todos “narizes fora do comum”. Sobre os
anos de clausura monastica, o livro também descreve certas fofocas sobre o “descomunal nariz”,
como a que dizia que “em certa época media cerca de quatro polegadas e que inclusive caia
abaixo do queixo”, ou que Nagaoka Shiki precisava introduzir o nariz numa tigela de agua
quente para reduzir uma persistente coceira na regiao e “reduzi-lo a um tamanho, se nao normal,
ao menos aceitavel”, e, ainda, que um novico era pago por ele para manter seu nariz suspenso
durante as refeicdes. Zenchi Naigu, protagonista de O Nariz, de Akutagawa, tinha o mesmo
problema quando comia sopa — no conto do autor japonés, supostamente inspirado em
Nagaoka, o nariz tem tamanho semelhante (“mais ou menos quinze centimetros, comeca acima
do labio superior e termina abaixo do queixo™) e igual formato (“E como uma grande lingui¢a —
uma grande lingui¢a pendurada no meio do seu rosto’).

Expulso do monastério, Nagaoka segue escrevendo, mas a partir de entdo nao aparecera
“a descricao de nenhum nariz nem de outra particularidade fisica em sua obra.” Cada vez mais

dedicado a fotografia, compra um quiosque de revelacao e conhece o escritor Tanizaki Junichiro,
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que vai ao quiosque revelar alguns filmes — seriam fotografias de banheiros, numa referéncia

explicita a Louvor da Sombra
vida. Aqui, mais uma vez, 0

estéticas e influéncias externas:

(2007). E o unico escritor com o qual Nagaoka terd contato na

tema do nariz aberrante € colocado no contexto das escolhas

“Ndo se sabe se foi por causa da timidez que lhe produzia seu
defeito ou pelo desprezo que lhe causavam as manifestacoes
literarias de seus contempordneos, mas sempre se manteve a
margem da convivéncia de escritores. Nada teria custado viajar
a grande cidade, separada dele apenas poucos quilometros, e
buscar fazer parte dos criadores do Mundo Flutuante, que era
como se chamavam os artistas que costumavam reunir-se nos
estabelecimentos do centro da cidade. Gragas a seu excepcional
nariz ndo teria problemas em unir-se a eles, ja que esses artistas
rendiam culto a todo o estrangeiro. Do lado contrario, poderia
ter afirmado que se envergonhava do tamanho do seu nariz e
aproximar-se ao grupo dos Tradicionalistas Radicais, presidido
pela diminuta professora Takagashi, que acusava os artistas do
Mundo Flutuante de trai¢cdo a patria. Por ultimo, estava em
condicoes também de cometer o atrevimento de converter-se em
um artista independente, afirmando com essa atitude que ndo
estava de acordo com nenhuma das posturas desenvolvidas no

’

pais.’

A deformacdo de tal grotesco nariz novamente esta ligada ao que foge da ordem das

coisas, do real, do controle. Bellatin cita apenas O Nariz, de Akutagawa, ¢ o conto andnimo do

periodo Heian (794-1185) que

inspirou 0 mesmo nas epigrafes de Shiki Nagaoka, mas ha uma

extensa tradigdo literaria que usa o nariz como motivo ou pretexto para produzir efeitos satiricos.

Os alemaes inclusive t€ém uma palavra para a provocagdo do riso pela aberragdo nasal:
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“Nasobete” (Das Nasoben). (SODRE, 2002). Citando novamente Bakhtin (1993), “(...) ‘o
motivo do nariz’ (¢) um dos motivos grotescos mais difundidos na literatura mundial, e em quase
todas as linguas, assim como no fundo geral dos gestos injuriosos e degradantes

Podemos pensar em O Nariz, de Gogol, em que o funcionario Kovaliov acorda sem o
orgdo, obra inspirada, segundo Nabokov, nas centenas de provérbios russos em torno do nariz,
como o que diz que “o homem com o nariz mais longo vé mais longe”, ditado que usa para se
referir ao colega ucraniano: “via com as narinas”. Ou em Vida e Opinioes de Tristram Shandy,
de Laurence Sterne, cuja leitura inspirou Gogol — além de seu proprio famosamente alongado
nariz. (Nabokov In: KERRIGAN, 1994). Outro leitor de Sterne que trouxe o nariz para suas
paginas ¢ Machado de Assis ao perguntar ao leitor, via Bras Cubas: “Nariz, consciéncia sem
remorso... ja meditaste alguma vez no destino do nariz, amado leitor?”

A tradigdo do Das Nasoben ¢ tdo extensa que merece um estudo apenas para ela: esta
presente em Rabelais, em Rostand (Cyrano de Bergerac), em H.G. Wells (O homem com um
nariz), em Carlo Collodi (Pinocchio), nos dialogos de Erasmus, no perfil de Ovidio, no rosto de
Ricardo III, e, claro, na Commedia Dell’arte, cujas mascaras de Pantaleone, Pulchinello,
Capitano e Dottore Gratiano, usavam narizes grandes para representar virilidade ou estupidez.

Aristoteles (1995) ao definir a comédia, afirma que ela surge da “(...) imitacdo de
pessoas inferiores; nao, porém, com relagdo a todo vicio, mas sim por ser o cOmico uma espécie
do feio. A comicidade, com efeito, ¢ um defeito e uma feiura, sem dor nem destrui¢do; um
exemplo Obvio ¢ a mascara cOmica, feia e contorcida, mas sem expressao de dor.” Aqui se
encontra, mais uma vez, a muito posterior no¢ao bakhtiniana do riso como gerada no ponto de
intersecdo do Espirito e do corpo.

Em obras de Bellatin como Shiki Nagaoka, ¢ importante observar, o humor surge também
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de outro tipo de imitacdo ou apéndice. O que surge por falsas referéncias biograficas e
bibliograficas, pelas fotografias e cartas mentirosas, por uma demolicdo da referencialidade que
pode aqui ser entendida como um embuste, certa esculhambagdo com a sisudez (nariguda?) do
campo literario. Tal trapaca, quanto mais absurda e boba nos parecer, quanto mais heterogénea e
grotesca soar, mais sera engracada. Ainda que talvez nao nos faga rir — ou nao na superficie.

O escritor norte-americano David Foster Wallace, num curto ensaio sobre Kafka e seu
humor incompreensivel para boa parte dos alunos a quem Wallace lecionava nos Estados
Unidos, afirma que ““(...) grandes contos e grandes piadas t€ém muito em comum. Ambos
dependem do que os tedricos da comunicagdo as vezes chamam de "ex-formacao", que ¢ uma
certa quantidade de informagdes vitais removidas, mas evocadas por uma forma de comunicagao
que causa uma espécie de explosdo de conexdes associativas dentro do destinatario. E
provavelmente por isso que o efeito tanto dos contos como das piadas muitas vezes ¢ repentino e
percussivo, como a descarga de uma valvula de cano longo. Nao ¢ por acaso que Kafka fala da
literatura como "um machado com o qual rachamos o mar congelado dentro de nés". Também
ndo ¢ por acaso que a realizacdo técnica de grandes contos ¢ freqlientemente chamada de
"compressao" — pois tanto a pressao quanto a descarga ja estdo dentro do leitor. (...) O que as
historias de Kafka tém ¢ uma grotesca e deslumbrante e completamente moderna complexidade.”

Podemos encontrar semelhante compressao na estrutura eliptica de Shiki Nagaoka, assim
como a “ex-formagdo” referida por Wallace. O rizomatico painel de referéncias oferecido por
Bellatin em obras como Shiki Nagaoka ¢ incompleto, insuficiente e aberto. E talvez dessa forma
possamos voltar a nos aproximar do nariz de Nagaoka. Se, conforme Kerrigan (1994), médicos
da renascenca acreditavam que o falico nariz era como “um seio pingando muco, o anus do

cérebro: um esgoto”, um aumentado apéndice nasal também poderia ter como origem da sua
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comicidade nao apenas o desvio das normas e propor¢des humanas, mas a contraposi¢ao da “sua
originalidade e capacidade para o riso a caveira sem nariz que todos tememos em nos
transformar.”

Pela grande quantidade de textos académicos escritos sobre Bellatin — e certamente em
numero de paginas muitas vezes superior ao de todos seus livros — podemos aqui imaginar que
o autor tenha realizado um bem sucedido jogo sobre a ideia de si mesmo, junto a autores como
Nagaoka Shiki, tornando-se uma dessas fontes bibliograficas. Morto — ou muito estudado.

Como Wallace diz sobre “a piada realmente central de Kafka”: “a horrivel luta para
estabelecer uma personalidade no mundo resulta em um eu cuja humanidade ¢ inseparavel dessa
horrivel luta. Que nossa jornada sem fim e impossivel em dire¢do ao lar ¢, de fato, nossa casa.
(...) Vocé pode pedir que imaginem sua arte como uma espécie de porta. Para imaginar a nos,
leitores, subindo e batendo nesta porta, batendo e batendo, ndo apenas querendo admissao, mas
precisando dela, ndo sabemos o que ¢, mas podemos senti-la, este desespero total de entrar,
batendo e empurrando e chutando, etc. Que, finalmente, a porta se abre... € ela se abre para fora:

estivemos sempre dentro do que queriamos. Das ist komisch.”

3. Conclusao
3.1. Inespecificidade e perda de autonomia

Teoricas como Floréncia Garramufio apontam para uma aposta no “inespecifico” e numa
“porosidade de fronteiras” nas praticas artisticas contemporaneas, uma “linguagem do comum
que propicia modos diversos do ndo pertencimento. Nao pertencimento a especificidade de uma
arte em particular, mas também, e sobretudo, ndo pertencimento a uma ideia de arte como

especifica.” (GARRAMUNO, 2014).
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Tais ideias articulam-se com o conceito de Literatura Pds-autonoma, como definido por
Josefina Ludmer (2010). Para ela, a propria ideia de literatura ja perdeu-se num éter de
ambivaléncia: “Muitas escrituras do presente atravessam a fronteira da literatura (os parametros
que definem oque ¢ literatura) e ficam dentro e fora, como em posicao diasporica: fora, mas
presas em seu interior ... sdo € ndo sao literatura”. Ludmer elenca como marcas de
pertencimento a estas escrituras pos-autonomas “a forma do testemunho, da autobiografia, da
reportagem jornalistica, da cronica, do diario intimo, e até¢ da etnografia (muitas vezes com
algum ‘género literario’ enxertado em seu interior: policial ou fic¢ao cientifica, por exemplo)” e,
ainda, “as relacdes espetaculares, o livro no livro, o narrador como escritor e leitor, as
duplicagdes internas, recursividades (...), paradoxos, citacdes e referéncias a autores e leituras
(ainda que sejam em tom burlesco, como na literatura de Roberto Bolaano)”. E aqui certamente
poderiamos incluir Bellatin e seu Shiki Nagaoka como exemplos do que Ludmer sugere.

Para Ludmer, essa literatura que encontra o fim de um “ciclo de autonomia” sofre “uma

drastica operagdo de esvaziamento”. Cito:

“(...) O sentido (ou o autor, ou a escritura) resta sem densidade, sem
paradoxo, sem indecidibilidade, ‘sem metafora’, e ¢ ocupado
totalmente pela ambivaléncia: sdo e ndo sdo literatura a0 mesmo
tempo, sdo ficcao e realidade. (...) E isso ocorre porque reformulam
a categoria de realidade: nao se pode lé-las como mero “realismo”,
em relacdes referenciais ou verossimilhantes.(....) A realidade
cotidiana ndo ¢ a realidade historica referéncial e verossimil do
pensamento realista e da sua historia politica e social (a realidade
separada da fic¢do), mas sim uma realidade produzida e construida
pelos meios, pelas tecnologias e pelas ciéncias. E uma realidade que

ndo quer ser representada porque ja € pura representacdo: um tecido
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de palavras e imagens de diferentes velocidades, graus e
densidades, interiores-exteriores a um sujeito que inclui o
acontecimento, mas também o virtual, o potencial, o magico, o
fantasmatico. (...) Os diferentes hiper-realismos, naturalismos e
surrealismos, todos fundidos nessa realidade desdiferenciadora, se
distanciam abertamente da fic¢ao classica e moderna. Na “realidade
cotidiana” ndo se opde “sujeito” e “realidade” histérica. E

tampouco, “literatura” e “historia”, ficcao e realidade.”

Dessa forma, ndo haveria mais “fronteiras nitidas” entre o relato de uma realidade
historica e a fabulagdo da literatura. A tensdo entre esses dois polos, que antes produzia ficgao
literaria (a anedota verdadeira processada e reformatada por um mito, uma metafora, uma
subjetividade), agora teria simplesmente deixado de existir. Comprometendo, com ela, as
fundacdes do campo literdrio, suas instituicdes (“critica, ensino, academias”™) e, acima de tudo, o
poder de nomear e referir a si mesmo como um campo autonomo.

Essa desarticulacao do “literario”, por assim dizer, traria o fim de classificagdes literarias
(“¢ o fim das fim das guerras e divisdes e oposig¢Oes tradicionais entre formas nacionais ou
cosmopolitas, formas do realismo ou da vanguarda, da ‘literatura pura’ ou ‘da literatura social’,
ou comprometida, da literatura rural e urbana”), mas também o fim da diferenciagdo entre
realidade historica e ficcdo. Estes seriam hoje termos ultrapassados, pois as escrituras pos-
autbnomas seriam “as duas coisas, oscilam entre as duas ou as desdiferenciam”, tendo
atravessado certa fronteira e entrado num meio “real-virtual, sem foras, a imaginacao publica:
em tudo o que se produz e circula e nos penetra e € social e privado e publico e ‘real’”.

Desde esse prisma, a literatura atual pode ser lida como se fosse uma noticia, um

telefonema, um documentario, um programa de radio etc. Combinando as ideias de Ludmer
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(2010) sobre a perda de autonomia do campo literario e de Garramuio (2014) sobre a
inespecificidade nos processos e obras de autores como Mario Bellatin, que abragam diferentes
meios ¢ formatos, como o cinema, o teatro, a conferéncia-performance, a fotografia e o livro,
podemos assumir que esses trransbordamentos também podem se refletir numa forma peculiar de
estar no mundo.

Pensemos sobre o que acontece quando o escritor assume a missao do personagem de si
mesmo em campo num processo de pesquisa € escrita, muitas vezes sob o escrutinio de seus
espectadores? Tudo vira ficgdo - ao mesmo tempo em que nada ¢ totalmente ficcional.
Imaginemos agora Mario Bellatin improvisando uma fala sobre seu autor favorito numa
conferéncia na Universidade do México ou caminhando pelas gélidas esquinas do Ushuaia,
extremo austral do mundo, tirando fotografias e buscando por algo enquanto narrador e
personagem da mesma historia que maquina naquele instante, sendo observado por um de seus
leitores presentes no FINN (Festival Iberoamericano de Nueva Narrativa) em 2010 — ou talvez
por mim, autor desse texto. De que forma vemos o escritor naquele espago? E até que ponto essa
cena pode fazer parte de uma experiéncia estética proposta pelo autor?

Quando o corpo ¢ mente de Bellatin sdo usados como plataformas de um experimento
ficcional, todos os seus atos e palavras estdo comprometidos por um jogo cujas regras sao sua
propria criagdo. SO que o autor estd na rua, como uma maquina disfuncional em ilusdo
autobiografica, operando aparentemente sob as regras deste mesmo mundo. Mas, para os que
possam vé-lo deambular pelas esquinas ou criar ficcdo em conferéncias-performance, para os
que sejam capazes de decodificar e traduzir ativamente a instalacdo de escritor que tém diante de
si, aquilo ja farad parte do obra — do espetaculo. Por isso, talvez agora nao haja mais linha que

separe o laboratdrio, a galeria, o livro e o palco do resto - o que ndo € invengao, nao ¢ arte, nao ¢
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processo: o que sobra, aquilo que chamam realidade.

Pois navegar por esses mares incertos, como fez Bellatin até hoje, ¢ certamente
desrespeitar fronteiras, nao so entre diferentes dominios artisticos, mas entre os proprios limites
da arte e da vida. Tais procedimentos indicam ¢ que seus limites, como os da arte em geral, ha
muito romperam num caldo de inespecificidade. Pois ao menos para detetives infiltrados como
Mario Bellatin, a arte ja ndo pode mais ser determinada por contraste com aquilo que nao ¢ arte,
bem como o real em oposicao a fic¢do: talvez ja ndo haja mais aquele espago puramente
artistico, separado do “espago da vida”, como dizia Benjamin (1987). A Aura estaria fora de
museus ou molduras: em todos no6s. E mais ainda na presenca do escritor mexicano-peruano.

Isso apontaria, especialmente na cena em que Bellatin ¢ visto numa conferéncia-
performance por um observador implicado, como na caso da origem de Shiki Nagaoka num
auditério da Universidade do México, para uma desconstrucao de hierarquias entre aciao e
contemplagdo, autor e espectador, o que talvez nos leve a um novo “cenario de igualdade”
(GARRAMUNO, 2014), onde ambos fazem parte da mesma cena, um como performer e outro
como intérprete ativo. Como veremos, esse “cendrio de igualdade” no caso Nagaoka incluird
também o proprio ambiente universitario.

Os hibridismos expostos acima, no entanto, nao perseguem a criagdo de uma identidade
estavel (ainda que hibrida), mas sim a uma outra sorte de intercaimbio: “¢ como se, na retirada do
sentido dessa mescla e fusdo, o sem sentido do mundo passasse para a arte” (GARRAMUNO,
2014). Tal trama desconjuntada, repleta de elementos heterogéneos, pedacos de historias e
superposicdo de registros, se pode notar em especialmente em fragmentados textos-instalagcao de

Mario Bellatin como “Shiki Nagaoka: um nariz de ficgao”.
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3.2. Vida de laboratorio

Quando Reinaldo Laddaga (2010), ja citado, trabalha sobre a produgdo contemporanea
onde se encontra a exposi¢do do artista (e de seus processos) misturando-se a obra, opde tal
operagdo a poética proposta por autores como Paul Valéry, que defendem uma separagdo entre o
artista e o receptor — os “efeitos da arte” estariam justamente nessa divisdo e opacidade, um
tecido que hoje parece cada vez mais esgarcado.

A existéncia como arte e seus transbordamentos autoficcionais, segundo Carvalho (2017),
pode ser uma experiéncia que evoca sentidos presentes em Nietzsche (1882): “Se ndo tivéssemos
aprovado as artes e inventado essa espécie de culto do ndo verdadeiro, a percepcao da inverdade
e da mendacidade geral (...) seria intoleravel para nos. (...) Por meio da arte nos sdo dados olhos
e maos e, sobretudo, boa consciéncia, para poder fazer de ndés mesmos um tal fenémeno.”
Autores como Mario Bellatin parecem ter a consciéncia aguda de que sempre estamos atuando
em palcos, invisiveis ou ndo — e o tdo citado “torna- te quem tu €s” nietzschiano assumido por
ele ¢ o mesmo reeditado pela performance e pelo happening nos anos 60.

Aqui podemos recuperar conceitos de Artaud em “O Teatro e seu duplo” (ARTAUD,
2006) sobre o transbordamento da “cultura viva” num teatro que “se serve de instrumentos
vivos” e que “ndo estd em nada, mas que se serve de todas as linguagens - gestos, sons, palavras,
fogo, gritos (...).” Essa trangressao entre os limites entre vida e arte estd igualmente presente no
trabalho de artistas fundadores do happening e da performance, como Allan Kaprow, ¢ em
grupos de teatro como o Living Theatre, de Judith Malina e Julian Beck, e o Performance Group,
de Richard Schechner. Parte do teatro pds-dramatico também carrega essa indistingdo entre
experiéncia vital e performance artistica, assim como os trabalhos de Sophie Calle

(CARVALHO, 2017).
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Para esses artistas, como escreve Kaprow (1966, p 82), “art and life are not simply
commingled; the identity of each is uncertain.” E tal 'incerteza' estd no espaco: em qual caixa e
contexto, sob quais regras e respeitando quais fronteiras colocamos uma e a outra coisa? Kaprow
continua: “To pose these questions in the form of acts that are neither artlike nor lifelike while
locating them in the framed context of the conventional showplace is to suggest that there really
are no uncertainties at all: the name on the gallery or stage door assures us that whatever is
contained within is art, and everything else is life.”

O que faz Bellatin ao alimentar a fogueira de sua expansiva pratica performatica e
literaria nao respeitando o escopo pré-concebido de espagos como os da academia e da imprensa
¢ reforgar essas incertezas. Ao fazer pleno uso de procedimentos intermidiais (RAJEVSKY,
2010), estica as cordas de uma tensa relacdo entre a ficcdo e a realidade, trabalhando também
com outra indistingdo: entre o que esta dentro e o que esté fora fora da “arte”.

Pois podemos assumir que, em termos especificos (ou, melhor dizendo, inespecificos), ao
ndo respeitar os limites que separam a arte e a vida, e portanto ignorando também a separagao
estrita entre diferentes dominios artisticos, o trabalho de Bellatin intensifica a complexidade da
relagcdo entre ficgdo e realidade. Encarnando o “ser literario” de Jacques Ranciére para quem “o
real precisa ser ficcionado para ser pensado. (...) Nao se trata de dizer que tudo ¢ fic¢ao. Trata-se
de constatar que a ficcdo da era estética definiu modelos de conexdo entre a apresentagdao dos
fatos e formas de inteligibilidade que tornam indefinida a fronteira entre razao dos fatos e razao
da ficgdo (...).” (RANCIERE, 2005).

Mas ha um outro problema que surge ao mesmo tempo: o que esta dentro dos confins da
arte € o que ¢ que os ultrapassa? Hoje, num momento em que a literatura perdeu muita da sua

suposta autonomia, pareceria que a arte ndo pode mais ser definida por uma asser¢ao negativa,
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por aquilo que “ndo ¢”, como diria Adorno (2008, p. 13). Pelo contrario, tudo ao mesmo tempo

¢” e “nao ¢” arte. A obra de Bellatin ndo oferece resposta a esta questdo, mantendo-a antes em

suspenso. Porque talvez essa ndo seja nem sequer a pergunta mais importante.

3.3. Procedimentos extra-texto

O critico colombiano Hector Hoyos, em Beyond Bolaiio: The Global Latin American
Novel (2015), dedica um capitulo inteiro a aproximacao de escritores latino-americanos com a
arte contemporanea, usando Cesar Aira e Mario Bellatin como seus maiores exemplos recentes
(“On Duchamp and Beuys as Latin American Writers”).

Como explicacao do fendmeno, além do crescimento e expansao da arte contemporanea
na regido, Hoyos elenca dois principais fatores. O primeiro seria o desejo de inser¢ao nos
circuitos literdrios internacionais — editoriais e académicos. Ao adotar procedimentos do mundo
da arte, tais escritores da periferia do capitalismo estariam buscando um reconhecimento além
das fronteiras do “regional”, e também do literario, que os limitam quase que por definigdo.
Trata-se aqui de uma espécie de renegociacao entre a tradi¢do latino-americana e sua contraparte
metropolitana, com o objetivo de abrir e ocupar espaco. No limite, tal estratégia pretenderia
reformular o chamado “mundo das letras” sob as conven¢des de seu vizinho, “o mundo das
artes”, uma total reorientagdo do campo literdrio como o conhecemos. Nao apenas
estruturalmente, mas também no sentido de inverter relagdes de poder, escapando de uma
posigao periférica e derivativa e buscando assumir uma posic¢ao de lideranca criativa no campo
global.

O segundo fator explicativo seria mais formal e fora da realpolitik da circulagao:

assimilar arte contemporanea permitiria “que a narrativa represente a cultura global de formas
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radicalmente novas.” As performances de Bellatin relacionadas ao literdrio seriam, portanto,
tentativas de “formular visdes criticas da globalizagdo”, agora no contexto de um “reconhecivel
canone transnacional” da arte conceitual, revitalizando o espirito de vanguardas historicas um
século depois de Duchamp, “transformando as condi¢des sociais das praticas literarias”. E como
se daria essa transformagao?

Para Hoyos, Duchamp esta para Cesar Aira, assim como Joseph Beuys esta para Bellatin.
H4 uma série de paralelos entre os ultimos, como a exploragdo da intimidade e da exposi¢ao
publica — certo “xamanismo showman”, mas aqui vale destacar o que Hoyos denomina como
“escultura social”: “a transformacao organica do artefato e da performance, o interesse pela
contaminagdo como uma categoria estética, € o proposito consciente de transformar seus corpos
em curiosos objetos de arte”. Como Beuys, Bellatin estaria mais interessado em “inventar
condigdes sociais” do que simplesmente analisa-las ou escrever sobre elas. Como escritor, i1Sso se
dara, evidentemente, comumente fora do “paradigma da pagina”.

E, de fato, o terremoto nos procedimentos de Bellatin em seu caso “Shiki Nagaoka” nos
apresenta questdes relativas a uma possivel mudanga de paradigma daquilo que atende pelo
nome de "literatura” - agora talvez mais permedvel ao mundo extra-livro, a interferéncia a outros
meios, ao jogo intermidial. E, por que ndo dizer, mais proxima ao verdadeiro teatro de Artaud,
onde a obra nao se desliga da vida jamais, e a arte cénica da performance, onde a vida ¢
transformada em espetaculo e a arte parece atravessada pela vida. (CARVALHO, 2017)

“Shiki Nagaoka", além de ter a sua origem numa apresentacdo performativa que langa
davidas sobre a propria nogao de autor, também desestabiliza a ideia do livro-objeto sobre cuja
fundacao se erigiu o edificio da Literatura. Serd que podemos considerar a conferéncia

“inverdadeira” como uma obra de arte em si, ou apenas como parte de um processo que depende
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do livro para estar concluido? Poderia tal processo consistir numa estrutura multimidia e extra-
litearia implicando a ficcionalizagdo dos espagos académicos, imprensa incluida, com a
participacdo direta dos meios de comunicagao? Uma resposta possivel podera ser encontrada
num texto recente de Bellatin, resultado de um workshop que o escritor dirigiu no teatro
Cervantes em Buenos Aires, intitulado Danza sin Movimiento: “Lo que hago fuera de mi
escritura es verdaderamente parte de mi escritura. No quiero hacer performance, ni siquiera s¢
exactamente lo que significa esa palabra. En esas acciones trato de dar respuesta a preguntas que
surgen de la escritura.”

No ensaio “El arte de vivir en arte” (2012), o escritor argentino Alan Pauls usa autores
como Bellatin, César Aira e Héctor Libertella para trabalhar o conceito de “literatura expandida”
como aquela que se configura ao redor de performances e procedimentos extra-texto: “série de
gestos que objetivam uma maneira artistica de estar presente, corporizar-se, intervir no suporte
que ¢ a dimensao visivel do mundo” e que “enunciam um testamento estético-politico, uma
atitude, uma estetizagao de si.”

Pensando no conceito de narrativa pés-moderna retomada por Silviano Santiago a partir
de uma leitura de Walter Benjamin (SANTIAGO, 1989), tal narrativa performatica pode ser
entendida como uma reagdo ao narrador poés-moderno (conforme JAMESON, 1998), distante e
exterior a experiéncia concreta, que “narra a agdo enquanto espetaculo a que assiste da platéia”,
ndo enquanto atuante. Se Benjamin dizia que “as agdes da experiéncia estdo em baixa”, talvez
autores como Bellatin estejam tentando virar esta chave transformando-se, eles mesmos, na
propria experiéncia.

Para Pauls, tal “literatura em pessoa” parte do gesto de Duchamp, que “inventa que a arte

ndo ¢ uma questdo de obras, nem de beleza, nem de formas: ¢ um assunto de decisao, de tomar
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decisdes e aplica-las sobre objetos, corpos, espacos, instituicdes,” Como Bellatin, esses autores
criam uma espécie de “vida ready-made”.

Ieda Magri (2015), a respeito deste ensaio de Pauls, lembra que a literatura expandida
“critica a solidez, a monumentalidade, a arquitetura autoritaria, a autarquia, o desdém do
contexto, a memorialidade” da ideia de obra e opde a isso “a poténcia do efémero, o furtivo, o
que desafia o registro, o irrisorio: gestos, agdes, posturas e imposturas, comportamentos, efeitos
de personalidade, prentincio de situagdes, espetaculos da vida cotidiana.” No entanto, como
vimos em “Shiki Nagaoka”, aqui ha também procedimentos ligados a tomada de decisdes da arte
conceitual — regras que norteiam o processo, aproximando-o mais do rigor formal da
performance (COTET, 2019). Para Bellatin, por exemplo, livros seriam como manifestacdes
acidentais, como ilhas num arquipélago — e o que organizaria o caos seria sua “lei”, um sistema
que destaca o processo sobre o resultado, a possibilidade sobre o produto (PAULS, 2012).

Acima de tudo, o que faz de “Shiki Nagaoka” um trabalho digno de nota ¢ o fato de
Bellatin utilizar as praticas extra-literarias que parecem impor-se a vida do escritor
contemporaneo (conferéncias, entrevistas, participagdes em festivais etc.) em prol de seu projeto
ficcional sem qualquer tipo de enunciagdo prévia. Ao transformar atividades relacionadas ao
papel social do escritor em parte de uma obra em progresso, em ‘“esculturas sociais”,
conscientemente convertendo seu discurso em um gesto performatico, ele acrescenta novas
camadas de linguagem a um complexo jogo carregado de hibridismos e combinagdes entre
meios.

E, dessa forma, talvez possamos enxergar uma expansao do campo literario em novas
dire¢des. Aqui, ¢ pertinente mais uma vez a relagdo feita por HOYOS (2015) entre Cesar Aira,

Mario Bellatin e a arte conceitual:
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Seu envolvimento com Duchamp e Beuys ndo se limita ao
transplante de elementos da arte para a literatura ou a apresentagao
da literatura como arte, mas a obten¢do de algo do efeito
inquietante que esses artistas tiveram em seu tempo. Naquela
época, o que eles faziam ndo era arte; foi a nossa compreensdo da
arte que cresceu para considerar suas agdes como tal. E nesse
sentido que tais empreendimentos literarios guardam a promessa

de uma nogao expandida do literario.

Enquanto isso, 0 que resta aos leitores contemporaneos de Bellatin, capturados pela teia
de referéncias e transbordamentos do jogo “Shiki Nagaoka”, é sentir-nos um pouco como seres
de fic¢do — enquanto do outro lado do espelho nos olha o autor 'real'. Ainda assim, ndo exibira
sua “definitiva nudez”, como escreve Laddaga, pois “sabe que todos nds suspeitamos que isso
ndo ¢ possivel.” Nao existe um Bellatin por trds de Nagaoka, nem sequer por trds do proprio
Bellatin: por tras das suas mascaras, havera sempre outras. Talvez o que essa obra tenha a dizer ¢

que a realidade nunca consegue de fato parecer-se consigo mesma.
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5. Anexo: Traducao

SHIKI NAGAOKA: Um nariz de fic¢ao

Indice

Shiki Nagaoka: um nariz de fic¢@o
Algumas obras do autor
Algumas obras sobre o autor

Documentos fotograficos sobre Shiki Nagaoka
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Se houvesse no mundo um nariz semelhante ao do senhor, eu teria prazer em apoia-lo

O Nariz, Anénimo, Século XIII

No homem convivem dois sentimentos opostos. Ndo ha ninguém, por exemplo, que diante da
desgraca do proximo ndo sinta compaixdo. Mas se essa mesma pessoa consegue superar essa
desgracga, ja ndo nos emociona mais. No limite, nos tenta a fazé-la cair de novo em seu estado

anterior. E sem dar-nos conta sentimos certa hostilidade contra ela.

O Nariz, Akutagawa Rynosuke, 1916

O estranho fisico de Nagaoka Shiki, evidenciado na presenca de um nariz descomunal,

fez com que fosse considerado um personagem de ficg¢ao.

koskok

H4 quem diga que o nascimento de Nagaoka Shiki apresentou problemas devido ao seu
nariz anormal. Que inclusive a vida do menino correu risco ao prologar-se o parto mais que o
comum. Assistiram a mae duas parteiras, posto que Nagaoka Shiki pertencia a uma familia
aristocrata. Quando viram a crianga, as mulheres se perguntaram se aquele nariz ndo seria um
castigo. Tanto elas quanto boa parte da sociedade haviam participado do entusiasmo desmedido

que motivou a invasao de ideias estrangeiras. Para muitos, essa alteragao dos hébitos foi uma

63



verdadeira béncao, e para outros um total desprezo a dignidade da patria. Entre os primeiros
estavam os aristocratas € os artistas, que viam nesse intercambio de ideias e produtos a chave
para a modernizagao. No lado oposto se encontraram os eclesidsticos, a casta militar e a gente do
povo, que para a sua sobrevivéncia se aferrava a costumes atdvicos. Quando Nagaoka Shiki
nasceu, era ainda recente a nova politica liberal do comércio, que se instaurou por decreto

quando as for¢as militares deixaram de ostentar o poder absoluto.

koskok

As parteiras falaram de castigo porque, desde tempos arcaicos, o tamanho do nariz era a
caracteristica fisica mais relevante dos estrangeiros que chegaram as costas do pais ao longo dos
séculos. Nas gravuras classicas da Era Meini’, por exemplo, se viam, no centro do rosto dos
invasores das ilhas, descomunais apéndices avermelhados. E por isso que, curiosamente, para

alguns o defeito do menino foi considerado uma virtude.

koskok

Os primeiros contos que escreveu Shiki Nagaoka, respeitosos ao extremo a técnica
sampopo que praticaram os monogatarisén — criadores de contos —, tratam de assuntos
relacionados a um nariz. Nagaoka Shiki criou cerca de oitocentos monogatarutsis — relatos
curtos —, entre os dez e os vinte anos de idade. Ha desde alguns que seguem preceitos classicos,
dedicados apenas a descrever as dimensdes do apéndice, até os que fazem referéncia a estranhas

distor¢des tanto no sentido do olfato quanto a capacidade de respirar. Ao fim dessa etapa, que

5 Como no original, referéncia provavel a “Era Meiji”.
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culminou quando o escritor ingressou a um monastério, fez uma série de monogatarutsis de

carater erdtico que tinham também o nariz como protagonista.

koskok

Quando fez quinze anos de idade, Nagaoka Shiki comecgou a estudar linguas estrangeiras.
Num periodo assombrosamente curto conseguiu domina-las com uma destreza admiravel.
Redigia entdo seus textos em inglé€s ou francés para logo passa-los a sua lingua materna. Desse
modo conseguiu que tudo o que saisse de sua pena parecesse uma traducdo. Anos mais tarde
conseguiu colocar por escrito as ideias que sustentaram esse exercicio. Em seu ensaio Tratado da
lingua vigiada, publicado tardiamente no ano de 1962 pela Fuguya Press, afirma que unicamente
por meio da leitura de textos traduzidos pode fazer-se evidente a real esséncia do literario que, de
nenhuma forma, como alguns estudiosos afirmam, estd na linguagem. Apenas convertendo os
relatos de uma caligrafia ocidental a ideogramas tradicionais ¢ possivel conhecer as verdadeiras
possibilidades artisticas de qualquer obra. Estranhamente, em que pese esse aparente apego as
linguas estrangeiras, Nagaoka Shiki em nenhum momento deixou parecer em seu trabalho a
menor influéncia de literaturas alheias. Em cada um de seus textos foi extremamente fiel as
linhas narrativas proprias da sua estirpe. Essa devocao sem limites as praticas ancestrais, ainda
que adaptadas a seu sistema particular, o transformou num autor pouco comum numa época em
que a grande maioria dos artistas parecia deslumbrada pelas recém descobertas formas de

expressao estrangeiras.

koskok
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Finalizada essa etapa, Nagaoka Shiki se retirou ao monastério budista de Ike-no-wo, onde
passou cerca de treze anos. Nao se sabem com certeza as razdes que o levaram a tomar tal
decisdo. Apenas sua irma, que como se verd mais tarde foi o inico membro da familia que nao o
repudiou publicamente, contemplou a ideia de que, depois de estar obcecado pelo tema do nariz,
que o fez criar em poucos anos uma obra que a muitos teria tomado uma vida inteira, necessitava
um espago mistico que produzisse em si a sensagao de um novo nascimento. Mas a irma parece
nao ter levado em conta as pesquisas de Nagaoka Shiki com respeito as linguas aprendidas, nem
o estudo que realizou das literaturas ancestrais. Pode-se pensar que esses dois elementos,
misturados com a discussdo ainda ndo esgotada sobre a conveniéncia ou nao de abrir-se ao
Ocidente, o tenham levado a um beco sem saida. Talvez naquelas circunstancias a reclusao
religiosa fosse a unica escapatéria. A irma nao parece ter pensado tampouco no crescente
interesse que, nos anos anteriores a sua reclusdo, Nagaoka Shiki mostrou pela fotografia.
Também ¢ sabido, ainda que a irma tenha feito o possivel para ocultd-lo, que Nagaoka Shiki
sofreu nessa época uma decepgdo amorosa, quando o objeto amado, um jovem criado gordo e
deformado, o humilhou fazendo publicas suas propostas diante das autoridades da comunidade.
Acredita-se que a familia tratou de apagar aquela passagem da vida do escritor. Se observamos
os registros da delegacia do cantao onde Nagaoka Shiki passou sua infancia e juventude, se vera
que foram arrancadas as paginas dando fé das datas em que aconteceu o fato. E dito também que
o verdadeiro repudio familiar teve origem na denuncia do criado e ndo, como a familia sustentou

em publico, no rechaco do ingresso de qualquer de seus membros a uma entidade eclesiastica.

koskok
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Como mencionado, no tempo anterior a sua vida religiosa, Nagaoka Shiki comegou a
mostrar um estranho entusiasmo pela fotografia. Anos depois, se supds que seu interesse tinha a
ver com uma precoce paixao pelo literario. Considerava um privilégio contar com imagens
visuais inteiras, que de algum modo reproduziam instantanecamente o que as palavras e
ideogramas tardavam tanto em representar. Foi muitas vezes ao unico estudio fotografico da
zona, situado no centro do pequeno cantdo anexo a peninsula em que havia nascido. Teve uma
grande quantidade de fotos tiradas em distintas situacdes, e inclusive convidou em mais de uma
ocasido o criado, que depois o acusaria, para que fossem fotogratos juntos. Lamentavelmente
essas fotos também desapareceram. Apenas se conservam no arquivo do estudio algumas chapas
onde Shiki Nagaoka aparece sem companhia. Parece que o jovem criado conseguiu que fossem
requisitadas aquelas em que estavam retratados os dois para utiliza-las como prova do assédio
que estava sofrendo por parte do filho de uma familia aristocrata. Naquela época, os moradores
da regido somente podiam tirar fotos no estudio onde Nagaoka Shiki ia assiduamente. Talvez por
isso tenha chamado tanto a sua atencao, quando depois de treze anos abandonou o monastério, a
popularizagdo da técnica fotografica. Impressionou-lhe comprovar que algo tdo misterioso e
possuidor de tentas potencialidades narrativas, se houvesse convertido num hobby de uso

doméstico.

koskok

Dias antes de seu ingresso ao monastério, seus pais pagaram no jornal local uma nota

onde se declarava que a familia ndo estava de acordo com a decisdo do menor de seus filhos,
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Nagaoka Shiki, de fazer-se novigo budista. Inclusive num lado colocaram em letras pequenas seu
verdadeiro nome: Naigu Zenchi. A nota assinalava também que a familia queria que Naigu
Zenchi, uma vez maior de idade, deixasse de escrever monogatarustis para se dedicar a
administrar os negocios da familia. Nagaoka Shiki seria deserdado assim que cruzasse as portas
do pavilhdao principal do monastério Ike-no-wo, concluia a nota. Nosso autor foi efetivamente
deserdado e desde entdao viveu na pobreza. Apesar de compartilhar com a familia um raio de trés
quilémetros quadrados, nunca mais voltou a ver nenhum de seus membros. Apenas sua irma
ignorou a exclusdo e sempre esteve atenta as necessidades do escritor. Mantiveram discretas
conversas que se levavam a cabo numa afastada casa de cha. Nunca se soube com certeza os
temas que trataram. Aparentemente, os encontros se realizavam com o unico fim de que Nagaoka
Shiki entregasse a sua irma os textos que escrevia para que ela os arquivasse num lugar seguro.
Nagaoka Shiki pedia permissao uma vez por més para realizar esses encontros que, devido aos
horarios restritos, ndo podiam estender-se por mais de uma hora. O que a principio foi tomado
por inocentes encontros fraternais, com o tempo levantou certas suspeitas, que aumentaram
quando se encontrou assassinado de forma cruel o criado deformado que tempos atrés havia
acusado a Nagaoka Shiki. Aquela morte nunca ficou esclarecida totalmente e, talvez porque a

vitima fosse um criado deformado, muito rapidamente foi esquecida.

koskok

Enquanto isso acontecia fora do monastério, Nagaoka Shiki se transformava dia a dia
num novigo atento a seus deveres eclesiasticos. Se considerarmos “O Nariz” de Rynosuke

Akutagawa como um relato inspirado na vida de nosso autor, as oragdes de Nagaoka Shiki
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satisfaziam os votos dos fi¢is que lhe confiavam, em segredo e por meio de mensagens, suas
mais caras esperangas. Aqueles adeptos iam as portas do tempo ao anoitecer. E um mistério a
identidade desses fiéis. Nesse tempo, Nagaoka Shiki ainda ndo contava com leitores. E provavel
que se tratassem de filhos de familias aristocratas que pela proibi¢do de seus pais ndo podiam
ingressar numa vida religiosa. Nesses anos era comum que muitos desses jovens se suicidassem
por esse motivo. SO depois da guerra, a casta aristocratica permitiu que seus descendentes
escolhessem livremente seu destino. Nagaoka Shiki mantinha na melhor das condigdes a sala
principal e a parte do monastério a seu cargo. Também cuidava que as lanternas estivessem a
todo o tempo acesas. Dedicava-se a escrever quando comegava a escurecer, uma vez cumpridas
suas obrigagdes. Pouco de sua obra criativa desse periodo ¢ conhecida; acredita-se que nem toda
foi entregue a irma, mas que Nagaoka Shiki destruia sozinho seus textos para depois joga-los
num canal que percorria 0 monastério de norte a sul. No entanto, ¢ sabido que embarcou na
redacdo de um longo romance que por algum motivo teve a intencdo de converter na versao
masculina do Genji monogatari ou, mais contemporaneamente € contra sua vontade, numa
versdo nacional de Em busca do tempo perdido do escritor francés Marcel Proust. Como detalhe
interessante cabe mencionar que os personagens principais ostentavam todos narizes fora do
comum, e que esses apéndices eram nomeados repetidas vezes. E sabido que numa ocasifo
confessou a sua irma que mal se deu conta da semelhanga com a obra de Proust, caiu num estado

proximo da deméncia.

koskok
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Nagaoka Shiki contou aquela situacdo a sua irma por carta, pois devido a conduta
perturbada que mostrou por esses dias, os novigos lhe negaram permissdes de saida. Diante da
proibi¢do, passou trés dias sem comer e sem dormir, apesar de haver cumprido, inclusive em
excesso, todas as obrigagdes de sua vida de novico. Aquelas trés noites foram uma verdadeira
tortura. Em seu delirio noturno, assegurou ter visto, flutuando na escuriddo de sua cela,
ideogramas orientais e letras do Ocidente. O climax chegava quando com as letras se formavam
ideias e com os ideogramas descricdes. Aquele estado cessou assim que jogou os manuscritos
numa fogueira que, ao estender-se pelo vento, ameagou destruir os bosques que rodeavam o
monastério. A oportuna acdo dos demais monges, que despertaram com os gritos angustiados
lancados por Nagaoka Shiki, fez com que as consequéncias tenham se resumido a um circulo de
bosque chamuscado. Nessa ocasido, Shiki Nagaoka mentiu. Disse que o fogo se originou por
causa da paixdo que colocou em suas oragdes, tao intensas que sentiu a necessidade de sair ao ar
livre para expressa-las. A partir de entdo, a porta de Nagaoka Shiki era trancada do lado de fora a

cada vez que o monge se retirava a descansar.

koskok

Desde sua chegada ao monastério, Nagaoka Shiki foi motivo de zombarias veladas, de
acusagOes manifestadas com dissimulagdo. Ao ser visto como simbolo de ideias estrangeiras, o
nariz de Nagaoka Shiki ndo era apenas um defeito motivo de piadas, mas também um oprdbio de
natureza mais profunda. O prelado superior, Takematsu-Akai, reuniu os monges antes da
chegada de Nagaoka Shiki e os advertiu que a tolerancia a um nariz de tais caracteristicas era

prova de temperanca frente a Deus. E por isso que as primeiras reagdes ante a presenca de
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Nagaoka Shiki estiveram dominadas, visivelmente, por um carater de contencgao.

koskok

Contam-se daqueles anos de clausura monastica algumas historias curiosas. Jamais se
sabera se certas ou nao, talvez motivadas unicamente pelos rumores da gente do cantdo. A que
mais se escutou se refere a evolugio que alcangaria com o tempo o descomunal nariz. E dito que
nessa €época media cerca de quatro polegadas e que inclusive caia abaixo do queixo. Esses dados
ndo devem estar certos, pois nas fotografias de maturidade que se conservam do escritor se vé
um nariz algo excepcional, mas de nenhuma forma possuidor das caracteristicas que se lhe
atribuem. As fofocas diziam além disso que a pele daquela zona da sua cara havia se tornado
lustrosa e comegou a ser atacada por uma persistente coceira, que somente conseguia diminuir
introduzindo o nariz a cada trés dias numa tigela de dgua fervendo. Devia deixa-lo ali dentro
cerca de vinte minutos. Logo o apertava diante de um espelho até que surgiam uns finos vermes
de sebo que extraia com uma pinga pequena. Alguns minutos depois fervia mais agua e voltava a
introduzir o nariz. Parecia que esse enxague tinha a particularidade de encolhé-lo e, de alguma
forma, restitui-lo a um tamanho, se nao normal, ao menos aceitdvel. Ainda que seja pouco
provavel que as coisas tenham ocorrido dessa maneira. Diz-se que nos dias posteriores o nariz
voltava a seu imenso tamanho original e Nagaoka Shiki pagava a um novigo para que o
mantivesse suspenso durante as refeicdes. Entretanto, as vezes também queria defender-se
sozinho e segurar o nariz sem a ajuda de ninguém. Mas esse método nao era de todo efetivo e em
muitas ocasioes se retirava da mesa de mau humor sem nenhuma mordida. Finalmente, um

jovem dotado de muita elegancia que realizava algumas tarefas menores no monastério, ao ver o
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desespero do monge Nagaoka Shiki no refeitorio, se ofereceu a segurar ele mesmo o nariz. As
coisas foram bem de inicio. Nosso escritor comecou a tomar a sopa de bom grado, até que de
repente um espirro do jovem produziu a queda do nariz no prato e a imediata gargalhada de

todos.

koskok

As leis de contingéncia entre os monges, que conseguiam que Nagaoka Shiki ndo fosse
vitima de escarnio, pareceram se quebrar de repente. Para os monges, que reprimiram por treze
anos suas reacoes, aquela tinha sido uma prova mais que contundente de temperanga. Os risos
foram gerais e alguns monges se atreveram inclusive a brincar com o nariz do escritor
balancando-o de um lado a outro e puxando-o até fazé-lo gritar de dor. A cena era de uma
palhacada tamanha que ¢ dificil imaginar a vitima como o sério escritor obcecado pelas relagdes
entre linguagem, fotografia e literatura. Alguns estudiosos da literatura afirmam que aquele
incidente provocou sua retirada do monastério, apesar de sua irma o negar no livro homenagem
que escreveu: Nagaoka Shiki: el escritor pegado a una nariz, fazendo uma clara alusao a Cyrano
de Bergerac — fato que Nagaoka Shiki teria deplorado profundamente devido a seu carater

estrangeirizante.

koskok

A irma assegura em seu livro que o incidente do jovem e da sopa nunca aconteceu, que se

fez correr aquele rumor pelas manobras de alguns monges, que na verdade nao rejeitavam seu
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nariz, mas sim o fato de um companheiro de monastério preferir escrever a noite que se dedicar a
uma verdadeira reclusdo budista. Esses monges eram suficientemente inteligentes para nao
considerar verdadeiras as fofocas que garantiam que um nariz gigante era simbolo da proéxima
invasao bélica do Ocidente. Segundo eles, o nariz de Nagaoka Shiki nunca foi tomado em conta
para tomar decisdes a respeito de seu companheiro de monastério. Nesse tempo, passou a ocupar
o comando da ordem o Maestro Sakao-Teriyami, que ao revisar os arquivos viu que a familia de
Nagaoka Shiki havia doado uma grande soma de dinheiro nas semanas prévias ao ingresso do
escritor. Mau sinal. Aceitar um monge por pressao familiar ndo poderia conduzir a nada bom.
Essa era precisamente a razdo pela qual sempre haviam visto com maus olhos ao prelado
anterior, Takematsu-Akai, pela sua tendéncia a aceitar dinheiro das familias que buscavam
desfazer-se de descendentes incomodos. Entretanto, e em virtude do voto de submissao total que
professavam a seus superiores, os monges nunca puderam tomar medidas sobre o assunto. O
Maestro Sakao-Teriyami ndo quis averiguar os pormenores das razoes pelas quais se pagou por
esse ingresso. Bastou comprovar que houve uma ma gestao. O mais provavel era que se o tivesse
feito, teria saido a luz o assunto do criado deformado. Depois da morte do prelado anterior,
Takematsu-Akai, se redobrou a vigilancia sobre Nagaoka Shiki. Poucos dias antes de morrer, o
prelado Takematsu-Akai protagonizou uma estranha cerimonia com ele em que se evidenciava a
prejudicial influéncia do escritor Nagaoka Shiki para o resto dos monges. Comegaram entao as
suspeitas sobre o misterioso incéndio nos arredores do monastério. Desconfiavam também das
longas horas em que Nagaoka Shiki passava trancado em sua cela e, especialmente, de seu pouco
apego a Deus. Impuseram-lhe provas muito duras que nosso escritor nao pode superar.

Finalmente foi expulso do monastério.

73



koskok

Nagaoka Shiki ndo pareceu mostrar grandes dificuldades para voltar a vida mundana.
Nesse tempo sua irma foi de grande ajuda. Seguiu escrevendo como de costume, a uUnica €
fundamental diferenga foi que a partir de entdo ndo apareceu a descri¢do de nenhum nariz nem

de outra particularidade fisica em sua obra.

koskok

Naquele ano de 1933, a fotografia ja se havia convertido numa atividade ao alcance da
maioria. Era, como hoje em dia, uma atividade de carater popular. Ao sair do monastério,
Nagaoka Shiki decidiu instalar no centro do cantdo um pequeno quiosque para a venda de filmes
e revelagao de fotos. Fez um acordo com um estidio famoso e de inauguragdo recente, para onde
ao anoitecer levava pessoalmente os filmes que seus clientes tivessem deixado para revelar.
Nunca quis contratar um ajudante. Havia chegado a uma estranha conclusdo. Pensava que devia
realizar sozinho todo o trabalho para nao sentir culpa no momento de escrever. Pelo assédio que
sofreu no monastério, havia comecado a experimentar certo sentimento de pecado na hora de
dedicar-se ao literario, sensagdo que acreditava dissipar caso se esfor¢asse na vida cotidiana mais
do que o habitual. A irma, Etsuko Nagaoka, acreditava que esse sentimento era originado mais

pela rejeicdo dos pais, que nunca voltaram a considera-lo um filho.

koskok
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Assim que saiu do monastério, Nagaoka Shiki instalou o pequeno negdcio com o qual
ganhou a vida a partir de entdo. A irma foi a encarregada de conseguir o quiosque. Além disso,
ocupou-se de estabelecer o contato com os laboratérios de alto prestigio que fariam as
revelacdes. Gragas a inicial ajuda da irma, manteve o quiosque o resto de sua vida. Pela suas
maos passaram uma infinidade de fotografias. Com o tempo, comegou a sentir vontade de
examinar uma a uma as fotos reveladas antes de entregé-las aos clientes. Ao fim de um ano de
ver impressdo depois de impressdo, pensou em escrever um livro cujo tema se relacionaria
precisamente com o grande numero de fotografias que viu passar diante de seus olhos. Demorou
alguns anos tratando de justificar artisticamente esse projeto. Procurou certa chave, que nao o
convenceu totalmente, mas que significou um bom comecgo, pesquisando o sentido original dos
populares tankas, poemas atavicos extremamente reduzidos. Assim como os tankas buscavam
reunir a natureza ao redor num todo artistico, Nagaoka Shiki pretendia trabalhar também na
criacdo de um compéndio abordando as imagens que lhe ofereciam uma natureza que antes

houvesse passado pelo olhar de um fotografo.

koskok

Enquanto se encontrava nestes pensamentos, certa manha conheceu o narrador Tanizaki
Junichiro (1886-1965), que havia decidido fixar sua residéncia na peninsula de Ikeno. O escritor
foi ao quiosque revelar alguns filmes. Aquele narrador tornou-se o Unico artista que Nagaoka
Shiki conheceu ao longo da sua vida. Nao se sabe se foi por causa da timidez que lhe produzia
seu defeito ou pelo desprezo que lhe causavam as manifestacdes literarias de seus

contemporaneos, mas sempre se manteve a margem da convivéncia de escritores. Nada teria
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custado viajar a grande cidade, separada dele apenas poucos quilometros, € buscar fazer parte
dos criadores do Mundo Flutuante, que era como se chamavam os artistas que costumavam
reunir-se nos estabelecimentos do centro da cidade. Gragas a seu excepcional nariz ndo teria
problemas em unir-se a eles, ja que esses artistas rendiam culto a todo o estrangeiro. Do lado
contrario, poderia ter afirmado que se envergonhava do tamanho do seu nariz e aproximar-se ao
grupo dos Tradicionalistas Radicais, presidido pela diminuta professora Takagashi, que acusava
os artistas do Mundo Flutuante de traicdao a patria. Por Gltimo, estava em condi¢des também de
cometer o atrevimento de converter-se em um artista independente, afirmando com essa atitude
que nao estava de acordo com nenhuma das posturas desenvolvidas no pais. Quando revisou as
fotos de Tanizaki Junichiro ficou surpreso. Estava acostumado a ver cenas da vida cotidiana ou
imagens campestres dos arredores. Mas Tanizaki Junichiro havia retratado uma infinidade de
banheiros. Encontravam-se de diferentes formas, épocas e procedéncias. Desde os cldssicos ao ar
livre das primeiras casas que se registram na area, at¢ modernos habitaculos dotados de servico

automatico de agua a varias temperaturas com azulejos brancos nas paredes.

koskok

Diante dessas fotos Nagaoka Shiki ficou deslumbrado. Pensou ter descoberto nelas a
explicagdo para boa parte de seu trabalho. A obsessdo por aqueles banheiros e a profusao de
detalhes captados tinha a ver com o uso da foto como um elemento de manipulagdo da realidade.
Nesse momento Nagaoka Shiki ndo estava ciente do oficio de Tanizaki Junichiro. Nao sabia
quem era o homem corpulento que na semana anterior havia deixado alguns rolos a revelar. O
famoso escritor apareceu no quiosque no preciso momento em que Nagaoka Shiki deixava de

revisar o conteudo do envelope que estava pronto para ser entregue. Conta-se que Tanizaki
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Junichiro comentou surpreso ter achado curioso que, com esse nariz, aquele comerciante tivesse
tal destreza para olhar o que ndo era seu. Ao ser surpreendido, Nagaoka Shiki deu como desculpa
que estava verificando a qualidade do trabalho. Em seguida, assinalou que parecia extremamente
intrigante o exercicio que o fotografo havia levado a cabo. Tanizaki Junichiro se referiu entao a
aspectos do ensaio que escrevia nesse momento. Foi inesperada a rapidez com a qual falou do
seu projeto. E dito que era um autor muito propenso a dar explicagdes sobre sua obra ao primeiro
que lhe perguntasse. Que se explicava de tal maneira que em certa ocasido alguns estudantes que
0 abordaram sob o pretexto de entrevista-lo estiveram a ponto de plagiar o argumento de seu
romance Diario de um homem louco. Também se sabe que muitos de seus colegas haviam
optado por ndo lhe fazer perguntas de carater literario para evitar as longas litanias nas quais
costumava embarcar. Tanizaki Junichiro lhe contou que havia descoberto na fotografia um aliado
que ja nao poderia abandonar. Falou também das caracteristicas que as cameras fotograficas
teriam se tivessem sido uma invengao oriental. Como se pode supor, esse encontro foi
fundamental para a posterior obra de nosso autor. Alguns o acusam inclusive de copiar a
Junichiro Tanizaki, mas pesquisadores mais recentes demonstraram que Nagaoka Shiki jamais
abandonou a tendéncia tradicional, e que portanto ndo ¢ possivel notar, como acontece com a
maior parte da obra de Tanizaki Junichiro, o menor indicio de influéncia estrangeira em seus
livros. E importante esclarecer que ndo voltaram a se ver nunca mais. Parece que Tanizaki
Junichiro decidiu revelar a partir de entdo seus filmes diretamente no laboratério de grande

prestigio com o qual Nagaoka Shiki havia firmado o acordo.

koskok
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S6 quando chegaram os anos da guerra, ficou evidente o quao prejudicial havia sido a
aceitagdo descontrolada de ideias estrangeiras. A classe aristocrata se arrependeu de haver
concordado com essa politica, e pediu desculpas publicas pouco antes de que o pais ficasse
destruido fisica e moralmente. Os artistas do Mundo Flutuante também renegaram muitas de suas

obras. Depois daqueles anos, tudo foi siléncio.

koskok

O quiosque de venda de material e revelagdo de fotos ficou parcialmente destruido.
Nagaoka Shiki passou uma temporada vivendo num refugio antiaéreo, onde, provavelmente para
evitar pensar na situagao de emergéncia que se vivia, dedicou-se a tragcar uma série de projetos
com os quais tentou entrelagar suas ideias sobre os ideogramas, as palavras, a necessidade de
traduzir os textos de uma lingua a outra para que se aprecie o verdadeiro carater literario das
obras, e sua redescoberta da fotografia. Sentiu também nesses dias certa nostalgia pela lembranca
do criado que o acusou para as autoridades. Tinha saudades nao tanto da sua presenca, mas da

imagem que aparecia nas fotos que tiraram juntos.

koskok

Depois dos anos do pds-guerra, quando tentou de todo jeito esquecer o horror vivido,
Nagaoka Shiki terminou de dar forma a nova etapa na qual sua produgdo havia entrado. E assim
que, com Foto e Palavra, Nagaoka Shiki possivelmente constrdi o seu trabalho mais sélido. Esse

livro, que foi traduzido primeiro ao inglés pela editora Life em 1953, e ao espanhol no ano de
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1960 pela editora Espasa-Calpe, se transformou para muitos num canto a reconstru¢cao de um
pais. A partir de pequenos esbogos do cotidiano, que dao a impressdao de descrever de forma
inocente uma série de fotos, Nagaoka Shiki consegue mostrar de forma quase total a sua
sociedade. Quando o renomado cineasta Ozu Kenzo6 preparava a filmagem de seu famoso filme
Tarde de Outono, recorreu a estética desse livro para recriar, segundo suas proprias palavras, a
alma de uma cidade. E importante que alguém como Ozu Kenzo, talvez o mais particular dos
diretores de cinema, admita semelhante influéncia. Realmente ha que se ver cuidadosamente o
filme para determinar quais os elementos aos quais se refere o diretor. De certo, em Tarde de
Outono as imagens da cidade com as que costumam comegar e terminar suas obras se detém em
aspectos da vida cotidiana. Sao mudancas sutis, que no entanto dao outro valor ao filme. Que
Ozu Kenzé tenha anunciado isso em publico significou grande dor de cabeca para Nagaoka
Shiki. A partir de entdo sentiu que seu fazer artistico se entrelagava de alguma forma com o de
seus contemporaneos. Nunca aceitou ver o filme, nem tampouco conceder entrevistas. Nagaoka

Shiki continuou atendendo seus clientes o dia todo.

koskok

Nao somente em seu pais foi notavel a influéncia de Nagaoka Shiki. Foto e Palavra deu a
volta a0 mundo. Em alguns lugares da Europa foi considerado como uma nova maneira de
entender a realidade. Em outros, comecaram a aparecer fotografias subversivas baseadas na
técnica apregoada por Nagaoka Shiki. No México influenciou, de forma quase decisiva, o
trabalho de alguns fotdgrafos da chamada geragao dos 50. Mas sobretudo muita importancia no

trabalho de um escritor, Juan Rulfo, que pdde encontrar nas fotos narrativas de Nagaoka Shiki a
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possibilidade de continuar com o trabalho que havia iniciado em seus livros, dando especial
realce ao aspecto visual dos mundos representados. Numa carta enviada em 1952 a seu amigo e
colega peruano José Maria Arguedas, ¢ mencionada a importancia que o trabalho do nosso
escritor desperta em sua procura artistica. Indica também que prevé a rapida apari¢do de um
romance extenso, totalizante, que amarrara definitivamente seu pensamento, mas que para
consegui-lo precisava da mediagdo da fotografia. Talvez seja importante esse fato, pois para
muitos a obra de Juan Rulfo se caracteriza pelo seu carater minimo e fragmentado. José Maria
Arguedas escreveu em seu diario poéstumo: “Poder ver a realidade modificada, ndo apenas pela
lente do fotografo, mas pela palavra escrita que acompanha essas imagens, ¢ um caminho que

potencializa infinitamente as possibilidades narrativas da propria realidade”.

koskok

E interessante deter-se nesses dois autores porque de alguma forma ambos
compartilharam com Nagaoka Shiki o gosto de levar vidas fora do dominio publico. Além disso,
os trés criadores foram de certo modo construindo suas proprias biografias nos livros que
escreveram. No caso de Juan Rulfo, diz-se que agonizou em sua cama murmurando a estrutura
da grande obra que nunca construiu. Foi espetacular a morte de José Maria Arguedas, que
acabou com sua vida logo apds terminar de escrever o diario de um suicida. A morte de Nagaoka
Shiki esteve enquadrada mais dentro de uma ordem tragica que a primeira vista nao tem a ver

com sua obra: foi assassinado por um par de drogaditos que quiseram apoderar-se dos ganhos do

dia.
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Esses trés escritores Juan Rulfo, José Maria Arguedas e Nagaoka Shiki, estiveram de
acordo, cada um do seu jeito, de que a fotografia narrativa tenta realmente estabelecer um novo
tipo de meio alternativo a palavra escrita e que talvez essa seja a forma em que sejam concebidos

os livros no futuro.

koskok

Ainda que depois da traducao de Foto e palavra Nagaoka Shiki tenha recebido diversos
convites para estar presente em coloquios e congressos em diferentes partes do mundo, ndo quis
abandonar nem sequer por um so dia o entorno onde havia nascido. Nagaoka Shiki vivia numa
modesta casa de bambu, que antes havia pertencido a falecida costureira de sua irma. Constava
de um unico ambiente de vinte metros quadrados, no qual instalou um futén e uma mesa baixa
onde passava quase a noite inteira escrevendo. Nesses anos somente dormia. Ao anoitecer
iluminava a pequena sala com lampadas de petroleo. Tinha dois grandes cadernos. Um onde
redigia suas obras de ficcdao e outro no qual dava forma a suas lembrangas. Esse ltimo tinha o
desenho de um grande nariz na capa. Ao final de sua vida, abragou a ideia de que na realidade o
tamanho do seu nariz era o que havia orientado sua existéncia. De alguma forma essas
elocubracgdes se encontram escritas no caderno que a irma guardou cuidadosamente, e que logo
entregou para publicagdo sob o falso titulo de Diario postumo. Nesse caderno conta distintos
acontecimentos de sua vida considerados chaves para o posterior desenvolvimento dos

acontecimentos. Vé-se abalado pelos artistas do Mundo Flutuante, que em mais de uma ocasiao
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visitaram a casa de seus pais. Parece ainda escutar os elogios ao seu nariz que dirigiam a ele os
membros da sua familia, quando lhe tomavam como exemplo do novo estado de liberdade no
qual havia entrado a nagdo. Os pais gostavam de mostrar, entre sua colecdo de pinturas, aquelas
que representavam personagens estrangeiros com narizes descomunais. Sempre que o faziam,
colocavam o filho lado a lado. Mas assim que Nagaoka Shiki saia de sua casa, notava que era
visto com maus olhos pelas pessoas da rua. O mesmo acontecia com os serventes da classe mais
baixa. Desde crianca intuiu que era considerado o simbolo de tempos terriveis que se

avizinhavam.

koskok

Em seus anos finais Nagaoka Shiki escreveu um livro que para muitos ¢ fundamental.

Lamentavelmente ndo esta redigido em nenhuma lingua conhecida.

koskok

Um trago caracteristico da personalidade de Nagaoka Shiki, que o proprio escritor
descobriu apenas em seus anos finais, ¢ que sempre foi mais receptivo as criticas que aos elogios.
Talvez por essa razao nunca pareceu levar a sério publicamente seu trabalho de escritor. Nao
queria transformar-se num ser amargurado, preocupado com a reprovagao alheia. Preferiu
sempre trabalhar oito horas diarias atendendo no quiosque, ¢ duas mais levando e trazendo do
laboratorio o material fotografico, do que participar dos semindrios, conferéncias € congressos

aos quais era convidado. Também evitou o assédio da imprensa, se fazendo passar em mais de
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uma ocasido pelo seu irmao gémeo. Com respeito as criticas ao seu defeito fisico, o tempo todo
pareceu sentir-se culpado do tamanho do seu nariz. S6 ouvia aqueles para quem o nariz era um
simbolo de ma sorte. Talvez por isso tenha se apaixonado pelo jovem criado, um rapaz gordo e
deformado que tinha uma grande pinta na bochecha direita. Talvez por isso o tenha levado
algumas vezes para que se fotografassem juntos, buscando misturar numa s6 imagem seu nariz
defeituoso e aquele repulsivo corpo. Nagaoka Shiki sabia de antemdo que nao seria
correspondido. Desde que o conheceu foi vilipendiado por aquele criado, que deveria
acompanhar seu senhor ao estiidio fotografico unicamente cumprindo ordens. E estranho como o
criado lidava com Nagaoka Shiki. Resulta inverossimil que exercesse o direito de vilipendia-lo.
Mas analisando em detalhe a verdadeira estrutura das relacdes sociais entre a classe aristocrata
dessa época, se pode entender ndo apenas essa atitude sendo uma série de atos decadentes
perpetrados pelos criados contra seus senhores. Precisamente o carater obscuro dessa situacao foi
acrescido das explosdes proprias de um turbilhdo amoroso, do qual Nagaoka Shiki nao pdde

livrar-se — apesar dos constantes esfor¢os para disfar¢a-lo — no resto da sua vida.

koskok

Alguns estudiosos se perguntam sobre as consequéncias que aquela relagdo teve em sua
vida e em sua obra. Outros mais se questionam sobre as estranhas circunstancias nas quais o
criado foi assassinado. Nao se chegou ainda a nenhuma conclusdo, mas se acredita que quando
se consiga traduzir a um idioma especifico seu livro fundamental, cujo titulo ¢ igualmente
intraduzivel e até agora apenas conhecido como um simbolo, se resolvera de uma vez por todas o

enigma que representa dentro do campo académico a obra de Nagaoka Shiki.
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Como observado, durante sua existéncia Nagaoka Shiki s6 percorreu a distancia que
separava sua modesta casa do quiosque, ¢ as que o levavam ao entardecer ao estudio fotografico
com o qual havia feito o acordo comercial. Também realizou algumas excursdes a peninsula. O
monastério de Ike-no-wo, onde passou recluso mais de dez anos, estava também situado no
centro do pequeno cantdo anexo a peninsula onde nasceu. A casa de seus pais, que nunca o
perdoaram e a quem nunca voltou a ver, se localizava na margem da estrada sul que com o
tempo se tornou a rota principal de acesso ao cantdo. No total, Nagaoka Shiki ao longo de sua
vida esteve circunscrito a uma area reduzida. E curioso que alguém que possuia um nariz que de
certa maneira era simbolo do Ocidente, nunca tenha sentido a tentacdo de viajar a paises
distantes. Lendo as notas que a irma entregou para que se publicassem sob o titulo de Diario
Postumo, parece que Nagaoka Shiki considerava os grandes narizes como normais entre “a gente
de fora”, que era como se chamava entdo os ocidentais. Saindo do pais temia tornar-se apenas
mais um cidaddo. Tinha medo que sua escritura passasse inadvertida num ambiente como aquele.
Essas notas se apresentam imprescindiveis para entender a atitude vital de Nagaoka Shiki. Talvez
ndo seja certo, como dizem alguns, que nao lhe importassem os leitores. Talvez sua
despreocupacao e sua vida humilde ocultassem alguém que realmente queria que sua obra fosse

reconhecida.

koskok
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Esses originais acabam de ser reunidos em seu Didrio Postumo, chamado assim por sua
irma e depois por seus editores. Foi Nagaoka Etsuo quem recolheu os originais dispersos € 0s
acomodou segundo uma suposta cronologia. Pese a vaga certeza de que esses textos sigam uma
ordem logica, os dados contidos nele sdo de suma importancia para entender a obra final de
Nagaoka Shiki: o livro que até agora ninguém conseguiu decifrar. Quando esses diarios
apareceram publicados na Franca, alguns intelectuais formaram em pouco tempo um grupo
autodenominado os Nagaokistas, que como um passatempo tratam de encontrar alguma logica na
obra de Nagaoka Shiki. As pesquisas estdo concentradas especialmente no livro final, para o qual
sdo organizadas reunides semanais num pequeno café, que conta com um saldo na parte traseira
onde sdo apresentadas diversas interpretacdes. H4 quem diga, depois de ler o diario publicado
sob a vigilancia da irma, que Nagaoka Shiki tirou pessoalmente — ainda que o tenha negado
repetidas vezes — algumas fotografias que de certa maneira buscavam ilustrar suas teorias sobre
a imagem e as palavras. Acredita-se que guardava escondidas as fotografias que seu irmao tirou.
E dito que sdo instantdneos, em branco e preto, onde sobre um fundo enevoado flutuam algumas
letras e certos caracteres orientais. A névoa parecer ter o fim de demostrar que as letras e os
caracteres apareceram do nada, como se fossem convocados por uma associacao natural dos

objetos.

koskok

Alguns arriscaram a teoria de que Nagaoka Shiki acreditava em forgas de outra ordem —
que nem ele mesmo podia explicar —, o que motivava que ocorressem uma série de fendmenos

naturais, especialmente em assuntos relacionados com letras, caracteres e fotografias. E desse
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tipo a explicacdo que deu aos monges quando produziu um principio de incéndio nos arredores
do monastério. Segundo Nagaoka Shiki, as chamas surgiram pela for¢a que colocou em suas
oracdes. E muito curioso que naquele momento ninguém tenha questionado essa justificativa e
que os monges tenham se limitado a apagar o fogo. Entdo se falava que talvez durante seus anos
de novigo Nagaoka Shiki tenha feito algum trabalho de proselitismo (trad: prostitui¢do?) entre

0s que o rodeavam.

koskok

Se esse trabalho for tomado como verdadeiro, faz sentido o estranho ato protagonizado
pelo velho prelado, Takematsu-Akai, dias antes de sua morte. Chamou a sua cama de doente
todos os monges. Uma vez cercado o leito, se desculpou publicamente pelo nariz de Nagaoka
Shiki e até se sentou com dificuldade na cama para untar-lo com uma mistura de 6leos. Logo
ordenou que apagassem as velas que iluminavam o quarto e comegou a orar pedindo que
aparecessem os ideogramas sagrados no meio da escuridao. Sabiam que aquelas eram ideias de
Nagaoka Shiki. Aguardaram entdo a morte do prelado para tomar uma decisdo. Assim que o
sucessor, o Mestre Sakao-Teriyami, tomou o poder do monastério a presenga de Shiki Nagaoka e
seu nariz foi dispensada, depois de um curto tramite marcado por duras provas fisicas e

espirituais muitas delas impossiveis de cumprir.

koskok
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A viuva do escritor Jos¢é Maria Arguedas, condenada a prisao perpétua por cumplicidade
em atos de terrorismo, confessou recentemente da prisdo que, pouco antes de morrer seu esposo,
ele a comunicou que por meio de imagens e pensamento podia ser alcangada a existéncia eterna
num universo povoado por palavras e ideogramas que terdo como resultado a esperada paz

social.

koskok

Embora nio tenha voltado a mencionar nem um nariz nem um defeito fisico, durante seus
anos finais Nagaoka Shiki escreveu, como se tem conhecimento, uma obra redigida num idioma
inventado por ele. Para além de Foto e Palavra e do Didrio Postumo, € esse ultimo o que tanta
admiragdo causa no mundo inteiro e pelo qual continua trabalhando de maneira ativa o grupo de
Nagaokistas em Paris. Essa obra nao pode ser apreciada nem por Juan Rulfo, nem por José Maria
Arguedas. Essa leitura, ainda que isso seja pura suposic¢ao, pois ndo se sabe ainda o conteudo real
do livro, talvez pudesse ter evitado a morte desses dois escritores como ocorreu: um no meio da
depressdao motivada por nao poder criar uma obra de carater totalizante, e o outro cometendo
suicidio por estar incapacitado para colocar em palavras a anguastia que atormentou ndo apenas a
ele, mas a sua nacao inteira. Que o ultimo livro de Nagaoka Shiki ndo se possa traduzir nao ¢
impedimento para sua circulagdo, ja que leva varias edigdes publicadas. Nao so esta editado em
seu pais, como também no exterior. Quando a irma perguntou do que se tratava, o escritor disse
que era um belo ensaio sobre as relagdes entre a escritura e os defeitos fisicos. De como a
literatura que ali surge deve distanciar-se da realidade apelando a linguagem, nesse caso a nao-

linguagem. Além do grupo de Paris e de desse outro que esta a ponto de ser estabelecido na
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Cidade do México, Nagaoka Shiki ¢ um autor estudado em algumas universidades de seu pais.
Numa delas, a Universidad de la Peninsula, ha algum tempo uma catedra extraordindria foi
aberta dedicada a sua obra. O objetivo final do curso consiste em encontrar a chave para a

tradugao do livro que se conhece apenas por um simbolo.

koskok

Nagaoka Shiki morreu num frio entardecer do outono de 1970, quando na hora de fechar
o quiosque que oferecia servigos fotograficos foi assassinado pelos drogaditos que quiseram
levar os ganhos do dia. A irma esteve at¢ o ano passado, quando morreu de uma doenca
pulmonar, recolhendo pacientemente a obra desse autor tao particular. Alguns agradecem pelo
seu trabalho, mas outros sabem que ndo faz mais que manipular os manuscritos obedecendo
ordens de sua aristocratica familia. Entretanto, um mérito que ndo se pode negar ¢ que se
empenhou até o fim em resgatar a figura de seu irmao das garras das leis da ficcdo nas quais
parece querer ser enquadrado esse personagem. Tal conduta talvez tenha sido motivada por
sentimentos de nobreza proprios a estirpe a qual pertencia, que como se sabe sempre havia visto
com bons olhos, inclusive como se fosse algo normal e desejavel, um nariz descomunal. Dizia
por isso que o nariz do seu irmao era meio grande para sua raga, mas que no exterior abundavam
os apéndices de dimensdes ainda maiores. Secretamente parecia estar orgulhosa da envergadura
daquela protuberancia. A dedicacao dessa irma ajudara a divulgar vastamente a obra de Nagaoka
Shiki, considerada pelas novas geragdes cada vez mais como a verdadeira transgressora da

literatura nacional contemporanea. Atualmente, quando ja estdo recuperados a maior parte dos
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monogatarutsis de sua juventude, a préxima publicagdo completa de seus obsessivos relatos de
narizes esta prestes a se tornar a atragdo do mundo editorial no ano que vem. Esse livro ¢
esperado com entusiasmo, tanto por parte dos leitores e da critica de seu pais, como pelos grupos
de especialistas da Europa e América. Curiosamente, a obra de Nagaoka Shiki ainda ¢
desconhecida em um bom numero dos paises do Oriente. No entanto, ja hd algum tempo, a
comunidade intelectual, principalmente do Japao, tem mostrado grande interesse em conhecer os
livros de nosso autor. Este feito € talvez o sintoma mais contundente do carater universal da obra
de Nagaoka Shiki. Parece um dos poucos escritores que podem ser entendidos de uma forma
similar nas distintas regides do mundo. Esperamos entdo que a proxima publicagdo de seus livros

em distintas linguas permita a difusao de um dos criadores fundamentais do século XX.
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Nas imediag¢des da Cidade do México existe um povoado chamado Tepoztlan, pequeno
vilarejo rodeado de altas montanhas. Nesse lugar certo escritor mexicano costuma passar longas
temporadas de recesso analisando textos de estranhas procedéncias. Ha alguns dias langou ao
mundo a noticia de que havia encontrado a chave do livro intraduzivel de Nagaoka Shiki.
Segundo o pesquisador, naquele texto esta consignado o assassinato do criado deformado que
nunca atendeu aos seus pedidos amorosos. E descrita a natureza de seus sentimentos e o papel
que tiveram quando Nagaoka Shiki criou suas teorias sobre a relagdo entre defeitos fisicos e a
escritura, o valor metafisico da linguagem, a importancia de traduzir e retraduzir os textos e,
sobretudo, a minuciosa descri¢ao da repulsa total que sentia o criado ao ver sua propria imagem

reproduzida pela acao de uma camera de fotos. O crime foi atroz. Do monastério Nagaoka Shiki
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o planejou até seus ultimos detalhes. A irma foi a principal camplice. A familia aristocrata

contratou 0s assassinos.

koskok

H4 algum tempo, o cantdo da cidade onde transcorreu a vida de Nagaoka Shiki, e onde
instalaram seu timulo no meio de um parque, ¢ conhecido, pelas pessoas simples principalmente,

como o Bairro do Nariz.

Cidade do México, outubro de 2000

Algumas obras do autor

Monogatarutsis de juventude
Tratado da lingua vigiada
Foto e palavra

Diario Postumo

XX
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Algumas obras sobre o autor

Etsuo Nagaoka, Shiki Nagaoka. o escritor agarrado a um nariz
Conclusoes do I Seminario de Nagaokistas, Paris, 1999
Donald Keene, Literatura japonesa do pos-guerra

Pablo Soler Frost, Possivel interpretacdao de XX
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{:H h UNIVERSIDADE DE SA0 PAULO
L CIN FACULDADE DE FILOSOFIA, LETRAS E CIENCIAS HUMANAS

ENTREGA DO EXEMPLAR CORRIGIDO DA DISSERTACAO/TESE

Termo de Anuéncia do (a) orientador (a)

Nome do (a) aluno (a): Joao Paulo Vieira Machado de Cuenca
Data da defesa: 09/06/2022

Nome do Prof. (a) orientador (a): Samuel de Vasconcelos Titan Jr.

Nos termos da legislacao vigente, declaro ESTAR CIENTE do conteldo deste EXEMPLAR
CORRIGIDO elaborado em atencao as sugestdes dos membros da comissdo Julgadora na
sessdao de defesa do trabalho, manifestando-me plenamente favoravel ao seu

encaminhamento ao Sistema Janus e publicacdo no Portal Digital de Teses da USP.

Sao Paulo, 03/08/2022
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