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Nenhuma droga me embriagou me escondeu me protegeu
O Dionysos que danga comigo na vaga nao se vende em

[nenhum mercado negro
Mas cresce como flor daqueles cujo ser

Sem cessar se busca e se perde se desune e se reune
E esta ¢ a danga do ser

"O Minotauro", Sophia de Mello Breyner Andresen



RESUMO

FEITEIRA, Leticia Costa. "Eramos nés": uma leitura andreseniana de A caverna, de José
Saramago. 2023. Dissertacdo (Mestrado) — Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas,
Universidade de Sdo Paulo, Sdo Paulo, 2023.

Esta dissertagdo tem por objetivo realizar uma leitura andreseniana do romance 4 caverna
[2000], de Jos¢ Saramago, a partir dos conceitos-sintese de “reino” e “habitat” presentes em
"Arte poética 1", de Sophia de Mello Breyner Andresen. O primeiro capitulo do trabalho
apresenta a revisdo da fortuna critica do romance e o mapeamento dos principais temas
investigados a seu respeito, levando em consideracdo o seu processo de concepc¢do. O segundo
capitulo enfoca as “comunidades de resisténcia” como procedimento literdrio tipicamente
saramaguiano. Tomando como principal referéncia teorica os estudos de Walter Benjamin
[1936] sobre a experiéncia auténtica (Erfahrung), analisa-se como este valor ¢ fundamental
para a unido do grupo de personagens da familia Algor contra os ataques do "Centro", isto ¢, o
complexo comercial que representa a pés-modernidade na narrativa. O terceiro capitulo confere
relevo a abordagem andreseniana do romance através do modelo de investigacdo proposto por
Gagliardi (2018), ao associar dois textos literarios nos quais o barro e a simbologia desse
elemento primordial ocupam o lugar central. O quarto capitulo aproxima o romance finissecular
de dois contos do livro Objecto quase [1978], de Saramago, a partir da ideia de "tempo da
recusa", a qual abarca a complexidade da relacdo dos sujeitos das narrativas com seu presente
historico. Por fim, no capitulo final, associa-se, complementarmente, a no¢ao de habitat com a
nocao de "fascismo do consumo", presente na critica corsaria de Pier Paolo Pasolini, para
examinar mais diretamente os mecanismos politicos, sociais € econdmicos retratados em A4

caverna.

Palavras-chave: José Saramago; A caverna; Objecto quase; Sophia de Mello Breyner

Andresen; Pier Paolo Pasolini.



ABSTRACT

FEITEIRA, Leticia Costa. "They were us': an andresenian approach to The cave, by José
Saramago. 2023. Dissertacdo (Mestrado) — Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas,
Universidade de Sdo Paulo, Sdo Paulo, 2023.

This work examines the novel The cave [2000], by José Saramago, from an andresenian
approach based on the key concepts “reino” ("kingdom") and “habitat” present in "Arte poética
I", by Sophia de Mello Breyner Andresen. The first chapter provides a literature review of the
novel, according to the main themes investigated about it and considering its conception
process. The second chapter focuses on the “resistance communities” as a common literary
procedure performed by Saramago. The theoretical framework is based upon the studies of
Walter Benjamin [1936] on the authentic experience (Erfahrung), and the chapter analyzes how
this value is fundamental for the reunion of characters of the Algor family against the threat of
the "Center", the shopping mall that represents postmodernity in the narrative. The third chapter
highlights the andresenian approach to the novel following the research model proposed by
Gagliardi (2018), by associating two literary texts in which clay and the symbology of this
primordial element are central. The fourth chapter brings the late-century novel closer to two
short stories from Saramago's Objecto quase [1978], based on the idea of "time of refusal",
which encompasses the complexity of the relationship between the subjects of the narratives
and their historical present. In the final chapter, the notion habitat is associated to the notion of
"consumer fascism", present in Pier Paolo Pasolini's corsair critique, to investigate the political,

social and economic mechanisms portrayed in The cave.

Keywords: José Saramago; The cave; Objecto quase; Sophia de Mello Breyner Andresen; Pier

Paolo Pasolini.
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NOTA INTRODUTORIA

Empreender uma leitura andreseniana de um romance amplamente estudado de José
Saramago ¢, substancialmente, acreditar que a literatura pode se tornar uma lente de aumento
para outro texto literario. Nesta andlise de 4 caverna [2000], livro nascido no momento de
maior projecdo de seu autor e a partir do intertexto com a alegoria mais célebre do Ocidente,
procuramos encarar o desafio de encontrar aqueles seus aspectos que, embora considerassemos
centrais ao romance, ainda ndo haviam sido inteiramente escrutinados pela critica. No percurso
que trilhamos, procuramos responder como um texto em prosa poética, a "Arte poética 1"
[1962], de Sophia de Mello Breyner Andresen, pautado na centralidade do barro como elemento
primordial, pode apresentar conceitos que orientem o exame do romance finissecular de
Saramago. Dessa maneira, proporcionar um viés poético de andlise para um romance tantas
vezes lido por sua aguda critica a sociedade de consumo e, por extensdo, a condi¢do humana na
poés-modernidade, consiste em deslocar o foco dos holofotes hermenéuticos. Evidentemente que
os artificios proprios de um assombroso "Centro" atraem a aten¢do dos leitores. Sem o
desconsiderar, procuramos, no entanto, sustentar uma hipotese de leitura segundo a qual o
elemento central da narrativa ¢ o barro e toda a simbologia a ele associada. Sdo as trajetorias
fundadas no barro que trazem a luz aquilo que se convencionou chamar, pela otica de Walter
Benjamin, como a historia dos vencidos, ndo a dos vencedores.

O primeiro capitulo deste trabalho, intitulado "Caminhos da critica: Caverna, Centro e
Cipriano Algor", dedica-se ao percurso de concepcdo do romance, sua primeira recep¢ao e
mapeamento da fortuna critica acerca de 4 caverna. Orientamos o levantamento exaustivo que
procuramos realizar pela preocupacdo em descrever, com o distanciamento e o rigor
necessarios, os temas mais recorrentes abordados pelos pesquisadores do romance. Além disso,
esse procedimento consiste em um exercicio fundamental de constru¢do do arcabougo critico-
tedrico para o desenvolvimento desta dissertagdo, de maneira a incorporar os achados
fundamentais e a evitar os lugares-comuns ja percorridos em outros estudos. Consideramos que
um capitulo com a revisao sistematica da fortuna critica do romance contribui para as pesquisas
futuras que pretendam examina-lo.

A partir do segundo capitulo, "A transmissdo de experiéncias em A caverna: uma leitura
benjaminiana", iniciamos a investigagdo de um procedimento da prosa saramaguiana: a
formagdo de pequenas comunidades de resisténcia. Para compreender a base fundante do grupo
de personagens do romance, propusemos uma leitura a luz de conceitos do filosofo Walter

Benjamin, a partir da hipotese de que a experiéncia auténtica (Erfahrung) ¢ um dos
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componentes essenciais para a constituicdo da comunidade Algor. De maneira andloga,
acompanhamos a formacdo do vinculo e da transformacdo das principais personagens da
narrativa rumo a uma nova tomada de consciéncia a respeito de sua condi¢do social.

No terceiro capitulo, "4 caverna pela licdo de coisas andreseniana", inicia-se a
conceitualizagdo de "Arte poética 1", partindo da nocao de "reino", para compreender como o
barro simboliza literariamente — e poeticamente — a alianga entre os seres. Além disso,
examinamos a trajetoria atavica de resisténcia e de renascimento da personagem Cipriano Algor
através do trabalho artesanal. Nesse momento, introduzimos na analise do romance o
importante papel representado pela personagem Isaura Madruga, aquela que vocalizara o
"Eramos nos" — chave de leitura fundamental deste trabalho. Isaura tera sua relagio com
Cipriano simbolizada pelo cantaro, que passamos a abordar a luz do exame fundador de
Benjamin [1936] e da sintese andreseniana proposta por Gagliardi (2018). O arremate do
capitulo aproxima figuras da prosa saramaguiana a fim de apreender como o trabalho silente
das personagens femininas alicer¢a a reunido das comunidades e proporciona momentos de
revelagdo em suas narrativas.

O quarto capitulo da dissertagdo, "O 'tempo da recusa': aproximagdes entre 4 caverna e
Objecto quase", retorna a esse livro de contos publicado por Saramago em 1978, tomando por
bussola a nogao de "tempo da recusa", a qual encerra a dimensao disforica do presente historico
e a relacdo problematica entre esse momento e os sujeitos dos textos literarios analisados. O
inicio desse capitulo espelha, mais brevemente, o procedimento desenvolvido no primeiro
capitulo da dissertagdo, com um mapeamento da fortuna critica sobre Objecto quase, com
especial aten¢do aos trabalhos que especularam acerca da existéncia de embrides narrativos
para o romance de 2000 presentes nos contos do volume. A partir da analise dos contos
"Centauro", centrado na ideia de "desencantamento do mundo", dos filésofos Adorno e
Horkheimer [1947], e de "Coisas", segundo o tema da reificagdo e da adiaforia na sociedade de
consumo, de Zygmunt Bauman [2013], examinamos essas narrativas como congéneres a
Caverna.

O ultimo capitulo, "Centro, habitat e o fascismo do consumo", a fim de examinar o
Centro como um habitat, tal qual Sophia Andresen o concebe, recorre, segundo a leitura aqui
proposta, a critica corsaria de Pier Paolo Pasolini. Conferimos énfase aos momentos em que ela
se volta a revelacdo dos mecanismos internos ao que Pasolini denomina de “fascismo do
consumo”, como padronizacdo do que o autor italiano estabelece como sociedade (pds-

)moderna.
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Por fim, cabe esclarecer que cada capitulo desta disserta¢do, apesar do saramaguiano fi/
rouge que os interligou desde a sua concepcao, foi desenvolvido com certa autonomia analitica
que possibilitasse sua projecao e publicacdo independente do conjunto ao qual, agora, foram
restituidos. Até o momento de deposito deste trabalho, registramos que partes dos segundo,
terceiro e quarto capitulos materializaram-se em artigos publicados e/ou aceitos para publicagdo
nos perioddicos Revista Desassossego (USP, 2022), Confluenze — Rivista di Studi
Iberoamericani (Universita di Bologna, 2023) e Revista de Estudos Saramaguianos (Brasil,

Argentina e Portugal, 2023).
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1. CAMINHOS DA CRITICA: CAVERNA, CENTRO E CIPRIANO ALGOR

1.1 A génese de A caverna, segundo Saramago: entre glorias e expectativas

“Depois do Ensaio, qué?”!, perguntou-se Saramago apds o término da escrita de Ensaio
sobre a cegueira [1995], romance que enfrentou um processo de composi¢ao repleto de duras
penas e atoleiros, como relata o autor nos Cadernos de Lanzarote 111 [1996]. Passados alguns
anos, a questao poderia ganhar uma nova versao, e dessa vez através de seus leitores e criticos:
“Depois do Nobel, qué?”.

Em 1998, ao ser laureado com o prémio literario, o escritor portugués, que se
apresentava constantemente em conferéncias, eventos, entrevistas e dossi€s que escrutinavam
suas palavras ditas e escritas, passou a estar ainda mais sob os holofotes. Do mesmo modo, as
obras langadas por Saramago, a partir de entdo reféns de uma espécie de “selo Nobel de
qualidade”, eram aguardadas com grande expectativa.

A caverna [2000], o primeiro romance publicado ap6s o prémio, ¢ uma obra marcada
por intertextos, seja a partir da relacdo explicita com a alegoria da caverna de Platdo, seja com
a propria obra de Saramago. O langamento do livro ndo foi uma surpresa, sendo a sua
genealogia narrada em entradas dos Cadernos de Lanzarote escritas em 1997 e publicadas no
ano seguinte. Conforme narra o autor, a primeira fagulha de inspiragdo deu-se durante um
retorno a Lisboa: "quando passavamos debaixo do primeiro viaduto, interrompi o que ela [Maria
José] estava a dizer-me: 'Espera, acabei de ter uma ideia.' A nossa frente, sobre o lado direito,
um enorme painel publicitario anunciava a préxima inauguracdo do Centro Comercial
Colombo" (SARAMAGO, 1999a, p. 423). Esse lampejo da Caverna nascia de uma situagao
cotidiana — e tipica da pds-modernidade — de se deparar com os antncios de novidades no meio
urbano. Curiosamente, alguns meses depois, a ideia que complementaria, por oposi¢do, aquela
suscitada pelo centro comercial surgiria no Brasil, em uma visita ao Museu do Pontal, no Rio

de Janeiro:

Foi neste museu, contemplando as figuras de barro, ouvindo Luiz Schwarcz, a poucos
metros de distancia, que dizia 'Estes aqui podiam ser o principio de um romance de
José Saramago' (representavam dois camponeses de pé [...] foi neste museu, olhando
estas figuras, sentindo agudamente a presenca de todas as outras, que, de subito, saltou
na minha cabega a centelha que anda a faltar-me para que a ideia de 4 Caverna venha
(talvez) a tornar-se em livro (SARAMAGQO, 1999a, p. 472, grifos nossos).

' SARAMAGO, José. Ensaio sobre a cegueira / A Arquitetura de um romance - notas do autor. — Porto Editora,
2015.
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JOSE SARAMAGO na visita a0 Museu do Pontal em 2000

Livro nasce do barro

Saramago se inspira no Pontal

® Pol no Recrelo, precisamente no Museu do Pontal, que o
escritor portugués José Saramago, Prémio Nobel de Lite-
ratura em 1998, encontrou a Inspiracao para compor o
personagem-titulo de seu mais recente livro, *A caverna”,
Ha trés anos, ele aceitou o convite do compositor Chico
Buarque para visitar o0 musen, que guarda um dos maiores
acervos brasileiros de arte popular, com cinco mil pecas.
A trama do livro escrito por Saramago se passa na olaria
de Cipriano Algor e di uma nova versao para a metafora
de Platao, em que as sombras da caverna mostram que a
realidade, as vezes, nao é tao simples,

A personificagao de Algor estava no museu, numa es-
cultura feita nos anos 60 pelo artista Z¢é Caboclo,

— Foi aqui. Eu observava uma obra de madeira quando
me chamaram para ver os bonecos de barro. E me veio a
luz — lembrou o escritor, durante uma nova visita ao mu-
seu, no ano passado.

Figura 1 — nota publicada no periddico Matutina, em 07 de dezembro de 2000, destacando a génese de 4 caverna.

Para além dos registros nos diarios, a génese do romance havia sido revelada pelo autor

em ocasides publicas e na imprensa, a exemplo da entrevista cedida ao jornal O Globo, em 30
de janeiro de 1999, pouco mais de um ano antes do langcamento do romance. Ao ser interpelado
com a questdo "O senhor ja pode adiantar o titulo e o tema do proximo livro?" — sintoma da
ansia pelas novidades que o Nobelista proporcionaria —, o autor revela, sem pudor, seus planos:
O meu préximo livro vai ter que esperar por causa da maratona atual. E um romance

que se chamara "A caverna", inspirado no mito platonico da caverna. Porque me

parece que desde Platdo nunca vivemos tanto na caverna de Platdo como agora (...)

Creio que noés estamos em uma situagdo em que de fato vemos mais sombras da
realidade do que a propria realidade (SARAMAGO, 19990, p. 6).

A préatica de falar sobre o romance, antes mesmo que o proprio pudesse falar por si mesmo,
fomenta um jogo de expectativa entre autor e audiéncia. Desse modo, o processo introspectivo
e solitario da criagdo literaria se converte, ironicamente, num espetaculo. Enquanto isso, o 6nus
da superexposicdo — Saramago enunciara diversas vezes sua fadiga diante de tantos
compromissos — aumentava sensivelmente. Em outro relato do autor, cedido em uma entrevista

ao jornal O Globo, publicada em 11 de novembro de 2000, Saramago refere-se, do seguinte
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modo, a escrita desse romance: "Escrevi rapidamente, por uma espécie de urgéncia interior
minha, pois queria que o livro fosse terminado e langcado ainda em 2000" (SARAMAGO,
2000a, p. 4). Torna-se evidente, portanto, que o tema do livro enfrentou alguns anos de
maturagdo, mas o processo de escrita foi acelerado pela autoimposi¢do de publicacdo ainda
antes da virada do século.

De modo analogo ao da imprensa, o novo romance era aguardado pela critica
especializada para integrar a, assim chamada, fase "pedra" do autor, como revela o ultimo
pardgrafo do ensaio "José Saramago: a licdo da pedra" (1999), de Luciana Stegagno Picchio,
que abre o dossié da revista Coldquio/Letras em comemoragdo ao Nobel de 1998: "E esta pedra
capaz de chorar que Saramago estd agora a escavar, antes de prosseguir a sua caminhada de
escritor, antes de entrar na sua anunciada metaférica Caverna" (PICCHIO, 1999, p. 19). A pedra
da qual a autora faz referéncia tem relacdo com uma metafora lancada pelo autor em uma
conferéncia realizada em 1997, intitulada "A estatua e a pedra", e posteriormente publicada sob
o titulo “Da estatua a pedra - o autor explica-se™2. Na reformulagdo, o autor substitui os artigos
por preposicdes que ressaltem a nocdo de transi¢do entre momentos da sua obra e propde uma
explicagdo para ela. No texto, Saramago revisita seus romances, narrando a génese de cada um
deles e revelando algumas motivagdes por tras dos escritos. O intuito do autor € transfigurar em
palavras uma nova fase de sua carreira, a partir de entdo marcada por uma ideia de
aprofundamento, isto ¢, de passagem “para o interior da pedra”. A respeito dos romances
anteriores a essa fase, o autor afirma que esteve a descrever a estatua — “o rosto, o gesto, as
roupagens, enfim, tudo isso” (SARAMAGO, 2013, p. 42) —, ao passo que adentrar a pedra seria

aprofundar-se na sua investigacao do ser humano:

O livro [Ensaio sobre a cegueira] ja nao se empenha na descri¢do da estatua, é uma
tentativa de entrar no interior da pedra, no mais profundo de nés mesmos, ¢ uma
tentativa de nos perguntarmos o qué e quem somos. E para qué. Provavelmente nao
existe uma resposta e, se existisse, seguramente ndo seria eu a pessoa capaz de
oferecé-la. No fundo, o que o livro quis expressar ¢ muito simples: se somos assim,
que cada um se pergunte por qué (SARAMAGO, 2013, p. 43).

As palavras originalmente proferidas pelo autor sdo recuperadas por Picchio (2013) no
seu prefacio a publicagdo italiana do ensaio. As metéaforas utilizadas ressoam tanto a construcao,
como "descer ao fundo do edificio", quanto a crueza da entrada nas entranhas do corpo humano:
"escavar até encontrar a 4gua e o sangue, até fazer sangrar a minha propria matéria, a minha

propria carne" (SARAMAGO apud PICCHIO, 2013, p. 23). A partir desta autorreflexdo do

2 SARAMAGO, José. “Da estéatua a pedra” in Da estdtua a pedra e discursos de Estocolmo — Belém: ed.ufpa;
Lisboa: Fundagao José Saramago, 2013, p. 25-52.
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autor, a pesquisadora identifica como o pessimismo saramaguiano se acentua com o passar do
tempo e, especialmente, apos O Evangelho Segundo Jesus Cristo [1991].

Segundo Teresa Cristina Cerdeira, no ensaio "José Saramago: o romance contra a
ideologia" (2020), "¢ em linguagem e na linguagem" que Saramago manifesta seu desconforto
e pde em pratica a subversdo das "formas explicitas" e das "formas caladas de poder"
(CERDEIRA, 2020, p, 106-107). De acordo com a pesquisadora, nos romances da década de
1980, influenciados pela Nouvelle Histoire e pelas correntes criticas que reivindicavam uma
revisdo do discurso historico, Saramago preenche os siléncios da Histéria dando voz aos
subjugados pelo poder dominante. Em suma, na dita fase "estatua", Saramago estaria voltado

para o "Passado"?

, este que abarca os acontecimentos da trajetoria humana, em explicita recusa
a Histdria, esta impregnada por uma carga cultural e ideoldgica. Portanto, no periodo em que o
autor decide dedicar-se exclusivamente a literatura®, suas narrativas surgem, entdo, para
preencher os siléncios — propositais — da Historia.

Fernando Gomez Aguilera, em sua andlise do ensaio "Da estatua a pedra", define essa
segunda fase do autor como sendo um misto entre indagac¢ao existencial e analise sociopolitica.
Para ele, o exercicio de essencialidade praticado por Saramago "deixa entdo de ser coral, afasta-
se do coletivo — exceto, talvez, no Ensaio sobre a lucidez — para repousar no individuo"
(AGUILERA, 2013, p. 56). Porém, podemos acrescentar que apesar de Saramago enfocar em
alguns romances a questdo da identidade de sujeitos especificos, como a personagem do Sr.
José, em Todos os Nomes [1997], e Tertuliano Méaximo Afonso, em O homem duplicado [2002],
o aspecto social ndo ¢ suprimido. Aguilera propde que os novos romances se tornaram locais
onde o narrador formula perguntas e denuncias e coloca a sua época diante do espelho
(AGUILERA, 2013, p. 57). Talvez essa seja uma das diferencas fundamentais entre as fases de
Saramago: enquanto a pregressa coloca o passado diante do espelho do presente, a posterior
coloca diante do espelho o proprio tempo presente. Portanto, no fim do século XX, a motivagao
do autor seria preencher os siléncios criados pelas formas de poder na atualidade.

Como forma de relativizar essa sintese, Carlos Reis, em uma reflexdo, publicada
também em 2013° para apresentar a nova edi¢do de "Da estatua a pedra", afirma que o autor
portugués "peca por modéstia" quando langa uma luz especial aos romances publicados a partir

de Ensaio sobre a cegueira. Reis argumenta que as ficgdes anteriores ja apresentam "indagagao

* O autor utiliza esse termo, no texto "Da estatua a pedra" (2013), para expressar que o que lhe preocupa na ficgdo
¢ o "Passado" e nao a "Historia".

4 Ap6s deixar o cargo de diretor do jornal portugués Didrio de Noticias em razdo do que Saramago chama de
"contra-golpe da direita", em 1975 (SARAMAGQO, 2013, p. 28).

5 Posteriormente reunida no livro Didlogos com José Saramago (REIS, 2018).
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metaliteraria" e ndo desprezam uma reflexao rigida a respeito de temas como "nossa relagdo
com o tempo e com a morte, com Deus e com a arte, com a Histdria e com os desafios do nosso
presente, com os mitos da civilizagdo e com a necessidade de os desconstruir. Nao ¢ pouca
coisa" (REIS, 2018, p. 173). Porém, haveria aspectos inegéveis que se transformaram na fic¢ao
saramaguiana finissecular e, dentre eles, Reis destaca "a prosa incomparavelmente mais
escorreita e despida de alusdes metalinguisticas, proporcionando uma arquitetura que ndo ¢
barroca e apresenta linhas mais claras do nosso presente ¢ do nosso futuro" (REIS, 2018, p.
173). O proprio Carlos Reis ja havia sido testemunha dessa revelagdo quando em seus Didlogos
com José Saramago [1998], realizados em 1997, o autor lhe confessara estar a assistir "nesses
ultimos livros [Ensaio sobre a cegueira e Todos os nomes] a uma espécie de ressimplificagao"
ou de recusa ao "barroquismo" que antes o divertia (SARAMAGO apud REIS, 2018, p. 38).

Essa perspectiva ¢ retomada por Jodo Marques Lopes, bidgrafo do autor, o qual insere
A caverna, juntamente com Ensaio sobre a cegueira e Todos os nomes, em um segundo periodo
— ou terceiro, se considerarmos o "periodo formativo"® — da obra de Saramago conhecido como
"o ciclo da alegoria" (Cf. LOPES, 2010, p. 139). Para Lopes, os romances publicados a partir
de 1995 apresentam uma "ruptura mais geral com coordenadas espago-temporais concretas, o
'enxugamento’ do estilo barroco, a transmuda¢do da tendéncia 'coral' na concentracdio em
personagens individuais’ e a metamorfose do todo ficcional em alegorias" (LOPES, 2010, p.
139). O investigador acrescenta ainda que o traco mais marcante dessas obras estd em
funcionarem como "distopias de um mundo abandonado pela razao" (LOPES, 2010, p. 140).
Especialmente no Ensaio e em A caverna, notamos como o romancista agucou seu olhar critico
para refletir sobre os rumos que a razdo humana — ou sua auséncia — tomou na pés-modernidade,
especialmente no que concerne a relagdo entre os seres humanos em um contexto socio-
histérico cada vez mais desumanizado.

Por sua vez, Aguilera recupera uma fala de Saramago, na qual afirma que a metafora ¢
a melhor maneira de explicar as coisas (SARAMAGO apud AGUILERA, 2013, p. 57), para
reiterar que, na fase "pedra”, o autor oferece a chave que orienta seus propositos. Desse modo,
a utilizagdo de analogias seria um meio de tornar as narrativas mais compreensiveis. Através
de romances apoiados em uma "linha de escrita alegorica", o autor abordaria os conflitos

capitais de nosso tempo: "a crise da razdo (Ensaio sobre a cegueira, 1995), a necessidade do

6 "Periodo formativo" é uma expressdo usada por Horacio Costa, em seu livro homonimo [1997], para designar as
obras anteriores a 1980.

7 Para o investigador, no periodo anterior da ficgdo saramaguiana, a "tendéncia 'coral" estaria relacionada ao foco
de Saramago no coletivo, enquanto no periodo mais recente isso se relativiza, conforme posteriormente explicita
Aguilera (2013, p. 56).
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outro (Todos os nomes, 2001), as agressdes do mercado (4 caverna, 2000), o problema da
identidade (O Homem duplicado, 2002), a deterioragdo da democracia (Ensaio sobre a lucidez,
2004) e a morte e o amor redentor (4s Intermiténcias da morte, 2007)" (AGUILERA, 2013, p.
57-58).

A metafora criada por Saramago para representar essa mudanga de perspectiva em suas
obras ¢ sedutora por proporcionar uma explicacao tao livida e tragar um marco, como um AE
(Antes do Ensaio) e um DE (Depois do Ensaio). Contudo, € preciso ter cautela ao analisar essas
mudangas, pois a visdo investigadora da condi¢cdo humana esta presente desde os seus primeiros
textos, tendo se adensado ao longo do tempo. E necessario reconhecer que igualmente ha temas
e procedimentos que se espraiam ao longo dos romances, independente da época de sua
publicagdo. Sandra Aparecida Ferreira vale-se de uma metafora reveladora para evidenciar o
aspecto de continuidade presente nas obras: "Os romances de Jos¢ Saramago sdo gravidos uns
dos outros" (FERREIRA, 2014, p. 213). Essa imagem sugere a necessidade de examinar

atentamente o que de fato ha de continuidade e de inovagao entre os romances.

1.2 Leituras e juizos a respeito de A caverna

A caverna foi um romance lancado, tal como o autor desejara, em um periodo eivado
de misticismo, proximo a virada do milénio. A obra recebeu algumas reagdes pouco favoraveis
em analises veiculadas na imprensa, como, a titulo de exemplo, a resenha publicada no jornal
O Estado de S. Paulo, em dezembro de 2000, por Alvaro Cardoso Gomes, o qual desaprova o
“resultado catastrofico” de uma narrativa que apresentaria uma “pieguice que, em muitos
momentos, chega a um ponto lamentavel” (GOMES, 2000, p. D9). Segundo o critico, o narrador
teria se perdido “em detalhes absolutamente intteis e, o pior de tudo, cai no mais deslavado
sentimentalismo” (GOMES, 2000, p. D9). O que o critico julgou como sendo “pieguice”
recebeu de Saramago, em uma declaragdo a imprensa feita em 2001, ciente da mudanga de tom
que o romance apresenta em relagdo a seus antecessores, a seguinte descricdo: “Com Ensaio
[sobre a cegueira] me cansei da crueldade, com [Todos os nomes] esgotei, em termos literarios,
a soliddo, e agora [em 4 caverna] me encontro com a ternura. E assim” (SARAMAGO, 2010,
p- 309).

Pouco apés o lancamento da tradugdo para o inglés do romance, James Gibbons dedica-
lhe uma resenha na Chicago Review na qual aproxima o Centro, de 4 caverna, da nova e
peculiar forma de tirania imaginada por Alexis de Tocqueville em Democracy in America

[1835]. O autor sugere que ambas as obras retratam um poder imenso e tutelar, cuja regra ¢
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absoluta, minuciosa e branda, e aqueles governados por tal poder se tornariam totalmente
dependentes de um Estado autoritario, mas disfar¢ado de benevolente, enquanto sdo mimados
e pacificados como criancas (Cf. GIBBONS, 2003, p. 173). Gibbons considera evidente que 4
caverna se apresenta como uma alegoria do tempo presente: "The privileged take shelter in an
insulated zone of plenty, sated by a lifestyle of engineered ease, while those on the outside are
left to cope with an imperiled and increasingly world" (GIBBONS, 2003, p. 175). Em sua
analise, o critico considera o Centro como sendo, em ultima instancia, mais uma caricatura do
que uma verdadeira critica. Ele argumenta que, com excecdo a Marcal e ocasionais
funcionarios, h4d somente um vislumbre das pessoas que vivem e trabalham no Centro, as quais
sdo descritas apenas como entidades abstratas ou exemplos de tendéncias insidiosas®.

O artigo “A vida depois do Nobel” (2008), publicado na revista Bravo! por Almir de
Freitas, percorre as produgdes do autor portugués pos-1998 a partir da ideia do “beijo da morte”
que o prémio significou — segundo Freitas — para alguns escritores, como John Steinbeck,
William Faulkner e Ernest Hemingway. Na visao de Freitas, Saramago ressurgiu como sombra
de si mesmo no romance de 2000: “argumento, personagens e acabamento, claramente
inferiores, potencializavam os defeitos que os criticos de sua obra até ali indicavam.
Maniqueista, panfletdrio e escrito numa prosa pedregosa, o livro era chato, simplério e dificil
de ler” (FREITAS, 2008, p. 66).

As consideragdes do jornalista coincidem com um discurso comum a critica dos
romances saramaguianos posteriores a 1995, cuja ideia central ¢ que essas obras passaram a
servir como instrumentos ideoldgicos do autor. Um exemplo dessa tendéncia critica € o artigo
“A escrita ‘sob-controle’: consideracdes sobre o narrador na ficcdo de José Saramago™ (2009),
no qual Madalena Vaz Pinto problematiza a questdo de o autor portugués afirmar que o
narrador, em seus escritos, ¢ uma projecao sua a servigo da histdéria que quer contar. Segundo a
pesquisadora, Saramago “iguala individuo, autor e narrador, expondo uma concepg¢ao de autoria
classica onde o texto ¢ entendido como o resultado de uma intencao autoral que o leitor deve
decodificar”, o que resulta em uma escrita “‘sob-controle’, que ndo reconhece a alteridade do

narrador nem a participagdo do leitor na construgdo de sentido” (PINTO, 2009, p. 59). Em que

8 Consideramos que a tendéncia de representar as personagens do Centro como caricaturas que vivem em fungio
do complexo tem por objetivo mostrar como seus habitantes tém suas subjetividades apagadas. Em um episodio,
no inicio do romance, no qual Margal atende a um telefonema da esposa durante o servigo, Marta percebe, pelas
palavras secas do marido, que ele deveria estar sendo vigiado durante a ligagdo. Essa tendéncia reflete criticamente
a estratificacdo que condiciona os funcionarios ¢ habitantes do Centro: "A organizac¢do do Centro fora concebida
e montada segundo um modelo de estrita compartimentagdo das diversas atividades e fungdes, as quais, embora
ndo fossem nem pudessem ser totalmente estanques, sO por canais Unicos, ndo raro dificeis de destringar e
identificar, podiam comunicar entre si" (SARAMAGO, 2017a, p. 40).
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pese essa aderéncia defendida por Saramago entre autor e narrador, €, talvez, preciso considerar
que a assertividade com que imp0s uma ¢ética a sua estética faz parte da postura do autor que
ndo se exime de assumir uma posi¢ao diante do espetaculo do mundo, em contraponto, afinal,
com o seu Ricardo Reis’. Em mais de uma ocasido, Saramago revelou para a midia que a sua
"trilogia involuntaria" — composta, até aquele momento, por Ensaio sobre a cegueira, Todos os
nomes € A caverna — compunha um retrato da sua visdo de mundo daquele fim-de-século!®.
Em entrevista cedida a Freitas na mesma edi¢do referida da revista Bravo!, ao ser
questionado sobre a mudanca que o prémio Nobel causou em sua rotina, o autor responde: “Os
compromissos, as intervengdes multiplicaram-se, mas, no essencial, nada mudou. O Nobel
tornou-me mais visivel e audivel, criou-me essa responsabilidade” (SARAMAGO apud
FREITAS, 2008, p. 70, grifos nossos). No obituario de Saramago, publicado no jornal O Globo,
e intitulado "Uma obra politica, mas nunca panfletdria" (2010), a professora Cleonice
Berardinelli, ao sintetizar o que lhe parece ser o &mago das obras do escritor portugués, afirma:
"A critica social € um dos motores de sua obra, mas em vez de resultar num cerceamento da
imaginacdo ela se desenvolve em alegorias inventivas, exploradas com engenho e sutileza"

(BERARDINELLI, 2010, p. 23).

1.3 Uma visio acerca da pés-modernidade: ilusio e desordem da experiéncia

A expressiva quantidade de depoimentos e entrevistas de Saramago sobre a propria obra
gerou a publicacdo de um volume de quase 500 paginas, organizado e selecionado por Fernando
Gomez Aguilera, somente com declaragdes do autor recolhidas da imprensa escrita!l.
Acompanhar as autorreflexdes de um escritor constitui um duplo-trabalho investigativo, ja que
implica conciliar os depoimentos do "criador" sobre as suas "criagdes" com o distanciamento
critico que a abordagem literdria requer. Ao mesmo tempo que seria empobrecedor
desconsidera-las, ¢ arriscado toma-las como preceptivas de leitura, isso porque essa infinidade
de declaracdes passa a constituir, lado a lado com o proprio texto literario, o campo de recepg¢ao
da obra. Esse ¢ um aspecto muito atual da recep¢do critica de um autor de sucesso, como o
estudado, que ndo teria, evidentemente, a mesma relevancia em momentos histéricos com

menor difusdo da informagao.

? Protagonista do romance O ano da morte de Ricardo Reis [1984].

10 Em entrevista publicada em 11 de novembro de 2000, no jornal O Estado de S. Paulo, sob o titulo ""Realidade
superou Orwell', afima Saramago".

' SARAMAGO, José. As palavras de Saramago: catalogo de reflexdes pessoais, literarias e politicas / Fernando
Gomez Aguilera (sel. e org.). Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2010.
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Considerando mais uma vez, € com o devido cuidado, os testemunhos saramaguianos,
nos deparamos com a expressao Imago mundi, utilizada pelo autor em relagao a Ensaio sobre
a cegueira, em complementacdo a sua, segundo ele proprio, "visdo aterradora de um mundo
tragico" (SARAMAGO, 2015, p. 18). E notavel a exploragio de imagens plasticas nos
romances de Saramago'?, assim nos interessa entender como 4 caverna esté inserida no amplo
painel da pdés-modernidade construido a partir do Ensaio. O forte teor critico voltado ao
contexto socio-histérico presente no romance fez com que grande parte da critica literaria
concentrasse seus estudos nesse seu aspecto incontorndvel. Conforme previra o narrador do
romance, "qualquer caminho que se tome vai dar ao Centro" (SARAMAGO, 2017a, p. 280),
por isso, mesmo partindo das mais diversas abordagens, a metonimia representativa de um
mundo enclausurado nas sombras € o objeto principal de analise de grande parte dos estudos
apresentados a seguir.

Uma das primeiras andlises académicas sobre 4 caverna surgidas no Brasil foi a resenha
publicada em 2002 por Horéacio Costa, na revista Via Atlantica (USP). Em seu texto, o
pesquisador demarca rapidamente as principais vertentes tematicas do romance. Embora se trate
de um texto curto, ele ja contribui para indicar caminhos para leituras posteriores. Costa chama
a atencdo para a busca pela sobrevivéncia do protagonista Cipriano Algor, personagem
envolvida no duplo-processo de lutar pela existéncia enquanto individuo e como oleiro, diante
da homogeneizagdo da vida pés-moderna (Cf. COSTA, 2002, p. 187). O pesquisador distingue
dois "focos simbolicos" fundamentais do romance: o forno da olaria, simbolo do espaco da
familia Algor, e o Centro, representante da ordem da cidade, salientando a configuracdo de
"caverna" que os dois espacos guardam. Segundo seu exame, esses locais estariam associados
a dois simbolos célebres da obra saramaguiana: o convento e a passarola, de Memorial do
convento [1982], por funcionarem como paradigmas em romances que apresentam como tema
a convivéncia entre o individuo e o poder (Cf. COSTA, 2002, p. 188-189).

Dentre os demais trabalhos relevantes acerca desse tema, os escritos de Vanessa
Branddo abordam a critica a sociedade pds-moderna a partir da construcao alegorica feita por
Saramago, lida a luz do conceito benjaminiano de alegoria. No artigo "As cavernas em 4
caverna: dialética, alegoria e multiplicidade de sentido em José Saramago" (2006), a
investigadora parte do estudo de Walter Benjamin sobre o drama barroco alemao, que, segundo
ela, concebe a alegoria como um tipo de representacdo do mundo atrelada ao momento histérico

da construcdo do discurso (BRANDAO, 2006, p. 2). Seguindo o conceito do filésofo, a riqueza

12 Cf., a esse respeito, o ensaio "Primo Levi e José Saramago: o livro eterno e o quadro infinito" (CERDEIRA,
2020).
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expressiva da alegoria residiria no movimento dialético entre os extremos, dinamica esta que
Brandado reconhece nos textos saramaguianos como sendo a expressao da impossibilidade de
fixacdo da verdade pela existéncia de um conflito entre o desejo da eternidade e a consciéncia
da precariedade do mundo.

Brandao destaca também a diversidade de imagens de ruina e fragmentos da decadéncia
que permeiam o romance. Nos deslocamentos de Cipriano Algor entre a aldeia e a cidade, ¢
retratada uma "terra-de-ninguém" (BRANDAO, 2006, p. 7), um entre-lugar que nio se
identifica nem com o meio rural (olaria), nem com a organizagao urbana (Centro). Recuperando
o pensamento do antropologo francés Marc Augé para associar a no¢ao de "nao-lugares" com
a de “pdés-modernidade”, a pesquisadora conclui que esse espacgo intermediario ¢ fruto dos
avancos da sociedade. Entretanto, nesse caminho percorrido por Cipriano, repleto de "'restos
esqualidos', '4guas escuras e fétidas', escombros de casas" (BRANDAO, 2006, p. 8), ainda ha
resquicios de esperanca, pois mesmo em um cenario que alude a morte e ao abandono, a
vegetacdo resiste e brota dos restos. Ao cabo da anélise, ela conclui como a multiplicidade de
imagens que o romance apresenta — como as diversas "cavernas", isto ¢, o Centro, a gruta, o
forno da olaria — revela o carater fragmentario e conflituoso da sociedade contemporanea.
Portanto, e de acordo com essa leitura, o romance se apresenta — a partir da propria forma
romanesca — como um reflexo das ambiguidades e complexidades de seu tempo.

Em um artigo recente intitulado "Entre a literatura e a filosofia: o saber alegérico nos
espacos de 4 caverna, de José Saramago" (2020), a mesma pesquisadora recupera a analise do
romance sob o viés da forma alegorica para explorar a leitura literaria juntamente com a
filosofia. A autora recorre a Platdo e a Gilles Deleuze para analisar a "esséncia" nos espagos
narrativos do livro: o Centro, a olaria e intermedidrios. Apds situar as diferencas entre os
conceitos de copia e simulacro, a luz das teorias dos referidos fil6sofos, Brandao se vale de um

dos argumentos que explicam a apropria¢do da alegoria da caverna por Saramago:

na contemporaneidade, o mundo de imagens vazias do Centro (simulacros) acabaria
ocultando o verdadeiro sentido da humanidade. Ter consciéncia critica de que essas
imagens sao copias ruins, marcadas pela dessemelhanca com o real, seria a redengdo
dos personagens da familia de Cipriano Algor (BRANDAO, 2020, p. 111).

Como decorréncia, a pesquisadora conclui, para além de uma abordagem exclusivamente
ficcional, 4 caverna tem a funcdo social de alertar para a condicdo do ser humano na

contemporaneidade.
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A partir da relagdo estudada por Foucault entre o espaco e o poder, Brandao empreende
a analise sobre os espacos de A caverna, com especial atencao as angustias da pés-modernidade
que a caracterizacao do Centro comercial desvela. Segundo a autora, o Centro projeta um efeito
de ilusdo de otica em relacdo a realidade e se encontra no maximo das contradi¢des: "o Centro,
contido pela cidade, é maior do que ela" (BRANDAO, 2020, p. 115). Segundo Brandio,
Saramago, valendo-se do procedimento de escrita da enumeragdo, apresenta a diversidade de
conveniéncias e atragdes contidas no complexo ndo para mostrar a grandeza do complexo, mas
para revelar o nada que existe na imensiddo, em explicita critica ao consumismo desenfreado
de frivolidades. Em suma, a pesquisadora revela como, através do exagero e da ironia
empregados na caracterizagao do Centro, Saramago constréi a imagem da caverna pos-moderna
como simulacro do mundo, pautada nas sensagdes de auséncia de vida e esterilidade.

A partir de uma leitura dialdgica de 4 caverna com A cidade e as serras [1901], de Eca
de Queirés, David Frier (2014) aproxima esses romances portugueses por considerar que eles
compartilham algo: um sentido de apreensdo para as possibilidades que as novas eras que se
apresentavam diante deles proporcionavam. Ambos retratariam a cultura de consumo de suas
épocas e guardariam um grau de reflexdo satirica sobre a ambigdo ocidental de um controle
totalitario sobre o conhecimento. O Centro, de Saramago, por exemplo, alega ter produzido
uma versao tdo superior da realidade que nenhuma pessoa sensata trocaria essa imitacao pelo
original (FRIER, 2014, p. 115). Frier aproxima esse fendmeno do conceito de "absolute fake",
de Umberto Eco, segundo o qual o modelo ¢ quase mais perfeito que o original, um modelo que
Eco descreve como "the 'offspring of the unhappy awareness of a presence without depth and
'a 'neurotic reaction to the vacuum of memories™ (ECO apud FRIER, 2014, p. 116, grifos
nossos). E relevante como essa realidade sem profundidade e sem memoria do Centro é
sublinhada por Frier, evidenciando como o complexo comercial conduz seus frequentadores a
um esvaziamento de si para que possam ser preenchidos pelo que o consumo oferece.

O protagonista do romance, Cipriano Algor, serd um alvo constante dos ataques do
Centro e tera sua trajetoria marcada por momentos ora de submissdo ora de resisténcia ao todo
poderoso complexo. E o que verificamos no artigo de Irene Kufner, "La caverna: entre diversos
mundos" (2007), que analisa um episddio do romance no qual o oleiro tem um sonho que lhe
coloca como um prisioneiro da caverna de Platdo: ele estd em seu banco de pedra assistindo a
um jogo de luzes e sombras projetadas na parede a sua frente, enquanto ouve a voz do subchefe
do departamento de compras do Centro desencorajando-o da empreitada de produzir bonecos
de barro para venda. A partir de entdo, o corpo do personagem se petrifica e ele desperta. Apos

o sonho, Cipriano cré que seu trabalho ¢ inutil e sua vida, um estorvo (KUFNER, 2007, p. 33).
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Por isso, ele decide produzir os bonecos ocos, com o intuito de acelerar a producao das 1.200
pecas solicitadas pelo Centro. Segundo Kufner, "la oquedad, el hecho de vaciar arcilla de su
substancialidad, o bien, a las personas de su capacidad de pensar y de sentir, es una de las
condiciones necesarias para intentar competir en el mercado e integrarse al nuevo modelo de
vida" (KUFNER, 2007, p. 34). Logo, a producdo do oleiro passa a refletir o processo de
esvaziamento e homogeneizacido operado pelo complexo. A encomenda absurda feita a olaria
¢ uma metafora para as intengdes do Centro: produzir massivamente seres ocos, isto &,
destituidos de subjetividade e capacidade critica.

Essa perspectiva ¢ reforcada pelo artigo "Critica e resisténcia cultural em José
Saramago: uma contranarrativa ao discurso de/do poder", publicado em 2021 por Gislene
Coelho, que tem como tema central o esvaziamento do legado de experiéncias humanas em
tempos pods-modernos. Para a pesquisadora, os primeiros sintomas desse mal foram
identificados por Walter Benjamin no ensaio "Experiéncia e Pobreza" [1933], e continuam a
ser investigados até o presente. Ela recupera o argumento de Gilles Lipovetsky, em 4 era do
vazio [1993], segundo o qual o individualismo contemporaneo ¢ o catalisador do vazio,
disseminado pelo emprego da indiferenca e do desengajamento com a vida (COELHO, 2021,
p. 156). Para a pesquisadora, essa contradicdo ¢ evidente no romance pela oposi¢do entre o
excesso de atragdes e produtos oferecidos pelo Centro e a inutilidade que Cipriano Algor vé em
si mesmo por ndo conseguir se preencher com o que o complexo oferece.

Nessa esteira de leituras, Miguel Koleff empenha uma anélise do poder de ilusdo
operado pelo Centro, a luz da visdo benjaminiana do conceito marxista de fantasmagoria, no
ensaio "El concepto de 'fantasmagoria' en Jos¢ Saramago. Una lectura benjaminiana de La
caverna" (2014). O estudo realiza uma investigacdo politica do pensamento saramaguiano
refletido nesse romance, o qual, segundo o autor, ¢ apresentado como uma critica ao modelo
neoliberal. Em seu percurso, Koleff compara os espetaculos fantasmagoricos que reproduziam
artificialmente ilusdes oOticas, apresentando "fantasmas" que cativavam a audiéncia em um jogo
de sombras e manipulagdes (KOLEFF, 2014, p. 205), ao Centro. Segundo o pesquisador, o
Centro manipula o "fantascopio" para seus fins comerciais e de alienagdo, pois os clientes
acabam replicando essa experiéncia quando se deixam extasiar pela fantasmagoria, como se ela
fosse uma realidade palpavel (KOLEFF, 2014, p. 213).

Koleff também examina como Saramago retrata as normas das relagdes comerciais no
romance. Em vista dos ditames que o complexo impde ao oleiro para satisfazer os seus clientes,
o pesquisador identifica os conceitos marxistas implicados na narrativa do romance. O critico

recupera o episddio em que Cipriano Algor e o subchefe do departamento de compras do Centro
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discutem o "segredo da abelha" acerca das flutuagdes do mercado e o analisa como uma das
elaboragdes tedricas de Marx em "'El caracter fetichista de la mercancia y su secreto" (MARX
apud KOLEFF, 2014, p. 211). Em suas conclusdes, Koleff aproxima-se de Walter Benjamin
novamente para resgatar o conceito de "experiéncia" (Erfahrung). A seu ver, o embate entre o
mundo da tecnologia e o do artesanato, no romance, revela a desordem da experiéncia quando
ela se desarticula das condi¢des produtivas e aliena um modo de vida. Logo, para Koleff, a
verdadeira experiéncia seria o antidoto para a fantasmagoria, o mal ilusério de um contexto em
desordem, que 4 caverna denuncia.

Seguindo pelos caminhos que vao dar ao Centro, Biagio D'Angelo escreve um artigo
sobre a crise da pés-modernidade em A4 caverna, intitulado "A utopia do 'centro' n'4 Caverna,
de José Saramago" (2011), no qual examina as criticas do romancista a cultura de massa e ao
capitalismo desenfreado. Para D'Angelo, a condenacdo mais grave do romance recai sobre a
industria cultural e a dissolucdo da capacidade racional do sujeito contemporaneo (D'ANGELO,
2011, p. 40). Ao identificar o Centro comercial ao Big-brother orwelliano, a outras distopias'?
desumanizantes e ao Castelo de Kakfa, o pesquisador o descreve como "um monstruoso circo
neo-barroco que se ramifica até eliminar as consciéncias dos individuos, lugar, sim, de
simulag¢do, mas também de compulsdo e de possessdo violenta" (D'ANGELO, 2011, p. 42).
Para D'Angelo, o complexo comercial busca satisfazer um "deseo-shopping", que, ao ser
alcancado, ¢ imediatamente substituido por outro. Essa logica voraz de uma realidade efémera
engendrada de forma a fomentar o consumo inconsciente faz com que o pesquisador a compare
as formas de vida do "mundo liquido", de Zygmunt Bauman. Para ele, a for¢a do simulacro
nesse contexto faz com que o ser humano perca sua sensibilidade e inteligibilidade devido as
imagens midiaticas.

O estudo do Centro comercial despertou também o interesse de Francisco Maciel
Silveira, que dedica o livro Saramago: — Eu-proprio, o Outro? (2007) a anélise dos romances
Todos os nomes, A caverna e O homem duplicado. A parte voltada ao romance que ¢ objeto
desta dissertacdo chama-se "Cavoucos intertextuais n'A Caverna do Sr. José Saramago" e,
dentre seus subcapitulos, hd um direcionado ao estudo do complexo: "Todos os caminhos
conduzem ao Senhor, o centro de tudo". Recuperando uma citagdo!'* do romance que aproxima

o complexo da figura de Deus, Silveira descreve o local como "um microcosmo sob a aparéncia

13 Horacio Costa, na referida resenha de 2002, j4 identificara a "vertente distopica" de A caverna (COSTA, 2002,
p- 189). Segundo a origem etimoldgica do termo, — do grego "dys" (mau, ruim) e "fopos" (lugar) —, ele remete a
um local hostil. Na literatura, as distopias sdo narrativas marcadas pela opressdo de regimes totalitarios ou de
condigoes apocalipticas de vida no tempo futuro.

14 "qualquer caminho que se tome vai dar ao Centro" (SARAMAGQO, 2017a, p. 280).
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de shopping-center, circo e parque de diversoes, a prover as necessidades basicas e supérfluas
de moradia, saude, trabalho, lazer, seguranga, justica, consumo e culto religioso" (SILVEIRA,
2007, p. 101). Em seu percurso, o critico sugere que a organizacdo do Centro espelha a
distribuicdo das classes da utdpica Republica, de Platdo, uma aproximagdo original entre o
romance saramaguiano € o didlogo com o qual ele se relaciona. Para Silveira, os artesaos
voltados para a produgdo de bens materiais e de consumo seriam representados pela familia
Algor e pelas Cinturas Verde e Industrial, enquanto os soldados, encarregados de defender a
cidade, seriam Margal, os demais guardas e as cameras de vigilancia "big brothers do shopping-
Centro" (SILVEIRA, 2007, p. 103). Por fim, as figuras centrais da cidade platonica e
responsaveis por zelar pelas leis, os guardides, seriam parodicamente transfigurados em chefes
e subchefes encarregados de suscitar e administrar o conflito capital versus trabalho
(SILVEIRA, 2007, p. 103).

Silveira conclui sua andlise alegdrica de A caverna no subcapitulo "Falsamente
admiravel mundo novo", em franca comparacido do espaco do romance de Saramago com a
distopia de Aldous Huxley. O critico inicia sua leitura por meio de uma interpelagdo sobre qual
seria esse “mundo novo” apresentado pelo autor portugués. A partir dai, ele elenca uma série

de respostas:

O admiravel mundo novo da produgdo em série das maquinas e robos que substituem
0 homem (...) mundo de técnicas capazes de substituir a Natureza, ao simularem clima,
temperatura, e fertilidade do solo, tornando, assim, obsoletos e despiciendos os
processos sagrados ¢ imemoriais da agricultura (...) mundo novo regido pelas leis da
oferta e da procura de um mercado cujas necessidades de produgdo e consumo sdo
artificialmente criadas pela propaganda do marketing (...) mundo novo que agudiza o
marxista conflito entre o Capital e o Trabalho, ao erguer-se sobre uma hierarquica
pirdmide social que mais acentua a exclusdo e divide claramente as classes e
categorias (SILVEIRA, 2007, p. 119-120).

Ao longo de sua reflexdo, Silveira ilustra cada topico com passagens do romance que refor¢am
seu ponto de vista e retratam o Centro como uma empreitada imperialista de "globalizacdo da
desumanidade" (SILVEIRA, 2007, p. 121). Outro momento significativo desse estudo ¢ a
leitura heideggeriana que Silveira realiza das relagdes sociais e da construg¢do do sujeito, que
expande a visdo segundo a qual, além de o Centro representar o espago das ilusdes e simulacros,
projeta esses aspectos nos individuos que o habitam. O critico conclui que Saramago pode ter
vislumbrado "o ser da inautenticidade heideggeriana inscrito e propagandeado no rotulo da pos-
modernidade. Afinal, a dita pés-modernidade caracteriza-se por uma cultura e industria do

simulacro e da imitagdo, do parecer ser" (SILVEIRA, 2007, p. 123).
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Um dos destaques da fortuna critica dedicada ao romance de 2000 ¢ o estudo publicado
em livro por Sandra Ferreira, Da estatua a pedra - percursos figurativos de José Saramago
(2014), direcionado a analise de 4 jangada de pedra, Ensaio sobre a cegueira, Todos os nomes
e A caverna. A pesquisadora apresenta uma novidade aos estudos por aproximar o romance de
1986 (A jangada de pedra) dos romances da dita "trilogia" da “fase pedra”, os quais, segundo
ela, "encontram-se ligados pelo fio alegérico da consternacdo diante da vertigem gerada pelo
muito que nos falta cumprir para que nossa humanidade se efetive" (FERREIRA, 2014, p. 15).
Logo na primeira linha do capitulo dedicado a andlise de A caverna, intitulado "Vontade de
Verdade", a autora explicita a critica que o romance guarda a homogeneidade imposta pelo
consumo capitalista. Ferreira discorre com folego sobre diversas linhas de analise do romance,
como a construcdo das relagdes do eu com o outro, a busca de sentido de Cipriano Algor e a
crise de seu oficio. Por ora, interessa-nos a leitura empreendida do Centro Comercial.

A pesquisadora alude para o aspecto controlador do Centro no que diz respeito as
liberdades individuais, argumentando que ele trabalha com o objetivo de tolher a curiosidade e
a vontade de saber, de modo a forjar uma vivéncia que se rebela contra a existéncia humana
auténtica para substitui-la pelo que ¢ produzido pelo Centro, isto €, através do artificio humano
(FERREIRA, 2014, p. 186-187). Segundo seu ponto de vista, o propdsito supremo do complexo
¢ fazer com que seus habitantes consumam desenfreadamente, o que leva a uma perda de
parametros em que o ser humano passa a se "(con)fundir com essas coisas [objetos], atribuindo
mais valor a elas do que a sua propria espécie”" (FERREIRA, 2014, p. 187). A reificagdo do ser
humano ¢, sem davida, um aspecto central do romance e recebe atencao especial da autora, que
realiza também uma interessante observagao dos slogans do Centro e do ethos que eles revelam,
a luz de Terry Eagleton e Hannah Arendt.

No subcapitulo "Uma caverna pos-moderna", Ferreira reflete sobre os simulacros
presentes no complexo comercial, convocando as cenas em que Saramago os enumera
caoticamente, e revela a presenca, no romance, de elementos da tradicao literaria e do universo
saramaguiano, como a jangada de pedra e o convento de Mafra (FERREIRA, 2014, p. 195).
Para a autora, a inten¢do do Centro ¢ ser uma "ilha da fantasia", como um lugar utdpico,
contudo, a utopia torna-se distopia devido ao encarceramento da vida que o complexo
proporciona. A pesquisadora conclui que o Centro ¢ "a mais desmedida caverna de Platdo,
porque projeta deliberadamente sombras para seres que anseiam por elas e confortavelmente se
deixam aprisionar" (FERREIRA, 2014, p. 196). Tal como Miguel Koleff assinalara, a
fantasmagoria ilude os habitantes do complexo através das imagens, sem necessidade de

coer¢do fisica. Diferentemente dos da caverna de Platdo, os prisioneiros do Centro nao
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necessitam de correntes. Ferreira conclui que o Centro representa um "dramatico
empobrecimento do ser" e sugere que falta a sociedade humana significagdo, como se a bussola
do sentido tivesse sido perdida (FERREIRA, 2014, p. 196).

Ao analisarmos o arremate da reflexdo proposta pela autora, ¢ evidente que os habitantes
do Centro estdo imersos em uma cegueira que lhes aliena para compactuar com e cultuar o
complexo — tal como os prisioneiros da caverna de Platdo. Em um local marcado por
caracteristicas terriveis e em que o sentido da existéncia parece cada vez mais inacessivel diante
da desordem da experiéncia humana, os individuos nem sequer buscam a significacdo, mas
somente aquilo que o consumo pode oferecer. A excecdo a essa regra ¢ o protagonista Cipriano
Algor, que, ao se ver confrontado pelas perdas sucessivas em sua vida, torna-se um sujeito a

procura de um novo sentido.

1.4 Cipriano Algor: (re)aprendizagem e resisténcia

O protagonista de A caverna, oleiro habitante de uma aldeia algures e que parece evocar
as figuras dos camponeses alentejanos de Levantado do chdo [1980], integra o conjunto de
personagens saramaguianas situadas a margem das estruturas privilegiadas de poder e que
ganham luz e voz nas narrativas do autor portugués. No romance, Cipriano Algor enfrenta
conflitos a certa altura da vida que o levam a um questionamento dificil, mas tdo comum na
sociedade capitalista: qual a minha utilidade dentro dessa engrenagem? Para essa visdo
hegemonica, o valor do sujeito ¢ diretamente proporcional ao que ele pode produzir € consumir.
Portanto, para a personagem que ¢ alijada de seu oficio e de sua morada — ambos herdados da
tradi¢do familiar — a sobrevivéncia vai além de se reinventar perante o mercado, mas estd
relacionada a buscar os valores — e até mesmo o amor — que dao sentido a sua vida. Tal como
o tema da critica ao neoliberalismo e a pés-modernidade, a trajetéria do protagonista de 4
caverna também ¢é objeto recorrente dos estudiosos que se debrucam sobre o romance
finissecular de Saramago.

A critica Raquel de Sousa Ribeiro, em artigo intitulado "A identidade n'4 caverna: crise
e reconstru¢cdo" (2012), examina a crise de identidade do artesdo buscando quais as bases que
fundaram a subjetividade de Cipriano e sua tentativa de reconstru¢do no novo mundo em que
ele esta inserido. Ribeiro inicia destacando a trajetdria familiar dos Algor na fabricacdo dos
utensilios de barro, vivéncia essa que proporcionou ao protagonista uma identidade de artesao,
isto ¢, "uma identidade marcada pelo desenvolvimento harmonioso dos diferentes elementos

que compdem a sua personalidade" (RIBEIRO, 2012, p. 66). Para isso, ela recupera as etapas
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do trabalho artesanal através de Ernest Fischer, que envolvem a idealiza¢do do objeto, a
fabricacdo e a comercializagdo, para reiterar como esses processos envolvem o oleiro por
completo. Em oposicdo a isso estd a era industrial, marcada pela producdo em série e pela
especializac¢ao do trabalhador em uma determinada etapa da produgdo. Essa nova concepc¢ao do
trabalho culmina no surgimento de um desequilibrio e, para elucidar a questdo, Ribeiro recorre
ao estudo de Stuart Hall, 4 identidade cultural na pos-modernidade [1992]. Segundo Hall, o
processo no qual projetamos nossas identidades culturais tornou-se variavel e problematico e
disso decorre "o sujeito pds-moderno”, cuja identidade aproxima-se mais de uma "celebragao
moével" do que de um estado fixo (HALL apud RIBEIRO, 2012, p. 67). Nesses deslocamentos
de identidade do mundo contemporaneo ¢ onde se encontra Cipriano Algor, enfrentando a crise
de seu oficio e tentando se reinventar através da criacao de estatuetas de barro.

Ribeiro se vale do mito judaico-cristdo da criacdo para ler a reconstrucdo da identidade
de Cipriano Algor, analisando cuidadosamente o processo de fabricagdo dos bonecos de barro
— a alternativa encontrada pelo oleiro para tentar se manter como fornecedor de bens de
consumo para o Centro. A autora afirma que a relagdo do criador biblico com suas criaturas ¢
marcada pela semelhanca e pela diferenca, e para isso ela recupera a cena em que a personagem
modela uma estatueta de homem, representando a si mesmo, e outra & imagem de Isaura, sua
amada. No texto saramaguiano, além da referéncia explicita entre o barro do oleiro e daquele
que Deus utilizou, segundo o mito, para criar o ser humano, ha também a alusdo ao sopro divino
que confere vida as criaturas. Entretanto, Cipriano, tal como Deus, enfrenta conflitos em relagao
aos duplos que cria, por isso parte para o desenvolvimento de modelos distanciados de si e que
representem segmentos da sociedade, como a enfermeira, o palhago, o esquimo etc. Para
Ribeiro, a partir dessa mudanga de foco na criagdo, instaura-se um paradoxo, pois Cipriano
deve alterar o seu ritmo de produgdo artesanal a uma escala industrial devido a encomenda do
Centro: "ao dever sua vida, sua sobrevivéncia e independéncia a criatura que devera agradar ao
consumidor, Cipriano passa de criador a criatura em relacdo a sua cria¢ao" (RIBEIRO, 2012,
p. 74). Na visdo da pesquisadora, ao manter-se preso ao envolvimento emocional com os
elementos naturais (barro, 4gua, fogo), o protagonista ndo corresponde a identidade esperada
pelo Centro, pautada no mundo de plastico e da producdo desenfreada. Por fim, Ribeiro
estabelece uma comparagdo entre a sociedade do espetaculo analisada por Guy Debord e o
complexo comercial, onde até a gruta simile da Caverna de Platdo se tornard objeto de
exposi¢ao e lucro.

De modo semelhante ao de Ribeiro, Ferreira, em seu livro ja citado Da estdtua a pedra

(2014), dedica-se a examinar como a instabilidade em relacdo ao oficio reflete a identidade
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pessoal de Cipriano Algor. Segundo ela, os valores que orientam a busca do Centro pelo lucro
submetem os empregados a constante inseguranca diante de seu trabalho: "tal mecanismo ¢
fruto de um modo de produgdo caracterizado pela precariedade. Essa precariedade coloca a vida
dos Algores de cabeca para baixo, ja que ¢ convertida em principio de organizacao que ditara o
estilo de vida dessa familia" (FERREIRA, 2014, p. 181-182). Disso decorre a "instabilidade
cronica" do protagonista, que ndo consegue estabelecer o relacionamento com Isaura e aceita
se mudar para o Centro. Ferreira argumenta que Cipriano e os mais fracos sdo submetidos as
normas ditadas pelo mercado, estas que favorecem a producao industrial e aniquilam os modos
de producao artesanal (FERREIRA, 2014, p. 182). Por isso, ndo sdo raras no romance cenas em
que o oleiro se questiona sobre a propria utilidade, comparando-se até mesmo com uma espécie
em extingao.

Considerando as teorias de Pierre Bourdieu sobre as condigdes de dominagdo do
mercado, a pesquisadora conclui que Cipriano Algor, assim como os subjugados nessa
conjuntura, ¢ levado a responsabilizar a si mesmo, e ndo a ordem social e o fracasso economico,
pela queda no interesse pelos produtos que fabrica (FERREIRA, 2014, p. 183). O individuo cré
no seu desajuste perante o sistema, sem perceber que este € o problema, pois ¢ moldado de
maneira a fazer com que o sujeito acredite ser o responsavel por seu insucesso. Ferreira sublinha
como os diversos conflitos profissionais e identitarios que desestabilizam Cipriano Algor o
conduzirdo ao isolamento, a fragilidade e ao desenraizamento (ap6s a mudanga para o Centro).
A autora conclui que a reviravolta para a personagem se dard apds adentrar a "caverna de
Platao", no complexo comercial, onde ele compreendera a condi¢ao dos nossos dias e culminara
na reunido com a propria familia e com Isaura para lutarem coletivamente por algo que nao seja
a submissdo ao mundo das aparéncias (FERREIRA, 2014, p. 184).

No percurso de investigacdo acerca da construgdo da personagem Cipriano Algor,
Cleidna de Lima empenhou uma andlise socioldgica sobre os saberes socioculturais intrinsecos
a arte e a formagdo humana para examinar como esses se constituem e sdo transmitidos no
romance de Saramago. No artigo intitulado "Arte literaria e saberes sociais pelas tramas de 4
Caverna" (2018), ela apresenta a defini¢do de "saber social", de acordo com Grzybowski, como
"o conjunto de conhecimentos, e habilidades, valores e atitudes que sdo produzidos pelas
classes, em uma situacao historica dada de relagdes" (GRZYBOWSKI apud LIMA, 2018, p.
2). Lima afirma que esse saber ¢ o bem maior do sujeito na sua conquista dos espagos sociais
(LIMA, 2018, p. 2). Ela afirma que o saber social do individuo estd intimamente ligado ao seu
"saber fazer da experiéncia laboral", como uma rede entre o mundo da vivéncia coletiva e o do

oficio. A pesquisadora acompanha como a degradag¢do do oficio de Cipriano influencia sua
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identidade: "4 Caverna retrata o drama humano diante da modernizagdo, das transformacoes
sociais, contrapondo-se a persisténcia humana, um homem que se vé€, repentinamente, a
margem do mundo do trabalho, e que, com o descarte do seu saber fazer, tem suas referéncias
identitarias abaladas" (LIMA, p. 2018, p. 4). Porém, Lima argumenta que Cipriano adota taticas
de resisténcia através da postura reflexiva e do questionamento critico sobre as transformacdes
de seu tempo. Ela mostra como para a personagem o trabalho nao era algo separado da realidade
de vida cotidiana e que ser privado de fazé-lo, tendo até que destruir as pecas de barro que
produziu, constitui uma violéncia simbolica contra o seu capital cultural. Lima sugere que o
abandono do oficio, para o oleiro, seria uma abdicagdo do seu modo e ritmo de vida, dos saberes
e técnicas construidos ao longo da trajetdria familiar e do contato com a natureza (LIMA, 2018,
p. 9).

Explorando as relagdes entre romances e personagens saramaguianas, Miguel Koleff
(2019)!° aproxima Cipriano Algor de Jodo Mau-Tempo, de Levantado do chdo, por identificar
uma continuidade e um espelhamento surgidos da experiéncia de humilhagdo e destrato que
marcam a trajetoria dessas personagens. O pesquisador afirma que, em ambos 0s romances, 0
componente da critica ao capitalismo ¢ central, mas enquanto o livro de 1980 opde-se ao
capitalismo territorial e latifundiario, o mais recente atinge um espectro global e hipercultural.
Dentre as semelhangas que Cipriano e Jodo guardam, Koleff destaca as seguintes:

son trabajadores rusticos que viven en familia y que tienen lazos generacionales de
larga procedencia; viven lejos de los centros urbanos que manejan el poder, frente al
cual se sienten minusculos; tienen escasa formacion escolar pero — aun asi — instituyen
el discipulado; dicen lo que piensan, son integros y de convicciones firmes, respetados

por los demas. En las paginas finales rozan la misma franja etaria y ven cercana la
descendencia a través de los nietos (KOLEFF, 2019, p. 118).

Mesmo em tempos histdricos e com coordenadas ideoldgicas diferentes, essas personagens se
espelham e se reescrevem porque conservam a mesma postura e o imperativo ético de
sobreviver diante dos ataques que sofrem.

Entretanto, mantendo-se a luz da metafora das fases estatua e pedra, o pesquisador
identifica uma diferenca em relacdo ao desfecho das narrativas que reflete, a seu ver, uma
mudanca no pensamento de Saramago ao longo do tempo. Koleff afirma que o feito heroico da
tomada das fazendas no fim de Levantado do chdo é uma espécie de sopro de esperanga, uma

piscadela sobre a possibilidade de uma luz no final da estrada. Ja o desfecho de A caverna —

I3 KOLEFF, Miguel Alberto. "De Juan Maltiempo a Cipriano Algor. Tres o cuatro pinceladas sobre los personajes
samaraguianos" in Revista de Estudos Saramaguianos —n. 9, janeiro, p. 117-125,2019.
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quando os personagens partem em uma nova jornada, mas descobrem sobre o cartaz de anuncio
da caverna do Centro — transmite uma ideia de incerteza, pois ¢ evidente que o inimigo nao
deixou de ganhar (KOLEFF, 2019, p. 124). O pesquisador afirma que o desafio de Cipriano
Algor ¢ mais complexo na medida em que seu inimigo estd oculto: "Es que ha cambiado la
imagen de poder, de territorio, de dominacion; se ha globalizado el pensamiento y se ha
difuminado la percepcion de las coordenadas ideologicas" (KOLEFF, 2019, p. 124). Saramago
perceberia o aspecto "borrado" que as estruturas de poder assumem no fim do século, quando
ndo ¢ mais possivel determinar uma unica figura como o vildo, mas um sistema todo que
engendra os ataques sofridos por Cipriano Algor.

De modo semelhante a Koleff, Gislene Coelho (2021) liga a figura do oleiro a um
personagem célebre da literatura portuguesa: o Velho do Restelo, de Os Lusiadas. Ambas as
personagens funcionariam como alter-egos dos autores e se destacariam pela habilidade em
articular palavra e pensamento e filosofar a partir do saber olhar, ouvir e falar (COELHO, 2021,
p. 158). Como em uma contranarrativa portuguesa, a voz de Cipriano Algor fala a partir de um
Portugal esquecido, distante do passado glorioso, e ligado ao mundo das tradi¢des populares.
Para Coelho, o discurso do Velho do Restelo argumenta a favor dos que ficaram a margem da
empreitada imperialista: "Ele ¢ a voz da tradi¢do que condena as viagens expansionistas e, de
certa forma, tenta despertar a atengdo do povo lusitano para seu proprio territorio de fala,
apagado pelo sedutor discurso do viajante e pelo impeto aventureiro e grandioso" (COELHO,
2021, p. 158). Ambas as personagens guardam um saber provindo do que eles viram e viveram;
uma sabedoria construida através da experiéncia. Coelho afirma que Cipriano e o Velho nos
convidam a realizar uma viagem as avessas, para além do Portugal do espetaculo, trazendo a
tona as subjetividades marginalizadas e apagadas de suas épocas. A pesquisadora conclui que
a forca dessas personagens esta em trazer o potencial critico de "desestabilizar e confrontar uma
suposta ordem social" (COELHO, 2021, p. 159).

As referéncias ao velho do Restelo € a nogao de contracanto historico remetem-nos ao
ensaio "Formas da negac¢do na ficcdo historica de Saramago" (2022), de Leyla Perrone-Moisés,
no qual a investigadora traga um panorama da obra do autor, passando por aspectos estéticos e
formais de sua fic¢ao, assim como pelos fundamentos criticos e éticos que a sustentam. A autora
elege como ponto central de andlise a maneira como cada romance enuncia um "ndo" as
incongruéncias histdricas e as estruturas de poder dominante, como, por exemplo, o "ndo" de
Memorial do convento a "opressdo mondarquica e religiosa" e o "ndo" de 4 jangada de pedra a
Comunidade Europeia (PERRONE-MOISES, 2022, p. 67). Essa negacdo identificada pela

autora opde-se a aceita¢do de uma situacdo do mundo desumana, sendo, por isso, possivel
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encontrar nos romances de Saramago personagens que transfiguram esse "ndo". Valendo-se
dessa leitura, Raimundo Silva, o protagonista de Historia do Cerco de Lisboa [1989] que
acrescenta a palavra "ndo" ao relato histérico que esta editando, ¢ o exemplo paradigmatico
dessas figuras que encarnam o poder de resisténcia.

Se tomarmos o ensaio de Perrone-Moisés como referéncia critica, seremos levados a
considerar, em A4 caverna, Cipriano Algor como a encarna¢do dessa mesma recusa. Ele ¢ a
figura que desde o principio demonstra sua aversdo ao Centro e aos valores que ele perpetua.
No anteriormente referido artigo de Irene Kufner (2007), a pesquisadora compara a situagao do
protagonista a parabola de Davi e Golias, segundo a qual o pequeno ataca o gigante com as
armas que possui. Kufner considera que, para o oleiro, as armas sdo a rebeldia, o amor pelo
trabalho e a memoria da liberdade para ndo ser absorvido pelo Centro. O protagonista transmite
esses valores para sua familia, que o segue na sua renuncia e na busca por um lugar além,
indefinido. Kufner compara o movimento do grupo a metéafora da utopia de Eduardo Galeano:
"Para qué sirve la utopia? Para eso sirve: para caminar" (GALEANO apud KUFNER, 2007, p.
36). Algumas leituras realizadas sobre o desfecho do romance aludem para essa visao utopica,
inclusive. A propria origem etimolédgica do termo "ou" (negacdo) e "topos” (lugar) espelha a
partida da familia Algor para um lugar-nenhum, uma partida para o desconhecido.

A utopia ¢ também abordada por Ana Paula Arnaut, em seu artigo "José Saramago: da
realidade a utopia - O Homem como lugar onde" (2014), a partir de um panorama da origem do
conceito, que, apesar de ndo ser nomeado como tal, nasce com Platdo, em sua idealizada
Republica. De acordo com a autora, a utopia em Saramago deixa de ser a ideia de um nao-lugar,
e passa a residir no préprio ser humano:

A redefini¢do utopica saramaguiana, ou o que entendemos como tal, implica, pois,
uma busca que se traduz num processo de (re)aprendizagem que comega e acaba no
proprio ser humano. Para tal, ha que acreditar na capacidade e no poder do Homem

para lutar contra vérias espécies de adversidades, de obstaculos e de violéncias
(ARNAUT, 2014, p. 42).

Arnaut argumenta que o processo de (re)aprendizagem das personagens passa pela
sobrevivéncia em universos agonicos e cadticos, como no Ensaio sobre a cegueira, que nao
deixa de espelhar também a trajetéria de lucidez de Cipriano Algor. A pesquisadora examina o
desfecho de 4 caverna, ndo como uma fuga em direcdo a utopia tradicional, mas como um rumo
ao indeterminado, como em um espaco "la fora (...) onde o homem pode ser livre e
perfeitamente imperfeito" (ARNAUT, 2014, p. 46).

Na trajetoria da fortuna critica do romance, o artigo de David Frier, intitulado "Viagem

para as Ilhas do Sul: uma leitura de 4 caverna de José Saramago" (2002), foi um dos primeiros
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exames de folego sobre a narrativa. O pesquisador langa a importante hipotese de que a gruta
encontrada no subsolo do Centro havia sido forjada, recuperando um episodio da etapa inicial
do romance, no qual Cipriano flagra fumaga saindo pelas chaminés do complexo: "Estariam a
fazer experiéncias, a queimar coisas" (SARAMAGO apud FRIER, 2002, p. 43). Frier afirma
que, até certo ponto, o desfecho do romance confirma a suspeita inicial, pois as personagens
descobrem que a caverna do Centro fora langada como uma atragdo. Em sua conclusdo, o
pesquisador reflete, a luz de uma fala de Cipriano Algor, sobre a perversidade das criagdes do
ser humano na pds-modernidade:

Pretende-se no Centro que toda a realidade humana esteja disponivel dentro dessa

fortaleza do comércio moderno, mas a verdade ir6nica do romance é que a Caverna

de Platdo que se constroi debaixo da terra ¢ a realidade mais auténtica possuida pelo

Centro (...) € esta caverna que revela que a realidade existe bem longe, fora do Centro,
fora das terras controladas pelo Centro (FRIER, 2002, p. 52).

Ele aproxima, entdo, o desfecho das personagens — agora conscientes — de 4 caverna da viagem
continua dos protagonistas de O Conto da ilha desconhecida [1997], também de Saramago, que
estdo em busca da praia verdadeira que vale a pena visitar. Segundo Frier, esse lugar ¢
precisamente dentro de si e da relagdo mutua entre o grupo, como nas "ilhas do sul", de
Fernando Pessoa (FRIER, 2002, p. 52-53).

A leitura de Ferreira (2014) sobre o desfecho do romance considera a partida das
personagens para um destino outro, longe do Centro e onde Cipriano Algor poderd se

reinventar, COmo esperangosa:

o desfecho do romance, em que as personagens se subtraem a uma condigao sufocante,
pode sugerir que o narrador ndo compartilha de visdes cabalmente tragicas acerca do
mundo liberal capitalista, pelo menos ndo enquanto houver seres movidos por uma
postura reativa aos excessos nele existentes (FERREIRA, 2014, p. 192).
Contudo, quando eles descobrem o antincio da atra¢do'S, Ferreira afirma que a confianga se
obscurece, pois € notavel que nem mesmo o "achado" da caverna contribui para conscientizar
a maioria dos seres humanos sobre o problema da alienagdo. Desse modo, a caverna perde a
sua dimensao ética e politica para se converter em espetaculo (FERREIRA, 2014, p. 192-193).
Apesar da aparente vitoria do inimigo, Ferreira cré que 4 caverna vai na contramao da critica

p6s-modernista por insistir na crenga de que ha outros componentes de resisténcia contra os

males do neoliberalismo (FERREIRA, 2014, p. 199).

lf "BREVEMENTE, ABERTURA AO PUBLICO DA CAVERNA DE PLATAO, ATRACAO EXCLUSIVA,
UNICA NO MUNDO, COMPRE JA A SUA ENTRADA" (SARAMAGQO, 2017a, p. 359).
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Segundo o ponto de vista de Frier, na pés-modernidade, o modelo mental se torna a
grande prisdo do potencial humano. Enquanto nas velhas ditaduras o consenso era algo for¢ado,
agora ele ¢ comprado e vendido. O pesquisador formula a seguinte questdo: como serd possivel
escapar dessa prisao? Para ele, a resposta ndo ¢ facil. Saramago sinaliza a necessidade de sair
da cegueira para ver além das paredes da caverna: "It is not for Saramago, then, to dictate where
the exit from the Cave might be found, but merely to indicate the pressing urgency of finding
that exit" (FRIER, 2014, p. 127). O exame de Koleff (2019) sobre o desfecho do romance, no
artigo em que compara Cipriano a Jodo Mau-Tempo, identifica-se com Frier, na medida em que
o primeiro declara que Saramago nao propde solu¢des magicas, mas alerta sobre as condi¢des
necessarias para fazer frente a um mundo cada vez mais adverso e menos humano. Essas
solucdes se condensam exclusivamente na resisténcia, na capacidade de dizer ndo a injustica e
a desigualdade (KOLEFF, 2019, p. 124). Logo, Saramago nao deve ditar onde encontrar a saida
da caverna, mas indicar a urgéncia em encontrd-la. O fator da urgéncia ¢ uma possivel
explicagdo para o sentimento de Saramago, evocado no inicio deste capitulo, para o
desassossego em relacdo a publicacdo do romance: € como se A caverna precisasse compor sua
Imago Mundi — um outro alerta para a cegueira intrinseca do ser humano — antes do fim do

milénio.
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2. SARAMAGO E A TRANSMISSAO DE EXPERIENCIAS EM A4 CAVERNA: UMA
LEITURA BENJAMINIANA

Mas se a sabedoria antiga ainda serve para alguma coisa, se
ainda pode ser de alguma utilidade para as ignorancias
modernas, recordemos com ela, discretamente, para que nao
se riam de nods, que enquanto houver vida, havera esperanca.

José Saramago in 4 caverna

2.1 As pequenas comunidades: um procedimento saramaguiano

Ler atentamente o conjunto da obra de um determinado escritor proporciona a
oportunidade de reconhecer procedimentos recorrentes presentes em suas narrativas. Por vezes
de maneira sutil, autores utilizam determinados recursos para transfigurar literariamente ideais
éticos. A problematizacdo das relacdes entre o individuo e as esferas de poder ¢ comum nas
narrativas de José Saramago desde a sua dita primeira fase, que ele caracteriza como composta
por obras de “ficcdo sobre um dado tempo do passado, mas visto da perspectiva do momento
em que o autor se encontra” (SARAMAGQO, 2013, p. 33). Dessa forma, ele lanca luz sobre as
acOes das instituigdes e das formas de governo no passado historico, como a Igreja e a
Monarquia, para pensar, a0 mesmo tempo, o outrora € o seu agora. Apds a mudanca operada na
obra saramaguiana a partir de Ensaio sobre a cegueira, tornou-se mais patente um
procedimento adotado em suas narrativas.

O procedimento central para este capitulo nota-se a partir da existéncia de uma ligagao
fundamental entre o conjunto de personagens formado por Baltasar, Blimunda e o padre
Bartolomeu, e aquele que reune Pedro Orce, Maria Guavaira, Joaquim Sassa e Roque Lozano.
Essa ligagdo se repete entre o nucleo familiar de Cipriano Algor, Marta e Margal, e o conjunto
constituido pela mulher do médico, o médico e o velho da venda preta etc. A lista pode se
estender, mas essa breve enumeracdo ¢ capaz de destacar um tragco comum existente em
Memorial do Convento, A jangada de pedra, Ensaio sobre a cegueira e A caverna. Em todas
essas historias, hd um fio invisivel que tece uma unido entre as personagens, COmo na maxima
sapiencial a que Saramago sempre recorre — “o que tem de ser, diz o ditado, tem muita for¢a”
(SARAMAGO, 2017a, p. 22) —, e culmina na formacdo de um pequeno grupo, que, nas

narrativas, serdo comunidades!” com caracteristicas particulares e opostas ao status quo.

17 Vem a proposito destacar como a ideia de examinar esse procedimento e a concepgio deste capitulo se deram
durante a disciplina "Comunidades Interpretativas na Ficcdo Portuguesa Moderna e Contemporanea", ministrada
pela Profa. Dra. Lilian Jacoto, no Departamento de Letras Classicas e Vernaculas/FFLCH/USP, a quem sou grata.
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Atenta a essas aliangas, Odete Jubilado (2011)'® destaca nas obras de Saramago e de
Maria Gabriela Llansol um tom de “Encontro inesperado do diverso” — retomando o subtitulo
de uma obra de Llansol —, que se deve a presenca de “comunidades inclusivas, onde a voz do
outro (o povo; o pobre; o rebelde; o andnimo; o oprimido; o sem voz) € ouvida na sua
singularidade e multiplicidade, gerando versdes alternativas da Historia” (JUBILADO, 2011,
p. 84). O dito encontro que ocorre entre individuos, a principio, tdo distintos proporciona uma
interagcdo entre eles que lhes agrega valores e os modifica enquanto sujeitos. Um exemplo
paradigmatico dessa transformacao ¢ a comunidade formada em Ensaio sobre a cegueira. Ali,
personagens desconhecidas entre si e de diferentes origens passam a conviver na mesma
camarata de um ex-manicomio, entdo convertido num lastimével presidio, permanecendo, ao
longo do romance, sob a organizac¢ao da “mulher do médico”.

No Ensaio, essa personagem orienta o grupo diante de dois caminhos distintos e
igualmente presentes na narrativa: do comportamento egoista e autoritario para a reconstru¢ao
de um modo de vida solidario ¢ "fora do mundo das ideias e realidades comuns" (SARAMAGO,
1995, p. 172). As agdes da personagem-guia sdo dotadas de um tom pedagdgico necessario para

fundar o ethos de sua comunidade:

No caso em exame parece ter tido uma influéncia decisiva a acgao pedagogica da cega
do fundo da camarata, aquela que esta casada com o oftalmologista, tanto ela se tem
cansado a dizer-nos, Se ndo formos capazes de viver inteiramente como pessoas, ao
menos fagamos tudo para no viver inteiramente como animais, tantas vezes o repetiu,
que o resto da camarata acabou por transformar em maxima, em sentenca, em
doutrina, em regra de vida, aquelas palavras, no fundo simples e elementares
(SARAMAGO, 1995, p. 119, grifo nosso).

As regras de (sobre)vivéncia transmitidas pela personagem s3o essenciais para a unido e
permanéncia do grupo diante dos horrores desencadeados apos a epidemia de cegueira. Em seus
relatos sobre a escrita do romance, Saramago revela que ndo pretendia manté-la enxergando,
mas ao imaginar o seu primeiro ato de doacao incondicional — quando a personagem finge estar
cega para acompanhar o marido na quarentena —, ele teria se dado conta de que “a mulher ndo
podia cegar, porque havia sido capaz de compaixao, de amor, de respeito, de manter um sentido
de profunda dignidade na sua relagdo com os outros" (SARAMAGO, 2013, p. 44). A
personagem central da comunidade que compde o nucleo do Ensaio assume o papel de

representar e perpetuar dentro do romance esses valores fundamentais para o autor.

18 JUBILADO, Odete. “A comunidade dos sem voz ou a (re)escrita da Historia em Saramago e Llansol” in
Pensardiverso - Universidade da Madeira, p. 83 -100, 2011.
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No artigo referido, Jubilado salienta que as narrativas das comunidades saramaguianas
ndo somente contam de outra maneira, como pressupdem ler de outra maneira. Para isso, ela
resgata uma passagem referente ao grupo que nos interessa mais especificamente, formado
pelos personagens do romance 4 caverna. Cipriano Algor e Marta sdo pai e filha, ambos oleiros
por tradicdo e afeicao, e moradores de uma aldeia distante do centro urbano. Em certa passagem,
eles desenvolvem a seguinte reflexdo em torno da metafora do rio:

“ler doutra maneira” até porque “(...) cada um inventa a sua, a que lhe for propria
(...)”. Talvez porque seja preciso “(...) ir mais além da leitura (...)”, isto ¢, “(...) chegar
a outra margem, a outra margem € que importa, (...) A ndo ser, A ndo ser, qué, A ndo

ser que esses tais rios ndo tenham duas margens, mas muitas (...)” (SARAMAGO apud
JUBILADO, 2011, p. 87).

A autora interpreta o trecho como uma analogia entre o ato de ler e o ato de atravessar um rio.
Realidades imediatas precisam ser transpostas para poder chegar a pluralidade da(s) outra(s)
margem(ns). Ela conclui que “ler de outro modo pressupde entdo ‘dizer de outro modo’,
pautando-se pela exigéncia da alteridade” (JUBILADO, 2011, p. 88). Assim sendo, retratar
comunidades heterogéneas e que através de seus encontros com o outro transformam-se e
crescem ¢ fundamental na transfiguragdo literaria dos valores propostos por Saramago.
Junto ao fio que une as personagens das comunidades, ¢ tecida também uma rede de
transmissdo de saberes, tal como nas verdadeiras narrativas pensadas por Walter Benjamin em
“O narrador” [1936]'°, ensaio este que traz a luz a ideia de que os antigos narradores eram
individuos dotados da “faculdade de intercambiar experiéncias” (BENJAMIN, 2012, p. 13).
Segundo a anélise de Jeanne Marie Gagnebin, em seu prefacio?® para as obras escolhidas do
filosofo, essa reflex@o acerca da experiéncia (Erfahrung) atravessa a obra benjaminiana. A seu
ver, a tese central de Benjamin revela:
o enfraquecimento da Erfahrung no mundo capitalista moderno em detrimento de um
outro conceito, a Erlebnis, experiéncia vivida, caracteristica do individuo solitario;
[Benjamin] esboga, ao mesmo tempo, uma reflexdo sobre a necessidade de sua
reconstru¢do para garantir uma memoria e uma palavra comuns, malgrado a
desagregacdo e o esfacelamento social (GAGNEBIN, 2012, p. 9).

O filésofo alemao levanta essas questdes entre as décadas de 1920 e 1930, um periodo crucial

para a Historia Moderna, marcado pelos horrores da Primeira Guerra Mundial e pela ascensdo

19 BENJAMIN, Walter. "O narrador" in Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e historia da
cultura. Trad. de Sérgio Paulo Rouanet; pref. de Jeanne Marie Gagnebin. 8 ed. revista. Sdo Paulo: Brasiliense, p.
213-240, 2012.

20 GAGNEBIN, Jeanne Marie. "Walter Benjamin ou a Historia aberta" in Magia e técnica, arte e politica: ensaios
sobre literatura e historia da cultura. Trad. de Sérgio Paulo Rouanet; pref. de Jeanne Marie Gagnebin. §” ed. revista.
Sao Paulo: Brasiliense, p. 7-19, 2012.
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de regimes totalitdrios. A época, Benjamin deflagrara a crise da arte de contar, em razio das
“condicdes” para sua realizagdo, assim como para a transmissao de experiéncia, estarem cada
vez mais raras na sociedade capitalista moderna. Apesar do agravamento dessa situagcdo ao
longo do século XX, em um contexto em que as informagdes e imagens dominam os espagos
humanos, a referida reflexdo de Benjamin sobre a necessidade de uma reconstrugcdo para
garantir elos comuns na sociedade pode encontrar suas condi¢cdes de realizagdo na literatura.
Em 4 caverna, acompanhamos a historia de uma familia que enfrenta os ataques do mercado
neoliberal ao seu trabalho, mas que resiste ao esfacelamento de seu modo de vida através da
perpetuacdo de valores comunitarios. Analisaremos aqui como essa comunidade se constroi no
romance através dos olhos do sabio narrador saramaguiano e, para tal andlise, acompanharemos
as trés principais condi¢cdes propostas por Walter Benjamin, segundo o exame de Gagnebin,

para a transmissdo de experiéncias.

2.2 A transmissao de experiéncias em 4 caverna

Segundo Gagnebin, a primeira disposi¢do benjaminiana afirma que a experiéncia
transmitida pelo relato narrado “deve ser comum ao narrador e ao ouvinte. Pressupde-se,
portanto, uma comunidade de vida e de discurso que o rapido desenvolvimento do capitalismo,
da técnica, sobretudo, destruiu” (GAGNEBIN, 2012, p. 10). Assim como a origem etimoldgica
latina do termo ‘“comunidade” implica a existéncia de pontos em comum entre os seres
pertencentes aquele grupo, a condi¢do assinalada por Benjamin reitera a necessidade da
existéncia dessa unidade em um mesmo contexto de vivéncia. Em 4 caverna, a comunidade de
personagens esta ligada primeiramente pelos lagos familiares: o pai Cipriano, a filha Marta, e o
genro Margal. No comego do romance, antes do golpe que abalard suas relacdes, pai e filha
trabalham juntos na olaria, situada no mesmo terreno da morada, numa aldeia distante. O oficio
¢ a matriz da experiéncia que eles compartilham, como heranca familiar transmitida através das
geracOes da familia Algor. Nas cenas em que a habitagdo ¢ descrita, a importancia das raizes

familiares fica evidente através de um elemento singular:

A morada e a olaria tinham sido construidas neste amplo terreiro, provavelmente uma
antiga eira, ou um calcadoiro, no centro do qual o avo oleiro de Cipriano Algor, que
também usara 0 mesmo nome, decidiu, num dia remoto de que ndo ficou registo nem
memoria, plantar a amoreira (SARAMAGO, 2017a, p. 31, grifos nossos).

A conjuncdo do espago natural com a morada ¢ um terno elemento que liga os Algores — que

legam aos filhos até o primeiro nome — a natureza, especialmente pela imagem da arvore
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fundante, essa cultivada e perpetuada ao longo do tempo, e empregada como um reftigio para
os personagens na historia.

Apesar do elo familiar e da proximidade entre Cipriano e Marta, uma mudancga esté a
espreita: o genro Marcal, guarda do centro comercial, espera por sua iminente promog¢ao a
guarda-residente para, enfim, concretizar seus planos de ser habitante do Centro. A tensdo entre
eles reside no fato de Cipriano ndo aceitar se mudar juntamente com o casal: “Deves
acompanhar o teu marido, amanha teras filhos, trés geragcdes a comer barro ¢ mais do que
suficiente, E o pai estd de acordo em ir conosco para o Centro, deixar a olaria, perguntou Marta,
Deixar isto, nunca, esta fora de questao” (SARAMAGQO, 2017a, p. 33). Ao longo do romance,
resistir a mudanga ¢ um dos movimentos que o protagonista, no alto de seus 64 anos de idade,
tem de fazer contra os ataques que sofre. Para ele, deixar a aldeia ¢ como ser arrancado de suas
raizes, principalmente no momento de instabilidade no qual ele se encontra: o artesdo,
especializado na producdo de lougas, sofreu a recusa de seu unico comprador, o Centro
comercial, devido ao crescente desinteresse dos consumidores locais pelos produtos de barro,
dando preferéncia as mercadorias de plastico.

Ainda acerca da primeira condi¢do para a transmissdo de experiéncia assinalada por
Walter Benjamin, a seguinte ponderagdo de Gagnebin nos remete diretamente a posicao de
Cipriano no romance:

a distancia entre os grupos humanos, particularmente entre as geragdes, transformou-
se hoje em abismo porque as condi¢des de vida mudam em um ritmo demasiado
rapido para a capacidade humana de assimilagdo. Enquanto no passado o ancido que
se aproximava da morte era o depositario privilegiado de uma experiéncia que

transmitia aos mais jovens, hoje ele ndo passa de um velho cujo discurso ¢ inutil
(GAGNEBIN, 2012, p. 10).

A logica da utilidade subjaz toda a narrativa d’4 caverna, tanto em relacdo aos objetos de
consumo como, por extensdo, ao proprio ser humano. Em consequéncia do ataque do Centro
ao trabalho e ao modo de vida das personagens, a comunidade se encontra ameacada e coagida
a aceitar as condi¢des degradantes impostas pelo centro comercial para tentar se manter como
sua fornecedora. A nova proposta de Cipriano e Marta sera passar a fornecer, em vez de lougas,
pequenas estatuetas de barro — figuras de algum modo ainda ligadas a sua tradi¢do de trabalho
e a arte. Para realizar uma pesquisa de interesse entre a clientela, o Centro encomenda 1.200
pecas para a familia. Sem alternativa, eles aceitam as condi¢des impostas e enfrentam periodos

de trabalho extenuantes.
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Como efeito do ocorrido, o protagonista perpassa momentos de reflex@o e resisténcia
aos ataques que softre, oscilando entre desistir e continuar. Em um didlogo entre Marta e Margal,

a mulher arrepende-se da empreitada e diz:

a toda hora me pergunto se tera valido a pena meter-nos a fabricar bonecos, se ndo
sera tudo isto pateticamente inutil, Neste momento, o mais importante para o teu pai
¢ o trabalho que faz, ndo a utilidade que tenha, se lhe tirares o trabalho, qualquer
trabalho, tirar-lhe-4s, de certa maneira, uma razao de viver (SARAMAGO, 2017a, p.
237).

Uma marca fundamental do romance sdo os didlogos entre o oleiro e a filha sobre
questdes da vida pessoal, do oficio, do passado da familia e da realidade que os cerca. No inicio
da narrativa, quando ainda havia alguma esperanga sobre a situagdo da olaria, o protagonista
enuncia e reitera: "Ja te disse que nunca me has-de ver a viver no Centro" (SARAMAGO,
2017a, p. 35). As fortes convicgdes de Cipriano estdo em oposicdo ao que Marta e o genro
Margal esperam, e, apesar de estar em plena desvantagem, o oleiro resiste bravamente com os
recursos que dispde no momento. O protagonista faz parte da estirpe de personagens que
encarnam o poder de resisténcia nos romances saramaguianos que enunciam um "ndo" aos
poderes opressores, tal como analisado por Leyla Perrone-Moisés no ensaio "Formas da
negacdo na ficgdo histdrica de Saramago" (2022).

Cipriano ¢ um especialista na arte com barro, porém, um episodio durante o embate com
o Centro desvelard outra habilidade do oleiro. Quando o complexo anuncia que deixard de
adquirir as lougas dos Algores, ¢ solicitada também a retirada de todo o estoque remanescente
dos armazéns, sob o pretexto de falta de espaco. Apos sofrer com a recusa, Cipriano ainda
precisa lidar com o destino do excedente de seu trabalho. Em uma noite de insonia, a
personagem ¢ perturbada pelos pensamentos em torno do que fazer com a louga e, em especial,
pela espera da resposta do chefe do departamento de compras a sua proposta de comercializagdo
dos bonecos de barro. Aparentemente resignado, ele deseja ndo alimentar ilusdes "acerca da
natureza e do caracter de quem maneja a vara do mando, e que qualquer ordem vinda de quem
estiver investido de uma autoridade acima do comum devera ser considerada como se do mais
irrefragével destino" (SARAMAGO, 2017a, p. 128). Entdo, ele passa a imaginar o dialogo com
o chefe sobre o seu plano de retirada do armazém. Contudo, ha uma questdo que lhe preocupa:
o equilibrio entre o estado de espirito de criagao e de destruicdo. Na sua hipdtese, se o projeto
dos bonecos fosse aceito, ele precisaria se desdobrar entre a fabricacdo dos novos produtos —
um ritual que evoca a criacdo divina judaico-crista (Cf. RIBEIRO, 2012) — e a eliminagdo das

antigas lougas — o produto do oficio tradicional familiar. Sobre o didlogo, Cipriano especula:
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Senhor chefe de departamento, diria Cipriano Algor, estive a pensar no que me disse,
de ter duas semanas para retirar as lougas que estdo a ocupar espago no armazém, na
altura ndo me lembrei, provavelmente por causa da emog¢ao que senti ao perceber que
havia uma leve esperanga de continuar a ser fornecedor do Centro, mas depois pus-
me a pensar, a pensar, e vi que ndo ¢ facil, que ¢ até impossivel, satisfazer ao mesmo
tempo as duas obrigacdes (...) ocorreu-me, por mero espirito previsor, propor-lhe uma
alternativa que seria deixar-me livre a primeira semana para poder avangar no
fabrico dos bonecos, retirar metade da loug¢a na segunda semana, voltar ao bonecos
na terceira e rematar o transporte da louca na quarta (...) creio que neste caso particular
se deveriam tomar em consideragdo os fatores psicologicos, toda a gente sabe que o
estado de espirito do criador ndo ¢ o mesmo que o do destruidor (SARAMAGO,
2017a, p. 127, grifos nossos).

Nesse discurso, Cipriano pretende expor sua situagdo de artesdo para apelar a
compreensdo do Centro em razdo dos "fatores psicolégicos" envolvidos no trabalho. O leitor
que, a certa altura do romance ja compreende os ditames do complexo comercial pode, a
primeira vista, julgar a personagem como naive por acreditar que a alternativa proposta para
estender seu prazo seria aceita. Inclusive Margal ja havia explicitado para o sogro o
funcionamento interno do Centro: "E se permite que eu lhe fale com franqueza total, penso que
ndo voltardo a comprar-lhe louca, para eles estas coisas sdo simples, ou o produto interessa, ou
o produto ndo interessa, o resto é indiferente, para eles nao ha meio-termo" (SARAMAGO,
2017a, p. 68, grifos nossos). O "resto" — por extensao, os seres humanos — sdo indiferentes para
o imperativo do lucro.

Oscilando entre a "leve esperanga" e a disforia, Cipriano desperta de manha, segundo o
narrador, consciente do absurdo que o seu discurso planejado continha: "definitivamente
ridiculo a denunciadora luz do sol" (SARAMAGO, 2017a, p. 129). Em um romance que esta
em franco didlogo com a alegoria da caverna, de Platdo, o papel da luz para dissipar as sombras
deve sempre ser examinado com aten¢do. O amanhecer proporciona a Cipriano um longo
devaneio sobre o sentido das coisas e das palavras do mundo. A maneira d'O Pensador, de
Rodin, ele est4 sentado no banco de pedra das meditagdes — "apoiou os cotovelos nos joelhos,
0 queixo nas maos juntas e abertas, ndo olhava a casa nem a olaria, nem os campos que se
estendiam" (SARAMAGQO, 2017a, p. 131) — enquanto observa, ou repara, nos fragmentos de
barro cozido pelo chdo e em uma formiga que erguia pela mandibula um grdo com o dobro do
seu tamanho. A imagem do inseto minusculo tentando carregar um fardo enorme parece
antecipar, metaforicamente, a batalha contra um gigante que viria a seguir.

Apds a reflexdo matutina, Cipriano recebe a aguardada ligagdo do chefe do

departamento de compras com o veredito sobre o projeto de fabricagdo dos bonecos. Esse

diadlogo entre as personagens ¢ um dos mais significativos do romance, mas, por ora, interessa-
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nos examinar a estratégia utilizada pelo oleiro dentro do jogo operado pelo Centro. O leitor
conhece a primeira versdo do discurso conjecturada pelo protagonista e, quando ¢ chegado o
momento da proposta, Cipriano arma uma armadilha retérica para envolver o chefe do
departamento. A comegar pela captatio benevolentiae, recurso utilizado para captar a empatia
do interlocutor, o oleiro se rebaixa em diversos momentos para elevar a figura do chefe: "se me
autoriza a pergunta e a interpretagdo" (SARAMAGO, 2017a, p. 133); "Nao sei como lhe poderei
agradecer" (SARAMAGQO, 2017a, p. 133); "Na verdade, senhor, ndo sei por que gasta o seu
precioso tempo a falar destes assuntos com um oleiro sem importancia" (SARAMAGO, 2017a,

p. 134) até a chegada da petitio:

Senhor, tenho mais uma questdo a submeter ao seu critério (...) Que ideia, Como o
nosso interesse, o nosso ¢ o do Centro, estda em despachar a encomenda o mais
rapidamente possivel, ajudaria muito se pudéssemos alternar, Alternar, Quero dizer,
uma semana para tirar de la a louga, outra para trabalhar nas estatuetas, ¢ assim
sucessivamente (SARAMAGQO, 2017a, p. 134-135, grifos nossos).

Nota-se, portanto, que Cipriano apresenta, estrategicamente, uma proposta contraria a
sua ideia inicial. A resposta que ele recebe, conforme suspeitava, ¢ a seguinte: "Disse uma
semana louga, outra estatuetas, Sim senhor, Fagamo-lo entdo doutra maneira, a primeira semana
serd para as estatuetas, a seguinte sera para a louga, no fundo ¢ uma questdo de psicologia
aplicada, construir sempre foi mais estimulante do que destruir, Nao me atrevia a pedir-lhe
tanto, senhor, ¢ muita bondade sua" (SARAMAGQO, 2017a, p. 135). Ja ciente do sadico engenho
do Centro, a personagem enuncia uma proposta contraria ao seu desejo, pois sabia que o chefe
lhe daria o oposto do requerido. Curvando-se com humildade ir6nica, Cipriano se cala,
enquanto o narrador acessa a consciéncia do chefe de departamento que se censura pensando
"se valeria a pena continuar a divertir-se com esta espécie de jogo do gato e do rato"
(SARAMAGQO, 2017a, p. 135). Além de ser um artesdo do barro, o oleiro revela também sua
habilidade com as palavras; sua sapiéncia ¢ arma de resisténcia. A disputa verbal termina em
euforia por parte de Marta e Cipriano, contudo, o sentimento dura apenas até que eles fagam as
contas e percebam que a encomenda recebida fora de 1.200 estatuetas.

A situacdo enfrentada pela personagem diante da absurda requisi¢do remete a segunda
condi¢do para a transmissdo de experiéncias examinada por Walter Benjamin:

Esse carater entre vida e palavra apoia-se ele proprio na organizacdo pré-capitalista
do trabalho, em especial na atividade artesanal. O artesanato permite, devido a seus
ritmos lentos e orgédnicos, em oposicao a rapidez do processo de trabalho industrial, e
devido a seu carater totalizante, em oposi¢do ao carater fragmentario do trabalho em
cadeia, por exemplo, uma sedimentagdo progressiva das diversas experiéncias ¢ uma

palavra unificadora. (...) tempo onde ainda se tinha, justamente, tempo para contar
(GAGNEBIN, 2012, p. 10).
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O trabalho da comunidade na olaria possui o seu ritmo de producdo orgénico, tal como
Benjamin indica, e Cipriano tem consciéncia do valor de seu trabalho quando confronta os

funcionarios do Centro diante da recusa das lougas:

Vejam esta situagdo, um homem traz aqui o produto do seu trabalho, cavou o barro,
amassou-o, modelou a louga que lhe encomendaram, cozeu-a no forno, ¢ agora dizem-
lhe que s6 ficam com a metade do que fez e que lhe vao devolver o que estd no
armazém, quero saber se ha justica neste procedimento (SARAMAGO, 2017a, p. 23,
grifos nossos).
Ele argumenta, inclusive, enumerando os passos que compdem a producio. Aos olhos de quem
administra as compras do Centro, o fruto do trabalho familiar é apenas mais um bem de
consumo descartavel, enquanto para a comunidade a louga guarda um ritual provindo de uma
tradi¢do transmitida pela sua rede de experiéncias. Em uma longa digressdo acerca do fazer
artesanal, o narrador enuncia: “Toda a arqueologia de materiais ¢ uma arqueologia humana. O
que este barro esconde e mostra € o transito do ser no tempo € a sua passagem pelos espagos,
os sinais dos dedos (...) Este grdao que aflora a superficie é uma memoria” (SARAMAGO,
2017a, p. 87, grifos nossos). O referido transito do ser no tempo remete a trajetdria dos
auténticos narradores acumuladores de experiéncias, como retrata Benjamin, que retiravam de

suas memorias de vida a substancia para suas narrativas. Para o filésofo, que se vale, aqui, de

uma metafora explorada décadas depois por Saramago:

a narrativa, que durante tanto tempo floresceu num meio artesdo (...) ¢ ela propria,
num certo sentido, uma forma artesanal de comunicagdo. (...) Ela mergulha a coisa na
vida do narrador para em seguida retira-la dele. Assim, imprime-se na narrativa a
marca do narrador, como a mao do oleiro na argila do vaso (BENJAMIN, 2012, p.
221).

A crise na arte de contar — e, por extensdo, na transmissdo de experiéncias — provém,
conforme Benjamin identifica, “do declinio de uma tradi¢do e de uma memoria comuns, que
garantiam a existéncia de uma experiéncia coletiva” (GAGNEBIN, 2012, p. 11). Em 4 caverna,
o Centro ¢ o espacgo que possui um ethos oposto ao da comunidade de personagens. O complexo
colossal ¢ retratado como uma criatura que vai engolindo seus arredores na cidade, em
exponencial expansdo. O local ¢ também equipado para que seus habitantes tenham toda a
conveniéncia e nunca precisem sair de l4. Permeado por atragdes artificiais — “uma porta
secreta, outra com um letreiro que diz experimente sensagdes naturais, chuva, vento e neve a
discri¢ao, uma muralha da china, um taj-mahal, uma pirdmide do egipto, um templo de karnak”

(SARAMAGQO, 2017a, p. 317) —, ele manipula seus habitantes entre a “cumplicidade
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inconsciente” e o “enganamento consciente” (SARAMAGO, 2017a, p. 247), em especial
através das imagens (Cf. KOLEFF, 2014).

O espetaculo ilusoério promovido pelo complexo ¢ também um dos aspectos analisados
no referido artigo “Viagem para as Ilhas do Sul”, de David Frier (2002). Segundo o autor,
dissuadir os consumidores ¢ parte do teatro empregado pelo Centro para explora-los cada vez
mais: “Quem ¢ que se vé explorado aqui? Os clientes que compram entradas para a Caverna,
com certeza, ja que se desvaloriza a experiéncia verdadeira a favor de uma recriagdo artificial
dessa experiéncia” (FRIER, 2002, p. 44, grifos nossos). O romance sinaliza como na pods-
modernidade a crise da experiéncia adquire novas facetas, como por meio dos recursos
tecnologicos que iludem os habitantes que creem estarem no melhor dos mundos, quando, na
realidade, se encontram alienados e aprisionados em um complexo panoptico. A certa altura da
narrativa, Cipriano se mudara para o Centro, mas ele permanece sempre como um gauche de
postura desconfiada a perambular pelo local. Quando ele resolve experimentar uma das
atragdes-simulacro de fendmenos naturais, ¢ notorio que aquilo ndo fara sentido algum para
alguém tdo habituado ao espaco natural da aldeia:

Nao ¢ nada que ndo se veja todos os dias 14 fora, Esse foi precisamente o meu
comentario quando estdvamos a devolver o material, mas teria sido melhor deixar-me

ficar calado, Porqué, Um dos veteranos olhou para mim com desdém e disse Tenho
pena de si, nunca podera compreender (SARAMAGQO, 2017a, p. 323).

E, ao expressar sua impressao, ele ¢ repreendido por um dito antigo habitante do Centro.
Individuos tais como os da cena anterior sdo fruto de um contexto desarticulado das verdadeiras
experiéncias (Erfahrung), os quais vivem seduzidos pelas aparéncias e pelo discurso produzido
pelo Centro. Nesse sentido, sugerimos que os habitantes do complexo assemelham-se aos
sujeitos isolados, desaconselhados e envoltos nas vivéncias (Erlebnis’’) da era (pos-)moderna,
tal como constatou Benjamin.

Por fim, chega-se a terceira condicdo para a transmissao de experiéncias propostas pelo
filésofo, aquela que diz respeito ao carater sapiencial das narrativas: “A comunidade da
experiéncia funda a dimensdo pratica da narrativa tradicional. Aquele que conta transmite um
saber (...) Sapiéncia pratica, que muitas vezes toma a forma de uma moral, de uma adverténcia,
de um conselho” (GAGNEBIN, 2012, p. 11). A unido de individuos em um grupo favorece as
transformagdes por meio do intercAmbio de saberes, como os arquétipos dos narradores
perpetuavam em suas historias. Logo no inicio do romance, ¢ notdvel como a unidade do grupo

— Cipriano, Margal e Marta — parece ameacada. Contudo, conforme a narrativa avanga e as

21 A respeito dos termos Erfahrung e Erlebnis em Walter Benjamin, tem-se como base o ensaio de Freitas (2014).
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personagens se deparam com as incongruéncias no Centro, hd o despertar de uma nova
consciéncia. Dentro da rede de experiéncias compartilhada pela comunidade, Margal é quem
mais se transforma ao longo do romance. Seu nome tem origem no latim marciale, relativo ao
deus da guerra Marte. Assim como seu nome sugere, o personagem incorpora o pendor belicoso,
mostrando-se como o guarda devotado ao Centro e em busca de sua ascensdo hierdrquica. Essa
disparidade em relacdo a comunidade familiar incita conflitos durante o romance, pois a
personagem ¢ retratada, por vezes, como um desajustado, especialmente em sua relagdo com

um determinado membro da familia.

2.3 O enfrentamento da escuridio e a experiéncia contra a fantasmagoria

Algumas das comunidades saramaguianas possuem criaturas dotadas de uma
sensibilidade impar e de um senso de companheirismo que consola e une os individuos: os caes.
Em 4 caverna, o cdo da familia Algor chama-se Achado, e sua existéncia dentro do grupo ja o
coloca em oposicao aos ditames do Centro, que ndo aceita animais. H4 uma passagem notavel
na qual uma fala de Cipriano reitera o aspecto sensivel dos caes: “[Marta] No Centro ndo ha
cdes, Coitado do Centro, que nem os cies o querem, E o Centro que ndo quer os cies”
(SARAMAGQO, 2017a, p. 155). Em uma cena anterior, ¢ notavel a aversao de Achado a Margal,
pois ao se deparar com o rapaz recém-chegado a casa e ainda com seu uniforme de guarda, o
cdo o ataca com uma mordida na bota, clara rejei¢do a tudo que representa o centro comercial.
No mesmo episddio, salta a vista a fragilidade de Marcal em contraste com sua indumentaria e
seu oficio: “Ele mordeu-me, E porque nao te conhece, A mim ndo me conhecem nem os cdes,
estas palavras terriveis sairam da boca de Margal como se chorassem, magoa e queixume
insuportaveis em cada uma delas” (SARAMAGO, 2017a, p. 115, grifos nossos). A confissdao
intempestiva ¢ objeto da atencdo do narrador que conhece o "desgosto escondido até este
momento no mais fundo" da personagem. Ele, entdo, dotado do controle da narrativa, utiliza da
prolepse para antecipar o que ocorrera a Margal: "estava a ponto de largar um caminho para
tomar por outro, embora fosse ainda muito cedo para saber em que dire¢do este o levaria"
(SARAMAGO, 2017a, p. 116).

Diante desses conflitos, aflora a melancolia do rapaz por seu descompasso, ainda que
sutil, dentro da familia. Ao resgatar um episodio que esta fora da linha temporal do romance, o
narrador apresenta o dia em que, no inicio do namoro, Margal resolvera auxiliar o sogro na
olaria: "Inexperiente, inabil, o Marcal tinha querido dar uma ajuda na alimentagdo do forno (...)

mostrar-lhe [ao sogro] que era um homem feito, quando na verdade mal acabara de sair da
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adolescéncia" (SARAMAGQO, 2017a, p. 110, grifos nossos). O ato resulta em um acidente com
o fogo que legard uma profunda cicatriz no rapaz: "uma labareda delgada, rapida e sinuosa
como a lingua de uma cobra irrompeu rosnando da boca da fornalha e foi morder cruelmente a
mao do rapaz, proxima, inocente, desprevenida" (SARAMAGO, 2017a, p. 111, grifo nosso).
As imagens animalescas aludem para o aspecto brutal do ataque do fogo contra a personagem,
entretanto, a partir da simbologia que o forno?? possui dentro do romance, o episddio pode ser
lido como a iniciagdo de Margal dentro da familia Algor. Nota-se como por meio dos termos
"inexperiente", "inabil", "inocente" e, posteriormente, "ingénuo" (SARAMAGO, 2017a,p. 111)
o narrador assertivamente caracteriza a personagem. Sandra Ferreira (2014) se vale desse
episodio para sugerir que, ao ser acometido pela "febre de vida"?* dos Algores, Mar¢al mudara
o rumo de sua vida, "revelando que o fogo da olaria marcou, mais que sua mao esquerda, seu
ser inteiro" (FERREIRA, 2014, p. 178).

Retomando a confissdo de Margal, podemos entendé-la como um despertar da
consciéncia para a sua propria ignorancia, o que nos remete a um determinado aspecto do
romance indicado por Agnes Cintra, em sua tese Manual intermitente: notas sobre a poética
ficcional de José Saramago (2008): "Talvez em fun¢do do didlogo que estabelece com o
pensamento de Socrates, o romance A Caverna trabalha intensamente o lema do filésofo
'conhece-te a ti mesmo'" (CINTRA, 2008, p. 349). A partir dessa ideia, € possivel ler a trajetoria

de Marcal como um percurso socratico latente presente no romance. Segundo Cintra:

como se acompanhasse as batidas de um metronomo, a narrativa tende a um
isocronismo, ao registrar, passo a passo, a 'marcial' transformacdo de Margal ocorrida
a partir da dialética que esta personagem estabelece com o oleiro Cipriano, repetindo
o continuo processo educativo proposto por Socrates, em A Republica (CINTRA,
2008, p. 358).

Esse espelhamento das personagens saramaguianas com as platonicas pode ser observado
também nas cenas em torno do descobrimento da gruta do Centro. Quando Marcal ¢ informado
da descoberta, o comandante dos guardas lhes comunica: "o acesso ao lugar esta condicionado
(...) uma equipa mista de especialistas estard a trabalhar 14, haverd geo6logos, arquedlogos,
socidlogos, antropologos, médicos legistas, técnicos de publicidade, disseram-me mesmo que

fazem parte do grupo dois filosofos" (SARAMAGO, 2017a, p. 325, grifos nossos). Essa tltima

22 Uma reflexdo do narrador: "Nem todos os criadores se distraem das suas criaturas (...) nem todos se vio embora
e deixam no seu lugar a inconstancia de um zéfiro que s6 sopra de vez em quando, como se nés ndo tivéssemos
esta necessidade de crescer, de ir ao forno, de saber quem somos" (SARAMAGQO, 2017a, p. 188, grifos nossos).
23 No inicio do romance, o narrador entrega o significado do sobrenome Algor: "aquele algor significa frio intenso
do corpo, prenunciador da febre" (SARAMAGO, 2017a, p. 11).
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men¢do pode ser uma piscadela, como uma prolepse novamente, que revela que talvez esses
dois filésofos que descerdo a caverna do Centro serdo Cipriano e Margal.

A sensivel evolugdo do rapaz pode ser percebida por meio de alguns marcos ao longo
do enredo. Na etapa inicial do romance, Cipriano enfrenta uma longa reflexdo sobre o sentido
das palavras: "[ele] afastou-se em dire¢dao ao forno, ia murmurando, como uma cantilena sem
significado, Marta, Margal, Isaura, Achado" (SARAMAGO, 2017a, p. 130). A personagem
enuncia uma série de palavras significativas para si, como "forno", "barro", "amoreira",
"cantaro", "fogo", performando uma espécie de gesto divino de nomeagdo. Apds "nomear as
coisas do mundo e reordenar seus sentidos", ele ¢ despertado da divagagdo por Marcal que lhe
chama pela primeira vez de "Pai". O narrador, entdo, acessa o pensamento de Cipriano que cré
que "algo de anormal devia de estar a suceder" (SARAMAGO, 2017a, p. 131). De modo
andlogo, a gravidez de Marta ¢ um simbolo de mudanca por proporcionar a familia a esperanga
de continuidade, mesmo diante de tantos ataques as suas tradigdes. Ana Paula Arnaut (2014),
em seu estudo sobre o tema da utopia em José Saramago, sugere que o desfecho de 4 jangada

de pedra opera no mesmo sentido de vislumbrar um futuro positivo nas gera¢des vindouras:

A gravidez coletiva das mulheres da Peninsula Ibérica, no final da longa viagem,
talvez ndo seja, entdo, mais do que a certificacdo simbdlica do cumprimento do sonho
ibérico saramaguiano: a nova gerag@o a vir sera seguramente outra, diferente, ja que
formada longe da velha Europa (ARNAUT, 2014, p. 39).

Portanto, A caverna e o romance de 1986 identificam-se entre si por guardarem boas esperangas
nos nascimentos que virdo.

Um segundo marco da transformagao de Margal é a aproximagdo com Achado. Apds
constatarem a aversdo do cdo a fardas, a relagdo entre os dois prospera e, em um retorno do
rapaz a aldeia, Achado recebe-lhe com um abrago. A surpresa do gesto faz com que o narrador
pontue a sensibilidade do animal diante dos sentimentos que Marcal guarda dentro de si: "pode
acontecer que a alegria desinteressada de um cdo nos reconcilie por um minuto breve com as
dores, as decepgoes e os desgostos que o mundo nos causou" (SARAMAGO, 2017a, p. 217).
Os indicios sdo sutis, mas, aos poucos, o leitor nota que ha algum problema em relacdo ao
Centro. Outro aspecto revelador da evolucdo de Marcal ¢, paradoxalmente, o seu siléncio. De
um ferrenho defensor do complexo comercial a alguém que pouco comenta sobre o local, nos
didlogos com Cipriano acerca da gravidez de Marta, nota-se: "Nao sabemos nada, diante destas
coisas somos como uma crianga perdida, tens ¢ de levéa-la ao médico [no Centro]. Marcal ndo

respondeu” (SARAMAGQO, 2017a, p. 215). Mais a frente, em um didlogo com Marta: "Nao
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falta quem diga que a vida no Centro ¢ um milagre de todas as horas. Marcal nao responde
logo" (SARAMAGQO, 2017a, p. 238). O maior indicio de sua insatisfacdo surge entdo no
aguardado dia de sua promog¢do, quando ele informa, sem entusiasmo, ao sogro sobre sua
ascensdo: "Parabéns, calculo que estaras satisfeito, palavras banais e quase indiferentes (...)
Margal ndo as agradecera, como nio confirmara se estd satisfeito como o sogro calculou"
(SARAMAGQO, 2017a, p. 263). Como consequéncia, tem inicio o processo de mudanga da
familia Algor para o complexo comercial.

Desde o primeiro dia no Centro, Cipriano mantém a atitude desconfiada a rondar pelo
local “nas suas exploragdes de crianga curiosa, a procura dos sentidos das coisas € com astucia
suficiente para os encontrar por mais escondidos que tivesse” (SARAMAGO, 2017a, p. 327),
situagdo que se intensifica ao descobrir uma obra em curso no piso zero-cinco do local e vigiada
a sete chaves pelos guardas-residentes, estes mais dignos de confianga. Instigado pelo segredo
do complexo, Cipriano elabora um plano de descida ao subsolo a fim de desvelar o mistério.
L4 ele encontra o genro Margal, ja ciente do contetido da gruta, o qual lhe entrega uma lanterna
para sua descida infernal ao local. A cena apresenta uma atmosfera lugubre enquanto
acompanhamos os passos incertos de Cipriano, em uma trajetéria cercada de escuridao,
atravessada apenas por um feixe de luz: “Cipriano Algor comegou a descer (...) Encostou-se a
rocha, respirou fundo (...) Baixou o foco da lanterna para se certificar da firmeza do solo”
(SARAMAGQO, 2017a, p. 341, grifos nossos). Episodios muito semelhantes a esse estdo
presentes em Ensaio sobre e a cegueira e Todos os nomes. No primeiro, a protagonista, a mulher
do médico, enfrenta o breu para alcangar no subsolo um armazém de alimentos em busca de
suprimentos para seu grupo: “A cave, pensou (...) Empurrou a porta corredi¢a e recebeu quase
simultaneamente duas poderosas impressdes, primeira, a da escuriddo profunda por onde teria
de descer para chegar a cave, e logo, o cheiro inconfundivel das coisas que sdo para comer”
(SARAMAGQO, 1995, p. 220, grifos nossos). Em Todos os nomes, o episodio se sucede também
com o protagonista da narrativa, Sr. Jos¢, em sua solitaria investida noturna pelos labirinticos
confins da Conservatoria Geral:

Encolhido contra a parede como um céo assustado, aponta com a mao trémula o foco
da lanterna para a outra ponta do corredor, porém a luz nio vai tdo longe (...) aqui o
siléncio ¢ absoluto, total, tdo espesso que engole a respira¢do do Sr. José, da mesma

maneira que a treva engole a luz da lanterna (SARAMAGO, 2017b, p. 168-169,
grifos nossos).

O jogo entre luz e escuriddo presente nessas cenas de provacdes ¢ um procedimento
saramaguiano que consiste em submeter as personagens ao enfrentamento consciente da propria

cegueira — seja ela real ou metaférica. A descida de Cipriano, que o colocara diante dos corpos
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atados ao banco de pedra, em explicita alusdo a alegoria da Caverna de Platdo, culmina na
reviravolta da trajetoria da familia. Dentre as personagens do romance, a mudanga mais decisiva
se dara, no entanto, com Margal, o qual efetivamente despertara do estado de cegueira ao qual
estava submetido. Naquele ponto da narrativa, o rapaz ja ocupava o almejado cargo de guarda-
residente, mas diante do horror encontrado atrds da "porta secreta" localizada no subsolo do
Centro, Margal renuncia ao cargo. Na descida a gruta, ele tem escancarada diante de si a
exploracdo dos seres humanos realizada pelo Centro. A partir de entdo, Marcal torna-se um
desajustado ao complexo:
Margal disse, Ja ndo sou empregado do Centro, pedi a demissao de guarda (...) Tens a
certeza de que foi o melhor para vocés, e Margal respondeu, Nao sei se foi o melhor
ou o pior, fiz o que devia ser feito (...) E o Centro, como reagiram eles, Quem nao se
ajusta nao serve e eu tinha deixado de ajustar-me (...) A gruta foi a ultima gota
(SARAMAGO, 2017a, p. 356).

Miguel Koleff (2014) constata em sua leitura também benjaminiana d’4 caverna que a
experiéncia ¢ precisamente o antidoto para a fantasmagoria — a ilusdo proporcionada pelo
complexo. Como em um romance de aprendizagem, a personagem de Marcal ¢ dotada da
ingenuidade caracteristica da juventude, porém, conforme ele se integra aos valores da familia
Algor, sua trajetoria ¢ transformada. Segundo Koleff “la experiencia en esta novela funciona
como el equipaje del viajero que guarda los implementos necessarios para el momento em que
quepa ser utilizados. Ellos han sido forjados por la historia, por el contexto. No se inventan de
um dia para el outro” (KOLEFF, 2014, p. 216). E tal como um memorial que se constroi ao
longo do tempo, lentamente, em oposi¢ao a velocidade que engole os pensamentos no mundo
contemporaneo. Dai a importancia do ethos da comunidade, esta que, apesar de ser inserida em
um contexto desarticulado dos ritmos orgénicos e naturais, resiste.

Ao querer adaptar seus habitantes a um modo de vida no qual até os seres humanos tém
um curto prazo de validade e podem ser descartados®*, o Centro insere os individuos em uma
falsa experiéncia, isto ¢, uma vivéncia (Erlebnis) que ndo gera experiéncia (Erfahrung), regida
por um tempo veloz que esvazia as mentes com imagens sucessivas e mutila a capacidade de
produzir e transmitir sabedoria. Vivian Abenshushan, no ensaio “Notas sobre os doentes de
velocidade” (2020), analisa como € necessario tempo para o ato de pensar, e como a perda dessa
faculdade esta associada a "constante ligeireza da civilizagdo mecanizada”, tal como Benjamin

antecipara no inicio do século XX. Abenshushan imagina uma maquina “de onde os

24 “veja o que sucedeu com a sua louga, deixaram de se interessar por ela (...) como tudo na vida, o que deixou de

ter serventia deita-se fora, Incluindo as pessoas, Exatamente, incluindo as pessoas, eu proprio serei atirado fora
quando ja ndo servir’ (SARAMAGO, 2017a, p. 134).
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aceleradores sairiam andando devagar (...) Essa mdaquina de desaceleracdo ¢ a escrita”
(ABENSHUSHAN, 2020, p. 21). Essa alusdo nos leva a pensar que a literatura, a arte que
Benjamin via como uma espécie de trabalho manual, surge como uma fonte de reflexdo para
um mundo desaconselhado: “Talvez a literatura ndo nos cure da velocidade (...) mas escrever e
ler talvez possam nos aproximar do conhecimento de sua tragédia inerente ou ajudar-nos a
decifrar em que estamos nos transformando” (ABENSHUSHAN, 2020, p. 22).

De certa forma, a escrita, seja para Benjamin, seja para Saramago, exerce esse efeito de
desaceleracdo na medida em que ¢ encarada como um instrumento promovedor de experiéncias
e despertador de consciéncias. Referindo-se a Ensaio sobre a cegueira, Saramago identificou,
através da distingdo simbolica entre “pedra” e “estatua”, a qual fizemos meng¢ao anteriormente,
um /eitmotiv implicado nesse mecanismo de desaceleragdo, comum ao romance A caverna:

O livro ja ndo se empenha na descri¢do da estatua, ¢ uma tentativa de entrar no interior
da pedra, no mais profundo de nés mesmos, ¢ uma tentativa de nos perguntarmos o
qué e quem somos. E para qué. Provavelmente ndo existe uma resposta e, se existisse,
seguramente ndo seria eu a pessoa capaz de oferecé-la. No fundo, o que o livro quis
expressar ¢ muito simples: se somos assim, que cada um se pergunte por qué
(SARAMAGQO, 2013, p. 43, grifos nossos).

Em Arquitetura de um romance (2015), publica¢do organizada pela Porto Editora com
trechos dos diarios de Saramago, ha um relato do autor acerca de um detalhe que ele considera
interessante em seus livros: "o melhor que as vezes os livros tém sdo as epigrafes que lhes
servem de credencial e carta de rumos. Objecto Quase, por exemplo, ficaria perfeito se s
contivesse a pagina que leva a citagdo de Marx e Engels" (SARAMAGO, 2015. p. 17). A
célebre epigrafe de Ensaio sobre a cegueira — "Se podes olhar, v€. Se podes ver, repara" —
tornou-se também um paradigma para ler a obra saramaguiana e seus diversos escritos que
alertam para a situacdo de cegueira moral do ser humano. A exemplo de outras epigrafes, essa
do Ensaio segue com a indicacdo que provém de um dito Livro dos Conselhos. Em suas
reflexdes no didrio, Saramago se autoquestiona sobre o que seria o tal Livro dos Conselhos e
acaba por revelar que esse livro ndo existe. Logo, Saramago expde sua verve de autor
conselheiro, nesse movimento borgiano de criar um livro ficticio, por meio de citacdes suas,
para permear seus romances de conselhos. A maneira dos antigos narradores ou contadores de
histérias examinados por Benjamin, o autor portugués ¢ dotado do senso pratico, a caracteristica

que estabelece um parentesco com a natureza da verdadeira narrativa, esta que

traz sempre consigo, de forma aberta ou latente, uma utilidade. Essa utilidade pode
consistir, por vezes num ensinamento moral, ou numa sugestdo pratica, ou também
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num provérbio ou norma de vida — de qualquer maneira, o narrador ¢ um homem que
sabe dar conselhos ao ouvinte (BENJAMIN, 2012, p. 216).

Evidentemente, a utilidade dos conselhos de Saramago ndo se irmana a légica do mercado
neoliberal, que se entranha como um parasita no modo de vida contemporaneo, mas reside na
sabedoria contestatoria que pretende transmitir ao ouvinte ou ao leitor.

A caverna transparece exemplarmente o teor sapiencial (e imemorial) da dic¢ao
saramaguiana em relagdo aos temas pos-modernos. No romance, o autor transfigura
literariamente um narrador sensivel aos dilemas de suas personagens, as quais enfrentam
conflitos e momentos de revelagdo que buscam difundir valores para alertar os leitores das
armadilhas contemporaneas. Ao enfrentar essa travessia iluminada por um autor que evoca os
arquétipos dos contadores de historias transmissoras da verdadeira experiéncia, ¢ preciso
recordar suas ligdes para que cada leitor enfrente a escuriddo ao seu redor em busca da saida da

caverna.
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3.4 CAVERNA PELA LICAO DE COISAS ANDRESENIANA

3.1 O barro imemorial

As origens mitologicas da humanidade conferem ao barro o papel de componente
simbdlico fundamental na formagao do ser. A lendaria génese do ser humano criado pelo Deus
oleiro, que molda a criagdo a sua imagem, origina-se na antiga civiliza¢gdo mesopotamica. Nao
por acaso, a Mesopotamia — etimologicamente, terra entre rios — foi fundada tanto
arquiteturalmente quanto culturalmente na argila retirada do solo banhado pelos rios Tigre e
Eufrates. Ao longo da evolucdo cognitiva das civilizagdes, os mitos foram transformados a
partir das criagdes e descobertas, entre as quais se destaca o advento da escrita. A capacidade
de transfigurar em linguagem costumes, rituais e aspectos comerciais, fez com que a histéria
das origens fosse também transformada®®. De um Deus que modela a partir da terra, passa-se a
um criador que materializa através das palavras: "fiat lux", diz uma das primeiras passagens do
Génesis. Essa mudanca de paradigma poderia ser a primeira crise do barro da trajetoria humana.
Possivelmente outras viriam, como pelo surgimento de materiais mais resistentes e praticos
para a produgdo de objetos, e uma dessas crises?® ¢ apresentada por José Saramago em A
caverna.

No decurso dos capitulos anteriores, conhecemos o quadro critico da pés-modernidade
que o romancista vinha retratando a partir dos anos 1990. Em oposi¢ao ao mundo que engole
subjetividades em prol do consumo desenfreado, Saramago escolhe uma familia de oleiros para
ser, a0 mesmo tempo, a vitima e a resisténcia a esses tempos obscuros. O centro, para os
Algores, ndo ¢ ocupado por um empreendimento comercial de propor¢des faradnicas, mas sim
pelo barro. Barro que desde as geragdes pregressas dé sentido a vida dessas pessoas e lhes
proporciona o sustento. E certo, no entanto, que, na era pés-industrial, muitos outros oficios
estiveram e estdo sob ameaga: hoje, por exemplo, ndo hd mais acendedores de lampides pelas

ruas ou condutores de carrogas. Entdo, por que a escolha do barro?

25 Conforme explica o pesquisador Martin Puchner, em O mundo da escrita: ""A maioria dos mitos desse tipo [da
criagdo], entre eles os mesopotamicos, imagina um deus que molda o mundo e seus habitantes a partir do barro.
As historias hebraicas mais antigas da criagdo, que foram mantidas na Biblia, fazem o mesmo, e nelas Deus se
engaja num ato de oficio divino, trabalhando com as méaos. Essas historias foram imaginadas por seres humanos
acostumados ao trabalho manual. Mas ndo ¢ assim a abertura do Génesis. Deus ndo suja as maos. (...) Trata-se de
uma criagdo imaginada por escribas sentados & distancia do trabalho manual e cujo trabalho ocorre inteiramente
na linguagem" (PUCHNER, 2019, p. 75).

26 se ndo fosse esta maldita crise do barro" (SARAMAGO, 2017a, p. 214).
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Em um dos capitulos-chave do romance, inicia-se a idealizacdo da fabricagdo de
estatuetas por Cipriano e Marta, como alternativa encontrada pela familia para manter a relagao
comercial com o Centro. Com o auxilio de uma enciclopédia, eles percorrem suas paginas a
procura de figuras genéricas e representativas de segmentos da sociedade, como a enfermeira,
0 esquimo, o assirio de barbas, o bobo, o palhagco e o mandarim. Escolhidos os modelos,
principia-se o processo de resgate da habilidade de modelar. Cipriano, por horas a fio, faz e
refaz bonecos, a principio irreconheciveis, mas que ganham "forma e sentido a medida que os
dedos comeca(ra)m a interpretar por sua propria conta e de acordo com as suas proprias leis as
instrugdes que lhes chega(va)m da cabeca" (SARAMAGO, 2017a, p. 85). Em seguida, o
narrador expde uma longa exaltacdo da inteligéncia dos sentidos, para além da visdo, e, assim,
acompanha a reaprendizagem do oleiro: "Na verdade, sdo poucos os que sabem da existéncia
de um pequeno cérebro em cada um dos dedos da mao (...) Note-se que, ao nascermos, os dedos
ainda ndo tém cérebros, vao-nos formando pouco a pouco com o passar do tempo e o auxilio
do que os olhos veem" (SARAMAGO, 2017a, p. 85). Portanto, a arte de modelar depende do
acumulo de experiéncia ao longo do tempo. Sem estabelecer hierarquia entre os sentidos, o
narrador atribui a visdo uma fungdo auxiliar: "O auxilio dos olhos ¢ importante, tanto quanto o
auxilio daquilo que por eles ¢ visto. Por isso o que os dedos sempre souberam fazer de melhor
foi precisamente revelar o oculto" (SARAMAGQO, 2017a, p. 85-86), isto €, a ideia que estava
latente no cérebro ¢ desocultada pelos dedos.

O narrador encerra a digressdo com a seguinte conclusdo: "Toda arqueologia de
materiais ¢ uma arqueologia humana. O que este barro esconde e mostra ¢ o transito do ser no
tempo e a sua passagem pelos espagos, os sinais dos dedos, as raspaduras das unhas (...) este
grao que aflora a superficie ¢ uma memoria" (SARAMAGO, 2017a, p. 87). A comparagao
direta entre a historia do barro e o desenvolvimento humano confere as marcas na argila seca a
relevancia de um testemunho historico. Assim como a marca humana, desde os primordios, se

perpetua no barro, dele depende a trajetdria da familia Algor:

[Marta] olhou em redor e reparou pela primeira vez que tudo ali estava como coberto
de barro, ndo sujo de barro, somente da cor que ele tem, da cor de todas as cores com
que saiu da barreira, o que foi sendo deixado por trés geracdes que todos os dias
mancharam as maos no po e na agua do barro (SARAMAGQO, 2017a, p. 37, grifos
nossos).
Cerca de quatro décadas antes de Saramago, Sophia de Mello Breyner Andresen
escreveu um texto memoravel por resgatar as auras mitica e poética do barro como elemento

primordial. "Arte poética I" [1962] ¢ uma curta e densissima descricdo em prosa poética, na
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qual acompanhamos a narradora em uma caminhada pela luminosa Lagos, no Algarve, em
busca de uma loja de cerdmicas: "A loja de barros fica numa pequena rua do outro lado da
praga. Fica depois da taberna fresca e da oficina do ferreiro" (ANDRESEN, 2018, p. 359). Em
sua analise desse texto, intitulada "O que ¢ uma anfora?" (2018), Caio Gagliardi destaca o
carater "algo iniciatico" da localizag¢do dessa loja na cidade, como se ela ocupasse uma outra
dimensdo. Ao chegar ao seu destino, a narradora nos conta: "entro na loja de barros. A mulher
que os vende ¢ pequena e velha. Estd em frente de mim rodeada de anforas" (ANDRESEN,
2018, p. 359). Com o chao e as prateleiras repletos de loucas a sua volta, a vendedora ancia, por
associacdo, poderia ser membro da familia dos Algores. Na loja, a narradora nota dois tipos de
barro: "barro cor-de-rosa palido e barro vermelho-escuro. Barro que desde tempos imemoriais
os homens aprenderam a modelar numa medida humana" (ANDRESEN, 2018, p. 359, grifos
nossos). Chegamos, entdo, a primeira passagem substancial que iluminara, por meio desse
empréstimo andreseniano a prosa saramaguiana, nossa leitura de 4 caverna. Através do olhar
grego de Sophia para as coisas, Gagliardi nomeia a sua atencao helénica de "poética do olhar":
"A poesia de Sophia ¢ permeada de um fascinio pelo real natural e o seu 'interior', conforme ela
mesma afirma" (GAGLIARDI, 2018, p. 15). Essa caracteristica faz com que ela olhe — ou
repare, em termos saramaguianos — atentamente para os objetos que a circundam e, em especial,
descreva o material que lhes compde.

Gagliardi recupera a leitura de Eduardo Prado Coelho, em "Sophia, a lirica e a logica"
[1980], que define a poética da autora como uma "exaltagdo afirmativa do real" (COELHO
apud GAGLIARDI, 2018, p. 15). Portanto, o “olhar atento” — expressao que Gagliardi assimila
do fil6sofo cataldo Josep Esquirol — que a narradora dirige as coisas ¢ um modo de as enaltecer.
Ao enfatizar a caracteristica imemorial do barro, Sophia resgata o tempo passado. Enaltecer
significa, portanto, recuperar, na materialidade presente do objeto, os seus primordios. Vem a
proposito lembrar que Gagliardi destaca como Prado Coelho percebe "a recusa do tempo
histérico em Sophia, por ser ele um tempo que divide e exila, salientando sua predile¢do pelo
tempo mitico" (GAGLIARDI, 2018, p. 15). A consideragdo do critico permite, a luz desse
enaltecimento das coisas, outra aproximacao entre Saramago e Sophia.

Lembremos que na, por assim dizer, imago mundi que se pode considerar Ensaio sobre
a cegueira, Saramago propde a transicdo gradativa e penosa de uma visdo de mundo
individualista para outra, pautada pela solidariedade. Na economia do romance, para que essa
substituicdo se desse, foi preciso excluir das vidas das personagens um importante organizador

da vida humana:
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Deitada ao lado do marido, o mais juntos que podiam estar, por causa da estreiteza da
cama, mas também por gosto, quanto lhes havia custado, no meio da noite, guardar o
decoro, ndo fazer como aqueles a quem alguém tinha chamado porcos, a mulher do
médico olhou o reldgio. Marcava duas horas e vinte ¢ trés minutos. Firmou melhor a
vista, viu que o ponteiro dos segundos ndo se movia. Tinha-se esquecido de dar corda
ao maldito relogio, ou maldita ela, maldita eu, que nem sequer esse dever tdo simples
tinha sabido cumprir, ao cabo de apenas trés dias de isolamento. Sem poder dominar-
se, desatou num choro convulsivo, como se lhe tivesse acabado de suceder a pior das
desgracas (SARAMAGO, 1995, p. 100).

O episodio destacado marca o paradigmatico momento em que, dentre as sucessivas
privacdes enfrentadas pelo grupo de personagens em torno da mulher do médico, esta se
esquece de dar corda no reldégio que levara para o manicoOmio e, em consequéncia, perde a
marcac¢do do tempo. Esse acontecimento simboliza a implosdo completa de um modo de vida
cartesiano, ou cronologicamente definido, para introduzir as personagens em um tempo que —
recuperando a expressdo de Prado Coelho referindo-se a Sophia — podemos referir como
“mitico”.

Essa fuga para o mitico ¢ um motivo recorrente na literatura, quando, diante de um
presente corrompido, o sujeito da enunciagdo idealiza a volta ou a criacdo de um local onde as
dores intimas, ou aquelas causadas pelo contexto socio-histérico, ndo existirdo. A Creta, de

Jorge de Sena?’

, € a Pasargada, de Manuel Bandeira, sdo exemplos dessas idealizagdes.
Inclusive, para Sophia, a loja de barros da "Arte poética I" ¢ "como uma loja de Creta"
(ANDRESEN, 2018, p. 359), o local onde ela encontrara a anfora, o objeto emblematico da
Antiguidade Cléssica que proporcionarda uma religagcdo para a narradora. Richard Zenith, no
artigo "Uma cruz em Creta - A salvacdo sophiana" (2011), reconhece o cardter imemorial
daquele enderecgo, pois, segundo ele, ndo ha no texto referéncias anteriores a ilha grega ou
indicio de que se trate de uma loja cretense em particular: "E como se a loja de barros, tal como
a anfora, também obedecesse a um principio incorruptivel, tanto podendo ser portuguesa como
grega, ou de outro lugar qualquer" (ZENITH, 2011, p. 43). Essa construcdo evidencia como
esse local guarda um carater de idealizagdo, o locus amoenus onde a narradora busca um
refagio.

Valendo-se da mesma passagem sobre Creta, Caio Gagliardi considera que

a loja de barros associa-se, afinal, ao principio lendario de tudo, a uma terceira
margem fora do tempo contingente. E esse principio tem forma humana. Uma anfora,
afinal, ndo surge de um molde, modela-se manualmente; carrega, portanto, em sua

27 Cf., a esse respeito, o artigo "O Ultimo Exilio de Jorge de Sena: Em Creta, com o Minotauro" (GAGLIARDI,
2014).
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forma e dimensdes, a lembranga da anatomia humana, como uma impressao digital
(GAGLIARDI, 2018, p. 19).

Em convergéncia com essa descricdo, n’4 caverna, segundo as palavras de seu narrador,
o barro reflete "o trnsito do ser no tempo" e guarda "os sinais dos dedos" da mao
(SARAMAGQO, 2017a, p. 87). Tanto no romance quanto na prosa poética de Sophia, o barro &,
a um sO tempo, testemunha da historia e bussola que aponta para um tempo que se busca
resgatar.

A pesquisadora Sandra Ferreira reconhece o barro como elemento arquetipico
fundamental de 4 caverna, e assinala a centralidade que o mito assume no romance: "O mito
de criag¢do pode ser visto como aspecto fundador desse romance, pois como observa Northrop
Frye, 'o mito ¢ um elemento estrutural na literatura porque a literatura como um todo ¢ uma
mitologia deslocada™ (FERREIRA, 2014, p. 2013). Ferreira se vale da distingdo que o critico
canadense faz entre "mito de interesse" e "mito de liberdade", sendo o primeiro "ligado a rituais
e demonstragdes em que algo ¢ publicamente feito para expressar uma identidade social
interna", de concepgao conservadora, como o Centro, e o segundo, que representa, para Frye, o
componente liberal. A partir desses polos, a pesquisadora sugere que "a tentativa feita por
Cipriano Algor de manter sua olaria em funcionamento e a ndo anuéncia a absor¢ao de sua vida

pelo Centro encarnam o mito de liberdade" (FERREIRA, 2014, p. 204).

3.2 O renascimento do criador

Esta minha estatuazinha de gesso, quando nova

— O gesso muito branco, as linhas muito puras —

Mal sugeria imagem de vida

(Embora a figura chorasse).

Hé muitos anos tenho-a comigo.

O tempo envelheceu-a, carcomeu-a, manchou-a de patina amarelo-suja.
Os meus olhos, de tanto a olharem,

Impregnaram-na da minha humanidade ironica de tisico

()

"Gesso", Manuel Bandeira in O ritmo dissoluto

As sementes também as enterram, e elas acabam por nascer.

José Saramago in 4 caverna

Em se tratando de resgate, Cipriano Algor realiza, ao longo da narrativa, a empreitada
com as estatuetas, na tentativa de reconquistar o interesse dos consumidores do Centro. O

processo se da a duras penas: primeiro, como ja exposto nos capitulos anteriores, pela
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encomenda de 1.200 bonecos; segundo, pelo fato de que o oleiro corre contra o tempo para
reaprender a modelar o barro em formas diferentes das usuais lougas. Ao narrar o trabalho do
oleiro, o narrador assume, por vezes, uma posi¢do inusitada que parece criticar a missdo da
personagem. No décimo capitulo®® do romance, o narrador inicia uma digressdo metaliteraria
sobre o seu relato e admite sua "confessada simpatia de classe" por Cipriano Algor, mas que
"em nenhum momento se afastou da mais rigorosa isengdo de juizo" (SARAMAGO, 2017a, p.
35). Ele prossegue, entdo, ressaltando a inocéncia e a ingenuidade da personagem que acreditou
que os gostos e as necessidades dos consumidores se manteriam os mesmos "per omnia saecula

saeculorum". Em seguida, com evidente ironia, o narrador critica o fazer artesanal:

Ja se tinha visto como o barro ¢ amassado aqui da mais artesanal das maneiras, ja se
tinha visto como sdo rusticos € quase primitivos estes tornos, ja se tinha visto como o
forno 14 fora conserva tragos de inadmissivel antiguidade numa época moderna, a
qual, ndo obstante os escandalosos defeitos e intolerancias que a caracterizam, teve a
benevoléncia de admitir até agora a existéncia de uma olaria como esta quando existe
um Centro como aquele (SARAMAGO, 2017a, p. 150-151, grifos nossos).

O discurso explicito do narrador parece saido de um dos chefes ou veteranos do Centro
comercial e faz uso da linguagem técnica para rebaixar a olaria: "aqui fazem clamorosa falta,
por exemplo, higrometros que mecam a humidade ambiente e dispositivos eletronicos
competentes que a mantenham constante, corrigindo-a cada vez que se exceda ou mingue"
(SARAMAGO, 2017a, p. 151)%.

Algumas paginas depois, o narrador volta a acompanhar Cipriano modelando bonecos
de teste: "ia medir-se com o barro, levantar os pesos e os alteres de um reaprender novo (...)
figuras de ensaio que ndo sejam, declaradamente, nem bobos nem palhagos" (SARAMAGO,
2017a, p. 156). O narrador assinala que essas figuras seriam representacgdes tao fiéis da imagem
humana que se alguém fosse a olaria e perguntasse ao oleiro o pre¢o de uma figura, ele
responderia "essa ndo estd para venda (...) Porque sou eu" (SARAMAGO, 2017a, p. 156). A
referéncia ao ato divino da criacdo a imagem e semelhanca do Deus criador ¢ ainda mais
explicita quando o narrador encerra o episddio enunciando: "este foi o primeiro dia da criagao"
(SARAMAGQO, 2017a, p. 157), dia em que Cipriano modelou dois bonecos a partir de sua

imagem e de outra personagem fundamental.

28 Saramago nao numerava nem nomeava seus capitulos, mas eles sdo distinguiveis pelas separacdes de paginas.
29Teresa Cristina Cerdeira, em uma analise do romance O ano da morte de Ricardo Reis, identifica um
procedimento similar a esse quando, ao contar o brutal episodio da cidade Etiope Addis-Abbeba, em chamas, o
narrador promove "a montagem de discursos heterogéneos em que se misturam a informagdo objetiva (...) 0
discurso ironico do narrador (...) e um discurso emotivo" (CERDEIRA, 2018, p. 115).
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O percurso de reaprendizagem do oleiro, atrelado ao proposito de entregar a encomenda
ao Centro, ¢ o sopro de esperanga que lhe da forcas para seguir sua existéncia. Apesar das
agruras enfrentadas, Cipriano possui o elemento crucial para sobreviver: "ndo ¢ verdade que s
as grandes obras de arte sejam paridas com sofrimento e divida, também um simples corpo e
uns simples membros de argila sdo capazes de resistir e entregar-se aos dedos que os modelam,
aos olhos que os interrogam, a vontade que os requereu" (SARAMAGO, 2017a, p. 169). Nota-
se, nessa passagem, a significativa enumeragdo dos passos que compdem sua criagdo: o toque
das maos, a atencao do olhar e a vontade. Este tltimo elemento proporciona o espelhamento do
ato de criacdo de A caverna com o de Memorial do convento. No capitulo "As relacdes de poder
no trabalho realizado", da tese de Teresa Cristina Cerdeira [1989], a pesquisadora analisa, no
romance de 1982, a interligacdo entre o oficio e a realizacdo subjetiva na constru¢ao do

convento e da passarola:

dois ciclos se abrem (...) aquele em que como sonhava Baudelaire, a acdo ¢ irma do
sonho, ¢ outro em que a acdo se aliena do sonho, duas relagdes representadas
metaforicamente na passarola e no convento. Cada vez que o trabalho surge da
expectativa do trabalhador, o crescimento do objeto corresponde também, em
feedback, aum crescimento do operario (CERDEIRA, 2018, p. 59).
Cipriano identifica-se com as figuras que realiza a partir do barro. Logo, a criatura esta
impregnada com a subjetividade do criador. A passarola de Baltasar, Blimunda e Bartolomeu
nasce, segundo Cerdeira, da "confluéncia de desejos, comunhdo de sonhos" (CERDEIRA,
2018, p. 60). Mas, para além disso, a passarola voa, simbolica e fisicamente, pela existéncia da
vontade. Segundo Cerdeira, Memorial do convento ¢ um romance de afirmagdo do poder do ser
humano como criador do mundo, sendo a sua vontade a tUnica criadora da realidade
(CERDEIRA, 2018, p. 64-65). Em associacdo com esta passagem, pode-se considerar que o
querer de Cipriano move a sua trajetoria de criacdo e lhe confere "uma alma nova"
(SARAMAGQO, 2017a, p. 175).
Nos capitulos que descrevem a fabricagdo das estatuetas, o narrador perpassa momentos

de intenso discurso irdnico, mas também se vale da parddia quando reconta o mito tradicional

da criagdo divina:

Conta-se que em tempos antigos houve um deus que decidiu modelar um homem com
o barro da terra que antes havia criado, e logo, para que ele tivesse respiragdo e vida,
lhe deu um sopro nas narinas. Alguns espiritos contumazes e negativos ensinam a
boca pequena, quando ndo ousam proclama-lo como escandalo, que, depois daquele
ato criativo supremo, o tal deus ndo voltou nunca mais a dedicar-se as artes da olaria,
maneira retorcida de denuncia-lo por ter, simplesmente, deixado de trabalhar
(SARAMAGO, 2017a, p. 186).
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O narrador satiriza a lenda e ainda alude para a "impia ideia de que o dito deus teria virado as
costas, indiferente, a sua propria obra" (SARAMAGO, 2017a, p. 187). A critica saramaguiana
as crencas religiosas estd presente em diversos romances e, em A4 caverna, ele também assinala
seu incomodo com o Deus que desampara os seres humanos. Porém, como se nem tudo
estivesse perdido, o narrador afirma que Deus legou o atributo de modelar para suas incipientes
criaturas, proporcionando-lhes também o fogo e o zéfiro, que sdo elementos fundamentais para
a manipulagdo do barro.

A incursdo pelas artes da olaria do Cipriano-criador envolve a recuperacdo de
procedimentos presentes nos antigos livros da familia, e um deles ¢ o cozimento rapido de pecas
em covas abertas na terra e cobertas por brasas. Certa noite, o oleiro desperta ansiando por
conferir as pecas que deixara na cova. Acompanhado pela "abdbada luminosa que viesse
empurrando a escura cupula da noite" (SARAMAGO, 2017a, p. 205), ele busca retirar suas
criaturas do solo: "tocou a fina e inconfundivel aspereza dos barros cozidos. Entdo, como se
estivesse a ajudar a um nascimento, segurou entre o polegar e os dedos indicador e médio a
cabeca ainda oculta de um boneco e puxou para cima" (SARAMAGO, 2017a, p. 205). O oleiro
sente as cinzas da cova mornas como a pele humana e a descri¢do do ato ¢ permeada por
imagens sensoriais. A primeira figura a nascer ¢ a enfermeira, e Cipriano "sacudiu-lhe as cinzas
do corpo, soprou-lhe a cara, parecia que estava a dar-lhe uma espécie de vida" (SARAMAGO,
2017a, p. 206). Tal como o deus criador, o oleiro insufla o ar da vida em suas criaturas, enquanto
quem renasce ¢ ele mesmo. Ap0s retirar os demais bonecos da cova, a luz do dia chega: "a
sombra da amoreira-preta tinha-se despedido da noite, o céu comecava a abrir-se todo com o
primeiro azul da manha, o sol ndo tardaria a aparecer" (SARAMAGO, 2017a, p. 206). A
simbologia da luz em A4 caverna possui a conotagdo positiva de retirar os seres das sombras —
tal como na alegoria de Platdo — e, nesse episddio, ela, simbolicamente, da a luz os bonecos.

O ritual de criagdo do oleiro integra os quatro elementos naturais: inicia-se com a
manipulag¢do do barro, o qual ¢ submetido as altas temperaturas do cozimento, em seguida a
peca ¢ insuflada de ar, o sopro de vida de seu criador, e é finalmente banhada: "Marta deitou
agua num pequeno alguidar de barro, Lave-os aqui, disse. Primeira a entrar na dgua, primeira a
sair das cinzas, casualidade ou coincidéncia, esta enfermeira" (SARAMAGO, 2017a, p. 206-
207). Na criagao dos seres de Cipriano Algor, a mulher ¢ a primogénita. Findo seu processo, o
protagonista sente os efeitos da pratica em seu ser — o corpo lhe diz: "J4 ndo posso o que podia"
(SARAMAGQO, 2017a, p. 212), enquanto a consciéncia, "Nunca pudeste tanto" (SARAMAGO,
2017a, p. 212).
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A ligacdo, digamos, atavica, entre Cipriano e os frutos do seu oficio nos remete a um
objeto simbdlico da "Arte poética I" que proporciona a narradora, de modo analogo ao romance,
sua religacdo com as coisas: a anfora. Em 4 caverna, as estatuetas de barro sdo fundamentais
para a sobrevivéncia de Cipriano diante das privagdes que sofre, mas, para ele e para sua familia,

haverd um outro objeto responsavel por estabelecer a ligacdo mais importante da narrativa.

3.3 O cantaro e a anfora: (re)ligaciao

"Fui ao cemitério, dei um cantaro a uma vizinha e temos um cao la fora, acontecimentos
de grande importancia todos eles" (SARAMAGO, 2017a, p. 53). Em uma frase, Cipriano Algor
reine os principais acontecimentos do paradigmatico terceiro capitulo do romance, aquele em
que acompanhamos sua ida ao cemitério para visitar o timulo da falecida esposa, Justa Isasca.
Esse capitulo de encontros — tal como o famigerado episodio de Grande Sertdo: Veredas [1956]
em que Riobaldo, ainda garoto, conhece o Menino e adentra as aguas turbulentas do rio Sao
Francisco®® — poderia representar a passagem para um novo plano. A partir dele, Cipriano tera

em sua vida a presenca do cdo, Achado, e de uma importante personagem:

Ja ia calado quando se cruzou com uma mulher vestida de luto que entrava, sempre
assim tem sido, uns que chegam, outros que partem, ela disse, Boas tardes, senhor
Cipriano, o tratamento de respeito justifica-se tanto pela diferenga de geragdes como
por ser costume do campo, ¢ ele retribuiu, Boas tardes, se ndo disse o nome dela ndo
foi porque ndo o conhecesse, mas por pensar que esta mulher, de luto carregado por
um marido, ndo tera parte nos sombrios acontecimentos futuros que se anunciam nem
na relacdo que deles se faca, sendo contudo certo que ela, pelo menos tenciona ir
amanha a olaria a comprar um cantaro (SARAMAGQO, 2017a, p. 48).

Na descrig¢@o do encontro, nota-se que tanto o narrador quanto o protagonista omitem o nome
da mulher. De modo analogo, ¢ informado que entre o oleiro e ela ha uma grande diferenga de
idade e, por ela ser uma vitiva, Cipriano ndo acredita que ela possa, de alguma maneira, fazer
parte de sua vida. Porém, o narrador antecipa que a mulher guarda uma inten¢ao dentro de si,
que € ir a olaria para comprar uma pega de barro. Ela, entdo, diz a Cipriano que comprard um
novo cantaro, em razao de seu antigo ter perdido a asa, quando ela o levantara, e ter se desfeito
em pedacos pela cozinha. Apesar do infortinio com o antigo cantaro, ela ndo desiste da peca
de barro e deseja outro para si. Cipriano lhe responde: "Escusa de ir a olaria, eu levo-lhe um

cantaro novo para substituir esse que se partiu, ndo tem de pagar, ¢ oferta da fabrica (...) Sendo

30 O sério ¢ isto, da estoria toda — por isto foi que a estoria eu lhe contei — eu ndo sentia nada. S6 uma
transformagdo, pesavel. Muita coisa importante falta nome" (ROSA, 2001, p. 125).
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assim, fico-lhe muito agradecida, Senhor Cipriano, Nao tem de qué, Um cantaro novo ¢ alguma
coisa" (SARAMAGO, 2017a, p. 48, grifos nossos). Ainda sem conhecermos o nome da
personagem, ¢ deixado um gancho para um futuro encontro entre os dois. Quando eles se
despedem, a mulher sente-se feliz e demonstra como esse cantaro sera algo fundamental para
ela, muito além de sua finalidade pratica de armazenar dgua fresca.

No capitulo anterior a esse, quando Marta e Cipriano conversam sobre a queda no

interesse pelas lougas de barro, a filha se mostra resignada e pragmatica sobre o fato:

S6 me ficaram com metade do carregamento, dizem que passou a haver menos
compradores para o barro, que apareceram a venda umas lougas de plastico a imitar
e que € isso que os clientes preferem, Nao ¢ nada que ndo devéssemos esperar, mais
tarde ou mais cedo teria de suceder, o barro racha-se, esboicela-se, parte-se a0 menor
golpe, ao passo que o plastico resiste a tudo e ndo se queixa, A diferenga esta em que
o barro é como as pessoas, precisa de que o tratem bem (SARAMAGO, 2017a, p. 34-
35, grifos nossos).

Essa passagem ¢ exemplar para iluminar o ato da mulher do cemitério. Marta, ao enumerar a
fragilidade do barro, faz com que Cipriano reflita que o material ¢ comparavel ao ser humano,
o qual, de modo semelhante, ¢ falivel e sensivel. Em contrapartida, para a mulher do cantaro, o
valor do objeto reside naquilo que ele possui de similar com a fragil humanidade. Cipriano e
ela sdo, metaforicamente, sujeitos despedacados pelas circunstancias da vida, mas que
encontrardo uma nova alianga para viver.

Tal como a mulher misteriosa, a narradora de "Arte poética ", de Sophia Andresen,
dirige-se a loja de barros em busca de um objeto que lhe proporcione algo além da mera
utilidade pratica. O olhar dela ¢ capturado pela anfora: "a beleza da anfora de barro palido ¢ tdo
evidente, tdo certa que ndo pode ser descrita" (ANDRESEN, 2018, p. 360). Caio Gagliardi, em
seu estudo sobre o texto, destaca o valor simbdlico que o objeto possui para a narradora e
aproxima sua analise do que Walter Benjamin definiu como "valor de culto", no ensaio "A obra
de arte na era de sua reprodutibilidade técnica" [1936]. Ao examinar a reproducdo dos objetos
na era moderna, o filésofo alemao identifica como ela retira o objeto do dominio da tradicio e
substitui sua existéncia unica por uma existéncia massiva: "o que se atrofia na era da
reprodutibilidade técnica da obra de arte ¢ a sua aura" (BENJAMIN, 2012, p. 182). Gagliardi
evidencia a distingdo que a narradora faz entre a anfora e as quinquilharias que lhes sdo
oferecidas na rua, as quais, segundo ela, "ndo t€ém nada de comum nem comigo nem com o sol.
Vem de um mundo onde a alianga foi quebrada" (ANDRESEN, 2018, p. 360). O pesquisador
conclui que o "principio incorruptivel" do objeto referido por Andresen pode ser identificado

por aquilo que Benjamin definiu como aura (GAGLIARDI, 2018, p. 22).
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A anfora ¢ modelada pela mdo humana, ela traz as impressdes digitais, a memoria do
ser que a criou. Tal como nas estatuetas de Cipriano Algor, os quatro elementos da natureza
também aparecem na "poesia de terra e sol, vento e mar" de Sophia, como assinala Gagliardi.
A anfora vem do barro, representagdo da terra, e "estabelece uma alianga entre mim e o sol"
(ANDRESEN, 2018, p. 360), o astro-rei, imagem do fogo. O lugar que o objeto simbdlico
ocupard ¢ o "muro em frente ao mar" (ANDRESEN, 2018, p. 361), diante das dguas e da brisa
maritima, proporcionando a comunhdo entre a narradora e a esfera natural. Segundo Gagliardi,
a anfora representa a "unido harmoniosa", diferentemente das "mercadorias”, dos “objetos
industrializados que povoam um mundo liquido e dispersivo" (GAGLIARDI, 2018, p. 22).
Estamos diante da mesma oposi¢do que se estabelece entre as lougas da familia Algor e os itens
de plastico, pois quando o protagonista questiona o subchefe do Centro sobre a razdo da queda

no interesse pelos seus produtos, ele recebe a resposta:

Acho que foi o aparecimento ai de umas lougas de plastico a imitar o barro, imitam-
no tao bem que parecem auténticas, com a vantagem de que pesam muito menos e
sdo muito mais baratas, Nao ¢ razao para que se deixe de comprar as minhas, o barro
sempre € o barro, € auténtico, é natural (SARAMAGO, 2017a, p. 24, grifos nossos).

Os plasticos oferecidos no complexo comercial sdo simulacros, copias destituidas de
autenticidade, valor este que Walter Benjamin analisa em seu ensaio. Segundo o filésofo, na
reproducdo técnica, um elemento fundamental estd ausente: o aqui e agora da obra de arte
original. Benjamin explica que "a autenticidade de uma coisa ¢ a quintesséncia de tudo o que
foi transmitido pela tradicdo, a partir de sua origem, desde sua duragdo material até o seu
testemunho histérico”" (BENJAMIN, 2012, p. 182). A anfora e as lougas da familia Algor estao
inseridas num legado e carregam a autenticidade da marca humana. Gagliardi argumenta que a
forca aurdtica da anfora, por exemplo, € um convite a narradora para se religar ao mundo, ou
segundo seus proprios termos, ao reino: "o reino agora ¢ s6 aquele que cada um por si mesmo
encontra e conquista, a alianca que cada um tece" (ANDRESEN, 2018, p. 360). O reino ¢ o
local onde a narradora se exila do seu presente turbulento e onde ela recupera seu elo perdido
com o sol e a natureza das coisas.

No referido terceiro capitulo de 4 caverna, o cdo que surge na casota do quintal da
morada, como se escolhesse aquela familia para si, € o caro Achado dos Algores. Curiosamente,
¢ o animal que os encontra, mas, desde o primeiro momento, ele ¢ acolhido com ternura por

Cipriano e Marta: "se vamos ficar com ele, ndo € para que ande a beber dgua dos charcos como
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se ndo tivesse pouso nem casa, obrigagcdes sdo obrigagdes" (SARAMAGO, 2017a, p. 61).

Entdo, como gesto simbolico, Marta:

trouxe uma malga grande de barro cheia de agua limpa (...) o Achado tornou a
surpreender os novos donos ao deixar-se ficar onde estava, frente a frente com
Cipriano Algor, a espera, segundo todas as aparéncias, de que ele chegasse ao fim do
que tinha para lhe dizer. S6 quando o oleiro se calou e lhe fez um gesto como a
despedi-lo, é que o cdo se virou para tras e foi beber (SARAMAGO, 2017a, p. 62,
grifos nossos).

A sensibilidade do cdo, com seu olhar atento para as rea¢gdes humanas, impressiona Marta, que
nunca vira um animal com tal comportamento. Com sua sabedoria — inexplicavel, mas comum
aos caes saramaguianos —, Achado compreende a importancia do gesto e s6 bebe a 4gua que o
barro lhe reserva quando o dono permite. Esse ¢ o ritual de entrada de Achado na familia Algor.
De maneira semelhante, a anfora, em "Arte poética I", "da de beber" a narradora: "olho para a
anfora: quando a encher de 4gua ela me dara de beber. Mas ja agora ela me da de beber. Paz e
alegria, deslumbramento de estar no mundo, religagdao" (ANDRESEN, 2018, p. 360). Gagliardi
destaca que o verbo beber, nesse momento, "assume uma conotacdo espiritual”, pois a 4gua da
anfora pode preencher a narradora tanto no sentido literal quanto no simbdlico. A anfora "¢ ali
a nova imagem da minha alianga com as coisas" (ANDRESEN, 2018, p. 360), tal como o
cantaro simbolizara a alianga®! entre Cipriano Algor e a mulher misteriosa.

Ao retornar do cemitério, o oleiro menciona a historia do cantaro e Marta lhe pede mais
detalhes. Ele, entdo, conta-lhe sobre o encontro com uma conhecida vizinha: "E a Isaura
Estudiosa, aquela que ficou vitva ha uns meses, E uma mulher nova, No tenciono casar-me
outra vez, se ¢ nisso que estas a pensar, Se pensei, ndo dei por tal" (SARAMAGO, 2017a, p.
53). O ato falho de Cipriano revela que ja povoara seus pensamentos a ideia de um
relacionamento com aquela mulher, porém, o luto que ainda guarda da falecida esposa e os seus
valores conservadores o impedem de se unir a uma vitiva mais jovem. Apos o primeiro encontro
entre as personagens, o oleiro cumpre sua promessa e leva um cantaro novo para a conhecida.
Isaura o recebe e eles conversam sobre a relagdo entre o nascimento ¢ a duragdo dos seres e
objetos. Quando ela recebe o cantaro, ¢ retratada pela primeira vez uma imagem que vird a se

repetir, como um leitmotiv, ao longo do romance: "A mulher estendeu as duas maos para

31 Ha indicios de que o cdo Achado, de modo andlogo, representa uma religagio para a familia, pois ele se
assemelha ao seu falecido animal, Constante: "Quando ontem cheguei a casa, voltando do cemitério, dei com ele
meio escondido na casota que ha debaixo da amoreira, aquela que foi de um outro cdo que tivemos, o Constante"
(SARAMAGO, 2017a, p. 65). Constante ¢, inclusive, o nome do cdo de Levantado do chdo e de A jangada de
pedra, uma autocitagdo que interliga o universo ficcional saramaguiano.
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recolher o cantaro pelo bojo, segurou-o contra o peito e agradeceu outra vez" (SARAMAGO,
2017a, p. 65, grifos nossos).

Conforme analisamos nos capitulos anteriores, em especial a luz do estudo de Sandra
Ferreira (2014)*?, Cipriano Algor é um sujeito marcado pela inseguranga. Na visita a Isaura, ele
lhe pergunta se ela conhece alguém que esteja a procura de um cio’3, e a mulher, sabiamente,
consegue ler os sentimentos do oleiro e o aconselha a ficar com o animal: "Nao pense na lei
nem no costume, senhor Cipriano, tome para si o que ja ¢ seu" (SARAMAGQO, 2017a, p. 66).
O discurso patente indica que ele deve ficar com o cdo, porém, nas entrelinhas, sabemos que
Isaura espera que ele também aja da mesma maneira em relagdo a ela. Na despedida, hé a
reiteragdo da imagem: "Até a proxima vez. Com o cdntaro apertado contra o peito, Isaura
Estudiosa olhou da sua porta a furgoneta" (SARAMAGO, 2017a, p. 66, grifos nossos). Logo
apos o encontro, o narrador pondera sobre o didlogo das personagens e, mais uma vez, manifesta
sua tendéncia proléptica no desenrolar dos fatos: "abengoado seja mil vezes o cantaro partido,
aben¢oada a ideia de presentear a mulher de luto com o cantaro novo, e, acrescentemos, como
antecipa¢do do que hé-de vir mais tarde, abengoado o encontro sucedido naquela tarde humida
e morrinhenta, toda ela a escorrer dgua" (SARAMAGO, 2017a, p. 67, grifos nossos). Notem-
se as hipérboles do narrador, o qual, em registro exclamativo, abengoa — talvez no sentido
etimologico de bem-dizer, "bene" e "dictio", ja que ele ndo ¢ afeito a religiosidade — os eventos
que levaram a ligacao do casal.

O cantaro ¢ o elemento fundamental para Cipriano e Isaura, mas ¢ um simbolo que

também aparece em uma cena de amor entre Marta e Margal:

Como um cantaro profundo que lentamente se enche, a mulher vai-se aproximando
do homem aos poucos e poucos, talvez com mais rigorosa conformidade, fazendo-o
aproximar-se dela, até que a urgéncia de um e a ansiedade do outro, ja declaradas, ja
coincidentes, ja inadiaveis, fagam subir cantando a agua unanime (SARAMAGO,
2017a, p. 118).

Na materialidade da cena erdtica, o cantaro ¢ o receptaculo feminino que, metaforicamente,
sera preenchido de dgua. E evidente nesse momento e no do encontro entre Cipriano e Isaura a

presenga desse elemento simbolico no enlace entre homem e mulher.

32 Reiteramos como a instabilidade em relagio ao oficio reflete a identidade pessoal de Cipriano Algor. Para
Ferreira, a precarizagdo do modo de trabalho perpetuado na pds-modernidade leva o protagonista a uma
"instabilidade cronica", na qual ele se questiona sobre a sua utilidade no mundo, se deve se mudar para o Centro e
se pode, novamente, ter uma nova parceira (Cf. FERREIRA, 2014, p. 181-182).

33 Ele ainda pensa que Achado pode estar perdido de um antigo dono e tem o dever de devolvé-lo.
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No decorrer do enredo, ha um longo hiato entre as personagens do oleiro e da vizinha.
Os conflitos com o Centro, as conjecturas em torno da fabricacdo das estatuetas e a iminente
mudanca da familia estdo em primeiro plano, enquanto o sentimento nutrido pelo oleiro
amadurece tacitamente. No episddio em que ele modela uma figura masculina e outra feminina,
por exemplo, ¢ evidente seu desejo de materializar o amor sentido por Isaura, nem que seja
através de suas criagdes de barro**. O reencontro se d4 quando a mulher vai a casa de Cipriano,
a procura de Marta, para lhe dar noticias sobre seu novo trabalho em uma loja da povoacao:
"Gosta desse trabalho, Disse ela, Na vida nem sempre podemos fazer aquilo de que gostamos,
o principal, para mim, era ficar ca"* (SARAMAGO, 2017a, p. 222). Dentro do caro campo das
vontades, a da personagem ¢ ndo deixar a sua terra, porém, implicitamente, a vontade de ficar
significa também nao se afastar dos Algores. Apos a reflexdo da mulher, Cipriano se cala e ndo
sabe como lhe responder. Com isso, o narrador inicia uma longa digressdo para preencher o
siléncio desconfortavel entre os dois. Ele reflete sobre as expectativas do oleiro, pois sabe de

seu interesse pelo futuro de Isaura:

o problema ¢ sério e exigiria uma extensa e aturada reflexdo, mas a 16gica ordenativa
e a disciplina do relato, ainda que uma vez ou outra possam ser desrespeitadas, ou até,
quando assim convenha, o devam ser, ndo nos permitem que deixemos por mais tempo
Isaura Madruga e Cipriano Algor nesta aflitiva situagdo, constrangidos, calados diante
um do outro (...) estas especulagdes distrairam-nos (...) € pois tempo de procurar uma
solugdo para este inadmissivel estado de coisas, fazendo, por exemplo, com que Isaura
Madruga, mais resoluta pelo facto de ser mulher, pronuncie umas poucas palavras s6
para ver no que da (...) Bom, entdo ca vou (SARAMAGO, 2017a, p. 222, grifos
nossos).
No romance, sdo frequentes as intervengdes como essa, nas quais o narrador levanta as cortinas
do palco e revela os bastidores da organizacao do seu relato. Ainda pelo uso da primeira pessoa
do plural, ele situa o leitor como cumplice na narragdo. Apds a breve suspensio da agdo, ¢ da
mulher a iniciativa de quebrar o siléncio, como uma isca para atrair o oleiro. Antes de sabermos
a resposta, o narrador adianta que o que o protagonista enunciard lhe trard um grande
arrependimento: "Que noticias me d4 do nosso cantaro, perguntou ele" (SARAMAGO, 2017a,
p. 224). O uso do pronome possessivo na primeira pessoa do plural revela como Cipriano e

Isaura compartilham algo fundamental, e, mesmo ap0s a entrega para ela, o objeto ¢ como um

34 Cf. SARAMAGO, 2017a, p. 156-57.

35 Em uma cena posterior, quando Marta visita [saura no novo trabalho, ha a seguinte passagem: "Marta perguntou
a Isaura se estava a sentir-se bem naquele trabalho e ela respondeu-lhe que sim, que se sentia bem, A gente habitua-
se, disse. Falara sem contentamento, mas com firmeza, como se quisesse deixar claro que o gosto nada tinha a ver
com a questdo, que fora a vontade, e s6 ela, o que pesara na sua decisdo" (SARAMAGO, 2017a, p. 252).
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elo que continua a pertencer aos dois. Possivelmente, o cantaro possui as marcas do oleiro, seu
criador, e dé-lo a mulher ¢ como se entregar a ela.

Em seguida, Isaura "ndo soltou uma insultante gargalhada de troga, ndo se riu
despiedosamente, ndo sorriu sequer aquele minimo sorriso de ironia que a situagdo parecia estar
a pedir" — j& que ele havia, enfim, deixado escapar um sentimento intimo —, mas "se pos muito
séria, cruzou os bracos sobre o peito como se estivesse ainda a abracar o cantaro"
(SARAMAGQO, 2017a, p. 224). O gesto simbolico ¢ a resposta da mulher.

Entre encontros e desencontros, a mudanca dos Algores para o Centro selara a entrada

definitiva de Isaura na familia, quando ela se tornard a guardid de um ser especial.

3.4 A transformagcio a partir de Isaura: "Eramos nés" e o reino vulneravel

A personagem Lidia, de O ano da morte de Ricardo Reis [1984], ¢ a humilde camareira
do Hotel Braganca que se envolve amorosamente com o protagonista do romance e, durante a
narrativa, ¢ uma das principais interlocutoras do doutor-poeta. Desde os assuntos do cotidiano
até as noticias dos conflitos internacionais do periodo entre guerras, Ricardo Reis e ela dialogam
a partir de suas diferentes perspectivas, enquanto a mulher mantém o asseio da casa e sacia os
desejos do homem. Em Ensaio sobre a cegueira, a personagem "mulher do médico", eleita a
testemunha do horror e condutora do novo modo de vida desencadeado apos a praga de
cegueira, além de ndo receber nome (como as demais personagens do romance), ainda possui
um epiteto que a associa ao marido e que apaga sua individualidade. Com ocupagdes em torno
dos afazeres domésticos, essas figuras femininas integram um rol na fic¢do saramaguiana de
personagens construidas em contraste com as masculinas, estas, em geral, consolidadas na
hierarquia social e detentoras de um saber cientificamente respaldado, como ambos os médicos.
Entretanto, para o leitor que se aventura por esses romances, a expectativa de encontrar nas
personagens masculinas a razdo e a for¢a ¢ frustrada. A subversdo do senso-comum ¢ um dos
procedimentos mais particulares da ficcdo de Jos¢ Saramago, e, para a economia de suas
narrativas, as mulheres sdo os seres da praxis.

Desde Levantado do chao [1980], Beatriz Berrini identifica como a voz presente nos
romances reconhece a "superioridade feminina", que ¢ muitas vezes "moralmente superior" as
personagens masculinas (BERRINI, 1998, p. 139). Segundo a pesquisadora, a doagdo
incondicional ao outro € o traco marcante dessas figuras: "humilde, oculta, silenciosa, ¢ contudo
a forga, a coragem, a paciéncia, a sagacidade, a intui¢do, tudo posto ao servigo dos outros, em

especial do marido e dos filhos" (BERRINI, 1998, p. 139). Nao se trata de mera submissdo ao
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masculino, mas de uma disposicdo paciente em trabalhar discretamente nos alicerces que
sustentam as comunidades saramaguianas, analisadas no segundo capitulo deste trabalho. Em
A caverna, a reviravolta final no destino dos Algores ¢ desencadeada por Isaura Madruga, a
personagem que age nos "bastidores" da histdria para se manter unida aquela comunidade. A
sua inabalavel vontade de permanecer na aldeia, de insistir nos objetos de barro e de, como
veremos adiante, zelar pela olaria, apés a mudanga para o Centro, constrdi as bases para o
desfecho da familia.

Quando ¢ chegado o momento de deixar a aldeia, como o complexo comercial ndo aceita
animais, Cipriano Algor precisa encontrar um novo tutor para Achado, e a mulher ¢ a tnica
opcdo cogitada. A cena em que o oleiro vai até a casa da viiva selard duas conquistas
fundamentais: Isaura como guardia do animal e o enlace amoroso entre os dois. Ele bate a porta,
em um misto de inseguranca e tristeza, e é recebido com a cordialidade caracteristica da mulher:
"O cdo também pode entrar, perguntou Cipriano Algor, tem as patas sujas, O Achado ¢ como
se fosse da familia, somos velhos conhecidos" (SARAMAGO, 2017a, p. 307). Isaura ndo teme
expor seu afeto aos Algores e sua disposi¢ao ao cuidado para com eles. Sem hesitar, ela aceita
ficar com o animal: "Cuidé-lo-ei melhor do que se fosse meu, porque ¢ seu" (SARAMAGO,
2017a, p. 307). Nesta fala, sua abdicagdo a Cipriano ¢ evidente. Enquanto o episodio se
desenrola na sala da casa, o narrador marca repetidamente a penumbra que se alastra no espaco
durante o crepusculo: "a porta fechou-se, a penumbra da pequena sala fechou-se sobre eles"
(SARAMAGQO, 2017a, p. 307); "nuvens escuras deviam ter tapado o céu, a penumbra dentro
de casa tornou-se mais densa" (SARAMAGO, 2017a, p. 307-8). Frente a frente, Cipriano e
Isaura dialogam e, mais uma vez, o cantaro ¢ um dos topicos da interlocucdo. Para além de
estabelecer a passagem do tempo na cena, a escuriddo que pouco a pouco engole as personagens
¢ simbolica no romance?. Isaura nota a auséncia de luz, mas algo a impede de acendé-la. A
placidez da mulher contrasta com o desconforto do homem, este que necessita passar pelas

trevas para atingir o alumbramento:

Nunca lhe tinham dito que a muitas pessoas no mundo se lhes mudou radicalmente o
destino por esse gesto tdo simples que € o de acender ou apagar a luz, quer fosse uma
candeia antiga’’, ou uma vela, ou um candeeiro de petrdleo, ou uma ldmpada das
modernas (...) Esta era a penumbra que havia faltado a Cipriano Algor para que se
atrevesse finalmente a declarar, Gosto de si, [saura (SARAMAGO, 2017a, p. 308).

36 Cf., a esse respeito, a analise do enfrentamento da escuriddo pelas personagens de Ensaio sobre a cegueira,
Todos os nomes e A caverna, no capitulo 2 deste trabalho.

37 Essa referéncia do narrador parece uma autocitagdo ao universo saramaguiano que remete a cena da ceia no
apartamento do oftalmologista, em Ensaio sobre a cegueira, um marco fundamental da reconquista da humanidade
para a comunidade de personagens: "Bebamos, repetiu a mulher do médico. No centro da mesa, a candeia era
como um sol rodeado de astros brilhantes" (SARAMAGO, 1995, p. 264).
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Da declaracdo a unido amorosa, € sensivel como o narrador transfere a focalizacdo da narrativa
para que o leitor veja a cena pelo ponto de vista do cdo: "Achado afastou-se para ir fungar um
rodapé, quando dai a pouco virou a cabega percebeu que a visita se tinha desviado do caminho,
que ja ndo ¢ simples cortesia aquele abraco, nem aqueles beijos, nem aquela respiragdo
entrecortada" (SARAMAGO, 2017a, p. 309-310). Depois da perspectiva do animal, a voz
narrativa conjectura qual seria a opinido popular sobre o enlace: "¢ realmente uma pena que a
porta da rua ndo se abra de par em par para que a vizinhanga possa verificar e passar a palavra
de como a vitva do Estudioso e o velho da olaria se amam de um verdadeiro e finalmente
confessado amor" (SARAMAGO, 2017a, p. 310). De maneira polida, o narrador convida outros
olhares para descreverem e avaliarem a tdo aguardada concretizag¢do da paixdo do casal. Nota-
se como na voz do senso-comum, a identidade da mulher ¢ associada ao antigo marido,
enquanto Cipriano ¢ identificado como o velho artesdo da aldeia.

Na gangorra das emogdes do protagonista, o éxtase do amor logo ¢ assombrado pela
incerteza do futuro. Desde o inicio do romance, Isaura demonstra ser dotada de uma
mentalidade diferente do que seria esperado, segundo as convengdes, de uma mulher alded, pois
ela ¢ avessa aos costumes conservadores que Cipriano cultiva. Para ele, por exemplo, a
diferencga de idade e a viuvez eram claros impeditivos para a unido do casal. Apds o enlace, o
que o preocupa ¢ o sustento, pois, sem o trabalho na olaria, ele ndo poderia prover para ambos.

Quando ele confessa suas preocupagdes, a mulher propde:

Também poderia viver do que a sua mulher ganhasse, Quanto tempo duraria o amor
nesse caso, perguntou Cipriano Algor, Nao trabalhei enquanto estive casada, vivi do
que o meu marido ganhava, Ninguém achava mal, era esse o costume, mas ponha um
homem nessa situacdo e conte-me o que se passar depois, Teria entdo o amor
for¢osamente de morrer por causa disso, perguntou Isaura, € por razdes simples como
essa que o amor se acaba, Ndo estou em situacdo de lhe poder responder, falta-me a
experiéncia (SARAMAGO, 2017a, p. 309, grifos nossos).

Enquanto o oleiro exprime o apego aos costumes, para Isaura a solucdo ¢ simples. Ela
demonstra sua renuncia diante das normas limitantes. Observa-se como, na justificativa de
Cipriano, ele apela para a falta de "experiéncia" para lidar com uma situacdo nova e sua fala
nos remete ao capitulo anterior deste trabalho, no qual investigamos como a consolidacdo da
comunidade de personagens de A caverna esta condicionada ao intercambio de experiéncias
auténticas, a Erfahrung, segundo Walter Benjamin.

Para o fil6ésofo alemao, o tempo ¢ um elemento primordial para que a teia de saberes se

estabeleca dentro de uma comunidade. O ritmo de producdo da olaria, a titulo de exemplo,
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respeita o cronograma organico de trabalhar o barro, o oficio que se perpetuou pelas geragdes
da familia Algor. E, a partir dessa perspectiva benjaminiana de leitura, o tratamento dado ao
tempo no romance finissecular de Saramago desperta a atencdo durante a investigacdo. Na
quarta capa de uma das edi¢des de A4 caverna®®, um breve sumario do enredo expde o seguinte:
"embaixo dos diversos subsolos, os funcionarios do Centro descobrem uma estranha caverna.
Driblando a vigilancia, Cipriano consegue entrar 14 dentro. O que descobre ¢ aterrador". Nessas
breves linhas, ¢ praticamente revelado o climax do romance e isso evidencia como a descoberta
de uma "nova" caverna de Platdo, no romance de Saramago, ¢ um lugar-comum que nao
surpreendera o leitor. Outro ponto de interesse ¢ a iminente mudanga para o Centro que se
anuncia ao longo da historia. Ela se efetiva, de fato, apos mais de trezentas paginas do romance
e dura pouco mais de cinquenta até o seu encerramento. Esses aspectos demonstram que o
grande ntcleo do romance ndo ¢ o Centro e suas maleficéncias, mas a trajetoria da familia
Algor. Emprestando as palavras de Guimaraes Rosa, em A caverna "o real (...) se dispde para a
gente ¢ no meio da travessia" (ROSA, 2001, p. 80).

Ao considerarmos o alargamento do tempo na narrativa, volta a luz a resenha, referida
por nés no capitulo 1, de Alvaro Cardoso Gomes acerca do romance, a qual se pauta na ideia
de que 4 caverna "daria um bom conto ou noveleta" (GOMES, 2000, p. D9). O critico condena
a falta de assunto por parte do autor para montar um enredo "encorpado”, fazendo-o recorrer
"ao expediente do deslocamento de foco: o que se 1€ em duzentas e tantas paginas de arrastada
literatura, num realismo atroz, disfarcado pela maneira bem pessoal como o narrador passeia
da personagem ao leitor, ¢ a descri¢@o do trivial, do dia a dia banal das personagens" (GOMES,
2000, p. D9). A nosso ver, a lentiddo, ao invés de ser um defeito, ¢ um artificio necessario da
forma do romance. O tempo de maturacdo das personagens ¢ fundamental para a propria
verossimilhanga da narrativa. A transformacdo das mentalidades de Marcal e Cipriano — dois
homens que no inicio mostram suas convic¢des, o velho oleiro conservador e o jovem guarda
com suas ambicdes — se d4 conforme a transmissdo de experiéncias se efetua. O cotidiano da
olaria, os longos trajetos entre a cidade e a aldeia e os didlogos sdo elementos de resisténcia a
velocidade que engole os sujeitos da pds-modernidade, pois dentro desses momentos a
comunidade se consolida.

Em se tratando de tempo, o hiato entre a mudanga da familia e o retorno do oleiro a
aldeia ¢ significativo. Ao passo que Cipriano enfrenta as desventuras no Centro, a guardia Isaura

dedica-se discretamente aos cuidados para com a antiga morada, como quem cultiva seu amor

¥ SARAMAGO, 2017a.
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pelo oleiro. Apos a descoberta da gruta no complexo comercial, o protagonista se recusa a "ficar
o resto dos dias atado a um banco de pedra e a olhar para uma parede" (SARAMAGO, 2017a,
p. 346), em flagrante comparagdo com os corpos da gruta, explorados como fonte de lucro para
o Centro. Quando ele retorna a casa da amada, ndo a encontra e se desespera. Cipriano descobre
que desde sua partida, Achado fugira para a antiga casa, forcando a mulher a se deslocar para o
local. No reencontro do casal, o espirituoso narrador convoca a atengdo dos leitores, como
espectadores, para o momento crucial: "suspenda-se agora tudo, por favor, que ninguém fale,
que ninguém se mexa, que ninguém se intrometa, esta ¢ a cena comovedora por exceléncia”
(SARAMAGQO, 2017a, p. 350). Para selar a reunido do amor, Isaura recebe Cipriano como no
primeiro dia: "vejam-na [Isaura] como tem as maos apertadas contra o peito" (SARAMAGO,
2017a, p. 350). Empiricamente 14 ndo estd o cantaro, mas sabemos que a sua aura permanece
junto a personagem.

Nesse momento, a primeira mudanca a ser deflagrada ¢ a de Cipriano. Diante da surpresa
em reencontrar a amada na antiga olaria, ela lhe revela — sem pudores — que, em uma noite,
dormira na cama do amado, desafiando as convencgdes tradicionais. A partir da fala da mulher,
o narrador faz uma digressao adotando a voz do senso-comum, aquela que justificaria a reagao
conservadora do protagonista diante da confissdo:

Entendamo-nos, este homem ¢ oleiro, trabalhador manual portanto, sem finezas de
formagao intelectual e artistica tirando as necessarias ao exercicio da sua profissdo,
de uma idade ja mais do que madura, criou-se num tempo em que o mais corrente era
terem as pessoas de sofrear (...) por forca haveria de suspender o passo, olhar com
pasmo a ousada criatura (SARAMAGO, 2017a, p. 351-352).
Contudo, ele rompe com as expectativas criadas pelo narrador e, diante da ousadia de Isaura,
responde: "Nunca mais dormiras noutra" (SARAMAGO, 2017a, p. 352). Cipriano Algor se
liberta da mentalidade conservadora e da inseguranga cronica que o impediam de tomar as
rédeas da propria vida. Evidencia-se, portanto, como a descoberta da gruta e o acumulo de
experiéncias modificaram o protagonista.

Efetivada essa transformagdo, o proximo passo ¢ a virada final no destino da familia,
dessa vez a partir de Isaura. A jovem vitva dotada de sabedoria e sensibilidade inexplicaveis
aguarda o tempo necessario para seu estabelecimento dentro da comunidade Algor. De Isaura
Estudiosa, sobrenome herdado do falecido marido, — e que, segundo o narrador, "apelido de
que, tal como os de Gacho e Algor, se desconhece a razdo de ser e a proveniéncia"
(SARAMAGOQO, 2017a, p. 63) — a [saura Madruga: "Foi a vitva, a vizinha, a Isaura Estudiosa,

para agradecer o cantaro. Marta negou com um movimento lento da cabega, Nao se chama
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Isaura Estudiosa, corrigiu, o nome dela ¢ Isaura Madruga" (SARAMAGO, 2017a, p. 164).
Primeiro, ¢ preciso desconfiar da ignorancia do narrador, extremamente ciente e controlador de
sua historia, por afirmar desconhecer a razdo envolvida nos epitetos das personagens. Na
primeira pagina do romance, enquanto Cipriano e Marcal, segundo a voz narrativa,
desconhecem o significado de seus "apelidos insolitos", ela esclarece: "aquele algor significa
frio intenso do corpo, prenunciador de febre, e que o gacho ¢ nada mais nada menos que a parte
do pescoco do boi em que assenta a canga" (SARAMAGQO, 2017a, p. 11). Portanto, tem-se a
explicagcdo para o sobrenome de quase todas as personagens nomeadas da narrativa, com
excecdo de Isaura. "Madruga" ¢ um termo associado a "madrugar" e "madrugada", palavras
estas que derivam do latim maturus. Segundo o dicionario Michaelis, "madrugada" ¢ o
substantivo feminino que marca cronologicamente "o inicio do dia quando o Sol faz sua
primeira apari¢do; alvorada, alvorecer, aurora, madruga">®. A partir dessa acepg¢do, Madruga é
o epiteto ideal para a personagem que acompanha a familia das sombras a luz*’. A etimologia
latina, por sua vez, ¢ igualmente significativa por apontar para o sentido de "amadurecimento"
ou de "madura". Logo, Isaura "madura" ¢ a personagem que, no principio, destoa das demais
por sua sensivel sabedoria.

Quando ela reencontra o oleiro, Cipriano explica-lhe a razdo de ter abandonado o
Centro, sendo o motivo crucial a descoberta da gruta — que ja havia sido narrada a Marta, no
capitulo anterior: no momento em que ele descobre os corpos no subsolo, ocorre-lhe um efeito
de identificagdo. Os corpos atados ao banco de pedra tornam-se metonimia para a situagao
humana na atualidade: "Que foi que viu, quem s3o essas pessoas, Essas pessoas somos nds,
disse Cipriano Algor, Que quer dizer, Que somos nds, eu, tu, o Marcal, o Centro todo,
provavelmente o mundo"*! (SARAMAGO, 2017a, p. 345). Esta é a chave principal para a
leitura da atualiza¢do que Saramago faz da alegoria da caverna, de Platdo: na pés-modernidade,
os individuos continuam a ser iludidos pela fantasmagoria das imagens (Cf. KOLEFF, 2014),
estas agora sofisticadas pelos avangos tecnoldgicos, enquanto os corpos servem para obter lucro
mesmo apos a sua morte, pois, como revela o desfecho do romance, a gruta do Centro serd a

nova atragdo de seu cruel espetaculo.

3 Cf. < https://michaelis.uol.com.br/moderno-portugues/busca/portugues-brasileiro/madrugada>. Acesso em
20/07/2022.

40 Neste trabalho, inclusive, ja analisamos passagens que evidenciam a importincia da chegada da luz em diversos
episodios do romance.

41 Vem a proposito destacar que a epigrafe de A caverna é justamente a passagem d'A Republica, de Platdo, na
qual Sécrates efetua o mesmo ato de identificagdo com os prisioneiros da caverna: "Que cena estranha descreves
e que estranhos prisioneiros, Sdo iguais a nos. Platdo, Republica, Livro VII".
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Diante dos fatos, Marta concorda com o pai: "Sim, creio que tem razdo, somos nos"
(SARAMAGQO, 2017a, p. 345). Apesar da identificacdo com os corpos da gruta no nivel do
discurso, a atitude de Cipriano sera deixar o complexo. No retorno a olaria, quando ele expde
o ocorrido a Isaura, ela vocalizard o rompimento definitivo com o Centro: "Isaura Madruga nao
¢ particularmente versada em historias antigas e invengdes mitoldgicas" (SARAMAGO, 2017a,
p. 353) —isto ¢, a sabedoria da personagem possivelmente ndo inclui conhecimentos nas areas
literarias e filosoficas, ela ndo conheceria as ideias de Platdo — "mas s6 precisou de duas
palavras simples para compreender o essencial da questdo. Embora as conhecamos ja, ndo se
perde nada em deixa-las escritas outra vez, Eramos nés" (SARAMAGQO, 2017a, p. 353, grifos
nossos). Engana-se (talvez propositalmente) o narrador quando diz que essas palavras ja eram
conhecidas, pois Isaura as transforma: do presente "somos" converte-se para o pretérito
imperfeito "éramos"*2. O essencial percebido por Isaura é que eles ndo sdo mais os prisioneiros
da caverna, ludibriados pelas ilusdes do Centro, mas sairam da escuriddo em dire¢do a luz.
Ascensao essa que foi construida ao longo das mais de trezentas paginas do romance.

Em Ensaio sobre a cegueira, no episdédio final em que as personagens comegam,
progressivamente, a recuperar a visdo, a manha que clareava devolve a vista ao médico. E
quando ele ¢ interpelado por sua mulher acerca da razdo da praga de cegueira, a conclusdo da
figura feminina assemelha-se ao essencial alcangado por Isaura: "Por que foi que cegamos, Nao
sei, talvez um dia se chegue a conhecer a razdo, Queres que te diga o que penso, Diz, Penso que
ndo cegamos, penso que estamos cegos, Cegos que veem, Cegos que, vendo, ndo veem"
(SARAMAGO, 1995, p. 310). A mulher do médico diagnostica, portanto, a cegueira intrinseca
ao ser humano.

Ao examinar a sensibilidade das personagens femininas de José Saramago, Beatriz
Berrini identifica como elas possuem duas faces: uma "cotidiana" (conhecida e delineada) e
outra "labirintica e inatingivel" (BERRINI, 1998, p. 141). O enigma ¢ da ordem do inexplicavel:
de onde vem a sabedoria impar dessas personagens? Berrini afirma: "ja vimos como, em varios
momentos, se queda o homem perplexo, sem perceber de que maneira a mulher conseguiu
chegar a certas conclusdes e expressa-las, coisas fundamentais e extraordinarias, ditas com
naturalidade, de forma simples, aparentemente até ingénua" (BERRINI, 1998, p. 141). Desse
mesmo modo, a afirmagdo de Isaura, que parece tdo simples, também promove uma inversao
de perspectiva e vocaliza o processo de transformacao dos Algores. Inclusive, a auséncia de

explicagdes permite uma aproximagdo de Isaura as figuras dos antigos contadores de historias,

42 Nota-se como esse tempo verbal evoca as fibulas — "Era uma vez" — ¢ o proprio ato de narrar.
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referidos no ensaio "O narrador”, de Benjamin, pois a inexplicabilidade era um dos tragos de
suas narrativas detentoras do saber. Segundo o filoésofo, "metade da arte da narrativa esta em,
ao comunicar uma histéria, evitar explicagdes", de modo a proporcionar ao leitor a liberdade
para "interpretar a historia como quiser, e com isso o episodio narrado atinge uma amplitude"
(BENJAMIN, 2012, p. 219).

A pequena comunidade dos Algores ¢ unida por lagos sanguineos e pelo matriménio, e
seus dois novos integrantes, Achado e Isaura — apresentados no dia da visita ao cemitério —,
ligam-se a familia pelo barro. A entrada do cdo ocorre no analisado episddio em que ele bebe
da malga de barro e a de Isaura efetua-se pelo cantaro. Quando o casal reencontra Marta e
Margal, decididos a igualmente deixarem o Centro, o futuro incerto é o toépico do didlogo.
Isaura, humildemente, diz: "Posso dar uma opinido, sugerir uma ideia, perguntou Isaura, na
verdade ndo sei se ja tenho esse direito, estou na familia nem ha meia duzia de dias, e mesmo
assim sinto-me como se tivesse vindo a experiéncia, como se tivesse entrado pela porta das
traseiras" (SARAMAGQO, 2017a, p. 357, grifos nossos). A propria personagem reconhece a
dimensao profunda de sua ligagdo com os Algores, ao que Marta responde: "Ja por c4 andavas
ha meses, desde aquele famoso cantaro" (SARAMAGO, 2017a, p. 357). A mulher entdo sugere
que todos devam ir embora da aldeia, € como sua precipita¢do assusta Cipriano, ela elucida: "Ja
tinha largado tudo antes, ja tinha virado as costas antes, quando apertei aquele cantaro contra o
peito, realmente era preciso que fosses homem para ndo compreenderes que te estava a apertar
a ti" (SARAMAGQO, 2017a, p. 357). O leitmotiv é, enfim, explicado. O cantaro ¢ a imagem
fundamental do romance: simbolo do seu protagonista, o artifice do barro, além de proporcionar
a ligagdo com Isaura, que culminara na transformacdo do destino de toda a familia. A fala da
mulher generaliza acerca da falta de sensibilidade dos homens e se assemelha a uma declaragdo
de Saramago, presente no ensaio "Da estatua a pedra" (SARAMAGO, 2013), na qual ele
reconhece que "viver e crescer sempre entre mulheres, pressupos, em definitivo, ter aprendido
com elas o que efetivamente ¢ benéfico, ndo no sentido utilitdrio, mas em profundidade e
humanismo" (SARAMAGQO, 2013, p. 44). Outra reflexdo do autor, no mesmo texto, permite
uma aproximagao entre a relagdo de Isaura e Cipriano com a de H. e M., o casal de Manual de
pintura e caligrafia [1977], livro que consolidou o retorno do autor ao género romance e abriu
vertentes temadticas que seriam exploradas em toda a sua obra ulterior**. De maneira
esclarecedora, Saramago reconhece o papel fundamental da mulher como um componente

transformador dentro de seus enredos:

43 Cf., a esse respeito, COSTA (2020) e CINTRA (2008).
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tal como logo sucederia noutros romances posteriores, a figura da mulher aparece
como um forte elemento de transformagdo, porque sem ela, sem o "outro" que ela ¢,
sem essa mulher que ¢ citada apenas com a inicial M., o pintor H. ndo chegaria a
descobrir que os caminhos pelos quais transitava ndo o conduziriam ao conhecimento
de si mesmo como homem e como artista. A descoberta do proprio chegara através do
conhecimento do outro, a mulher sera a guia desse percurso que acabard dando um
novo sentido a vida do pintor e, em definitivo, a vida de ambos (SARAMAGO, 2013,
p- 29-30).

Se retirassemos o nome das personagens, essa fala do autor poderia ser emprestada para
representar o processo que se efetua na relagao entre Cipriano e Isaura.

Recuperando a leitura andreseniana de A caverna, na "Arte poética [", a anfora simboliza
a religacdo da narradora com a esfera natural. Em frente ao muro, "ela ¢ ali a nova imagem da
minha alianca com as coisas" (ANDRESEN, 2018, p. 361). Segundo Gagliardi, na
"drummondiana li¢do de coisas" de Sophia Andresen, os objetos que recebem a atencio da
narradora passam a servir "aos olhos" e até "ao espirito" (GAGLIARDI, 2018, p. 19).
Impregnados da subjetividade desses individuos, como a narradora da "Arte poética I" e de
Cipriano e [saura, a anfora e o cantaro transcendem a existéncia fisica, pois seu valor de culto
¢ um convite a religacdo, isto que Gagliardi afirma ser um "trago constitutivo" da li¢ao
andreseniana (GAGLIARDI, 2018, p. 20). Esses objetos auraticos sdo detentores do "principio
incorruptivel" proveniente da marca humana que os moldou.

Para Richard Zenith, a primeira vista, a ideia desse principio contido nos objetos parece
ser platonica, porém "lendo melhor a poesia andreseniana, percebemos que se trata, na verdade,
de principios histdricos, extraidos daquilo que, na histéria humana, transcende as épocas e as
geografias" (ZENITH, 2011, p. 43). Portanto, a marca que os objetos possuem proporciona a
transcendéncia para além da utilidade pratica e extrapola a duragdo temporal do presente. O
pesquisador identifica como a anfora conserva uma "fung¢ao ritual" por estabelecer a religagao
da narradora com a natureza que a circunda, aspecto que recorda o fazer artesanal de Cipriano,
quando, através do barro, o criador renasce. Gagliardi e Zenith identificam-se entre si quando
ressaltam a for¢a de unido contida no objeto central da "Arte poética I": "No fundo, o texto
sobre a anfora ¢ a explanag¢do de uma certa maneira de viver e de ser religioso, baseada num
processo de religagdo — ao sol, as 'praias de mar verde', ao 'azul suspenso da noite', a 'pureza da
cal' e assim por diante, passando 'de coisa em coisa" (ZENITH, 2011, p. 44). O religare
proporcionado pelo cantaro e pela anfora promove a edificagdo do "reino", esse conceito que
no texto de Sophia indica um /ocus idealizado, onde individuo e natureza estardo em harmonia:

"Alianca ameacada. Reino que com paixdo encontro, retno, edifico" (ANDRESEN, 2018, p.
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361). Em oposicdo a ele, estd o "habitat", por extensdo, a Modernidade (GAGLIARDI, 2018,
p. 23), onde a alianca primordial foi rompida.

Assim como a narradora da "Arte poética I" cria seu reino através do olhar, em A4
caverna, a comunidade da familia Algor tece a sua alianga através da rede de experiéncias
compartilhadas. Construida em bases solidas, em oposi¢do a superficialidade do Centro, a
ligacdo do grupo ¢ auténtica e tem sua materialidade espelhada no cantaro. O barro, tal como
analisamos, ¢ simbolo também da fragilidade humana, que precisa ser bem cuidada para
perdurar, pois a ameaca estd a espreita. O compromisso em edificar o reino precisa ser
constantemente renovado, como pela forca de personagens como Isaura Madruga e outras
mulheres-guias da ficgdo saramaguiana, que encarnam o afeto e a abdica¢do em prol do bem
comum: "o reino agora ¢ s6 aquele que cada um tece por si mesmo encontra e conquista, a
alianga que cada um tece" (ANDRESEN, 2018, p. 360).

Entretanto, assim como o andreseniano, o reino da familia Algor ¢ "vulneravel". Ao
lermos o desfecho do romance, isso ¢ patente, pois mesmo com a familia deixando a aldeia e
os dominios do Centro para tras, ¢ ele quem d4 a tlltima palavra no romance: "BREVEMENTE,
ABERTURA AO PUBLICO DA CAVERNA DE PLATAO, ATRACAO EXCLUSIVA,
UNICA NO MUNDO, COMPRE JA A SUA ENTRADA" (SARAMAGO, 2017a, p. 359).
Conforme afirmou Miguel Koleff, no ensaio "De Juan Maltiempo a Cipriano Algor - Tres o

cuatro pinceladas sobre los personajes saramaguianos", em alusdo a Walter Benjamin, "el
enemigo no ha dejado de vencer (...) ese enemigo esta oculto, no se deja ver. Es que ha cambiado
la imagen de poder [em relacdo ao contexto sdcio-histdrico de Levantado do chdo], de territorio,
de dominacion; se ha globalizado el pensamiento y se ha difuminado la percepcion de las
coordenadas ideoldgicas" (KOLEFF, 2019, p. 124). Em termos andresenianos, esse € o retrato
de um mundo que "semelhante ao corpo de Orpheu dilacerado pelas furias" estd dividido
(ANDRESEN, 2018, p. 360). O mito de Orfeu e Euridice, inclusive, aparece com frequéncia na
poesia de Sophia, ora como tema central, ora mencionado. Segundo o pesquisador Anténio
Cunha (2004), na "Arte poética I", "¢ através do olhar que os fragmentos de um mundo
estilhagado poderdo ser recompostos”, enquanto na poesia da autora a busca pela unidade ¢
constante (CUNHA, 2004, p. 53). Cunha assinala que o mito de Orfeu representa na obra da
poeta a "demanda da unidade que ora se sente proxima, ora se afasta tragicamente" (CUNHA,
2004, p. 54).

E preciso, portanto, seguir o conselho de Sophia: "No6s procuramos reuni-lo [o reino],
procuramos a sua unidade, vamos de coisa em coisa" (ANDRESEN, 2018, p. 360). Nota-se

ue, apesar da aparente solitude da narradora da "Arte poética I", ela assume uma voz coletiva,
b
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através do "nos", para convocar a dimensao coletiva pelo compromisso de construir esse reino
e resistir ao tempo que exila o sujeito de sua inteireza. Saramago, de maneira analoga, assume

a utopia que reside no ser humano, que pode ser transfigurada pela "vontade", que desde
Memorial do convento faz voar, conforme Cerdeira (2018) vislumbrara quando examinou o
romance do inicio da década de 1980 como uma obra de afirmacdo do poder do ser humano
como criador do mundo (Cf. CERDEIRA, 2018, p. 64-65).

J& no fim do século passado, diante da fantasmagoria das vivéncias de um mundo
dominado pelas imagens, Jos¢ Saramago parece assumir a perspectiva utdpica ja em escala
reduzida: talvez o caminho do ser humano nao seja mais a batalha, como um Davi diante de um
Golias, mas a saida, em pequenas comunidades, em busca de uma nova realidade, do seu reino
vulneravel. Tal como na leitura de Ana Paula Arnaut (2014) para o desfecho do romance, a
partida da familia Algor ndo se direciona para a utopia tradicional, mas para um espago

indeterminado e livre, onde o ser humano possa ser imperfeito e fragil — em franca oposi¢ao ao

Centro e sua falsa aparéncia de perfei¢ao (Cf. ARNAUT, 2014, p. 46).

3.5 Do barro ao barro, do p6 ao pé e o fopos do retorno

Maria segurava a escudela no concavo das duas maos,
taga sobre taga, como quem esperava que o mendigo
lhe depositasse algo dentro, e ele sem explicagdo
assim fez, que se baixou até ao chdo e tomou um
punhado de terra, e depois erguendo a mao deixou-a
escorregar lentamente por entre os dedos, enquanto
dizia em surda e ressoante voz, O barro ao barro, o pd
ao po, a terra a terra, nada comega que ndo tenha de
acabar, tudo o que comega nasce do que acabou.

José Saramago in O evangelho segundo Jesus Cristo

Ha algo a ser feito antes do fim. Com todos a bordo da furgoneta, Cipriano
repentinamente interrompe a saida para a viagem sem "destino conhecido". Ele retorna a
morada, pois ¢ preciso executar seu ato final. Diante da terra imida pela chuva do dia anterior,
assistimos as gotas pingando da amoreira, enquanto o homem desaparece para dentro do forno
da olaria. De 14 ele sai, "em mangas de camisa” e servindo-se do casaco “para transportar algo
pesado" (SARAMAGQO, 2017a, p. 358): ¢ a libertagdo dos bonecos, aqueles moldados a imagem
e semelhanga de seu criador. Assim como o protagonista, suas estatuetas sairdo das sombras da

caverna em direc¢do a luz. Dispostos "de pé, firmes na terra molhada" (SARAMAGO, 2017a, p.
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358) em frente a casa, tal como um exército de Terracota, eles serdo os guardides da morada ad
aeternum. Nessa libertagdo, todas as estatuetas, inclusive as defeituosas que Cipriano mantivera
guardadas, serdo reunidas "as suas irmas escorreitas e sas" (SARAMAGQO, 2017a, p. 359). Eo
seu destino? "Com a chuva tornar-se-d30 em lama, e depois em p6d quando o sol a secar"
(SARAMAGQO, 2017a, p. 359). Diante dos mesmos elementos naturais que as constituiram,
vira o fim, que nao deixa de ser um retorno ao principio.

O desfecho de 4 caverna ¢ um memento mori: voltar ao p6? "Mas esse ¢ o destino de
qualquer de nés" (SARAMAGQO, 2017a, p. 359). A cena evoca novamente o Génesis (3:19), o
episodio no qual o criador condena suas criaturas, apos o pecado original, & mortalidade: "és
po, e po te has de tornar". O destino de todos ¢ o mesmo, o que os diferencia ¢ o legado de
experiéncias compartilhadas, "a alianca que cada um tece" (ANDRESEN, 2018, p. 360) em
vida. 4 caverna completa um circulo, com um desfecho que espelha a cena inicial: Margal e
Cipriano estdo novamente dentro do veiculo, porém, ha uma diferenca fundamental: "as duas
mulheres atras, com o Achado ao meio" (SARAMAGO, 2017a, p. 358), selando a unido rumo

ao desconhecido.
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4. 0 "TEMPO DA RECUSA": APROXIMACOES ENTRE 4 CAVERNA E OBJECTO
QUASE

4.1 Objecto quase: um preludio

Ao examinar a fortuna critica saramaguiana, encontram-se, com recorréncia, trabalhos
que abordam as obras do autor em didlogo umas com as outras. Essa aproximag¢ao pode ser
estabelecida a partir de eixos tematicos ou formais, conforme se verifica, apenas a titulo de
exemplo, na tese de Teresa Cristina Cerdeira (2018) acerca da relagdo entre Historia e ficcdo,
na tese de Sandra Ferreira (2014), a qual analisa romances da dita "fase universal" de Saramago
a partir da forma alegdrica, ou, ainda, na tese de Agnes Cintra (2008), que 1€ o Manual de
pintura e caligrafia como uma "carta de rumos" para as linhas discursivas da poética ficcional
do autor. De modo semelhante, revelou-se uma tendéncia hermenéutica da critica saramaguiana
a investigacdo voltada aos escritos do autor anteriores a 1980, em busca de intui¢des ou
procedimentos caracteristicos desse periodo. A ideia do fil rouge proposta pelo autor** e a
existéncia de figuras recorrentes nos romances através de suas autocitagdes*> alimentam um
imagindrio comum aos bosques da fic¢do do escritor. Portanto, entre os possiveis caminhos de
investigacdo de uma obra literaria, revisar os principais pilares ja examinados pela critica
possibilita a busca por novas abordagens ou o aprofundamento de questdes pouco estudadas,
além de estabelecer uma base bibliografica que sirva de interlocugdo para o trabalho atual.

Objecto quase, livro publicado em 1978 — com contos que datam do inicio da década de
1970 —, integra o periodo intitulado por Horacio Costa (2020) como "reconquista da prosa", em
tese dedicada a examinar a producao ficcional de Saramago anterior a Levantado do chdo. Um
dos primeiros exames desse volume de contos foi a "Recensdo critica a Objecto quase, de José
Saramago", publicada por Maria Alzira Seixo, em 1979, na revista Coloquio/Letras. A
pesquisadora abre sua analise indicando a existéncia de "embrides de urdidura novelesca" e
"fragmentos de notoria densidade efabulativa" nas cronicas publicadas por Saramago nas
décadas anteriores, o que, segundo ela, se da pela ligacdo entre o volume de contos e textos de
Deste Mundo e do Outro [1971] e A Bagagem do Viajante [1973] (Cf. SEIXO, 1979, p. 77).

Seixo identifica a forte vertente fantastica do livro, na qual, "a maneira de Kakfa", o absurdo e

44 "H4 [nas cronicas] personagens, situagdes, ambientes, embrides de coisas que vieram a ser tratadas mais tarde
(...) e penso que assim se observaria uma coeréncia, uma tentativa, um esforgo para dizer e para dizer-se que pode
ser uma espécie de fil rouge que acompanha toda a obra" (SARAMAGO apud REIS, 2018, p. 46-47).

45 S30 alguns exemplos a presenga do cdo Constante em Levantado do chdo, Ensaio sobre a cegueira, A caverna
e Ensaio sobre a lucidez; a existéncia da uma estdtua de uma mulher com um cantaro em Ensaio sobre a lucidez
(em alusdo a Isaura Madruga, de 4 caverna); a figura do Pastor, presente no Evangelho Segundo Jesus Cristo e
em Todos os Nomes, entre outros.
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o insdlito permeiam o cotidiano concreto das narrativas (SEIXO, 1979, p. 79). Para ela, os
contos evidenciam a "convivéncia com o terror" e a "expectativa quieta da subversdo",
elementos simbdlicos a serem considerados em vista do periodo agonico vivido em Portugal.
A agitacdo politica inclusive leva o autor a optar pela dedicag@o exclusiva a carreira de escritor,
como alternativa que lhe restou apds o contragolpe da direita operado meses depois da
Revolugdo dos Cravos*S.

Seixo considera que o tema central de Objecto quase é a morte, mas em vias de um
simbolico renascimento, como o anunciado no célebre conto "Cadeira": "Vamos até a janela.
Que me diz a este més de Setembro? Ha muito tempo que ndo tinhamos um tempo assim"
(SARAMAGO, 1994, p. 29). A pesquisadora sintetiza a obra através da imagem do "livro do
siléncio apodrecido que as larvas fabricam mas que produzem, na sua propria podridao, o germe
do grito salutar" (SEIXO, 1979, p. 79), metafora precisa para representar as narrativas gestadas
durante as restricdes da ditadura salazarista e que alimentavam a esperanga por novos tempos.

Por sua vez, Horacio Costa realiza o movimento teleoldgico de examinar o periodo
formativo da obra saramaguiana ja conhecendo a ascensdo romanesca que o sucederia. A partir
dessa perspectiva, o critico propde a ligacdo de Objecto quase com a obra ulterior de Saramago
e, no capitulo dedicado a esse livro e a Manual de pintura e caligrafia, o pesquisador reconhece
o "valor transicional" dessas obras para o que viria a ser escrito por Saramago (COSTA, 2020,
p. 249). Costa se vale dessa ideia para examinar as "principais derivas narracionais" presentes
em cada conto, iniciando por "Cadeira", o qual abre o volume com a narrativa da queda do
carcomido objeto, em alusdo ao acidente sofrido por Salazar em 1968. Para Costa, através de
um "discurso torrencial" e se valendo de elementos da linguagem cinematografica, Saramago
alonga uma ac¢do de milésimos de segundos por paginas para contar a trajetoria do inseto-
protagonista responsavel pela deterioracao da cadeira do ditador (COSTA, 2020, p. 292). Além
disso, o carater autorreflexivo da linguagem ¢ objeto da aten¢@o do pesquisador, que identifica
inclusive a "veia barroca" ja presente no discurso saramaguiano (COSTA, 2020, p. 293). Em
"Embargo", Costa verifica a forte vertente fantdstica do conto, marcada pela série de
acontecimentos ins6litos em torno de sua personagem principal, caracterizagao refor¢cada pelas

"imagens de extracdo surrealista", tal como o "'sonho degolado' daliniano" e "o olho

46 De abril a novembro de 1975, José Saramago atuou como diretor-adjunto do jornal portugués Didrio de Noticias,
cargo deixado por ele em consequéncia do "contra-golpe de direita, ou centro-direita (...), cujo objetivo foi deter o
processo revolucionario que, enfrentando mil obstaculos de dentro e de fora, se tratava de levar por diante em
Portugal. A tal contrarrevolugdo, que também assim se pode designar, teve lugar em novembro de 1975 e deixou-
me sem trabalho" (SARAMAGQO, 2013, p. 28). Nessa passagem, Saramago se refere aos conflitos entre a extrema-
esquerda militar e grupos militares moderados que culminaram no fim do Processo Revolucionario em Curso
(PREC), este iniciado apo6s a Revolugdo dos Cravos.
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esquadrado da madrugada™ (COSTA, 2020, p. 300). Tais aspectos identificados por Costa nos
contos da década de 1970 sado verificaveis em diversos romances subsequentes. A influéncia do
barroco na linguagem, por exemplo, ¢ marca fundamental dos romances do inicio da década de
1980, como Levantado do chdo [1980] e Memorial do convento [1982], em vista da plasticidade
e da depuracdo linguistica da escrita de Saramago. De modo semelhante, elementos fantasticos
estdo permeados por diversas narrativas, como a passarola movida pelas vontades humanas, o
falecido poeta que deixa a existéncia lentamente enquanto convive com seu heterdnimo, o
professor de Historia que descobre seu duplo idéntico e a epidemia inexplicavel de cegueira.

Entre os trabalhos relevantes acerca de Objecto quase, o artigo "Um Automovel
chamado Ditador: 'Embargo', de Saramago" (2021), de Caio Gagliardi, apresenta uma proposta
de leitura em sete partes do referido conto, sendo uma delas intitulada "Ensaio do Ensaio", a
qual se organiza em torno da hipotese de "Embargo" funcionar como "laboratorio" para Ensaio
sobre a cegueira. Diante de "indicios de antecipacdo", Gagliardi elenca convergéncias entre as
obras: cenas que descrevem casais repousando em suas camas; o paradigmatico inicio do
romance, no qual o primeiro cego, recém acometido pela cegueira, se desespera dentro do carro
— momento em que o pesquisador inclusive assinala uma autocitacdo de Saramago —; além da
identificacdo do fendmeno da cegueira intrinseca aos personagens da narrativa, sendo o
protagonista do conto um representante individual do processo de negagdo da realidade que se
apresenta diante dele (GAGLIARDI, 2021, p. 238-239). A partir dessa iluminagdo mutua entre
os textos, ora partindo do conto para o romance, ora o contrario, o pesquisador conclui que
"Embargo" pode ser considerado uma "via de abertura" para um dos maiores romances do autor
portugués (GAGLIARDI, 2021, p. 240). Neste capitulo, a ideia de que as narrativas de Objecto
quase funcionam como aberturas para os futuros romances de Saramago ¢ central, em virtude,
especialmente, da possibilidade de analisar como certos temas amadureceram ou se
transformaram no decorrer da obra. A relagdo com o consumo, a titulo de exemplo, estd presente
em "Coisas" e depois ressurgird com novas facetas em 4 caverna.

Anos apds a primeira incursdo pelo referido livro de contos, Seixo volta a examina-lo
em "O essencial sobre Jos¢ Saramago" [1987], um longo ensaio que percorre desde as
experiéncias poéticas do autor até A jangada de pedra [1986]. No topico "Caminhos de fic¢ao",
ela confere a virtude de "mundividéncia" as obras de fic¢do anteriores a Levantado do chdo e,
em relacdo a Objecto quase, caracteriza-o como "um conjunto de contos onde fantastico e certas
componentes da ficcdo cientifica se misturam ('Embargo’, 'Refluxo', 'Coisas'), criando uma
atmosfera conjunta de maravilhoso que muitas vezes se constrdi a partir de uma fissuragao

insolita, ou desmesurada, do mais banal quotidiano" (SEIXO, 1999, p. 26). A pesquisadora
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continua a explorar a relagdo do livro com escritos anteriores, como O Ano de 1993 [1975].
Segundo seu exame, por meio da construcao alegdrica, o livro de 1975 e um conto como
"Coisas" exploram o inso6lito e "processos de opressdo" para retratar cidades vigiadas e vitimas
da arbitrariedade politica (SEIXO, 1999, p. 26-27). E possivel associar esta consideracio de
Seixo aos romances Ensaio sobre a cegueira (1995) e Ensaio sobre a lucidez (2004), dois
exemplos de narrativas nas quais a ambientacdo urbana e a desmedida agdo das forgas de
governo serdo responsaveis por alijar os individuos de uma sobrevivéncia digna. O volume que
marca o retorno de Saramago s narrativas longas foi ainda descrito por Oscar Lopes, no verbete
da Historia da Literatura Portuguesa, como uma "transfiguradora percep¢do do real como
pesadelo de coisificacdo humana, num estilo por vezes ironicamente classicizante" (SARAIVA;
LOPES, 2005, p. 1099). Essa consideragao remete a alegoria central do livro — a transformacao
do ser humano em objeto — fenomeno este que adquire novos contornos conforme o avango
tecnoldgico se torna uma via de aflicio e ndo mais de progresso iluminista. A relagdo
controversa com as novas tecnologias ¢ fundamental para o enredo de 4 caverna, na medida
em que o romance problematiza como a busca pela comodidade — isto ¢, uma habitacdo que
contenha tudo o que, teoricamente, um ser humano necessita — acaba por alienar o individuo do
ambiente natural e cultural.

Por sua vez, Horacio Costa, em texto posterior a tese aqui referida, volta a citar Objecto
quase para aproxima-lo do romance finissecular de Saramago: "a vertente distopica, tdo
importante na producdo romanesca saramaguiana — responsavel, sem duvida, por sua concepgao
do Centro em 4 Caverna — remete a alguns dos contos de Objecto Quase" (COSTA, 2002, p.
189). Essa resenha acerca de 4 caverna identifica, portanto, um gérmen do romance em Objecto
Quase. De modo analogo, David Frier, no artigo "Viagem para as Ilhas do Sul: uma leitura de
A caverna de José Saramago" (2002), enxerga na estrutura urbana racionalizada de 4 caverna,
claramente manifesta nas Cinturas Agricola e Industrial, por exemplo, uma reminiscéncia do
modelo de sociedade rigorosamente planejada do conto "Refluxo" (Cf. FRIER, 2002, p. 45). A
obsessiva organizac¢do da realidade, inclusive das classes, ¢ uma das proposigoes de "Coisas"
que estd, de maneira analoga, em A4 caverna, formando um retrato da domesticagdo do mundo
proporcionada pelo progresso técnico-industrial.

Nessa via de leituras, Jane Tutikian, no artigo "As coisas grandes sdo as pequenas"
(2019), recupera McHale e Quilligan, leitores que identificam a alegoria como o modo de
expressdo da pds-modernidade, para lancar a hipotese de que os contos da década de 1970
predizem as "elaboragdes alegoricas" dos romances posteriores de Saramago. A pesquisadora

identifica o romance finissecular como um desses exemplos: "neste livro [Objecto quase] reside
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o embrido de alguns de seus romances, por exemplo, 4 Caverna, publicado em 2000"
(TUTIKIAN, 2019, p. 72). Segundo a pesquisadora, as narrativas curtas de Saramago
evidenciam o "mundo tomado pela mecanizacdo", onde a maquina subjuga os individuos
reificados (TUTIKIAN, 2019, 72). Entretanto, para ela, Objecto quase, lido a luz do conjunto
de seus textos, apresenta uma ambivaléncia entre "alerta" e "alento", evidenciada pelos
desfechos de "Cadeira" e "Desforra", os quais revelam as alternativas vislumbradas por
Saramago: a esperanca pds-Abril de 1974 e o amor (TUTIKIAN, 2019, p. 78-79).

Apesar dos diversos apontamentos da critica acerca das relagdes possiveis entre os
contos de Objecto quase € os romances que o sucederam, ainda sdo poucos os trabalhos que
apresentam uma leitura detida e de folego que promova a aproximacdo entre esses textos.
Tomando por base esse contexto hermenéutico, propomos analisar de maneira mais
desenvolvida Objecto quase como um laboratério de ideias e linhas de for¢a que se

manifestaram ao longo da obra saramaguiana.

4.2 O "tempo da recusa': A caverna a luz de ""Centauro"

O Minotauro compreender-me-a
Tem cornos, como os sabios e os inimigos da vida.
E metade boi e metade homem, como todos os homens.
Violava e devorava virgens, como todas as bestas.
Filho de Pasifaé&, foi irmao de um verso de Racine,
que Valéry, o cretino, achava um dos mais belos da
["langue".
Irmao também de Ariadne, embrulharam-no num novelo de
[que se lixou.
Teseu, o herdi, e, como todos os gregos heroicos, um filho
[da puta,
riu-lhe no focinho respeitavel.
O Minotauro compreender-me-4, tomara café comigo,
[enquanto
o sol serenamente desce sobre o mar, ¢ as sombras,
cheias de ninfas e de efebos desempregados,
se cerrardo dulcissimas nas chavenas,
como o agucar que mexeremos com o dedo sujo
de investigar as origens da vida

()
"Em Creta, com o Minotauro", Jorge de Sena in Peregrinatio

ad loca infecta

O Poesia — quanto te pedi!

Terra de ninguém ¢ onde eu vivo

E ndo sei quem sou — eu que ndo morri
Quando o rei foi morto e o reino dividido.

Sophia de Mello Breyner Andresen in Coral
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Adotando um procedimento que viria a se consolidar nos anos seguintes, José Saramago,
no conto "Centauro", de Objecto quase, elege essa criatura mitica para ter sua historia recontada
e transportada até a contemporaneidade. Entre permanéncias e reinvengdes, o escritor confere
o seu proprio destino a seres mitologicos por meio da subversdo. Desde a Grécia Antiga, a
complexidade da figura do centauro ¢ um dado presente nas narrativas mitoldgicas: ha versdes
em que o primeiro representante da espécie seria fruto de uma armacgdo de Zeus, o qual
ludibriara Ixion, fazendo-o se relacionar com uma nuvem, associando a origem do ser a uma
dimensao disforica; enquanto ha outras que vinculam o centauro a unido de Filia e Cronos, estes
representantes de forcas do bem (Cf. GRIMAL, 2005, p. 82). Ambas as vertentes resultaram
nas duas representacdes dos centauros mais presentes no imagindrio mitoldgico: os sabios,
como Quiron ¢ Folo, e os de vocagao violenta ¢ indomavel.

Apropriando-se dessa carga simbdlica dual da personagem, Saramago inicia sua
narrativa marcando linguisticamente a cisdo intrinseca de seu centauro. De maneira obliqua, o
conto se abre da seguinte maneira: "O cavalo parou. Os cascos sem ferraduras firmaram-se nas
pedras redondas e resvaladigas que cobriam o fundo quase seco do rio. O homem afastou com
as maos, cautelosamente, os ramos espinhosos que lhe tapavam a visdo para o lado da planicie"
(SARAMAGQO, 1994, p. 107). Ao longo de quase cinco paginas, o narrador apresenta a a¢ao ao
leitor através da distingdo entre os sujeitos das frases, ora o0 homem, ora o cavalo. Assim, o
efeito dessa construcao ja sinaliza, de maneira implicita, a dualidade entre as criaturas, podendo
até fazer um leitor desprevenido imaginar a existéncia de um animal e um humano a
desempenhar os atos separadamente. Inseridos no ambiente natural, a cada gesto narrado a
tensdo entre o instinto animal e a racionalidade humana se acentua: "o cavalo teve sede (...) o
homem, com o ombro assente na areia dspera, bebeu longamente, embora nao tivesse sede"
(SARAMAGQO, 1994, p. 108). Nota-se como nem mesmo as necessidades fisiologicas das
criaturas, apesar de constituirem um mesmo corpo, coincidem.

Ao longo da leitura, ¢ evidente como as vontades distintas das partes que formam o

centauro saramaguiano, tal qual o instinto selvagem, foram sendo apaziguadas pelo ser humano:

Com o tempo, e tivera muito e muito tempo para isso, aprendera os modos de moderar
a impaciéncia animal, algumas vezes opondo-se a ela com uma violéncia que eclodia
e prosseguia toda no seu cérebro (...) outras vezes cedia, desatento, a pensar noutras
coisas, coisas que eram sim deste mundo fisico em que estava, mas ndo deste tempo
(SARAMAGO, 1994, p. 108).

Um elemento fundamental para essa adaptagao ¢ o tempo, cuja passagem enfatiza a antiguidade

da criatura que protagoniza o conto. Além disso, desvela-se, aos poucos, a inadequacdo da
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personagem ao tempo da narracdo, dado o fato de a mente da criatura estar voltada para o
passado. A descricdo inicial desse ser destaca ainda as diversas cicatrizes no pelo do cavalo,
evidéncias de seu sofrimento fisico, e a sua "fadiga de séculos e milénios" (SARAMAGO, 1994,
p. 110), que pode ser lido como um sinal de seu desgaste psiquico. Desses aspectos preliminares
resulta um retrato da criatura em desconcerto com a realidade, isto é, um auténtico ser fora do
lugar. E, conforme a narrativa se desenrola, a personagem revela-se habitante das sombras,
vivendo as escondidas, como se temesse encontrar um inimigo.

Ap0s a situacdo inicial do conto, a narrativa passa a apresentar uma dimensao onirica, a
qual serd responsavel por enunciar, pela primeira vez, a existéncia do centauro: "Nunca sonhava
como sonha um homem. Também nunca sonhava como sonharia um cavalo. Nas horas em que
estavam acordados, as ocasides de paz ou de simples conciliagdo ndo eram muitas. Mas o sonho
de um e o sonho do outro faziam o sonho do centauro" (SARAMAGO, 1994, p. 111). O
ambiente onirico € o Unico locus, por assim dizer, no qual a conciliagdo entre as partes €
possivel. A partir dessa revelagdo, o narrador utiliza o flashback para conduzir a histéria para
outro tempo: o passado mitoldgico. Nesse momento, a versdo saramaguiana para o mito dos
centauros ficard evidente: "Era o Gltimo sobrevivente da grande e antiga espécie dos homens-
cavalos" (SARAMAGO, 1994, p. 111). Este primeiro aspecto intensifica a carga dramatica da
personagem, pois, além de sua inadequagdo ja assinalada, nota-se igualmente a sua solidao

enquanto espécie. A narragao de seus antecedentes prossegue nos seguintes termos:

estivera na guerra contra os Lapitas, sua primeira e dos seus grande derrota. Com eles,
vencidos, se refugiara em montanhas de cujo nome ja se esquecera. Até que acontecera
o dia fatal em que, com a parcial proteccdo dos deuses, Héracles dizimara os seus
irmaos, e ele s6 escapara porque a demorada batalha de Héracles e Nesso lhe dera
tempo para se refugiar na floresta. Tinham acabado entdo os centauros
(SARAMAGO, 1994, p. 111).

Abandonados pelos deuses, segundo Saramago, os centauros sdo dizimados, restando somente
o protagonista do conto para carregar, ao longo dos milénios, a sua tragica condi¢do. Conforme
a versao de Pierre Grimal, no Diciondrio da mitologia grega e romana, a luta entre os centauros
e os Lapitas, liderados por Piritoo e Teseu, provém da lenda das bodas de Piritoo. Segundo
consta, desabituados ao vinho, as criaturas embebedam-se na cerimdnia, o que culmina na
tentativa de violagdo de Hipodamia, a noiva. Com isso, 0 massacre se instaura e os centauros
sdo exilados da Tessalia (Cf. GRIMAL, 2005, p. 82). Possivelmente, a lenda que inspirou o
desfecho incorporado por Saramago ao conto ¢ a do rapto de Mnesimaque, noiva de Héracles

(Cf. GRIMAL, 2005, p. 82), outra versao que refor¢a a caracteriza¢ao brutal dessas criaturas.
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A questdo que esta no cerne das referidas centauromaquias, tal qual no conto de Saramago, ¢ a
dicotomia insolivel entre os instintos selvagens e os modos civilizados.
Mas para que o seu centauro fosse possivel, Saramago precisava subverter o discurso

histérico e mitoldgico, afastando-se da tradigdo:

Porém, contra o que afirmavam os historiadores e os mitélogos, um ficara ainda, este
mesmo que vira Héracles esmagar num abrago terrivel o tronco de Nesso (...) talvez
repesos, os mesmos deuses favoreceram entdo o centauro escondido, cegando os olhos
e o entendimento de Héracles por ndo se sabia entdo que designios (SARAMAGO,
1994, p. 111).

O sugerido favorecimento dos deuses pode ser lido de maneira irdnica, pois ficard nitido ao
longo do conto que a sobrevivéncia desse centauro estd distante de possuir uma conotagao
positiva. Pelo contrario, em se tratando de mitologia, o seu destino assemelha-se ao de Sisifo,
ambas figuras obrigadas a suportar um fardo ao longo dos séculos.

Em sua jornada imemorial, o centauro de Saramago somente encontra a comunhao
através de um sonho, o qual se repete ha milhares de anos, no qual ele extermina Héracles. Tal
como o herdi grego matara Nesso, o centauro fantasia a morte através da constri¢ao, a qual,
cruelmente, dizimaria o inimigo. Entretanto, o narrador sinaliza para o vazio dessa vinganca
imaginada: "Nao havia nenhum prémio para o vencedor. Os deuses levantavam-se das suas
cadeiras de ouro e afastavam-se, alargando cada vez mais o circulo até desaparecerem no
horizonte" (SARAMAGO, 1994, p. 112). E certa a predilecio dos deuses da mitologia grega
pela discordia e pelos espetaculos brutais, porém, o narrador saramaguiano entrevé como, para
os individuos, a brutalidade ndo resultaria em algo positivo. O fim seria 0 mesmo: o centauro
sozinho e desamparado pelos deuses. A epigrafe de Objecto quase, por exemplo, ¢ um atestado
justamente contra a crueldade: "Se o homem ¢ formado pelas circunstancias, ¢ necessario
formar as circunstancias humanamente. (K. Marx e F. Engels, 4 Sagrada Familia)". Portanto,
¢ legitimo que os contos do livro perpetuem a necessidade de reconstruir a realidade em bases
humanizadas, e ndo celebrar a barbarie.

Ao longo do tempo milenar, segundo o narrador, enquanto o mistério se conservava no
mundo, o centauro pdde viver em paz, "pode andar a luz do Sol" (SARAMAGQO, 1994, p. 112),
sendo inclusive venerado e recebido com flores nos povoados em que passava. Contudo, algo
se sucede e causa uma ruptura na trajetoria do centauro: "Entdo chegou o tempo da recusa. O
mundo transformado perseguiu o centauro, obrigou-o a esconder-se" (SARAMAGO, 1994, p.
112). Sem explicagdes evidentes, como ¢ tipico das narrativas saramaguianas, ¢ operada uma

mutagdo na realidade, a qual colocard a criatura mitica novamente como um pdaria. A partir de
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entdo, além de ser um exilado de sua propria terra, ele serd um degredado em toda parte. Para
Horécio Costa, em sua andlise do conto, esses aspectos simbolicos em torno do centauro, como
a simbologia dual e o titulo de sobrevivente da espécie, conferem a ele um "valor tragico":
"for¢ado a fugir incessantemente, expulso do convivio humano, perseguido e rechagado pelos
homens que nele veem uma improbabilidade, uma monstruosidade e uma agressao, ele ¢ levado
constantemente a ocultar-se" (COSTA, 2020, p. 309). A hipétese de Costa ¢ a da
impossibilidade humana de lidar com a presenca de uma criatura que fuja a légica racional.
Nesse contexto, a existéncia de um ser que nao pode ser explicado pela ratio ¢ inconcebivel, e
a solucdo seria a sua eliminacgao.

A partir dessa leitura, podemos estabelecer uma aproximacgao entre o conto de Saramago
e o processo de "desencantamento do mundo" examinado por Adorno e Horkheimer em sua
Dialética do esclarecimento [1947]%. Os filosofos identificam na Modernidade uma "nova
espécie de barbarie" em progresso, fruto do programa do esclarecimento, este que visava
"dissolver os mitos e substituir a imaginacao pelo saber" (ADORNO, 1985, p. 17). A dominagao
da natureza através do saber foi uma maneira encontrada pelo ser humano para aplacar o medo
diante de sua fragil condi¢do perante o mundo natural. Entretanto, o uso da razdo como um
instrumento de dominagdo torna-se ambivalente na medida em que ele domina a natureza e o
proprio ser humano. Os avangos do conhecimento cientifico proporcionados & humanidade sdo
incontestaveis, em especial no que concerne a saide e a qualidade de vida, mas Adorno e
Horkheimer alertam para o "elemento destrutivo" por tras desse progresso. Para os filésofos, "o
que ndo se submete ao critério da calculabilidade e da utilidade torna-se suspeito para o
esclarecimento” (ADORNO, 1985, p. 19), aspecto este que fomenta a visdo utilitarista que rege
a sociedade (pos-)moderna. Essa perspectiva pode ser associada diretamente ao processo em
decurso nos enredos de "Centauro" e de 4 caverna: a criatura mitica, por exemplo, pertence a
esfera daquilo que ndo pode ser explicado pela razdo cientifica e ainda lida com o conflito em
relacdo ao seu instinto selvagem. Por sua vez, Cipriano Algor, o oleiro do romance, ¢ o sujeito
considerado inutil pelos sistemas de produgdo. Portanto, segundo a légica do esclarecimento, o
destino dessas figuras seria a extingao.

Em "O conceito de esclarecimento”, Adorno e Horkheimer aludem ainda para o "ciclo
épico de Héracles", personagem central para o conto de Objecto quase, como uma das imagens

fundamentais do poder mitico como eliminacdo do "incomensuravel". Logo, conforme o mito

47 Marcia Neves é a primeira pesquisadora a realizar essa associagdo em seu artigo "Contemporancidade e
desumanizagao: o ultimo “Centauro”, um Objecto Quase de Saramago" (2014).
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caminhou para a organiza¢cdo e a explicacdo, ele mesmo foi apropriado e engolido pelo
esclarecimento (ADORNO, 1985, p. 24). Ambas as narrativas de Saramago refletem a
complexidade do progresso do mundo, este que pode ser benéfico, mas, a0 mesmo tempo,
encobrir uma espécie de barbarie, por isso a literatura surge como um alerta para fazer ver.

No conto, o desajuste da criatura mitologica ao novo mundo assemelha-se ao que esta
no amago do conflito que ela experiencia internamente entre a sua animalidade e a
racionalidade. Porém, na versdo saramaguiana do mito, o centauro nao ¢ o inico a ser extirpado

da realidade:

outros seres tiveram de fazer o mesmo: foi o caso do unicornio, das quimeras, dos
lobisomens, dos homens de pé de cabra (...) durante dez geragdes humanas, este povo
diverso viveu reunido em regides desertas. Mas, com o passar do tempo, também ali
a vida se tornou impossivel para eles, e todos dispersaram (SARAMAGO, 1994, p.
112-113).

Entre extingdes, acasalamentos com outras espécies e assimilagdes, o centauro acaba sozinho
em uma jornada de "caminhar e dormir", sempre resguardado pelas sombras da noite.

Nesse "tempo da recusa", o centauro ¢ condenado a viver longe da luz do sol. No conto,
esse dito tempo € aquele no qual o encantamento e os saberes da ordem do mitoldgico ndo sao
aceitos; ¢ a época em que se recusa a sabedoria tradicional, esta posta & margem como
ultrapassada ou até inutil, em prol do conhecimento cientifico. Pode-se compreender o "tempo
da recusa", de "Centauro", como a mesma "época moderna", que, em A4 caverna, "teve a
benevoléncia de admitir até agora a existéncia de uma olaria como esta quando existe um Centro
como aquele" (SARAMAGO, 2017a, p. 151). A ironia mordaz dessa fala do narrador do
romance reside na dita "benevoléncia", pois sabemos que ndo ha nada nesse sentido, e sim um
progressivo apagamento das formas tradicionais de sobrevivéncia. Em 4 caverna, o sistema
recusa aquele que ndo se ajusta a engrenagem econdmica vigente: ou ele atua como consumidor
ou como mao de obra, nada afora isso: "como tudo na vida, o que deixou de ter serventia deita-
se fora, Incluindo as pessoas, Exatamente, incluindo as pessoas" (SARAMAGO, 2017a, p. 134).
Essa condicdo nos remete a Cipriano Algor, a personagem que, respeitadas as devidas
proporcdes, em idade avangada, ¢ expulsa de um mundo no qual ela ndo se insere. Para usarmos
os conceitos andresenianos ja mobilizados no capitulo anterior, pode-se afirmar que os
protagonistas do conto e do romance sio desenraizados, isto €, exilados de seu lugar de origem
por uma forca exterior e enviados para um habitat. O locus horribilis, para Cipriano, ¢ o Centro.

Representado por seus funciondrios destituidos de subjetividade, essa entidade ataca
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constantemente o oleiro e, em um desses episodios, ele se v€ como um desajustado nesse

mundo, o qual ndo reconhece mais:

a obscena frase do subchefe havia feito desaparecer o que restava da realidade do
mundo em que aprendera e se acostumara a viver, que a partir de hoje tudo seria pouco
mais que aparéncia, ilusdo, auséncia de sentido, interrogacdes sem resposta. Da
vontade de atirar a furgoneta contra um muro, pensou (SARAMAGQO, 2017a, p. 247).

Ser arrancado de suas raizes e ter de se adaptar aos ditames da nova realidade ¢ uma morte
simbolica para a personagem, a qual pode ser identificada quando ele se muda para o complexo
comercial e, assim como o centauro, ¢ exilado da luz do sol: "Cipriano Algor ja perguntou a si
mesmo como foi possivel que se tivesse deixado encerrar durante trés semanas sem ver o sol e
as estrelas" (SARAMAGO, 2017a, p. 348). O presente inospito oferece aos seres — como 0s
unicornios e quimeras do conto — a assimilagdo ou o exterminio. Com isso, estamos diante da
critica saramaguiana que, desde a década de 1970, denuncia a crueldade do ser dito “civilizado”
perante aqueles que ndo se encaixam na logica dos sistemas de produgao.

De maneira andloga a Costa, Marcia Neves, no artigo "Contemporaneidade e
desumanizagdo: o ultimo 'Centauro', um Objecto quase de Saramago" (2014), reconhece o
deslocamento da criatura mitoldgica, a qual enfrenta a angulstia de ser consciente da sua
"condicao tragicamente anacrdonica", tornando-se "um ser cindido e em conflito aberto com a
sua natureza dilematica" (NEVES, 2014, p. 169). Tal circunstancia assemelha-se ao sentimento
de inadequacdo do oleiro, que inclusive se compara a uma espécie em extingdo. Essa
perspectiva € reforcada por Sandra Ferreira, que identifica em A4 caverna o conflito da
"comunhdo perdida", fruto das violagcdes imputadas especialmente ao oficio da personagem:
"diante dessa profunda cisdo, a tarefa de Cipriano sera resgatar a unidade perdida. Para isso,
devera encarar as profundezas do seu ser, bem como entregar-se as poténcias da criacdo e do
sonho, percorrendo para trds e para dentro territdrios que o levardo de volta as regides
imemoriais, miticas da ragca humana" (FERREIRA, 2014, p. 177-178). Tal como analisamos no
capitulo anterior, esse resgate sera efetuado pelo renascimento do criador e da concretizagdo de
um reino junto as personagens da familia Algor.

No conto "Centauro", a parte homem da criatura define como objetivo alcangar o sul,
onde supostamente estard Zeus e onde ele encontrard o "mar sonoro e as ilhas espalhadas"
(SARAMAGQO, 1994, p. 114). Tamanha comoc¢ao por essa integracao natural faz com que ele
transite durante o dia, apesar do risco de ser avistado. O homem, arrebatado pela vontade de

chegar ao seu destino, descuida-se e ¢ confrontado com dois sinais da violéncia que o aguarda:
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os caes e os tiros. Desde o inicio do conto, ha indicios de que uma tempestade esta a caminho
— "havia no ar uma umidade que prenunciava chuva" (SARAMAGO, 1994, p. 108) —, ¢ ela
desaba durante a perseguicdo ao centauro, ajudando-o a se livrar dos inimigos. Logo, um
aspecto que se desenhava com uma carga negativa torna-se dubio. Descobrimos, entdo, que a

terra a que ele chegara era a sua terra natal:

estava a salvo, sob a chuva que desabava em torrente e abria regos rapidos entre as
pedras, sobre esta terra onde nascera. Continuou a caminhar para o sul. A agua
ensopava-lhe o pelo branco, lavava a espuma, o sangue e o suor ¢ toda a sujidade
acumulada. Regressava muito velho, coberto de cicatrizes, mas imaculado
(SARAMAGO, 1994, p. 117).

A tempestade concede um efeito de purificacdo para o centauro, livrando-o da carga negativa
arrastada ao longo dos séculos, no preciso momento simboélico de retorno a sua regido original.
E notério como a cena se assemelha a da chuva presente em um momento-chave de Ensaio
sobre a cegueira, quando a mulher do médico, a rapariga dos 6culos escuros e a mulher do
primeiro cego banham-se na varanda do apartamento reconquistado: "cai do chao da varanda
uma toalha de espuma, quem me dera ir com ela, caindo interminavelmente, limpo, purificado,
nu" (SARAMAGO, 1995, p. 266). Da chuva que lava a cidade até o banho das "trés gragas", a
agua ¢ o elemento natural responséavel por livrar metaforicamente as personagens das violéncias
sofridas ao longo das narrativas.

Contudo, em seu regresso, o centauro ¢ confrontado pelo estranhamento diante da sua
terra: "lembrava-se da perseguicdo, dos gritos, dos tiros, dos outros homens do lado de 14 da
fronteira. Do incompreensivel 6dio. Esta terra era a sua, mas quem eram os homens que nela
viviam?" (SARAMAGO, 1994, p. 118). A criatura experiencia o estranhamento, em vez do
reconhecimento, em seu lugar de origem. O afastamento fisico e temporal opera uma mudanga
no espago, tal como na propria civilizagdo, e o que poderia representar o ultimo refigio da
criatura coloca-a, novamente, como um ser sem lugar. O conto data da década de 1970, um
periodo ainda conturbado diante do fim da ditadura salazarista e dos desafios em busca da
democracia relegada por mais de 40 anos. Diferente de muitos intelectuais de sua época,
Saramago ndo viveu exilado durante o regime, tendo suportado, em sua terra natal, os ataques
e privagdes do governo. Todavia, a partir de uma clave simbolica, pode-se compreender o
sentimento de dissenso vivenciado pelas vitimas do governo salazarista a luz do poema

"Exilio", de Sophia Andresen, outra autora que experimentou o exilio em solo portugués:

Quando a patria que temos ndo a temos
Perdida por siléncio e por rentncia

90



Até a voz do mar se torna exilio
E a luz que nos rodeia ¢ como grades
(ANDRESEN, 2018, p. 189)

De modo semelhante ao do centauro, o sujeito lirico do poema encontra-se diante do paradoxo
de vivenciar o exilio sem deixar a sua patria. O siléncio e a renuncia, evidentes marcas da
existéncia sob o regime ditatorial, tornam a vida tdo insustentavel de maneira que nem mesmo
o mar e a luz, recorrentes motivos positivos da poesia andreseniana, sdo capazes de aplacar o
sentimento nocivo. A patria, aquilo que nos ¢ concedido como direito ao nascer, é-nos
sequestrada, e os simbolos de liberdade reconfiguram-se em prisdes. No artigo "O exilio na
vida e na poesia de Sophia de Mello Breyner" (2013), Cristina Vieira examina a manifestacao
do exilio como tema e sensacao existencial na obra andreseniana. A pesquisadora sugere que a
privacdo da palavra aos poetas os insere numa "patria paradoxal" que "deixa de ser chao patrio,
que conforta e alenta, como faz a arquetipica casa paterna, para se transformar em lugar de
exilio, porque os portugueses estdo despossados dos direitos de cidadania na propria nagao"
(VIEIRA, 2013, p. 110). Tal como se verifica no texto "Arte poética I", o conceito de reino
surge na poesia de Sophia como o locus de religagdo com a esfera harmoénica em virtude da
impossibilidade de viver inteiramente no "tempo da recusa". Vieira identifica como o conceito
surge em outros poemas, como "A forma justa", significando "espaco de refiigio" e um "exilio
utopico" diante do mundo (VIEIRA, 2013, p. 112). Portanto, a saida vislumbrada pela escritora
efetua-se através das palavras, as mesmas confiscadas pela ditadura portuguesa. O desfecho do
conto, como veremos adiante, colocara o centauro diante das pretendidas "ilhas do sul", o seu
almejado reino, mas em atrito com uma realidade distinta da idealizada.

A iluminagdo mutua entre textos ¢ um procedimento proficuo que nos propicia uma
visdo privilegiada de obras literarias, em especial quando a aproximagao se da entre autores que
compartilham uma origem e contextos de vida em comum. Tal como realizamos com Sophia
Andresen, a leitura do conto de Saramago pode ser apurada a partir de uma importante relacdo
com o poema "Em Creta, com o Minotauro", de Jorge de Sena, presente na epigrafe deste
capitulo.

Apesar de coetaneos — Sena nasce em 1919, e Saramago, em 1922 —, a trajetdria literaria
desses autores se consolida em momentos distintos: Saramago inicia seu periodo de intensa
publicagdo a partir de 1976, pouco antes do falecimento precoce de Sena, em 1978, aos 58 anos.
Ambos os autores vivenciaram as agruras de serem resisténcia a ditadura salazarista e, cada
qual a sua maneira, incorporaram essa condi¢do a sua escrita. No poema de Peregrinatio ad

loca infecta [1969], Sena recupera outra criatura seminal da mitologia grega para fazer par com

91



o eu lirico em um idilio despido de patrias e cargas culturais. Em sua condicdo de besta, o
Minotauro serd aquele que compreendera o sujeito e compartilhard com ele um momento de
serenidade, contrariando sua fama imemorial e cruel. Tal qual Saramago, o poeta subverte o
senso-comum ao adotar para si o ser mitologico. O deslocamento experimentado pela criatura
estd intimamente ligado ao local no qual o eu lirico e ele se inserem. Para Caio Gagliardi, em
seu artigo "O Ultimo Exilio de Jorge de Sena: Em Creta, com o Minotauro" (2014), a Creta de
Sena configura-se como um "protolugar", um locus destituido de herancas nacionais e culturais,
dotado de uma "forca arquetipica" semelhante a Pasargarda, de Manuel Bandeira
(GAGLIARDI, 2014, p. 19). Esses locais idealizados, nos quais os sujeitos estdo imunes as
pentirias do presente conturbado, sdo espécies de reinos.

Gagliardi reconhece no poeta o mesmo sentido de desenraizamento vivenciado na "terra
de origem", analogo ao centauro de Saramago. Segundo ele, "Sena experimenta o alijamento.
Poeta do riso demoniaco, avivador de consciéncias contra a falta de humanidade entre os ditos
civilizados, Sena enxerga o Minotauro como representagdo, ndo apenas parcial, mas integral do
género humano: 'E metade boi ¢ metade homem, como todos os homens" (GAGLIARDI, 2014,
p. 21). No poema, ha a aceitacdo da condi¢ao animal inerente a nés todos, € ndo a recusa, como
prevé o esclarecimento, em ternos adornianos. A conciliagdo entre a animalidade e a
humanidade ¢ possivel no reino da Creta seniana. Gagliardi reflete que o "olhar transformador"
presente no poema faz com que a bestialidade seja compreendida como "parte definidora do ser
humano" (GAGLIARDI, 2014, p. 22), portanto, ndo ha a sua recusa. Em suma, os textos de
Saramago e Sena sinalizam para a necessidade de acolher a parte selvagem intrinseca a
humanidade, especialmente diante de um tempo em que aquilo que ndo pode ser racionalizado
¢ rejeitado.

Por ora, interessa-nos examinar um breve intermezzo que ha no conto antes de seu
arremate. Apos se livrar da perseguicdo dos homens, o centauro encontra uma caverna para se
refugiar. Nesse episodio, surgem dois elementos que estdo presentes tanto no conto quanto no
romance A caverna: a gruta e o sonho. A esfera onirica aparece com recorréncia no romance
finissecular por meio dos sonhos de Cipriano Algor, e, no capitulo anterior deste trabalho,
acompanhamos o processo de fabricacdo das estatuetas pelo oleiro, o ritual de reaprendizagem
que promove o resgate da resisténcia e da esperanca da personagem. No entanto, tal como a
criatura mitica, seu processo ¢ atravessado por um episddio insdlito, como o préprio narrador
destacara: a experiéncia de um sonho premonitdrio. Como ficaré evidente ao longo do romance,
esse sonho ¢ uma prolepse da descoberta da gruta do Centro. Na cena, apds o momento em que

Cipriano coloca os primeiros espécimes da enfermeira, do bobo, do mandarim e das demais
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estatuetas para cozer na cova aberta no solo, seguindo a técnica mais tradicional, ele dorme e o
seu inconsciente o transporta para outra situacdo. O oleiro estd diante de um novo forno na
olaria, um simbolo de inovagdo para o trabalho da familia, o qual o narrador, ironicamente,
compara ao antigo que de tdo "arcaico (...) nem sequer como ruina de museu ao ar livre
mereceria ser conservado" (SARAMAGQO, 2017a, p. 196). Nota-se como o narrador, mais uma
vez, incorpora uma voz que esta em consonancia com o discurso do Centro, porém, essa mesma
diccdo sera usada pelo oleiro ao enunciar resignado: "o progresso avanca imparavel"
(SARAMAGQO, 2017a, p. 196), frase esta — "redonda, perfeita e acabada" (SARAMAGO,
2017a, p. 196) — que poderia facilmente estampar os reclames do complexo comercial.

A partir dos elementos ins6litos — caracteristicos da prosa saramaguiana, mas que, como
o narrador assinala, ndo devem se estranhar no territorio dos sonhos — Cipriano Algor encontrara
dentro do novo forno um banco de pedra. Este simbolo ¢ ambivalente em 4 caverna, pois ele
estd presente dicotomicamente nos loci opostos do romance: a morada e o Centro. No refugio
da aldeia, ele ¢ o "banco das meditagdes", epiteto que o associa ao carater da reflexdo
compenetrada, cuja finalidade ¢ elevar e iluminar o sujeito que a realiza. J4 o banco de pedra
que ha na gruta do complexo ¢ uma imagem obscura: ele estd inserido na arquitetada caverna
platonica do subsolo, mas seu efeito na narrativa sera distinto. Para Cipriano e Margal, os
integrantes da comunidade estabelecida através do intercambio de experiéncias auténticas,
deparar-se com o simbolo da alienacdo humana promoverd a iluminagdo, tal como prevé a
alegoria de Platdo. Contudo, para o Centro e aqueles que se identificam com os seus valores, o
simbolo se tornara espetaculo em prol do lucro. A consideracdo de Sandra Ferreira acerca do
desfecho do romance aproxima-se dessa ideia de que nem mesmo uma descoberta arqueologica
como a gruta do Centro seria capaz de aplacar a alienag@o de seus habitantes e consumidores.
Para a pesquisadora, o que a caverna poderia proporcionar como ponto de partida para o
aperfeicoamento humano ndo se efetua nessa "sociedade de consumidores, infensa as
dimensdes ética e politica da propria existéncia" (FERREIRA, 2014, p. 192-193).

No sonho, sentado no banco de pedra a poucos centimetros da parede, Cipriano ouve
uma voz que lhe diz: "Nao vale a pena acenderes o forno. A inesperada ordem era de Margal,
como foi também dele a sombra que durante um segundo perpassou na parede do fundo para
logo desaparecer" (SARAMAGO, 2017a, p. 198). Nessa referéncia direta a alegoria de Platdo,
a personagem vislumbra as sombras e a impossibilidade de se desvencilhar das amarras
imagindrias, tal como os prisioneiros da caverna, mas ironicamente esclarecidas pelo narrador:
"sucede muito nos sonhos, queremos correr € percebemos que as pernas ndo obedecem, em

geral sdo as pernas, desta vez foi o pesco¢o que se negou a dar a volta" (SARAMAGO, 2017a,
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p. 198). Na experiéncia onirica, a voz de Marcal evoca as frases ouvidas diversas vezes por
Cipriano vindas dos chefes e subchefes de compras, refor¢ando a mensagem que desencoraja a
sua empreitada artesanal. Enquanto descreve a cena, o narrador pondera sobre as diferengas
entre sonho e realidade, e Cipriano tenta, em vao, deixar o banco de pedra. Ele, entdo, percebe
que as amarras que o impedem de se libertar sdo ilusérias. Estamos diante de uma imagem que
simboliza, a0 mesmo tempo, os vinculos que sustentam a relagdo entre o Centro e seus
habitantes, e, em larga escala, a metonimia desenhada por Saramago em A caverna: os
individuos estdo aprisionados ndo mais por correntes, mas por fantasmagorias construidas pelos
sistemas de produgdo. Diante de uma das mais paradigmaticas frases estampadas no Centro, o
narrador desvela com agudeza o esquema relacional que sustenta o complexo comercial: "Vocé
¢ 0 nosso melhor cliente mas nao o va dizer ao seu vizinho, tragava com descaro irénico o
diagrama relacional em que se consumava a cumplicidade inconsciente da cidade com o
enganamento consciente que a manipulava e absorvia" (SARAMAGO, 2017a, p. 247, grifos
nossos). E possivel ler essa relagio baseada na dicotomia consciéncia e inconsciéncia, tal como
no sonho que aprisiona Cipriano. O Centro ludibria na medida em que faz seus habitantes
acreditarem que possuem o poder de escolha, que eles estdo livres de amarras e aptos a deixarem
o "banco de pedra" a qualquer momento. Contudo, eles nem mesmo almejam a libertagao,
devido ao encantamento desempenhado pelas sombras das paredes. As vozes do sonho de
Cipriano prenunciam ainda a promocao de Margal, a qual levara a mudanca da familia, e o
cancelamento da encomenda das figuras de barro.

J& na gruta de "Centauro", o episddio colocard o proprio leitor em suspensdo diante da
incerteza se o narrado se insere na esfera do real ou do irreal. Na paz do refligio, a criatura
adormece e 0o movimento do por do sol promove um fenomeno de luzes e sombras nas paredes

da caverna:

O centauro ndo sonhou com Héracles nem com os deuses sentados em circulo. Também
ndo se repetiu a grande visdo das montanhas viradas para o mar, as ilhas espumejantes,
a infinita extensdo liquida e sonora. Apenas uma parede escura, ou apenas sem cor,
baga, intransponivel. Entretanto, o sol entrou até ao fundo da caverna, fez cintilar todos
os cristais da pedra, transformou cada gota de 4gua numa pérola vermelha que se
desprendia do tecto, mas antes inchava até ao inverossimil, e depois riscava trés metros
de fogo vivo, para se afundar num pequeno pogo ja escuro (SARAMAGO, 1994, p.
119)

Semelhante a cena do romance, reaparece o motivo da parede como simbolo de
impossibilidade, representando para Cipriano e para o centauro um limite de atuagdo. Porém,

para a criatura mitoldgica, a imagem nao vem através do sonho; pelo contrario, ¢ a quebra de
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uma sucessao de anos sendo acompanhado pelos sonhos, local onde a comunhao entre homem
e cavalo se efetuava. A imagem das estalactites da gruta despencando do teto assemelha-se a
langas afiadas, estas que podem ser lidas igualmente como uma antecipag¢do do desfecho do
conto.

Quando o homem desperta — ¢ importante destacar como o discurso evidencia a cisdo,
pois ndo ¢ o centauro quem acorda —, o narrador destaca a auséncia do sonho e langa
questionamentos, conduzindo o leitor a refletir sobre o significado do episddio: "Abandonara-
o o sonho na hora em que regressara a terra onde nascera? Porqué? Que pressagio? Que 6raculo
diria?" (SARAMAGO, 1994, p. 119). Justamente no locus idealizado, o sonho desaparecera.
Seria um indice de mau agouro? A fortuna do centauro parecia estar anunciada como uma das
predi¢des do Oraculo de Delfos.

A respeito do conto, Marcia Neves sugere que o mecanismo do sonho transporta o
homem-cavalo para o reencontro com o "illud tempus mitico", provando-se ser uma
"necessidade vital" da criatura, pois s6 o onirico propiciava o retorno ao tempo primordial
(NEVES, 2014, p. 172). Portanto, no sonho, o centauro exila-se do "tempo da recusa" e se
reintegra ao tempo harmonioso. Em 4 caverna, a comunidade da familia Algor efetua o mesmo
movimento, porém a reintegracao ocorre através da construg¢@o do reino. Ainda segundo Neves,
no "tempo-espaco mitico”, o centauro escapa ao tempo historico no qual sua existéncia ¢
inverossimil para readquirir sentido no terreno do literario (NEVES, 2014, p. 173). Para a
pesquisadora, esse instrumento ¢ parte da denuncia de Saramago contra o "processo de
reificagdo endémico no contexto histérico da modernidade, onde cada vez mais o individuo
tende a instrumentalizar-se, a si proprio e ao outro" (NEVES, 2014, p. 174). A partir dessa
leitura, a pesquisadora ja havia identificado no conto de Saramago o conceito de
"desencantamento do mundo", de Adorno e Horkheimer. E, tal como o sonho do centauro que
deixa de existir, o conto de Saramago apresenta a transformacdo de um mundo em processo de
perda do encantamento e do imaginario provindos das antigas narrativas detentoras de saber.
Neves argumenta que, ao longo da trajetéria humana, a razdo, que deveria ser a salvacdo da
barbarie, torna-se o instrumento de sujeicdo do individuo pelo proprio semelhante, o qual
"utiliza a sua capacidade suprema para oprimir os outros, degradando-os como meros objectos
daquela natureza materializada" (NEVES, 2014, p. 178). Ou, como testemunhamos no romance
finissecular, as pessoas, tal como os objetos, quando deixam de ter serventia para o mundo
logico-racional "deita[m]-se fora" (SARAMAGQO, 2017a, p. 134).

De modo semelhante ao que identificamos nos textos analisados de Saramago, os

conflitos desencadeados pelo progresso estdo transfigurados na poesia de Sophia Andresen,

95



como sugere Eduardo Prado Coelho no importante ensaio "Sophia: a lirica e a logica" (1980).
O critico assinala os dois evidentes "inimigos" da poesia da autora portuguesa: o tempo, tido
como um "monstro", e a cidade, local da dissolu¢ao da alianga com o natural (COELHO, 1980,
p. 25). Nota-se como esses dois motivos sdo os mesmos que desencadeiam os conflitos em 4
caverna: assim como o Centro, a cidade e o tempo presente associam-se a uma conotacao
negativa, enquanto para a olaria e o tempo imemorial ela é positiva. O "tempo da recusa", de
Saramago, encontra seu equivalente no tempo dividido, de Sophia, aquele que, segundo Prado
Coelho, ¢ o "tempo da histodria, e a historia ¢ o que produz o torvelinho das cidades execradas,
o exilio da casa, do tempo fora do tempo, da morada primitiva dos deuses" (COELHO, 1980,
p. 27). Um curto, mas poderoso, poema de Sophia Andresen, o qual pode ser a sintese do
desencantamento do mundo, afirma: "Exilamos os deuses e fomos / Exilados de nossa
inteireza". Isto ¢, quando substituimos o mundo das narrativas mitologicas pela ldgica racional
da ciéncia, nos exilamos da possibilidade de viver em um mundo ndo cartesiano, a realidade
que escapa a ratio.

Prado Coelho afirma, a respeito da poesia de Sophia, que "o tempo dividido ¢ o tempo
do capitalismo" (COELHO, 1980, p. 30). O autor destaca que todas as dimensdes do exilio para
Sophia — a "condi¢do humana", a "perda da dimensdo grega da cultura", a "opressdo fascista e
colonialista em Portugal" — se contrapdem a imagem do "reino individido", marcado por "um
pensamento sem divisdo entre as palavras e as coisas" (COELHO, 1980, p. 31)*. Essa busca
recorrente da poesia de Sophia de restabelecer a alianca entre as palavras e as coisas ¢ também
um dos singelos gestos de resisténcia de Cipriano Algor na sua trajetdria de renascimento como
criador. Assim como nas antigas lendas, a personagem transita da imagem daquele que cria a
partir do barro para aquele que constrdi seu mundo através da linguagem. Em um episddio

emblematico do romance, ele cria o seu reino através das palavras:

Cipriano Algor afastou-se em direcgdo ao forno, ia murmurando, como uma cantilena
sem significado, Marta, Marcal, Isaura, Achado, depois por ordem diferente, Marcal,
Isaura, Achado, Marta, e outra ainda, Isaura, Marta, Achado, Margal, ¢ outra, Achado,
Margal, Marta, Isaura, enfim juntou-lhes o seu proprio nome, Cipriano, Cipriano,
Cipriano, repetiu-o até perder a conta das vezes, até sentir que uma vertigem o lancava
para fora de si mesmo, até deixar de compreender o sentido do que estava a dizer,
entdo pronunciou a palavra forno, a palavra alpendre, a palavra barro, a palavra
amoreira, a palavra eira, a palavra lanterna, a palavra terra, a palavra lenha, a palavra
porta, a palavra cama, a palavra cemitério, a palavra asa, a palavra cantaro, a palavra
furgoneta, a palavra 4gua, a palavra olaria, a palavra erva, a palavra casa, a palavra
fogo, a palavra cdo, a palavra mulher, a palavra homem, a palavra, a palavra, e todas
as coisas deste mundo, as nomeadas e as ndo nomeadas, as conhecidas e as secretas,
as visiveis e as invisiveis, como um bando de aves que se cansasse de voar e descesse

48 Tal aspecto foi notado também por Gagliardi (2018) em sua analise da "Arte poética I", de Sophia Andresen.
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das nuvens, foram pousando pouco a pouco nos seus lugares, preenchendo as
auséncias e reordenando os sentidos (SARAMAGQO, 2017a, p. 130).

O oleiro inicia pelas pessoas, um manifesto aceno saramaguiano a necessidade de colocar o
humano em primeiro lugar, nomeando os integrantes de sua comunidade de vida nas mais
diversas ordens, até se integrar a eles. Em seguida, num impeto que o langa para fora de si, ele
passa a enunciar partes da morada, elementos naturais, espacos e "todas as coisas deste mundo",
agora materializado através de seu gesto. Mas, para além da materializagdo, ele almeja a
totalidade, através dos pares dicotdomicos. Contudo, nada no ato de criacdo de Cipriano remete
ao Centro, ¢ claro, pois, com o intuito de preencher auséncias e reordenar sentidos, o espago
que representa o esvaziamento do sujeito e o embotamento da percepcdo ndo deverd ser
nomeado. Com isso, aquele que promove a obliteragdo de seres e oficios agora ¢ apagado.
Percorrendo o caminho inverso desse episdodio do romance, o conto "Centauro"
encaminha-se ao fim promovendo mais dois momentos significativos. O primeiro deles alude
para a tradicdo mitoldgica dos centauros quando recria uma cena de rapto, porém com um
subversivo desfecho a Saramago. Quando a criatura segue seu destino para o sul, ele encontra
uma mulher a se banhar no rio e, sob o pretexto de que "esta era a sua terra e a primeira mulher
que nela via" (SARAMAGQO, 1994, p. 121), o homem — e ndo o cavalo irracional, como seria
esperado — a agarra e a leva para a floresta. No inicio, ela se desespera e seus gritos alertam os
perseguidores que andavam em busca do centauro. Diante do iminente encontro com os
inimigos, o homem "olhando-a em todo o corpo, com todo o luar despindo-a, disse na sua velha
lingua, na lingua dos bosques, dos favos de mel, das colunas brancas, do mar sonoro, do riso
sobre as montanhas: — Ndo me queiras mal. Depois, devagar, pousou-a no chdo. Mas a mulher
ndo fugiu" (SARAMAGO, 1994, p. 122)*. O homem-centauro se dirige a ela na "velha lingua"
— trago do tempo mitico, da dic¢do relacionada a sua origem tradicional — e € surpreendido pela
reagdo dela: "Sairam-lhe da boca palavras que o homem foi capaz de entender: — Tu és um
centauro. Tu existes" (SARAMAGO, 1994, p. 122). Esta breve sentenca instaura uma série de
significagdes, primeiro pois se estabelece entre o centauro e a mulher uma relacdo de
cumplicidade ndo experimentada pela criatura desde o inicio de seu exilio milenar. Além disso,

h4 a comunhao linguistica entre ambos, os quais conseguem se comunicar — evocando a relagdo

49 Nota-se, nesse trecho, a disposig¢ao padrido dos didlogos com dois pontos e travessdo, um aspecto que oscila em
Objecto quase, pois alguns contos apresentam as falas das personagens no meio dos paragrafos, antecipando o
estilo que Saramago adotaria alguns anos depois.
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entre o eu lirico € 0 Minotauro do poema de Jorge de Sena®® — na lingua imemorial. E, por fim,
hé o efeito de reconhecimento da identidade efetuado pelo outro. A mulher atesta a existéncia
do centauro, uno, tal como o sonho almejava. A personagem de "Centauro" ¢ mais uma
representante das mulheres inexplicavelmente sdbias das narrativas saramaguianas, como
Isaura Madruga e a mulher do médico. Aquelas dotadas do poder de deslocar os sujeitos para
uma "logica fora do mundo das ideias e realidades comuns" (SARAMAGO, 1995, p. 172).
Entretanto, apesar da vontade de ambos de se unirem amorosamente, a existéncia da parte
cavalo tornard o enlace fisico impraticavel. Logo, a comunhao entre a mulher e o centauro ficara
relegada ao plano simbolico.

Apos esse episddio, ressurgem os elementos que colocam o centauro novamente no
presente hediondo: o exército, com suas armas de fogo e helicopteros, na caga a criatura — "E
preciso apanhd-lo vivo, dizia-se" (SARAMAGO, 1994, p. 123). Diante dessa declaragdo, Neves
sugere a hipotese da existéncia de um desejo de capturar a criatura viva para a transformarem
em "espetaculo ou cobaia" (NEVES, 2014, p. 175). A luz do que se efetuaria no romance
finissecular de Saramago, ndo seria surpresa encontrar um centauro na lista de atragdes do
Centro. A fuga da criatura coincide com a esperada chegada ao sul. E o que ele encontrara 14?
"Muito ao longe, mar apenas, nenhuma ilha" (SARAMAGO, 1994, p. 123). Ele ndo encontra
as ilhas idealizadas e, em vez do reino almejado, se depara com um habitat: "o mundo parecia
um deserto suspenso da palavra povoadora" (SARAMAGO, 1994, p. 123). Diferente do mundo
construido por Cipriano através das palavras, o centauro se depara com um local destituido de
sentido. A beira do abismo, ele sera encurralado pelos homens e, na centauromagquia
saramaguiana, com tiros, redes e cordas, acabara despencando no vazio. Tao antiga quanto a
criatura mitologica, uma afiada pedra, "polida por milhares de anos de frio e de calor, de sol e
de chuva" (SARAMAGO, 1994, p. 124), separard definitivamente o tronco entre homem e
cavalo. O individuo, agora homem-uno, buscara suas ilhas no céu, no reencontro com os deuses.

Neves sugere que a extingdo definitiva dos centauros sinaliza a "esterilidade de toda a
mitologia na época contemporanea" (NEVES, 2014, p. 176), criaturas incapazes de escaparem
da desumaniza¢ao do homem moderno, este tomado pela "cegueira racionalista" que denomina
um "mundo desabitado de deuses" (NEVES, 2014, p. 176). A cisdo do centauro simboliza a
quebra da alianga entre o ser racional e sua parte mitoldgica e animal. Um dado constitutivo do

habitat andreseniano reside justamente no rompimento da alianga harmdnica entre o sujeito, o

>0 "(...) o Minotauro ndo leu, porque, / como toda a gente, ndo sabe portugués. / Também eu nao sei grego, segundo

as mais seguras informagdes. / Conversaremos em volapuque, ja / que nenhum de nés o sabe." (SENA, 2019, p.
148)
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tempo e o espago. O "tempo da recusa", de Saramago, ¢, pois, aquele que renuncia ao
encantamento, as tradi¢des imemoriais e aqueles que nao se encaixam na logica do consumo.
A luz do poema "Tempo"*!, de Sophia Andresen, vem a proposito recorrer a reflexio de Helena
Malheiro (2008) sobre o "Tempo da Revolta" presente na poesia andreseniana e suas

implicagdes na perda de identidade e da rentincia de si mesmo provocadas por ele:

o proprio ser ¢ forcado a perder-se dentro de si neste 'tempo em que os homens
renunciam'. E este o 'tempo dividido', de Sophia, um tempo fracturado por uma
ditadura que divide em vez de unir e que separa o homem da unido e da harmonia com
o real. Este ¢ o tempo em que o homem se 'divide' porque ndo se reconhece nem
reconhece o mundo que o rodeia (MALHEIRO, 2008, p. 87).

A situagdo de estranhamento descrita nessa passagem espelha, sugestivamente, o centauro e
Cipriano Algor, personagens inseridas em "desertos", habitats, locais destituidos da "palavra
povoadora".

No conto de Saramago, a crueldade caracteristica das figuras mitoldgicas ¢ deslocada
para o ser humano, o real responsavel pelo desencantamento do mundo. Em "Centauro",
diferente dos novos tempos que se anunciam no conto intitulado "Cadeira", o arremate disforico
assinala a ruptura cabal, resultando num "mundo que pode ser um habitat mas ndo ¢ um reino"

(ANDRESEN, 2018, p. 360).

4.3 A adiaforia da sociedade de consumo: "Coisas" e os "doentes de ideia fixa"

A melhor maquina ¢ sempre a mais capaz de
trabalho continuo, lubrificada que baste para
ndo emperrar, alimentada sem excesso, € se
possivel no limite econdomico da simples
manuten¢do, mas sobretudo de substituigdo
facil, se avariada estd, velha outra, os
depodsitos  desta  sucata  chamam-se
cemitérios.

José Saramago in Levantado do chao.

Se "Centauro" acompanha a trajetéria de um mundo em vias de desencantamento,
"Coisas", de Objecto quase, possivelmente a narrativa-chave para a compreensao do titulo do
livro, ja& se insere em um contexto desencantado, fruto de uma sociedade estruturada em torno

do consumo, na qual as requisi¢des por pianos sdo raras € os sonhos se resumem a casas

31 "Tempo / Tempo sem amor e sem demora / Que de mim me despe pelos caminhos fora" (in Livro Sexto).
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atapetadas. O conto guarda semelhangas com as obras da dita terceira fase saramaguiana, em
razdo de aspectos como a auséncia de delimitacdes geograficas e temporais precisas e de nomes
proprios para as personagens, estas identificadas pelas funcdes que exercem — "médico",
"funciondrio”, "cliente", "sargento" —, similar ao que se efetua em Ensaio sobre a cegueira e
em A4 caverna. Com uma porta que passa a ferir aqueles que a atravessam e um sofa levado para
a enfermaria com sintomas de febre, se inicia a série de casos insolitos que ditardo o tom
distopico predominante no conto. A leitura de "Coisas" alerta para um desequilibrio latente em
um mundo em que os objetos sdo soberanos e os humanos estio cerceados em castas de A a Z,
medidas pelo poder aquisitivo, de modo semelhante ao que é retratado no romance de 2000. A
luz das ideias de Adorno e Horkheimer, identifica-se no conto o retrato de um mundo no qual
a natureza esta dominada pela tecnologia, mas que passara a ser subjugado pelas suas proprias
criagdes. Em meio a realidades nas quais os seres humanos fabricam as suas cavernas, o conto
proporciona a iluminagdo de temas presentes na narrativa finissecular de Saramago, na medida
em que, por hipotese, ler "Coisas" seja também ler, indiretamente, 4 caverna.

A primeira acdo do enredo ¢ desempenhada pela "alta e pesada" porta principal do
edificio do "servico de requisi¢des especiais (sre)", destinado a fornecer aos cidadaos produtos
incomuns, contra o protagonista da narrativa, aquele que sera identificado como "funciondario".
De maneira crua, o ferimento deixado na mao direita ¢ descrito pelo narrador e os indicios de

insolito surgem diante da informagao que aquele acidente era o terceiro registrado no dia:

A pele ficara dilacerada, ndo por igual, levantada em alguns pontos logo dolorosos,
porque a saliéncia ou aspereza agressora, naturalmente, ndo mantivera a pressao
continua e o arrastamento de contacto que faria do arranhdo ferida aberta (...) o
funciondrio dirigiu-se ao servico médico (sm) para um tratamento rapido
(SARAMAGQO, 1994, p. 67, grifos nossos).
No primeiro pardgrafo surge ja uma abreviagdo, apresentada entre parénteses, a caracteristica
linguistica que estard presente em toda a narrativa para nomear instituigdes € aspectos que
compdem essa sociedade de contornos distopicos: "governo (g)", "servico de abastecimentos
correntes (sac)", "servicos de informacdes da televisdo (sitv)", "servico de adequagdo
metereologica (sam)", entre outras. Nota-se como, para o leitor, as expressdes estao
desenvolvidas, enquanto os parénteses guardam a nomenclatura abreviada, tal como ela ¢
b
comumente difundida em seu meio. A limitagdo da linguagem prefigura um cerceamento do
pensamento tipico das for¢as de poder das distopias classicas. Costa (2020) sugere que o uso

desse recurso linguistico, no conto, tem o intuito de intensificar a atmosfera de "universo
g > s

alienado e alienante" que, por meio do "excesso de burocratismo", sequestra o sentido das
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palavras (COSTA, 2020, p. 304). De modo semelhante, a "vertente distopica" ¢ identificavel
também em A caverna, como assinala Costa (2002, p. 189) e outros pesquisadores como
Ferreira (2014), Silveira (2007) e D'Angelo (2011). Jodo Marques Lopes (2010), por exemplo,
sugere que o trago essencial das obras do dito "ciclo da alegoria" (pds-Ensaio sobre a cegueira)
estd em funcionarem como "distopias de um mundo abandonado pela razao" (LOPES, 2010, p.
140). Podemos acrescentar que ndo se trata especificamente de um mundo abandonado pela
razao, mas um meio no qual o predominio da razdo técnico-cientifica desumaniza.

Objecto quase & um titulo que desperta a atengao do leitor por sua incompletude. Ha ao
menos duas hipoteses de leitura: a primeira refere-se a auséncia de um adjetivo que caracterize
o tal "objeto"; seria um objeto quase humano? A segunda, se invertermos a ordem das palavras
para "quase objeto", reclama a presenca de um substantivo que se encontre nesse estado de
iminente transformagdo em "coisa"; um humano quase objeto? Para Seixo, a dubiedade presente
no titulo reflete "a indecisdo de fronteiras entre o humano e a sua reificacao forcada" (SEIXO,
1999, p. 27). Logo, "Coisas", o conto que simboliza essa transposi¢do de lugares entre os
humanos e os objetos, problematiza a cegueira gerada pela primazia do consumo — e
consequentemente dos bens materiais —, a qual aliena os sujeitos de perceberem sua real
condi¢do. Ao longo da leitura, ¢ possivel rastrear formalmente como o retrato dessa inversao
de lugares se realiza no plano da linguagem. Diante do caso do sof4 com sintomas de febre, por
exemplo, lé-se: “O médico observou-o imediatamente, mas nao fez diagnostico",
(SARAMAGQO, 1994, p. 68), “A temperatura esta demasiado alta” (SARAMAGO, 1994, p. 68),
“Vale a pena o tratamento?” (SARAMAGO, 1994, p. 68), “Estou a aplicar injec¢des de hora
em hora” (SARAMAGO, 1994, p. 69) e “Preparou a seringa, aspirou para dentro dela o
conteudo duma grande ampola e espetou rapidamente a agulha” (SARAMAGO, 1994, p. 69).
Retiradas de seu contexto original, as citacdes anteriores levariam a crer que elas se referem a
moléstia de algum individuo. Contudo, no absurdo da narrativa saramaguiana, ha um
empréstimo lexical de termos utilizados para se referir aos humanos sendo empregados as
coisas, como a “epidemia de ma qualidade de fabrico” (SARAMAGO, 1994, p. 73). Inclusive,
durante esse processo de humanizagcdo dos objetos, eles passam a apresentar “crises de
comportamento” (SARAMAGO, 1994, p. 80), adquirindo tragos psiquicos. Em "Coisas",
Saramago se vale do fantastico como uma ferramenta de exame do real, isto ¢, do "tempo da

ns52

recusa", no qual, em termos andresenianos, "fomos exilados de nossa inteireza">~ e tornados

objetos.

52 “Exilamos os deuses e fomos / Exilados de nossa inteireza” (in O nome das coisas).
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Logo no inicio do conto ¢ apresentado o conceito de “cidaddo utente”, o qual serd uma
das principais chaves de leitura para a critica saramaguiana ao mercado de consumo e a maneira
como este se entranha na esfera politica. Sendo por vezes sintetizado em apenas “utente”, esta
¢ a maneira pela qual os individuos sdo identificados em “Coisas”. A cidadania, um dos valores
fundamentais das civilizagcdes democraticas — tal qual o termo cidadao, que supde os deveres e
direitos garantidores de uma existéncia digna —, esta atrelada a ideia de usudrio, aquele que usa
ou desfruta de algo. Portanto, esta simbiose sugere que a condi¢ao basica para ser cidadao € ser
usuario e, por extensdo, ser um consumidor. Por essa razdo, o agravamento dos casos de
comportamentos estranhos dos objetos ¢ uma ameaga grave para essa sociedade organizada em
torno do consumo. Contudo, mesmo diante dos evidentes sinais de problemas, os individuos
mantém a postura que lhes ¢ determinada: notificar os casos aos superiores e crer nas atitudes
do governo. Os funcionérios de atitude fiel ao regulamento, sendo o expoente deles o
protagonista do conto, parecem contaminados pela cegueira que oblitera a capacidade de pensar
criticamente. Nesse sentido, os utentes e os habitantes do Centro, de A caverna, se assemelham,
pois vivem sob a ilusdo proporcionada pelos meios de produgdo, os quais difundem a ideia de
que os individuos possuem poder de escolha, pois podem escolher o que consumir, contanto
que consumam.

Em uma cena na qual a personagem protagonista sai do trabalho em direc¢do a sua casa,
tudo lhe parece bom e agradavel, a despeito do céu “anormalmente encoberto” e do “arranhao
fundo que a porta lhe fizera, no sofa com febre, no relégio que continuava a trabalhar, mas com
os ponteiros parados dez minutos antes da hora de entrar no emprego. E a nota que se lhe
enrolara no dedo. Sempre houvera incidentes deste género, ndo muito graves” (SARAMAGO,
1994, p. 72). Os indicios de mau agouro ignorados por ele sao semelhantes aos de “Embargo”,
conforme examina Gagliardi (2021), quando o pesquisador propde o conceito de “narrativa
obliqua” para designar a maneira como o conto guarda sinais subliminares de que algo terrivel
acontecera (GAGLIARDI, 2021, p. 241). Em "Coisas", a obliquidade presente no substrato do
narrado alude para o que Seixo definiu como a "expectativa quieta da subversdao" (SEIXO,
1979, p. 79) por tras dos contos do livro, caracteristica da revolucdo gestada em siléncio. A fé
na prote¢do das autoridades aliena de maneira paralisante, e os individuos relegam ao governo
o poder de agdo, restando a eles somente cooperar: “O governo estd atento e vai com certeza
providenciar” (SARAMAGO, 1994, p. 70). Ensaio sobre a cegueira, a titulo de exemplo,
retrata como a confianca nas acdes das autoridades pode culminar em consequéncias

catastroficas.
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Costa (2020) e Gagliardi (2021) identificam-se entre si ao reconhecerem a “componente
kafkiana” presente em Objecto quase. Segundo Costa, a construg¢do do “her6i” de “Coisas” e a
ilogicidade entranhada na narragdo aproximam o conto de Saramago das historias inexplicaveis
de Kafka. A seu ver, “a natureza do personagem de ‘Coisas’, ainda que recorde o homem
objetualizado de ‘Embargo’, aproxima-se de forma mais evidente que aquele, dos personagens
vazios de Kafka, submetidos a um poder que se lhes escapa, mas ao qual ndo se contrapdem”
(COSTA, 2020, p. 303). O vacuo do protagonista do conto, de precedéncia social H, espelha o
proprio esvaziamento que o contexto no qual ele se insere impde. A vida banal, ditada pela
“regularidade do seu quotidiano” (SARAMAGO, 1994, p. 76), resume-se em sonhar com a casa
alcatifada e “ler o jornal todo, preparar um jantar simples e instalar-se em frente do televisor”
(SARAMAGQO, 1994, p. 76), ainda com a rede televisiva controlada pelo governo, tal como o
Centro e seu canal interno de televisdo. Contudo, o funcionario “considerava-se um homem
satisfeito. Dificil era ndo o ser: o pais excelentemente administrado, as fungdes bem repartidas,
o governo capaz e com grande experiéncia de transformacao industrial. Quanto a estes mais
recentes problemas, também acabariam por ser resolvidos” (SARAMAGO, 1994, p. 76). A
partir desse trecho, evidencia-se quais sdo os critérios de satisfacdo para um cidaddo utente: a
eficiéncia do governo, a determinacdo de como cada individuo deve atuar e o progresso técnico.
Nao ha mengdes a atividades de lazer e, menos ainda, a arte — sintomas de uma sociedade
utilitarista. Os anseios pessoais sdo substituidos por objetivos que podem ser adquiridos, como
o desejo do funciondrio de atapetar a casa, demonstrando como até a esfera do sonho ¢
sequestrada pelo consumismo. Observa-se como na linguagem comum a expressao “sonho de
consumo” tornou-se Util para designar o que os individuos possuem como meta de vida,
podendo ser aplicada a bens materiais ou ndo. Estamos diante do fendomeno da crenga na
salvagdo pelo consumo, examinado por Zygmunt Bauman no livro Cegueira moral [2013] —
um didlogo entre o pensador lituano Leonidas Donskis e o socidlogo polonés acerca da

epidemia de indiferenca que se espalha na sociedade pds-moderna:

Com cidadaos treinados a buscar a salvagao de seus contratempos ¢ a solucdo de seus
problemas nos mercados de consumo, a politica pode (ou ¢ estimulada, pressionada e,
em ultima instancia, coagida a) interpelar seus stditos como consumidores, em
primeiro lugar, e s6 muito depois como cidadaos; e a redefinir o ardor consumista
como virtude civica, e a atividade de consumo como a realizagdo da principal tarefa
de um cidaddo (BAUMAN, 2014, p. 24).

Esta andlise de Bauman associa-se ao que Saramago retratou literariamente quase quatro

décadas antes: 0 modo como a indistria do consumo entranha-se no poder politico e reconfigura
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a concepgdo de cidaddo. Dessa conjuntura, decorre a visdo utilitarista que recusa a arte, como
em “Coisas", e fomenta o desaparecimento dos oficios tradicionais — e pouco lucrativos —, como
em A caverna.

A partir dessa leitura, vem a propdsito examinar um episddio do romance que ilustra a
condicdo de cidadania atrelada ao ato de consumir. Em uma de suas idas ao complexo

comercial, Cipriano Algor decide entrar no Centro:

ha muito tempo que ndo usa as portas do publico, seja para olhar, seja para comprar
(...) e entrar s6 para olhar ndo €, passe a redundancia, bem-visto, alguém que ande a
passear 14 dentro de maos a abanar pode estar certo de que ndo tardard a ser objeto de
atencdo especial por parte dos guardas (SARAMAGO, 2017a, p. 103).
Nesse trecho, o narrador evidencia, em primeiro lugar, o elemento da vigilancia constante
presente no Centro; em segundo, a falsa ilusdo de liberdade experimentada no local. O espago
do shopping center €, a priori, publico e, portanto, supde o direito de ir e vir. Entretanto, quando
um individuo pretende ocupar esse espago sem a inten¢do de consumir, ele torna-se um
suspeito. Ocupa-lo estd atrelado ao consumo. Casos semelhantes a esse sdo encontrados nos
jornais com frequéncia, em noticias sobre jovens de baixa renda retirados de shopping centers
de luxo, sob a justificativa de serem ameacas a seguranca do local.

De volta a "Coisas”, além do prazer proporcionado pelo consumo, o governo ainda
maneja o “grau de perfeicdo” do processo de fabricagdo dos bens materiais para ndo extinguir
um outro deleite da populag@o: “ndo era conveniente retirar aos cidadaos utentes (pelos menos
aos das precedéncias A, B e C) o gosto civico e o prazer da reclamagdo” (SARAMAGO, 1994,
p. 73). Por essa razdo as normas de exigéncia sdo manipuladas a fim de manter a fonte de
satisfagdo da populagdo — das classes altas, nota-se. E mordaz a critica direcionada a essa
sociedade que se contenta ndo somente com o prazer de consumir, mas em ter pequenos motivos
para se queixar sobre os produtos, obtendo disso o seu jubilo. No enredo, a auséncia de mengdes
a passatempos e a arte ¢ um vazio proposital, pois demonstra que esse tipo de atividade fora
substituido pelo prazer de reclamar. A manipulagdo do governo ¢ mais um dispositivo ilusorio
criado para proporcionar as classes altas a sensagdo de poder, pois assim elas se sentem no
direito de requerer por algo, de modo andlogo ao "enganamento consciente" do Centro e seus
habitantes.

A confianga cega em um poder invisivel presente em “Coisas” e em A caverna ¢ um
componente distopico que aproxima essas narrativas das histdrias classicas de Orwell e Huxley,
estas situadas em contextos hostis, mas aceitos pela grande massa. No conto de Saramago, a

regulamentacdo da populagdo em diferentes precedéncias ¢ uma maneira de controlar os
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cidaddos para ocuparem determinadas func¢des dentro daquela estrutura. E, além disso, percebe-
se como ser de uma alta casta serve como pretexto para usufruir de privilégios e humilhar os
inferiores. Apesar dos laivos distopicos, € preciso reconhecer como a sociedade do conto, assim
como a do romance, representa o modelo tipico de sociedade capitalista da pdés-modernidade.
Em um dialogo entre o funcionario do servigo de requisi¢cdes especiais € um cliente, lé-se:
“Lembro-lhe que sou um cidaddo utente das primeiras precedéncias. Ao mesmo tempo que
dizia estas palavras, o utente abriu a mao direita, com a palma para cima, mostrando um C verde
tatuado na pele” (SARAMAGO, 1994, p. 70-71). Os simbolos marcados na pele carregam um
forte significado em virtude de uma possivel associacdo aos horrores do Holocausto, quando os
prisioneiros dos campos de concentracdo eram destituidos de sua identidade e resumidos a
nimeros marcados na pele. Em "Coisas", de maneira semelhante, as personagens ndo possuem
nomes e a questdo identitdria nunca ¢ colocada em questdo. O tUnico fator de interesse ¢ a
procedéncia social. Valendo-se dessa relagdo, os utentes representam também prisioneiros, mas
de uma prisao ideoldgica.

Conforme a crise dos objetos se agrava, o governo adota medidas emergenciais

mobilizando instrumentos e profissionais em busca de solugdes:

O melhor equipamento de computacdo fora posto as ordens desse grupo de peritos,
que incluia, além de especialistas de electronica, as melhores autoridades nos campos
da sociologia, da psicologia e da anatomia, indispensaveis nestes casos. O despacho
que criara a comissdo fixava o prazo de quinze dias para a apresentacdo de relatorio e
propostas (SARAMAGO, 1994, p. 73).

A maneira como as disposi¢des sdo apresentadas assemelha-se a uma cena de 4 caverna, na

qual o Centro enuncia as providéncias tomadas diante da descoberta misteriosa do subsolo:

foi comunicado que as obras para a construg@o dos novos depositos frigorificos tinham
posto a mostra no piso zero-cinco algo que iria exigir uma cuidadosa ¢ demorada
investigagdo, Por agora, o acesso ao lugar esta condicionado, disse o comandante aos
guardas, dentro de alguns dias uma equipa mista de especialistas estara a trabalhar 14,
havera gedlogos, arqueodlogos, socidlogos, antropologos, médicos legistas, técnicos
de publicidade, disseram-me mesmo que fazem parte do grupo dois filésofos, ndo me
perguntem porqué (SARAMAGO, 2017a, p. 325).

Nas duas cenas, o narrador se vale do procedimento da enumeragdo — aqui enriquecido pela
ironia e encontrado com alguma recorréncia no romance — denotando ares de absurdo e
descomedimento as agdes dessas autoridades. Inclusive na passagem de A caverna ha a mengao
implicita a Socrates e Glauco, as duas personagens centrais d’A Republica, mas estas vistas

como inuteis pelo comandante que ndo compreende qual seria a utilidade de filésofos para a
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descoberta da gruta, a qual ¢ severamente vigiada e mantida em sigilo pelas autoridades do
complexo. No mesmo trecho, encontra-se a men¢ao a profissionais de marketing, um indicio
do interesse do Centro em tornar aquela "descoberta" atracdo para consumo. Por sua vez, o
episodio de "Coisas" movimenta especialistas de areas fundamentais de estudo da mente e do
corpo humano para auxiliarem na crise dos objetos.

De modo semelhante ao que encontramos no romance, a vigilancia torna-se central em
“Coisas”. Ao longo do enredo, o governo passa a divulgar suas notas oficiosas do governo

“(nog)” através da televisdo, e a primeira delas insere outro conceito essencial do conto:

O governo informa todos os cidadaos utentes de que os defeitos e incongruéncias de
certos objectos, utensilios, maquinas ¢ instalacdes (por abreviatura, oumis),
ultimamente verificados em maior nimero, estdo a ser criteriosamente estudados (...)
Recomenda-se a mais rigorosa vigilancia. Nenhum oumi (...) deve, de futuro, ser
olhado distraidamente (SARAMAGO, 1994, p. 78, grifos nossos).
Primeiro, reclama a ateng@o o cendrio que se desenha como nas distopias classicas, nas quais
os individuos fiscalizam seus semelhantes em busca de possiveis subversdes ao sistema. Porém,
no conto, a beira do absurdo, os humanos s3o levados a vigiarem as coisas. Outro aspecto
similar ¢ a bonificac¢do para aqueles que denunciam as ameagas ao governo, a qual ndo deixaria
de estar atrelada ao consumo, sendo ela a possibilidade de ascensdo a precedéncia C. Em razao
disso, o protagonista sacrifica seu tempo livre para vigiar os “oumis”, em busca de informagdes
para o governo e de “dinheiro suficiente para comprar a alcatifa com que sonhava havia tantos
anos” (SARAMAGO, 1994, p. 78). "Coisas" ¢ um conto atravessado por alguns conceitos
fundamentais para a construgdo da critica presente na narrativa, ¢ "oumis" ¢ um exemplo
paradigmatico. E preciso atentar para a sonoridade da abreviatura que designa o conjunto das
coisas em crise, pois o termo soa como “homens”. Dessa associacdo resulta a hipotese de estar
implicito no conto um conflito entre utentes e "oumis", isto €, usudrios € homens. Pode-se
considerar que o consumidor ¢ 0 humano ocupam lugares opostos na narrativa, como se a
condi¢do de ser um utente ndo pudesse abarcar sua humanidade.

Nesse percurso, a dominagao ideologica do governo ¢ exemplificada pelo protagonista
do conto, o qual se orgulha por ser um bom cidadio utente e “membro de um imenso exército
de vigilantes" (SARAMAGO, 1994, p. 79), atestados de sua consciéncia civica. Em 4 caverna,
encontra-se alienagdo similar a essa nas raras declaragdes dos habitantes do Centro, sendo uma
delas identificavel em um dissenso entre um veterano e Cipriano Algor, quando este, apos
visitar as atragdes naturais simuladas no complexo, constata que elas ndo passam de elementos

encontrados facilmente no mundo exterior, quando ¢ censurado: “Um dos veteranos olhou pra
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mim com desdém e disse Tenho pena de si, nunca podera compreender” (SARAMAGQO, 2017a,
p. 323). Um aprofundamento dessa questao pode ser efetuado a luz do conceito de "devogao do
consumo", de Bauman. O socidlogo recorre a ideia de "telos da techne", isto é, o objetivo maior
da tecnologia atual, de Jonathan Franzen, para analisar como através do consumo o ser humano
substitui 0 mundo natural — incontroldvel e indiferente aos nossos anseios — por uma realidade
"obediente e docil" (BAUMAN, 2014, p. 182). Bauman reflete que o desejo do individuo esta
em "extirpar do mundo tudo que possa colocar-se, obstinada e agressivamente, entre vontade e
realidade (...) trata-se de /ivrar-se da realidade, de viver num mundo feito apenas dos proprios
desejos — como compradores, consumidores, usudrios e beneficidrios da tecnologia”
(BAUMAN, 2014, p. 182). O referido desejo ¢ andlogo a um dos objetivos do esclarecimento,
conforme analisam Adorno e Horkheimer, que ¢ a dominacao da natureza por meio do mundo
técnico-cientifico, tal como se sucede com os habitantes do Centro, os quais se encerram em
um ambiente asséptico e controlado, de janelas lacradas e aquérios virtuais, para que jamais
tenham contato com o exterior. Aprisionar-se na caverna de Platdo por vontade propria?
Saramago cria em A4 caverna um jogo de matrioskas, com suas diversas cavernas inclusas dentro
das outras: a gruta, o Centro, a cidade. Se desejarmos encontrar a voz do complexo comercial,
podemos identifica-la nos dizeres espalhados ao longo do local. Sua propaganda interna ¢
articulada de modo a promover a alienacdo dos individuos, disseminando a ideia de que o
mundo inteiro pode estar contido em um s6 lugar: "Sem sair de casa os mares do sul ao seu
alcance" (SARAMAGO, 2017a, p. 321). O referido enunciado guarda, ironicamente, uma
semelhanca com o enredo de "Centauro", pois, conforme analisamos, a criatura mitica enfrenta
uma tragica odisseia para atingir, justamente, suas utopicas ilhas do sul.

Ao longo da narrativa, as determinac¢des do governo, em "Coisas", fomentam o conflito
entre as diferentes classes de utentes quando o gesto de mostrar a palma da mao torna-se
obrigatorio entre os cidaddos, a fim de verificar a presenga de possiveis "oumis" infiltrados.
Todavia, o ato que supostamente seria um resguardo, passa a ser utilizado como um dispositivo
de intimidacao, sobretudo em relagdo aos utentes de baixa precedéncia. Diferente do que ocorre
a horda de utentes alienados, essas personagens sdo oprimidas também pelas autoridades. A
diferenga de tratamento ¢ verificada na caca aos "oumis", por exemplo, quando as forcas
militares passam a vigiar a periferia da cidade com "trés esquadrilhas de helicopteros"
(SARAMAGQO, 1994, p. 80). Estamos diante da mesma a¢do desempenhada em "Centauro",
quando os homens em helicopteros estdo em busca da criatura mitologica para aprisiona-la. O

poderio militar torna-se simbolo da opressao aos alijados no “tempo da recusa”. Nota-se como
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a periferia e os marginalizados sdo os alvos das investidas violentas, de modo que os ja
desfavorecidos pelo sistema passam a ser considerados os inimigos durante a crise dos objetos.

A consideracdo de Bauman e Donskis acerca do conceito de "adiaforia" — do grego
Adiaphoron, algo desimportante — € central em Cegueira moral, pois, para os autores, ele reflete
o padrdo de relagdo da modernidade liquida. Na introdu¢do do livro, Bauman analisa como no
mercado consumidor ndo ha lealdade em relagdo a mercadoria. Logo, conforme a capacidade
de satisfazer do produto diminui, aumenta-se a chance de rejei¢do e descarte. Contudo, em uma
sociedade organizada em torno do consumo, a indiferenca ao semelhante cresce a medida que
esse fendmeno ¢ espelhado nas relagdes inter-humanas (Cf. BAUMAN, 2014, p. 23). De
maneira andloga, mesmo antes de narrar a historia dos trabalhadores alentejanos e de tantas
outras vidas a margem das estruturas de poder, José Saramago identificara o estado de inversao
das coisas na sociedade sob o capitalismo tardio do século XX, como sugere a leitura de
"Coisas". A logica da utilidade subjaz ao conto de Objecto quase e, posteriormente, a0 romance
de 2000, no qual a recusa das loucas dos Algores simboliza a desvalorizagdo dos oficios
tradicionais. Nessa esteira de leituras, Bauman reflete que as "coisas" consumiveis sé tém
utilidade enquanto mantém sua "capacidade de gerar prazer" e quando esta se esgota ¢ "hora de
se livrar daquela coisa chata e desinteressante, aquela palida réplica ou feia caricatura do objeto
que um dia abriu caminho para o desejo" (BAUMAN, 2014, p. 177). Em associacao a isto, ¢
oportuno recorrer a uma das passagens-chave do romance de 2000, quando em um dialogo com
o funciondrio do departamento de compras do Centro, Cipriano Algor chega a conclusdo:
“como tudo na vida, o que deixou de ter serventia deita-se fora, Incluindo as pessoas,
Exatamente, incluindo as pessoas” (SARAMAGO, 2017a, p. 134). O oleiro encarna o
sentimento de ser descartavel tal como um bem material. Estamos diante da questao identificada
por Bauman na "fadiga do prazer", quando o produto, antes objeto de desejo, passa a ndo
interessar mais: "e se, contudo, a 'coisa' em questdo for outra entidade dotada de sensibilidade
e consciéncia, sentimentos, avaliacdo e capacidade de escolha? E se, em suma, for outro ser
humano?" (BAUMAN, 2014, p. 178). Para o socidlogo, a légica do consumo — desejo-
satisfacdo-descarte —, isto ¢, o padrdo da relagdo consumidor-mercadoria, ¢ emprestada para as
relagdes humanas. Ou poderiamos traduzir, em termos saramaguianos, que as pessoas se tornam
quase objetos.

Valendo-se dessa leitura do conceito de adiaforizacao, de Bauman e Donskis, vem a
proposito analisar um episodio de "Coisas" o qual retrata a despropor¢do no tratamento entre
os cidaddos-utentes de diferentes procedéncias. Em uma cena numa tabacaria, o protagonista

discute com o dono do estabelecimento sobre o sibito desaparecimento de um prédio inteiro
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que dizimara a vida de seus moradores, quando alguns homens — de classes I, L e N — juntam-
se a conversa. Quando um deles afirma que a Unica solugdo para resolver o conflito com os
"oumis" seria a guerra, o "cliente I" vacila e diz: "O mal ¢ que os efeitos das represalias vém
sempre a cair sobre nos" (SARAMAGO, 1994, p. 83). Inclusive o dono da tabacaria reitera a
ideia: "Assim tem sido sempre, de facto" (SARAMAGO, 1994, p. 83). Essa breve interlocugao
revela como naquela pretensa sociedade satisfeita, ha individuos conscientes da disparidade
existente nas classes e no tratamento legado aos de estrato inferior. Estes que, inclusive, se
mostram indiferentes a crise do consumo, em virtude de ja se encontrarem fora das estruturas
privilegiadas. Em seguida, o protagonista sai do local e se depara com a desordem da cidade,
decidindo se refugiar em um café para ler o jornal em busca de boas novas. Diante do caos
noticiado pela imprensa, ele se assusta e interpela um criado do café mostrando-lhe o jornal. O
rapaz, de precedéncia R, responde a ele: "— Olhe, se quer que lhe diga. Tanto se me da. Até
acho divertido" (SARAMAGQO, 1994, p. 85). Diante da indiferenga do funcionario do café, o
protagonista deixa o local e o denuncia imediatamente a "policia de seguranca industrial interna
(psii)", em razdo do comportamento duvidoso apresentado. Ele aguarda em frente ao local,
quando quinze minutos depois um automoével escuro surge e "dois homens armados sa[em] do
carro e entrafm] no estabelecimento. Dai a pouco torna|m] a aparecer, trazendo o criado
algemado. O funcionario suspirou, virou costas e continuou o seu caminho, assobiando"
(SARAMAGQO, 1994, p. 85). Satisfeito com seu ato de consciéncia civica, a agdo do
protagonista ilustra como a adiaforia se manifesta em "Coisas", pois ele se mostra indiferente —
e talvez até contente — a truculéncia direcionada ao rapaz.

Retomando a epigrafe de Objecto quase®’, poderiamos sugerir que o arremate do conto
opera no sentido de destruir para (re)formar a sociedade em bases humanitarias. Essa via de
saida ¢ radical, tal como o "tempo da recusa" necessita. Enquanto a crise dos objetos se agrava,
o protagonista do conto, cada vez mais suscetivel ao caos que o circunda, ¢ mais um dos
individuos desnorteados e desamparados pelas autoridades. Diante da cidade permeada pelos
vazios deixados pelos "oumis" desaparecidos, os sujeitos perambulam pelas ruas em estado de
paranoia, abordando uns aos outros para conferirem as palmas das maos. O espetaculo € visto
pelo protagonista do alto de seu prédio: "Havia muita gente na rua, mas ninguém falava, ndo
havia grupos" (SARAMAGO, 1994, p. 92). Inicialmente, nota-se o siléncio, o que € raro em se
tratando de multiddes — possivelmente um indicio do esvaziamento das personagens —, € a

auséncia de agrupamentos. Tal como analisamos no segundo e terceiro capitulos deste trabalho,

53 "Se 0 homem ¢ formado pelas circunstincias, € necessario formar as circunstdncias humanamente. (K. Marx e
F. Engels, A Sagrada Familia)".
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a formagdo de comunidades nas narrativas saramaguianas ¢ um aspecto primordial para a
resisténcia as forgas opressivas e aos eventos adversos. Portanto, quando o oposto se efetua — a
incapacidade de se vincular ao semelhante —, ¢ preciso entendé-lo como um alerta importante.

A descricao avanga:

As pessoas pareciam caminhar ao acaso, sem destino, limitavam-se a estender os
bragos e a mostrar a mao direita. Visto de cima, naquele siléncio, o espectaculo daria
vontade de rir: os bragos subiam e desciam, as maos, brancas, com as manchas verdes
das letras, faziam um aceno rapido e logo caiam, para alguns passos adiante se repetir
todo o movimento. Eram como doentes de ideia fixa na alameda de um manicoémio
(SARAMAGO, 1994, p. 92).

A patética cena dos utentes perambulando pela cidade introduz o conceito de "doentes de ideia
fixa", em um dos raros momentos do conto em que se nota um juizo de valor por parte do
narrador, o qual privilegia a cena e pouco comenta a a¢do, conforme Gagliardi verifica também
em "Embargo" (Cf. GAGLIARDI, 2021, p. 244). As personagens vagam como espectros — sem
moradia e sem consumir —em uma total auséncia de sentido. As imagens de vazio que permeiam
a parte final do conto reforcam a perda de propdsito quando os individuos estdo privados de seu
modo de vida e a inica obsessdo € buscar os inimigos do sistema. A associagdo a um manicOmio
nos remete ao Ensaio sobre a cegueira, o qual retrata o mesmo processo apocaliptico de
"Coisas", sendo um de seus principais simbolos 0 manicomio abandonado, onde as personagens
enfrentam a degradacdo absoluta e o desterro.

Valendo-se desse conceito, os habitantes do Centro, de 4 caverna, poderiam ser
exemplos do fendmeno de alienacdo ideoldgica dos cidadios utentes. No romance, o processo
de alheamento ¢ fomentado pelos dizeres espalhados ao longo do complexo, sobretudo. E
fortuito retomar mais um deles, o qual manifesta explicitamente a intencdo de controle do
Centro: "Connosco vocé nunca querera ser outra coisa" (SARAMAGQO, 2017a, p. 321). Colhido
por Cipriano Algor em suas andangas, o enunciado reflete como o modelo de cidaddo para o
local ¢ o individuo sem aspiragdes — somente pela casa atapetada —, aquele que se resigna a ser
um consumidor padrao, um prisioneiro em um Aabitat, lugar onde a alianga primordial entre o

humano e o natural ¢ quebrada.

4.4 "Quando as coisas éramos nds'': a sabedoria elementar em prol da reconstrucio

Diante do presente conturbado, o protagonista de "Coisas" ¢ dominado pelo medo e pela

angustia das incertezas e acaba abandonando seu espirito civico. Esse processo leva ao fugere
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urbem, em busca de um refiigio sem objetos a desaparecer. Nesse momento, o governo modifica
sua estratégia e fornece um novo lema aos utentes: "vigiar e atacar". A atitude violenta das
autoridades em relagdo aos "oumis" € similar ao que ocorre em "Centauro”, na caca e extingao
das criaturas mitoldgicas. Estamos diante de outra acdo do "esclarecimento": a eliminagdo
daquilo que nao pode ser explicado pela ratio. Segundo Adorno e Horkheimer, aqueles que
fogem a logica racional tornam-se "suspeitos para o esclarecimento" (ADORNO, 1985, p. 19).
E, assim como a personagem principal, milhares de habitantes se dirigem ao campo em virtude
do bombardeamento programado para atingir o setor leste da cidade, "como primeira medida
de retaliacdo" aos "oumis" (SARAMAGO, 1994, p. 98). Antes disso, 0 homem retorna ao seu
prédio em busca de binéculos para apreciar o espetaculo de destruicdo, quando encontra
somente o vazio e os caddveres nus de seus vizinhos. As vitimas mortas durante a crise dos
objetos encontram-se sempre despidas, e, a luz do desfecho do conto, esse aspecto tera um
significado determinante.

Prestes a presenciar o ataque a cidade, acompanhamos as reagdes e pensamentos do

protagonista através do discurso indireto livre:

O funcionario tremia de nervosismo. Iria ser, enfim, uma grande vitoria. Pouco devia
faltar ja para as sete horas. Onde estaria o seu rel6gio? Encolheu os ombros: teria um
relogio ainda melhor, mais perfeito, construido de material mais qualificado. Vista
dali, a cidade era irreconhecivel. Mas tudo viria a ser refeito a seu tempo. Primeiro, o
castigo (SARAMAGO, 1994, p. 101).
Nota-se como para o utente médio a aniquilagcdo dos "oumis" era o sacrificio necessario para a
reconstru¢do da sociedade, mas ndo em bases humanitarias como alerta a epigrafe do livro, e
sim com objetos de consumo ainda mais qualificados para satisfazer seus desejos. Portanto,
evidencia-se como a crise das coisas ndo alterara a mentalidade dos cidaddos utentes. Com isso,
o arremate do conto subvertera o esperado pela personagem e simbolizara a tese central de
Objecto quase.

Enquanto aguarda o inicio do bombardeio, o protagonista busca uma visdo privilegiada
do espetaculo e se afasta da multiddo. Ao estar sozinho, ele ¢ atacado e morto por um homem
e por uma mulher nus: "Sentiu as maos do homem em volta do pescogo, e as maos da mulher
sobre a boca, apertando. E antes ainda tivera tempo de ver (como ja sabia) que as maos que o
iam matar ndo tinham qualquer letra, eram lisas, sem mais nada que a pureza natural da pele"
(SARAMAGQO, 1994, p. 102). Os assassinos do protagonista sdo dois "oumis" transformados

em humanos, porém dotados apenas da nudez pura, sem qualquer ornamento ou indicativo de

procedéncia social. Apds a morte, em uma cena de contornos fantasticos, todos os pertences da
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personagem, como roupas e acessorios, desaparecem. A nudez destinada a todos no desfecho
do conto promove uma abertura para um estado natural, pré-civilizatorio, um retorno necessario
diante do "tempo da recusa". Nota-se como no fim de "Coisas" encontra-se também a dissolu¢ao
dos mesmos dois "inimigos" da poesia de Sophia Andresen, conforme afirma Prado Coelho
(1980, p. 25): o tempo ¢ a cidade.

O episodio final do conto guarda uma comicidade patética, com um arremate digno das
narrativas kafkianas. Quando os oficiais do exército se preparam para liberar o ataque da
artilharia contra a cidade, eles parecem se esquecer que pretendem aniquilar os "oumis" —
objetos, utensilios, maquinas e instalagdes — usando os proprios objetos. Logo, assim que o
oficial tenta dar a ordem, "o microfone floge]-lhe das maos. Inexplicavelmente, os avides
flazem] uma curva apertada e voltajm] para tras" (SARAMAGO, 1994, p. 103). Nesse
momento, a cidade perde sua forma habitual e tudo que a compde transforma-se em homens e
mulheres nus: "Desapareceram as pecas de artilharia e todas as outras armas, e os militares
ficaram nus, rodeados pelos homens e pelas mulheres que antes tinham sido roupas e armas"
(SARAMAGQO, 1994, p. 103). Em associagcdo com esta passagem, pode-se considerar que o
episddio contém uma dimensao simbolica tanto de destitui¢do dos bens materiais, quanto de
aniquilacdo dos simbolos de violéncia. Essa imagem final do conto também pode ser lida como
um simile do processo vivido em Portugal nos anos 1970, de libertacdo de um controle militar
e de esperanca na restauracao do pais.

Para concretizar a transformagao final do conto, surge o sol iluminando toda a planicie,
o emblema do recomecgo ¢ do fim da escuriddao que imperava. Costa (2020, p. 305) e Seixo
(1999, p. 27) reconhecem as semelhangas entre "Coisas" € O ano de 1993, como a presenga do
insolito e a construgdo alegorica, sendo uma das coincidéncias notaveis o desfecho das
narrativas, conforme sugere Costa, nos quais as cidades se libertam do poder opressor e
contemplam as mesmas representagdes do sol e de um casal nu (COSTA, 2020, p. 306). Vem a
propodsito retomar a reflexdo de Arnaut (2014) acerca do tema da utopia em Saramago. A
pesquisadora sugere que a busca por um mundo melhor na ficgdo saramaguiana nao implica a
descoberta de um novo lugar, mas reflete sobre a necessidade de reconstru¢do de "uma
sociedade livre, justa e fraterna no mundo/sociedade em que vivemos" (ARNAUT, 2014, p.
41). Segundo seu ponto de vista, a crenga na utopia nao reside no espago fisico, mas no préprio
ser humano e no seu poder de transformagao. Tal como acompanhamos em Objecto quase, foi
preciso a revolta dos objetos, os quais se convertem em humanos, para alertar para o processo
de reificagdo em curso naquela sociedade, ou, nas palavras de Oscar Lopes, o "pesadelo da

coisificacdo humana" (SARAIVA; LOPES, 2005, p. 1099). Costa sugere que o aceno final do
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conto revela a "problemdatica da des-objetualizagdo da humanidade", o mesmo tema
desenvolvido em "Embargo" (COSTA, 2020, p. 306), sendo que o ultimo didlogo da narrativa
enuncia a necessidade de reconfigurar os lugares e, literalmente, colocar cada coisa em seu
lugar:

Foi entdo que do bosque sairam todos os homens e mulheres que ali tinham se

escondido desde que a revolta comegara, desde o primeiro oumi desaparecido. E um

deles disse:

— Agora ¢é preciso reconstruir tudo.

E uma mulher disse:

— Nao tinhamos outro remédio, quando as coisas éramos nos. Nao voltardo os homens
a ser postos no lugar das coisas (SARAMAGO, 1994, p. 103, grifos nossos).

E significativo como essa cena se relaciona a outras duas emblematicas, nas quais personagens
femininas saramaguianas enunciam conclusdes que funcionam como diagndsticos de uma
cegueira intrinseca as suas realidades: o arremate de Ensaio sobre a cegueira e a cena na qual
Isaura Madruga propde a mudanca de perspectiva da familia, em 4 caverna.

Na primeira, diante da recuperagao progressiva da visao e em busca de explica¢des para
a praga de cegueira, a mulher do médico constata que todos estamos cegos, "Cegos que, vendo,
ndo veem" (SARAMAGO, 1995, p. 310). Sua resolu¢do indica como a cegueira que precisa ser
curada ¢ a simbdlica, aquela derivada do excesso de luz da razdo técnico-cientifica e a qual nos
impede de enxergar e acolher os semelhantes. O outro episddio carrega uma correspondéncia
ainda mais significativa, pois a fala de Isaura reproduz ipsis litteris a da personagem de
"Coisas". Em suma, no episdédio em que Cipriano narra a descoberta da gruta do Centro e se
identifica com os caddveres-prisioneiros 14 expostos, "Somos nés" (SARAMAGO, 2017a, p.
345), Isaura emenda a fala do homem e propde a partida para longe dos dominios do complexo
comercial: "Eramos nés" (SARAMAGO, 2017a, p. 353). A personagem do conto reconhece
como a inversdo de papéis naquela sociedade exigiu uma reconstrugdo drastica, enquanto a
mulher de A caverna inaugura uma etapa — e desvinculada do Centro — na trajetoria da familia
Algor. Ambas as cenas simbolizam a transformacdo necessaria para aqueles individuos
superarem sua condi¢do anterior rumo a uma nova consciéncia. Nesse sentido, Arnaut reflete
como a "redefini¢do utopica" nas obras de Saramago implica um percurso de reaprendizagem
das personagens atravessado por "universos agonicos e caoticos", vide Ensaio sobre a cegueira

e Ensaio sobre a lucidez:

A exposi¢ao crua e violenta do que de pior existe no ser humano, numa realidade
distopica alarmante e, quicd, premonitéria, torna-se necessaria, porém, para fazer
sobressair a teoria que defendemos: a concetualizagdo de um apocaliptico real a vir
reforga a ideia de que o Homem se torna o centro, o local, o ndo espago tornado espaco

113



da propria utopia. Apesar de tudo, entdo, neste como em outros romances, a crenga, a
esperanga, ¢, ainda, na redencdo da Humanidade. Nao uma redencdo religiosa, ndo
poderia sé-lo, tratando-se de José Saramago, mas uma redencdo humanista e
humanitaria (ARNAUT, 2014, p. 43).

A perspectiva de Arnaut, claramente voltada aos romances p6s-1980, reflete também o que se
efetua em "Coisas", no qual a realidade distopica leva a consequéncias apocalipticas e de uma
reconstru¢do humanitaria em larga escala. O conto, inclusive, o faz por vias do absurdo e do
fantastico, beirando a parddia e o patético em muitos momentos, mas ¢ evidente o
reconhecimento da perspectiva esperancosa de seu desfecho. E notdvel como a "redencdo
humanitaria" indicada por Arnaut transforma-se ao longo da obra saramaguiana, talvez por um
aprofundamento da visdo de mundo pessimista do autor. Em "Coisas" ou Levantado do chao, a
titulo de exemplo, as propostas de intervencdo para a realidade sdo fendmenos de massa,
enquanto nos romances finisseculares eles estdo circunscritos as pequenas comunidades de
personagens. Conforme analisamos no terceiro capitulo deste trabalho, a resisténcia e as
transformagdes ocorrem na criagdo dos elos entre os individuos, ou, em termos andresenianos,
"o reino agora ¢ so aquele que cada um tece por si mesmo encontra e conquista, a alianca que
cada um tece" (ANDRESEN, 2018, p. 360).

A sabedoria primordial das mulheres saramaguianas surge em momentos-chave das
narrativas analisadas até entdo: o gesto da personagem que reconhece e se comunica com 0
centauro em sua lingua mitica, a mulher desconhecida a qual atesta a inevitabilidade de
reconstruir aquela sociedade pautada no hedonismo do consumo e na exploracgao dos inferiores,
e Isaura Madruga, que dirige a familia para um destino indeterminado e longe dos dominios do
Centro, o qual transforma corpos em objetos de consumo. As afirmagdes dessas personagens
surgem como antidotos para as doencas fixas e acenam para como o elementar pode ser uma

via de saida diante do "tempo da recusa".
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5. CENTRO, HABITAT E O FASCISMO DO CONSUMO

5.1 Um breve olhar sobre o habitat andreseniano

Meu Deus, por que me abandonaste
se sabias que eu nao era Deus
se sabias que eu era fraco

"Poema de sete faces", Carlos Drummond de Andrade
in Alguma poesia

O olhar procura reunir um mundo que foi destrocado
pelas furias

"O sol o muro o mar", Sophia de Mello Breyner
Andresen in llhas

"Semelhante ao corpo de Orpheu dilacerado pelas furias este reino estd dividido. Nos
procuramos reuni-lo, procuramos a sua unidade, vamos de coisa em coisa" (ANDRESEN, 2018,
p. 360). A poesia de Sophia de Mello Breyner Andresen ¢ uma constante busca pela unidade:
seja na memoria da infancia, nas praias brancas ou na Antiguidade classica, o sujeito poético
procura resgatar aquilo que o tempo presente sequestrou. Uma afirmacdo como essa pode ser
considerada um lugar-comum nos estudos acerca da obra da escritora portuguesa. Nao a toa, o
livro que traduz em seu titulo — No tempo dividido [1954] — o estado de fragmentacdo enfrentado
pelo individuo moderno foi definido por Jorge de Sena como aquele que abarca a
"perplexidade" da poeta diante do confronto entre a visdo idealizada de um mundo e a crua
realidade (SENA, 1988, p. 174). Para ir além do j& explorado, poderiamos acrescentar que a
poesia andreseniana ¢, sobretudo, guiada pelo desejo de resgatar uma humanidade perdida,
desde os classicos, quando nos alijamos de nossos mitos. A poesia da autora pode ser
considerada para além dos textos em versos, entranhada que estd num conjunto mais amplo de
textos em prosa. E este o caso de "Arte poética I", pega central para este trabalho, a qual pode
ser considerada um texto-sintese do olhar de Sophia para a escrita e para o mundo, por
incorporar elementos fundamentais de sua obra, como os simbolos da natureza, as referéncias

a mitologia grega, o componente social e a reflexdo metalinguistica.
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Segundo a tradicdo greco-latina, uma Ars Poetica, ¢ um género textual prescritivo
responsavel por determinar principios estéticos para o fazer da poesia. Valendo-se desse
preceito, poderiamos acrescentar, novamente, que "Arte poética I" contém, além de um fim
pedagogico, principios éticos. Se considerarmos a narradora do texto como o agogos (do grego,
aquele que conduz) e adotarmos a sua forma de olhar o mundo e a arte, encontraremos a
dimensao politica contida no escrito. Em oposi¢@o a nogao de reino, a qual surge em diversos
poemas da autora, o termo "habitat" aparece somente no texto de 1962 e designa o contrario do
local idealizado e imune as agruras do presente histérico. Sendo o reino aquele que "reune" e
agrega ao sujeito os elementos que o completam, o habitat torna-se uma nogao que define a
relacdo problematica do individuo com o seu tempo historico e com o territdrio no qual ele
reside.

Examinando o termo a fundo, a escolha dessa palavra causa estranhamento ao passo que
habitat, na linguagem corrente € na sua etimologia®¥, ndo apresenta conotagdo negativa. Pelo
contrario, pode-se utiliza-lo inclusive para exprimir o estado de comunhdo entre um ser € um
local, quando se afirma que o individuo estd em seu "habitat natural", por exemplo. Sophia
subverte, portanto, o uso vulgar da palavra e a impregna de uma dimensdo politica,
transformando o seu habitat numa espécie de antagonista histdrico, e contingente, de um mundo
indivisivel projetado em sua poesia.

Dois poemas do livro O nome das coisas [1977], escritos a época da Revolugdo dos
Cravos, sintetizam, por esse angulo especifico, a visdo de mundo andreseniana. Em "25 de
Abril", data da Revolugdo, se 1&: "Esta ¢ a madrugada que eu esperava / O dia inicial inteiro e
limpo / Onde emergimos da noite e do siléncio / E livres habitamos a substancia do tempo"
(ANDRESEN, 2018, p. 268). A ideia de emersao das sombras associada a no¢ao de liberdade
indica o desejo de habitar integralmente o proprio tempo, a sua "substancia", da qual um sujeito
coletivo oprimido foi por décadas exilado. J& o poema "O rei de Itaca" mobiliza,
complementarmente, a figura mitologica de Ulisses para enfocar um equivoco da sociedade
contemporanea: "A civilizacdo em que estamos ¢ tdo errada que / Nela o pensamento se
desligou da mio // Ulisses rei de ftaca carpinteirou seu barco / E gabava-se também de saber
conduzir / Num campo a direito o sulco do arado" (ANDRESEN, 2018, p. 278). A separa¢ao
entre as faculdades intelectuais e artesanais ¢ um indice da desagregagao sofrida pelo individuo

na modernidade. Na tradi¢ao, Ulisses ¢ o emblema da totalidade, o ser da metis (astucia), o que

54 Segundo as acepgoes do dicionario Michaelis, o termo se refere ao meio no qual o ser ou organismo encontra as
"condi¢des  favoraveis" e o "ambiente ideal" para seu progresso  (Disponivel em:
https://michaelis.uol.com.br/moderno-portugues/busca/portugues-brasileiro/habitat Acesso em: 26/03/2023).
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lhe confere saberes, a um s6 tempo, praticos e tedricos. No mundo atual, uma possibilidade de
reintegracdo entre a mao e a mente seria através da escrita. Em sua "Arte poética 11", Sophia,
investida pelo compromisso com o presente, propde uma intervencao ativa do poeta perante a
realidade. Ela declara que a poesia reclama a ela a "inteireza" de seu ser e uma "consciéncia"
mais profunda do que a inteligéncia, em face da fratura simbdlica existente (ANDRESEN,
2018, p. 362), tal como em uma relagdo atavica entre escritora e escritura. O texto, apesar de
curto, desvela como a experiéncia poética atravessa sua vivéncia convocando-a para a integra
"participagdo no real", pois as palavras que ela empregara para nomear as coisas serao espelhos
de sua visdo de mundo. Partindo desse "poder poético" de restabelecer uma alianga através das
palavras, a composi¢do do poema deve assumir o rigor necessario ao tempo histdrico: "o verso
¢ denso, tenso como um arco, exactamente dito, porque os dias foram tensos" (ANDRESEN,
2018, p. 363). Esse "obstinado rigor" ¢ substancial na busca pela justica através da forma justa
das palavras.

Em sua constante elaborac¢ao literaria do topico da cidade como locus horribilis, no livro
intitulado Contos exemplares [1962] — obra em franco didlogo com as Novelas exemplares
[1613], de Miguel de Cervantes —, Sophia escolhe como epigrafe o seguinte trecho do prologo
da obra do autor espanhol: "Heles dado el nombre de ejemplares, y si bien lo miras no hay
ninguna de quien no se pueda sacar un ejemplo" (CERVANTES apud ANDRESEN, 2006, p.
9). A maneira dos "exemplos" de Cervantes, o conto "O homem", do referido volume, delineia-
se como um retrato da barbarie encoberta pelo turbilhdo da cidade moderna. De modo
semelhante a "Arte poética I'"*>, o conto é conduzido por uma narradora em primeira pessoa que
caminha pela urbe, um local oposto a solar Lagos, por estar permeada por simbolos de clausura
e escuriddo: "A cidade erguia as suas paredes de pedras escuras. O céu estava alto, desolado,
cor de frio. Os homens caminhavam empurrando-se uns aos outros nos passeios. Os carros
passavam depressa" (ANDRESEN, 2006, p. 137). Este paragrafo de abertura condensa em
quatro periodos secos os aspectos essenciais desse habitat, os quais serdo aprofundados ao
longo da narrativa. Enquanto a cidade ergue seus limites sobre os seres, como uma prisao, os
homens acotovelam-se pelas calcadas e encarnam a indiferenca em relagdo ao semelhante no
movimento frenético da vida urbana. A celeridade, responsavel por embotar a percepc¢ao diante
do que nos circunda, € o aspecto que contrapde a cidade ao protagonista da narrativa: o homem

que caminha, tal como a narradora da "Arte poética 1", "lentamente, muito lentamente, do lado

33 Os dois textos foram publicados em 1962, ano de um dos mais expressivos levantes estudantis contra o Estado
Novo, a chamada Crise Académica de 1962.

36 "Caminho no passeio rente ao muro mas nao caibo na sombra" (ANDRESEN, 2018, p. 359).
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de dentro do passeio, rente ao muro" (ANDRESEN, 2006, p. 138). Durante a cena, o olhar da
narradora ¢ captado pela figura com sua crianga ao colo. Instantaneamente, a beleza do pequeno,
associada a simbolos do verdo e da natureza colorida, a arrebata e a personagem masculina
encerra um paradoxo, pois ¢ dotada de uma extraordindria beleza carcomida pela "miséria",
pelo "abandono" e pela "soliddo" (ANDRESEN, 2006, p. 137). Diferente das estatuas gregas
idealizadas, a escultura do homem fora "estreitamente esculpida pela pobreza" (ANDRESEN,
2006, p. 138), e somente em seus olhos a narradora encontrard alguma luz ainda resguardada.

"Olho para a anfora" (ANDRESEN, 2018, p. 359-360) ¢ uma estrutura repetida quatro
vezes no curto texto de 1962, marcando como um ritmo a licdo central dessa arte poética: a
necessidade de parar e olhar. A anfora captura o olhar da narradora, assim como o homem do
conto, mas este direciona sua mirada para o céu. Contudo, enquanto o objeto de barro funciona
como um memento da religagdo com a esfera natural, o céu, para o homem, "eram planicies e
planicies de siléncio" (ANDRESEN, 2006, p. 138). Da dimensdo poético-simbolica
predominante na "Arte poética [", conforme propde Gagliardi (2018), o conto "O homem", com
seu tom de indignagdo, encaminha-se para uma dimensdo marcadamente politica. Se a
personagem procura no alto a resposta ou um alento para a sua miséria, a narradora buscard as
explicagdes para o fendmeno que vivencia no proprio plano terreno. Ao rememorar o episodio,
ela procura compreender o vazio que a inunda ao observar o homem no amago da cidade e
rodeado de pessoas, porém mergulhado na mais profunda solidao: "A multiddo ndo parava de
passar. Era o centro do centro da cidade. O homem estava sozinho, sozinho. Rios de gente
passavam sem o ver" (ANDRESEN, 2006, p. 138). A reiteragdo dos termos age como um
intensificador da situagdo: quanto mais no cerne do urbano ele estiver, pior sera o seu exilio.
Enquanto isso, a cidade ¢ passada pelo rio de pessoas indiferentes a0 homem e a sua miséria.
Em oposi¢do ao movimento incessante, as personagens lutam como peixes contra a correnteza:
"O homem caminhava muito devagar. Eu estava parada no meio do passeio, contra o sentido
da multidao" (ANDRESEN, 2006, p. 139). Deixar-se levar pelo impeto da cidade seria
mergulhar na indiferenga predominante, por isso as personagens ndo acompanham o fluxo
alienado da massa.

De maneira analoga a "Arte poética I", "O homem" apresenta uma construg¢d@o em torno
do olhar e da relacao entre a visdo e o reconhecimento. A certa altura, 1é-se: "Sentia a cidade a
empurrar-me e separar-me do homem. Ninguém o via caminhando lentamente, tdo lentamente
e com uma crianca nos bragos rente ao muro de pedra fria (...) As pessoas que nao viam o
homem comeg¢avam a ver-me a mim" (ANDRESEN, 2006, p. 139). Nessa cena, a for¢a urbana

atua como desagregadora e, diante dela, o leitor pode se indagar: como os individuos nao
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enxergam um homem e sua crianga na miséria? A resposta de Saramago seria: "Cegos que,
vendo, nio veem" (SARAMAGO, 1995, p. 310). A procura de um simile para o que
experiencia, a narradora associa 0 homem ao Cristo que agoniza na cruz: "A sua imagem era
exactamente igual a outra imagem que se formara no meu espirito quando eu li: — Pai, Pai, por
que me abandonaste?" (ANDRESEN, 2006, p. 140). Porém, diferente daquele que ¢ sacrificado
para perpetuar valores de uma religido, o individuo do conto morre, mas "continua ao nosso
lado. Pelas ruas" (ANDRESEN, 2006, p. 141), simbolizando a insensibilidade diante do
sofrimento do semelhante. O espago do conto representa, portanto, um habitat tal como Sophia
o concebe: o mundo da alianga quebrada, da rapidez e do duplo-abandono, por Deus e pelo ser
humano. Todavia, a impoténcia diante da situa¢do vivenciada pela narradora pode ser aplacada
pela escrita. Escrever € combater o esquecimento e o apagamento que a velocidade urbana tende
a consumar.

Saramago e Sophia sdo escritores para os quais o exercicio da escrita ¢, em larga medida,
uma defesa da dignidade. Levar a cabo uma leitura andreseniana de 4 caverna consiste em
mobilizar uma esfera conceitual extraida de alguns textos fundamentais e examinados ao longo
deste trabalho, tendo como referéncia principal a "Arte poética I". Seguindo por essa
perspectiva, a literatura torna-se o proprio sistema, isto €, uma espécie de teoria para analisar o
romance finissecular de Saramago. Por meio das lentes e da pedagogia de Sophia,
acompanhamos a trajetoria de reunido e de resisténcia dos Algor ao habitat que lhes € imposto.
A ilumina¢do mutua entre as obras dos autores portugueses promove, nas palavras de Andresen,
a "arte de ascese que serviu para limpar o olhar" (ANDRESEN, 2018, p. 359).

Em vias de arremate deste trabalho, vale recuperar a génese do romance, tal como
narrada por Saramago em seus Cadernos de Lanzarote: diante de dois momentos de
contemplacdo — dos painéis publicitarios dispostos nos limites de uma entrada rodovidria de
Lisboa e das figuras de barro no Museu do Pontal, no Rio de Janeiro —, o autor concebe a
complexidade da existéncia na cidade pés-moderna entre o impulso do novo e a permanéncia
do tradicional. Para transfigurar literariamente essa experiéncia, Saramago recupera a alegoria
milenar de Platdo para desenvolver um tema que atravessa a histdria humana: a saida da
ignorancia rumo ao conhecimento ou, em suma, a saida da cegueira simbdlica para a tomada

de consciéncia.

5.2 Centro, um poder sem rosto: a esfera politica do consumo a partir da critica corsaria

de Pier Paolo Pasolini
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"A regido ¢ fosca, suja, ndo merece que a olhemos duas vezes" (SARAMAGO, 2017a,
p. 12): esta ¢ a primeira frase enunciada pelo narrador no capitulo inicial de 4 caverna quando,
apos apresentar os dois ocupantes da furgoneta a caminho da cidade, ele volta seu olhar para o
exterior do veiculo. O enredo se passa, fundamentalmente, em dois locais: na aldeia, onde se
situa a olaria, e no Centro. Contudo, o meio do caminho que os separa torna-se um pilar para
acentuar algumas complexidades do pano de fundo socio-histérico do romance. Nos
diversos deslocamentos pelas estradas, o leitor ¢ conduzido pelo olhar do protagonista em
movimento. Por sua vez, como ¢ evidente pela frase de abertura deste paragrafo, o panorama ¢é
desolador de tal maneira que ndo merece que nés — narrador e leitor — olhemos novamente para
ele. Apesar disso, a regido formada pela Cintura Verde, pela Cintura Industrial e pelas
"aglomeragdes cadticas de barracas" (SARAMAGO, 2017a, p. 14) nos limites da cidade —
evidente critica ao alijamento de grupos menos favorecidos economicamente — voltara a
despertar a atengdo do narrador para compor o retrato espacial do romance.

Diferentemente dos espacos bem definidos do universo saramaguiano — como Mafra,
Lisboa ou Monte Lavre —, a ambientacao de 4 caverna é genérica: fabricas nas imediacdes das
estradas, moradias adensadas nas periferias e a cidade com seus prédios e veiculos. Na descri¢ao
das "Cinturas", evidencia-se a aversdo do oleiro a "ominosa visdo das chaminés a vomitar rolos
de fumo" (SARAMAGO, 2017a, p. 28) e do "espetaculo mondtono das extensdes de plastico,
bacas de natureza e soturnas de sujidade", um retrato antagénico em relagdo a morada da
familia, esta que inclusive tem como emblema uma vistosa amoreira. A exposicao repleta de
referéncias melancoélicas real¢a a sujeira que as duas Cinturas emanam, e essa construgao,
reforcada a cada ida a cidade, sugere uma espécie de contaminacdo durante o percurso. Apés a
apreciagdo critica das industrias, a viagem das personagens culminard no encontro com o

imponente Centro:

Ao fundo, um muro altissimo, escuro, muito mais alto que o mais alto dos prédios que
ladeavam a avenida, cortava abruptamente o caminho (...) havia ruas que, para um
lado e para o outro, prosseguiam ao longo do muro (...) a parede de uma construgado
enorme, um edificio gigantesco, quadrangular, sem janelas, na fachada lisa, igual em
toda sua extensdo (SARAMAGO, 2017a, p. 18-19).

Semelhante a cidade que ergue seus muros frios no conto "O homem", de Sophia, o complexo
surge como uma anomalia na cidade, tal qual um gigante que se destaca entre pequenos suditos.
Esse hibrido de shopping center, moradia e parque de diversdes ¢ dotado de um carater de

expansdo que se assemelha a uma onda engolidora de seus arredores. Ao longo do romance, o
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Centro assume dois papéis definidos: o sonho de consumo de alguns, a destrui¢do do modo de
vida de outros.

Um dos objetivos deste trabalho ¢ compreender como A caverna esté inserida no painel
da pdés-modernidade construido por Jos¢ Saramago a partir de Ensaio sobre a cegueira, a
respeito do qual o escritor afirma ter comecado a construir sua Imago mundi, a ""visdo aterradora
de um mundo tragico" (SARAMAGO, 2015, p. 18). No inicio da década de 1970, outro autor
comeca a esbogar através da escrita o seu horror pela sociedade de consumo e pelos fenomenos
desencadeados por essa nova forma de poder. Também nascido em 1922, em um pais europeu
que, no fim do século, se via & margem dos expoentes econdmicos € com os pés fincados em
um passado glorioso, o escritor e cineasta italiano Pier Paolo Pasolini, em sua fase "corsaria">’,
propde-se a analisar a revolug¢do antropoldgica em curso na Italia apds as transformacgdes
culturais do fim da década de 1960. Saramago e Pasolini identificam-se entre si por
empreenderem uma revisao do seu tempo em tentativas de compreender uma crescente forma
de poder e se posicionar enquanto intelectuais e artistas perante as incongruéncias da época.
Diante de suas opinides polémicas, Pasolini foi atacado por diversos setores da sociedade,
inclusive pela esquerda, sendo acusado de ser um "nostalgico" das culturas arcaicas —
"Maurizio Ferrara diz que tenho saudades de uma 'idade de ouro', vocé [Calvino] diz que tenho
saudades de uma 'Italietta’; todos dizem que tenho saudades de alguma coisa, fazendo dessas
saudades um valor negativo e portanto um alvo facil" (PASOLINI, 2020, p. 84) e pelas duras
criticas a sociedade de consumo — "Talvez algum leitor possa achar que digo coisas banais. Mas
quem se escandaliza ¢ sempre banal. E eu, infelizmente, estou escandalizado" (PASOLINI,
2020, p. 130). Saramago, em face da consideravel exposi¢do publica e por suas criticas
semelhantes as de Pasolini, também enfrentou um rétulo de "pessimista”, do qual se defendeu?®:

"9 E oportuno, nesse

"'Nao sou pessimista, 0 mundo ¢ que ¢ péssimo', desabafa Saramago
contexto, recordar como Prado Coelho (1980) e Gagliardi (2018) assinalaram a predilecao de
Sophia também pelo “tempo mitico” e pela recuperagdo da infancia como fuga ao presente
corrompido.

Examinar o Centro como habitat a luz dos Escritos corsarios €, aqui, uma tentativa de

apreender a supremacia consumista como um "inimigo invisivel", tal como definiu Miguel

57 Em razdo de seus escritos para os jornais dessa década terem sido reunidos no volume intitulado Escritos
corsarios [1975].

58 A esse respeito, vem a propdsito mencionar a resenha de Alvaro Cardoso Gomes (2000), presente no primeiro
capitulo desta dissertacdo, na qual o autor utiliza expressdes como "pieguice" e "deslavado sentimentalismo" para
caracterizar o teor da escrita de Saramago em A4 caverna.

% In https://oglobo.globo.com/cultura/nao-sou-pessimista-mundo-que-pessimo-desabafa-saramago-3604651
(data de acesso: 4/4/2023).
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Koleff em sua analise do romance, ao reconhecer o carater latente dessa forga: "[ese enemigo]
estd oculto, no se deja ver. Es que ha cambiado la imagen de poder, de territorio, de dominacion;
se ha globalizado el pensamiento y se ha difuminado la percepcion de las coordenadas
ideologicas" (KOLEFF, 2019, p. 124). Por que, perguntemos ja em vias de arrematar este
trabalho, recorrer a Pasolini nesta leitura andreseniana de A caverna? O escritor italiano
emprega seu tom "escandalizado" pela resignacao de intelectuais e de uma sociedade que nao
percebiam a gravidade da mutagdo em curso em seu pais, revelando-se um critico ferrenho da
sociedade de consumo. Este ultimo capitulo mobiliza esses autores, os quais, em busca de um
pensamento libertario, valeram-se de diversas expressdes artisticas para dar voz as inquietagdes
diante das transformagdes de seu tempo.

Desde as suas primeiras publica¢des na década de 1940, Sophia Andresen produziu sob
o signo maldito da ditadura salazarista, arrastando essa condi¢do por décadas e incorporando
em seus escritos a opressio sofrida pelos individuos. No texto "Arte poética II1" [1964]%°, a
autora emprega um tom incisivo para revelar o carater politico de sua poesia, a qual, em sua
atenta "perseguicao do real", se depara com o "espantoso esplendor do mundo" e com o
"espantoso sofrimento do mundo" (ANDRESEN, 2018, p. 365). Apesar de evocar os simbolos
da grandiosidade do natural, o olhar vigilante da escritora ndo permite que a tensdo inerente ao

seu tempo se dissolva e convoca seus interlocutores na busca pela justiga:

E o tempo em que vivemos € o tempo duma profunda tomada de consciéncia. Depois
de tantos séculos de pecado burgués a nossa época rejeita a heranca do pecado
organizado. Nao aceitamos a fatalidade do mal. Como Antigona a poesia do nosso
tempo diz: "Eu sou aquela que ndo aprendeu a ceder aos desastres (ANDRESEN,
2018, p. 365-366).

Mesmo em uma discussdo calcada no presente, Sophia ndo deixa de recorrer a mitologia como
uma lente que modula sua visdo de mundo. Para a escritora, o artista nunca foi um individuo
isolado "no alto duma torre de marfim", pois se faz necessario, a seu ver, que ele esteja ao rés
do chdo para lutar pela liberdade e pela dignidade humanas. Pasolini, do mesmo modo,
manifesta no inicio de sua carreira uma obsessdo pelas figuras marginalizadas pela cultura
burguesa. Em seu poema "Corria no crepusculo de lama", o eu-lirico se encaminha a periferia
"a margem do centro iluminado" onde encontra "uma rua / azul de asfalto [a qual] parecia
imersa / numa vida intensa, imemorial / e muito antiga" (PASOLINI, 2015, p. 55). Acometido

pela nostalgia e pela possibilidade de apreensdo do real naquele local, o sujeito do poema

60 Proferida pela primeira vez no evento de entrega do Grande Prémio de Poesia conferido ao Livro sexto, em
julho de 1964.
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observa os "farrapos" e as moradas miseraveis, os quais poderiam simbolizar a morte para
alguns, mas que, ao contrario, insuflam-lhe de vida. No ensaio "Pasolini, personagem poeta"
(2015), Alfonso Berardinelli identifica neste poema o "sonho" cada vez mais incomunicéavel da
Italia "dialetal e rural" do escritor, cuja "visdo apaixonadamente nostalgica da sociedade" nunca
estivera escondida (BERARDINELLI, 2015, p. 17-18). O pesquisador assinala como Pasolini
reconheceu sua condi¢do "monstruosa" por ser um individuo que, embora do seu tempo, esteve
em desacordo com a contemporaneidade, afirmando-se como uma forga do passado: "lo sono
una forza del Passato." (PASOLINI apud BERARDINELLI, 2015, p. 18). Valendo-se dessa
leitura, podemos associar a condi¢do de Pasolini a, ao menos, duas figuras examinadas neste
trabalho: o centauro saramaguiano e o oleiro, os quais, de maneira similar a Sophia e Saramago,
vivenciaram a dimensao simbdlica de exilio por seu desajuste em relagdo ao tempo historico.

Em sua investigacdo acerca da poesia de Sophia, Prado Coelho (1980) reconhece um
momento da obra no qual a dimensdo antes "existencial" de exilio impregna-se de
"historiciza¢do", em virtude de o "espago da poesia" passar a corresponder a Portugal
(COELHO, 1980, p. 30). No instante em que a aderéncia da poesia com o presente turbulento
torna-se patente, a escritora define a "matriz" das divisdes "do homem consigo mesmo, do
homem com as coisas, do homem com os outros, do animal ¢ do humano" como sendo uma
ruptura de "origem burguesa" (PRADO COELHO, 1980, p. 30). O critico recupera uma
passagem de O nome das coisas na qual Sophia relaciona o mundo burgués ao "fracasso do
projecto da inteireza" (ANDRESEN apud COELHO, 1980, p. 30), o que nos leva a
compreender como o poder econdmico, € ndo somente o politico, ¢ responsavel pela quebra da
alianca testemunhada pela poeta na modernidade.

O livro referido por Prado Coelho, publicado em 1977, descreve, em alguma medida, o
processo pré e poés-Revolucao dos Cravos. Em "Nesta hora", poema datado de maio de 1974, a
voz poética anuncia explicitamente no titulo sua posi¢ao no presente histdrico e convoca o povo,
diante do momento decisivo de "renascimento" apos longos anos de opressao:

Nesta hora limpa da verdade ¢ preciso dizer a verdade toda
Mesmo aquela que ¢ impopular neste dia em que se invoca o povo
Pois ¢ preciso que o povo regresse do seu longo exilio

E lhe seja proposta uma verdade inteira e ndo meia verdade
(ANDRESEN, 2018, p. 270).

A poeta reitera a necessidade de restabelecer a unidade, em contraste com a fragmentacdo do
tempo anterior. Ainda no mesmo poema, ¢ evidente como nesse projeto de "época" € preciso
"Partir do olhar da mao e da razdo / Partir da limpidez do elementar" (ANDRESEN, 2018, p.

271), de maneira semelhante ao poema "O rei de ftaca". Segundo a poeta, o recomego partiria
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do elementar, valor este que a (pds-)modernidade relegou em prol do programa do
esclarecimento, em termos adornianos. Por isso, pode-se sugerir que, assim como Pasolini,
Sophia creia na forca de um retorno simbolico a certos elementos do passado como solugdo
para a realidade vigente.

Apesar dos avancos conquistados apds o fim da ditadura em Portugal, ¢ possivel
reconhecer, tomando por exemplo o livro //has, publicado em 1989, como a dissolugdo do
regime antidemocratico ndo resultou no apaziguamento da angustia da poeta em relagdo ao

tempo historico. No poema "Tempo de ndo"®!

— 0 qual, em alguma medida, ressoa o importante
poema "Data"®2, do Livro sexto — é evidente como nem mesmo a presenga da "praia lisa"
sonhada pelo sujeito no passado é capaz de aplacar a existéncia do "intoleravel". A voz poética
poe-se como "exausta" diante da fuga incessante de uma condi¢do disforica de sua época, esta
que estd além da antiga ditadura, por se tratar, podemos sugerir, de uma condi¢do da propria
(pos-)modernidade. A partir dessa leitura, a cidade continua a ser o locus horribilis: "A cidade
onde habito € rica de desastres" (ANDRESEN, 2018, p. 312), verso que espelha o turbilhdo da
cidade do conto "O homem", onde as tragédias somam-se diante dos olhos dos individuos.
Prosseguindo com seu exame sobre a mutagdo antropologica italiana, no artigo
"Aculturagdo e aculturagdo" [1973]%, Pasolini sinaliza a existéncia de um "Centro" responsavel
por destruir as "culturas periféricas", as quais, apesar de sofrerem com a pobreza, continham
"vida propria" e liberdade (PASOLINI, 2020, p. 53). O escritor sugere, valendo-se do mesmo
vocabulo posteriormente mobilizado por Saramago, que o fascismo classico ndo conseguiu
efetuar tal apagamento da cultura como o "centralismo da sociedade de consumo" o faz
(PASOLINI, 2020, p. 53). A seu ver, o fendmeno em processo se efetiva a partir de duas
revolucdes: a primeira ¢ a das "infraestruturas", responsavel por conectar as periferias aos
centros urbanos, o que remete ao proprio movimento presente no romance saramaguiano, na
transformacgdo da olaria Algor. A destruicdo do legado do oficio familiar se inicia quando
Cipriano passa a fornecer suas loucas, em regime de exclusividade, ao complexo comercial. Tal
negociacdo sO fora possivel pela interligacdo entre a aldeia e a cidade, possibilitada pelas
estradas, retratadas diversas vezes ao longo da narrativa: "as estradas, a motorizacao etc. uniram

estreitamente a periferia ao centro, abolindo qualquer distancia material" (PASOLINI, 2020, p.

6! "Exausta fujo as arenas do puro intoleravel / Os deuses da destrui¢do sentaram-se ao meu lado / A cidade onde
habito ¢ rica de desastres / Embora exista a praia lisa que sonhei".

2 "Tempo de soliddo e de incerteza / Tempo de medo e tempo de traigdo / Tempo de injustiga e de vileza / Tempo
de negacdo (...)" (ANDRESEN, 2018, p. 190).

63 Todos os artigos de Pasolini citados neste capitulo provém do volume Escritos corsdrios (PASOLINI, 2020).
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54). Por meios concretos, a populacdo, antes apartada, poderia acessar o centro e este expandir
suas fronteiras. A segunda revolugdo ¢ definida pelo escritor italiano como a dos "meios de
informagao", a qual seria responsavel, em grande medida, pela assimilacdo e pela padronizagao
cultural.

Em 4 caverna, Saramago constrdi o Centro como um microcosmo que funde conjunto
comercial e moradia, revelando-se sua metonimia da sociedade pés-moderna. O componente
de ampliacdo ¢ fundamental na elaboragdo do local pois denota o progresso do empreendimento
em plena ascensdo. Berardinelli, no referido ensaio, afirma, inclusive, como para Pasolini a
"ditadura" da civilizagdio de consumo estava baseada na correspondéncia entre
"desenvolvimento e progresso, crescimento econdmico, incremento do consumo e avango da
sociedade" (BERARDINELLI, 2015, p. 14). A partir dessa visao, a evolu¢ao de uma sociedade
seria baseada na capacidade de fazer a populacdo consumir, sem perceber o componente de
barbarie e a exploragdo por tras desse processo, como sinalizaram Adorno e Horkheimer.

Antes da mudanca da familia Algor para o complexo comercial, Margal define o local
como "uma cidade dentro de outra cidade", onde hd o mesmo que em qualquer lugar: "lojas,
pessoas que passam, que compram, que conversam, que comem, que se distraem, que
trabalham" (SARAMAGQO, 2017a, p. 263). O primeiro item de sua lista para descrever o
ambiente urbano ¢ "lojas", como se a presenga de um estabelecimento para consumo fosse um
aspecto constitutivo crucial da urbe. Essa associagdo nos remete a analise de Bauman,
apresentada no capitulo anterior, acerca do modo como a sociedade de consumo interpela seus
cidaddos em primeiro lugar como consumidores — ou utentes, como no conto "Coisas". Em
seguida, ainda na mesma cena, Cipriano se diferencia do genro ao afirmar que, a seu ver, o
Centro parece "maior do que a propria cidade", pois "desde o principio tem estado a engolir
ruas, pragas, quarteirdes inteiros" (SARAMAGO, 2017a, p. 264). O complexo, portanto,
substitui a diversidade que ha ao seu redor pelo ambiente controlado e asséptico de shopping
center. Diante da observagao do sogro, Marcal reconhece a "confusa sensacdo de perdimento"
experienciada a cada retorno para o seu posto de guarda apds os dias de folga: "percorrendo as
galerias desertas, descendo e subindo os elevadores, como se vigiasse o nada para que
continuasse a ser nada" (SARAMAGO, 2017a, p. 264). Apesar do esfor¢o para cooptar seus
habitantes, Margal, ja alinhado aos valores da familia Algor, ndo consegue estabelecer lagos
com o local. Ele o habita, mas ndo o tem como lar, especialmente pois a cada regresso ele nota
a mudanga, e ndo a familiaridade acolhedora de uma morada. Essas inovagdes constantes sao
um traco tipico do poder econdmico e de sua ansia por alimentar os consumidores com

novidades em ritmo incessante. Além disso, uma imagem recorrente nas descrigdes do Centro
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diz respeito ao "nada" assinalado no trecho anterior, aspecto que soa contraditorio, mas contém
uma ironia implicita, pois, por mais que o empreendimento faradnico esteja repleto de atragdes
de entretenimento, ele remete ao vazio em virtude dessas diversdoes funcionarem como
simulacros.

Ao avangar em sua tentativa de definir o "Poder sem rosto" em vigor na sociedade pos-
moderna, Pasolini, em "O verdadeiro fascismo e portanto o verdadeiro antifascismo" [1974],
elenca caracteristicas dessa recente forma de dominio econdmico. A recusa aos antigos valores
reaciondrios e clericais investe o poder de uma imagem aparentemente tolerante, segundo o
autor, tornando os "camponeses e subproletarios em pequenos burgueses" em prol do afa pelo
consumo (PASOLINI, 2020, p. 79). Desse modo, as ideologias religiosa e politica do passado
seriam substituidas por uma doutrina hedonista "perfeitamente autossuficiente" (PASOLINI,
2020, p. 79). Através dessa "mutacdo da classe dominante", o novo poder nio se apoia, como o
fascismo classico, nas instituicdes "Patria", "Familia" e "Igreja" — grafadas sempre em
maiuscula por Pasolini —, mas, de acordo com o autor, trata-se de uma ordem tdo mais feroz
pois, sob a méscara da tolerancia, impde o "hedonismo" e a "joie de vivre" (PASOLINI, 2020,
p. 80). O intelectual considera que essa nova forma de fascismo assenta seu poder na promessa
de proporcionar "comodidade" e "bem-estar", o que se torna uma "padronizacgao repressiva" na
medida em que coage o sujeito a ser sempre conformado e alegre, isto €, alienado quanto as
estruturas de poder que o dominam, sem questiona-las (PASOLINI, 2020, p. 80). Caio
Gagliardi, em seu ensaio "Autor, autoria e autoridade" (2019), examina como Pasolini
identificou, no inicio da década de 1970, o "retrocesso" dos jovens em relacdo a geragdo de 60
como um sintoma do processo de "'coisificacdo e 'desidentificacdo' social originado no
capitalismo monopolista" (GAGLIARDI, 2019, p. 88). Por meio da "uniformizacdo dos gostos,
habitos e ideias", sobretudo, o pesquisador reflete como o "hedonismo do poder consumista"
verificado por Pasolini torna-se a "ideologia do poder" para a juventude, moldando desde seu
1éxico até os seus valores.

O hedonismo ¢ igualmente primordial na experiéncia proporcionada pelo Centro aos
seus usuarios. O slogan "Traga os seus amigos desde que comprem" (SARAMAGQO, 2017a, p.
321), anotado por Cipriano em suas andancas, confere a "mascara de tolerancia" assinalada por
Pasolini também ao Centro, pois sob a pretensa possibilidade de confraternizacdo naquele
espaco subjaz a condi¢do de consumir. Um aprofundamento da andlise desse enunciado ¢
possivel também a partir da ideia de desmascaramento, pois, ao explicitar em seu reclame o
"desde que", o marketing ndo se reveste de demagogia e expde a voz — de certa maneira trocista

— do opressor. Portanto, evidencia-se como a aparente "liberdade" de escolha do mercado
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neoliberal encerra em si um viés autoritario. No capitulo anterior, examinamos um episodio no
qual Cipriano Algor ¢ visto com desconfianga pelos guardas do complexo ao perambular por 14
a esmo e sem "fins lucrativos". Ao se deparar com os slogans pelo caminho — grafados em letras
capitais, em tom apelativo —, Cipriano insiste em escrevé-los em seu caderno, mesmo apos ser
advertido pelo genro que isso poderia lhe render suspeitas. Tais registros sdo seminais pois, na
medida em que o poder sem rosto interpela seus habitantes, configura-se a "voz" do Centro no
romance.

Interessa-nos analisar alguns desses enunciados para depreender os valores ocultos nas
entrelinhas do complexo comercial. "VIVA EM SEGURANCA, VIVA NO CENTRO"
(SARAMAGQO, 2017a, p. 96), o primeiro do romance, surge de maneira reveladora ap6s uma
sequéncia de cenas, o que leva a crer em uma ameaca subliminar do Centro. Em um dos
deslocamentos de Cipriano até a cidade, ele se depara, a beira da estrada, com um caminhao de
carga queimado e a presenga das forcas policiais nos arredores, fazendo-o recordar os casos de
assaltos realizados pelos moradores dos bairros adjacentes. Contudo, ap6s alguns momentos,
ocorre-lhe que o método de queimar o veiculo era algo incomum na acdo dos salteadores e,
diante do indicio insdlito, ele especula que o caso havia sido armado: "o camido ndo fora
queimado pela gente das barracas, mas pela propria policia, era um pretexto para a intervengao
do exército" (SARAMAGO, 2017a, p. 95). Prontamente ao chegar nos limites da cidade, ele se
depara com o slogan referido. Diante dessa coincidéncia de episodios e da dedugdo do oleiro,
ndo estariam o Centro e as autoridades fabricando a violéncia exterior para logo em seguida
proporem o "bem-estar" de viver no complexo comercial? Juntamente com a frase, o cartaz

apresenta imagens de:

familias felizes, o marido de trinta e cinco anos, a esposa de trinta e trés, um filho de
onze anos, uma filha de nove, ¢ também, mas nao sempre, um avé ¢ uma avo de alvos
cabelos, poucas rugas e idade indefinida, todos obrigando a sorrir as respectivas
dentaduras, perfeitas, brancas e resplandecentes (SARAMAGO, 2017a, p. 96).

A 1ilustracdo da tipica familia ideal — descrita ironicamente pela demarcacao das idades e dos
padrdes sociais — das campanhas publicitarias confere a Cipriano a sensa¢do de "mau agoiro",
pois o oleiro ndo se reconhece nesses simbolos de felicidade artificial e, menos ainda, como
morador do Centro. Valendo-se, aqui, de uma sintese pasoliniana, os modelos do cartaz nao
serdo perfeitos exemplos da imposicao da joie de vivre, to tipicas do, assim chamado, fascismo

do consumo?
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Durante a leitura do romance, as descri¢des do complexo comercial sdo atravessadas
pelo olhar critico e, por vezes, surpreso do protagonista, este que sempre questiona — a maneira
de um Socrates — o porqué de as coisas serem como sdo. Quando a familia visita o seu futuro
apartamento no Centro, Cipriano descobre que eles terdo somente duas janelas. De uma casa
no campo, passarao a residir num cubiculo quase hermético. Diante do choque, o genro ameniza
a ma impressdo ponderando que, a0 menos, as janelas deles apontam para o exterior. Nesse

momento, mais um aspecto inusitado da vivéncia no complexo € exposto pelo seguinte didlogo:

Queres tu dizer que ha apartamentos cujas janelas ddo para o interior do proprio
Centro, Fica sabendo que ha muitas pessoas que os preferem, acham que a vista dali
¢ infinitamente mais agradavel, variada e divertida, ao passo que do outro lado sdo
sempre os mesmos telhados e o mesmo céu (SARAMAGO, 2017a, p. 282).

Descobre-se, entdo, o culto ao espetaculo interno apreciado pelos moradores do Centro, estes
que sdo radicalmente diferentes da narradora andreseniana da "Arte poética 1" e seu olhar
voltado para a anfora sobre o muro, o qual proporciona a religacdo com a esfera natural. Para
aquele que vive no Centro, alijar-se do mundo exterior ¢ o proposito, substituindo assim a
diversidade do real pelo simulacro tecnoldgico. Na constru¢cdo de seu romance, Saramago
imprime diversos similes da alegoria platonica ao longo do enredo. Nessa cena, sobretudo, ele
se vale da imagem da alienac@o dos prisioneiros da caverna de costas para o mundo exterior e
deslumbrados com as sombras na parede. Para os habitantes do Centro, a titulo de exemplo, o
exterior, em sua multiplicidade, torna-se indiferente.

Saramago, a partir de Platdo, retrata a rede de poder hipndtica da pés-modernidade na
figura do complexo comercial. Em uma cena na qual as personagens visitam o local, o narrador
insere o leitor no elevador de vidro transparente e proporciona uma das descrigdes mais

completas de seu interior:

O ascensor ia atravessando vagarosamente os pavimentos, mostrando sucessivamente
os andares, as galerias, as lojas, as escadarias de aparato, as escadas rolantes, os pontos
de encontro, os cafés, os restaurantes, os terracos com mesas ¢ cadeiras, os cinemas e
os teatros, as discotecas, uns ecrds enormes de televisdo, infinitas decoragdes, 0s jogos
eletronicos, os baldes, os repuxos e outros efeitos de agua, as plataformas, os jardins
suspensos, os cartazes (...) uma fachada de igreja, a entrada para a praia, um bingo (...)
uma montanha-russa, um zooldgico, uma pista de automoéveis elétricos (...) tudo a
espera, tudo em siléncio, e mais lojas, ¢ mais galerias (...) e coisas de que
provavelmente ninguém conhece 0s nomes, como uma ascensdo ao paraiso
(SARAMAGO, 2017a, p. 283, grifos nossos).

O trecho que transcorre por quase uma pagina apresenta um resumo das facilities oferecidas

pelo Centro. A inclusdo do advérbio "vagarosamente" ndo ¢ gratuita, ela reforca como a
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maquina trabalha de modo a fazer com que o ocupante passe o maior tempo possivel a
contemplar o complexo. Os elevadores dos arranha-céus sdo dotados de potentes motores que
escalam dezenas de andares em segundos, enquanto aqueles dos shopping centers t€ém na
lentiddo parte de seu espetdculo. O procedimento da enumeragdo exaustiva dos espacos
intensifica, de maneira analoga, a ideia do excesso caracteristico da pés-modernidade: uma
efusdo de informacdes e distragdes sem profundidade. Por fim, o narrador encerra a descri¢ao
com um comentario tipicamente saramaguiano, eivado de ironia e critica as mais diversas fontes
das ilusdes humanas, comparando a subida do elevador — atento ao jogo de palavras
ascensor/ascensdo — com a ida para o paraiso biblico.

A listagem irdnica das atragdes do Centro ¢ atravessada pelo componente do absurdo,
pois abarca elementos paradoxais como "um ando grande, um gigante pequeno"
(SARAMAGQO, 2017a, p. 317) e outros que transcendem a propria ideia de espago fisico, "um
cometa, uma galaxia" (SARAMAGO, 2017a, p. 317). O espetaculo ilusério desempenhado
pelos aparatos tecnologicos do Centro ¢ pautado na emulacdo de fendmenos e locais, como
simulacros do mundo exterior. Esse conceito, cuja origem remonta a Platdo, foi examinado pela
pesquisadora Vanessa Brandao, no ensaio "Entre a literatura e a filosofia: o saber alegérico nos
espagos de A4 caverna, de José Saramago" (2020), para quem, enquanto "a copia platdnica seria
uma boa imagem porque ¢ dotada de semelhanc¢a com a Ideia (original), o simulacro seria uma
agressdo a imagem original, porque ndo passa pela Ideia, pretendendo uma qualidade de objeto
sem ir & esséncia" (BRANDAO, 2020, p. 111). Sendo assim, as atra¢des do Centro comercial,
como, por exemplo, a falsa praia, sdo simulacros, espagos sem aura, em termos benjaminianos.

Na ampliacdo de seu "'esbogo' sobre a revolugdo antropoldgica na Italia", Pasolini
atribui a propaganda televisiva a responsabilidade pelo "bombardeamento ideoldgico" da
imagem do tipo de sujeito moderno, isto ¢, o padrdo de comportamento da sociedade de
consumo (PASOLINI, 2020, p. 94). Por meio da televisao, o novo modelo seria fielmente
representado e ndo mais descrito, o que causa um efeito acentuado na replicacdo da conduta
esperada como ideal. Pasolini considera a televisdo um instrumento eficaz a servigo do novo
poder, tendo em sua publicidade a representacao do "momento indiferentista da nova ideologia
hedonista do consumo" (PASOLINI, 2020, p. 94). Os cartazes espalhados pelo Centro e em
seus entornos funcionam da mesma maneira por replicarem os valores e a imagem de seus
habitantes: imersos na harmonia da alegria de viver, desde que consumam. E, conforme ja
indicado anteriormente, o complexo comercial possui um canal televisivo interno para entreter
(e, por extensdo, alienar) seus moradores. O autor italiano sugere que o afa pelo consumo se

torna uma ansia por obedecer "a uma ordem nao enunciada" (PASOLINI, 2020, p. 95), isto &,
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o fascismo do consumo ndo se impoe através da forga, e muito menos se associa a elementos
disforicos ou repressivos. Os slogans "Viva a ousadia de sonhar" e "Seja ousado, sonhe"
(SARAMAGO, 2017a, p. 321) exemplificam a ideologia meritocratica construida em torno da
ideia de realiza¢do pessoal atrelada ao poder de compra. Naquele contexto, ¢ notoério que o
sonho seja, na verdade, sonho de consumo, e, por extensdo, o Centro diz ao sujeito: acredite
que vocé podera um dia desfrutar dos itens expostos em nossas vitrines. A nova ordem
"degradante", segundo um Pasolini j& bastante ironico, gera o desejo individual de se igualar
aos demais individuos desindividualizados "no consumir, no ser feliz, no ser livre" (PASOLINI,
2020, p. 95). Contudo, a seu ver, o anseio de atender a um padrdo acaba por transformar a
diferenga em "delito", gerando um sentimento de angustia naqueles que ndo alcancam o modelo

aspirado pelo poder hegemdnico.

5.3 Pasolini e o desaparecimento dos vaga-lumes: padronizacio cultural na (pés-)

modernidade

Uma analise seminal presente no Escritos corsdrios ¢ a investigacdo conduzida por
Pasolini da padronizagao cultural desempenhada pelo fascismo do consumo. A Italia, até os
anos 1960, era caracterizada por ser um pais de multiplas culturas, contudo, por meio das
revolugdes das infraestruturas e dos meios de comunicagdo, segundo o escritor, as populagdes
periféricas e dotadas de especificidades alcangaram os centros e foram bombardeadas pelas
imagens encantatorias da publicidade, resultando em sua "acultura¢do": "o centro assimilou o
pais inteiro, que era historicamente tdo diferenciado e rico em culturas originais. Comegou uma
obra de padronizacdo destruidora de qualquer autenticidade e concretude" (PASOLINI, 2020,
p. 54, grifos nossos). Os dois termos utilizados pelo autor estdo no cerne do que € transfigurado
literariamente por Saramago através da relacdo entre os produtos de barro dos Algores e os
plasticos do Centro. No episodio analisado no terceiro capitulo deste trabalho®, no qual
Cipriano defende suas lougas para o chefe de compras do complexo, ele argumenta justamente
que os produtos de barro sdo auténticos, tal como a anfora de Sophia, os objetos dotados do
"principio incorruptivel" benjaminiano. Na (p6s-)modernidade, esse fendmeno sociocultural
engole e se apropria da diversidade. O que antes era marcado pela singularidade, passa a ser um
padrdo vazio e que almeja ser semelhante aos demais. Maria Betania Amoroso, em Pier Paolo

Pasolini (2002), alerta que se considerar "uma for¢ca do Passado" (PASOLINI apud

6 Cf. o subcapitulo 3.3 desta dissertagdo.
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AMOROSO, 2002, p. 45) ndo isentava Pasolini de um exame agudo e questionador de seu
presente. A pesquisadora identifica nas criticas de Pasolini a profunda lamentagdo pela
transformac¢do da sociedade italiana, antes marcada pela diversidade e depois refém de "um
empobrecimento generalizado que torna os italianos mediocres e ridiculos, na ansia obsessiva
de se igualarem a padrodes", estes agora ditados pela "cultura do dinheiro" (AMOROSO, 2002,
p. 45).

Pasolini langa a hipotese de que nesse "neo-hedonismo completamente materialista e
laico" a ideia de individuo torna-se inconcebivel, portanto seria necessario destrui-lo e substitui-
lo pelo "homem-massa" (PASOLINI, 2020, p. 68), como um modelo de pléstico a ser replicado
infinitamente®. O slogan "Connosco vocé nunca quererd ser outra coisa" (SARAMAGO,
2017a, p. 321) encarna a ideia do cerceamento do sujeito a partir do pacto com o Centro, este
que almeja habitantes sem ambigdes, tal como o protagonista do conto "Coisas", de Objecto
quase, o funcionario burocratico cuja aspiracdo de vida era atapetar a casa. Nessa esteira de
leituras, os escritos apregoados pelas paredes do shopping center funcionam como mantras
disseminadores de seu ethos.

No romance, um aspecto formal crucial na distin¢do entre a familia Algor e aqueles
alinhados aos ditames da sociedade de consumo, por assim dizer, ¢ a existéncia de nomes
proprios. Das poucas personagens do Centro as quais temos acesso, todas possuem epitetos
genéricos ou associados as suas ocupagoes: guarda, chefe do departamento, sub-chefe e até um
"veterano"®. Desse mesmo modo, os pais de Margal, aldedes, ndo sdo nomeados. Estas
personagens, apesar de habitarem a mesma area dos Algores, estdo separadas dos protagonistas
pela distancia nos valores. Margal, ao longo de sua trajetoria, renuncia ao convivio com 0s pais
devido a cobiga destes pela mudanca para o Centro. Apds o episddio no qual o rapaz conta aos
futuros avos sobre a gravidez de Marta, ele confessa ao sogro o mal-estar diante da gana dos
genitores: "disse eu, Marta esta gravida, vamos ter um filho, Ficou contente, claro, Ficou, ndo
parava de me abragcar e beijar, De que te queixas, entdo, E que com eles sempre ha-de haver
uma nuvem escura no céu, agora ¢ aquela ideia fixa de quererem morar no Centro"
(SARAMAGO, 2017a, p. 216). A "ideia fixa" que contamina os pais de Margal ¢ anadloga ao
conceito identificado em "Coisas" e seus "doentes de ideia fixa", utilizado para analisar,

justamente, a alienacdo das personagens do conto imersas no modus vivendi condicionado pelo

%5 Pode-se enxergar até mesmo na requisi¢do de milhares de estatuetas de barro feita pelo Centro aos Algores uma
alegoria desse processo de massificagdo dos sujeitos ou do desejo de implementar a lgica da repetigao infinita ao
trabalho artesanal, pois € inconcebivel, e até absurdo, uma dupla de oleiros moldar em pouco tempo 1.200 bonecos.
% Alcunha invulgar para um habitante experiente do local que repreende Cipriano Algor na cena da indiferenca as
atragOes de simulagdo de fenomenos naturais
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consumo. Essas personagens simbolizam, portanto, o deslumbramento e a adesdo das massas
populares ao modo de vida burgués e sua promessa de comodidade e bem-estar.

Valendo-se dessas analises, podemos reconhecer na nogao de fixidez a dominagao que,
tal como as amarras da caverna platonica, ndo prevé a transformagao do individuo, este alijado
de experiéncias auténticas (Erfahrung). O apagamento da heterogeneidade ¢ o tema central
desenvolvido por Pasolini em "O artigo dos vaga-lumes" [1975], cujo propdsito era
proporcionar uma "defini¢do "poético-literdria™ para o fendmeno ocorrido na Italia na Gltima
década (PASOLINI, 2020, p. 163). Ao longo das analises desenvolvidas nos Escritos, o autor
rastreia essa "mutagdo antropologica" provinda do "novo fascismo e capitaneada pela formagao
da sociedade de consumo", conforme assinala Amoroso (AMOROSO, 2002, p. 103),
responsavel por transformar o comportamento, a linguagem e os costumes em modelos
padronizados. A nosso ver, José Saramago, em A caverna, investe-se do mesmo impulso
alegorizante ao narrar a trajetoria de uma familia, tradicional e singular, em vias de degluticao
pela homogeneizacdo capitalista. Pasolini argumenta que, durante aquele periodo, ninguém
(massa operaria camponesa, intelectuais e criticos) percebera que os vaga-lumes estavam
desaparecendo: "Ninguém podia supor a realidade histdrica que viria a ser o futuro imediato,
nem identificar aquilo que entdo se chamava 'bem-estar' com o 'desenvolvimento' que, pela
primeira vez, realizaria na Italia plenamente o 'genocidio' de que Marx falava no Manifesto"
(PASOLINTI, 2020, p. 164). Diante da euforia desenvolvimentista — e da impossibilidade de se
ter um afastamento temporal que possibilitasse uma apreensao critica do fendmeno —, os valores
tradicionais eram substituidos pelos valores de um novo tipo de civiliza¢do: "Vi pois com os
meus sentidos o comportamento imposto pelo poder do consumo recriar e deformar a
consciéncia do povo italiano a um ponto de irreversivel degradagao" (PASOLINI, 2020, p. 166).

Por sua vez, em uma declaracdo a imprensa acerca dos motivos presentes em seu
romance finissecular, Saramago se vale da associacdo entre os centros comerciais
contemporaneos e as antigas catedrais, ambos locais de concentragdo de pessoas e disseminacgao
de valores. Em entrevista publicada no jornal O Estado de Sdo Paulo, em novembro de 2000,
por ocasido do lancamento do romance, o jornalista Haroldo Sereza assinala a "visdo bastante
negativa da massificagdo do consumo" de Saramago em sua narrativa. Diante da afirmagdo, a
sua maneira irdnica, o escritor responde que a realidade ¢ que ¢ negativa e afirma que, no
passado, "certos aspectos da nossa realidade eram assimilados no interior de uma grande
superficie, que era a catedral", porém, agora, ela se forma no interior de "outra grande
superficie", o shopping center (SARAMAGO, 2000b, p. D11). Nota-se, portanto, como o poder

econdmico se vale do modus operandi da religido, criando um espago para moldar as
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mentalidades, mas otimizado pelos avancos tecnologicos a fim de deslumbrar seus
frequentadores. Na mesma entrevista, Saramago, de forma analoga a Pasolini, elucida que, em
seu romance, através da olaria e do artesao, ele retrata um mundo em vias de extingdo: "nao sao
0 as espécies animais e vegetais que vao desaparecendo, também hé linguas que desaparecem
porque ndo ha quem as fale. E, tal como isso, hd profissdes que j& ndo t€ém nenhum sentido, a
sociedade atual ja ndo precisa delas" (SARAMAGO, 2000b, p. D11). Conforme a visao
utilitarista de mundo disseminada pelo poder econdmico, aquilo que ndo possui uma finalidade
concreta e lucravel ndo possui espaco na sociedade. Para que servem os vaga-lumes, afinal de
contas? Ou para que servem os oleiros?

As sociedades portuguesa e italiana — de onde provém os autores aqui analisados —
possuem um lastro de valores profundamente arraigado no catolicismo, e as catedrais, assim
como as igrejas, conforme sugere Saramago, eram os espacos de congregagdo e perpetuacio
dos principios religiosos. Valendo-se da perspectiva pasoliniana acerca da substitui¢do do
conjunto de valores da Igreja pela ideologia do consumo, nota-se como o mundo que ndo abarca
mais a religido ¢ aquele no qual a religa¢do também ndo se efetua. Tal como Gagliardi (2018)
indicara em sua leitura de "Arte poética ", o aspecto religioso — de origem etimolégica religare
— da "ligdo de coisas andreseniana" ¢ a alianca entre o individuo e os elementos naturais
(GAGLIARDI, 2018, p. 20). Em sua sintese, Pasolini se vale do desaparecimento de um
elemento natural, o vaga-lume — a sua "lembranga dilacerante" do passado —, como indice do
desencantamento do mundo. O escritor, inclusive, encerra seu ensaio com uma afirmagao
eivada de sentimentalismo radical: "eu daria a Montedison®’ inteira, por mais multinacional que
seja, em troca de um Unico vaga-lume" (PASOLINI, 2020, p. 169). Saramago, por sua vez,
trocaria um Centro inteiro por um oleiro.

Enquanto o intelectual italiano relega a televisdo o papel de vetor do espirito da
hegemonia cultural burguesa, diante da perda de influéncia da Igreja Catdlica, Saramago, ja no
fim do século, salienta como a existéncia de um espago para a manutencao desse novo poder ¢
crucial. Em A4 caverna, ele é o Centro, espécie de juiz responsavel por determinar o destino das
personagens. Ao descobrir o inquérito de interesse por seus produtos de barro, Cipriano se sente
diante da "barra do tribunal onde ia ser lida a sua sentenca" (SARAMAGQO, 2017a, p. 296), no
episodio crucial do rompimento comercial entre o complexo e a olaria, no qual o destino do
oleiro foi condicionado ao valor atribuido por cinquenta individuos aos frutos do seu trabalho.

O resultado da investigagdo apresentado pelo chefe do departamento de compras adquire

7 Conglomerado industrial da Italia.
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contornos de desprezo e deboche quando ele informa a Cipriano a "bondade" do Centro de ndo
envolver jovens na pesquisa de mercado, pois estes certamente usariam os bonecos de barro
"em coisas como o tiro ao alvo" (SARAMAGO, 2017a, p. 297). Mesmo assim, selecionando
apenas consumidores ligados a "gostos tradicionais", as estatuetas foram rejeitadas pela
infantilidade e até pelo fato de "representarem estrangeiros, ainda por cima exéticos"
(SARAMAGQO, 2017a, p. 298) — 0 mandarim, o assirio € o esquimd —, em um aceno xenofobico.
A conclusdo mostrou que somente duas mulheres, moradoras da cidade, foram atraidas pelos
bonecos dos Algores.

Enunciada a sentenga, Cipriano tenta um contragolpe e diz ao chefe que seu vinculo
com o Centro ndo sera rompido, pois em breve ele serda mais um habitante do complexo. Diante
da informagao, o funcionario mostra-se alegre e o incentiva declarando que o oleiro acabava de
"ganhar tudo" quando pensava ter "perdido tudo". Por fim, o chefe do departamento de compras
conclui: "o Centro escreve direito por linhas tortas, se alguma vez lhe sucede ter de tirar com
uma mao, logo acode a compensar com a outra" (SARAMAGO, 2017a, p. 299). Saramago
realiza constantemente em suas narrativas a analise e a subversdo de ditados, os saberes
cristalizados no inconsciente popular, e Cipriano questiona a adaptagdo feita por seu
interlocutor: "Se bem me lembro, isso das linhas tortas e de escrever direito por elas era o que
se dizia de Deus" (SARAMAGO, 2017a, p. 299). No esclarecimento seguinte, o funcionario do
complexo didaticamente atesta como esse poder sem rosto alcangou o estatuto de divindade

naquele contexto:

Nos tempos de hoje vai dar praticamente no mesmo, nao exagerarei nada afirmando
que o Centro, como perfeito distribuidor de bens materiais e espirituais que ¢, acabou
por gerar de si mesmo em si mesmo, por necessidade pura, algo que, ainda que isto
possa chocar certas ortodoxias mais sensiveis, participa da natureza do divino
(SARAMAGO, 2017a, p. 299).

Evidencia-se, portanto, como o poder econdmico ultrapassa o carater de provedor somente
material para proporcionar também o que antes estava relegado a esfera religiosa. Vem a
proposito lembrar que Pasolini, no artigo em que analisa o slogan do jeans Jesus — germe de
uma polémica na Italia nos anos 1960 por emular um dos dez mandamentos biblicos —,
reconhece como ndo ha mais espaco para a religido, pois o novo poder burgués exige dos
consumidores um espirito "pragmatico e hedonista": "o futuro pertence a jovem burguesia, que
ndo precisa dos instrumentos classicos para deter o poder; que ndo sabe mais o que fazer com
uma Igreja ja exaurida pelo fato de pertencer aquele mundo humanista do passado" (PASOLINI,

2020, p. 45). A seu ver, o slogan simboliza o espirito blasfemo do novo poder. Podemos

134



identificar esse mesmo tipo constatacdo "herética" na fala do chefe do departamento comercial
do Centro, a titulo de exemplo.

Na poés-modernidade, presenciamos uma dominagdo que ndo se efetua somente no
terreno da forga, mas no ambito dos valores e do comportamento; no joie de vivre, em suma. A

fala da personagem prossegue assim:

os detratores do Centro, alids cada vez menos numerosos ¢ cada vez menos
combativos, estdo absolutamente cegos para o lado espiritual da nossa atividade,
quando a verdade ¢ que foi gracas a ela que a vida poéde ganhar um novo sentido para
milhdes e milhdes de pessoas que andavam por ai infelizes, frustradas, desamparadas,
e isto, quer se queira quer ndo, acreditem em mim, ndo foi obra da matéria vil, mas de
espirito sublime (SARAMAGO, 2017a, p. 299).

A aparéncia de felicidade ¢ um ponto fragil no Centro, o qual precisa manté-la a qualquer custo,
como através das janelas lacradas do local. Segundo Cipriano, "as pessoas podem suicidar-se,
se quiserem, mas nao atirando-se de cem metros de altura para a rua, ¢ um desespero que da
demasiado nas vistas" (SARAMAGO, 2017a, p. 106). Em seu exame do totalitarismo do
consumo, Pasolini considera que a tolerancia dessa forma de poder ¢ falsa, pois um homem
"jamais foi obrigado a ser tdo normal e conformista quanto o consumidor", além de o hedonismo
encobrir sua decisdo de preordenar a vida dos individuos (PASOLINI, 2020, p. 80). De volta
ao slogan do jeans Jesus — "Nao teras outros jeans além de mim" —, responséavel por mobilizar
uma analise linguistica por parte de Pasolini, nota-se como a mutagdo do mandamento biblico
para o uso publicitario evoca outros slogans do Centro, como "pensamos todo o tempo em si é
a sua altura de pensar em n6s" e "connosco vocé nunca querera ser outra coisa" (SARAMAGO,
2017a, p. 321). Caracterizados pelo uso linguistico do imperativo, a hegemonia econdmica
doutrina seus utentes tal como na primeira disposi¢ao do Deus cristdo: "Nao teras outros deuses

além de mim".

54 "ABERTURA AO PUBLICO DA CAVERNA DE PLATAO, ATRACAO
EXCLUSIVA, UNICA NO MUNDOQ" 48

O procedimento efetuado no slogan do jeans Jesus evidencia um mecanismo do novo
poder destrinchado por Pasolini em "O 'discurso' dos cabelos" [1973], texto de abertura dos
Escritos corsarios. Segundo a tese do escritor, o que era um simbolo de excecdo — os cabelos

compridos dos jovens — torna-se padrdo ao ser incorporado pela televisdo e pela direita.

68 (SARAMAGO, 2017a, p. 359).
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Portanto, algo que denotava liberdade e resisténcia acaba por ser assimilado pela ideologia do
consumo. Pasolini reconhecia no siléncio dos cabeludos um modo de contestar os valores
burgueses, contudo, apds a absor¢do do simbolo pela moda, este se tornou um emblema de
adesdo a uma horda de maneira acritica: "A subcultura do poder absorveu a subcultura da
oposicdo e a tornou sua: com habilidade diaboélica, fez pacientemente dela uma moda que, se
ndo pode ser chamada propriamente de fascista no sentido classico da palavra, ¢, porém,
verdadeiramente de 'extrema-direita™ (PASOLINI, 2020, p. 40). De maneira semelhante, e
blasfema, a industria publicitaria se apropria da linguagem dos mandamentos cristdos para

disseminar a ordem ao consumo.

Figura 2. O antncio publicitario do jeans Jesus com o slogan "Nao teras outro jeans além de mim".

Em associagdo com o exame do escritor italiano, o Centro, de 4 caverna, sob a ideia de
exclusividade, incorpora a caverna de Platdo, talvez o maior simbolo da cultura ocidental acerca
do tema da saida humana da ignorancia, para torna-lo produto de consumo. Com sua "muralha
da china, um taj-mahal, uma piramide do egito (...) enfim, uma lista a tal ponto extensa de
prodigios que nem oitenta anos de vida ociosa bastariam para os desfrutar" (SARAMAGO,
2017a, p. 317), o Centro se apodera de marcos da civilizagdo para esvazia-los de sentido e
mover as engrenagens do jogo de ilusdo e consumo. E relevante destacar como, na tiltima frase
do romance, o dito antincio do complexo que intitula este subcapitulo ¢ a tnica ocorréncia do
termo "caverna" na narrativa, quando o Centro associa explicitamente o substantivo-titulo do
romance a alegoria platonica.

O poder sem rosto ¢ a esséncia da indiferenca da sociedade de consumo a arte, aos
saberes tradicionais e as esferas da vida que nio se encaixam na ideologia utilitarista de mundo.
O préprio complexo comercial se exime de qualquer culpa pelo que possa acontecer aqueles
que ndo se encaixam nas engrenagens do mercado neoliberal: "[o Centro] se recusara a assumir

qualquer responsabilidade pela defungdo (...) dos suicidios cometidos por pessoas
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incompetentes e levadas a faléncia por ndo terem sido capazes de perceber as regras do
mercado" (SARAMAGQO, 2017a, p. 200). As narrativas aqui analisadas — "Centauro", "Coisas",
"O homem", "Arte poética I", além de uma sele¢do de poemas — estdo interligadas pela tensao
diante de um estado de coisas questionado em A caverna: a coexisténcia de um mundo
tradicional e outro em plena expansdo, este aliado a um poder econdmico opressor.

Nessa esteira de leituras, pode-se recorrer a um texto tdo célebre quanto necessario
diante dos questionamentos em face do lugar da literatura e da arte na sociedade. O incipit de
"O direito a literatura" [1988], de Antonio Candido, evoca uma discussdo aqui mobilizada
durante o exame do conto "Centauro", a luz das ideias de Adorno ¢ Horkheimer: como os meios
que permitiram o progresso técnico-cientifico do nosso tempo também puderam provocar a
degradagdo humana? A ambivaléncia do avango alcangado pela humanidade reside no fato de,
em meio ao maximo de progresso, convivermos com a barbdrie, esta talvez ndo mais elogiada
de forma explicita, segundo Candido, mas ainda presente em grande medida nas estruturas
desiguais. A seu ver, o "trago sinistro do nosso tempo" é termos a possibilidade de buscar a
solugdo para os problemas sociais, mas ndo nos empenharmos para isso (CANDIDO, 2004, p.
170). A observacao de Candido ¢ analoga ao discurso proferido por Saramago na cerimdnia de

entrega do prémio Nobel:

Alguém nao anda a cumprir o seu dever. Nao andam a cumpri-lo os governos, seja
porque nao sabem, seja porque ndo podem, seja porque ndo querem. Ou porque ndo
lho permitem os que efetivamente governam, as empresas multinacionais e
pluricontinentais cujo poder, absolutamente ndo democratico, reduziu a uma casa sem
conteudo o que ainda restava de ideal de democracia (SARAMAGO, 2013, p. 90).

Cada um a seu modo, José Saramago, Sophia Andresen e Pier Paolo Pasolini fizeram da escrita
um exercicio de resisténcia, incorporando em suas poéticas um olhar sensivel aos
marginalizados. O ritmo veloz da vida moderna, denunciado em suas obras, ¢ considerado como
um fator que embota os sentidos da massa, turbando suas consciéncias, iludindo-a com as
tentagdes de consumo e renegando, por consequéncia, a arte e as formas de vida tradicionais.
O olhar utilitario perante a existéncia culmina em uma logica que nao considera o ser humano
em sua singularidade, reduzindo-o a mais uma engrenagem descartavel na maquina do
consumo.

Tal como o romance se encerra ao fazer referéncia ao "mito", vem a proposito realizar
esse mesmo movimento em nosso arremate. A alegoria da caverna, de Platdo, ¢ narrada no livro
VII da Republica — parte central do didlogo (juntamente com os livros V e VI) por conter a

analise sobre o modo de conhecimento da realidade — e se inicia com o exercicio de imaginagao
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de Sécrates e Glauco sobre um individuo que se livra das correntes e deixa as sombras da
caverna. Apods sua subida ao mundo exterior, o filésofo tem de aprender a se voltar para o Bem
(o sol como simile) para se acostumar com a luz da verdade, assim buscando a unidade e a visao
do conjunto®. Pelo bem da cidade, o sujeito deve retornar a caverna para libertar os demais que
s06 conhecem as sombras. Na cidade ideal platonica, portanto, o filésofo ¢ aquele que conhece
a realidade e é o governante ideal para conduzi-la. E relevante assinalar como, a época do
didlogo de Platdo, em Atenas, a classe dos filosofos era vista com descrédito por sua
"inutilidade"°. Estamos diante da discussdo sobre a possivel "utilidade" de certos oficios, tema
central de A caverna, romance que incorpora, desde seu titulo, a alegoria platonica como forma
de interrogar a realidade histérica.

Contudo, na apropriacdo de Saramago, o movimento ¢ diametralmente oposto ao do
filésofo: Cipriano Algor, o oleiro, caminha no sentido de descobrir a realidade em sua descida
a gruta. A descoberta do "filésofo" saramaguiano, como examinamos nos capitulos anteriores,
ndo vai além da identificagdo atestada por Socrates: "Somos nés" (SARAMAGO, 2017a, p.
345) ou "Semelhantes anés" (PLATAO, 2021, p. 258). Cabe a mulher, Isaura Madruga — aquela
que, lembremos, "ndo ¢ particularmente versada em historias antigas e invengdes mitologicas"
(SARAMAGQO, 2017a, p. 353) — renunciar a esse estado de identificacio e enterrar
definitivamente a historia com o Centro no pretérito. Ao contrario da personagem da Republica,
os membros da comunidade Algor ndo regressam a caverna, isto €, ao Centro, para alertar os
demais prisioneiros, deixando um desfecho aberto para reflexdes, mas em explicita recusa ao
complexo comercial. A relagdo intertextual entre 4 caverna e "Arte poética I" propde uma
leitura na qual a arte atua como instrumento capaz de limpar o olhar diante de um mundo
saturado por imagens que substituem a realidade, simulacros que ameacam a alianga entre os
individuos e a natureza. Ao abandonarem o territorio sob o dominio do complexo comercial, os
Algores recusam o novo habitat, isto ¢, a época pés-moderna de desequilibrio nas relagdes entre
os seres € as coisas. Resta as personagens destituidas de todas as coisas nada mais do que o seu
antigo reino, a ligagdo auténtica que permitird com que elas permanegam e, talvez, construam

a sua Creta em outro lugar.

%9 Nota-se como o famigerado "instrumento" de transformagéo de consciéncias no romance de Saramago de 1995
¢ uma cegueira branca, também provocada pelo "excesso de luz".

70 Conforme reflete Eleazar Teixeira, em sua apresentagdo para A Republica, a discussdo sobre a utilidade dos
filésofos, concernente a época, esta presente no didlogo platonico: "Segundo Adimanto, interlocutor de Sécrates,
esta caracterizag@o dos filosofos [como detentores das qualidades proprias das naturezas filoso6ficas como amor ao
saber na sua totalidade, magnanimidade, facilidade para aprender, inclinagdo a ordem etc] ¢ apenas ideal: na
pratica, ndo corresponde a realidade. Para o povo, os que se dedicam a filosofia, na sua maioria, uns sdo
excéntricos, para ndo dizer perversos, € os que se revelam mais capazes sao afetados exatamente naquilo em que
deveriam mostrar seu desempenho: tornando-se inuteis para as cidades" (TEIXEIRA, 2021, p. 36-37).
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