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RESUMO

PALAVRAS CHAVE
Páscoa Feliz; Presencismo; narrador-personagem; voz-autoral; 
dirupção; desdobramento.

Esta dissertação desenvolve uma leitura do livro Páscoa 
Feliz, de José Rodrigues Miguéis, considerado um romance 
afinado com o psicologismo e o introspectivismo presencistas. O 
conteúdo da obra sinaliza a crítica sublinear feita pelo autor ao 
contexto sócio-político de Portugal, à época em que a mesma foi 
escrita, o que lhe acrescenta resíduos de um Neo-Realismo 
embrionário, presentes na linguagem e no estilo literário.

A análise situa o narrador-personagem como altemante e 
máscara da voz autoral e procura estabelecer um liame, em termos 
simbólico e prospectivo, entre o seu drama existencial de 
dimensões conflitantes e a vida do próprio autor, dicotomizada 
pela distância da pátria portuguesa.

Narrado em primeira pessoa, o elemento poético se insinua 
na narrativa, onde o narrador-personagem, ao revelar o seu 
universo existencial, traz para o romance as pessoas com as quais 
convive e, ao revelar-se, desdobra em imagens seqúenciadas os 
seus apelos líricos.
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José Gomes Ferreira, poeta e escritor português, no livro A Memória das 
Palavras I ou o gosto de falar de mim, afirmou que a crítica literária considera 
Páscoa Feliz como sendo uma das primeiras pedras do moderno romance 
português, ao lado de Folha de Parra (1931) de Tomás Ribeiro Colaço, Elói 
(1932) de João Gaspar Simões e do Jogo da Cabra Cega (1934) de José 
Régio, o que nos traz à lume a importância da obra inaugural de José Rodrigues 
Miguéis, um dos consagrados literatos portugueses de nossa época.

Estudando a obra de José Rodrigues Miguéis, o autor de Páscoa Feliz, 
deparamo-nos, contudo, com um silêncio lacunar, que perdurou em Portugal 
acerca do trabalho e da pessoa do escritor, e nos dispomos a evidenciar, 
através da leitura e interpretação do romance, o seu valor como escritor 
português que, embora vivendo longe da pátria, a ela sempre esteve unido 
literária e existencialmente.

“Bem mais que Fernando Pessoa, 
José Rodrigues Miguéis poderia afir
mar, escrevendo ou falando, que a sua 
pátria foi sempre a língua portuguesa. ”

David Mourão-Ferreira

Lemos diversos livros do autor e sobre ele, dissertações, artigos de 
jornais e entrevistas, além de todas as conferências pronunciadas a seu respeito 
no Simpósio organizado pelo Center for Portuguese and Brazilian Studies of 
Brown University, no ano de 1981. A realização de nossa pesquisa foi 
veiculada para a consecução deste trabalho sobre Páscoa Feliz, com vista a um



delineada
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conhecimento mais aprofundado do romance que deu início à carreira de 
fíccionista de Miguéis, já com ares de escritor amadurecido.

Este trabalho avalia o comportamento do narrador como altemante e 
máscara da voz autoral e a complexidade dialética da narrativa, na qual o 
narrador narra-narrando-se, fazendo aflorar a personagem que o mascara num 
gesto deiforme e onipotente, onde se transfigura magicamente em um ser 
criador e por si criado. Analisa a dualidade de planos e de registros em que se 
processa o romance, o comportamento multifacetado do narrador-personagem e 
a génese da dirupção que o fez absorver-se num eu emergente.

Páscoa Feliz é um romance introspectivo que demonstra, com rara 
sensibilidade, o quanto é tênue a linha divisória entre a sanidade e a loucura. 
Nele, o narrador delineia a sua autobiografia, numa tentativa de reencontrar-se 
e identificar o outro que o conduziu à prática de desatinos de modo imperativo. 
Escrito na primeira pessoa, o romance transparece uma atração pela poesia e 
aproxima-nos das demais personagens através de imagens construídas pela 
visão do próprio narrador.

O primeiro capítulo reflete o posicionamento literário da obra de José 
Rodrigues Miguéis. Localizando-se entre duas concepções estéticas, o 
Presencismo e o Neo-Realismo, a obra de Rodrigues Miguéis assume uma 
equidistância de ambas as escolas, embora manifeste reflexos de uma e de 
outra, no seu conteúdo. Mais especificamente, com relação a Páscoa Feliz, 
dizemos que é um romance presencista, cujo âmago transparece uma semente 
embrionária do Neo-Realismo. Como romance presencista, Páscoa Feliz realça 
a utilização do psicologismo e do introspectivismo na elaboração de sua 
narrativa e, possuindo um embrião neo-realista, acentua as desigualdades e 
injustiças sociais, observadas e experimentadas existencialmente pelo seu 
narrador- personagem.

O segundo capítulo conceitua a narrativa e “a realidade”



O quarto capítulo divide-se em três subcapítulos.
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O primeiro subcapítulo trata do conteúdo retrospectivo do romance, em 
termos de uma avaliação do narrador-personagem, de seus anseios existenciais 
e das personagens com as quais ele compartilha as experiências dramáticas de 
sua vida. Refere-se às alcunhas que o estigmatizaram, refletindo uma situação 
de repúdio e marginalização social sofrida desde a infância. Comenta sobre a 
sua ascendência familiar e as circunstâncias de constrangimento e humilhação 
experimentadas em decorrência de sua orfandade. Destaca, ainda, uma reflexão 
descritiva envolvendo três personagens que, emblematicamente, fazem parte do 
seu passado: Luísa (a esposa), o filho e o Senhor Nogueira.

pela narrativa ficcional, ressaltando o caráter analéptico de Páscoa Feliz, onde 
o passado é reconstituído para resgatar a memória e possibilitar o reencontro 
do “eu consigo mesmo” e com o outro. Trata da complexidade de um narrador 
que se desdobra em personagem e que nos faz conhecer as demais personagens 
por intermédio de sua própria visão e discorre sobre o foco narrativo do 
romance.

O segundo subcapítulo ressalta a personagem principal, agindo e 
reagindo, dentro de padrões normais. Assim, o vemos em várias facetas de sua 
vida: como criança, vivenciando situações problemáticas, embora essas 
situações necessariamente não fujam da experiência existencial de qualquer 
pessoa; como trabalhador, cumprindo os seus deveres e envolvido com o

O terceiro capítulo expõe o comportamento do narrador-personagem, 
como altemante e máscara da voz autoral, e demonstra a presença sutil dessa 
voz a manifestar-se em todo o transcorrer da narrativa. Analisa a criação das 
personagens e o relacionamento entre a voz autoral, o narrador e as 
personagens produzidos pelo escritor durante a construção do texto literário. 
Focaliza o narrador-personagem de Páscoa Feliz, Renato Lima, como um 
símbolo dos “marginalizados” e “injustiçados”, na trama de Miguéis.
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anseio desonesto de defraudar o seu patrão; como esposo, a questionar 
sentimentos estremecidos perante um relacionamento conjugal em crise e como 
“aforista”, a exercer juízos de moral perante situações conceituosas, emitindo 
opiniões de caráter ético e ideológico contra um contexto de desigualdades e 
injustiças.

A conclusão situa o romance dentro de três ângulos: a perspectiva, a 
retrospectiva e a prospectiva, enfatizando a relação desta última com a 
existência do autor, que experimenta, fíguradamente, uma dirupção vivencial. 
Demonstra, também, que Rodrigues Miguéis foi um escritor que não usou a 
palavra apenas como um símbolo convencional, mas, atrelando-a às idéias e ao 
pensamento, fez dela uma expressão, por excelência, de seu interior.

O terceiro subcapítulo procura na infância reprimida do narrador- 
personagem de Páscoa Feliz, na sua privação de amor materno e na solidão, a 
causa da dirupção de sua personalidade. Examina os seus sonhos e fantasias 
como projeções alucinatórias de um caos interior. Avalia o narrador- 
personagem na qualidade de esquizofrénico, caracterizando a esquizofrenia 
como uma doença provocada por causas físicas, ou como uma reação 
psicopatológica diante das vicissitudes da vida. Analisa o narcisismo, presente 
no narrador-personagem, como um sintoma sinalizador da génese do seu 
problema mental e das alucinações que o conduzem à prática de um crime 
aparentemente incompreensível. Discorre sobre o crime praticado, associando- 
o a um gesto de desatino, a exprimir o desvairo de uma existência perdida 
dentro de si mesma.



CAPÍTULO PRIMEIRO

A RELAÇÃO DEMARCADA ENTRE 
MIGUÉIS E O PRESENCISMO
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(1) Maria Angelina Duarte - “Crítica à: Miguéis - To The Seventh Decade, by John Austin 
Kerr, Jr”. In: José Rodrigues Miguéis: Lisbon in Manhattan, Onésimo T. Almeida, ed., 
Providence, RI, Gávea Brown, 1984. p. 213.

José Rodrigues Miguéis desponta como escritor situando-se entre dois 
momentos expressivos da literatura portuguesa: o Presencismo e o Neo- 
Realismo.

Esta bipolaridade literária projetou-se sobre o seu trabalho, que reflete 
tanto o psicologismo e o introspectivismo presencistas, quanto a preocupação 
com o social e a intenção de denunciar as injustiças, típicas do neo-realismo.

narrador-personagem de Páscoa Feliz é-nos 
resquícios das influências sofridas pela escrita

Maria Angelina Duarte, comentando uma entrevista dada por Miguéis ao 
primeiro número da revista Gávea, ressalta a obstinação do autor em definir a 
sua postura como um artista e um ser político e conclui:

“Parece claro que Miguéis acreditou ser da responsabili
dade do leitor a descoberta de uma definição sobre si no corpus de seu 
trabalho. ” (1)

Para avaliarmos o 
importante destrinçar os 
migueisiana e desvendar na construção do ato narrativo a figura disfarçada do 
autor que recria a realidade por tê-la experimentado com ardorosa vocação de 
escritor e de homem.



“Em arte é vivo tudo o que é original. É original tudo o
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A Presença se propunha a defender o direito de cada escritor seguir o seu 
próprio caminho, encontrar o seu próprio rumo, arvorando a primazia da 
Literatura Viva sobre a Literatura Livresca, ressaltando que a literatura artística 
é original, viva e espontânea.

José Régio, escrevendo o artigo doutrinário Literatura Eiva, criticou 
enfaticamente a ausência de originalidade e de sinceridade nos meios literários 
portugueses e a inclinação para a retórica e o pedantismo fomentadores de 
nascentes contaminadas.

Para Régio, o mergulho nas camadas abscônditas da consciência revela- 
nos uma linguagem primeva e cristalina, depurada de matizes ideológicos, uma 
linguagem original:

O Presencismo, designado o segundo Modernismo Português, originou- 
se da publicação da revista Presença a 10 de março de 1927, revista editada e 
dirigida pelos corifeus do movimento: Branquinho da Fonseca, João Gaspar 
Simões e José Régio.

Denominando a revista de Folha de Arte e Crítica, os componentes da 
Presença rejeitaram ser chamados de “literatos”, reivindicando para si o título 
de “Artistas”. Esta decisão foi inédita em Portugal, que nunca tinha 
testemunhado o lançamento de um periódico de escritores, sem trazer no seu 
cabeçalho, o vocábulo “Literatura”. A intenção seria abranger poetas, 
romancistas, ensaístas, dramaturgos e contistas para que, juntos, elaborassem 
uma nova orientação para a Literatura Portuguesa, amalgamando instinto e 
reflexão, sensibilidade e inteligência, intuição e razão. Os presencistas 
consideravam que todas as formas de expressão utilizadas pelos homens são 
formas de expressão artísticas, relacionando, assim, a literatura com a arte de 
um modo geral.
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O Presencismo entende que a literatura é arte e, como arte, exprime as 
manifestações do âmago artístico. A temática da Presença, de pendor intimista, 
afasta a literatura da política e do religioso e a dirige às regiões do psiquismo 
humano elaborando uma espécie de psicologismo literário.

Ideologicamente, José Rodrigues Miguéis não se harmoniza com a 
posição presencista que abjurou a política e se distanciou do social, temas 
abordados por ele no transcurso de suas obras.

que provém da parte mais virgem, mais verdadeira e mais íntima duma 
personalidade artística. ” (2)

(2) João Gaspar Simões - História do movimento da Presença, Coimbra, Atlântida, 1958. 
p. 79.

Iniciando o curso de Direito na Faculdade do Campo de Santana, 
Rodrigues Miguéis acrescentou aos seus compromissos acadêmicos uma 
participação diligente nas atividades do grupo Seara Nova, formado em 1921.

No Presencismo a tônica recai sobre o indivíduo e não no coletivo, no 
psiquismo e não na realidade histórica. Fazendo uso de uma linguagem cifrada, 
metafórica, o movimento presencista traça um conceito de originalidade, cujo 
fulcro é a ruptura estabelecida entre o escritor e a sociedade. Diante da censura 
vigente, na década de vinte, a literatura presencista busca exprimir-se 
figuradamente. A questão do estilo é a parte mais frágil de todos os 
participantes da Presença, que acabam enveredando para a estética, e a obra 
presencista, em vez de exercer uma função pedagógica, distancia-se do povo, 
adotando uma postura idealizante.

A identificação política de Miguéis dá-se com os companheiros da Seara 
Nova, revista que reuniu intelectuais interessados na política e na filosofia 
(dentre eles: José Gomes Ferreira e Irene Lisboa), que propunham reformas em 
Portugal, denunciando o reacionarismo, fosse de esquerda ou de
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direita, pugnando por um ideal democrático. Sobre essa identificação, quando 
da retomada da publicação em trechos periódicos de O Idealista no Mundo 
Real, entre 1960 e 1961, Miguéis pronunciou-se com as seguintes palavras:

(3) José Rodrigues Miguéis - Nota do Autor. Em seu Idealista no Mundo Real, Lisboa, 
Estampa, 1986. pp. 26-27.

“Ao invés, a arte de José Rodrigues Miguéis tenho-a como 
uma síntese prodigiosa, resultante do choque dum estilo aprendido na 
lição sólida dos mestres do século XIXportuguês (um Eça, um Camilo, 
um Fialho, um Raul Brandão...) com o mundo moderno que o nosso

Do ponto de vista estético, contudo, Miguéis afina-se com a Presença, 
fazendo do psicologismo e do introspectivismo instrumentos marcantes na 
elaboração de Páscoa Feliz, romance de narrativa fluente tangenciando o 
onírico e o poético.

"... à Seara Nova, da qual sou, ou fui, um dos mais 
velhos “jovens ”. Nunca rompi os laços de simpatia, solidariedade e 
finalidade de propósitos que a ela me prendem desde o nosso 
primeiro encontro, há quarenta anos. Desde então, as perspectivas do 
mundo mudaram, e nós com elas, mas sem perdemos nada da nossa 
essência. ” (3)

Escritor versátil, além do português, seu idioma pátrio, Rodrigues 
Miguéis possuía fluência no espanhol, francês e inglês, sendo, desde cedo, 
leitor contumaz de grandes nomes da literatura mundial, como Dostoiévski, 
Tolstoi, Zola, Victor Hugo, Molière, Camus e James Joyce. Cosmopolita, viveu 
parte de sua existência em sua terra natal, alguns anos na Bélgica, onde estudou 
Ciências Pedagógicas, e nos Estados Unidos da América, que o acolheu como 
“segunda pátria”. Soma de experiências díspares, o talento de Rodrigues 
Miguéis levou José Gomes Ferreira a refletir:
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Realmente, na obra de Miguéis, Eça está presente com a disposição de 
retratar ironicamente a sociedade portuguesa da época, cobrindo os seus textos 
com uma atmosfera de mistério, de humor fino e fantasia e vestindo-os de uma 
linguagem lírica; nela existe o sincretismo de Fialho fundindo o anseio 
impressionista de apreender a fugacidade de uma realidade pressupostamente 
momentânea e passageira à distorção da figura humana grotescamente 
deformada na concepção expressionista de que pintar a distorção é delinear 
sentimentos; há a presença de Camilo no rebuscamento de sua obra e na 
procura da ambiguidade, e uma presença mais viva ainda - a presença da

Aquiescendo à reflexão de José Gomes Ferreira, transcrita na narrativa 
de memórias intitulada “José Rodrigues Miguéis ou o desdém pelo destino” 
(Memórias das Palavras 11), Miguéis deixa transparecer a intensidade marcante 
de sua experiência livresca na nota do autor à terceira edição de Onde a Noite 
se Acaba:

escritor conhece não apenas de experiência livresca, mas do contacto 
direto com a paixão dos acontecimentos, idéias e problemas sofridos 
nos últimos quarenta anos, em comum com outros homens das mais 
variadas tendências e latitudes. ” (4)

“E, logo após um romantismo que nada tinha em comum 
com a realidade atual, serviram-lhe o banho lustral do pessimismo 
irónico do Eça, o pão amargo dos sarcasmos de Fialho, a alucinação 
trágico-burlesca dum Raul Brandão - todos eles temperados no rio do 
talento. ” (5)

(4) José Gomes Ferreira - Relatório de Sombras ou A Memória das Palavras II, Lisboa, 
Moraes, 1980. p. 110.
(5) José Rodrigues Miguéis - Nota do Autor à Terceira Edição. Em seu Onde a Noite se 
Acaba, 5. ed., Lisboa, Estampa, 1983. p. 226.
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Analisando o perfil psicológico e os contrastantes princípios morais do 
homem de classe média, Miguéis contrapõe a mesquinhez da riqueza ao estado 
de miséria e de injustiça social e faz um censura sub-reptícia à sociedade 
portuguesa. Esta censura nós a detectamos em Páscoa Feliz, Uma Aventura 
Inquietante, A Escola do Paraíso e O Milagre Segundo Salomé.

desilusão, do onírico e do fantasmático de Raul Brandão, cotejando dramas 
individuais.

(6) Op. cit., p. 227.
(7) Apud William B. Edgerton - Miguéis and the Russians: A Study of Nikalai! Nikalail. In: 
Onésimo T. Almeida, ed., op. cit.. p. 47.

A obra é presencista, embora transpareça a semente de um neo-realismo 
não desenvolvido, cuja diafaneidade manifesta-se no ensaio de uma linguagem 
e estilo com tonalidades precocemente neo-realistas. A partir do Neo-Realismo 
escritor passa a denunciar as desigualdades sociais e a literatura é contemplada 
como um instrumento de conscientização. A realidade, no Neo-Realismo, é 
observada enquanto contexto histórico, fazendo surgir duas forças contrárias: o 
dominador e o dominado. Tanto o Neo-Realismo quanto o Presencismo, 
pinçam os seus heróis, emergindo-os dentre os humildes, os injustiçados e os 
marginais. Rodrigues Miguéis, em Páscoa Feliz, ressalta a problemática da 
injustiça social, bordejando-a com os matizes das duas correntes literárias.

Páscoa Feliz, objeto de nosso trabalho, revela o introspetivismo 
presencista e traz em si resíduos do eterno refluir dostoievskiano entre a 
individuação e a identificação, manifestos nos desencontros existenciais do 
narrador-personagem. José Rodrigues Miguéis tinha consciência de ser 
comparado aos grandes escritores russos e, embora rejeitando essa 
comparação, ele confessa que Dostoiévski provocou “... cicatrizes irreparáveis, 
que nem mesmo a leitura de Tolstoi pode desvanecer.”(6) Numa missiva 
escrita, pouco antes de sua morte, no final de 1980, a William B. Edgerton, 
Miguéis arguiu que o “principal resultado dessas marcas dostoievskianas foi o 
seu notável primeiro e pequeno romance, Páscoa Feliz, publicado em 1932, o 
qual tem sido desmerecidamente negligenciado no exterior”. (7)



CAPÍTULO SEGUNDO

A CONSTRUÇÃO NARRATIVA E 
O NARRADOR
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(8) Roland Barthes - Introdução à Análise Estrutural da Narrativa. In: Análise Estrutural 
da Narrativa, Petrópolis, Vozes, 1971. p. 18.
(9) Aristóteles - Nrte poética. Rio de Janeiro, Tecnoprint, [s.d.J pp. 244-245.

Na Poética (9) Aristóteles escreveu que a tendência para a mimese é 
algo instintivo do ser humano, consequentemente, praticada por todos os 
homens, e que a arte de modo geral imita os caracteres, as emoções e as ações. 
A narrativa, como expressão de sentimentos, é, pois, manifestação artística que

A narrativa pode mistificar-se em exercícios ritualísticos à semelhança 
dos contadores de histórias da antiguidade ou espelhar as composições 
descantadas pelos aedos e rapsodos da Grécia homérica. Os seus primórdios 
relacionam-se à exaltação do sagrado, onde a narrativa venera os feitos das 
divindades através da poesia impessoal dos aedos, poetas cantores, por 
intermédio de cujos cânticos os deuses falavam aos homens.

Essencialmente, o ato de narrar é o relato de um acontecimento a alguém 
e envolve ação e movimento. Ao se referir à problemática da narrativa, o crítico 
francês Roland Barthes afirmou que a narrativa começa com a própria 
história da humanidade.” (8) Aplicando uma ancestralidade à sua proposição 
dizemos que a narrativa remonta ao verbo demiúrgico do evangelho, metáfora 
da força criadora donde a energia engendrou o universo dos sons, das imagens 
e dos signos - o universo da linguagem.
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(10) Fernando Pessoa - Autopsicografia. In: O Guardador de Rebanhos e outros poemas, 
seleção e introdução de Massaud Moisés, São Paulo, Cultrix, 1993. p. 79.

“O poeta é um fingidor.
Finge tão completamente 
Que chega a fingir que é dor 
A dor que deveras sente. ” (10)

Recriando a realidade, Rodrigues Miguéis prende-nos pela linguagem 
apurada e fluência mágica das palavras, onde os seus apelos líricos promovem

imita, por intermédio das palavras, a experiência pessoal e a mundividência que 
o poeta ou o escritor têm na alma.

Embora a realidade delineada pela narrativa ficcional seja ilusória, 
verossimilhante, realidade espelhante da realidade, ela é edificada com 
filigranas do real. Daí Pessoa poetizar:

A narrativa ficcional não representa simplesmente uma duplicação da 
realidade, mas recriação a partir de sua materialidade, uma transmudação do 
concreto em imagem. A narrativa ficcional é a recriação de uma emoção, de um 
impulso estético, é ato consciente, metamorfoseando idéias ou expressões, 
estilizando a construção artística através do uso das palavras.

O termo “o poeta” possui abrangência e, genericamente, refere-se a 
“todo poeta”, podendo incluir o escritor que, exprimindo-se através da prosa, o 
faz de maneira lírica. Há, na estrofe, dois níveis relacionados à palavra dor : 
uma dor sentida (verdadeira) e uma dor fingida. Jamais conseguimos 
demonstrar o que verdadeiramente estamos sentindo, o que toma “a expressão 
desse sentimento uma aproximação mais ou menos adequada da dor sentida. A 
competência do poeta e do escritor encontra-se na capacidade de ambos 
traduzirem os seus sentimentos de modo convincente.



uma imantação para o abismo da poesia:

(11) José Rodrigues Miguéis - Páscoa Feliz, 4. ed., Lisboa, Estúdios Cor, 1974. p. 97.
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A abordagem do romance é interiorizada, com a ação desenvolvendo-se 
na consciência da personagem principal de forma retrospectiva, filtrada pelo 
presente.

A intenção precípua da narrativa em Páscoa Feliz é o resgate da 
memória para o reencontro do eu consigo mesmo e com o outro: uma busca da 
individuação, um regresso às origens para reconstituir uma identidade 
esfacelada pela perda de si mesmo, pela perda dos vínculos afetivos, 
simbolizados na esposa e filho e dos vínculos sociais representados pela perda 
da idoneidade profissional e do trabalho.

“Ao romper da manhã, quando a mão da luz, discreta, bate 
nas vidraças, ergue-se ela sem rumor, e vai cerrar devagarinho as 
portas interiores para que o sol não me venha importunar. ” (11)

A retrospecção estende-se durante o tempo da diegese lato sensu ou 
macro-diegese, onde a narrativa perscruta a vida da personagem desde as suas 
origens até a idade adulta e a consequente dirupção de sua personalidade 
ressaltando os acontecimentos marcantes de cada período. Em contrapartida o

A narrativa de Páscoa Feliz é construída através de analepses, partindo 
de uma realidade presente em direção a um passado que se reconstitui 
sequenciadamente. Um passado imiscuído no presente para flagrá-lo na sua 
vivência. Qualquer narrativa, contudo, por mais instantaneidade que pretenda 
dar ao presente na intenção de captar a fugacidade do momento irreversível - 
enquanto ocorrência do acontecimento narrado - será sempre uma 
reminiscência, uma evocação do passado.
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(12) Massaud Moisés - Introspecção e Loucura I. Suplemento Literário dO Estado de São 
Paulo, 10/04/1965.

tempo da segunda diegese, a diegese do “presente incessante”, circunscreve-se 
ao desenrolar do julgamento no tribunal e à análise reflexiva, que originaram o 
manuscrito auto-biográfico com o objetivo de reavivar a lembrança dos fatos 
esquecidos e que, exercitada na cadeia metamorfoseada em hospício, serve de 
prólogo à narrativa. Na retrospecção deparamo-nos com o passado distante, o 
passado próximo e o passado presente. O passado distante tem a função de 
esmiuçar as origens, de esquadrinhar situações emblemáticas e de disjungir o 
real do irreal, o onírico do factual. O passado próximo apreende a dirupção do 
eu ao assumir a explosão dionisíaca do ser através da embriaguês emocional, 
vedando todas as linhas reflexivas da razão, e do despedaçamento da 
personalidade cindida pela loucura. O passado presente, o passado que tem 
significância, reflete o dilema das ações que foram simultaneamente praticadas 
por outro e por ele mesmo.

Massaud Moisés vê Páscoa Feliz escrita em dois planos: o plano dos 
eventos ocorridos na existência do narrador e o plano da vida mental do 
narrador, fundamentado nos delírios e alucinações aos quais ele se submete. 
(12)

O plano dos eventos corresponde à proposta auto-biográfica da narrativa 
que, originando-se de um esquizofrénico, surpreende pela impressionante 
lucidez dos fatos narrados. O plano mental ressalta os distúrbios da 
imaginação, os sentimentos de grandeza, a visão grandiloqúente da existência e 
a perda da realidade concreta para as projeções surrealistas do inconsciente, do 
irracional e do sonho. No transcorrer do romance, os dois planos interagem, de 
modo que os acontecimentos do passado são filtrados por uma narrativa 
introspectiva que sonda regiões onde a razão não intervém.



II. 2. O NARRADOR
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É muito complexo o relacionamento entre a voz autoral, o narrador e o 
leitor de um texto, entre a realidade e a ficção: desde a credibilidade incutida 
pelo romance ao leitor, fazendo-o imaginar que o narrador é o próprio autor do 
texto escrito, até a suposição de que o autor ausenta-se da narrativa numa 
aventura deísta adaptada à criação literária.

Tanto Wayne C. Booth quanto Wolfgang Kayser posicionam-se 
enfaticamente contra o desaparecimento da voz autoral do texto romanesco.

(13) David Mourão-Ferreira - Avatares do Narrador na Ficção de José Rodrigues Miguéis. 
In: Onésimo T. Almeida, ed., op. cit., p. 57.

David Mourão-Ferreira, poeta e contista português, declarou que a ficção 
de Miguéis nasceu sob o signo da problemática do narrador. Essa problemática, 
segundo ele, acentua-se pelo fato de Páscoa Feliz ter sido escrito na primeira 
pessoa, o que transparece uma desconfiança relacionada à pseudo-onisciência 
das narrações delineadas na terceira pessoa, por um narrador que assume uma 
relativa neutralidade e que, em regra, permanece mais ou menos oculto no 
texto; ressalta, ainda, a visão deficiente que o narrador-personagem possui de si 
mesmo e da matéria relatada, o que contribui para conferir ao conteúdo narrado 
uma problematicidade “quanto à veracidade do referente a que nos remete”. 
(13)

Julgamos que, para escrever, inspirar-se, perseguir uma configuração 
sequenciada da vida, transformar idéias em expressões, o autor não se 
despoja da atividade consciente e nem destitui o texto do romance de uma força 
afetiva e presencial, pelo contrário, nonnalmente mantém preservado o liame 
ideológico que o aproxima da realidade ou que o lança ao encontro da realidade 
num processo dialético eventual.



conceito de Jung sobre
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O narrador, na concepção de Kayser, é uma transformação dissimuladora 
utilizada pelo autor para montar o arcabouço do universo ficcional que pretende 
erigir.

“O narrador do romance não é o autor; o narrador é a 
personagem de ficção na qual o autor se metamorfoseia. (16)

Embora Wayne C. Booth faça restrições ao uso dos termos persona e 
máscara por serem, segundo ele, referências ao orador da obra, elemento 
também criado pelo autor implícito, (17) ambas as figuras, a do autor implícito, 
alter-ego do autor, como pretende Booth, e a do autor metamorfoseado em 
narrador, na concepção de Kayser, remetem-nos ao conceito de Jung sobre 
persona:

(14) Wayne C. Booth -A Retórica da Ficção, Lisboa, Arcádia, 1980. p.38.
(15) Id., ibid., p. 167.
(16) Wolfgang Kayser - Qui Raconte Le Roman? Poétique 4, Paris, Seuil, 1970. pp. 498- 
510.
(17) Wayne C. Booth - op. cit., p. 90.

Contestando a probabilidade de o autor desaparecer do texto, Booth 
sugere que o mesmo assume um disfarce para ocultar-se. (14) Como resultado 
dessa pseudo-evasão, irrompe a figura do autor implícito (o alter ego do 
autor), diretor cênico presente apenas na retaguarda dos bastidores, (15) figura 
demiúrgica, criatura intermediária entre autor e narrador e que não se deixa 
apreender a não ser por meio de índices manifestos sutilmente na escolha do 
foco narrativo e na sequência da narração.

Kayser chega a afirmar que a morte do autor do texto implica a 
dissolução do romance. Segundo ele, o narrador ocupa uma função metafórica 
que o remete a um papel delineado pelo autor, no instante da criação 
romanesca:



produzir
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é narrador e personagem do enredo a ser deslindado, “é um 
ser, simultaneamente, criador e por si criado. ” (19)

Afastando-se da narração e ao mesmo tempo nela se integrando como 
persona, o autor, de comportamento lacunar aparente, desdobra-se na figura do 
narrador que assume a sua máscara e superpõe a máscara da personagem a 
quem pretende ser confundido.

(18) Cari Gustav Jung - O Eu e o Inconsciente, 10. ed., Petrópolis, Vozes, 1994. p. 68.
(19) João de Melo - Toda e Qualquer Escrita, Lisboa, Vega, 1982. p. 149.

é uma espécie de máscara destinada, por um lado a
* • um determinado efeito sobre os outros e por outro lado a

ocultar a verdadeira natureza do indivíduo. ” (18)

Criador, enquanto sujeito da enunciação, sujeito destinador e por si 
criado, enquanto sujeito do enunciado.

Esta relação é corolário de um comportamento dialético onde o sujeito 
da enunciação narra-narrando-se e na sequência da diegese é personagem e 
artífice do texto narrado, o que lhe permite orquestrar a sua mundividência do 
interior para o exterior ou vice-versa.

Discorrendo sobre a visão romanesca, Pouillon entende-a como sendo a 
relação entre narrador e personagem e o comportamento emprestado pelo

Quem narra é quem assume a exposição oral ou escrita de um fato, voz 
unívoca que, no caso do narrador-personagem, se distende na pessoa do sujeito 
do enunciado, produzindo uma ambivalência que confere ao eu uma dualidade 
actancial:



(20) Jean Pouillon - O tempo do Romance, São Paulo, Cultrix-EDUSP, 1974. pp. 54-82.
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narrador ao leitor para que este possa inteirar-se do texto narrado, recriando-o 
no plano ideal. (20)

De foco narrativo autodiegético, o narrador acumulando a função de 
personagem principal, é através dele que conhecemos as demais personagens 
do romance e seguimos a sua trama. Produzindo o texto romanesco, o narrador 
estabelece um relacionamento ativo com as demais personagens, que se efetua 
através de uma ação dialética, narra-narrando-se, e no desenvolvimento da 
diegese é principal personagem do acontecimento narrado.

Nessa introjeção o narrador mostra-nos a si mesmo por intermédio das 
personagens e acontecimentos que narra e, sendo narrador-protagonista, nos 
concede uma análise reveladora do seu psiquismo, embora o perfil psicológico 
que trace não possua materialidade visual, mas fantasiosa e fluida como um 
sonho, ou como o próprio romance de que faz parte, existindo apenas na mente 
de quem o lê ou de quem o criou. Como resultante, possuímos uma visão das 
personagens a partir de uma personagem, que é sujeito da enunciação e do 
enunciado, o que nos permite avaliá-lo enquanto personagem e enquanto 
narrador.

O romance de foco narrativo na primeira pessoa, como é o caso de 
Páscoa Feliz, faz uso da visão “com” (“representação da consciência pura”) 
onde uma personagem selecionada atrai para si as demais personagens 
pertencentes ao texto e o próprio enredo da narrativa. Através dessa 
personagem o leitor desvenda o encadeamento da história e a figura do 
narrador, que se descobre a partir das investigações empreendidas sobre as 
demais personagens. Comumente, o narrador de primeira pessoa, aproveitando- 
se da distância entre ele e a personagem escolhida, também emprega a visão 
“por trás” (o conhecimento reflexivo) para, analiticamente, avaliar a vida 
psíquica dessa personagem.



CAPÍTULO TERCEIRO

O COMPORTAMENTO DO NARRADOR-PERSONAGEM 
COMO ALTERNANTE E MÁSCARA

DA VOZ AUTORAL
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Nas diversas notas do autor que acompanham os livros de Miguéis, ele 
insiste numa aparente relutância em não revelar os vínculos existentes entre a 
voz autoral, os narradores e personagens de seus contos e romances. Também é 
sua intenção dissimular as nuanças ideológicas presentes no seu trabalho e que 
acobertam, através de uma fala oblíqua e alegórica, o seu pensamento político.

(21) José Rodrigues Miguéis - Nota do Autor à Terceira Edição de Onde a Noite se Acaba. 
p. 228.

III. o COMPORTAMENTO DO NARRADOR-PERSONAGEM COMO 
ALTERNANTE E MÁSCARA DA VOZ AUTORAL"

Mas a omissão de Miguéis é aparente, é suporte da máscara autoral. 
Ficcionista de extrema habilidade, Miguéis não pretende mostrar-se 
explicitamente nos seus textos e usa da impostação para mudar o seu precavido

Perseguido pela censura instituída em seu país desde o movimento 
militar de 28 de maio de 1926, cerceado pelo conservantismo fascista do 
governo de Salazar, enfrentando dificuldades para exercer a advocacia, 
proibido de lecionar e de publicar os seus trabalhos, Miguéis não se extravasa 
livremente no que escreve:

“Estas novelas estão longe, no conjunto, de refletir a 
minha personalidade, as minhas ideias, a minha incontável experiência 
destes anos. Por alguma razão há, entre muitas delas e o meu 
pensamento, o décalage de que já falei: Sagesse oblige... Sem embargo, 
vai nelas muito de mim. ” (21)
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silêncio em linguagem, para narrar o silêncio ideológico, isto é, os juízos que 
não tenciona emitir desveladamente, dizendo palavra ausente.

Há, na obra de Miguéis, uma investigação da realidade humana na sua 
camada mais íntima e que nos projeta as vicissitudes da existência. Lastreado 
por uma experiência talhada nas lutas, nas perseguições, nos sofrimentos das 
classes pobres e marginalizadas, na vivência histórica de sua pátria, no exílio 
determinado pelas circunstâncias adversas ou pelo destino, Miguéis transparece 
nas muitas páginas que escreveu um interesse latente por aqueles que são 
postos à margem da vida.

(22) Eduardo Lourenço - As Marcas do Exílio 
Onésimo T. Almeida, ed., op. cit., p. 38.

Meticuloso na confecção de suas obras, às vezes reescrevendo textos 
trabalhados ano após ano numa verdadeira “reengenharia literária”, Miguéis

Interessado nos problemas sociais portugueses, Miguéis investe contra as 
injustiças e a hipocrisia das relações em sociedade, destacando a dicotomia 
entre a essência e a aparência, desmistifícando uma burguesia convencional 
onde a glória do poder político e uma vida financeira de sucesso não vêem 
obstáculos para alcançar os objetivos propostos.

no Discurso de Rodrigues Miguéis. In:

“Tudo o que conta na obra de R.M. é intensa e obsessi
vamente, autobiográfico. A arquitetura ficcional é uma máscara trans
parente quer de sua experiência imediata, ao rés da vida, quer do seu 
personagem mítico de autor à procura de si mesmo. ” (22)

Participando do Simpósio sobre José Rodrigues Miguéis, realizado na 
Brown University (Providence, Rhode Island) em novembro de 1981, o 
ensaíasta português Eduardo Lourenço estabeleceu uma proximidade entre 
Miguéis e o conteúdo de sua obra. Assim se pronunciou Lourenço:
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fundiu a vivência e a observação, a ficção e a realidade, para arquitetar as 
trainas dos seus romances.

Narradores e personagens não são, como tais, pré-existentes ao texto 
literário e não possuem vidas próprias: são máscaras, posturas elaboradas, 
criadas pelo autor para reverberar a voz autoral. Durante a construção do texto 
eles acabam assumindo uma liberdade dentro do espaço ficcional.

(23) José Rodrigues Miguéis - Nota do Autor. Em seu O Milagre Segundo Salomé, v. II, 3. 
ed. Lisboa, Estampa, 1984. p. 345.

Construiu personagens baseadas em personagens reais filtradas pela 
imaginação, e personagens inventadas. Relatou a realidade delineando a partir 
desta uma realidade ficcional e verossimilhante, mas não destituiu dos seus 
textos a experiência pessoal, o rebuscamento detalhista, a subjetividade de 
sentimento, o conteúdo realista de sua cosmovisão, bafejos presenciais da voz 
autoral.

Ficcionista de grande monta, Miguéis sabe distanciar a voz autoral dos 
narradores e personagens que cria, pois “... não obstante as suas vistas 
pessoais, o autor procurou ausentar-se, abster-se, apagar-se, e recusou tomar 
partido ou adotar qualquer presunção ou prevenção doutrinária: não lhe cumpre 
aprovar ou reprovar o que sentem, pensam, dizem ou fazem os personagens, 
tão livres quanto lho consentem as limitações da sua condição, inclusive a do 
autor, que não tenta identificar-se ou solidarizar-se com eles, embora lhes vote 
uma decidida simpatia”. (23)

O distanciamento em questão refere-se ao romance que Miguéis 
considerou um dos seus mais importantes trabalhos: O Milagre Segundo 
Salomé e tem como propósitos o fortalecimento da verossimilhança, a 
concessão de uma autonomia às personagens da fábula romanesca e à 
precaução do autor diante de um tema polêmico, capaz de suscitar implicações 
políticas e religiosas, mormente levando-se em conta a catolicidade e a 
religiosidade do povo português.
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demonstração da 
universo ficcional, 

concedendo-lhes

“Perguntastes, senhora, pelas mulheres que atravessam as 
páginas dos meus livros e do que elas significam, de cada uma quereis 
saber. Só posso vos dizer aquilo que delas sei e não é tudo, de algumas 
é muito pouco, pois a personagem atinge sempre mais além de nós, 
criadores. Há uma parte de seu ser que jamais se entrega, que persiste 
misterioso, desconhecido mesmo para o romancista.

Julgamos que não. A exposição do romancista é uma 
permissividade assumida pelo autor ao erigir o 
estabelecendo uma gradação entre ele e suas personagens, 
maior ou menor autonomia de decisões e movimentos dentro da fábula. 
Miguéis vê nessa concessão dada às personagens uma oportunidade de

Seria esta uma resposta mística, provinda do sincretismo religioso do 
autor, frente a uma problemática linguística que delimita a existência das 
personagens ao círculo das palavras?

Estamos diante de seres virtualmente elaborados que, na tentativa de 
materializarem-se e transcenderem a gravura das letras, pretendem assumir uma 
individuação fora das modalidades próprias da ficção?

(24) Jorge Amado - Carta a uma Leitora sobre o Romance e Personagens. In. 365 - 
Seleção de Leitura e Informação, v. II, n° 1, São Paulo, ABZ, 1975, p. 15.

Jorge Amado, respondendo a um questionamento feito por uma leitora 
sobre as personagens romanescas, disse-lhe o seguinte:

[...] Aliás, para mim, a melhor prova de que o romance se põe de pé é 
exatamente essa - quando a personagem toma-se independente do 
autor, anda com os próprios pés, constrói ela própria seu destino. (24)



“contínuo descobrimento da verdade interior e da experiência do real.” (25)

Criador e criatura confundem-se sob o diapasão mágico das palavras:
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(25) José Rodrigues Miguéis - Nota do Autor à Terceira Edição de O Milagre Segundo 
Salomé, v. II, p. 346.
(26) José Rodrigues Miguéis - loc. cit.
(27) Onésimo Teotónio Almeida - José Rodrigues Miguéis - um estrangeirado que nunca 
foi. In: Separata da Revista da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, n° 19-20 - 
Quinta Série, 1996. p. 156.

Maria Angelina Duarte, no prefácio de Idealista no Mundo Real 
comentou a fragmentação existencial da obra a refletir-se sobre o autor:

“Deixo sempre que o assunto, caso ou incidente, o “modo ” 
e os personagens se apoderem de mim, seu médium, e se exprimam da 
maneira como ocorrem espontaneamente: cada um deles escolhe o seu 
estilo e estrutura... ” (26)

Residindo nos EUA, Miguéis vivia dividido, fragmentado: cidadão 
americano, fisicamente, encontrava-se na pátria que o acolhera; cidadão 
português, emocionalmente, achava-se em Portugal. Numa gradação máxima 
entre o ontem arraigado na lembrança e o hoje envolto na ansiedade de um 
regresso perenal que nunca ocorreu, Miguéis desabafou no trecho de uma carta 
de 27 de agosto de 1975 destinada a Jorge de Sena:

“Sofro de uma doença ingénita, hereditária, crónica, 
incurável, intratável, que se chama Portugal. ” (27)
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“O estilhaçamento do idealismo que vemos no Idealista 
corresponde à real experiência de vida de Rodrigues Miguéis... ” (28)

“Estou em conflito com quase tudo e todos na nossa 
terra. Desencantado ao ponto de quase não poder escrever. " (29)

Ronald W. Souza destaca a predileção de Miguéis pelos “mecanismos 
narrativos de primeira pessoa” e conclui que, em se tratando de José Rodrigues 
Miguéis, o narrador em primeira pessoa personagem, protagonista da trama, na 
maioria dos casos assume uma identificação uniforme:

(28) Maria Angelina Duarte - Prefácio. In: José Rodrigues Miguéis, Idealista no Mundo 
Ideal, Lisboa, Estampa, 1986. p.19.
(29) Onésimo T. Almeida - op. cit., p. 156.
(30) Ronald W. Souza - On an ArchangePs Wings: Ideological Implications of Miguéis 
Narrative Stance. In: Onésimo T. Almeida, ed., op. cit., p. 68.

“Ele é um dos vários sentidos do exílio: ou mora no 
estrangeiro (exilado de Portugal) ou é marginalizado político- 
socialmente em Portugal (ou no estrangeiro) ou é psicologicamente 
marginalizado (um a- ou anti-social ou misantropo). ” (30)

O sonho alentador de justiça equânime para todos os cidadãos, a 
expectativa de profundas mudanças sociais e políticas, o anelo de liberdade de 
pensamento e expressão foram-se esboroando com o passar dos anos. 
Desiludido, ainda, com o aparente desdém concedido ao seu trabalho em 
decorrência da distância entre o escritor e a sua pátria, Miguéis expôs:

Aqui enquadramos o narrador de Pascoa Feliz: marginalizado



Ou ainda:

“Nada me importa, os outros não existem para mim... ”(32)
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Estudando “o poeta e a fantasia” dentro da psicanálise aplicada, Freud 
abordou o assunto da Romance Psicológico com as seguintes palavras:

(31) J. R. Miguéis - P. Feliz, p. 16.
(32) Id. Ibid., p. 17.
(33) Eduardo Lourenço - As Marcas do Exílio 
Onésimo T. Almeida, ed., op. cit.. p. 39.

“Nada nos falta, tratam-nos bem, embora vivamos numa 
quase completa solidão. Isto a mim agrada-me, de resto: aborreço o 
convívio dos homens. ” (31)

no Discurso de Rodrigues Miguéis. In:

“O romance psicológico deve talvez, geralmente, sua 
peculiaridade à tendência do poeta moderno de dissociar seu Ego, 
através da auto-observação, em “Egos” parciais, e personificar

socialmente por contingências existenciais, ele assume uma misantropia, 
resultado patológico do estilhaçamento do seu ser:

Renato Lima, narrador-personagem de Páscoa Feliz, exila-se numa 
prisão que se transforma em manicômio e essa alienação da sociedade tipifica o 
desmoronamento que traz dentro de si. Num gesto prospectivo, esse “alter- 
ego” de Miguéis, deixa de representar apenas a história pessoal de sua vida 
para simbolizar a história de um “país inconformado desde sempre com a sua 
estreita tira sufocante.” (33)
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(34) Freud - O Poeta e a Fantasia. In: Obras Completas de Sigmund Freud, v. XI, Rio de 
Janeiro, Delta, s.d.. p. 124.

Rodrigues Miguéis, ao assumir a voz autoral, o faz como se fosse um 
prestidigitador a iludir a vigilância dos leitores, dando a aparência de estar 
distanciado do texto, quando conduz todos os detalhes da sua narrativa de 
modo presencial. Ardiloso, a sua intenção é que o texto exerça uma sedução 
sobre o leitor, e não o autor que o escreveu.

consequentemente em vários heróis as correntes contraditórias de sua 
vida anímica. ” (34)

A narração do drama de um esquizofrénico, com os seus dilemas e 
perplexidades existenciais, apelando para os artifícios das alucinações e dos 
sonhos, serve-lhe de recurso para refletir sentenciosamente a realidade 
cotidiana da sociedade portuguesa. Admitindo que a linguagem escrita, detendo 
o influxo automático do falar, requer uma elaboração mais reflexível e interior, 
podemos afirmar que quando o autor fala do eu, ou exprime-se como tal, fala 
do que está dentro dele. O escritor pretende, escudando-se no narrador- 
personagem, como altemante e máscara da voz autoral, dar vazão à sua 
liberdade de pensar e de sentir.

Para Freud, a personificação de vários heróis, ou se pretendermos de an- 
ti-heróis, como expressões multiformes de um princípio gerador único (a alma 
criativa do autor), redunda numa fragmentação do todo em “egos” cujas 
parcialidades são centelhas refletidoras do criador.
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Estruturando a narrativa a partir da perspectiva de quem viveu a história 
para contá-la, o narrador mantém-se fiel ao processo de enunciação, assumindo 
a responsabilidade do relato:

O foco narrativo em primeira pessoa faculta a densidade desse narrador e 
o aproxima das regiões abissais do onírico, do poético e do inconsciente 
humano.

O texto de Páscoa Feliz não se restringe a uma história vivida por uma 
personagem, mas abrange uma narrativa revista e revivida por um narrador- 
personagem cuja complexidade acompanha todo o desdobrar da trama. No afã 
de desvendar-se, de conhecer-se, de reencontrar-se, ele delineia os traços 
característicos e os atributos que o individuam e aos demais componentes da 
fábula romanesca.

IV. 1. O NARRADOR-PERSONAGEM QUE OBSERVA A SI PRÓPRIO E 
AO UNIVERSO EXISTENCIAL QUE O RODEIA

Narrativa introspectiva, nela, o encadeamento das ações transcorre 
dentro” do narrador que as verte numa catarse purificadora do passado. A sua 

figura alicerça-se na contemplação interior que lhe permite vasculhar 
experiências decorridas em momentos diluídos por instantes que já se foram.
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Expressando-se, o narrador descerra o seu interior e subtrai a distância 
entre as palavras que escreve e a vivência subliminar que se esconde atrás dos 
seus signos.

(35) José Rodrigues Miguéis - Páscoa Feliz, 4. ed. Lisboa, Estúdios Cor 1974 p 25
(36) Id.,lbid.,p. 21.
(37) Júlia Kristeva - História da Linguagem, Lisboa, Edições 70, 1974. p. 21.

O narrador de Páscoa Feliz expõe a sua mensagem num exercício 
ambivalente: é destinador e destinatário, narra-narrando-se e o faz a priori com 
a intenção de desvendar-se, assemelhando-se à extrema dificuldade que temos 
em nos conhecer a nós mesmos e em nos revelarmos a outras pessoas.

Sabedores que a esquizofrenia envolve falhas de associação e ilogicidade 
de pensamento, causa-nos admiração a coerência e a lucidez da narrativa feita 
por um “esquizofrénico paranóide” como o autor do texto o classifica:

O aparente motivo para elaboração dessa narrativa autobiográfica nos é 
dado pelo próprio narrador, quando enfatiza a solicitação para esta finalidade 
que lhe fora feita pelo “amável diretor da cadeia” que “anda sempre de bata 
muito branca”. (36) Todavia achamo-nos diante de uma personagem dominada 
pelo narcisismo e que tem a necessidade permanente de falar para si mesma. 
Aliás, conforme Júlia Knsteva, “a mensagem destinada ao outro é, num certo 
sentido, destinada em primeiro lugar ao mesmo que fala: donde se conclui que 
falar é falar-se”. (37)

“Não suponham agora que eu vá contar-lhes toda a minha 
vida: uma vida conta-se em duas palavras - ou então nem mil páginas 
de prosa cerrada chegam para contá-la. Quero porém (numa preocu
pação de rigorismo, ouso dizer, científico) dar-lhes o quadro geral 
duma existência, o terreno em que teve lugar a luta de que hoje lhes 
vou falar. ” (35)



“Necessariamente obscura, porque narrada pelo protago
nista psicopata, a Páscoa é a história dum esquizofrénico paranóide 
encerrado em si mesmo, isolado do mundo... ” (38)

(38) J. R. Miguéis - P. Feliz, Nota do Autor à Segunda Edição, p. 159.
(39) David Mourão-Ferreira - Avatares do Narrador na Ficção de José Rodrigues Miguéis.
In: Onésimo T. Almeida, ed., op. cit., p. 61.
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“mas não menos importante será observar que a “voz” 
introduzida por estes meios parentéticos ou afins é muito amiúde a 
“voz” do próprio autor”, (39)

e nós já a percebemos manifestando o desejo de um julgamento mais severo 
dos fatos a serem narrados, reivindicando um “rigorismo científico”. Esses 
meios parentéticos são marcas do romance em todo o perpassar da narrativa.

Entretanto, se o narrador é um protagonista psicopata, a voz autoral que 
o conduz é quem, em última instância, coloca as palavras na sua mente e 
sorrateiramente vai desfiando a narrativa, mesclando-a de uma coerência 
refletida no pensamento e nas idéias do próprio autor. Outrossim, embora a 
esquizofrenia seja uma incoerência em relação ao padrão normal do 
pensamento lógico, ela tem a sua própria lógica, a sua própria coerência 
interna, o que viabiliza a condução da narrativa pelo (anti) herói da história.

“Esquizo-paranóico” o narrador compartilha as suas lembranças com um 
médico psiquiatra, numa tentativa de construírem juntos uma “história vitae 
significante” de valor imprescindível para o processo de interação entre este e o 
paciente, com vistas à superação da enfermidade e à clarificação de sua 
individualidade:

David Mourão-Ferreira, comentando a problemática do narrador em 
Miguéis ressalta:
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O nome Renato origina-se do particípio latino renatus e significa 
renascido, nascido segunda vez, implicando a idéia de “mudança de estado”.

(40) J. R. Miguéis - P. Feliz, p. 25.
(41) José Martins Garcia - Gabriel, A Máscara Translúcida de Miguéis. In: Onésimo T. 
Almeida, ed., op. cit., p. 92.
(42) Op. cit., p. 25.

Pata Choca não é uma alcunha isolada. Há outras semelhantemente 
depreciativas: Botocudo, Parvinho e Cabeça de Burro, que também denotam o 
repúdio social e a marginalização sofrida por Renato Lima desde a infância e 
que lhe custaram danos emocionais irreversíveis.

Ele vê na vulgaridade do nome a intenção do autor em acentuar uma das 
alcunhas “muito significativa, dolorosamente significativa” dada a Renato 
Lima: o Pata Choca, alcunha grotescamente reveladora da “incompatibilidade 
da personagem em relação ao mundo circundante”. (41)

“Chamo-me Renato Lima. É um nome que nada oferece de 
particular, se exceptuarmos não sei o quê de poético ou novelesco que 
poderia dar lugar a erradas interpretações, quer dizer, a uma idéia 
falsa da minha personalidade. ” (40)

José Martins Garcia considera vulgar o nome concedido por Miguéis ao 
narrador-protagonista de Páscoa Feliz, embora conceba a personagem como 
uma “simbiose entre máscara e nome”, por intermédio de quem o ficcionista 
“realiza o relato confissional que é Páscoa Feliz”.

Afirmando que “os nomes dão-nos fisionomias ou completam-na” (42), a 
personagem de Páscoa Feliz (ou a voz autoral) remete-nos a um estudo 
semântico dos nomes próprios, julgando-os elementos associativos e 
convencionais, capazes de manifestar “in absentia” peculiaridades e 
características de seus portadores.



Contos de José Rodrigues Miguéis,
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Renato é renascido, aquele que mudou de estado, o que vincula 
visceralmente o nome à transformação psíquica sofrida pela personagem.

Raquel de Souza Ribeiro, na sua dissertação de mestrado, enxerga a figura do 
Cristo nos trabalhos de Miguéis:

(43) Raquel de Souza Ribeiro - O Espaço Edênico nos 
Dissertação de Mestrado, FFLCH/USP, 1979. p. 171.

É dentro dessa captação histórica e humana que o vemos na máscara 
usada por Miguéis em Páscoa Feliz, dentro do seu anseio de redenção em meio 
aos sofrimentos e vicissitudes de uma vida plena de desatinos:

Dentro de uma perspectiva cristã renatus tem a ver com a regeneração 
operada no homem através da aplicação do sacramento batismal, mas, num 
sentido latitudinário, pode configurar uma mudança interior ou transformação 
de mente, ou mesmo a metempsicose.

O patronímico “Lima”, de origem geográfica, remete-nos a um rio de 
Portugal ou ao fruto da limeira, árvore originária da índia, de ramos 
espinhosos.

Ambos, o nome e patronímico, convergem para uma simbologia 
cristológica: a do Cristo marginalizado, opróbrio dos homens, coroado de 
espinhos, batizado nas águas das dores humanas e, emergente da escuridão da 
morte, renascido.

“O Cristo é uma figura presente nos contos de José 
Rodrigues Miguéis, não tanto como valor de transcendência, mas 
como captação da dimensão histórica e humana: humilde, sacrificado, 
pobre, morrendo pouco a pouco, agonizando pelos sofrimentos 
humanos que lhe foram infligidos. ” (43)
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Esse anseio existencial, de reconstrução de vida, remonta ao passado e a 
uma origem humilde e obscura. Os pais, naturais da Beira, são falecidos há 
muitos anos. Repensando as suas origens e ascendência (Lima, de rio e de 
árvore) Renato as detrata:

Acreditando que as trevas da morte não mais alcançariam o filho 
enfermo, vítima (como um Cristo) inocente da dor dilacerante e das agruras do 
infortúnio, vemo-lo, num jogo de palavras, distender o significado do seu nome 
a um anseio existencial:

“Nada sei desta família obscura que saiu da terra como as 
árvores e os bichos - e para lá voltou. ” (46)

“A minha confiança vai re-nascer. Tudo isto não passou de 
um pesadelo. Acabou-se. A minha vida reconstrói-se. ” (45)
(o grifo é nosso)

(44) J. R. Miguéis - P. Feliz, p. 31.
(45) Id., Ibid., p. 117.
(46) Id., Ibid., p. 27.

A referência “como as árvores e os bichos” é de cunho pejorativo e 
descreve seres despojados de suas individualidades, arraigados à terra a que 
pertencem num amplexo selvagem indissociável.

fui recebido a pontapé, transmitido a empurrão, 
coberto de arranhões e de escarros, como um Cristo. Rolei no chão. 
Chorei, com a cara escondida no pó. Desci ao inferno, queimado de 
ódio e dor. ” (44)
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(47) J. R. Miguéis - P. Feliz, p. 27.
(48) Id.,Ibid.,p. 31.
(49) Id., Ibid., p. 29.

Evocando a figura do pai, Renato Lima confessa que o amava, embora 
nutrisse por ele, trabalhador braçal de uma fábrica de cerveja, entranhada 
aversão. O pai era um homem rude por natureza, sempre distante, sisudo, sem 
propensão a gestos de carinho e calor humano. As palavras que o descrevem 
ampliam a deformidade de sua tipologia:

“Era um pobre homem boçal, deformado pelo trabalho e 
as privações, peludo, a cor terrosa, de olhos encovados e inexpressivos 
que só a ferocidade fazia fulgurar. Falava pouco, em grunhidos que lhe 
saíam por entre os bigodes murchos e sem cor. ” (47)

Os adjetivos “peludo” e “terrosa” e os substantivos “ferocidade” e 
“grunhido” remetem-nos à expressão citada anteriormente (“como as árvores e 
os bichos”) e associam etimologicamente a figura paterna à origem adâmica e 
às características animalescas presentes nesses vocábulos, respeitadas as 
intenções metafóricas do autor. À semelhança do Adão bíblico, o pai, terrento, 
feito do barro da terra, mantivera, no seu jeito de ser e na sua postura, as 
características selváticas dos primatas, onde as presenças do animal e do 
humano ainda não se tinham dissociadas.

A mãe, diferentemente do pai, é esboçada com desvelo: mulher 
resignada, trabalhadora, “... venerável, quase divina de humildade e amor” 
(48)

Trabalhando como engomadeira, passando roupas para fora, a mãe 
proveu as necessidades da casa. Nas “relações” da família houve “um Senhor 
Conselheiro que morava na rua do Salitre” (49), para quem a mãe dava 
polimento “em muitas noites árduas, nos seus altos colarinhos de ver a Deus e
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(50) Op. cit., pp. 32-33.
(51) Op. cit., p. 48.

“Ouço ainda a discreta pancada do relógio preto, redon
do, empoeirado, quase esquecido ao rés do teto. ” (51)

a el-rei” (50). Existe aqui uma insinuação maledicente acerca do 
relacionamento entre a mãe e o conselheiro, insinuação sinalizadora da 
presença sutil da voz autoral.

Em Páscoa Feliz o passado assume um valor inestimável, pois o 
dilaceramento da personagem pode encontrar ressonâncias causadas pela 
infância reprimida e ausência de amor. Além da alcunha Pata Choca, nessa 
investida analéptica, deparamo-nos com mais dois elementos marginais: a casa 
do Senhor Conselheiro e a moradia no sótão do merceeiro.

Durante uma epidemia de tifo, a mãe, enferma, foi hospitalizada e 
morreu como indigente. Órfão, Renato é levado à casa do Senhor Conselheiro 
onde encontra arrimo.

Na rememoração dos acontecimentos e caracterização das personagens 
que deles fizeram parte, Rodrigues Miguéis traça as palavras com mestria. A 
visão diegética desloca-se do ato da escrita para o tempo da história, 
retrocedendo ao passado e retomado ao presente incessante em recuos e 
avanços, construindo um universo ficcional que se amplia e se reduz num 
exercício de gradação pendular intermitente:

Na residência do Senhor Conselheiro, as criadas lhe deram o epíteto de 
’ botocudo” e “parvinho” e este o chamou “patemalmente” de “cabeça de 
burro”. Perante estas alcunhas depreciativas e discriminatórias, a voz autoral
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(52) J. R. Miguéis - P. Feliz, p. 33.
(53) Id., Ibid., p. 37.

“Eu bem sabia que, sem o tempero amargo da humilhação, 
não há sopas para os pobres deste mundo. ” (52)

Nessa residência, embora sujeito às situações de constrangimento, a vida 
não era tão malfadada. O Senhor Conselheiro, de espírito liberal e filantropo, 
não se recusava a gestos humanitários. Contudo, o futuro ministro da Fazenda 
d’el-rei não exerceria um humanitarismo perene:

exprime um juízo aforístico reverberante de matizes ideológicos, contrários às 
desigualdades sociais :

A mudança da casa do Senhor Conselheiro para a loja, onde Renato 
vivia a dormir no sótão, implica numa materialização das discriminações 
expressas pelos epítetos que lhe foram dados, pois, o sótão, usado normalmente 
como depósito de mercadorias, configura a idéia de segregação racial. A 
orfandade do narrador-personagem o conduz, humilhantemente, de uma 
experiência a outra, e ele acaba encerrado, como um objeto, em um espaço 
destinado a coisas inanimadas.

Renato, em vez de sentir-se tolhido, aproveita essa privacidade para 
tecer divagações de natureza erótica. Contemplando-se como um suserano no 
seu castelo feudal, apropria-se do poder criativo do ficcionista e exercita

“Tempos depois, um belo dia empregaram-me numa loja 
da rua, sob a condição de o patrão me deixar frequentar uma escola 
noturna. Mudei de mansarda e de cozinha. [...] Quando o patrão 
retirava a escada que me dava acesso ao buraco e eu fechava o 
alçapão, ficava como um senhor no seu castelo feudal. ” (53)
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(54) Op. cit., p. 40.
(55) Op. cit., p. 41.

uma atividade criadora correlata dando asas à lubricidade, esvaindo-se de 
prazeres e tocando corpos etéreos de ninfômanas imaginárias:

“As mais lindas mulheres, lânguidas, tépidas e nuas, que 
arrebatava para o meu castelo inexpugnável, desmaiavam de amor no 
meu abraço, resplandecentes de brancura, ébrias de paixão, as bocas 
vermelhas entreabertas, os olhos desvairados, os seios agressivos, os 
cabelos soltos. ” (54)

Esta volúpia perdurava toda a noite numa sofreguidão adolescente para 
materializar os corpos abstratos que se diluíam a cada explosão orgíaca até o 
extenuar do corpo cansado:

O bosquejo das “bocas vermelhas entreabertas” e da “flor rubra e 
caprichosa do desejo”, além de evidenciar uma sensualidade ardorosa, evoca o 
vermelho matricial e uterino - anelo de regressão aos estágios primordiais e 
protetores da existência. Esses anelos regressivos, entretanto, não impedem a 
marcha ininterrupta da existência, e as experiências vividas acumulam-se no 
passado à espera de serem resgatadas pela memória como meios de acesso ao 
autoconhecimento. Desse passado, fazem parte três personagens que 
participam emblematicamente das situações dramáticas e do desfecho do 
romance: Luísa (a esposa), o filho e o senhor Nogueira.

“A manhã vinha encontrar-me acabrunhado, desiludido, 
com mais horror pela existência. Pobre criança triste, no meu instinto 
desabrochava doentiamente, tocada pela vara da imaginação, a flor 
rubra e caprichosa do desejo. ” (55)



E, mais adiante, após vê-la lacrimosa, numa emersão sinestésica:

“A sua voz tem um sabor de violetas molhadas. ” (58)
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Passiva, a sua estoicidade é gritante em relação ao caráter tempestuoso 
do esposo corroído por uma angústia e revolta crescentes. Acuada pelas 
atitudes ríspidas que a anulam e a submetem a uma silenciosa abstinência 
sexual, Luísa assume uma abnegação beatifícada no zelo ao filho e ao lar. Por 
instantes, revivendo a paixão juvenil que o unira à esposa, o narrador, 
descrevendo-a, traz à superfície do texto um extremo lirismo:

Luísa é mulher humilde, sem grande aspiração pessoal, de índole 
franciscana:

Luísa, metaforizando violetas que dispensam muito espaço para serem 
cultivadas e por elas metaforizada, satisfaz-se com pouco ou quase nada. As

(56) J. R. Miguéis - P. Feliz, p. 56.
(57) Id., Ibid., p. 80.
(58) Id., Ibid., p. 88.

“Conservara o hábito da pobreza. Economizava e 
pensava com ternura no futuro do filho. ” (56)

"... eu que a vi, solteira, tão poética, tão simples, tão 
digna de um amor constante e fiel, na modéstia dos trajos 
escurinhos, com as pálpebras lânguidas, ingénuas, sobre os olhos 
como duas violetas escondidas. ” (57)



(59) Op. cit., pp. 79-80.
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Nele, Renato contempla os traços fisionómicos da esposa e procurando- 
se, ou buscando no filho um desdobramento genético dos seus caracteres 
físicos, não os encontra, o que lhe provoca uma sensação de impotência diante 
da vida, como se ele não tivesse sido capaz de perpetuar a própria imagem. A 
prevalência é da figura materna:

A descrição do filho é desvanecedora e comovente. Semelhante à mãe, 
apresenta-o como um ser pequenino e frágil, pincelando-o de forma angelical:

violetas são plantas graciosas e delicadas, que se adaptam a qualquer cantinho 
da casa, embelezando-a com singeleza. A vida de Luísa circunscreve-se à 
modéstia do lar e ao trabalho caseiro, onde a simplicidade de sua presença 
lembra a gracilidade e a delicadeza das violetas, que parecem ornamentar de 
forma despretensiosa.

Luísa nos é projetada de olhos tristes, corpo branco, mulher sensível e 
humilde. Sem o poder da palavra, apresenta um comportamento arredio e pode 
ser classificada como uma figura moldada nos arquétipos tradicionais do 
feminino: submissão, recato, fidelidade e doçura.

“Loiro, é com a mãe que ele se parece. Em vão procuro no 
seu rosto um sinal, um indício de mim. O narizinho, correcto, ainda mal 
definido, tem a graça, a frescura duma espuma. As orelhas são 
perfeitas como jóias rosadas, pequeninas. Os olhos, claros, são puros,

“Afasto a cortina do leito: dorme de lado, espalhando na 
alvura da almofada os caracóis dourados, com a mão direita sob a 
face, o braço esquerdo ao léu, e a mão fechada, guardando minúsculos, 
invisíveis tesouros... ” (59)



serenos e profundos; cobrem-nos as pálpebras, que parecem de seda, 
orladas de pestanas loiras, longas e densas. A boca, apetece devorá-la 
com beijos - é rubra, recortada em pequenas curvas harmoniosas, que 
morrem em duas cavidades miniaturais... ” (60)

Claire, engajada nas atividades terroristas contra o colonialismo francês, 
pôs o anseio de libertação de seu país acima dos seus sentimentos pessoais e 
do amor materno, sofrendo como consequência desse desprendimento 
sacrificial a punição da morte do filho. Renato Lima, diferentemente, é punido 
por “abdicar suas responsabilidades sócio-políticas em Páscoa Feliz”.

Maria Angelina Duarte estabelece um paralelo entre a perda do filho da 
vietnamita Claire em Cinzas de Incêndio (62) e a perda do filho de Renato em 
Páscoa Feliz.

“O cordeiro será sem defeito, macho de um ano; [...J e o 
guardareis até o décimo quarto dia deste mês; e todo o ajuntamento da 
Congregação de Israel o imolará no crepúsculo da tarde. ” (61)

No evento bíblico da saída dos hebreus do Egito o sangue do cordeiro 
imolado, aspergido nas ombreiras de suas casas, os imunizava contra a praga 
do extermínio dos primogénitos. Mais tarde, dentro do contexto vétero e neo- 
testamentário, o cordeiro toma-se instrumento propiciatório: apaziguando a ira 
divina, toma Deus propício ao pecador.

Tantos traços de pureza e perfeição enredam-nos numa visão prospectiva 
anunciadora do cordeiro pascal a ser imolado:

(60) J. R. Miguéis - P. Feliz, p. 80.
(61) Livro de Êxodo, 12.5-6.
(62) José Rodrigues Miguéis - “Cinzas de Incêndio”. Em seu Onde a Noite se Acaba, 
Lisboa, 5. ed., Estampa, 1981. pp. 141-188.

44



45

Finalmente, defrontamo-nos com a terceira personagem que assume uma 
participação emblemática na trama: o Nogueira. Ele é o dono do escritório 
onde Renato trabalha por “... cinco, seis anos, talvez mais”. (64)

“Ao fim de algum tempo, ligavam-nos laços de afeto que 
me fizeram esquecer a distância real que nos separava. ” (66)

(63) Maria Angelina Duarte - José Rodrigues Miguéis and his Woman. In: Onésimo T.
Almeida, ed., op. cit., p. 108.
(64) J. R. Miguéis - P. Feliz, p. 48.
(65) Id., Ibid., p. 45.
(66) Id., Ibid., p. 45.

Em Páscoa Feliz o sacrifício extremado de um ser inocente revela-se a 
um só tempo punitivo e propiciatório à insensatez e ao desvario de uma 
personagem emaranhada nas raias da insanidade à espera do renascimento de 
um lampejo cognitivo.

Enigmático quanto à sua riqueza construída em terra brasileira, Nogueira 
é uma figura humanitária, nobre de caráter, que demonstra um sincero interesse 
por Renato e sua família. O narrador do texto o designa como sendo um 
"homem afável, de calva rubra e óculos dourados”. (65) Após um período de 
ajustamento entre patrão e empregado, uma simpatia recíproca aproxima-os 
fratemalmente:

Adverte-nos ainda que embora possamos contestar moralmente a morte 
de uma criança como corolário de um “comportamento impróprio”, não 
devemos esquecer-nos de que na obra ficcional de Rodrigues Miguéis o 
nascimento de uma criança ou a simples probabilidade de sua consumação é 
constantemente sinal de redenção. Daí se conclui que “se o nascimento de uma 
criança tem significado transcendente, a morte de uma criança deve ser 
contemplada como significando algo mais que um simples acidente biológico” 
(63)



Logo em seguida:

"... o trabalho faz-nos esquecer de tanta coisa!” (68)
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Deparamo-nos com outro significativo extravasamento da voz autoral. 
Saindo dos canais subterrâneos da elaboração narrativa, ao nível de solilóquio, 
a voz autoral vem à tona de relance numa mostra de sua subjetividade mais 
íntima. Neste rumo a asserção toma-se metalinguística: é a linguagem literária 
falando da própria linguagem literária. O narrador faz um comentário sobre o

(67) Op. cit., pp. 45-46.
(68) Op. cit., p. 46.
(69) Op. cit., p. 46.

“Trabalhávamos juntos como dois camaradas. Nunca teve 
uma expressão mais dura comigo e o seu bom humor parecia inesgo
tável. ” (67)

A quem o senhor diz... Curvei a cabeça. O trabalho era 
talvez para mim também uma máscara anestésica. ” (69)
(os sublinhados são nossos)

Dialogando com Nogueira a respeito do trabalho, Renato pergunta-lhe 
sobre a necessidade do mesmo continuar exercendo a atividade profissional, 
sendo ele possuidor de fortuna estável. A resposta de Nogueira é entremeada 
de nostalgias e lembranças:

É interessante acompanharmos a ponderação de Renato perante a 
reflexibilidade desta frase e a sua conseqiiente auto-observação:
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O escritor faz do trabalho da escrita uma indumentária balsâmica contra 
as agruras e tristezas, um Paládio contra as adversidades e, simultaneamente, 
usa do recurso demiúrgico de sua máscara para intermediar a sua fala (de 
criador) e a fala da personagem (de criatura).

(70) J. R. Miguéis - Nota do Autor à Segunda Edição de P. Feliz, p. 156.
(71) Id. ibid., p. 157.

Mais adiante, numa demonstração de envolvimento pleno, vigiada 
disciplina, luta consigo mesmo e com o texto, na intenção de burilá-lo, de 
escoimá-lo de suas superfluidades:

“Trabalhei nela alguns anos com fervor, mas sem pressa 
(nunca tive pressa de nada) e talvez mesmo sem esperança. ” (70)

“Escrevi-a assim toda umas sete vezes. Alguns capítulos 
talvez dez. Sem nada lhe tirar de essencial, cilindrei-a, desidratei-a, até 
lhe ter espremido e catado, quanto possível, todo o “desnecessário ” 
que iça tantas inúteis páginas de ficção. Reduzi-a a metade. ” (71)

seu trabalho, sobre a sua própria narração. O “trabalho” em questão seria, 
simbolicamente, Páscoa Feliz, “máscara anestésica” utilizada pela voz autoral 
para minimizar suas agruras e decepções existenciais, vicissitudes essas 
experimentadas pelo escritor durante o período de elaboração da trama 
romanesca, no final da década de vinte e princípio da de trinta, no “clima 
asfixiante” de Lisboa sob um regime ditatorial. O ato da escrita de Páscoa 
Feliz é de per se máscara anestésica contra ideais, sonhos e esperanças 
desmoronados:
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A partir daí o seu comportamento começa a alterar-se: amor mudando 
em ódio, simpatia tomando-se aversão. Abalo “sísmico” da alma, prenunciando 
convulsões e fendas emocionais irreprimíveis. Antes, “achava perfeitamente 
natural ficar à noite em casa, ler um livro ou um jornal, deitar(-me) cedo-, era 
uma aventura sair depois do jantar”. (74)

(72) J. R. Miguéis - Nota do Autor à Terceira Edição de Onde a Noite se Acaba pp 227- 
228.
(73) J. R. Miguéis - P. Feliz, p. 78.
(74) Id., Ibid., p. 68.

Visitando a família num domingo, Nogueira presenteia-os e assume um 
comportamento de avô maravilhado, enternecido”. Renato, observando, age 
com desdém:

Afinal, “... escrever é apenas uma das mil maneiras de ser homem, de 
exprimir-se homem” (72) e uma maneira que se alicerça na reconstrução lúdica

“Do meu canto, observo-o sombriamente. Este velho 
parece querer chegar-se, terfamília... Irrita-me aquela idéia de fazer- 
se passar por avô do pequeno. (A Luísa é filha de pais incógnitos.) À 
saída, mete cinquenta escudos na mão do garoto e promete voltar. 
Acha-o delicioso, e muito simpática a Luísa. ” (73)

da realidade. Como o mágico, ao exercer a magia, parte de algo tangível, 
contemplado no dia-a-dia e, de repente, nos manifesta a transfiguração de 
objetos que despíamos dos seus arcanos e aspectos miraculosos, os escritores 
recorrem a símbolos que corporificam as variadíssimas percepções mentais, 
brincando com as palavras, traçando com elas uma realidade reverberante da 
realidade pertencente aos homens, fazendo uso desta realidade como cerâmica 
modeladora do seu universo ficcional.
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(75) Op. cit., p. 68.
(76) Op. cit., p. 69.
(77) Op. cit., p. 69.
(78) Op. cit., p. 51.

Agora sai “todas 
casamento”. (75)

“A estas horas, o meu pequeno, tagarela, mete-o a mãe na 
cama, com um suspiro. E ele pergunta: “O pai?... O pai?... ” (77)

as noites contra o costume que durava desde o (nosso)

Nem o trabalho, nem a família, nem a imagem sempre presente do filho 
são capazes de impedir o projeto inconsequente do “roubo, longa, cuidadosa, 
pacientemente elaborado” (78): marco divisório entre a honradez, atributo da 
virtude, e a desonestidade tresloucada de um gesto egoísta.

A memória, como um instrumento imprescindível da narração dos 
acontecimentos trazidos à lembrança, permite ao narrador-personagem a 
observação de sua própria pessoa e das demais personagens que com ele 
compartilham do seu universo existencial, na expectativa de recompor o 
passado, assegurando que o ato de rememorar é revelador do próprio eu.

< A procura obsessiva pelo prazer desregrado, pela volúpia configurada 
em ... mulheres que se pintam, [...] as imagens destes corpos quebrados, 
novos, devassados, brancos...” (76) levam-no à fuga do convívio familiar. A 
consciência, periclitante, em meio à torrente impetuosa dos instintos, ainda é 
capaz de um pensamento apelatório:
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(79) Massaud Moisés - Introspecção e Loucura I. Suplemento Literário dO Estado de São 
Paulo, 10/04/1965.

IV. 2. A PERSONAGEM PRINCIPAL E O MUNDO DA
“NORMALIDADE”

Embora a verossimilhança externa do romance seja muito complicada 
para a elaboração de inferências elucidativas, a verossimilhança interna nos 
aponta com transparência para a presença de dois registros: o são e o doente. O 
registro são clarifica a conduta moral e existencial da personagem dentro de 
padrões considerados normais pela sociedade, e o “doente” assinala todas as 
distorções que caracterizam uma personalidade mentalmente enferma. O estudo 
e as pesquisas das práticas a- ou anti-sociais que configuram as anomalias e os 
delitos, podem utilizar-se dos métodos descritivos e classificatório, ou do 
método compreensivo-interpretativo.

“... o dos acontecimentos que se deram na vida de Renato 
Lima; outro, o da vida mental do protagonista, tendo por base os 
delírios em que ele se vê imergido. ” (79)

O relato de Páscoa Feliz desenvolve-se em dois planos, praticamente co
existentes, na sua intricada narrativa: o episódico e o psíquico. Massaud 
Moisés, com precisão, conceitua-os:

Ambos os planos sinalizam “o germe” causador da dirupção que corroeu 
paulatinamente a existência aflitiva do narrador-personagem. Ao contactarmos 
os fatos históricos da vida de Renato Lima e de nos defrontarmos com as 
alterações de sua mente, inflada pelo imaginário, somos capazes de perceber os 
sintomas evidentes de um acentuado desvio comportamental.
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(80) J. R. Miguéis - P. Feliz, pp. 31-32.
(81) Id., Ibid., p. 27.

Passemos, pois, a examinar a infância da personagem que, diante de 
circunstâncias adversas, reage dentro de padrões normalmente aceitáveis.

Diante da narrativa, cujo introspectivismo alcança a fronteira da 
insanidade descomedida, todos os métodos de avaliação são indispensáveis 
para uma maior compreensão de seu conteúdo. Neste subcapítulo, abordaremos 
a verossimilhança interna, relacionando-a ao registro são e, para fazê-lo, 
sondemos a personagem, como uma criança problemática, mas cuja 
problematicidade não se restringe a ela, pois é pertinente a outras tantas dentro 
da experiência existencial. Vejamo-la como um trabalhador que cumpre os seus 
deveres e se toma merecedor da apreciação do seu patrão, embora acabe 
cedendo ao impulso de defraudá-lo. Enlevemo-nos com o lirismo poético, 
através do qual traça o perfil de sua esposa, e rechaça-a, em decorrência de 
uma atração que se esvaiu.Ouçamo-la expressando juízos de moral permeados 
sutilmente de um humor fino e de uma ironia sarcástica.

Na avaliação de Renato Lima como alguém que age dentro de padrões 
normais, ou que transmuda as suas ações, concedendo autonomia aos seus 
sentimentos, que se irracionalizam e projetam uma perda da realidade concreta, 
não nos são suficientes os métodos descritivo e classificatório, mas, somada a 
estes, uma visão hermenêutica da personagem.

Renato Lima foi órfão de pai duas vezes. Primeiro porque em vida, o pai, 
embora presente, pessoa fria e rancorosa, faz-se ausente, não devotando o 
carinho e o companheirismo desejados intensamente pelo filho. Segundo 
porque o pai ferira-se gravemente num acidente de trabalho e, morto, o 
encontram no “fundo dum tanque de cerveja, com o crânio fendido”. (80)

Como toda criança ama o pai e o vê como herói, ele o amava (81) e 
assume, na idealidade desse sentimento, a atitude infanto-juvenil que 
desconhece a noção transcendental do perigo e da morte, imaginando um e 
outra como sendo experiências retroativas.
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(82) Op. cit, p. 28.
(83) J. R. Miguéis - P. Feliz, p. 29.
(84) Id., Ibid., p. 29.

Desta maneira, numa fusão entre a realidade fantasiosa e a realidade 
factível, ele revive a figura paterna projetando-a na imagem de um carroceiro:

Renato, ainda criança, ressentindo-se da morte paterna, expressa uma 
inclinação muito humana no sentido de procurarmos nos objetos, nos utensílios 
de uso pessoal ou mesmo na face anónima dos rostos que nos cercam em meio 
a multidão, a fisionomia de um ente querido ausente.

Renato sabia-se imperfeito como todas as demais pessoas, contudo, 
determinados caracteres físicos que possuía, como “o rosto assimétrico, os 
olhos divergentes, as orelhas espalmadas”, (83) faziam-no embaraçado à 
presença de outras crianças que, sem apresentarem estes traços “de seres 
defeituosos” (84) e tomadas como referência estética, escarnecendo-o, o 
tomavam mais carente da figura materna:

“Um dia, já ele tinha morrido, minha mãe levara-me pela 
mão, numa rua da Baixa, quando vi um carroceiro que guiava o seu 
cavalo a trote. Não sei porquê, reconheci nele o meu pai, e, largando a 
mão que me retinha, deitei a correr pela Rua dos Fanqueiros abaixo, e 
a gritar como louco: “Pai! Ó meu pai! Ó paizinho! ” Muita gente parou 
a olhar enternecida este pequeno que queria por força o seu pai... 
Minha mãe, aflita, corria atrás de mim tentando desenganar-me. Por 
fim, o homem percebeu que os gritos eram com ele (ou alguém lhe fez 
sinal), puxou as rédeas do cavalo, e voltou-se para mim. Estendi-lhe os 
braços. Condoído, pegou-me no colo e levou-me a dar uma volta na 
carroça pelo Terreiro do Paço. Maravilhado, abraçado nele, foi essa a 
única vez que beijei meu pai - naquele desconhecido! ” (82)



ou da religiosidade:
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“Nunca me olharam com carinho - excepção feita de 
minha mãe, que tinha sempre os olhos rasos de água. ” (85)

Na sua “Meditação e Prece para o Natal”, publicada no antigo jornal O 
Trabalho (dezembro de 1939) de Danbury, Connecticut, Miguéis funde o 
religioso e o político numa denúncia veemente contra as mazelas da sociedade:

(85) Op. cit., p. 30.
(86) Op. cit., p. 30.

“Quem olhar para mim, verá logo o pequeno triste e 
pálido que fui, batido pelos reveses que um destino incompreensível 
costuma acumular sobre as crianças tímidas e débeis. (Era por isso, 
com certeza, que eu cria mais fervorosamente em Deus e nos santos.) ” 
(86)

Há uma ligação intencional entre o sofrimento dos marginalizados e a 
necessidade desses encontrarem na religião um alento libertador de suas 
vicissitudes, o que não é necessariamente depreciativo, se desconsiderarmos a 
visão marxista acerca do fenômeno religioso. Sabemos da inclinação socialista 
de Rodrigues Miguéis, mas a sua tendência político-ideológica não o isenta, às 
vezes, de abordar os dramas existenciais e os descalabros sociais dentro de 
uma perspectiva cristã. Afinal o Cristo, marginalizado como grande parte de 
suas personagens, foi um revolucionário a pregar o igualitarismo renovador à 
sociedade sectária de sua época.

“... os falsários... os ladrões... os piratas... os vampiros 
do suor humano.... os hipócritas, sacripantas e doutores de prata-
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barata... os jornalistas sem-vergonha e seus jornais vendidos... todos 
enfim, que trazem Deus na boca e o diabo no coração.

“Não me foi, assim, difícil assumir a aparência exterior do 
crente. Além disso conhecia o preço das minhas sopas. ” (89)

[...] Por isso, ó Cristo maguado epiedoso, enquanto este 
mundo não for o “reino” digno da tua humildade e virtude, eu não 
poderei cantar o teu louvor, para que a minha voz não se confunda com 
a dos lobos que uivam. ” (87)

Perdendo a mãe, órfão de fato, Renato foi morar na residência do Senhor 
Conselheiro, onde por obrigação, tomou-se assíduo frequentador das missas 
aos domingos e, emocionado, “consegue mesmo chorar de arroubamento em 
certos passos da missa cantada”. (88)

A religião por obrigação não promove uma fé genuína, apenas uma 
crença de aparência:

Enquanto “o mundo não for digno da humildade e da virtude de Cristo”, 
os mais fracos serão oprimidos pela agressão dos prepotentes, pelo 
autoritarismo dos ditadores, pela diferença das desigualdades sociais e 
encontrarão o seu consolo na “crença fervorosa em Deus e nos Santos”.

Para alimentar a fome do corpo, Renato sacia de aparências a sede da 
alma. A pouca idade e inexperiência da vida não lhe impedem de forjar uma

(87) Apud John Kerr Jr., On Some Political Writings of Miguéis. In: Onésimo T. Almeida, 
ed., op., cit., p. 78.
(88) J. R. Miguéis - P. Feliz, p. 35.
(89) Id., Ibid., p. 35.
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(90) Op. cit., p. 47.
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Observemos, a seguir, a personagem como trabalhador, dedicando-se à 
sua função, e sucumbindo diante da possibilidade de enriquecer facilmente, 
arrastando sobre si os corolários desta decisão.

aparente religiosidade para satisfazer as exigências do lar que o recebera como 
órfão, garantindo assim, através do cumprimento externo dos deveres 
religiosos, a sobrevivência de cada dia.

No trabalho, a princípio, Renato é volúvel e inconsequente, não 
permanecendo muito tempo no mesmo emprego. A situação transforma-se, 
quando ele vem a empregar-se na loja do Senhor Nogueira, demonstrando 
idoneidade e força de vontade:

A auto-avaliação é explicitamente favorável à personagem e, embora 
eivada de certa presunção, denota uma vivência de estima pessoal exercitada 
em certa fração do tempo da história, a projetar-se no presente incessante (o 
tempo da narrativa). A riqueza de detalhes, peculiaridade do escritor ao 
observar a construção de cada parcela do seu universo ficcional, é refletida 
como propriedade caracterizadora do narrador-personagem.

A “exatidão minuciosa” pertence, em última instância, a quem escreveu 
repetidas e exaustivas vezes o conteúdo narrativo, lendo e relendo-o, 
corrigindo-o incansavelmente, num gesto incontido à procura da perfeição.

“Pouco a pouco, a minha exatidão minuciosa, a minha 
pontualidade, o meu saber profissional, só de experiência feito, 
ganham-me a confiança do patrão. Entrega-me comissões e 
responsabilidades. A certa altura, eu não era apenas guarda-livros, era 
quase um gerente. ” (90)
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Escritor de gosto apurado, José Rodrigues Miguéis esmera-se para 
produzir um texto literário escorreito.

Envolvido com as falcatruas praticadas na firma do Senhor Nogueira, na 
iminência de ser descoberto, Renato choca-se com a grave enfermidade de seu 
filho e se deixa alcançar pela dolorosa sensação de perda: perda do nível social 
conquistado, perda do trabalho, perda da família, perda da esposa, perda do 
filho:

(91) Massaud Moisés - Introspecção e Loucura II. Suplemento Literário dO Estado de São 
Paulo, 24/04/1965.
(92) J. R. Miguéis - P. Feliz, p. 89.
(93) Id„ Ibid., p. 89.

“Percebo debaixo de mim um abismo escuro - 
sempre. ” (93)

Miguéis está a exprimir-se pela boca do seu altemante, prosopopéia 
mistificadora do criador que, ubíquo, fomenta uma ausência do texto e rege a 
orquestração da sinfonia das palavras segundo o seu diapasão.

“À noite fico sen tado ao pé dele. Reprimo os ais que me 
sobem à garganta. Era o que me faltava! Vejo-o com as mãozinhas 
cruzadas, no caixão... ” (92)

e vou

A dificuldade para separarmos o escritor e o narrador, na literatura 
migueisiana, acentua-se em decorrência do amálgama entre o autor (a voz 
autoral) e o narrador, que “se confundem numa só entidade”, o que nos outorga 
“o direito de acreditar que o primeiro fala pela boca do segundo”. (91)

Mais adiante, como a revelar uma consciência abalada por estar 
defraudando o patrão, Renato exclama:



“Abyssus abyssum invocat. ” (94)
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Diante das profundezas abismais, com o fragor das águas a rolarem em 
catadupas, falta exorcizando falta, delito imantando delito, perda duplicando 
perda, Renato apega-se à âncora da religião:

Prometeu, que sofreu a punição de Zeus, acorrentado no Cáucaso por ter 
roubado fogo do céu para soprar no homem a alma do conhecimento, tendo o 
fígado devorado pela águia rapinante e que se re-novava incessantemente, 
remia a sua falta.

Renato, amargurado, diante dos desatinos praticados, tendo traído a 
confiança do senhor Nogueira, omitindo-se da responsabilidade de esposo e de 
pai, igualmente remia os seus pecados, na esperança de se salvar, re-nascido, 
do caos interior.

(94) Um abismo chama outro abismo. Salmo de Davi (XLII, 7).
(95) J. R. Miguéis - P. Feliz, p. 95.
(96) John A. Kerr, Jr. - Some Political Writings, Onésimo T. Almeida, ed., op. cit., p. 78.

O Cristo histórico, despojado da transcendência, exangue, engastado na 
cena letífera do Calvário, a expiar pecados e culpas, perdas e danos, morrendo 
penitente na práxis libertadora dos oprimidos para o re-nascer de um mundo 
mais justo, onde “o uivo dos lobos não impeça Miguéis de cantar louvores com 
a sua voz”, (96) também o fazia, a favor dos homens.

“Ah, eu acredito na remissão dos meus pecados pelo 
sacrifício... julgo talvez que me salvo! Em mim há, no fim de contas, 
como em toda a gente, várias personagens que se contradizem, 
predominando alternadamente na vontade. E uma tendência religiosa, o 
apelo para o “mais alto ”1 ” (95)



Renato Lima vivência essas três situações:

(97) J. R. Miguéis - P. Feliz, p. 51.
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"Projetava um roubo, longa, cuidadosa, pacientemente 
elaborado. Como? Pode alguém explicar certos sonhos, que nos 
parecem duma lógica perfeita e ao despertar nos deixam uma comoção 
indefinível, uma impressão de absurdo?” (97)
(o grifo é nosso)

Na sequência da narrativa, o narrador-personagem descreve a solicitação 
exercendo uma atração aparentemente irresistível, vinda de fora, uma 
estimulação externa:

Um comportamento criminoso, delituoso, é anti-social e ação 
merecedora de repreensão e castigo, mas a mente que o arquiteta, não 
necessariamente é detentora de um distúrbio psíquico. Os estudiosos da 
criminologia costumam estipular três possíveis situações que envolvem alguém 
disposto à prática do crime: a tendência, a solicitação e a resistência.

Por “tendência” compreende-se a causa endógena, relacionada a 
prováveis fatores internos ou genéticos; a “solicitação” vincula-se às 
circunstâncias promotoras de um gesto delituoso e a “resistência” configura o 
drama de consciência que prevalece naqueles que ainda não tiveram as suas 
mentes cauterizadas.

O substantivo “comoção” origina-se do grego “splànchna”, que significa 
“vísceras”, “coração”, implicando a idéia de “comover-se até às vísceras”. 
Perante a idéia do roubo, tendenciosamente, a personalidade de Renato é 
tomada de forte comoção, por estar diante de um desejo e perturbação 
incontroláveis, provindas das regiões impenetráveis do ser.
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E, fínalmente, numa auto-avaliação moral, diante da figura do filho, de 
modo pungente:

“E esta vida perfumada, fui eu quem a gerou! Olho-o e as 
ideias dançam-me na cabeça.

(98) Op. cit., p. 58.
(99) Op. cit., p. 53.
(100) Op. cit., p. 80.

“ “Como? ”, pensava. “Eu havia de roubar este bom, este 
simples homem que se interessa por mim, pela minha vida? Este homem 
que me deixa entrever um futuro melhor... Não, que idéia estúpida! 
Seria o último dos miseráveis... Mas isto tudo é sonho, isto não passa 
de imaginação...” Entemeci-me. Tive desejos de abraçá-lo e beijá-lo 
como a um pai. ” (99)

”” (100)

“A certeza de que viria a ser um dia, e por meios legais, 
dono daquela casa, não esbatia o meu desejo. Ao contrário, as 
promessas do Nogueira pareciam espicaçar-me. ” (98)

Apesar de tudo, resistindo, a voz da consciência não se encontra 
amortecida e Renato a escuta, como se participasse do combate entre o bem e o 
mal, que atormenta e dificulta o fim último do homem: a felicidade (na exegese 
que Agostinho faz do maniqueísmo). Exprimindo-a, Renato o faz de modo 
reflexivo:
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“Luísa, o teu sorriso! Eu sorrio também. Vejo-te agora! És 
bonita e os teus olhos têm uma luz de violetas no crepúsculo. ”(102)

(101) J. R. Miguéis - P. Feliz, p. 95.
(102) Id. Ibidp. 146.

Exprimindo-se com coerência de idéias e sentimentos, fazendo 
ressonância ao mundo da “normalidade”, Renato desenha, com palavras, de 
maneira figurada, o perfil da esposa, afirmando-a como mulher, olhos a 
cintilarem à semelhança da luz de violetas no crepúsculo; como flor, figura 
arquetípica da alma, reminiscência passiva do jardim paradisíaco, metáfora do 
elemento primordial, fonte matricial de vida:

E, repudiando o amor conjugal e a sexualidade oferecidos, o narrador- 
personagem deixa-nos antever Luísa como uma mulher mal-amada, sofrida e 
vulnerável:

“Faço-lhe uma carícia fugitiva, seguro-lhe a mão, que 
treme e destila um suor impressionante. Esta mulher honesta - pudor e 
sacrifício acumulados - vejo-a de repente só, com o filhinho nos braços, 
tão tímida e tão fraca. Vejo-a! E luto em vão contra o receio de 
abandonar estes dois pobres seres. Morrer é o que menos importa. 
Tenho de salvá-los, expiar o mal imenso que lhes fiz a todos (e ao 
Nogueira, tão bom, de falas tão mansas!), embora tenha de morrer 
depois, na paz do meu lar reconstruído e feliz. ” (101)

Vejamos, em sequência, o narrador-personagem ceder, num lirismo 
poético, à atração e aos limites dados pela poesia, onde o sofrimento, 
humanizado, faz emergir sentimentos escondidos no pélago da alma (ou da 
(in) consciência}.



61

O Diário Popular de Lisboa, de 17 de maio de 1979, publicou um artigo 
de Rodrigues Miguéis intitulado As Minhas Mulheres. Eis como ele as 
interpretou:

“A mulher para mim foi sempre um enigma ou problema, 
um iman ou alvo de adoração, e uma fonte de êxtase ou atrozes 
sofrimentos. De que não as culpo; só a mim culpo. ” (104)

(103) Op. cit., p. 105.
(104) Apud Maria Angelina Duarte - J. R. Miguéis and His Women, Onésimo T. Almeida, 
ed., op. cit., p. 107.

Estes atributos contraditórios dados à mulher refletem o cerne da 
existência humana, composto de experiências antagónicas, misto de sorriso e 
lágrima, alegria e tristeza, prazer e dor, chegada e partida, enlevo e “atrozes 
sofrimentos”.

“A meu lado, o seu corpo branco e humilde espera sempre. 
Eu mal ouso tocar-lhe. É superstição ou timidez? Receio abrir uma 
comporta de ternura e de volúpia dolorosa. - Esta carne tão doce, que 
primeiro me embriagou e depois odiei, apenas a afloro numa rara 
carícia fugitiva. Nenhum de nós pode tomar a acreditar na volúpia. No 
entanto, sinto que ela me oferece o único prazer legítimo que 
me resta à minha vida amarga e destroçada. (Eu não me atrevo...) 
E deseja também - em silêncio, ou num murmúrio casto de água 
nascente. ” (103)

Há um silêncio, uma espécie de mutismo, por parte da esposa. Quase não 
a ouvimos falar. Conhecemo-la através dos olhos do narrador e das 
informações que ele nos transmite.



(105) Op. cit., p. 106.
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Maria Angelina Duarte tenta mergulhar no silêncio enigmático das 
mulheres” de Miguéis:

Para nos desvendar a personagem feminina de Páscoa Feliz, Miguéis 
utiliza-se de metáforas, não apenas como recurso habilidoso de transfiguração 
do significado comum dos vocábulos, mas como uma imposição da atração 
poética presente no romance narrado na primeira pessoa. Assim, Luísa, 
desdenhada pelo esposo que, com o passar dos anos a despreza, desobrigando- 
se dos deveres conjugais e lhe impondo à revelia uma abstinência sexual, é 
insistentemente associada à violeta, que nem sequer exala a fragrância, apenas 
ornamenta.

Luísa é flor, que para desabrochar as pétalas, anela pelo calor refulgente 
e penetração dos raios solares, com a intenção de sugar da energia a força 
geradora do pólen. Luísa é mulher, que deseja o arrebatamento da união sexual 
para sentir, no orgasmo, uma sensação de plenitude somente comparável ao 
gozo etéreo dos seres angélicos. Luísa é sexo reprimido numa evocação 
edênica de “pureza redentora”, inibindo-a de dar vazão à sexualidade latente:

“A primeira pessoa, ou a perspectiva narrativa de 
onisciência-restrita, utilizada em quase todos os seus trabalhos, permite 
ao leitor ver as mulheres somente através dos olhos dos narradores 
masculinos ou através dos olhos dos protagonistas masculinos. Deste 
modo, as motivações reais das mulheres não são conhecidas - somente 
aquelas atribuídas a elas pelos narradores, ou aquelas que podem ser 
discernidas pelas suas ações, como descritas pelo narrador masculino. 
Como resultado, o leitor é deixado com sentimentos inquietantes pelo 
fato de nunca conhecer realmente essas mulheres. ” (105)
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“Épossível que um instinto de pureza redentora me iniba 
de apertá-la nos braços como outrora. ” (106)

“Agora - com o doente, ali no seu ninho alvo do quartinho 
ao lado... Não, não! Seria um sacrilégio apertá-la nos braços... ” (107)

(106) J. R. Miguéis - P. Feliz, p. 106.
(107) Id. lbid.,p. 106.
(108) Transliterado do grego - demónio.

Concluindo essa perscrutação do narrador-personagem, vinculando-o ao 
que designamos de “registro são”, no qual as suas ações e reações, palavras e 
pensamentos, podem ser mensurados dentro do mundo da “normalidade”, o 
que significa que ele age como qualquer pessoa diante de circunstâncias 
similares poderia agir, vejamos como Rodrigues Miguéis permeia sua narrativa 
de considerações éticas, normalmente acrescidas de pitadas irónicas e 
aforísticas e o faz dentro de uma moral socrática, cuja ética transcende os 
caracteres normativo e descritivo, para estribar-se numa “convicção pessoal” 
fruto de um “daímon” (108) subjetivo na intenção de criticar e interpretar leis e 
costumes sociais.

A desculpa de Renato, procurando argumentos para não se recriminar e 
nem ser recriminado, conquanto a dor possa, num gesto de solidariedade, 
aproximar duas existências já distanciadas pelo desafeto, não consegue, 
entretanto, remover as cicatrizes das dissensões.

A enfermidade do filho serve-lhe de justificativa para o abandono 
constrangedor da esposa e, embora coerente com o instante de agonia e 
perplexidade do filho, a atitude marital apartada é sintoma de desestimação, de 
amor arrefecido:
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(109) J. de Melo - Toda e Qualquer Escrita, p. 157.
(110) J. R. Miguéis - P. Feliz, p. 29.

“A única função dos conselheiros foi, de resto, sempre 
essa - representar papéis de importância aos olhos dos simples e dos 
humildes. ” (110)

O que o escritor pretende, na verdade, é que a sua expressão represente a 
liberdade de pensar e de sentir intensamente, e o direito de questionar as 
injustiças sociais, o que nos conduz a acreditar que as ponderações éticas do 
narrador-personagem apontam, de forma sublinear, para a postura ideológica da 
voz autoral.

Estudando a “ideologia” como uma das funções presentes no processo 
narrativo, João de Melo, ensaísta e crítico literário português, arrematou:

Miguéis aproveita-se da elaboração da trama romanesca para, 
ardilosamente, embora de modo evasivo, criticar a economia, a política e o 
sistema judiciário de Portugal que, sob a égide da ditadura, eram 
inclinadamente inescrupulosos. Ao avaliar a função do Senhor Conselheiro, 
rindo-se de situações vexatórias na sequência narrativa, a voz autoral, 
criticamente, aplica-as como censura subentendida:

“Os juízos que se emitem, essa espécie de fala do narrador 
nas suas próprias entrelinhas, o que há de racional no enunciado, o 
que informa do universo conceptual, no todo e na parte, o que pensa o 
eu em si mesmo, na medida em que afirmam um raciocínio, uma ironia, 
ou uma metáfora, são obra da ideologia narrativa. ” (109)

E, jocosamente, acentuando a dificuldade do Senhor Conselheiro para 
efetuar as operações elementares de uma tabuada e a sua subsequente



nomeação para o Ministério da Fazenda, o narrador-personagem expressou-se:

65

(111) Op. cit., p. 37.
(112) Ana Maria Alves - Miguéis Seareiro. In: Onésimo T. Almeida, ed., op. cit., p. 146.
(113) J. R. Miguéis - P. Feliz, p. 38.

O Prof. John A. Kerr Jr., um estudioso da obra de José Rodrigues 
Miguéis, tendo publicado vários ensaios sobre o autor, no seu trabalho On 
Some Political Writings of Miguéis, corrobora com o parecer segundo o qual 
Páscoa Feliz contém várias considerações éticas, indicadoras de um comporta-

A dialética “opressor-oprimido” é fundamental na literatura migueisiana. 
A inflação, a instabilidade financeira e a especulação do pós-guerra produziram 
em Portugal uma dualidade social: “o povo rico” e “a pobreza envergonhada”, 
(112) dualidade esta refletida na obra de Rodrigues Miguéis. Trabalhando e 
morando na loja do merceeiro, onde o Senhor Conselheiro efetuava a compra 
de gêneros alimentícios, numa formulação de parecer analítico sobre os 
desníveis sócio-econômicos, o narrador-personagem, assumindo uma postura 
ideológica, não se opõe ao lucro excessivo praticado fraudulentamente ao seu 
antigo benfeitor:

“Percebi que ele não entendia nada de contas, e secreta
mente gozei. (Este homem respeitável veio a ser, tempos depois, 
ministro da Fazenda d’el-rei). ” (111)

“Notei que ele roubava no peso das compras que iam para 
casa do meu benfeitor, mas nunca disse nada: não sei porquê, parecia- 
me justo que o Conselheiro pagasse mais caro do que os pobres o 
bacalhau, o arroz e o azeite de que nutria a sua clientela. ” (113)



mento ideológico da voz autoral:

66

Para justificar a sua interpretação da presença da “censura sub- 
reptícia” nos escritos de Miguéis, o Prof. Kerr Jr. parafraseia um comentário 
feito, repetidas vezes, pelo próprio autor:

(114) John A. Kerr, Jr. - op. cit.. In: Onésimo T. Almeida, ed., p. 78.
(115) Apud John A. Kerr, Jr., op. cit., p. 78.

A personagem principal de Páscoa Feliz, sob o ângulo do registro são, 
vivenciando o mundo da “normalidade”, assume, às vezes, uma lhanesa de 
sentimentos e uma loquacidade que nos convencem pela coerência lógica e que 
nos conduzem a desvelar a presença sutil da voz autoral “por trás dos 
bastidores” da narrativa. Escrevendo sobre a sua infância repleta de problemas, 
ou sobre a sua vida como trabalhador, ou, ainda, poeticamente, descrevendo os 
contornos físicos e existenciais da esposa sexualmente repudiada, e exprimindo 
juízos de moral, o narrador-personagem faz da literatura uma forma de criar e 
de se criar, tomando a palavra escrita um instrumento eficiente para reviver o 
passado.

“Só que não podia, numa obra literária, explicar-me 
clara e abertamente. ” (115)

“Mesmo assim, tem sido óbvio para mim, como para 
outros, que o tratamento dado pelo autor aos problemas sociais e 
mesmo a certos problemas psicológicos, na sua prosa de ficção, 
possuem forte censura e, desta maneira, são orientados politicamente 
num tom subentendido. ” (114)
(o grifo é nosso)
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IV. 3. O NARRADOR-PERSONAGEM QUE EVIDENCIA UMA 
ANOMALIA ESQUIZOFRÉNICA

(116) J. R. Miguéis - Nota do Autor à Segunda Edição de P. Feliz, p. 159.
(117) J. Laplanche & J. B. Pontalis - Vocabulário da Psicanálise, Lisboa, Moraes, 1970. 
pp. 214-217.
(118) F. A. Jenner, et alii - "Esquizofrenia” - Uma doença ou alguns modos de se ser 
humano?, Lisboa, Caminho, 1992. p. 95.

Eugen Bleuler, que criou o termo esquizofrenia, dando-lhe o significado 
de fender ou clivar a mente, (117) considerou a cisão da personalidade como o 
sintoma essencial desta psicose, mas ponderou, inspirado em Freud, que a 
enfermidade pode ser uma doença propriamente dita, ou uma reação 
psicopatológica, uma espécie de alternância do processo existencial, 
relacionada às circunstâncias adversas ou às vicissitudes enfrentadas pelo 
indivíduo no decorrer de sua vida.(118) Do ponto de vista psicanalítico, porém,

Rodrigues Miguéis procura mergulhar nos enigmas da natureza humana, 
colocando-nos diante de um esquizofrénico que, como narrador-personagem, 
revela-nos a sua própria história. Para que possamos avaliar o registro doente e 
penetrarmos nessa parte obscura e imprevisível de Renato Lima, nos seus 
delírios e fantasias, julgamos necessário conceituar a esquizofrenia e o 
narcisismo, outro comportamento atípico assumido pela personagem principal.

A complexidade do narrador-personagem de Páscoa Feliz nos é exposta 
através de uma avaliação diagnóstica, traçada pelo próprio escritor do romance, 
e pode ser esboçada em dois fatores determinantes: o isolamento do mundo e a 
vivência “na e da sua própria fantasia, como protesto, se o querem, contra a 
miséria, a humilhação, a hostilidade que, desde cedo, fizeram dele o ‘"Pala- 
Choca” ”. (116) Estes dois fatores submetem-se ao registro doente e 
evidenciam os indícios de um “eu” desintegrado que, perdido no seu interior, 
exaspera-se a ponto de praticar atos ensandecidos.
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(119) J. Caruso Madalena - Lições de Psiquiatria, 2. ed., São Paulo, Mestre Jou, 1981. p. 
194.
(120) Freud - A Teoria da Libido e o Narcisismo. In: Obras Completas de Sigmund Freud, 
Introdução à Psicanálise, v. XIII, tomo II, Rio de Janeiro, Delta, s.d.. p. 209.

a esquizofrenia “seria reduzida a uma neurose de introversão ou regressão oral 
por privação de amor materno, por orientação bissexual causal da libido e por 
solidão”. (119)

“A libido, tomada narcísica, já não pode então tomar a 
encontrar o caminho que conduz aos objetos, e é essa diminuição da 
mobilidade da libido que se toma patogênica. Dir-se-ia que além de 
certa medida o acúmulo da libido não pode mais ser suportado. E lícito 
supor que se a libido vem-se apegar a objetos, é porque o eu vê nisso 
um meio de evitar os efeitos mórbidos que produziriam uma libido 
acumulada nele em excesso. ” (120)

Do que podemos concluir que a “regressão” ao narcisismo infantil 
provoca sérios problemas de personalidade, que acabam transformando-se em 
manifestações de um estado narcisista psicótico. A alienação mental do 
narrador personagem de Páscoa Eeliz encontra a sua “causa geradora” nestes 
dois distúrbios psíquicos, a esquizofrenia e o narcisismo, e se configura no

Com relação ao narcisismo, Freud, o fundador da psicanálise, 
compreende que o mesmo constitui uma etapa normal de desenvolvimento 
infantil e que, durante a edificação do “ego”, a criança busca a própria imagem, 
refletindo-se. Normalmente, a libido infantil é transferida para outros objetos, 
pessoas ou coisas. Na eventualidade da libido recolher-se do mundo exterior e 
retomar ao “ego”, ocorre uma relação erótica com o “ego” que pode provocar 
enfermidades psicóticas, como as visões paranoicas, as alucinações e a 
esquizofrenia. Freud explica-nos a consequência deste retomo ao “ego” da 
seguinte maneira:
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isolamento do mundo e numa vivência fantasiosa a projetarem-se 
devaneios, presságios e labirintos de uma mente subjugada pela loucura.

“Aquela capa de pano verde-escuro, minha mãe, que 
fomos os dois vender um dia - acabara-se o pão... ” (121)

(121) J. R. Miguéis - P. Feliz, p. 98.
(122) Id. Ibid., p. 32.

“Aos doze anos perdi minha mãe numa epidemia de tifo. 
Levaram-na para o hospital e nunca mais a vi. Passei dois dias em casa 
a espera dela. ” (122)

Ou, ainda, essas razões ocultas podem ser detectadas na privação de 
carinho e amor, resultante da morte de sua mãe, figura sacrificada pelo trabalho 
desgastante, sempre lembrada com destacado enlevo. Os braços matemos eram 
um lenitivo para as agruras da vida e perder a mãe foi a configuração de um 
estado de desamparo que lhe dilacerou a alma, quando a levaram gravemente 
enferma e ele permaneceu aguardando-a, sozinho, de regresso do hospital, 
durante dois dias, em meio ao silêncio desolador de uma casa vazia:

As raízes mais profundas do drama existencial de Renato Lima e do 
dilaceramento de sua personalidade, entretanto, podem estar escondidas na 
infância reprimida pela fome, pela miséria e na humilhação provocadas pela 
situação de penúria e premente necessidade de desfazer-se dos objetos 
pessoais, atitude prenunciativa de outras “perdas” (como a do trabalho, da 
esposa, do filho e de si mesmo, que acabam ocorrendo) para, com o resultado 
da venda, comprar o pão da sobrevivência:

A infância e a existência colidentes do narrador-personagem, associadas 
uma compleição pouco vigorosa e a sua propensão à melancolia e



(123) J. R. Miguéis - P. Feliz, p. 8.
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O alheamento de Renato Lima durante o seu julgamento, no capítulo de 
abertura do romance, prenuncia a personalidade complexa e emocionalmente 
desestruturada com quem iremos conviver durante toda a dramática narrativa. 
Perante o tribunal que o julga, ele deixa envolver-se por uma espécie de 
letargia, experiência já vivenciada na infância e retratada como um estado de 
“abstração, ou de torpor”:

O primeiro fator determinante da complexidade do narrador-personagem 
de Páscoa Feliz, o isolamento do mundo, consequência da esquizofrenia, como 
resultante provável de um erro metabólico, do ponto de vista bioquímico, ou de 
precoces traumas psíquicos relacionados às desventuras da infância, como 
pretende a psicodinâmica, manifesta-se no alheamento assumido pelo narrador 
e serve de dois propósitos definidos: primeiro, concede-lhe uma oportunidade 
de distanciar-se do transcurso do julgamento, para desvendar o grotesco e as 
idiossincrasias das relações humanas, e, segundo, porque a distância estabelece 
uma postura defensiva contra a sociedade que ele considera agressora e que se 
desfaz em atitudes verdadeiramente caricatas:

ao desvario, favorecem o surgimento de um comportamento diruptivo.

“Quanto aos senhores jurados, bocejavam, quando não 
dormiam. Do meu defensor, é estranho, mal me lembro. É inútil insistir. 
Ai de mim, no meu passado alguma coisa há-de ficar inexplicável. 
Durante o julgamento caí provavelmente numa destas letargias que me 
alheiam por completo do ambiente. Desde muito novinho que certos 
estados de abstração, ou de torpor, me perturbaram ou inibiram a 
atenção: durante eles o espírito como que me abandonava, deixando- 
me entregue ao puro mecanismo vegetativo.” (123)
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(124) J. R. Miguéis - P. Feliz, p. 9.
(125) Id., Ibid., p. 13.

“Não há dúvida, eu reconheço que há qualquer coisa em 
mim. Por isso já não estranho que estas recordações me subam 
indistintas, enevoadas, sem nexo - como se outro, e não eu, as houvesse 
vivido. ” (125)

Nas primeiras manifestações da esquizofrenia em Renato Lima existe 
uma consciência de que “algo esquisito” exerce um domínio sobre a sua 
personalidade. Este trava uma luta incessante dentro de si, reagindo a essa 
situação, ao mesmo tempo em que se processa uma mudança de ordem 
emocional no seu eu e na sua vontade. Surge a perplexidade, que se traduz 
numa profunda angústia, diante da incapacidade de reação interna e externa a 
determinadas circunstâncias:

O esquizofrénico, na verdade, desligando o eu do mundo exterior, não 
tem condições de atingir quaisquer pessoas e elas também não o atingem. 
Literalmente falando, na sua vivência, as pessoas encontram-se condicionadas 
pela distância. É à distância que ele sente, percebe e observa.

“Houve em seguida um burburinho; os senhores jurados 
ergueram-se, batendo as solas no estrado, esticando as pernas que a 
imobilidade entorpecera, e foram saindo em fila por uma porta baixa, 
ao fundo, conversando e rindo, com muitas vénias e teimas, enquanto o 
juiz, reanimado, dava instruções ao presidente. O delegado sumiu-se, 
muito digno, sobraçando a pasta. No vão duma janela, dois advogados 
de longas cabeleiras discutiam como dois fariseus sobre pontos da Lei, 
com afectada e quase cómica solenidade, e segredavam rindo. Na 
bancada de defesa, absorvido em admiração e estupidez, um estudante 
seboso e cabeludo procurava fixar-lhes a atitude e o gesto. Era o meu 
defensor!” (124)



32, Madri, Del Prado, 1996. p. 82.

A personalidade sofre uma metamorfose da qual não pode fugir, pois o 
outro se apodera dela e ela não apenas o exprime, mas, deixando-se conduzir, 
as suas ações passam a ser vivenciadas por ele:

(126) J. R. Miguéis - P. Feliz, p. 83.
(127) História Geral da Arte, O Objeto Artístico, v.
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Como a linguagem esquizofrénica sujeita-se à intencionalidade da 
consciência onírica, o que a aproxima da linguagem surrealista, que se propõe 
“a abrir as portas da mente para o irracional e despertar as forças 
desconhecidas do inconsciente humano para ascender à estera do mágico e 
conseguir a liberação total do espírito”, (127) Rodrigues Miguéis, para delinear 
a vivência fantasiosa de sua personagem, introduz o uso da loucura, dos 
sonhos, dos delírios e das alucinações na criação de sua trama:

“Traiçoeiramente, quase sem eu dar por isso, a vontade 
oculta venceu-me. Esforço-me por ver claro na minha ruína - a 
desgraça de meu filho - mas nem assim me decido a salvar-me. O outro, 
que me inspirou e me guiou, comanda-me o resto. ” (126)

“Sofri sempre de longos períodos de esterilidade ou pousio 
forçado! Há fases de inibição: ou porque não esperamos a 
compreensão, ou não sabemos corporizar uma idéia, ou ela não se 
define. Há dez ou quinze anos, a par do trabalho esgotante, tinha dias 
de bater à máquina entre dez ou vinte páginas de 375 palavras. Nunca 
fui um escritor “fácil”; espontâneo sim, e até torrencial, mas 
insatisfeito e severo, em busca da fluidez da expressão...

Na dirupção do eu, a perda da sua unidade toma-o um ser altemante e 
uma personalidade que se duplica em outra, manifestação psicopatológica que 
retrata o desdobramento da voz autoral, perfilada num narrador que a 
personifica.
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[...]Às vezes, até o material dos sonhos, que o Surrealismo 
adoptou, e eu fui dos primeiros a usar entre nós na Páscoa (o que 
ninguém notou) e em outras histórias...

“Sim, tenho há muito a impressão de que vivo num sonho. 
A vida corre com uma serenidade impressionante. Penso quanto, noutro 
tempo, eram felizes os outros homens a quem se concedia o direito de 
fugir, como eu fugi, afinal, à vida angustiosa do mundo. Quase me julgo 
feliz. E porque não?

[...]Mas os sonhos são reservas inesgotáveis de invenção, 
de absurdo, de pesquisa, de experiências e agonias. ” (128)
(o sublinhado é nosso)

A cadeia não é como eu supunha, nem o que se diz lá fora. 
Nada nos falta, tratam-nos bem, embora vivamos numa quase completa 
solidão.

[...JTodaa casa é irrepreensivelmente asseada. O meu 
quarto é branco, limpo, tem um tecto alto e uma enorme janela sem

(128) Apud Mário Neves, José Rodrigues Miguéis - Vida e Obra, Lisboa, Caminho, 1990. 
pp. 154-155.
(129) David Mourão-Ferreira - Avatares do Narrador na Ficção de José Rodrigues 
Miguéis. In: Onésimo T. Almeida, ed., op. cit., p. 57.

É com inteligência que Miguéis manuseia todo esse material de sonhos, 
fantasias e imaginação, tangendo o mundo do inconsciente e fazendo emergir à 
tona as forças ocultas do ser humano, já a partir da metamorfose “do próprio 
lugar onde se situa o suposto ato da escrita, lugar esse que de penitenciária se 
volve e transfigura-se num hospício”. (129) Vejamos o próprio texto do 
romance:
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“Assim, a vida por todos os meios me impelia para a ilha 
solitária do sonho. ” (132)

vasto panorama de pinhais egrades, donde enxergo um 
lavoura. ” (130)

(130) J. R. Miguéis - P. Feliz, p. 16.
(131) Freud - O Poeta e a Fantasia, op. cit., p. 120.
(132) J. R. Miguéis - P. Feliz, p. 43.
(133) F. A. Jeuner, et alii - op. cit.. p. 122.

Os sonhos do narrador-personagem de Páscoa Feliz são manifestações 
alucinatórias de caráter predominantemente auditivo e táctil, “porque os 
mundos auditivo e táctil, em virtude da sua estrutura natural, estão mais aptos 
para simbolizar uma existência que está subjugada, ameaçada e 
despersonalizada”. (133)

Na realidade, essas transformações apreendidas pela personagem não se 
vinculam ao universo exterior, como supostamente ela imagina, mas ocorrem, 
de modo subjetivo, na sua mente pertubada. Os presságios, os sonhos e as 
fantasias como projeções alucinatórias de um caos anterior são indícios de uma 
“insatisfação instintiva” e de uma retificação da “realidade insatisfatória”, no 
dizer de Freud. (131) Justificando esses sonhos arrebatadores, o narrador- 
personagem, num momento de desabafo existencial, confessa.

No sonho aflitivo descrito por Renato Lima, que 
seguir, o compartimento de uma casa, provavelmente

transcreveremos a
 a sala, sofre a

metamorfose de espaço, tomando-se cofre, o cofre, feito caverna, transmuda- 
se em cofre e se encontra repleto de jóias dançantes que luzem e rodopiam.



“Levanto a gola do casaco e saio, fechando os ouvidos aos 
rogos da Luísa. Para onde vou eu? A minha resolução é firme e 
absurda. Alguma coisa me chama, imperiosamente... As ruas estão 
desertas e alagadas. Só ouço os meus passos, que ecoam nas paredes 
fronteiras. Acelero a marcha. Está frio, bato os dentes. Esta casa... 
Paro. Não a conheço. Não sei bem onde estou. Tudo escuro... Tacteio 
pedras, portas. Entro. Sou eu que marcho? São antes as coisas que se 
deslocam e transformam à minha volta. Salas, salas imensas, todas 
frias, obscuras e desertas. Uma casa abandonada. Não sei aonde vou, 
mas uma força impele-me, e obedeço... Diante de mim está uma porta 
imensa e negra, de metal. Olho-a, apalpo-a: chega ao teto, é fria, fria... 
Os meus dentes batem como castanholas. Doem-me os dedos enregela
dos, mas, com muito esforço, luto para abri-la. Como é pesada! Gira 
silenciosamente. Um cofre? Um cofre! Escuro, parece uma caverna... 
Tenho medo. Mas mergulho lá dentro, tacteando e explorando o 
negrume interior, onde há um vago reluzir de pedras e metais... E vejo! 
Vejo! O cofre abarrota de riquezas! O quê, é tudo meu? é tudo para 
mim? Embriaga-me a volúpia da posse... Enterro, no ouro e nas 
pedrarias que cascalham com brandura entre os meus dedos, as mãos 
trémulas e lívidas na fosforescência sobrenatural dasjóias.

À pressa, meto nos bolsos, confusamente, quanto eles 
comportam. Não poder levar tudo! Estou ébrio, um calor delicioso, 
voluptuoso, percorre-me o corpo, invade-me as mãos. E tudo isso 
começa a dançar em meu redor, as jóias saltam, rodopiam, luzem...

(134) J. R. Miguéis - P. Feliz, pp. 99-101.
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Grito: “É tudo meu! É tudo meu!” Um estrondo, surdo e 
sinistro... Sumiu-se tudo, as jóias desapareceram como luzes que se 
apagam. “A porta! Abram a porta!” Alguém me fechou no cofre! 
“Abram a porta! A porta! Bato desesperadamente. Mas agora já não 
encontro nada, nem paredes, nem porta, nem jóias, “Abram! Abram! 
Chega até mim um ranger de correntes... Vou morrer aqui dentro... “A 
porta!” Sufoco. “Ar!” (134)



(135) Op. cit., p. 92.
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“Não há remédio senão vender os móveis novos. A Luísa 
vê, com mudo espanto, desfazer-se isto tudo. Não protesta. E eu não me 
atrevo a explicar-lhe. ” (135)

O fechamento abrupto da porta, no desfecho do sonho, é sinalização do 
desmoronamento de uma vida que deixou de possuir-se a si mesma. O eu, 
desdobrando-se, toma-se personalidade altemante e motiva a "perda do

A cena alegórica das “jóias que saltam, rodopiam, luzem”, numa 
coreografia alucinante, manifestando uma sensação de incontida alegria, é 
sintoma de extremo hedonismo, buscando no instante imediatamente vivido, a 
embriaguez do prazer.

O cofre, escuro, parecendo uma caverna, é símbolo vagínico que 
exprime o anseio de regresso à vida intra-uterina ou denota o medo de 
enlouquecer e o receio da própria morte. Renato, intimidado pelas 
circunstâncias adversas e pelos tentáculos da insanidade, almeja proteger-se e 
isolar-se nas entranhas maternas. O desejo voluptuoso de riqueza supre, em 
ebriedade delirante, a idéia de despojamento e de perda, conformada na venda 
dos móveis novos para reparar os “estragos praticados na firma do Senhor 
Nogueira”:

Os sonhos do narrador-personagem não transparecem uma percepção 
auditiva, táctil, ou mesmo visual, no uso corrente das palavras, mas são 
construções a partir de sua imaginação fantasiosa e de sua inclusão numa outra 
realidade, para compor, com fragmentos desta, uma realidade artificial 
correspondente às aspirações mais íntimas do seu ser. No sonho (ou pesadelo?) 
da “casa abandonada” três aspirações despertam a nossa atenção: o anseio de 
regresso à vida intra-uterina, o desejo voluptuoso de riqueza e o anelo pelo 
prazer caracterizado pela “dança das jóias”.



sentimento de atividade própria e da consciência de autonomia”. (136)

Examinemos em seguida o sonho da viagem marítima'.
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(136) J. Caruso Madalena - Lições de psiquiatria, p. 209.
(137) J. R. Miguéis - P. Feliz, pp. 102-103.

Bruscamente, desata-se um vento furioso 
cerrada. É belo ver chover sobre o mar.

A viagem, presente neste sonho, simboliza, arquetipicamente, a procura 
das origens, a busca da identidade, o esforço que Renato faz para encontrar-se, 
em meio a sonhos e delírios sequenciais, que o atiram de encontro aos abismos 
profundos da insanidade, com o mesmo ímpeto das águas que catadupejam a 
rolarem na cachoeiras j pode, ainda, tipificar o extremo sofrimento, 
experimentado pelo narrador-personagem, em abandonar a realidade na qual se 
encontram a esposa e o filho, para deixar-se sucumbir a um processo 
mentalmente diruptivo. A alusão ao mar, com a sua imensidão assustadora, 
identifica o esforço da personagem para decifrar o incognoscível, numa 
tentativa de salvar-se das procelas existenciais.

“A minha inquietação não tem limites. (Ainda lateja em 
mim esta ânsia de partir!) Tudo está deserto, o cais e o navio... Que 
estranha atmosfera de sobrenatural! É a hora exacta da partida. Não 
há gritos, não há rumores no cais nem a bordo. E um barco-fantasma, 
fluido, imaterial. (Sonho, com certeza; mas é bom sonhar assim...) 
Caladamente, afasta-se da terra, que se esconde em densa bruma. 
Navegamos ao largo. Como tudo é rápido, ligeiro! O ar sufoca. Não se 
ouve um grito de ave, nem uma voz humana. O navio corta as ondas... 
Rruscamente. desata-se um vento furioso e a chuva cai, continua e

[...] De súbito, nas trevas, o navio transformou-se e 
encontro-me num bote, abandonado, sem remos nem velas, como num 
caixão... Naufraguei. Luto há muitas horas contra o mar. ” (137)
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O último sonho relatado antes do crime a ser cometido, crime que 
representou um gesto desvairado, é o do cortejo fúnebre, onde o narrador- 
personagem deixa-se dominar por uma curiosidade angustiante:

O sonho principia com um questionamento sobre a sua veracidade, pois 
Renato acabara de deitar-se e, de imediato viu-se a caminhar numa rua 
estranha:

(138) Op. cit.,p. 109.
(139) Op. cit., p. 107.

“Mas como é... Se eu tenho idéia de me ter deitado tarde, 
morto de frio e cansaço... Como estou eu nesta rua, de manhã, com sol, 
e tão alegre? Não, não... Esta confiança, esta segurança na vida, tudo é 
mentira, tudo alucinação. ” (139)

“A minha curiosidade é angustiosa: “Eu bem dizia! Eu 
bem dizia!... ” Vejo um caixão enorme, negro e descoberto. “Não quero 
ver, vou-me mas é embora! ” O meu coração pulsa violentamente. A 
alegria evaporou-se no ar, tenho medo, tenho medo, mas preciso de 
ver... “Quero-me ir embora!” É uma atracção imperiosa. Absoluto 
silêncio. Dou uma volta ao esquife... ” (138)

Vida e morte mesclam-se nesse sonho. O naufrágio de Renato, pondo-o 
em contacto com a água, simboliza um movimento regressivo à matéria 
disforme e irracional do princípio da vida, numa demosntração “batismal” do 
renascimento, onde a emersão do outro o toma independente e portador de 
sentimentos que se irracionalizam. O naufrágio também suscita a ameaça da 
morte e a sensação de perda absoluta de tudo aquilo que compõe, 
existencialmente, o sentido ontológico da vida. Renato, intimidado, manifesta o 
desejo de se libertar de todas as situações que ameaçam, com veêmencia, a 
desintegração do seu ser.
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Esses mergulhos nos sonhos alucinatórios, como corolários de um estado 
narcisista psicótico, irrompem uma necessidade mórbida de isolamento. Avesso 
à sociedade, o narrador-personagem exclama:

(140) Op. cit., p. 109.
(141) Op. cit., p. 23.

“Verdadeiramente, só eu existo, eu e estes pensamentos. ”
(141)

Existe uma dualidade em termos do desdobramento a envolver a 
personagem como alguém que sonha e que se vê no sonho a interrogar a sua 
própria identidade, e como alguém que sonha e, aceitando o sonho como uma 
realidade artificial, vê-se, projetada, dentro do esquife:

A expressão “só eu existo” lembra Narciso, a fixar a visão na sua própria 
imagem refletida n’água, e “estes pensamentos” veiculam os pensamentos que 
nos seriam transmitidos através da escrita com o propósito engenhoso de nos

“Desfaleço de receio, quero desviar os olhos, tremo. Não 
me empurrem! A força obriga-me a olhar... “O quê? Sou eu próprio?! 
Eu! Não quero, que horror! É absurdo!” A minha cara tem uma 
expressão cruel: a cabeça numa torção aflitiva, os olhos fixos, 
revirados, perdidos no infinito... ” (140)

O funeral revela uma resignação perante o esfacelamento da 
personalidade que, cindindo-se em duas, sujeitar-se-á à prática de um crime 
praticado por outro, do qual não pode jamais escapar, pois possui uma face 
assustadoramente desarvorada, mas infimamente reconhecida: a sua própria 
face.
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tomarem cúmplices da narrativa, dando-nos a conhecer de sua agonia, de seu 
desespero e de sua solidão, ou, da necessidade premente, que recusa aceitar, de 
amor, de ajuda e de atenção em meio às regiões abismais nas quais se encontra.

No entanto, o ato delituoso de Renato Lima relaciona-se com os fatores 
patológicos, seja de ordem biológica ou de ordem psicológica, que o 
influenciaram decisivamente para a prática do crime cometido. O que nos 
permite afirmar que a sua ação criminal converte-se em indício ou sintoma de 
vigência de um processo anormal de natureza psicótica:

Coloca-se ao meu lado. A minha mão alonga-se até a 
mesa... Agarro a faca e, não sei como, o Nogueira e eu estamos frente a 
frente.

A cena é ritualista. O crime é violento e ritual. Nogueira assume o papel 
de “bode expiatório”, a exigir uma oblação de sangue, sobre o qual recai toda a 
culpa pelas desditas e vicissitudes que atingiram a sofrida existência do 
narrador-personagem. A figura do “bode expiatório” lembra o aspecto 
ritualístico do cristianismo, estruturado na idéia de sacrifício para a remissão de 
pecados.

“Surpreende-me e enche-me de curiosidade o meu 
procedimento. Por que voltei eu aqui? E ao mesmo tempo a “voz” 
dentro de mim insiste: “É impossível que ele te perdoe. Vai daqui 
entregar-te à prisão ”. De súbito, os meus olhos caem sobre a mesa. 
Tudo o mais se apaga. O “olhar” da lâmina fulgura, fascina-me. Sorrio- 
lhe. Que lindo cabo de marfim! Inquieto, o Nogueira interroga-me: 
- Mas que quer você? Diga lá o que quer!

Diluindo a sua imagem mais íntima no “eu” que se patenteia dessas 
regiões abismais, Renato Lima não percebe o inimigo mortal que traz dentro de 
si, pronto para a consumação de um delito tresloucado: o assassinato de 
Nogueira.



(142) Op.cit., p. 135.
(143) J. H. van den Berg - op. cit., pp. 52-53.
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- Que deseja de mim? O que vem a ser isto?

Não sei porque o faço. Tremo. Cerro os olhos - e vejo. 
Sorrio suavemente... Não sou eu, é um outro quem age... Não sei se lhe 
digo alguma coisa: mas nunca esquecerei o seu olhar de espanto nem o 
movimento da cabeça a dizer-me que não... Os meus dedos correm a 
delgada lâmina da faca. O frio do metal dá-me volúpia alegre, 
penetrante e doce. Os meus dedos seguem pelo gume fora, até a ponta, 
e tenho a impressão de que eu próprio assim sou - longo, delgado, e 
cortante - todo eu sou um punhal!... ” (142)

A frase “todo eu sou um punhal” tem um sentido metonímico e revela o 
estado pré-reflexivo que se evidencia pela transmudação de Renato Lima em 
um punhal. A expressão figura a relação metonímica, através da qual Renato 
acopla ao seu corpo, num gesto incontido e tresloucado, o instrumento cortante, 
cujo “olhar fulgurante” o fascina.

Na existência pré-reflexiva, vivenciada no dia-a-dia, desconhecemos a 
fisiologia: no ato de nos alimentarmos, tomamo-nos estômago; ao estudarmos, 
tomamo-nos cabeça e no ato sexual o homem e a mulher metamorfoseiam-se 
nos órgãos genitais. (143) Ao agredir Nogueira fisicamente, com a intenção de 
penetrá-lo com a arma que empunha, Renato age de forma pré-reflexiva e se 
corporifica no punhal.

Com os seus pensamentos desordenados, Renato, submentendo-se, é 
manipulado por maquinismos e se deixa impulsionar mais pelo outro do que por 
ele mesmo. O seu corpo movimenta-se de modo regulado, dentro de um mundo 
ignoto e inseguro, onde uma voz ressonante pronuncia, a apelar, o nome de seu 
filho:



(144) Op. cit., pp. 136.-136.
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A excitação experimentada pelo narrador-personagem é um sentimento 
mórbido - na personalidade esquizofrénica, o sentimento se irracionaliza. A 
faca é instrumento sacrificial, utilizado pelas religiões primitivas, para 
consumar a imolação de suas vítimas e minimizar os enigmas atemorizantes do 
castigo e da morte, provocados pelo sentimento de culpa e medo do 
desconhecido e é com ela que Renato Lima concretiza um crime que irá 
conduzi-lo à anulação de si mesmo.

“Transpiro horrivelmente e estendo as mãos para arredar 
a visão. Respiro fundo. Isto não é nada, é o pesadelo que me assedia de

Cometido o crime, Renato vagueia pelas ruas durante muito tempo, sem 
ter noção do ato delituoso que praticara e, em plena rua, ressurgem as 
alucinações:

“Ouço um nome? É possível. Talvez o do meu filho, com 
que o velho me exorta pela última vez. Tudo se apaga. “Uma Páscoa 
Feliz... Uma Páscoa Feliz...” Não tenho energia para pensar, nem ele 
tem tempo de dizer mais nada! Sou mudo, surdo e insensível. A faca e o 
vulto, nada mais. Deito-lhe a mão esquerda à gola do casaco e ele 
segura-me o pulso com as duas mãos, a tremer, cerrando os olhos.

Com a mão direita firo-o rapidamente no pescoço, duas, 
três vezes - não sei ao certo. O sangue vermelho e vivo gorgoleja, 
alagando o casaco e a camisa. O velho fica de olhos cerrados, com um 
suspiro fundo, quase de bem estar. Larga-me o braço. Não tem uma 
crispação. Serenamente, desliza ao longo da parede, até ficar sentado, 
a cabeça junto do cofre ainda aberto, e uma cascata de sangue a 
ensopar-lhe a roupa até correr no sobrado limpo e claro, onde se some 
nos interstícios das tábuas. ” (144)



novo em plena rua, o terror que me volta, mascarado na ilusão.

Paizinho, paizinho! Não se esqueça!” (146)
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(145) Op. cit., p. 145.
(146) Op. cit., p. 148.

A escuridão simboliza a avassoladora melancolia que o angustia e 
implica numa relação negativa com o inconsciente,demonstrando o medo de 
confrontação com as suas camadas subjacentes e com as revelações que elas 
seriam capazes de fazer.

Lembrando-se da caneta, a única coisa de valor que tinha ao alcance, 
penhora-a, num gesto de desprendimento, e com o dinheiro obtido compra 
“amêndoas finas” para cumprir a promessa. Este gesto, metáfora de tantas 
perdas, prenuncia-lhe a mais dolorosa de todas elas: a morte do próprio filho, 
experiência que lança sobre a sua mente, num explosão instantânea, as 
lembranças da cena deprimente do crime praticado:

[...] Que escuridão, meu Deus! A noite asfixia, extingue as luzes... 
Tenho um calafrio... Lá vêm, lá vêm os corvos outra vez rasgar-me a 
pele... Outra vez o naufrágio? Oh, é demais. ” (145)

Continuando a vaguear, no meio da noite escura, sem rumo, sem destino, 
Renato recorda-se das amêndoas prometidas ao filho:

“Ouço vozes, um murmúrio confuso de passos, soluços e 
gemidos... No mesmo instante, toda a memória do meu dia se desenrola 
em mim, e vejo o meu crime. Alguma coisa me vai esmagar - agora... 
Espero... É agora! Um grito. Foi lá em cima. Um grito estrídulo e



(147) Op. cit., p. 152.
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[...J desço aos tropeções, entre a gente que acorreu com 
luzes aos patamares e me olha em silêncio. Alguma coisa estala 
debaixo dos meus pés. Saio à rua e respiro fundo. Ponho-me a 
caminhar sem destino, sem lágrimas, sem dor, como se realmente já 
tivesse morrido e conservado por milagre a consciência fria do que se 
passa à minha volta. ” (147)

“Descendo aos tropeções”, Renato Lima exterioriza o desmoronamento 
interior que o fez sucumbir a uma letargia existencial aparentemente 
irreversível. Fugindo de todos, da sociedade que o detratou, do passado, das 
perdas irreparáveis, não pode fugir de si mesmo e nem do outro, fisonomia que 
o mascara na dirupção de sua personalidade.

O crime e a loucura, em Páscoa Feliz, exprimem uma pulsação libertária 
delineada na morte trágica de Nogueira, fíguradamente expiatória, e na morte 
do filho, essencialmente oblativa, remissora existencial da pobreza, da 
opressão, do pecado e da culpa.

agudo rompe, varando as trevas duma luz estranha, um grito 
dilacerado, que sobe como o jacto dum repuxo, e logo decresce 
devagar, desfeito, quebrado, soluçado, como a água que tomba 
repartida em gotas. Depois, um estertor enrouquecido. Alguém 
desmaia... Reconheço aquela voz que nunca ouvi gritar: é ela! 
Compreendo. Já não tenho que fazer lá em cima.
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A busca de identidade, que percorre a narrativa do romance, a partir do 
presente incessante em direção ao passado, com alguns flashbacks elucidativos 
de uma personalidade cindida, é visão prenunciadora de um autor português 
que procura firmar-se literariamente longe do seu país, falando um idioma 
estrangeiro e escrevendo sua obra na língua materna.

Eduardo Lourenço, na sua já mencionada conferência sobre José 
Rodrigues Miguéis, falando especificamente sobre Páscoa Feliz, comentou:

Renato Lima, o narrador-personagem, é alguém que se pune, para punir 
de forma representativa a sociedade a que pertence, mas que o execrou durante 
toda a sua existência. Esta punição pretende emblemar a sociedade, que age 
injustamente para com os mais humildes e desprovidos da sorte, dentre os quais 
Renato se inclui, e que se toma necessitada de penitência para poder corrigir- 
se. A própria morte do Nogueira é uma manifestação de rechaço a um amor 
que lhe fora negado na infância e que, materializando-se na figura do patrão, de 
modo extremoso, do pai pelo filho, toma-se alvo de um sentimento que se 
transmuda em ódio.

Situamos Páscoa Feliz dentro de três ângulos que se interrelacionam: a 
perspectiva, a retrospectiva e a prospectiva. Os dois primeiros demonstram a 
preocupação do autor em descrever a problemática existencial do narrador- 
personagem, que se isolou, como consequência de uma reação psicopatológica 
às adversidades da vida e de uma enfermidade que corroeu o seu âmago e lhe 
dilacerou a alma. O terceiro vem a refletir, em termos premonitórios, o auto- 
exílio do escritor, isolando-se propositadamente, como reação político- 
ideológica contra um regime ditatorial, distanciando-se de sua pátria para viver 
em terra alheia.
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Numa das páginas de um dos seus diários, datada de 23 e 24 de agosto 
de 1980, dois meses antes de sua morte, Rodrigues Miguéis expressou-se sobre 
o ato de escrever e o autor:

Gerald M. Moser, em Miguéis - Witness and Wanderer, argumenta que a 
solidão do expatriamento do escritor tinha duas vantagens: “permitiu-lhe uma 
imersão completa nas suas mais antigas experiências de vida e proporcionou

“ESCREVER? - é antes como montar um espelho que 
reflita a nossa personalidade, a nossa vida interior... Escrevemos 
antes de tudo (os autênticos) para nós próprios. ” (150)

(149) Eduardo Lourenço - op. cit., in: Onésimo T. Almeida, ed., p. 39.
(150) Apud Seleção de Maria de Souza, Páginas de um Diário de J. R. Miguéis. In: 
Onésimo T. Almeida, ed., op. cit.. p. 195.

“É a história de um homem, mas é também a de um País 
inconformado desde sempre com a sua estreita tira sufocante. Da 
Lisboa-prisão o aventureiro imaginário sairá para a prisão-asilo 
onde os seus desejos se extenuam pela negação. É por demais 
claro que Páscoa Feliz é a versão escrita, admirável, de uma pulsão 
suicidária que nós sabemos nada ter tido de fictício. Mas não é menos 
a metáfora de uma “frustração coletiva” provocada pela “lúcida 
loucura contagiosa do ambiente ” a que se refere R.M. ao pensar 
na época em que o Sonho republicano se desfazia na lama e na 
incoerência. ” (149)

Os contos e romances de José Rodrigues Miguéis revelam-nos, 
sutilmente, experiências, observações, acontecimentos e passagens de sua 
existência em Portugal, na Bélgica e nos Estados Unidos.
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O Prof. Onésimo T. Almeida, que desfrutou de uma convivência com 
Rodrigues Miguéis, escreveu:

uma perspectiva que lhe permitiria ver o seu povo e o seu país à distância”.
(151)

“De volta aos Estados Unidos, ele retomou suas atividades 
de escritor e tradutor, publicando praticamente apenas em Portugal, 
como se ele tivesse se condenado a uma vida dividida ou dicotomizada, 
com sua residência física em New York e sua mente no seu P ortugal 
Natal. ” (152)

(151) Gerald M. Muser - Miguéis - Witness and Wanderer. In: Onésimo T. Almeida, ed., 
op. cit., p. 175.
(152) Onésimo T. Almeida - Introduction (Lisbon in Manhattan), op. cit., p. 16.

O autor de Páscoa Feliz vivenciou, simbolicamente, uma dirupção em 
sua existência: residindo nos Estados Unidos, tinha o coração fincado no solo 
português. Era um homem dividido entre o país que o recebeu como imigrante 
e a pátria que deixou, sem nunca, de fato, tê-la abandonado. Páscoa Feliz, 
portanto, representa muito mais do que uma estréia literária bem sucedida na 
vida de Miguéis, o romance tem caráter proléptico perante o destino que o 
autor traçou para si mesmo.

A distância da pátria foi importante para a carreira do escritor. Essa 
distância produziu uma depuração existencial, que resultou numa depuração 
literária. Distante de Portugal, Miguéis o observa à semelhança da observação 
feita pelo narrador, que se desdobra em personagem, e da voz autoral, 
estabelecendo uma gradação, distanciando-se ou aproximando-se, dos seres 
ficcionais.



89

A ambivalência da personagem é representativa de ações delineadas por 
vetores opostos, onde o crime cometido encontra a sua redenção na anulação

Pressionado por anseios antagónicos, Renato Lima passa a agir em 
direções contrárias, o que provoca a dirupção de sua personalidade. Divide-se 
entre a afirmação que o apresenta como um ser humilhado e sofrido, 
diferenciado e único, e uma propensão doentia e irresistível de dissolver a sua 
individualidade para identificar-se com o outro, o que resulta numa 
reidentificação, pois o outro é ele mesmo. O narrador-personagem faz desse 
gesto uma procura de si mesmo, do conhecimento, da razão de ser de sua vida, 
do encontro e da realização do próprio eu. Paradoxalmente, o encontro com o 
outro provoca o esquecimento pleno do passado, uma perda interior do seu eu, 
um regresso ao estágio de insensibilidade, de apatia e de indiferença absoluta.

Páscoa Peliz é consequência dos questionamentos na interpretação do 
humano. Todos os homens participam, existencialmente, de dimensões 
conflitantes relacionadas ao que são e ao que aparentam ser, ao mundo em que 
vivem e à terra idealizada dos sonhos e fantasias, à realidade injusta e agressiva 
do dia-a-dia e à aspiração igualitária de uma sociedade sem barreiras sociais, 
experiência que implica uma existência cindida entre solicitações de universos 
opostos. O romance de Miguéis autentica essa consideração, primeiro, 
vinculando-a aos desencontros e desatinos da personagem principal e, segundo, 
por extensão figurativa, aos desencontros pessoais do próprio autor.

Já a dirupção do eu-narrador em Páscoa Feliz proporcionou a Renato 
Lima a busca do conhecimento e a procura do outro, para, depois, reencontrar- 
se consigo mesmo. Alheiando-se do convívio dos homens pode observar, à 
distância, as injustiças sociais, as mazelas da sociedade e a incoerência dos 
sistemas judiciário e político. Procurando o outro, desvendou o lado ilógico e 
complexo da personalidade humana, assustador em si mesmo, e 
demasiadamente próximo para que pudesse desbaratar-se dele. No esforço de 
reencontrar-se, deparou-se com uma presença sutilmente inseparável e que 
assinala a proximidade ameaçadora de alguém, sempre disposto a emergir.
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do eu, e o sentimento de culpa se desfaz na anulação gradativa do sujeito 
individual para, na reidentifícação com o outro, assumir a oblação pelos 
pecados e a inocência original.
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Os desenhos originais reproduzidos nas páginas seguintes, de autoria de 
José Rodrigues Miguéis, foram expostos durante a realização do Simpósio 
sobre o escritor na Brown University, Providence, Rhode Island, nos dias 13 e 
14 de novembro de 1981, organizado pelo Center for Portuguese and Brazilian 
Studies desta Universidade. O material pertence a John Hay Library, Brown 
University, onde se encontra o espólio de Rodrigues Miguéis.

Registramos, mais uma vez, os nossos agradecimentos ao Prof. Dr. 
Onésimo Teotónio Almeida, DD. Diretor do Department of Portuguese and 
Brazilian Studies of Brown University, por nos ter facultado a sua utilização.
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