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RESUMO

A intersec¢do entre a realidade vivencial ou testemunhal e a realidade
ficcional, trabalhada pelo imaginario, representa o esfor¢o de um exercicio
intencional de reminiscéncia, presente ndo apenas em A4 escola do Paraiso, mas
também nos fragmentos completos de Filhos de Lisboa e em O milagre segundo
Salomé. Esses trés romances, que compdem o que estamos denominando “o
triptico de Lisboa”, sdo uma evocagdo do passado — ndo em termos de
contemplagdo passiva de um tempo que ndo mais existe, mas de resgate de
imagens e lembrangas, recriadas, transfiguradas pela fantasia, com o proposito de
perenizar sonhos e ideais.

Descortinando a cidade de Lisboa do principio do século XX — sua
paisagem pitoresca e nostalgica, os acontecimentos de sua historia, seus
problemas politicos e sociais, as lutas e esperangas de seu povo —, José Rodrigues
Miguéis prende-nos pela linguagem apurada e fluéncia magica das palavras, nas
quais seus apelos liricos promovem, muitas vezes, uma imantagdo para o abismo
da poesia € um convite para fruirmos o fascinio onirico de um mundo de
lembrangas. Lembrangas estas que sdo capazes de reescrever os acontecimentos

pretéritos, mesclando-os de filigranas autobiograficas e de saudades.

Palavras-chave: José Rodrigues Miguéis, intencionalidade, universo factual,

universo ficcional, saudade, reminiscéncia.



ABSTRACT

The intersection of reality with fiction represents the effort of an
intentional exercise of reminiscence, which can be found not only in 4 Escola do
Paraiso but also in the complete fragments of Filhos de Lisboa and in O milagre
segundo Salomé. All of these novels, which make up the “Lisbon triptych”, are a
past evocation not in terms of passive contemplation of a time that no longer
exists, but in terms of making it possible to bring back some images and
memories recreated and changed by fantasy, with the purpose of making some
dreams and goals last forever.

Showing the city of Lisbon in the beginning of the 20th century, its
picturesque landscape, its history, its social and political problems, the effort and
hope of its people, specially the poorest ones, Jos¢ Rodrigues Miguéis catches
our attention by using an accurate way of expression and a magical fluency in his
words, by which his lyrical appeal leads us many times to the field of poetry as
well as it promotes an invitation for us to take part in the world of memories.
Memories that can rewrite past happenings mixing them up with autobiography

and feelings of missing something, someone or somewhere.

Keywords: José Rodrigues Miguéis, intention, factual universe, fictitious

universe, nostalgia, reminiscence



INTRODUCAO

Em 2001, o Departamento de Cultura da Camara Municipal de Lisboa e as
Bibliotecas Municipais promoveram, no Padrio dos Descobrimentos, um
coléquio internacional em comemoragdo ao centenario do nascimento de José
Rodrigues Miguéis — um dos romancistas e contistas mais importantes da
literatura portuguesa contemporanea.

Solicitados para participar desse evento como um dos conferencistas,
aceitamos o convite — que partiu do Prof. Dr. Onésimo Teotonio Almeida,
comissario do coloquio comemorativo e Diretor do Centro de Estudos
Portugueses e Brasileiros da Universidade de Brown, e da Dra. Manuela Régo,
diretora do Departamento de Cultura da Camara Municipal de Lisboa.

A oportunidade foi significativa. Apdés o Coloquio, fizemos algumas
pesquisas no microfilme do espodlio de Miguéis, na Biblioteca Nacional, e
propusemo-nos a visitar as paragens urbanas que se pode vislumbrar nos trés
romances que compdem o cognominado triptico de Lisboa (4 escola do
Paraiso, os fragmentos completos de Filhos de Lisboa e O milagre segundo
Salomé), com o proposito de aprimorar nosso trabalho.

Estivemos no bairro de Alfama — tradicionalmente, abrigo de marujos,
fadistas e pescadores; um dos bairros mais antigos de Lisboa, com suas ruas
estreitas, repletas de fragrincias de um passado historicamente imponente.
Visitamos o Castelo de Sdo Jorge, a Igreja da Sé, o Limoeiro e conduzimo-nos
para a rua da Saudade.

Na rua da Saudade, dirigimo-nos a mansarda centenaria, de numero 12,
onde nasceu, no terceiro andar, em 9 de dezembro de 1901, José Rodrigues
Miguéis.

Diante da construgdo, evocando A escola do Paraiso e O milagre segundo
Salomé — ponto de partida e retorno das narrativas romanescas migueisianas,
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relato genesiaco e escatologico de uma obra tripartite —, indagamo-nos: Quem
nasceu nesse lugar? Miguéis? Gabriel? Para nés, ambos nasceram e, mais tarde,
retornaram a rua da Saudade.

O retomo do primeiro deu-se por meio da literatura. Obcecado pelas
lembrangas e nostalgias, o escritor portugués decantou Lisboa, impregnando-a de
saudade e recriando-a na magia da ficgdo. Miguéis regressou a rua da Saudade
nas asas desse substantivo abstrato que, diante das lagrimas provocadas pelas
partidas — lagrimas estas que se juntavam as aguas do Tejo —, emprestou seu
nome para perpetuar-se no bairro de Alfama e nas paginas lapidares do triptico
de Lisboa.

Gabriel retornou por meio do contetido narrativo. Alter ego que nasceu na
mesma mansarda, num dia de dezembro — a semelhan¢a de Miguéis — e que a
abandonou, por decisdo dos pais, promovendo uma ruptura com a infancia
paradisiaca de A escola; voltou a rua da Saudade, décadas depois, como
militante opositor a forca arbitraria que iria sufocar Lisboa durante anos e anos,
secando-lhe a seiva e as flores, até que “outra revolug@o” as fizesse desabrochar.

Esta tese defende a intencionalidade presente na construgdo literaria dos
trés romances, nos quais Miguéis lida com as reminiscéncias de sua infincia e
adolescéncia, trabalhando-as em nivel simbolico-ficticio, para escrever uma obra
de pendor memorialistico e de formagdo, de sustentagdo ideologica subjacente.
Analisa, também, a correspondéncia entre a realidade historica € o universo da
ficgdo, refletindo o carater documental introduzido por Miguéis no seu discurso
literario, particularmente no triptico de Lisboa.

A leitura dos trés romances, com o intuito de estabelecer vinculos entre
eles, a pesquisa em mais de uma dezena de artigos escritos nas décadas dos anos
cinqiienta e sessenta no Suplemento Literario de O Estado de Sao Paulo —
realizada na Biblioteca Municipal Mario de Andrade —, o trabalho com o
microfilme do espolio de José Rodrigues Miguéis, na Biblioteca Nacional, em
Lisboa, a leitura de livros, textos criticos e teses, todos versando sobre a obra e a
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vida de José Rodrigues Miguéis, deram-nos o embasamento tedrico necessario
para a elaboragdo desta tese.

A mesma esta dividida em Quatro Capitulos.

O Primeiro Capitulo, “O contexto histérico presente na formagdo do
Triptico de Lisboa”, ressaltara a intersec¢do entre a realidade historica e a
realidade ficcional, que delineia “o cenario urbano e politico” no qual transcorreu
a diegese das obras romanescas.

Desde o Ultimatum inglés de 1890 — passando pelo regicidio, em 1908,
pela proclamagdo da Republica, em 1910, e pela revolugdo de 1926 —, até o
advento do salazarismo, o simulacro da realidade historica reveste-se de mundos
e personagens que, matizados pela veeméncia da forga estética, ddo uma certa
veracidade ao que pertence ao universo da ficgdo.

A “historicidade” dos textos, transposta literariamente, €, nas maos de
Miguéis, um instrumento para a construgdo de cendrios e tramas que, buscando
resgatar o passado, satirizam-no, questionando muitas vezes a sua legitimidade.

O Segundo Capitulo, “A escola do Paraiso: um exercicio intencional de
reminiscéncia”, destacarda o amalgama de realidade e fantasia nessa obra
migueisiana, o qual permite que cenas da infancia, existencialmente irreversiveis,
sejam resgatadas pela memoria e inseridas na reconstrugdo literaria da cidade de
Lisboa.

A partir desse capitulo, estabeleceremos uma divisdo esquematizada em
duas partes, intituladas: “Sobre a elabora¢do” ¢ “Sobre o romance”. Na
primeira, ponderaremos a respeito da origem e preparo de cada romance ou
fragmento; na segunda, procuraremos desvendar a sua hermenéutica, realizando
uma correlagdo entre os romances analisados.

O universo ficcional € construido a partir de Gabriel — personagem que
empresta a sua visdo infantil a um narrador onisciente que, numa dimensado

prospectiva, deixa transparecer a sobreposigdo existente, como se o olhar de um



espelhasse o olhar do outro, manifestando uma espécie de cumplicidade
narrativa de forma prismatica.

A escola do Paraiso, ao suscitar o toponimo biblico, sugere “perdas” que
sdo ressentidas, que provocam a saudade e o desejo de reavé-las. Para tal
proposito, seria necessario buscar o passado, de forma intencional. E Miguéis o
fez — por meio do encanto das palavras.

O Terceiro Capitulo, “Filhos de Lisboa: a intengdo de uma saudade em
fragmentos”, acentuara o carater intencional do triptico, pois, o autor,
propositalmente, deixou o romance em fragmentos — que nunca foram reunidos
por razdes afetivas. Abordaremos o conteido de cada um desses fragmentos, de
maneira interpretativa, para sinalizar a saudade que levou Miguéis a deixar esse
texto sem o desfecho esperado.

De cunho autobiogréafico, Filhos de Lisboa permaneceu fragmentado,
embora algumas partes tenham sido publicadas em folhetins, nos jornais de
Lisboa. O método da dispersao-reintegracio, caracteristico de grande parte da
obra literaria de José Rodrigues Miguéis, deixou de concretizar-se, € 0 romance,
como seu autor, disperso no “auto-exilio” da grande Manhattan, jamais se
reintegraria como um todo, por vontade deliberada de quem o escreveu.

O Quarto Capitulo, “A critica intencionada de um milagre (segundo
Salomé)”, refletira a satira contundente dirigida ao mercantilismo religioso, a
deterioragdo da Republica, a sociedade portuguesa das primeiras décadas do
século passado e a Revolugao de 28 de maio de 1926.

Destacaremos o “experiencialismo” — termo criado pelo proprio Miguéis —
como a influéncia de carater ideologico e vivencial que favoreceu a construgdo
romanesca de O milagre, aproximando-o da realidade historica testemunhada
pelo escritor e transposta ficcionalmente para o entrecho do livro.

O milagre segundo Salomé, considerado por José Rodrigues Miguéis sua
obra-prima, levou trinta anos para ser escrito. A publicagdo do romance demorou

mais tempo. Miguéis aguardou pacientemente a derrocada do salazarismo e a
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Revolugdo dos Cravos — quando o povo, cansado da opressdo, decidiu substituir
a forca das armas pela fragrancia das pétalas.

José Rodrigues Miguéis gostava de sentar-se nos “cafés” de Lisboa para
arrebatar, dos pensamentos fugidios, as idéias de suas cronicas, contos €
romances. Em Nova lorque, sem os “cafés” lisboetas, enclausurou-se em seu
apartamento, dicotomizado entre a patria que deixou e a patria que o recebeu,
experimentando “uma saudade nostalgica”, ansioso por um regresso definitivo
que nunca iria ocorrer, a ndo ser nos textos de seus romances, ja, de per se,
“patria vernacula”. Em seu apartamento, debrugcado sobre a mesa de trabalho,
escrevia e reescrevia seus textos, rebuscando-os, as vezes “criptografando-os”,
em um exercicio de intencionalidade constante. E justamente esta

intencionalidade que pretendemos mostrar nas paginas desta tese.



CAPITULO 1

O CONTEXTO HISTORICO PRESENTE NA FORMACAO DO TRIPTICO
DE LISBOA

No triptico de Lisboa, composto pelas obras A escola do Paraiso, Filhos
de Lisboa e O milagre segundo Salomé, encontram-se fatos, transmudados, de
um periodo da historia de Portugal que abrange os anos de 1890 a 1930. Para
compreendermos a génese e o desenvolvimento da realidade ficcional criada
nesses trés romances, torna-se imprescindivel uma visdo panordmica dos
acontecimentos que delinearam essas conturbadas décadas vividas pelo povo
portugués.

Embora José Rodrigues Miguéis ndo tenha sido um historiador, vivenciou
grande parte desses acontecimentos, acomodando-os a sua visdo, € os transpos
para o universo ficcional. Simpatizante dos ideais que impulsionaram a
proclamagdo da republica, Miguéis participou de movimentos de carater politico
e literario — como “O Nucleo do Ressurgimento Nacional” e o “Grupo da Seara
Nova” —, que exerceram forte influéncia nos circulos intelectuais de Lisboa, nos
anos vinte e trinta do século passado, e que deixaram transparecer uma
preocupagdo com os valores patridticos e com a preservagdo dos principios
democraticos em Portugal.

Essa preocupagdo, diante de uma republica desgastada, levou-o,
posteriormente, a escrever um artigo intitulado “Uma data que era (é) uma
promessa”, no qual fez uma ponderacdo sobre a fragilidade do regime

republicano:

“Se, no decurso dos seus breves e atormentados anos, essas



finalidades ndo puderam ser alcangadas, e as raizes do mal se mantiveram
robustas, o erro ndo foi dos principios nem do sistema politico, nem mesmo so6
dos seus homens: foi, sim, resultado da ‘crise de crescimento’, comum a todos
os novos regimes; da tolerdncia e moderagdo dos processos, da interveniéncia
da Primeira Guerra Mundial com as suas consequéncias catastrdficas no mundo
inteiro, e sobretudo do implacdvel obstrucionismo suscitado pelas forcas e
tendéncias do passado que jd tinham dado as suas tristes provas , e acabaram
por se impor pela violéncia, embora sub-repticiamente ndo ousando, elas,

‘repintar’ a taboleta.””

Mesmo tendo testemunhado a trajetéria do regime republicano, desde a
proclamagdo até seu desfecho tragico, Miguéis ndo pretendeu, nos romances,
refletir os acontecimentos dentro de sua especificidade historica — apesar de ter
estabelecido uma relagdo dialogica entre estes e a propria historia.

Para evidenciar os acontecimentos da historia portuguesa, presentes no
enredo do triptico de Lisboa, faremos uma analise do contexto historico a partir
do Ultimatum inglés de 11 de janeiro de 1890.

O Ultimatum possui raizes na deflagragdo da guerra franco-prussiana de
19 de julho de 1870. A guerra, conseqiiéncia do expansionismo alemao, durou
dois anos e concretizou a alianca dos reinos do sul da Alemanha a Pruassia — o
que possibilitou a formagdo do Império Alemdo, sob o comando do Kaiser
Guilherme I da Prissia. A proclamagdo do Império Alemdo alterou o equilibrio
politico europeu. Na pretensdo de reavé-lo, as poténcias européias encontraram
solugdo no refor¢o de suas posi¢des no continente africano. Os atritos entre

Portugal e Gra-Bretanha originaram-se em decorréncia do “Mapa Cor-de-

(1) Extraido do microfilme do espolio de José Rodrigues Miguéis. Bibioteca Nacional de
Lisboa, 11 de outubro de 2001, pp. 2-3.



Rosa”, projegdo cartografica pela qual tornou-se patente a intengdo lusitana de
estender a sua soberania aos territorios africanos. Em 1887, o ministro portugués
dos Negocios Estrangeiros, Henrique Barros Gomes, expds a Assembléia dos
Deputados o famoso “mapa cor-de-rosa”, que registrava todos os territorios
pretendidos por Portugal. O mapa abrangia a area entre as atuais fronteiras de
Angola e Mogambique e esbogava a Africa Meridional Portuguesa. Os ingleses o
rejeitaram e exigiram a imediata retirada das tropas portuguesas locadas na
regido. Estabeleceu, ainda, a Gra-Bretanha, com o endosso de outros paises
europeus, uma nova lei colonial, segundo a qual a ocupacdo efetiva das terras
africanas substituiria os direitos historicos. Diante do principio da “ocupagao
efetiva”, as teses portuguesas da precedéncia secular e dos padrdes manuelinos
sucumbiram. Houve a superposi¢do do argumento belicista em detrimento do
argumento historico.

A necessidade de mercados consumidores para o excedente de seus
produtos industrializados e o potencial de matérias-primas existente na Africa
forjaram o comportamento britanico diante do “aliado” Portugal: o “/..]
Ultimatum inglés de janeiro de 1890, momento de verdadeira humilhacdo
coletiva nacional que havia de despertar para a a¢do um incipiente Partido
Republicano, surgindo naquele periodo de angistia e célera como uma espécie
de Sebastianismo vermelho que transformava a idéia da Republica num mito de
tipo messidanico — ela era, ao mesmo tempo, D. Sebastido e a Virgem Maria a
qual se reza pela Salvacdo — como, alids o suspeitaram, com bastante
apreensdo, as figuras mais licidas do cla antimondrquico.

A capitulagdo de Portugal diante dos ingleses intensificou o

descontentamento em relagdo a monarquia e desencadeou uma revolta

(2) MEDINA, Jodo. “A Democracia fragil: A Primeira Republica Portuguesa”. In:
TENGARRINHA, José (org.). Historia de Portugal. Bauru: EDUSC, 2000, pp. 299 e 300.



generalizada entre todos os portugueses, um acirramento de animo e a
exacerbagdo de um nacionalismo latente. Vandalismos, boicotes, subscrigdo
publica de fundos para armamentos, agressdes a cidaddos britanicos,
reivindicagdo de declaragdo de guerra fizeram-se ecoar por todo o pais.
Responsabilizando a Monarquia e a desastrosa politica exercida nos territorios
coloniais, os portugueses trouxeram a tona o ideario republicano. Ideario, este,
que esteve presente nas Conferéncias Democraticas ocorridas no Cassino
Lisbonense, em maio de 1871. Dentre as propostas das conferéncias, pretendia-se
“estudar as condigoes da transformagdo politica, econdomica e religiosa da
sociedade portuguesa™. A tematica das conferéncias, considerada subversiva,
provocou 0 seu encerramento compulsorio por determinagdo do ministro do
reino, Antonio José de Avila, o duque de Avila, mas a semente do liberalismo e
dos ideais republicanos ndo deixaram de germinar.

Em seguida ao Ultimatum inglés, a primeira conspiracdo republicana
contra a monarquia ocorreu na cidade do Porto, receptaculo da revolugéo liberal
de 1820. Um grupo federalista de republicanos radicais cogita a “revolugéo
armada” como a alternativa mais plausivel para a implantagdo da Repiblica em
Portugal. Em 31 de janeiro de 1891 a revolugdo eclode e se torna simbolo do
ideal republicano, sendo esse evento o precursor da derrocada da realeza em
1910.

Faziam parte do ideario republicano o colonialismo e a exaltagdo do
sentimento nacional, muito embora os partidarios da republica deixassem de
apresentar uma proposta programatica atuante, capaz de fazer frente a
inoperancia monarquica. Nas palavras de Oliveira Marques: “Ser republicano,
por 1890, 1900 ou 1910, queria dizer ser contra a Monarquia, contra a Igreja e

os Jesuitas, contra a corrup¢do politica e os partidos mondrquicos, contra 0s

(3) Apud SARAIVA, Antonio José e LOPES, Oscar. Historia da literatura portuguesa. 6.ed..
Porto: Porto Ed., 1978, p. 843.



grupos oligdrquicos. Mas a favor de qué?”™* O historiador referenda a auséncia
de uma proposta programatica que poderia dar consisténcia a visdo sebastianista
de um regime “salvador”, que lutasse contra os profundos desniveis socio-
econdmicos € culturais existentes no pais.

O século XX comega sombrio. O rei D. Carlos I, diferentemente de seus
predecessores, D. Pedro V e D. Luis, exerce um governo autoritario e, por causa
de suas constantes visitas a Paris, onde gasta com mulheres e festas, € visto como
um perdulario e um governante displicente. As prolongadas viagens do rei ao
estrangeiro e a escolha de ministros corruptos depdem contra o monarca. Para
agravar a cadtica situagdo econdmica, Portugal ndo consegue obter prestigio
diante das demais nagdes européias.

Os 1ltimos anos da monarquia portuguesa foram conturbados. Em 1906,
D. Carlos I incumbiu Jodo Franco de montar um novo gabinete € 0 mesmo, no
ano seguinte, dissolveu o Congresso, instituindo uma administragdo ditatorial.
Exasperaram-se ainda mais os animos. A perplexidade tomou conta da nagéo.

No dia 2 de fevereiro de 1908 ocorreu o regicidio. O rei D. Carlos I e sua
familia regressavam de uma viagem, quando um grupo de ativistas carbonarios,
armando uma cilada, mataram-no a tiros no Terreiro do Pago, juntamente com o
principe herdeiro D. Luis Filipe. A Carbonaria, sociedade secreta extremista e
conspirativa, participava do Partido Republicano ao lado da pequena burguesia
urbana, da média burguesia rural, do campesinato rural e da magonaria, contudo,
a sua agdo intempestiva foi aparentemente unilateral, sem o respaldo do partido,
que contestava atos violentos. Os autores materiais do regicidio foram dois
carbonarios exaltados: Alfredo Costa e Manuel Buica.

D. Manuel II, o outro infante, filho de D. Carlos, assumiu o trono

renunciando ao regime autoritario e centralizador. Mas era tarde demais. O

(4) MARQUES, A. H. de Oliveira. Historia de Portugal, v. Il. Lisboa: Palas Ed., 1973, p.
243.
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malogro da monarquia, as convulsdes sociais, o regicidio, a pobreza, o
anticlericalismo, as dividas externas, o comportamento languido diante das
coldnias da Africa corroboraram para a proclamagéo da Republica Portuguesa. A
Proclamagdo soava como um poder transformador, capaz de metamorfosear toda
a vida social e politica da nagdo com a simples troca de um regime, € ocorreu em
5 de outubro de 1910.

O comissario naval Machado Santos assumiu a lideranga dos revoltosos e,
com o apoio de militares, civis € de marinheiros republicanos, subjugou as tropas
do governo e instaurou a republica. Logo em seguida, foi formado um governo
provisorio presidido por Teo6filo Braga.

A postura anticlerical do governo republicano provisorio e a adogdo de
reformas fundamentais atrairam a reagdo do catolicismo ultramontano, que
culpava as idéias republicanas e magonicas pela crescente “descristianizagdo”
dos portugueses. Opositora ferrenha do regime instalado, a igreja temia a
subtragdo de sua influéncia sobre as massas.

Sobre as reformas, Jodo Medina pondera:

“A Republica tentou, pois, a reforma radical, o regresso ao puro
liberalismo. Fé-lo em vdrios niveis, prendendo-se desde logo com a reforma dos
simbolos e da mentalidade: a bandeira, o escudo, a toponimia, a ortografia, as
instituicoes de ensino (por exemplo, criaram-se as Faculdades de Letras e
Direito, em 1911 e 1913, respectivamente), os feriados, os formuldrios oficiais (o
afrancesado ‘Saude e Fraternidade!’ substituiu a formula de encerramento dos
oficios da monarquia, que era ‘Deus guarde V. Exa!’), as novas estampilhas
postais, a criagdo de um culto civico-popular e nacional em torno do mito de

Camédes etc.””

(5) MEDINA, Jodo. Op. cit., pp. 303 e 304.
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As reformas propostas, como um todo, pretendiam laicizar a vida
portuguesa e, para tanto, as ordens religiosas foram expulsas e perseguidas, o que
provocou uma certa consternagdo entre as populagdes rurais € mais
particularmente entre as mulheres.

O sonho contumaz, entretanto, comegou a esboroar-se. As divisdes
internas do Partido Republicano, a falta de uma proposta sdcio-econdémica
condizente com os problemas existentes, as agitagdes de grupos contestadores e,
finalmente, a votagdo de uma Constitui¢do republicana em 21 de outubro de 1911
mergulharam o pais num periodo de turbuléncias e instabilidades politicas. A
amplitude das turbuléncias acentuou-se com o advento da Primeira Guerra
Mundial. O Partido Democratico, uma das divisdes do Republicano, defendeu a
participagdo de Portugal no conflito para salvaguardar os direitos portugueses
sobre os territorios africanos, mais uma vez ameacgados pelas pretensdes da
Inglaterra e da Alemanha. Diante do apresamento de navios alemdes, ancorados
no rio Tejo, para escapar da esquadra inglesa, a Alemanha declarou guerra a
Portugal. Os territorios africanos foram preservados apos a guerra, mas milhares
de portugueses morreram nos campos de batalha. O custo foi muito alto para a
manutengdo das terras ultramarinas.

As ditaduras transitorias de Pimenta de Castro, em 1915, e de Sidonio
Pais, de 1917 a 1918, entremeando a Primeira Guerra Mundial, tiveram como
corolarios a criagdo de uma federacdo sindical operaria de cunho anarquista, em
1919, e a fundagdo do Partido Comunista Portugués, em 1921.

Em 13 de maio de 1917, enquanto as divisdes portuguesas lutavam na
Franga e outras combatiam a ameaga alema em Angola e Mogambique, ocorreu,
numa pequena vila rural, o Milagre de Fatima. Afirmou-se que a Virgem Maria
aparecera a trés criangas pastoras, por um periodo de cinco meses seguidos. As
aparigdes, sempre no dia 13, incluiram o que se cognominou “os trés segredos de
Fatima”. As criangas chamavam-se Francisco, Jacinta e Lucia. As duas

primeiras faleceram nos anos de 1919 e 1920 e a ultima assumiu o habito e vive

12



como religiosa em Portugal. A veracidade do “milagre” tem sido assunto de

controvérsia, como demonstra José Anténio Telo:

“O clero portugués, exprimindo o sentir dos latifundidrios e camponeses
ricos, soube auscultar o descontentamento dos campos e lanca em 1917 o
‘milagre de Fdatima'. A altura era dptima, e as profecias de ‘Nossa Senhora’,
prometendo melhores dias, a vinda de um Messias e a ‘salvagdo da Russia’,
calaram fundo durante a crise da guerra, agravada com as mds colheitas e a

ac¢do do Partido Democrdtico nos campos. ™

Para Antonio Telo, o Milagre foi uma mistificagdo elaborada pela igreja
para obstruir a penetragdo do Partido Democratico nas areas rurais € minimizar o
sofrimento das populagdes campesinas, acenando-lhes com promessas
escatologicas. Vale ressaltar que o Centro Académico de Democracia Crista,
reorganizado por Antonio Oliveira Salazar e pelo Padre Gongalves Cerejeira, na
cidade de Coimbra, em 1912, originou o Centro Catolico Portugués, em 1917, de
indole reacionaria, no ano do “milagre”. Anténio de Figueiredo, citado por Maria
Angelina Duarte, considera Salazar o grande beneficiario das esperangas

profetizadas pelas manifestagdes de Fatima:

“[...] Nossa Senhora de Fatima mostrara uma grande preocupagdo pela
situagdo portuguesa durante a republica. Ela confiara aos trés jovens pasitores
que a nagdo cedo iria ser recuperada da guerra e do caos financeiro, econémico
e moral por um ‘salvador’. E sem duvida, nos irracionalmente e nada modestos
circulos nacionalistas, Salazar era um dos muitos homens que, sozinhos, sabiam

. r s "7
jd quem Nossa Senhora tinha em mente.

(6) TELO, Antonio José. O Sidonismo e o Movimento Operario Portugués. Lisboa: José

Furtunato Editor, 1977, p. 130.

(7) Apud DUARTE, Maria Angelina. Socio-political undercurrents in four works by José

Rodrigues Miguéis. Tese de doutoramento na Universidade de Minnesota, Dec./1980, p. 29.
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A autenticidade do Milagre de Fatima, como tudo o mais no ambito
religioso, ¢ uma questdo de fé. A transcendéncia das “aparigdes” pode estar
vinculada as aspiragdes misticas dos trés jovens pastores, a uma inclinagdo
visionaria. Historicamente, a Igreja Catolica e o Estado Portugués
assenhorearam-se do fendmeno e o exploraram tanto politica quanto
mercantilmente.

Oliveira Marques, analisando as reagdes da igreja contra a perseguigdo

politica que lhe foi infligida pelo governo republicano, destaca que a mesma:

“No plano religioso, procurou novos meios para estimular a fé e
reconquistar as almas. Em Maio de 1917, a Igreja, ou alguns dos seus elementos
locais, possivelmente organizou — e certamente explorou — as chamadas
apari¢des de Fdtima, que se sucederam a outras “apari¢des” menos bem
logradas, e depressa exerceram uma influéncia grande sobre as massas,

preparando um renascimento da devog¢do popular. 2

Em 15 de outubro de 1921 foi publicada em Lisboa a revista Seara Nova,
revista de inclinagdo literaria e pedagogica, mas também voltada para o politico
e o social, que reuniu intelectuais que propunham reformas em Portugal,
pugnando por um ideal democratico. Do grupo da Seara Nova fizeram parte
escritores e poetas de varias tendéncias literarias, tais como: Raul Brandio,
Aquilino Ribeiro, Raul Proenga, Antonio Sérgio, Irene Lisboa, Jos¢ Gomes
Ferreira ¢ Jos¢ Rodrigues Miguéis, dentre outros. Os seareiros evocavam 0s
ideais republicanos que se tinham desvanecido e a restauragdo plena da ordem
democratica. A vinculagdo de Rodrigues Miguéis ao grupo da Seara Nova e o

discurso que exaltava os valores da primeira Repuiblica o entusiasmavam:

(8) MARQUES, A. H. de Oliveira. Op. cit., p. 225.
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“Depois do fracasso do sidonismo e das tentativas mondrquicas de 1919,
56 a Seara Nova viria em breve, se por pouco tempo, oferecer a mocidade insa-

_— ; o o
tisfeita um terreno de entendimento e um novo rumo dentro das institui¢oes.’

As posigdes politicas de Rodrigues Miguéis, os seus ideais € a sua
preocupagdo com o social refletem os parametros do grupo seareiro, cujo pendor
ideologico dirigia-se a transformagdo da mentalidade portuguesa. Embora ndo se
assumindo como um “novo partido politico”, a Seara Nova almejava ponderar 0s
problemas portugueses de ambito nacional e compartilhar as suas solugdes com a
sociedade como um todo. Os seareiros pontuavam a verdade e a razdo como
elementos imprescindiveis ao exercicio de um julgamento veraz da problematica
politico-social do pais. Muitos deles vdo ser perseguidos politicamente e
proibidos de expressar as suas aspiragdes patrioticas , de escrever e de exercer as
suas atividades profissionais, como o foi José Rodrigues Miguéis. Em um artigo
sobre o primeiro editor da Seara Nova, Raul Proenga, que se exilara na Franga
por questdes politicas, e por quem Miguéis tinha extremada apreciagao,
evocando um encontro em Paris, em 1930, este comenta a enfermidade de Berta,
a filha mais velha de Proenga, que estava a morte em Lisboa, associando-a a

intransigéncia politica da ditadura portuguesa:

“O certo é que, as instdncias feilas junto dele para que autorizasse a
entrada provisoria de Raul Proen¢a em Portugal, o general Vicente de Freitas,
ministro do Interior de sinistra memdria, respondeu: ‘Se ele vem a Portugal,

mando-o prender nem que seja a cabeceira da filha moribunda!’ Tal era a cris-

(9) MIGUEIS, José Rodrigues. “Levanta-te e caminha”. In: O espelho poliédrico. 3.ed.,
Lisboa: Estampa, 1989, p. 25.

15



tianissima brandura do incipiente salazarismo, e ndo so a desse general. Haverd

porventura quem tenha, entre nos, memoria de semelhante crueldade? i

Os seareiros, diante dos descalabros dos partidos politicos e da Republica,
auscultando a insatisfagdo popular, o desagrado do campo e da cidade, previram
a desastrosa iminéncia da ditadura. Dois meses antes da deflagracdo da revolugdo
de 28 de maio de 1926, a Seara Nova promoveu uma “Semana de propaganda
anti-fascista”. Miguéis foi um dos seus inflamados oradores.

A situagdo de crise, a facciosidade dos partidos politicos, a debilidade da
Republica favoreceram o anelo de um govemno forte, de cunho militarista, que
fosse capaz de ordenar o caos. Os governos ditatoriais de Mussolini, na Italia, e
de Primo de Rivera, na Espanha, tornaram-se paradigmas a ser imitados.

Os descalabros vividos pelos partidos politicos e pela Repiblica tém, em
correspondéncia, a trajetoria ascensional do pensamento catdlico corporativo e
nacionalista, defensor da preservagdo da hierarquia social, e que representara o
fulcro do novo regime a ser implantado.

O clima em ebuli¢do tornou-se mais exaltado quando o General Manuel
Gomes da Costa, her6i de Guerra e her6i da Africa, predispds-se a assumir a
lideranga do movimento revolucionario e destituir o governo. O golpe deu
resultado. As forgas governamentais ndo foram capazes de deté-lo. O movimento
militar comandado por Gomes da Costa originou o Estado Corporativo, definido
na Constituigdo politica de 1933. Eleito presidente da Repuiblica, em 1928, o
General Antonio Oscar de Fragoso Carmona nomeou Anténio de Oliveira
Salazar como ministro das Finangas que, a partir dessa época, deu inicio a obra

do Estado Novo. Salazar tornou-se o senhor absoluto de Portugal de 1932 a 1968

(10) MIGUEIS, José Rodrigues. “... Um homem que procura equilibrar-se na linha que separa
a razdo da loucura”. Diario Popular. Lisboa, 12 de abril de 1979, supl. lit. (Letras&Artes): 1.
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e o Estado Novo tornou-se um regime corporativista e catdlico, autoritario e
opressor, um regime de bocas amordagadas e de siléncio imposto, de
perseguigdes politicas e de clausuras forgadas.

O discurso da posse de Salazar, em 27 de abril de 1928, como ministro das
Finangas, converteu-se em um vaticinio sombrio do que aguardava Portugal nos

proximos anos:

“Sei muito bem o que quero e para onde vou, mas ndo se me exija que
chegue ao fim em poucos meses. No mais, que o Pais estude, represente,

. ) ” l 1
reclame, discuta, mas que obedeg¢a quando se chegar a altura de mandar.

Um ano antes da posse de Salazar, surgiu, em Portugal, o Presencismo —
movimento estético de pendor intimista que propunha distanciar a literatura da
influéncia politica e religiosa, conduzindo-a as regioes do psiquismo humano,
buscando uma linguagem depurada de matizes ideoldgicos. Embora
compartilhando de alguns aspectos do canone estético da Presenca, Miguéis
sinalizou, em seus textos, uma inclinagdo precoce as teses neo-realistas,
denunciando as desigualdades e injustigas sociais. Essa precocidade neo-realista
tornou-o um escritor censurado e perseguido pelo regime implantado pela
revolugdo de 1926.

E dentro desse contexto historico que se desenrola a tematica do triptico de
Lisboa. A vivéncia existencial de Rodrigues Miguéis € transposta, num exercicio
do imaginario, para o universo da ficgdo, e ele o faz construindo uma literatura

que estabelece a intersecgdo entre duas realidades: a historica e a ficcional.

(11) Apud MEDINA, Jodo. Salazar, Hitler e Franco. Lisboa: Livros Horizonte, 2000, p. 37.
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Taborda de Vasconcelos, escrevendo para a revista Gdvea-Brown, afirmou

0 seguinte:

“[...] Miguéis nunca hesitou em transpor, para a fic¢do, acontecimentos

N . . 14 ,512
da sua vida, ligando-a a uma parte considerdvel do que escreveu.

Os livros A4 escola do Paraiso, O milagre segundo Salomé e os fragmentos
de Filhos de Lisboa projetam, na realidade ficcional, um carater documental e
memorialista e manifestam, em linguagem satirica, uma critica subjacente a
sociedade portuguesa durante o periodo turbulento da primeira Republica e sua
derrocada final, sob os tentaculos do salazarismo emergente. O imaginario nio
dispensa as experiéncias pessoais e inclinagdes ideoldgicas para delinear uma
realidade ficcional que passa a ter existéncia em si mesma.

Sobre essa propensdo em Rodrigues Miguéis, ainda nos informa Taborda

de Vasconcelos:

“Idedlogo politico, homem de ac¢do, orador, advogado, mas sobretudo
ficcionista, de invulgar dimensdo, Miguéis foi quem mais expressivamente deu
testemunho do fracasso politico da geragdo, sem saida e sem vitorias, a que
pertencia e enfrentou o periodo conturbado da crise final na primeira

Repuiblica.”"

A narrativa ficcional, em José Rodrigues Miguéis, proporciona um dialogo

entre os acontecimentos ditados pelo imaginario e os eventos politicos e sociais

(12) VASCONCELOS, Taborda de. “Um homem sorri a morte”. Gdvea-Brown (Revista
Bilingiie de Letras e Estudos Luso-Americanos, v. XV-XVI). Providence, RI, Jan. 1994/ Dec.
1995, p. 105.
(13)1d., ibid., p. 97.
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ocorridos nesse periodo da histéria de Portugal. Por outro lado, € a analise desses
eventos que favorecem, numa gestdo de reciprocidade, a interpretagdo dos textos
migueisianos.

Para se entender a utilizagdo da realidade social e historica na literatura, €

de suma importancia o seguinte texto de Italo Calvino:

“A Literatura é um dos instrumentos de autoconsciéncia da sociedade —
certamente ndo o unico, mas de qualquer forma um instrumento essencial,
porque suas origens sdo conectadas com as origens dos vdrios tipos de

. r . r . r . l Y ,,14
conhecimento, vdrios codigos, varias formas de pensamento critico.

E este outro:

“A Literatura é necessdria as questoes politicas acima de tudo quando da
voz a qualquer um que estd sem voz, quando dd um nome para quem ainda ndo
possui nome, especialmente para quem a linguagem da politica exclui ou tenta

excluir.”"

Obviamente, a historia tem a fungdo de exprimir a consciéncia € a
autoconsciéncia da sociedade, mas a literatura, por fazer parte de determinado
contexto historico, sofre a influéncia de seus acontecimentos e, a0 mesmo tempo,
torna-se um elemento que influencia o exercicio de uma consciéncia socialmente

critica.

(14) CALVINO, Italo. The uses of literature. Translated by Patrick Creagh. New York:
Harcourt & Company, 1986, p. 97.
(15) Id., ibid.. p. 98.



Jodo Medina, professor catedratico da Faculdade de Letras da
Universidade de Lisboa, durante a sua conferéncia no Coloquio Internacional
comemorativo ao centenario do nascimento de Miguéis, realizado no Padrdo dos
Descobrimentos, em 2001, afirmou que, quando discorre sobre a primeira
Republica, pede aos alunos para deixarem de lado os livros didaticos e ler O
milagre segundo Salomé, uma narrativa ficcional, mas que se debruga sobre a
historia de Portugal com a liberdade de uma visdo que ndo se coloca sob a bitola
dos que governam, espelhando um processo historico e social fidedigno.

Nos textos de Miguéis, os oprimidos, os discriminados tém vozes, vozes
que lhes sdo conferidas por uma literatura que, sem o cabresto da subserviéncia,
sustenta-lhes a esperanga e o sonho. Lastreado por uma experiéncia talhada nas
lutas, nas perseguigdes, nos sofrimentos das classes pobres e marginalizadas, na
vivéncia histérica de sua patria, no exilio determinado pelas circunstancias
adversas ou pelo destino, Miguéis transparece nas muitas paginas que escreveu
um interesse latente por aqueles que sdo postos a margem da vida.

Em uma réplica a dois artigos de autoria de José Régio, que criticaram
uma apreciagdo feita ao filme “Acto da Primavera”, de Manuel de Oliveira,
publicada na Seara Nova de 19 de novembro de 1963, Miguéis reflete sobre a

validade da motivagdo politica presente na literatura:

“Mas, se consideramos legitimo que outros sirvam (mesmo que delas
discordemos) as suas motivagoes melafisicas ou religiosas, que na logica
aparente de Régio seriam também exteriores a poética e a critica, porque nao
seria também legitimo servir ‘quaisquer’ outras motivagdes, politicas que

fossem? ”'°

(16) MIGUEIS, José Rodrigues. “COISAS NOSSAS — e Coisas do Mestre Régio”, out. 1965,
p.5. Extraido do microfilme do espolio de José Rodrigues Miguéis. Biblioteca Nacional de
Lisboa, 11/10/2001.
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Rodrigues Miguéis ndo assume uma disposi¢do para inserir em seus textos
o apanagio politico do discurso vazio ou meramente contestador. As questdes
politicas ndo sdo enxertadas arbitrariamente na sua obra, elas sdo imantadas pelos
acontecimentos € por uma cosmovisdo segundo a qual o amadurecimento
existencial de suas personagens vincula-se a participagdo social ativa e a
formag¢do de uma consciéncia politica atuante. A interagdo entre a realidade
historica e a realidade ficcional € resultante de uma experiéncia de vida que
forneceu ao imaginario o substrato de sua inspiragéo literaria.

A identificagdo de José Rodrigues Miguéis com os oprimidos € patente,
tanto na luta politica em defesa de ideais democraticos e libertarios como na
elaboragdo de uma censura socio-politica e religiosa, subentendida na
organizagdo do triptico de Lisboa. A presenga de temas relacionados aos
problemas sociais sucedem-se no transcorrer das narrativas, questionando os
desniveis econémicos, a pobreza, a penuria, a discriminagdo das mulheres diante
de uma sociedade patriarcal, o analfabetismo crasso, as mazelas politicas e a
manipulacdo do sagrado para ludibriar o sentimento religioso do povo humilde.

A inser¢do do triptico de Lisboa nos acontecimentos historicos €
decorrente de um processo mimético, conseqiiente de uma linha fronteiriga quase
imperceptivel entre a ficcdo e a realidade. Rodrigues Miguéis ¢ a Historia de
Portugal fundem-se em um exercicio transfigurativo, no qual o passado,
dissipado pela fugacidade do tempo, € recomposto numa pretensdo intencional de
resgata-lo e reescrevé-lo.

Sobre o carater autobiografico de sua obra, Miguéis escreveu:
“Quanto a ser autobiogrdfico o romance, que obra o ndo é? Até a andar

ou a gesticular fazemos autobiografia, trazemo-la estampada no rosto. Mas

raramente um aulor confessa tanto (a experiéncia exterior e pouco mais) quanto
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esconde. [...] Sim, esta Escola tem muito de autobiogrdfico, mas muito mais de

inventado ou apropriado dos meus semelhantes.”"’

Nos romances de Miguéis, o carater autobiografico torna-se
preponderante, de modo intencional, para o registro e resgate de sonhos
irrealizaveis. George Monteiro, ex-professor da Brown University, importante
estudioso da obra migueisiana, no preambulo da tradugdo de alguns contos de
Miguéis para o inglés, intitulada STEERAGE and ten other stories, afirmou que
“dentre os artigos ndo publicados de José Rodrigues Miguéis, existe uma
declara¢do no sentido de que os criticos deixaram de perceber a coisa mais

»l8 A .
. Em consonancia com

importante sobre sua obra: que é toda autobiogrdfica
essa assertiva, temos o seguinte depoimento do ensaista e escritor Eduardo

Lourenco:

“Tudo o que conta na obra de R. M. é intensa e obsessivamente,
autobiogrdfico. A arquitectura ficcional é uma mdscara transparente quer da
sua experiéncia imediata, ao rés da vida, quer do seu personagem mitico de

by . » 9
aulor a procura de si mesmo. :

Miguéis utiliza-se do “real” para elaborar os seus textos € o faz ao lusco-
fusco, tingindo-o com as cores do anoitecer para ndo se revelar plenamente.
Projetando e transpondo a realidade para o universo das palavras, aproxima o

mundo ficcional da historia de sua vida, cotejando-a com a histéria de Portugal.

(17) Id., microfilme. “A escola do Paraiso” (Panorama duma infancia lisboeta) [s.d.] p.11.
(18) MONTEIRO, George. “FOREWORD”. In: MIGUEIS, José Rodrigues. STEERAGE and
ten other stories. Providence, RI: Gavea-Brown, 1983, p. 13. (O grifo é nosso)
(19) LOURENCO, Eduardo. “As marcas do exilio no discurso de Rodrigues Miguéis™. In:
José Rodrigues Miguéis: Lishon in Manhattan. Providence, RI: Gavea-Brow, 1984, p. 38.

22



Historia de um menino humilde, de extrema sensibilidade e sonhador que, diante
da perda do “paraiso” e da iludente republica, procura esquecé-los para,
acendendo a luz do imaginario, trazé-los intencionalmente as paginas da ficgdo,
impregnando-as de recordagdes.

O triptico de Lisboa revela um pendor cosmopolita. José Rodrigues
Miguéis escreve sobre a cidade onde nasceu e que tanto amou. A agdo dos
romances transcorre em Lisboa e, dentro dela, privilegia alguns bairros,
selecionando determinadas areas que se tornam emblematicas. Mesmo
expatriando-se, assumindo um exilio que lhe foi doloroso, Miguéis foi sempre
um lisboeta repleto de saudades, separado pela distdncia oceanica, mas tendo
Lisboa no coragdo e nas paginas dos seus livros.

Durante décadas de ditadura salazarista, Rodrigues Miguéis acalentou o
pensamento devaneador de um “recomego”. Sofria pela distancia e pela opressdo
politica que cerceava a liberdade. Advogado, desistiu de exercer a profissdo;
educador, foi impedido de dar aulas; jornalista e escritor, censuraram-lhe a
escrita; eximio orador, tolheram-lhe o discurso. Restou-lhe participar da
“diaspora portuguesa” e, ao longe, transformar suas lembrangas em palavras, cuja
estatura sobrepujou a largueza do oceano e o despotismo da ditadura para
projetar-se num universo de ficcdo e desdobrar em imagens seqiienciadas a sua
mspiragdo literana.

O percurso da Escola do Paraiso ao Milagre representa uma narrativa de
“perdas”, de sonhos que desmoronam, de luzes que se esvaem e que cedem lugar
a penumbra. O Paraiso evoca o tempo mitico do que passou, o esforco da
procura do que foi perdido; O Milagre tenciona reacender o brilho da esperanga,
que reluz muito mais na alma crédula do que no cenario mistificador de uma
Visdo.

A visdo politica, contudo, € tétrica. O cenario que se descortina €
militarista, ndo celestial. A forga, a opressdo, a perseguigcdo, o medo sdo artefatos
que substituem a solidariedade e o perdao.

23



A queda da Republica tornou os sonhos desvanecidos. Os horizontes
acinzentaram-se. Grandes nomes da intelectualidade portuguesa foram
esparramados, alguns para nunca mais retornarem em definitivo a Portugal.
Miguéis foi um deles. Mas longe da terra, da gente portuguesa, fez da lingua a
sua patria e, tal qual o rapsodo, das palavras o seu canto, clamor de justiga e
liberdade.

O Estado Novo salazarista ndo solucionara os problemas sociais de
Portugal, mas reduzira ao siléncio toda pretensdo oposicionista e provocara a
diaspora cultural — estigma de quem busca a liberdade de expressido e, a0 mesmo
tempo, a manutengdo de um portuguesismo a extravasar-se na saudade
decantada.

O triptico cobre esses decénios até a efervescéncia politico-militar que
redundou em 28 de maio de 1926, data que representou, para Portugal e para
Miguéis, o inicio de uma longa e desastrosa estiagem, até que as flores pudessem
desabrochar outra vez e ser usadas como o simbolo de uma nova revolugdo: a dos

Cravos.
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CAPITULO I

A ESCOLA DO PARAISO:
UM EXERCICIO INTENCIONAL DE REMINISCENCIA

1. Sobre a elaboragao

A prenunciagdo de A escola do Paraiso ocorreu durante uma enfermidade
extremamente grave e dolorosa. Miguéis encontrava-se hospitalizado na cidade
de Nova lorque, no outono de 1945, com a face esquerda totalmente paralisada,
sem olfato e sem paladar. A doenga, uma infecgdo cerebelosa muito rara,
prognosticava conseqiiéncias danosas, como a deformidade fisica ou a
incapacidade psiquica, ou ainda a propria morte. Em meio a esse momento de
agrura e de desesperanga, a evocagdo da cidade de Lisboa e das reminiscéncias

da infancia serviram de acalento:

“Mudaram-me para a primeira cama do lado oposto, junto das janelas,
onde podia desfrutar um pouco mais de sossego e privacy. Dali, através das
enormes vidragas turvas de sujidade, das redes e confusos gradeamentos duma
espécie de terrago, eu podia avistar, para além da cerca do hospital, forrada de
neve, os aulos que corriam no East River Drive, terrenos vagos, os edificios
enfarruscados do porto, o largo rio com os seus navios, ferry-boats e
rebocadores, e mais longe as docas, os perfis, fumos e névoas de Brooklyn, que

me traziam uma nostalgia das distantes visdes da Lisboa da minha infancia. "

(20) MIGUEIS, José Rodrigues. Um homem sorri & morte — com meia cara. 4.ed.. Lisboa:
Estampa, 1989, p.51. (O sublinhado é nosso)
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A visdo, descrita através das janelas do hospital, recorda o panorama
contemplado a partir da janela da mansarda, no bairro de Alfama, em Lisboa. E
como se Miguéis o enquadrasse, contextualizando-o. Alfama € o mais antigo dos
bairros de Lisboa e o seu ponto mais elevado é o famoso Castelo de Sédo Jorge, de
onde contemplamos um amontoado de casardes e o rio Tejo, ao longe, com as
suas embarcagdes € as suas aguas, sobre as quais a lua resplandece pontinhos

faiscantes:

“O luar enche o céu, entra em cascata pelas janelas, é uma calda de
sonho a banhar a mansarda. Sentado num capachinho, agarrado as grades da
estreita sacada pombalina, mudo e fascinado, o menino olha os telhados de
veludo, o céu sereno, o rio coberto de palhetas de prata cintilantes: sdo peixi-

. . ) . - ~ . ,721
nhos que saltam, andam a brincar, brilham a luz — diz a irma, e ele acredita.

Realidade e fantasia, em A escola do Paraiso, sdo intencionalmente
permutaveis. Miguéis, através da memoria, reconstroi cenas da infancia perdida
no tempo € no espago, trazendo-as do passado mitico e parasidiaco para o
presente de sonhos e idealidades. Trés distancias engendram essa intengdo: a que
dista a realidade vivencial da realidade ficcional, a distdncia demarcada pelo
“exilio”, tendo como fronteira a imensiddo do oceano, e a distancia em nivel de
temporalidade, espagando os limites entre o instante histdrico e o ato da escrita.
O passado existencial, longinquo, permite o regresso da consciéncia sobre
momentos imaginariamente estaticos, com a finalidade de refleti-los e refazé-los,
como se estivessem aguardando a magia de um toque para serem descortinados;
a auséncia da patria acentua as lembrangas que efervescem no amago e

possibilita uma acendrada interpretagio de suas imagens; o intervalo

(21) MIGUEIS, José Rodrigues. 4 escola do Paraiso. 5.ed., Lisboa: Estampa, 1982, p. 21.
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entre historia e narrativa forja a faculdade de idealizar o passado, sem o
despojamento de uma reflexdo critica e social.

Sobre este exercicio da memoria, comenta David Mourdo-Ferreira:

“[...] José Rodrigues Miguéis, prodigo efectivamente de intimeros dons, é
o prosador e ficcionista que mais pessoalmente vem realizando, neste século,
através da memoria e da fantasia, uma intima, sortilega e variada ‘reedificagdo’

da prépria cidade que lhe serviu de bergo.

Miguéis fez de Lisboa o cenario de seus contos e romances. Ndo como um
cenografo a erigir cenarios artificiais para a montagem de uma pega teatral, mas
como um escritor que busca, na autenticidade de sua narrativa, nuangar de cores
vivas as suas lembrangas: espelhou a gente simples do povo, a nostalgia do fado,
a lida dos trabalhadores, as grandes avenidas, as tradigdes, o cotidiano, os sonhos
de liberdade. No Coloquio comemorativo ao centenario do seu nascimento,
designaram-lhe de “romancista impar da Lisboa novecentista”>. Lisboa, novelo
cujos fios teceram os matizes literarios de uma projetada trilogia: o triptico de
Lisboa. Prefaciando O idealista no mundo real, Mana Angelina Duarte ressaltou
que Rodrigues Miguéis sinalizou “em vdrias entrevistas, notas de aulor e cartas
a amigos que A escola do Paraiso e O milagre segundo Salomé constituiam o
primeiro e o terceiro volumes de uma trilogia, cujo volume intermédio estava

para ser Filhos de Lishoa”. Ainda, segundo a mesma fonte,

(22) MOURAO-FERREIRA, David. “José Rodrigues Miguéis™. In: Portugal — a terra e o
homem, v. 1. Lisboa: Fundac¢io Calouste Gulbenkian, 1979, p. 267.

(23) SOARES, Luisa Ducla. Roteiro de José Rodrigues Miguéis — do Castelo ao Camdes.
Lisboa: Departamento de Cultura da Camara Municipal, 2001, p. 2.

(24) DUARTE, Maria Angelina. “Prefacio”. In: Idealista no mundo real. 2.ed., Lisboa:
Estampa, 1991, p. 10.
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apontamentos manuscritos, que datam dos anos 30, ratificam que, dos trés
romances, o primeiro a ser concebido fo1 Filhos de Lisboa.

Trabalhando com o microfilme do espolio de José Rodrigues Miguéis, na
Biblioteca Nacional de Lisboa, deparamo-nos com cinco versdes de um paratexto
de A escola do Paraiso, sendo que trés delas traziam o seguinte titulo: “A
ESCOLA DO PARAISO (Panorama de uma infincia lisboeta)”. O propoésito do
paratexto, segundo o proprio autor, seria a sua publicagdo pelos Estudios Cor, o
que ndo aconteceu em decorréncia da prolixidade do artigo. Por meio do estudo
desse material ampliamos nossa visdo sobre a estrutura da Escola e do labor
artesanal, que impelia Miguéis a reescrever os seus livros de forma incansavel,
numa busca incessante da perfeigéo.

Posteriormente, Ana Ribeiro, da Universidade do Minho, com quem
estivemos no Coldquio de Lisboa, enviou-nos dois exemplares do seu livro A4
escola do Paraiso de José Rodrigues Miguéis — um romance de aprendizagem®,
no qual registra a existéncia das cinco versdes do paratexto e transcreve, com
atualizagdo da grafia e observagdes, o mais conclusivo deles, exatamente a
fotocopia que fizemos em Portugal e que anexamos in extenso ao nosso trabalho.

O artigo, escrito em Nova lorque, nos idos de 1960, principia ressaltando
as quatro razdes que conduziram Miguéis a escrever 0 romance € que sdo as

seguintes:

“l. O desejo de pintar a evolugdo duma obscura familia lisboeta nos
primeiros decénios deste século;
2. obedecer ao imperativo de conhecimento das personagens de livros

ulteriores, em que vinha trabalhando;

(25) Um dos exemplares recebidos foi oferecido a Biblioteca da FFLCH/USP, onde se

encontra a disposi¢do dos pesquisadores.
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3. contribuir para preencher o que julga ser uma lacuna na temdtica da
novelistica lisboeta, entre o Naturalismo, o “alucionismo” de R. B., o
“populismo” de A. Ribeiro e o neo-realismo, e finalmente,

4. tentar mostrar de que é preciso libertar-se o individuo, nascido e criado

sob certas condigdes de ambiente, para dele se forjar um homem.”

Miguéis construiu personagens baseadas em personagens reais, filtradas
pela imaginagdo, e personagens inventadas. A narrativa ficcional de Rodrigues
Miguéis ndo representa simplesmente uma duplicagdo da realidade, mas
recriagdo a partir de sua materialidade, uma transmudagdo do concreto em
imagem: é a recriagdo de um sentimento, de um impulso estético; € ato
consciente, ultrapassando a simples imitagdo, transformando em linguagem as
personagens construidas.

A escola do Paraiso é um romance autobiografico, muito préximo do
romance de formagdo. As personagens sio modeladas pelas experiéncias da
vida. Gabriel e sua familia amadurecem juntos, enfrentando os percalgos
existenciais. A formag¢do de Gabriel, rumo a maturidade, traspassa a escola e
prolonga-se através dos filhos de Lisboa alcangando a narrativa do milagre.
Neste, o vemos social e politicamente amadurecido, um homem combativo, com
a disposi¢do de ndo esmorecer e de entoar em cada ferimento um brado de
vitoria.

Essa “obscura familia lisboeta”, transposta da realidade para a ficgéo, € a
propria familia de José Rodrigues Miguéis, o que nos leva a aproximar, também,
A escola do Paraiso do roman a clef, no qual personagens reais sdo inseridas
com nomes ficticios, como acontece em boa parte do triptico. O pai de Miguéis,
Manuel Maria Miguéis Pombo, descendente de lavradores galegos, idealista
republicano, que trabalhava como porteiro do Hotel Francfort, na rua de Santa
Justa, em Lisboa, exerceu uma forte influéncia sobre a vida do escritor, como 0
Sr. Augusto, possuidor das mesmas caracteristicas, desempenhou uma influéncia
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marcante sobre o seu filho mais novo, Gabriel; D. Adélia, uma das personagens
femininas mais marcantes do romancista, mulher de carater impoluto, mae de
Gabriel, tem o seu nome derivado de D. Maria Adelaide Rodrigues, mée de
Miguéis que, como D. Adélia, cantava, gostava de contar historias aos filhos, em
que revelava forte imaginagdo, e ajudava a subsisténcia da familia com o trabalho
da maquina de costura; Fernando, o irmdo mais velho de Miguéis, como
Santiago, o irmdo de Gabriel, que manifestava gosto pela leitura e pesquisa,
acabou morrendo de tifo como conseqiiéncia de sua participagdo na Primeira
Guerra Mundial; Irene, a irma de Miguéis, chama-se Agueda no romance, € une-
as a mesma predilecdo pela musica e pelo piano.

Massaud Moisés, desvendando o carater autobiografico dos textos de

Rodrigues Miguéis, observou o seguinte:

“Rodrigues Miguéis é o escritor das historias vividas. Ou melhor, as
emogdes e situagdes que formam o estofo de suas obras, ele tem-nas vivido
intensamente, ou na propria carne ou pela observagcdo da humanidade. E fd-lo
espontaneamente, atendendo ao irresistivel apelo das raizes e do sangue. Olhos
voltados ao que lhe vai fora, ele é o tipo acabado do ficcionista ‘projetado’,

‘ Ly ’ 4 & ,,26
extrovertido’, até onde o criador de arte pode ser.

Miguéis escreveu com intensidade meditativa os seus textos. Soube
aparamenta-los com recursos estilisticos, que os tornou grandiosos. Jorge de
Sena classifica-os como “realismo lirico”; Massaud Moisés, como “realismo
metafisico ou interior”; e Oscar Lopes designa-os de “realismo ético ou
critico”. Despontando como escritor entre dois momentos expressivos da

literatura portuguesa, o presencismo € o neo-realismo, Miguéis assume uma

(26) MOISES, Massaud. “Gente da terceira classe”. O Estado de Sdo Paulo. 18 de maio de
1963, supl. lit.: 3.
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estética peculiar, na qual a preocupagdo com o social e os marginalizados
mescla-se a uma narrativa fluente, beirando muitas vezes o onirico € o poético.
A origem de A escola do Paraiso é descrita, no paratexto, pelo proprio

Miguéis:

“Ndo saberia dizer com precisdo onde nem quando nasceu este romance
[romance é o que se 1é como romance] (se o leitor o sente como tal): entre as
raras notas que conservo do muito que destruo, o apontamento do primeiro
episédio data de 2 de margo de 1934 — de Lisboa, portanto. Que aconteceu
depois? La por 1940 tinha modelado a figura do cozinheiro Dom Mar¢alino;
lembro-me de o descrever mimicamente ao poeta e romancista icheco Franz
Weiskopf, entdo expatriado em Nova York, que me animou a po-lo por escrito.
Entre 1947 e 48 mandei a Seara Nova e ao Ver & Crer dois episddios agora
fundidos num sé, ‘O massacre dos Mil-e-duzentos’, e ‘Tiro um olho a ti’ e
‘Aleluia na Mansarda’. Ao tempo, é positivo que nem a ideia nem a inten¢do do
romance existiam ainda. QOutros episodios foram mais recentemente escrilos e
publicados. Se isso e algo mais data de longe, o livro s6 comegou a definir-se e a
impor-se-me em 1957-58, em obediéncia a um imperativo de conhecimento das
personagens de livros logicamente posteriores, mas de facto anteriores a este na

execucdo, se bem que ainda hoje incompletos. (Foi quando anunciei

precipitadamente Filhos de Lisboa, o segundo desta série, de que o terceiro estd

quase acabado). A Escola do Paraiso saiu portanto retroactivamente desses

livros futuros. Cresceu dos episédios desconexos para o todo, ou do particular
para o geral, como se, a base de algumas vértebras (qual o monstro
antediluviano de Cuvier) se fosse organizando segundo leis morfodinamicas

peculiares, até preencher o vulto que lhe é proprio.”

A arquitetura literaria de Rodrigues Miguéis teve como suporte a sua
propria vida, o que o remeteu a evocagdo do passado, a lembranga de um tempo
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reconstituido tdo somente pelo imaginario e a uma saudade intencionalmente
trabalhada pela ficgdo. Em Miguéis ndo existe o fortuito. Todos os seus textos
foram meticulosamente planejados, inclusive o triptico. Como ele mesmo
assinalou, varios capitulos de novelas ou romances tinham sido publicados como
contos para, em seguida, rebuscando-lhes mais uma vez a forma, reintegra-los as
paginas das suas obras de origem. John Austin Kerr Jr. designa esse método de

Miguéis de “dispersdo-reintegracdo” (dispersion-reintegration):
g

“I...] Além do aumento no volume de publicacoes de Miguéis, outro
aspecto de sua produgdo tornou-se claramente evidente durante o ano, isto é, a
maneira pela qual o autor adicionou antigo material ao novo.

Como mostra a lista precedente para o ano de 1958, ele publicou em
forma de livro antigos textos que tinham aparecido previamente apenas na
constituigdo de folhetins em jornais. Ele agrupou contos anteriormente publica-
dos (em alguns casos muitos anos antes) e adicionou outros novos. Por outro
lado, um novo material que iria aparecer posteriormente como parte de um todo
maior, também surgiu sob a forma de contos isolados. Era o distintivo de um

ciclo de dispersdo-reintegracdo, que é muito tipico do corpus de Miguéis. "’

Essa peculiaridade migueisiana ¢ emblematica. A reintegragdo dos seus
textos, dispersos, simboliza a reintegragdo de suas reminiscéncias ¢ de suas
saudades, para resgata-las, ou mesmo o desejo reintegrador do seu regresso a
Portugal, /eitmotiv presente em sua obra, tendo Miguéis, no que diz respeito a sua
patria, permanecido “disperso” a vida inteira.

Miguéis conseguiu reunir, com mestria, na elaboragdo romanesca da

Escola do Paraiso, os seus capitulos publicados antecipadamente e o fez

(27) KERR Jr., John Austin. Miguéis — to the seventh decade. University, Mississippi:
Romance Monographs, INC., 1977, p. 52.
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justificando a sua aparente descontinuidade com uma narrativa estruturada na
visdo prismatica de uma crianga. A reintegragdo definitiva a sua terra, a sua
gente, a sua Lisboa, embora planejada e tentada por diversas vezes, nunca veio a
concretizar-se a ndo ser nas paginas de seus livros, todos eles escritos na lingua

materna, bafejos dos ares lisboetas que se perpetuaram na saudade.

33



2. Sobre o romance

Em José Rodrigues Miguéis, as palavras, como simbolos convencionais,
ndo se desvinculam do passado e de suas reminiscéncias, mas revestem-se de
saudade, recriando sentimentos e emogdes. Escrever, para Miguéis, ¢ um
exercicio constante de recordagdo — o exercicio de quem escreve, suscitando
lembrangas, para desfruta-las com intensidade. Escritor primoroso, realiza a
transposigdo de experiéncias vivenciais e testemunhais, projetando-as dentro do
seu universo ficcional, recompondo o passado lisboeta nas paginas de 4 Escola
do Paraiso.

A distancia da terra natal, favorecendo uma postura reflexiva
desapaixonada, e o anseio de um regresso perene, sempre adiado, mesclado de
um sentimento tanto melancolico quanto nostalgico, cuja afluéncia perpetuava a
recordagdo de momentos irreversiveis, capacitaram-no a refletir sobre o contexto
historico e as nuangas autobiograficas projetadas na realidade literaria de uma
Lisboa impregnada de saudade.

Para estruturar o tempo, integrando-o na elaboragdo da narrativa, com a
intengdo de registrar o crescimento e amadurecimento das personagens, Miguéis
ordenou-o em trés tipos: o tempo evocativo, de retorno ao passado, que tem o
proposito de recriar lembrangas para transpd-las a construgdo ficcional,
imantando as figuras do passado para a propria ocasido da narrativa; o tempo
histérico ou cronoldgico que, mesmo diante de certa autonomia dos capitulos,
impde uma seqiiéncia progressiva aos acontecimentos narrados; € o tempo da
diegese lato sensu que, exprimindo uma visdo global, estabelece uma relagdo

entre o passado utdpico e o presente de sonhos interditos.
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O tempo evocativo remonta aos instantes que antecederam o nascimento
de Gabriel — personagem aglutinante da narrativa. Sabemos de seu nascimento,
por meio de um narrador onisciente que, apos os primeiros capitulos, relata a

fabula romanesca sob o prisma de seu olhar infantil:

“Ergue e leva a cara uma pilha de roupas, aspira-lhes o aroma e beija-as,
ainda quentes do ferro, com os olhos humidos de amor. Nenhum tesouro do
mundo pagaria esta ventura de estar aqui sozinha, na noite de Dezembro, a fazer
preparativos para a vinda do filho que ndo tarda. [...] Deram as onze...

[...] Um vagido exasperado, enraivecido, vem do fundo da casa.

Lo e 38
—  Nasceu o menino!”

Miguéis fez o tempo recuar até a data do seu proprio nascimento — 9 de
dezembro de 1901 — e o reconstitui, pela memoria, projetando-o ficcionalmente
no romance. Ambos, Miguéis e Gabriel, nasceram na mansarda da rua da
Saudade, numa noite de dezembro, no principio do século XX. O tempo do
retorno ao passado evidencia a busca realizada pelo autor para reencontrar-se
com a infancia.

O tempo historico, marcado linearmente, determina a sincronia com o
crescimento de Gabriel, por meio de citagdes, como as do surgimento do

automovel e da presenga do Animatdgrafo:

“O Santiago conhece as marcas todas: Peugeot, Minerva, Panhard-

Levasseur, Berliet... O automével é a grande novidade do dia.” *°

(28) MIGUEIS, José Rodrigues. 4 escola do Paraiso. 5.ed., Lisboa: Estampa, 1982, pp.12-13.
17
(29) Id., ibid., p. 109.
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“4li em baixo a uma esquina, na loja acanhada onde ja foi drogaria, a
campainha do Animalégrafo retine incertamente, langa uma faisca azulada no

- r . ”»” 30
verde e solitdrio entardecer.

O narrador estabelece essa sincronia, quando, antes de mencionar essas

invengdes, registra a seguinte declaragdo sobre Gabriel:

“ Ndo se queixa, nunca se queixou de nada. Sofre calado, até a made

. — r - r . »» 3 l
costuma dizer: ‘Este pequeno, até aos seis anos nunca chorou uma ldgrima!

Mais tarde, apos o regicidio, duas ocorréncias importantes mostram a
sincronia entre o tempo historico e a faixa etaria de Gabriel: o aparecimento do
cometa de Halley e a proclamagdo da Republica. Entre um e outro, sabemos que

s LTS ’732
Gabriel “ia fazer nove anos!

— 0 ano era 1910. O primeiro acontecimento
causa uma falsa impressdo catastrofica e produz o medo apocaliptico do final dos

tempos:

“Até que esta noite, ou madrugada, a tia Zulmira (estd de volta) o foi
arrancar ao calor da cama, muito bem embrulhado num cobertor, para que ele
veja o cometa de Halley da varanda da cozinha.

[...] Tem o ar de um dragdo perseguido, que foge ou procura outro
destino. ‘Cem mil quilometros por segundo!’ — brada o Santiago, ja mais
tranquilo, explicando o fenémeno as gentes absortas. O cometa mudou de rumo,

Is r . » 3
a Terra estd livre do desastre.” >

(30) 1d., ibid., p. 110,
(31) 1d., ibid., p. 108.
(32) 1d., ibid., p. 286.
(33) Id.. ibid., p. 219.
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O segundo, provoca uma euforia civica, que contagia Gabriel:

“Logo depois do Cinco-de-Outubro, o sr. Augusto tinha comprado um
lindo mastro pintado em espirais verde-rubras, e aos domingos e feriados a
bandeira estd sempre hasteada na sacada. [..] O Gabriel é quem esta

. . . 7134
encarregado de a i¢ar e arriar, com muito orgulho.

O sonho republicano estava apenas no inicio. A desilusdo, provocada
pelas disputas internas nos partidos que apoiaram a Republica, ainda ndo tinha
sufocado o idealismo € o patriotismo ufanista. Dai, o orgulho de Gabriel.

O tempo da diegese lato sensu constroi a idéia de abrangéncia, de
simultaneidade, com avangos e recuos sufilmente trabalhados, fundindo

fragmentos, dando-nos a ilusdo de sobreposigdo cronologica:

“Os acontecimentos sucedem-se com fulminante rapidez, atropelam-se uns
aos outros de tal forma, que nem lhe ddo tempo a respirar. Muitos confundem-se

entre si, estranhos & ordem cronolégica. ™

Na diegese lato sensu, o escritor procura a si mesmo, encontrando-se na
figura de Gabriel, crianga e “anjo”, para, atraindo-o imaginariamente ao hoje-
ficcional, descobri-lo, dentro de si — o adulto, de quem, a crianga-Gabriel, é o
alter ego.

E por intermédio de Gabriel, alter ego e narrador-personagem de A Escola
do Paraiso, que somos introduzidos na leitura do romance — a qual comega com

o recurso da personificagdo:

(34) 1d., ibid., p. 356.
(35) 1d., ibid. p. 207.
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“O vento mia e rabeia no telhado, abala a casa, parece que leva tudo
pelos ares, engolfa-se a espagos pela chaminé abaixo, espevita o lume onde a
chaleira canta, vai fazer oscilar a chama do candeeiro de petréleo e arranca-lhe
um veuzinho de fumo negro. Algures, uma porta mal engongada bate no trinco,
enfurecida, como se quisesse libertar-se e partir com o vento a grande

36
aventura.’

As prosopopéias, presentes no paragrafo de abertura, além de sinalizarem
os recursos estilisticos com os quais Rodrigues Miguéis trabalhava os seus
textos, podem, lembrando o conceito grego de présopon — mascara teatral —, preé-
configurar o narrador como “mascara” delineada pelo demiurgo, porta-voz do
autor, personificagio de um emissor abscondito que constréi um texto
eminentemente autobiografico.

O vento introduz-se na mansarda, fustigando tudo o que encontra pela
frente, induzindo a acompanha-lo no sopro de suas espirais, como o narrador
introduz-se no enunciado, revelando os pensamentos e anseios das personagens,
comentando-as, qualificando-as e concitando-nos a segui-lo nas espirais de sua
imaginagdo. O desfecho do paragrafo € um convite a grande aventura.
Figurativamente, “a grande aventura” sdo as paginas da Escola do Paraiso, ponto
de partida de uma trilogia, cujo arremate escatoldgico reconduz Gabriel as
paragens outrora paradisiacas de sua meninice, na pretensdo quimérica do
“eterno recomego”. A voragem “do vento” implica o sonho aventureiro das
conquistas portuguesas d’além-mar, na necessidade premente de distender o
reino lusitano, fazendo-o transcender a forma retangular de seu territorio ou,
ainda, na diaspora cultural provocada pelo cerceamento da liberdade de idéias e

de expressdo, que esparramou a intelectualidade lusa por outras terras e

(36) MIGUEIS, José Rodrigues. A escola do Paraiso. 5.ed., Lisboa: Estampa, 1982, p. 11. (O

grifo é nosso)
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da qual José Rodrigues Miguéis fez parte. Representa a grande aventura que € a
propria existéncia humana, arrebatada ao palco ficcional para dar vozes a
personagens que, embora vivenciando uma realidade imaginaria, no dispensam
as experiéncias e inclinagdes pessoais do autor que as transpde para o universo da

ficgdo:

“Ouantas ldgrimas terd de oferecer a vida, em troca do pouco que esta

« . . A S ”» 3
tem para lhe dar? para dissolver o sal amargo da experiéncia? 7

O “sal amargo da experiéncia” levou Miguéis a escrever, em 28 de
janeiro de 1968, uma carta destinada a Mario Neves, transbordante de queixume:
“Estou hoje mais pobre, mais s6 e com menos saude do que nunca, mas
resignado a viver, se puder, para uma obrinha obscura !

A escola do Paraiso, publicada oito anos antes, em 1960, ndo justifica a
expressdo “obrinha obscura”. O romance, que Massaud Moisés associa a Em
busca do tempo perdido, de Proust, e que, como este, faz “sondagens no
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passado

, € uma das grandes obras da literatura portuguesa contemporanea.

A morada simples da infancia transcorrida em Lisboa, o aconchego da
familia, o burburinho da vizinhanga, a beleza natural e o pitoresco da paisagem
que o envolvia, as primeiras sensagdes, os sonhos, as lutas, as decepgdes, tudo se
faz presente no cenario de A Escola do Paraiso, numa transposigdo evocativa de
carater inclinadamente memorialista.

O nascimento de Gabriel é precedido por um incidente que ressalta a

tradigdo catolica de Adélia, sua mie, ndo necessariamente como expressdo de

transcendéncia, mas como demonstragdo de apreensibilidade historica da f&.

(37) Op. cit., p. 108.

(38) NEVES, Mario. José Rodrigues Miguéis — Vida e Obra. Lisboa: Caminho, 1990, p. 236.
(39) MOISES, Massaud. Romance e Memoria II. O Estado de Sdo Paulo. 26 de setembro de
1964, supl. Iit.: 4.
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Esvaindo-se em sangue, ferida pelas unhas do gato de estimagdo, Adélia clama a
Jesus-Senhor, Jesus, Maria, a Mde Santissima, ao Santo Nome de Maria e a
Senhora da Conceigdo, sua madrinha®. Mesmo considerando que as siplicas
sejam apenas uma manifestacdo de receio diante da possibilidade de um parto
extemporaneo, ha nelas o extravasamento de um sentimento estruturado numa
cosmovisdo cristd, na qual pontilham exemplos de sua indole religiosa. O sangue,
tradicionalmente designado de “veiculo da vida” ou “veiculo da alma”,
espalhado, simboliza a morte, morte transmutada em vida, que ressurge com
valor sacramental. Presente, também, no desfecho do romance, o sangue
lembra a luta e o sacrificio muitas vezes necessarios para a manutengao
dessa liberdade e para a modelagem de uma formagdo politica e social apta a se
opor as injustigas e opressdes sociais.

Para o registro, na ficgdo, de suas proprias lutas e sacrificios, Miguéis
enceta uma busca de experiéncias pretéritas, apreendendo a fugacidade de
instantes que ndo se repetem, recompondo a paisagem de outrora, fundindo
passado, presente e futuro, partida e regresso, tempo e espago, num

entrelagamento de autor e personagem, realidade e fantasia:

“Tudo isto, o rio imenso, os cais, 0 mar, os horizontes, se integra nele e
ficard para sempre dentro dele com um apelo de longe e uma saudade, anseio de

partir e de voltar: quando? e para onde? "'

A reminiscéncia, em Rodrigues Miguéis, ndo ¢ mera contemplagdo
passiva, ataraxica de uma época que ja se foi, mas um proposito de intersecgdo
entre o passado e o presente, a semelhanga da interpretagdo agostiniana do tempo

que, questionando a subsisténcia do “passado” como expressdo compartimentar,

(40) MIGUEIS, J. R, A esc. do Paraiso, pp. 13 e 14.
(41)1d., ibid., p. 23.
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conceitua-o como a “lembranc¢a presente das coisas passadas’”‘z, imagens
evocadas e delineadas pela memoria. Em Miguéis, essas imagens e lembrangas
sdo recriadas e resgatadas pela imaginagdo, ndo apenas para serem recordadas,
mas para assumirem vida propria na constru¢do do romance.

No livro Mitologia da Saudade, Eduardo Lourengo pondera que “a
melancolia visa o passado como definitivamente passado”, enquanto
“a nostalgia fixa-se num passado determinado, num lugar, num momento,
objetos de desejo fora do nosso alcance, mas ainda real ou imaginariamente
recuperdvel”. A saudade seria uma mistura de melancolia e nostalgia. Essa
saudade, na Escola do Paraiso, é mais essencialmente nostalgica.

Em “Cais de Embarque”, na primeira parte do livro, de forma seqiiencial,

Miguéis transcreve as trés modalidades de sentimento:

“Por vezes os navios embandeiram, ouve-se musica a bordo, isto atenua

um pouco a melancolia da largada.”™**

“Ndo se pode ter nascido ali, viver a ver chegar e partir navios todos os
dias, com um rasto de ldgrimas e o esvoagar de adeuses no azul, nem ouvir noite
e dia estas vozes, sem ficar impregnado de irremedidvel nostalgia. 43

“Os paquetes atracam logo em baixo, ao cais, e a rua deve talvez o nome
a saudade que para sempre ficou flutuando no sitio: a saudade dos que ficam, e
a dos que partem e querem prender-se a lterra, de bragos, olhos e almas

alongadas. ™

(42) SANTO AGOSTINHO. Confissdes, Livro XI: “O homem e o tempo” ( Col. Os
Pensadores). Sdo Paulo: Nova Cultural, 1996, p. 328.

(43) LOURENCO, Eduardo. Mitologia da saudade. Sdo Paulo: Cia. das Letras, 1999, p. 13.
(44) MIGUEIS, J. R., 4 esc. do Paraiso, p. 23. (O sublinhado é nosso)

(45) Loc. Cit. (O sublinhado € nosso)

(46) 1d., ibid., p. 22. (O sublinhado € nosso)
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A melancolia, como manifestagdo de tristeza indefinida, traduz uma
saudade de tudo, da infincia, das pessoas, das experiéncias vividas, dos
encontros ¢ desencontros, reunindo-os num emaranhado de lembrangas; a
nostalgia é a melancolia que exprime, sugestivamente, a saudade de um lugar, de
um espago, de uma patria distante, de um “paraiso perdido”; a saudade incorpora
melancolia e nostalgia, tristeza indefinida e pesar da auséncia, sobrepujando uma
postura meramente passadista, para, no anseio de resgatar o passado, tornar a
vivé-lo.

A Escola do Paraiso é, numa disposi¢do metonimica, Lisboa, a cidade
saudosa do principio do século passado, que Rodrigues Miguéis reconstroi com
imagens e palavras e que, transcendendo o espago € o tempo, acomoda-se nas
paginas do romance para perpetuar-se no enunciado da narragdo. O paraiso €

Lisboa, paixdo imorredoura de Miguéis:

“F Lisboa, uma realidade em si, e serd preciso té-la conhecido e vivido

!14
nela para bem a compreender e amar.”*’

A Lisboa da infancia de Gabriel que, aos olhos deste € na visdo onisciente
do narrador, € um presépio a ser gravado na lembranga. Uma Lisboa arquetipica,
dicotomizando a realidade em efetiva e facticia, projetando-se “na fabrica do
sonho que perdura’*®, para existir platonicamente no mundo do pensamento.

Essa Lisboa é o painel em que florescem a infiancia e as primeiras
manifestagdes da sexualidade, a timidez e os sinais inocentes do desejo
impubere, como o interesse pela filha do encadernador, que “canta maviosamen-
te (ndo sdo assim as sereias e as fadas?) de janelas abertas para o hdlito sereno

e fresco da manhd”, cujas “trangas de oiro, como amarras de navio, prendem-

(47) Id., ibid., p. 37.
(48) Loc. Cit.
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no ali manhds inteiras de esperancas e delicias sem nome " ou a sensualidade
provocada pelo seio macio e os cabelos cheirosos da prima Zulmira ou, ainda, a
permanéncia no “colo delicado” da vizinha Delfina, “entre os bragos arquea-
dos, tdo leves no abracar, com uma das maos enfiada na abertura da blusa, a

150 . i :
. Mais fascinante € o

sentir-lhe o seio morno de pomba, e a ouvi-la conversar
episodio da sala com a Dalilah, dois ou trés anos mais velha do que Gabriel,
como nos informa o narrador, e que fregiienta a casa, sempre em companhia da
tia Desdémona. De “grandes olhos negros e expressivos”, Dalilah “fala-lhe ao
ouvido ou junto da boca, com um hdlito excitado que ele quase pode morder™" e
o convida a vislumbrar a concavidade pubescente de seu corpo de menina,
assemelhada a um ténue risco desenhado com a coloragdo escura da sépia.

Essa Lisboa € o suporte de um alvor sensual que se funde ao descortinar
dos desejos e ao temor das transgressdes, ao sentimento do amor e ao medo da
morte, como a experiéncia onirica da “mulher deitada num diva (talvez fosse um
canapé!), envolta numa timica translucente e vaporosa”, cuja “macieza do

corpo envolveu-o numa nuvem de calor etéreo 12

, quase fazendo-o desfalecer, e
a atra¢do proibida exercida por Dona Mariquitas, vizinha casada, de reputagdo
duvidosa, cuja voz rouca tem como efeito sobre Gabriel uma “sensacdo

pungente, quase dolorosa’.

As saidas furtivas e crepusculares de Dona
Mariquitas deixam um rasto de perfume que o inebria e o faz recordar o sonho do
diva:

“A primeira vez que a encontrou na escada, ela sorriu-lhe, rocou-lhe na
face dois dedos perfumados, enroscados de joias, e ele sentiu um calor correr-

lhe o corpo, como naquele sonho: um desejo de se esticar, de se apertara

(49) 1d., ibid., p. 24.
(50) 1d., ibid., p. 28.
(51)1d., ibid., p. 105.
(52) 1d., ibid., pp. 282 e 283.
(53)1d., ibid., p. 294.
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alguém, uma fraqueza quase assustadora, parecia que ele se evaporava. Deve
ter sido com ela que sonhou na tal noite, e quando pede agora que o sonho se
repita, é a pensar na imagem dela. Um sonho impregnado de brandura e
nostalgia, de irrealidade. Até se deita mais cedo, com espanto da made, na

esperanga de senlir a caricia daquela mao febril, que o faz flutuar numa espiral

54
de luz.””

A incitagdo veemente ocorreu com os arroubos da criada Arcolina que,
“afogueada, de olhos castanhos arregalados, a boca entreaberta de secura...
Correu para ele, agarrou-o com for¢a”>, com a intengdo de extravasar o impeto

de suas paixdes instintivas:

“A Arcolina atirou-se para cima da cama, com um solugo, e ele ouviu-a
dizer, atabafada pelas saias que lhe cobriam a cabega:

— Olhe, menino, olhe o que eu aqui tenho... Veja, é para si!

Sem compreender, olhou as meias de algoddo cor de creme, atadas com
fitilhos encarnados abaixo dos joelhos, as coxas morenas e rolicas, e alguma
coisa de escuro e confuso que se entreabria numa ferida esbeicada... Ela esperou
um instante, e tornou:

; s 1156
— Ande, menino, depressa! Antes que venha a sua mdezinha! :

A perplexidade de Gabriel rechagou a intensidade do assédio e o fez
desejoso da sensualidade lidica da Dalilah e dos arcanos fantasiosos e idilicos
que nutria, através dos sonhos, com a Dona Mariquitas. Desvencilhando-se, fugiu
da Arcolina, abrigando-se no “quarto das lavagens ™.

A Lisboa do Limoeiro, onde a clausura que exprime o sofrimento e a perda

(54) Id., ibid., pp. 294 e 295.
(55) Id., ibid., p. 387.
(56) Loc. cit.
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da liberdade é um questionamento assustador para a visdo de uma crianga; onde o
sonho da liberdade e a resisténcia do mais fraco acalentam o desejo de uma
justica mais equanime. Antigo Palacio dos Infantes, filhos de D. Pedro e Inés de
Castro, o Limoeiro foi o palco da morte do Conde de Andeiro, amante da rainha
D. Leonor Teles, no ano de 1383, posteriormente, transformou-se em uma prisao.

E assim que Gabriel o descreve:

“A esquerda, em baixo, é o Limoeiro, sinistro e amarelento casardo.
Através das grades duplas das janelas ouvem-se brados, risos, cantorias,
lamirias, as vezes estendem-se bragos, mdos descarnadas ou varas com latas na

ponta , a pedir esmola ou liberdade. el

A avaliagdo subjetiva do Limoeiro retrata a critica ao universo social e
cultural vivenciado por Gabriel, e por Miguéis, no qual o exercicio da justica
menospreza os direitos dos marginalizados e desprotegidos politicamente. Essa
critica denota interesse pelos problemas sociais e investe-se contra as injustigas €
a falsidade das relagdes em sociedade.

Reconstituindo a Lisboa de outrora, a Lisboa do principio do século XX,
sua paisagem pitoresca e saudosa, os acontecimentos de sua historia, seus
problemas politicos e sociais, as lutas e esperangas de seu povo, em especial dos
mais pobres, José Rodrigues Miguéis prende-nos pela linguagem apurada e
fluéncia magica das palavras, nas quais seus apelos liricos promovem um
chamamento para o abismo da poesia € um convite para fruirmos o fascinio
onirico de um mundo de lembrangas. O lirismo, em Migué€is, é despertado pelo
ato de lembrar e pela transcrigdo metaforica dessas lembrangas, vinculando-as a

infancia ou ao passado, por meio de um exercicio literario:

(57) Id., ibid., p. 25.
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“O sol rutila, escorre como um mel pelos telhados, polvilha gloriosamente
o Tejo, um lago sereno, com velas brancas e vermelhas, de longe indolentes,

S ~ 7’58
distantes como a nostalgia.

Nostalgia que serve para sinalizar as perdas.

A perda da inocéncia referente ao Natal quando, ao lado dos irmdos
Agueda e Santiago, ouviu o murmurio dos pais a0 remexerem os papéis para
embrulhar os presentes, gesto desmerecedor do arcano feérico, muito embora o
encanto natalino ndo se tenha dissipado; a perda das fazendas e casas do avo
Colmeal, lugares de gratas recordagdes, € que implicou a perda de privilégios
econdmicos € socias.

As primeiras perdas de espagos fisicos: a da Escola e a da mansarda, onde
nasceram os trés irmdos. No recondito da Escola, o jardim com as suas arvores
pendentes, canteiros silvestres, ervas e flores — um paraiso escondido.

No aconchego da mansarda, o ajuntamento de lembrangas que ficaram
para tras, como a felicidade, passageira e fugaz — um paraiso perdido.

Gabriel, Agueda e Santiago, irmanados pelos lagos da consangiiinidade e
da solidariedade humana, crescem, amadurecendo uma vivéncia que os
fortaleceria para os embates da vida e as experiéncias pungentes das perdas —
afinal, o paraiso ¢ uma escola.

A descrigdo que Miguéis faz dessas perdas € comovente. Toda perda €
dolorosa e remete ao despojamento paradisiaco, autenticando a transitoriedade da
existéncia, legando-nos o acamulo de reminiscéncias do que “fica para tras” e se
dissipa com o perpassar vagaroso dos anos.

Investigando a condi¢do humana na sua camada mais intima e projetando a

problematica social e politica, Rodrigues Miguéis trabalha a realidade

(58) Id., ibid.. p. 22.
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consumada — existencialmente experimentada —, e a realidade idealizada —
utopicamente sonhada —, transferindo-as para a realidade ficcional, em que a
personagem Gabriel, apreendendo o universo que a circunda, consolida,
gradativa e socialmente, sua cosmovisdo. Ao admitirmos como ténue a linha que
separa realidade e imaginagdo, estabelecemos uma mobilidade fronteiriga entre o
mundo real e o mundo imaginario, entrelagando-os na constru¢do de uma
realidade verossimilhante, na qual as emogdes, as esperancgas e os sofrimentos
tém vida propria.

Anténio José Saraiva e Oscar Lopes, classificando a obra de José
Rodrigues Miguéis como “realismo ético ou critico”, associam-na a
responsabilidade e integridade social — elementos imprescindiveis para a
formagdo de uma cidadania que se pretenda atuante na edificagdo de uma
sociedade mais justa e igualitaria. Neste diapasdo, o enfoque da problematica
social, em Rodrigues Miguéis, ndo se restringe a emersao de um problema social
eclipsado, com proposito denunciativo, mas ao ensejo de submeté-lo ao juizo
moral e a reflexdo ético-pedagogica. A questdo do filho ilegitimo, por exemplo, é

mencionada algumas vezes no romance, com essa disposigao:

“O sr. Pinanejo, alto, calado e macambuizio, de nariz grosso e vermelho,
com o bigode rapado até parece um cocheiro, é filho bastardo dum titular
qualquer: uma coisa que faz logo pensar nos filhos de reis da Historia de

Portugal de Jayme de Séguier, ilustrada.”*

“O Callante era natural de Sao Tiago de Borbén, ayuntamiento de

Redondela e provincia de Pontevedra, que tantos galegos leais deu outrora a

(59) MIGUEIS, J. R., 4 esc. do Paraiso, p. 78.
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Portugal. [...] Além do legitimo, tinha dois filhos bastardos, cada qual de sua
made: como um senhor feudal, o que prova a lei da imitag¢do. — Bom, também o sr.

Pinanejo era ‘bastardo’!”®

O relacionamento incestuoso de Don Clodomiro e a filha, Rosario, merece

a mesma abordagem:

“ — Vergonhas! Entdo ela ndo sabia agora que ele é o seu pai? Ndo
queria, ndo queria! Conversa! Vejam la se gritou, se chamou, ou se se queixou!
A raiva que ela tem a triste da mae, la metida com os porcos e com as bergas.
Toda ela se babal.. E ele, o ricachon, com aqueles ares de dom abade, o

. w6l
tratante! Piores que animais!

De igual modo, o episdodio de “um policia”, que persegue, de forma
desmedida, dois garotos que brincavam na descida, “a caminho da Baixa”,

serve de questionamento €tico:

“De repente — ja eles la vdao, montados no carro, a descer a grande curva
a vertiginosa velocidade, e em gritos de entusiasmo — surge um policia ndo se
sabe donde, talvez duma escada onde estava a espid-los, e corre atrds deles, a
segurar o chanfalho que lhe embaraga as pernas... Agarra! agarra! Os garolos
abandonam o carrinho e fogem como ratos por ali abaixo, espavoridos. Mas

desaparecem as Olarias, o civico desiste e volta atrds.

(60) Id., ibid., pp. 96-97.
(61)1d., ibid., p. 155.
(62) 1d., ibid., p. 132.
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Diante do autoritarismo do policial — que destréi, enraivecido, o “carrinho
feito de pedacos de caixotes e quatro rodizios improvisados”®, com o qual os
dois garotos brincavam —, testemunhado por Gabriel e sua mée, este alimenta um
sentimento de revolta contra a injustiga e a prepoténcia dos que detém o poder e
0 usam para subjugar os fracos. Para o narrador, a contemplagdo dessa cena fez
com que alguma coisa morresse € outra nascesse em Gabriel: morreu a confianga
na autoridade que exorbita, nasceu o gesto solidario diante da dor, gesto este que
transcende a vinganca intempestiva para ceder lugar a uma contestagdo
moralmente consciente e eticamente reivindicativa.

A cadeira de viagem, presente de um hospede chegado das Africas ao
senhor Augusto, pai de Gabriel, posta sobre os ombros de Santiago, para que a
levasse para casa, € motivo para uma figuragdo analdgica com a subida do
Calvario e a pessoa do Cristo, ndo como manifestagdo teofanica ou expressio de
transcendéncia, mas como captacdo de sua dimensdo histérica e humana —
submisso, humilde, sofrendo mais o peso da injustica e da ingratiddo do que a
pressdo do proprio madeiro. Santiago, subindo a colina com a cadeira as costas,
sofre mais com a situagdo vexatéria do que com o peso “de sua cruz”.
Estereotipo, nesse episoddio, dos menos favorecidos, Santiago lembra a
disposi¢do de Miguéis de contemplar, de forma solidaria, a debilidade dos mais
fracos.

Essa solidariedade, entretanto, as vezes € manifesta diante da brutalidade
de uma agdo, independentemente de quem a tenha sofrido — como no caso do
assassinato do rei d. Carlos I e do principe herdeiro.

O anincio do regicidio € prenunciado pela extracdo dos dentes de D.
Adélia que, segurando um lengo ensangiientado, fica consternada com a
brutalidade da violéncia contra a familia real. Matricial, uterino, o sangue,

simbolo da vida, também metaforiza a deflagracdo irrecorrivel da morte. Nesse

(63) Id., ibid., p.131.
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caso, a morte provocada por uma consciéncia revoluciondria crédula na
necessidade da imolagdo para, em um processo transmutativo, metamorfosear os
sacrificios emblematicos do rei Dom Carlos e do principe real, no nascimento de
um novo regime.

Deparamo-nos, no romance, com problemas metafisicos relacionados ao
questionamento da morte — também simbolo de “perdas” e de auséncia —, € ao
regresso a rua da Saudade, numa demonstragdo de condoléncias, diante do
passamento do Velho Torres, “o homem dos abajures!”, antigo vizinho, amigo
da familia. Santiago ergue, entdo, Gabriel para contemplar “o morto por alguns
instantes ™, mas a vida, e ndo a morte, lhe é mais intrigante.

A preocupagdo com cataclismos, terremotos e a anunciada ameaga do
Cometa de Halley, visivel no céu portugués como um perigo iminente, conduzem
Gabriel a refletir sobre o infinito — reflexdo que posteriormente se distende do
macrocosmo galactico ao microcosmo bacteriano. Mas € o universo politico, que
se tornara o centro das atengdes da familia e de Portugal. A monarquia, que
perdurara séculos, sera substituida pelo regime republicano. As preocupagdes
metafisicas serdo suspensas e cederdo lugar a expectativa originada pela
revolucdo de 5 de outubro de 1910.

O registro da proclamagdo da Republica assume uma relevancia
arrematante. Gabriel, Agueda e Santiago, acompanhados do pai, o sr. Augusto,
dirigiam-se a praia, quando, apos “uma surda explosdo” e estampidos, ouviram

um homem gritar:

“— A revolugdo esta na rua! Viva a Republica! — e desapareceu para o

lado da Avenida Dona Amélia. ”®

(64) 1d., ibid., p. 205.
(65)1d., ibid., p. 327.
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O largo — escreveu Miguéis — recaiu na quietagdo, COmo Se Visse crescer a
luz doirada da manha de Outubro e de insurreigdo.

O sr. Augusto, republicano convicto, decide mandar os filhos de volta para
casa e encaminhar-se ao hotel onde trabalha para se inteirar dos eventos, mas,

antes, com lagrimas a marejarem-lhe os olhos e num gesto pleno de emogao,

diz-lhes:

“— Viva a Republica, filhos... Adeus!

Deitou a andar depressa e com firmeza, um quase nada comico, e 0s
meninos ficaram a vé-lo ir, comovidos, depois deram meia volta. O homem do
quiosque, de boné de pano, fechou a porta a chave, gritou-lhes: “Vao para

7 ’ 1166
casa, miudos!” — e desalou a correr.

A Republica simbolizava o sonho de uma sociedade mais justa e
igualitaria, na qual o empenho, o trabalho e a solidariedade sobrepujariam os
profundos desniveis sociais e possibilitariam a constru¢do de um pais cuja
riqueza fosse partilhada por todos; um pais onde a justiga, o direito, a probidade,
a liberdade de consciéncia e de expressdo fossem praticados; um pais onde a
educacdo, a saude e o trabalho ndo discriminassem seus cidadéos.

A Republica emerge como uma esperanga, messianica até, salvadora da
patria, de matiz sebastianista, augurando o descortinar de melhores dias. O Sr.
Augusto, pai de Gabriel, embora da Galiza, radicou-se em Lisboa,
aportuguesando-se e alimentando o sonho de justi¢a social, numa demonstragado
de consciéncia e entusiasmo civicos.

Na deflagragdo da Republica, houve lutas e tumultos, insurreigdo €
fuzilaria, e, finalmente, a vitéria dos revolucionarios. Apds trés dias, o Sr.

Augusto, transbordante de emogdo, retornou radiante para os seus. A familia,

(66) MIGUEIS. J. R.. loc. cit.
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poupada dos confrontos entre monarquistas e republicanos, ouvindo apenas a
ressonancia dos combates a distancia, acolheu-o comovida.

Aos poucos, contudo, o ideal republicano esboroava ao clamor de
reivindicagdes e atritos politico-ideologicos. As profecias de Bandarra ainda ndo
iriam se cumprir: “o regresso de D. Sebastido” seria retardado.

A arte exprime um liame entre 0 mundo da experiéncia sensorial € o
universo ficcional. Sua “agdo demiurgica” impeliu José Rodrigues Miguéis a um
exercicio intencional de reminiscéncia, por meio do qual buscou encontrar-se
num passado que se mantinha vivo apenas nas imagens das lembrangas,
reconstruindo-o, de forma transfigurada, nos cenarios multifarios da Fscola do
Paraiso. Esse retorno ao passado, inverossimil, irrealizavel, torna-se possivel na
elaboragdo literaria e manifesta o anseio de uma inser¢do participativa nos
acontecimentos da infancia ou talvez a intengdo de trazé-la de forma depurada ao
presente e, a partir dai, com a experiéncia de vida do adulto-escritor e o registro
vivencial de uma crianga extremanente sensivel, delinear, nas péginas do
romance, a imagem de uma cidade, de um espago, de uma época que, embora
dissipados pela fugacidade e irreversibilidade do tempo, servirdo de fanal a
outros sonhos, a outros ideais € a outros “paraisos”.

Gabriel € essa crianga e, junto com a sua familia, participa de experiéncias
dispares, capazes de amadurecer socialmente o individuo e prepara-lo para o
exercicio responsavel da liberdade e da cidadania, conscientizando-o de que o
paraiso, nés o trazemos dentro de nos e, vendo-o fragmentado, somos

competentes para refazé-lo.



CAPITULO Il

FILHOS DE LISBOA: A INTENCAO DE UMA
SAUDADE EM FRAGMENTOS

1. Sobre a elaboragéo

Um escritor, que tenha nascido na rua da Saudade, e experimentado-a
intensamente, como Miguéis, escreveria sobre a saudade durante todos os dias de
sua vida.

O vocabulo saudade originou-se do latim solitate, que significa “solidao”.
Conceituamos a saudade como uma melancolia provocada pela lembranga dos
primeiros anos da existéncia, de um encontro inesquecivel, de um semblante
querido, dos quais nos encontramos carentes; designamo-la, também, como uma
nostalgia provocada pela auséncia da terra natal, pela auséncia de pessoas que
compartilharam conosco instantes das nossas vidas, € que ndo mais estdo ao
nosso lado. A nostalgia, especificamente, ¢ uma recorréncia ao passado
longinquo — como se nos desvinculassemos do momento vivido, para imergir no
infinito abissal do tempo pretérito — ; enquanto a saudade fixa-se na vivéncia do
presente para imantar o passado e resgata-lo, perenizando-o, ao fragor das
lembrangas.

Saudade e soliddo vinculam-se. A saudade ¢ um sentimento de “estar
sozinho”, “desprovido” emocionalmente, uma sensagdo de desamparo. De forma
perceptiva, mediante a evocagdo do espago, dos objetos, dos seres, nds nos
conscientizamos da fragilidade de nossas vidas, de sua fugacidade e da realidade
da solid3o.

Filhos de Lisboa é uma fusdo de saudade e soliddo, de melancolia e

nostalgia. Na obra literaria de Miguéis, Lisboa é o espago melancolico da
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saudade, o espago fisico das perdas e da soliddo, presépio que testemunha a
caminhada errante de seus filhos a procura dos sonhos e da refulgéncia estelar em

meio a escuridade muitas vezes impenetravel das recordagoes:

“Presépio, anfiteatro, cais dum destino, plano inclinado por onde hd
séculos um povo e uma alma parecem escoar-se a caminho de outros mundos e
paisagens, do pdo amargo sobretudo — Lishoa ¢é deste rio imenso, este
horizonte de apelos sem fim, e ndo se pode ter nascido aqui, vivido aqui, ou ser-
lhe assimilado, sem lhe sofrer o influxo, sem ficar para sempre marcado duma
vocagdo, dum desgarramento e fatalismo, dum anseio de partir e tornar, duma

o ol
sensual melancolia.

O rio imenso, com as suas aguas, ¢ componente da paisagem fisica e da
paisagem existencial. Evocado pela memoria ou projetado por uma sensagio
momentanea, o rio reverbera, na perspectiva fonica e visual, o transcorrer do
tempo e a sua irreversibilidade. Lisboa abraga o Tejo e descortina-lhe o fascinio
do seu horizonte, a importancia histérica de seus monumentos, a beleza dos seus
jardins, a presenga modesta de suas mansardas e as tristezas dos seus fados. Na
paisagem fisica, passado e presente convivem de forma pitorescamente
harmoniosa; na paisagem existencial, o ato de partir e regressar, a desolagdo da
partida e a euforia da chegada sdo simbolizados pelo fluxo e refluxo de suas
aguas, numa relagdo antitética. Dolorosa, contudo, € a experiéncia que dissipa o
regresso e a alegria da chegada, transferindo-os de forma irredutivel para o

passado mitico, mediante um influxo que os distancia do presente, impedindo a

(67) MIGUEIS, José Rodrigues. “Lisboa”. In: MOURAO-FERREIRA, David. Portugal — a

terra e o homem, v. L. Lisboa: F. Calouste Gulbenkian, 1979, p. 276. ( Os grifos sd0 nossos)
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sua concretizagdo, nomeadamente, a experiéncia dos que partem para nunca mais
voltar.

A literatura pode, mediante a ficgdo, trazer de volta o passado. Um de
seus papeis € flagrar, na fugacidade do momento que passa, o hiato entre o
passado e o presente para, amalgamando-os, pereniza-los nas paginas de um
livro; € fazer com que se eternize o que um dia existiu, como a fotografia, que
guarda para sempre “segundos” de uma existéncia.

Lisboa, em si mesma, € objeto de contemplagdo e reflexdo. A cidade € um
elemento sinalizador das perdas e dos sonhos desvanecidos. Rodrigues Miguéis
insere nesse painel os trés irmdos: Santiago, Agueda e Gabriel — os filhos —, ou
antes: Femando, Irene e José Claudino.

Filhos de Lisboa é um romance de cunho autobiografico; em fragmentos,
porque a saudade, doida, ndo permitiu a Miguéis a jun¢do definitiva de suas
partes — algumas publicadas em folhetins nos jornais de Lisboa. E o método da
“dispersdo-reintegragdo” que o caracteriza. Mas Filhos, como Miguéis — disperso
na imensidio da grande metropole americana, Nova lorque —, jamais se
reintegraria, € permaneceria como metafora da alma fragmentada de seu autor —
dividido entre o pais que o recebeu como imigrante e a patria que deixou, sem
nunca, de fato, té-la abandonado.

A distancia de Portugal produziu uma depuragdo existencial, que resultou
numa depuragdo literaria. Longe, Miguéis o observa, estabelecendo uma
gradacdo, afastando-se ou aproximando-se, imaginariamente; aguardando a
estagdo certa para que as lembrangas desabrochem e sejam langadas como
palavras ficcionais sobre uma folha alvinitente de papel. Ha o tempo propicio

para a semeadura das lembrangas, como expde Ecléa Bosi:

“Tal como as plantas, que na estagdo da seca se imobilizam e brotam nas

primeiras chuvas, certas lembrangas se renovam e em certos periodos ddo uma
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quantidade inesperada de folhas novas. Como planta que se fortalece com a
enxertia — outros ramos se nutrem de suas raizes e frutificam com vigor
renovado, chamando para si a seiva dos galhos originais — a enxertia social ndo

deixa que as lembrangas se atrofiem. "%

Miguéis trabalhou e semeou bem o tempo das lembrangas. A mesa de um
café, na querida Lisboa, ou na clausura de seu apartamento em Nova lorque, a
esta¢do da seca cede lugar a um caudal de palavras, que se esparramam ou
catadupejam, a rolar no vortice da inspiragao.

Georges Gusdorf, no livto Mythe et Métaphysique — introduction a la
Philosophie, escreveu que “o mito estd associado ao primeiro conhecimento que
0 homem adquire dele mesmo e de seu meio-ambiente, além disso, ele é a

estrutura deste conhecimento”®

e, a partir dessa proposi¢do, estabeleceu trés
etapas evolutivas da consciéncia: a consciéncia mitica, a consciéncia racional ou
intelectual e a consciéncia existencial. A consciéncia mitica “permite a
constitui¢do de um invdlucro protetor, no interior do qual o homem encontra seu

L ’)7
lugar no universo

, isto é, por meio da consciéncia mitica, o ser humano torna-
se parte integrante do universo, que lhe acena com a idéia do “eterno retorno”; a
consciéncia racional emancipa o homem e descortina-lhe a ciéncia, revelando os
mistérios da natureza que o cerca; a consciéncia existencial abrange a interagdo
com o universo € a apreensao da realidade cognoscivel.

Considerando o empenho de José Rodrigues Miguéis para atrair o passado

em diregdo ao presente, desvendando-o, recriando-o e mitificando-o, refletimos

que a saudade € trabalhada pelo romancista portugués mediante esses trés tipos

(68) BOSI, Ecléa. Memoria e Sociedade: lembrangas de velhos. 4.ed., Sdo Paulo: Cia. das
Letras, 1995, p. 426. ( O grifo € nosso)
(69) GUSDORF, Georges. Mythe et métaphysique — introduction a la Philosophie. Paris:
Flammarion, 1984, p. 57.
(70) Id., ibid., p. 59.
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de consciéncia e uma outra: a consciéncia do espago.

Definimos conscientia, dentro de sua significacdo etimologica, como o
conhecimento de nds mesmos, de nossos sentimentos € do universo que nos
rodeia; relacionamo-la a um exercicio de subjetivagdo, com a andlepsis
intencional de resgatar o passado. O autor “fala para si”, partindo de uma
realidade presente, em dire¢cdo ao passado, para reconstitui-lo e imiscui-lo na
narrativa ficcional, recriando emogdes, metamorfoseando idéias ou expressoes,
estilizando a construgio artistica por meio do uso das palavras.

A consciéncia mitica projeta um passado utopico, a lembranca de uma

cidade que ndo mais existe € que nunca voltara a existir, a ndo ser no universo da
ficgdo, numa transposicdo literaria; e cada pessoa que ler o texto imaginara uma
outra cidade, diferente daquela que de fato existiu. Mesmo a visdao do autor em
relagdo a cidade ja ndo é a mesma, porque ele estava longe dela. E uma Lisboa
revestida de saudade. E o anseio quimérico de fazer o tempo retroagir e caminhar
novamente pelas ruas ingremes do bairro de Alfama, na Lisboa das primeiras

décadas do século XX, como pondera, Onésimo Almeida, no texto seguinte:

“ Incompreendido entre os patricios imigrantes e incapacitado de agir
politica e literariamente na sua pdtria, Miguéis auto-exila-se na imensiddo de
Nova lorque onde faz uma ilha de Portugal e sonha com um pais duplamente
mitico: o do seu passado, que jd ndo existe mas é recriado nos seus livros; e o do
futuro nunca materializado, da realiza¢do da utopia revoluciondria socialista,
cujos ideais vdo actuar sobre ele como fonte de inspiragdo e for¢a

dinamizadora do seu mundo de palavras.”"

(71) ALMEIDA, Onésimo Teotonio. “José Rodrigues Miguéis — um estrangeirado que nunca
foi”. In: Revista da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa (Separata), n® 19-20, 5.2
Série, 1996, pp. 153 e 154.
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As vezes, a consciéncia mitica opera uma comparagdo entre o passado e o
presente, entre o ontem e o hoje, num exercicio de interlocugdo entre diferentes

fragdes do tempo, sempre enaltecendo a mitificagdo do que passou. E o que

exprimem as palavras de Rodrigues Miguéis:

“Ponho-me a olhar a Avenida cd de cima, da minha dgua-furtada e meu
refigio, e digo-lhe, seu Apolindrio: tudo isto levou uma grande volla.
Antigamente vivia-se aqui como num céu aberto. Nem faz idéia. Onde isso vai,
parece que ndo, os dias passam devagar, mas os anos vao-se depressa. A gente
56 dd por isso quando jd ndo ha remédio.

Foi nos comegos da Republica, e eu, de calg¢do, com os sapatos nas pogas
da chuva, travava os primeiros corpo a corpo com a gramdtica latina e o verbo
Amar. A Avenida era entdo novinha em folha, como o regime. [...] As drvores
eram frdgeis e verdes, de mocidade e esperan¢a. Que sossego o desses dias
agitados!”"

O escritor, por meio da expressdo: “Antigamente vivia-se aqui como num
céu aberto”, descortina a visdo paradisiaca do gozo inefavel e do livre arbitrio,
transformando a Avenida num espago mitico de felicidade intensa, mas
passageira, semelhante a brevidade das folhas das arvores, “frdgeis e verdes”
que, ao farfalhar, desprendem-se dos galhos e sdo jogadas ao chdo. A
personificagdo da Avenida confere-lhe agdes e possibilita-lhe sofrer mudangas
que evidenciam o sentimento agudo da transitoriedade do tempo — e o que resta é
apenas a saudade.

A consciéncia do espago € a nogdo daquilo que nos cerca, podendo ser

também elemento motivador das lembrangas. Roland Barthes, semitlogo e

critico literario, afirmou que o espago, como “indice”, remete “a um cardter, a

(72) MIGUEIS, José Rodrigues. “Saudades para a Dona Genciana”. In: Léah e outras
historias. Lisboa: Circulo de Leitores, 1994, p. 209. (O grifo é nosso)
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um sentimento, a uma atmosfera (por exemplo de suspeita), a uma filosofia, e
informagoes, que servem para identificar, para situar”, o que implica “uma
atividade de deciframento” ™. Revisitando-o, pessoalmente, ou mentalizando-o,
fruimo-lo como um instrumento de “recomposi¢do” do que passou. Relembrando
e revendo o espago pertencente ao passado, sentimo-nos atraidos pelo fascinio de

um tempo cristalizado na memoria:

“Ali sentado, lembrei quantas vezes, por esse mundo, ouvindo assobiar o
vento nas janelas dum triste arranha-céus de Chicago ou nos cordames dum
navio solitdario, eu me sentira subitamente transportado em nostalgia, muitos
anos e muitas léguas atrds, ao alto desta serra e deste zimbdrio. Fechava entdo
os olhos, e 0 mundo em torno cessava de existir — ficava s6 aquele doce, grave e
manso zumbir do vento musical, e eu revia-me, de cabec¢a descoberta, banhado
de sol e frescura, no alto da cupula, a ouvir suspirar esta brisa do Atlantico,

3 y 5 g ~ 3 . s7:
cheia de longes, de Indias, de ilusdes, de apelos, quimeras, sereias e mundos.””

Mesmo diante da evidéncia que acentua a mutabilidade das coisas, devir
inapelavel da existéncia, o reencontro com o espago fisico ou com objetos e seres
a ele relacionados nos faz alentar o sonho da continuidade, o desejo humano de
perpetuar na estrada da vida as marcas indeléveis das nossas pegadas. Esse
espago, tanto quanto os objetos, tornam-se uma extensdo da personalidade de

seus habitantes, alter revelador do seu modus vivendi:

“Olhou distraidamente as coisas familiares que o rodeavam — a colcha

(73) BARTHES, Roland. “Introdu¢do a analise estrutural da narrativa”. In: Andlise estrutural
da narrativa. Trad. de Maria Zélia Barbosa Pinto. 2.ed. Rio de Janeiro: Vozes, 1972, p. 34.
(74) MIGUEIS, José Rodrigues. “Regresso a Cupula da Pena”. In: Ledh e outras historias.
Lisboa: Circulo de Leitores, 1994, p. 130.
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barata de ramagens, a mesa de cabeceira, muito mais velha do que ele, com a
palmatoria de latdo da vizinha Delfina, a luz da qual todas as noites lia até
larde; o guarda-fato de mogno com espelho, de antiga memoria, e a mesinha que
lhe servia de toucador, a que fora do irmdo, nos tempos da Praia do Ribatejo. O
espelho sem moldura, apoiado a parede, devolvia-lhe a imagem confusa e
obligua do quarto, o mesmo donde o Santiago saira para o hospital, oito anos

. rails
antes. Qito anos, ja!

Todos os cantos e recantos do espago fisico encerram segredos escondidos,
resquicios do que fomos e de quem foram as pessoas com quem compartilhamos
as nossas vidas; cada réstia clareia as sombras envoltas no emaranhado do
esquecimento para, vencido o olvido, emergir nas lembrangas que, renovadas,
ddo uma quantidade inesperada de folhas novas.

A consciéncia existencial estrutura-se na observagio, “a fazer de sua vida
»76

substdncia de arte”””, como propde Massaud Moisés, e na experiéncia vivencial
evocada pela memoria e submetida a transposi¢do estética. A consciéncia
existencial realiza uma exaustiva “viagem” ao passado, em que conhecimento e
reconhecimento, num ato de intersec¢do, abrem o livro das recordagdes ¢ da

saudade:

“De repente uma ldgrima vidrou os olhos do oleiro, engrossou,
transbordou, rolou na face, pingou na mdo rugosa, e caiu na almofada. O
Gabriel dominou um solugo, e estendeu o lengo a enxugar-lhe o rosto. Depois

fez-lhe uma pressdo carinhosa no antebrago e ergueu-se. Naquele cérebro

(75) MIGUEIS, José Rodrigues. “Filhos de Lishoa — Penultimo capitulo”. In: Idealista no
mundo real. 2.ed., Lisboa: Estampa, 1991, p. 372.

(76) MOISES, Massaud. “Romance e memoéria II”. O Estado de Sao Paulo. 26 de setembro de
1964, supl. lit.: 4.
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esmagado, no arcaboico possante e para sempre imovel, havia um resto de vida

: 777
e conhecimento.

Esquadrinhando a realidade humana no seu dmago, Miguéis promove a
universalizag¢do do eu. Os sofrimentos e as dores de suas personagens pertencem-
lhe, bem como a todos os homens. O conhecimento dessas lembrangas, muitas
vezes dolorosas, por isso mesmo abscOnditas, colide com a necessidade do
reconhecimento, de conhecer de novo, de sofrer outra vez, como se fosse
possivel reviver o passado com a visdo do presente, numa sobreposi¢do tanto
simbdlica quanto ficticia, para delinear a dimensio de uma saudade, cuja
ressonancia transcende as lonjuras oceanicas e se espalha pela orla maritima das
praias portuguesas, galgando, em seguida, as ladeiras alfacinhas, para irromper
nas paragens evocativas da infancia e da adolescéncia.

A consciéncia racional realiza “a triagem” dessas lembrangas dolorosas,

muitas vezes impedindo-as de mergulhar no coragdo, para evitar o
desmoronamento avassalador, capaz de minar a resisténcia mais férrea da alma
humana ao vazio provocado pela saudade. Essa consciéncia, como a memoria, é
seletiva, configurando uma protecdo do ser, e assume um carater proibitivo,
filtrando imagens e lembrangas, ou exerce um juizo impeditivo, rejeitando a
propagagdo de arcanos que devem ser mantidos como segredos intocaveis. A
situagdo de perda encontra-se presente nos textos de Miguéis e, em especial, em
Filhos de Lisboa. Tema recorrente do imaginario € da vida portuguesa,
intrinsecamente manifesto na construgdo romanesca dos Filhos, exterior ao

mundo ficcional, nele é transposto sob a matizagdo da consciéncia racional.

(77) MIGUEIS, José Rodrigues. “Filhos de Lisboa — Porque te calas Amandio?”. In: Idealista
no mundo real. 2.ed., Lisboa: Estampa, 1991, p. 361.
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Mario Neves, bidgrafo e amigo confidente, no seu livro José Rodrigues
Miguéis — vida e obra, ratifica a conversdo ficcional da familia de Miguéis e,

conseqiientemente, as suas perdas:

“[...] vale a pena identificar, para melhor compreensdo do texto: Augusto,
o pai, Manuel Maria Miguéis; Adélia, a mde, Maria Adelaide Rodrigues; o
Santiago, o irmdo Fernando, Agueda, a irmd Irene, e o Gabriel, o prdprio autor

;R
da narrativa.

Perdas que foram angustiantes para o autor da narrativa e que, descritas
pelas mdos de seu biografo, sdo traduzidas da seguinte maneira:

A do irmao:

“Ndo resistindo a doenga, morreu nos bragos do irmdo mais novo e que
ndo dispunha nessa oportunidade de qualquer outro familiar ao pé de si. FFoi um
dramdtico momento que ficou para sempre gravado na memdria do futuro
escritor como um choque profundo [...]. A perda do irmdo Fernando,
desaparecido em tdo dolorosas circunstdncias, constituiu o primeiro golpe fatal

»79

na felicidade da familia de José Rodrigues Miguéis.
E a do pat:

“José Rodrigues Miguéis terd sido talvez quem mais sentiu a perda do pai,
pela influéncia que, desde muito cedo, recebera dele — o seu exemplo de
incansavel trabalhador e de firme defensor de ideais de progresso e de justica

;2 a3l
social.

(78) NEVES, Mario. José Rodrigues Miguéis — vida e obra. Lisboa: Caminho, 1990, p. 25.
(79) Id., ibid., p. 30.
(80) Id.. ibid.. p. 33.
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A consciéncia estabeleceu limites para suportar tantas rupturas: desde a
separagdo do espaco fisico da Escola do Paraiso ao abandono da mansarda da
rua da Saudade, prefiguragdes do rompimento matrio, nunca absorvido, com
Lisboa, cidade e mde, até o desenlace precoce do irmdo Fernando e a morte do
pai, “abalos sismicos” causadores de desolagdo e de saudade insuportaveis.

A situagdo de perda e a saudade-soliddo dela decorrente sdo o fio de
Ariadne, que nos auxilia a desvendar uma obra, também dispersiva em avangos
e recuos nos labirintos da imaginagdo, num exercicio de gradagdo intermitente.
Seu carater inconcluso, de forma intencional, é convite para montarmos, como
se fosse um quebra-cabega, a imagem do passado que, embora fragmentado,
continua existindo no universo da ficgdo.

Maria Angelina Duarte, no “Prefacio” ao volume do /dealista no mundo
real, que traz a seqiiéncia dos fragmentos de Filhos de Lisboa® , concede-nos um

importante depoimento sobre o carater inacabado desse romance:

“Conforme uma entrevista que tive com Rodrigues Miguéis quatro anos
antes da sua morte, os Filhos eram o romance que ele tencionava terminar a
seguir; mas disse-me que achava grande dificuldade em escrever o romance,
porque ele tratava de um periodo muito dificil da sua vida e que lhe era
particularmente doloroso escrever acerca da morte do seu irmédo mais velho. "

Impressiona como as lembrangas persistem, no nosso amago, registrando
as experiéncias dos instantes alegres e tristes de nossas vidas. Ocorréncias de
outrora prosseguem arraigadas no intimo, desafiando e transcendendo os anos, de

modo latente, resistindo ao passar do tempo. Quando nos propomos a contempla-

(81) “A mumia”, “Filhos de Lishoa — Porque te calas, Amandio?”, “Filhos de Lisboa —
Penultimo capitulo™ e “Filhos de Lisboa — Ultimo capitulo”.

(82) DUARTE, Maria Angelina. “Prefacio”. In: Idealista no mundo real. 2.ed., Lisboa:
Estampa, 1991, p. 19.
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las, por meio do exercicio da saudade, muitas vezes, a consciéncia racional
interdita-as.

O proprio Miguéis, na “nota do autor” de O milagre segundo Salomé,
explicando-nos os obstaculos emocionais que o impediam de escrever Filhos de

Lisboa, ratifica-nos essa interdi¢do, com as seguintes palavras:

“Este romance devia constituir o terceiro painel do triptico iniciado com
A Escola do Paraiso, sendo-lhe o do centro o romance Filhos de Lisboa, ainda
hoje por concluir devido as dificuldades de ordem afectiva, pessoal, que me
suscita.”*

Essas “dificuldades de ordem afectiva, pessoal”, impostas pela
consciéncia racional a saudade, foram, aparentemente, um obstaculo
intransponivel para o desfecho de Filhos de Lisboa. O romance, de forma
intencional, permaneceu em fragmentos, como existencialmente e
emocionalmente foi fragmentada a vida do seu autor que, parafraseando
Unamuno, dizia repetidas vezes: “Portugal me duele! ™

Temos mantido um contacto, por meio de correspondéncia, com D. Camila
Campanella Miguéis, a respeito da obra de seu esposo. D. Camila, nonagenaria,
continua sendo uma divulgadora do trabalho de Rodrigues Miguéis. Na altima
carta que recebemos, respondendo a uma indagacao sobre os Filhos de Lisboa,

D. Camila escreveu:

“Quanto a sua pergunta sobre o qual motivo Miguéis ndo concluiu

‘Jilhos de Lisboa’ realmente foi por motivos afetivos.”™

(83) MIGUEIS, José Rodrigues. “Nota do Autor”. In: O milagre segundo Salomé. v.11. 3.ed..
Lisboa: Estampa, 1984, p. 350.

(84) Apud ALMEIDA, Onésimo Teotdnio. Op. cit., p. 156.

(85) A fotocOpia da carta encontra-se nos Anexos.
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As palavras de D. Camila legitimam os motivos afetivos como causas
que ndo puderam ser superadas e que, apesar da transposig¢do literaria para o
universo da ficgdo, impediram a fusdo dos fragmentos, deixando-os divididos. A
inten¢do da saudade, neste caso, foi a dispersdo sem a reintegragdo: a dor da
saudade e das “perdas” transformaram “colinas” em “cordilheiras”.

Os trabalhos de Teresa Martins Marques, docente-investigadora da
Biblioteca Nacional de Lisboa, e de Maria Angelina Duarte, professora da
Universidade de lowa, ambas autoras de teses sobre Rodrigues Miguéis,
acrescidos a pesquisa que realizamos no microfilme do espélio de Miguéis,
existente na Biblioteca Nacional, quando da nossa estada em Portugal, permitem-
nos delinear, sugestivamente, um “sumario hipotético” dos fragmentos existentes
de Filhos de Lisboa, dentro de uma perspectiva cronologica das narrativas, ja
que a continuidade e a estruturagdo dos fatos narrados somente o autor seria
capaz de explicitar-nos.

No espolio de José Rodrigues Miguéis existem alguns esbogos
esquematicos da estrutura narrativa do romance, que iniciam com a expressao
lapidar: “Aos quinze anos amei Corélia”. Corélia é a co-protagonista por quem
Gabriel nutre uma variagdo tipoldgica de amor no conto intitulado “A mumia” e
que incluimos no nosso “sumario hipotético”, movidos pela relagdo tematica e
metalingiiistica entre este conto e os Filhos. Apos a expressdo introdutoria, em
que o nome Corélia é ressaltado, lemos os registros dos titulos de outros
provaveis capitulos: “morte do irmdo”, “morte do tio” e “morte do pai”.

Nosso “sumario hipotético” tem como proposito estabelecer a seqiiéncia de
abordagens que faremos sobre o contetido dos fragmentos, e, esquematicamente,

assume a seguinte disposigao:
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da vazante

A “Madelon” ]

O interruptor ]
J

A mamia J
FILHOS DE
LISBOA
Porque te calas, 1
Amandio?

Penaltimo capitulo
de Filhos de Lisbhoa

Ultimo capitulo
de Filhos de Lisboa

Rodrigues Miguéis, de modo elucidativo, identificou: “Porque te calas,
Amandio?” (publicado na Seara Nova, n°® 1381-1382, nov./dez., 1960, pp. 338-
341), o “Peniltimo” e o “Ultimo capitulo” como componentes da construgido
romanesca de Filhos de Lisboa. Ndo podemos interpretar, contudo, a disposi¢do
seqiencial dos trés episodios, como conclusiva, pois o autor, embora
entrelagando-os, ndo lhes concedeu o arremate derradeiro.

John Austin Kerr Jr., que também defendeu uma brilhante tese sobre José
Rodrigues Miguéis, na Universidade de Wisconsin, em Madison, tendo como
orientador Jorge de Sena, no seu livro Miguéis — to the seventh decade,
testemunha a inclusdo de “Porque te calas, Amandio?” na elaboragdo do

romance:

“Um excerto dos Filhos de Lisbhoa: ‘Porque te calas, Amdndio?’ - O

referido romance, ainda ndo publicado, serd, de acordo com o autor, uma

. ~ r )’86
continuacdo de A escola do Paraiso.

(86) KERR Jr., John Austin. Miguéis — to the seventh decade. University, Mississippi:
Romance Monographs, Inc., 1977, p. 126.
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A procura de José Rodrigues Miguéis € a busca de si mesmo. Filhos de
Lisboa deveria ser uma continuagdo de A escola do Paraiso e,
conseqiientemente, um vinculo desse retorno ao passado. Miguéis deparou-se
com o passado e foi reunindo as suas lembrangas, rememorando-as, para transpo-
las, de forma sublimada, no universo da ficgdo. Deixando-as compostas em
palavras, aglutinou-as em um romance que permaneceu fragmentado, porque a

saudade, lacrimosa, ndo permitiu 0 ajuntamento de suas partes, interdizendo-as.
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2. Sobre os fragmentos

A “Madelon” da vazante

La Madelon é o titulo de uma célebre cangdo, composta em Paris, em
1914, para os soldados franceses, e que se tornou popularizada durante a

Primeira Guerra Mundial. No seu refrdo lemos:

“La Madelon vient nous servir a boire,
Sous la tonnelle on frole son jupon,

Et chacun lui raconte une histoire,

Une histoire a sa fagon.

La Madelon pour nous n’est pas sévére,
Quand on lui prend la taille ou le menton,
Elle rit, c’est tout le mal qu’elle sait faire,

Madelon! Madelon! Madelon!” ®

A cangdo procura elevar o d&nimo dos soldados e fortalecer o seu brio. A
musica serve de intermezzo diante da ferocidade ininterrupta dos combates.

Em meio aos estampidos dos campos de batalha, ao ribombar dos canhdes,
ao sofrimento e a desolagdo da guerra, a soliddo das trincheiras, a presenga
ameagadora da morte, nada como uma “companhia imaginaria”, para quem Sorrir
“c’est tout le mal qu’elle sait faire” (¢ todo o mal que ela sabe fazer) e que é

capaz de escutar os relatos nostalgicos e confessionais daqueles que, longe de

(87) A Madelon acaba de nos servir a bebida, / Sob o tonel tocamos sua saia de baixo, / E
cada um lhe conta uma historia, / Uma historia a sua maneira. // A Madelon para nds ndo é
severa, / Quando lhe encaramos seu tamanho e as suas bochechas, / Ela ri, é todo o mal que

ela sabe fazer, / Madelon! Madelon! Madelon! (Tradugio de Marlene Alves Dias)
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casa, defendem a patria e lutam ardorosamente pela liberdade e autonomia dos
povos, mesmo que esse gesto lhes custe a propria vida.

Santiago, irm3o de Gabriel, combateu nas frentes de batalha da Franga,
durante a Primeira Guerra Mundial. Miguéis vai contar a historia de seu retorno a
Portugal, “a sua maneira”, como se La Madelon fosse-lhe ressonante, ou a
Gabriel. Nas palavras de Jodo José Cochofel, “Gabriel e Miguéis formam uma s6
e a mesma personagem: a que cresce e descobre o mundo; a que jd calcorreou o
mundo e rememora.”™

“A maneira de Miguéis” implica, preliminarmente, dar a lume a cronica de
forma esparsa: “A ‘Madelon’ da vazante” foi publicada no Didrio de Lisboa, na
edigdo de 20 de julho de 1970 e, posteriormente, republicada na primeira edigdo
de O espelho poliédrico, em 1973. Mais tarde, o texto poderia ser veiculado ao
corpus dos Filhos, considerando as evidéncias que mencionaremos a seguir.

Na opinido de Teresa Martins Marques, com a qual concordamos, “A
‘Madelon’ da vazante” deve ser integrada ou referenciada no corpus de Filhos de
Lisboa, visto que a sua tematica diz-lhe respeito e interliga-se com “O
interruptor” que, do mesmo modo, insere-se no universo ficcional desse
romance®’.

Narrada na terceira pessoa, como A escola, “A ‘Madelon’” n3o se torna
imune as investidas parentéticas — o que evidencia a manifestagdo da voz autoral,
suprindo “provaveis lacunas”, preenchendo “vazios narrativos” com pinceladas
evocativas de um passado testemunhal. E o que nos esclarece David Mouréo-

Ferreira:

(88) COCHOFEL, Joao José. “O ultimo romance de Miguéis™. In: Criticas e Cronicas. Lisboa:
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1982, p. 239.
(89) MARQUES, Teresa Martins. O imagindrio de Lisboa. Lisboa: Estampa, 1997, p. 146.
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“ Mas ndo menos importante serd observar que a ‘voz’ introduzida por

. 7. . , . . P ’ , . 190
esies meios parentetzcos ou aflns é muito amiude a ‘voz’ do proprio aulor.

Essas investidas as vezes representam criticas subjacentes ou um
questionamento da historiografia tradicional que, em muitas ocasides, mascara a
veracidade historica dos fatos. Dessa forma, “a verdade ficcional” torna-se mais
condizente com a realidade do que a propria Historia, dando maior transparéncia

a0s acontecimentos:

“Atacado pela frente, pelos lados e pela retaguarda, o sector portugués
(que normalmente devia ter duas divisoes, mas estava reduzido a uma so, por

politicas), desintegrara-se.”"

Ocorre que, em Rodrigues Miguéis, como em outros escritores, a
transposi¢do do acontecimento historico para a literatura ¢ fundamentada na
experiéncia de quem o viveu ou o observou. Nesse caso, a situagdo dramatica das
tropas portuguesas nos campos franceses, a morte corajosa de inameros
compatriotas, a dor e a angustia das familias diante da auséncia de seus filhos
serviram-lhe de substrato literario para uma cronica calcada na historicidade dos
fatos e na forga do imaginario.

A introdugdo da cronica “A ‘Madelon’” remete-nos ao questionamento
metafisico de Gabriel sobre a morte, na Escola do Paraiso. Esse questionamento

causa-lhe angustia e perplexidade no capitulo intitulado “Pde-te na Rua”:

“Ele até ja comega a recear que lhe morra uma pessoa da familia. Ou duas. E

(90) MOURAO-FERREIRA, David. “Avatares do narrador na ficgdo de José Rodrigues
Miguéis™. In: José Rodrigues Miguéis — Lisbon in Manhattan. Providence: Gavea-Brown,
1984, p. 61.
(91) MIGUEIS, José Rodrigues. “A ‘Madelon’ da vazante”. In: O espelho poliédrico. 3.ed.,
Lisboa: Estampa, 1989, p. 17. (O grifo € nosso)
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se morressem lodos, de repente, e o deixassem sozinho no mundo?... De
noite fica muito tempo acordado, a escutar: se a mde ainda estd a pé, se o pai
ressona, se os irmdos respiram, falam alto... Chega a temer estar ele proprio

7’92
morto, sem o saber. Pula fora do sono, sobressaltado!

Na “Madelon”, Santiago é soldado do Corpo Expedicionario Portugués,
conjunto das forgas terrestres portuguesas que combateram na Franga, durante a
Primeira Guerra Mundial, integradas ao setor britanico de Flandres. A guerra
estava em curso e as lutas, sangrentas, muitas vezes eram travadas no corpo a
corpo, com o uso de baionetas.

Muito ligado a familia, Santiago escrevia com assiduidade, relatando os
acontecimentos da guerra, as agruras do front e as suas cartas transbordavam “de
amor e de saudade”, até que, um dia, escassearam-se, provocando o pesadelo de
D. Adélia, pesadelo que nos remete a inquietagio de Gabriel diante da

possibilidade irrecorrivel das perdas:

“Acordaram em sobressalto, a mde gemia. Levantaram-se e foram dar
com ela andando ao longo do corredor, de mdos a apertar o peito, arquejante.
[...] Ela gemia, curvada, balangando o busto:

Jd nem me lembro dum pesadelo assim... O vosso irmdo! Alguma coisa
lhe aconteceu...”””

Nesse pesadelo Miguéis realiza a intersecgdo entre a historia e a ficgdo.
Transpondo um dos momentos mais gloriosos do exército portugués, durante a
Primeira Guerra Mundial, para o universo ficcional, ele o faz, a incorporar

realidade e fantasia, sonho e acontecimentos reais:

(92) MIGUEIS, José Rodrigues. 4 escola do Paraiso. 5.ed., Lisboa: Estampa, 1982, p. 191. (O
grifo é nosso)

(93) Id., “A “Madelon’ da vazante”. In: O esp. pol., p. 15. (O grifo € nosso)
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“Mais calma, contou-lhes que se vira perdida, alta noite, numa grande
multiddao que fugia espavorida pela estrada lamacenta, atravancada de carros e
camides, debaixo do temporal desfeito e do bombardeamento. No meio daquela
confusdo surgira-lhe o filho, desgrenhado, descalgo e seminu: “ ‘Que vem cd
fazer a madezinha? Fuja! Eles ja ai vém..." ‘Eles quem, filho? De quem fogem
vocés?’ ‘Dos alemdes! Estdo a chegar, invadem tudo. Fuja!’ E sumiu-se por
entre os camides, agarrado a um deles. Acordei em dnsias!”**

£

E significativa a expressdo interrogativa-interjetiva: “— Que vem cd fazer a
madezinha? Fuja!”, sinalizando o perigo inevitavel da invasdo alema, ela
estabelece um vinculo com outro perigo iminente — o perigo do sismo, do
terremoto, que abalou, momentaneamente, a nova residéncia da familia, na

[

Escola do Paraiso, levando Agueda e Gabriel a gritarem, espavoridos: “—

Madezinha, fuja! »93

A figura de D. Adélia acentua o altruismo, o zelo e o amor
de seus filhos, diante de duas “movimentagdes tectonicas”: o evento fisico do
terremoto e o terremoto da Primeira Guerra Mundial. Outrossim, manifesta o elo
entre “A ‘Madelon’ e “No comego o fim-do-mundo”, entre os Filhos de Lisboa
e a Escola.

O pesadelo de D. Adélia, interpretado como premonigao, posteriormente, ¢

confirmado pela noticia oficial do cerco alemao:

“Os alemades tinham desencadeado uma ofensiva tremenda na zona de La
Lys, um rio. Era de noite. Os canadianos retiraram ao norte, sem nos dar aviso.
Apesar da herdica resisténcia, o inimigo envolvera as nossas linhas. [...] Os
alemdes causaram-nos numerosas baixas, fizeram milhares de prisioneiros, e

avangaram em profundidade. Mas houvera actos de épica bravura: soldados

(94) Loc. cit. (O grifo é nosso)
(95) 1d., 4 Esc. do Paraiso, p. 212. (O grifo € nosso)
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que resistiram até a ultima, agarrados aos canhdes destrogados, fazendo fogo
com as metralhadoras esbraseadas, defendendo-se a baioneta e a coronhada...
Valentes! O C.E.P. reagrupara-se, ia reconstituir-se mais a retaguarda. E a
data?... Entreolharam-se, atemorizados: era precisamente a da noite do

pesadelo: Nove de Abrill ™

Os fatos, transmudados ficcionalmente, sdo veridicos. O Corpo
Expedicionario Portugués notabilizou-se, pois, quando essas tropas iam ser
substituidas, apos quinze longos meses nas trincheiras, ocorreu, em 9 de abril de
1918, numa investida imprevisivel, o ataque alemio. Diante dessa ofensiva
inesperada, as tropas portuguesas ofereceram uma corajosa resisténcia,
assumindo a acdo herdica, que impediu o avango dos alemades e o conseqiiente
cerco ao exército inglés, o que poderia infligir-lhe uma fragorosa derrota.

Santiago compartilha esses relatos com Gabriel e este, maravilhando-se
com as agdes de bravura e com as medalhas conquistadas pelo irmdo, deixa-se
influenciar por uma visdo estereotipada da guerra, na qual tudo € grandioso:
“Contada assim, a guerra chegava a ser empolgante.”’ A realidade, entretanto,
era bem diferente, “a tristeza pesou sobre a na¢do, agravada pelas privagoes. Ja
tinha havido assaltos e mortes. Nas paredes apareciam lelreiros impressos:
‘Viva a Paz Universal!""*®

O regresso a patria ndo evocou o regozijo da partida, desfrutado em meio
aos acenos de despedida, gesto timido dos que permaneceram, receando partir, €
nem a euforia tipica da chegada, saudagdo merecida aos que tiveram a coragem

de lutar para defendé-la:

(96) 1d., “A ‘Madelon’ da vazante”. In: O esp. pol., p. 17 .
(97) 1d., ibid., p. 19.
(98) 1d., ibid., p. 17.
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“O vapor atracou, carregado de soldadesca morena e grisalha, que
acenava para o cais quase deserto na indiferenga geral. Onde estava o
entusiasmo das horas da partida, com as tropas vitoriadas pela multiddo nas

- " 9
ruas , e cobertas de flores? d

E a hora da vazante, do refluxo.

O retorno dos que voltaram da batalha, mesmo condecorados, €
apreensivo. As lembrangas de Santiago interpunham-se entre a exaltagdo da luta
e o desalento das perdas, ficando “muito tempo calado, a meditar com um vago
sorriso, de olhos perdidos na distancia e na memoria. uli

Somente a presenga de trés graduados da Marinha de Guerra
Francesa, de quem Santiago fizera-se amigo, tripulantes de um destroier

ancorado no Tejo, propiciou um momento festivo:

“A Agueda tocou piano, abriu-se a garrafa do Porto, e pela primeira vez
eles ouviram a Madelon cantada de fio a pavio. Um dos sargentos escreveu-lhes
a letra completa: Pour le repos, le plaisir du militaire, / il est la-bas, a deux pas

de la forét...”""!

O momento festivo, entretanto, € passageiro, € mesmo a musica pode
ressoar como a sonoridade de vozes que se misturam e exprimem a intensidade
do sofrimento e da desolagdo, provocados pelos gritos agonizantes dos que ndo

regressaram.

(99) Id., ibid., p. 18
(100) Id., ibid., p. 19.
(101) 1d., ibid., p. 20. ( Para o repouso, o prazer do militar, / E 14, a dois passos da floresta...)
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Em meio aos clangores da batalha, quando os estrondos lembram
instrumentos € a 1maginagdo pode criar o som de uma orquestra; diante de uma
“retirada” estratégica, para ndo ser dizimado pelo inimigo, quando a melodia
marcial dita o ritmo dos passos apressados, a Madelon é o chamamento dos que
ndo se entregam, mas resistem e lutam. E o canto do fluxo e do refluxo, da cheia
e da vazante, da vitoria e da derrota.

A guerra ¢ destrui¢do de vidas e de sonhos. Mas a vida € também luta e,
por isso, muita gente esquiva-se de enfrenta-la. Ha as calmarias, mas elas podem

prenunciar tempestades:

“Estas palavras tinham um rilmo e encanto proprios, e ele decorou-as
sem querer, como a letra da Madelon, nem que fossem verso de Racine ou
Moliére. Tal era o seu estado de espirito. Mas outros dramas se preparavam, e

» - v A . 12102
as ilusoes ndo iam durar muito.

Deparamo-nos com uma expressdo de carater prospectivo € retrospectivo.
A visdo da diegese desvencilha-se do ato da escrita para projetar-se de forma
premonitoéria no futuro e, retornando ao passado, em fluxos e refluxos, diminuir a
distancia entre 0 momento vivenciado e a sua reconstrugdo pela consciéncia,
pincelando palavras que, selecionadas, sdo ditadas pela saudade.

FEstas palavras fundem a placidez das aguas e a procela das ondas, a luz do
dia e a escuriddo da noite; demonstram-nos que ilusdes fugazes e distantes
ponteiam os dramas com a intermiténcia do brilho das estrelas, no céu.

A zona de La Lys, um rio, foi onde os alemdes desencadearam uma

ofensiva tremenda'”, lugar de ondas procelosas, do pranto amargo, de noite

(102) Id., ibid., p. 21. ( O grifo é nosso)
(103) Id., ibid., p. 17
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densamente escura (Era de noite."™); a zona do Tejo reflete aguas trangiiilas, o
sorriso feliz dos que retornam, a refulgéncia da luz meridional a dissipar as trevas
das noites.

Lisboa € o revérbero do céu pontilhado, do brilho intermitente das estrelas;
¢ a forét para o repouso e prazer do militar, abrigo para a escuriddo, porto, fanal

para iluminar os caminhos, mesmo em meio as tempestades, na terra.

(104) Loc. cit.
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O interruptor

“O interruptor” foi publicado, pela primeira vez, no Didrio Popular de
Lisboa, em 3 de janeiro de 1974. Posteriormente, foi coligido com outros contos
no livro Pass(¢)os confusos, que reuniu textos dispersos por jornais € revistas —
excetuando-se alguns trabalhos que fizeram parte do volume n° 21, da Colecgdo
duas horas de leitura, da Editorial Inova, do Porto, sob o titulo Comércio com o
inimigo.

Embora Maria Angelina Duarte ndo o tenha incluido na publicagdo dos

“fragmentos completos”, ela o considera como parte integrante dos Filhos:

“Ao ler ‘O Interruptor’ encontramos, a despeito de publicado
separadamente, a confirmag¢do da sua ligagdo original aos Filhos e a trilogia. O
conlo estd estruturado como uma série de cenas retrospectivas extraidas do

passado distante do protagonista.”'”

A ligagdo original refere-se as personagens que possuem a mesma faixa
etaria de Gabriel e de seus irmaos; a Agueda, que vive o dilema de exercer ou
ndo a profissdo de pianista da orquestra do Maxim’s; 8 mengao do falecimento do
“irmdo” — que “morreu dias antes do assassinio de Sidonio” —, e do pai: “ Anos
depois o pai... "', Essas expressdes sinalizam a motivagdo interdita dos Filhos e
0 seu carater inacabado.

O irmao de José Rodrigues Miguéis, Fernando, a semelhanga de Santiago,
irmao de Gabriel, morrera antes do assassinio de Sidonio Pais, ocorrido em 1918,

quando este partia para a cidade do Porto, com o propoésito de sufocar uma

(105) DUARTE, Maria Angelina. “Prefacio”. In: MIGUEIS, José Rodrigues. Idealista no
mundo real. 2.ed., Lisboa: Estampa, 1991, p. 14. (O grifo € nosso)
(106) 1d., ibid.. p. 15.
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agitacdo social contra o seu governo. Debilitados, ambos, Fernando e Santiago,
“por terem participado da Primeira Guerra Mundial”, ndo foram capazes de
resistir aos parasitas, que lhes ingaram o corpo, e a febre tiféide — um, na
realidade; outro, na ficgéo.

O toque familiar de O Interruptor é o som que descortina o universo da
imaginacdo; € o acender das luzes para a resplandecéncia do passado. Para que as
lembrangas possam aflorar, a magia do toque torna-se indispensavel.

No livro 4 poética do espago, Gaston Bachelard escreveu que “o homem é
o ser entreaberto” e que “a porta é todo um cosmos do Entreaberto”'”.
Compreendendo “entreabrir” ndo apenas como “soabrir”, mas como “aclarar-se”,
“descerrar-se”, nesse contexto, a porta é substituida pelo interruptor, todo ele
“um cosmos do Entreaberto”. O ruido, produzido pelo atrito de maos invisiveis,
sacramenta o interruptor ¢ o faz descerrar o relevo do cinerama para, numa
projec¢do tridimensional, transcendendo as barreiras do tempo e do espago, em
um arroubo inspirador, fazer-nos mergulhar num passado de devaneios e ilusdes,
de frustragdes e perdas. O estalido, onomatopaico, aciona todos os refletores —

que passam a iluminar o cenario imaginario € evocativo:

“Ouviu algures, no escuro da noite, o estalido familiar dum interruptor, e
ei-lo subitamente diante da porta da sala de jantar, no recanto extremo do
corredor, junto a cozinha. Olhou. Nada tinha mudado. [...] Tudo no seu lugar.
Donde vem de repente este mundo morto e demolido, vazio a ndo ser de

espectros? Que faco eu aqui? Sobressaltou-se... "'

(107) BACHELARD, Gaston. 4 poética do espago. Trad. de Antonio de Padua Danesi. 1.ed.,
2? tiragem, Sao Paulo: Martins Fontes, 1996, p. 225.

(108) MIGUEIS, José Rodrigues. “O interruptor”. In: Pass(g)os confusos. 2.ed., Lisboa:
Estampa, 1984, p. 107. (O grifo é nosso)
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Desconhecemos o espago geografico do “ato da escrita”, no qual o estalido
familiar ressoa no escuro da noite, mas identificamos o espago geografico do
tempo pretérito em que, sob o foco das luzes, o cenario torna-se visivel: € a casa
da Av. Almirante Reis, em Lisboa, local onde Rodrigues Miguéis viveu até partir
para a Bélgica, com o propésito de estudar Ciéncias Pedagogicas.

O cenario, retrospectivo, dividir-se-4 em duas fragdes de tempo: “o
passado proximo” e “o passado remoto”. Ha uma sobreposi¢do. Ambos ja se
encontram “presentes” diante do protagonista, que prioriza “o passado proximo”
€ angustia-se com 0s seus vazios € as suas perdas. Posteriormente, “o passado
remoto” é devassado e os vazios sdo supridos, numa tentativa de patentear ao
espirito “as presencas” que antecederam as perdas, possivel apenas na
manifestacdo visionaria da evocagio.

A primeira analepse veicula-se a consciéncia espacial, que reconstroi o

passado a partir da sala de jantar:

“A luz frouxa da suspensdo, no abajur de porcelana leitosa com a sua
fralda circular de missanga amarela de ouro, espalhava-se com sombras nas
paredes verdosas, submarinas, nos espelhos e vidros biselados dos méveis, nas
faiancas e lougas, nos metais, no pano verde azeitona da mesa, na floreira “Arte
Nova” — uma mariposa rosa e verde pdlido, de asas abertas — em cima do
naperon que a irma bordara a mao.”'”

A intimidade com os objetos € decisiva para o encontro evocativo com 0
passado. Os objetos também se desgastam com o tempo, guardam em si as
marcas da passagem das horas, dos dias, dos anos. Uma rachadura pode revelar
ou trazer a memoria um instante vivido. Os objetos também contam historias de

vida. Os objetos possuem o poder intrinseco de fundir a triparticdo do tempo,

(109) Loc. cit.
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absorvendo-o nas vanas camadas de sua feitura; mesmo anacronicos, a sua
presencialidade € reveladora de segredos retrospectivos ou prospectivos.
O tempo, metaforizado, impulsiona a narrativa ao cosmos do Entreaberto,

e o passado proximo € descortinado:

“O leque do tempo abriu as varetas firmadas no fulcro do instdvel
instante, e toda a sua passagem inexordavel se momentalizou ou actualizou num

) , ,110
anacronismo de ciclorama...’

No painel, apenas trés vultos: ele, a irma e a mde. As auséncias do irmao
mais velho e do pai registram os meandros da saudade. A casa parece vazia, sem
vida. Fora rispido com a mae e a contemplara mais envelhecida, embora sempre
a tenha visualizado com esse semblante, grisalhando: “Olhou-a: ja anos antes a
linha desenhado assim, a ldpis, de cabelo grisalho — sempre a conhecera
velha”'.

A aura da made, vigosa na Escola do Paraiso, nos Filhos, perde a sua
exuberancia, torna-se empalidecida. A crianga, vendo sob o prisma da infancia,
traduz a imagem da mde com a témpera da heroina; o adolescente, embora com
remorso, enxerga-a debilitada e envelhecida, questiona-lhe a razdo e a forga,
numa pretensdo libertaria, almejando algar véos altivos. E o instinto pubere
ansiando libertar-se “do ninho”.

A 1rmd, enfermica, fechada em si mesma, refugiava-se nas paginas de um
livto ou nos acordes do piano, tocando compulsivamente o Carnaval de
Schumann, pe¢a musical de seu exame final no Conservatorio. Tocava as

escuras, como era seu COSILI”I(?“Z .

(110) Loc. cit.
(111) Id., ibid., p. 109.
(112) Loc. cit.
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O som do piano propalava-se por toda a casa e distendia-se pela
vizinhanga e cercanias que, agora, assumiam um mutismo enfadonho, pois
tinham-se calado as vozes do tempo. As guitarradas, os fados, as disputas, uma
cangdo dolente da ria de Aveiro'”, tudo ficara num passado mais distante.

Agueda dormia mal, tinha pesadelos, via o pai (morto) a passear no

14
corredor...!

A 1maginagdo € capaz de transformar os desejos oniricos em
realidade, mesmo que o universo dessa realidade pertenga a ficgéo.

Nesse passado mais distante, “havia risos, musica, alegria... Ou é tudo
ilusdo, retrospecto da infdancia projectada? Os desastres ndo tardariam, a morte
rondava... Até que a irmd gritasse, exasperada: ‘Desde que viemos morar para
esta maldita casa, acabou-se a felicidade!”""

O grito, ressoante, provoca a erup¢do da segunda analepse. O tempo
retroage, produzindo um flash back de agdo pretérita mais intensa, e a soliddo
do vazio metamorfoseia-se no compartilhamento da presenga. Essa participag¢do

implicaria compassividade, diante do sofrimento do irméo:

“Sem se transformar, o décor recuou mais alguns anos. A luz era ja a
mesma, a mde estava acordada, a sua expressdo era de ansiedade, e o irmdo,
com a cabega apoiada nos bracos cruzados na mesa, gemia ou dormitava.
Regressara de Franca havia pouco mais de um més, depois adoecera...

(Outubro, Novembro, como agora.)”""®

O registro da volta de Franca estabelece a conexdo entre “A ‘Madelon’ da

vazante” e “O interruptor”, aproximando-os como matéria tematica dos Filhos.

(113) Loc. cit.
(114) Loc. cit.
(115) Id., ibid., p. 110.

(116) Loc. cit. (O segundo grifo € nosso)
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Na “Madelon”, outros dramas se preparavam; em “O interruptor”, ja estavam a
dissipar as ilusoes.
Um outro elemento catalisador e elucidativo é a mengdo a amante do pai e

ao dispéndio provocado pelo avo paterno:

“O pai ausente, ld metido no seu triste negocio, entre estranhos, com a
amiga que lhe comia talvez os madicos vinténs... E com o velho a perna, a

y 117
fazer-lhe a vida negra!

Em A escola do Paraiso, D. Adélia, por diversas vezes, demonstra ciimes,

manifestando mais do que suspeitas, com relagdo ao Sr. Augusto:

“Um dia... Era de manhd cedo, saiam para os banhos de mar, e ele
tiritava ao pé da porta, agarrado aos irmdos, quando viu que os pais se
afrontavam, de pé, no meio da casa, ele de chapéu na cabega, ela com a
pluminha de avestruz a tremer no alto dos bandos: Atreve-te! — dizia ela. — Serd
a primeira e a ultima vez! — O pai, branco como a cal da parede... Donde tinha
vindo aquilo de repente? porque estavam zangados? que diziam? Palavras
sibiladas, incompreensiveis e aterradoras... Do que o pai dizia, s6 ouviu

‘citimes’. De qué, de quem? """

As suspeitas, entretanto, ndo se materializaram. A infidelidade ndo
alcangou o patamar da certeza, e nem poderia, afinal, o0 Paraiso ainda néo tinha
sido devastado pela perda da inocéncia e nem “o jardim edénico pelo

conhecimento do bem e do mal”. Apenas o acender do interruptor é que langa

(117) Loc. cit. (O grifo € nosso)
(118) Id., A4 esc. do Paraiso, p. 65. (O grifo € nosso)
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luzes sobre esses segredos mais intimos e manifesta a vulnerabilidade dos
sentimentos humanos.

O liame ¢ estabelecido entre A escola do Paraiso, “O interruptor” € 0
“Penultimo capitulo” de Filhos de Lisboa. Neste, o velorio do pai € descrito com

detalhes precisos e “o relacionamento escondido” € revelado publicamente:

“Ouase a hora de fecharem o caixdo, pelo anoitecer (naquele calor era
um perigo deixd-lo exposto por mais tempo), entrou em casa como um pé de
venlo uma rapariga nova e bonita, elegantemente vestida, que ninguém parecia
conhecer: de luto, o véu caido para os olhos vermelhos. Nem palavra disse a
familia. [...] Ela ergueu o véu para beijar a mao livida do morto, e saiu logo, de
cabega baixa, afogada em solugos. |[...] Todos se entreolharam, depois houve um
murmurio abafado, de comentdrios, e a dona Adélia, serena, ergueu as

R »119
sobrancelhas como a encomendar siléncio sobre o caso.

O amor proibido, desvelado, evidencia a nobreza de carater de D. Adélia
que, diante de uma situagdo constrangedora, mantém-se senhora de si e, em
respeito ao morto, rechaga os comentarios maledicentes.

Mais velha do que o Sr. Augusto, o que justifica os citmes do passado, D.
Adélia demonstra, nesse episodio dos Filhos, uma tolerancia e compreensao que
nem sempre estiveram presentes na Escola do Paraiso. No capitulo intitulado “O
vestido cor de ervilha seca”, vemo-la exasperar-se no atrio do hotel, onde o Sr.

Augusto trabalhava:

“... reparam que ela estd pdlida e severa, de olhos negros muito abertos,
fitando alguma coisa, alguém, com a ‘cara das maldades’. Seguindo a dire¢do

do olhar, avistam uma senhora elegante, de véu branco, com as mdos

(119) 1d., “Filhos de Lisboa — Pentltimo Capitulo™. In: /dealista no mundo real, pp. 383-384.
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coruscantes de anéis cruzadas em frente, e os cotovelos apoiados na grade de
latdo lustroso que rodeia a mesa do sr. Augusto. Fala animadamente com ele,
sorri com muita expressdo, ndo tira dele os olhos através do véu com lantejoulas

2 » O
doiradas. ”"?

O assédio da senhora elegante e seu comportamento provocativo sdo
insultos que machucam o coragdo de D. Adélia e que a fazem sofrer. O Paraiso
ndo esta imune as investidas das tentagdes e D. Adélia bem o sabe.

Rodrigues Miguéis ressalta, desse modo, a fraqueza humana, também
presente em D. Adélia — uma de suas personagens femininas mais marcantes e
expressivas.

Dirigindo-se com os filhos a praia, logo apos o incidente no atrio do hotel,
sem a companhia do esposo, que permaneceu atendendo os clientes, no seu local

de trabalho, D. Adélia angustia-se e, de forma inusitada, embriaga-se:

“Comeram a merenda, os guardanapos estdo desdobrados na areia, hd
papéis espalhados, que o vento agita e faz rolar, e a garrafa tombou. A mdezinha
bebeu-a quase toda, s6 deu um golinho a provar ao Santiago: ela sempre tdo
séria e composla, a beber vinho, e entdo pela garrafa! Nunca assim a viram. E
agora, encostada a muralha, com o chapelinho um pouco as trés pancadas, de
olheiras fundas como sempre que sofre, e olhos vagos na distdncia, parece

alheada de tudo, esquecida dos filhos. "'

A promessa de toda a familia unida, na data do seu aniversario, e a
impossibilidade de sua realizagcdo, contribuiram para que a dor fosse mais

sentida. Mae e esposa, D. Adélia ndo se conteve diante da mais ténue evidéncia

(120) Id., 4 esc. do Paraiso, p.53.
(121) Id,, ibid., p. 57.
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de dividir o marido com outra mulher e deixou-se embriagar. Para que essa
evidéncia, contudo, fosse transformada em uma “certeza manifesta”, o Paraiso
deveria ficar para trds, no cimo da Cal¢ada empinada, cabo da memdria para

2

sempre dobrado e oculto'” e o Interruptor deveria acender as luzes,

esparramando claridade onde tudo ainda era escurido.

“E com o velho a perna, a fazer-lhe a vida negra!” é uma referéncia ao
avo Callante, caracterizado como usurario e implicante, embora em alguns
instantes demonstre uma disfar¢cada ternura para com a nora e os netos. Separado
de Ryala, sua esposa, € mie do Sr. Augusto, Callante a culpava por dissuadir o
filho de ajudé-lo a rogcar mato, a lavrar atrds dos bois, a guardar o gado pelos
montes, a regar-lhe as bercas e a segar-lhe a erva dos lameiros cor de
esmeralda."” Trabalhador, Callante construiu uma pequena fortuna que ndo
soube preservar. Pensando mais nos bens e terras que possuia, Callante ndo
demonstrou uma atengdo especial para com a esposa e filho. Tampouco
preocupou-se em deixar, como heranga, um patriménio para os netos. E essa
postura egoista que o faz reivindicar uma determinada quantia em dinheiro que,
dizia ele, emprestara ao Sr. Augusto. A insisténcia na cobranga desse empréstimo
e o seu retorno a Galiza, poucos dias antes do Natal, fazem parte da matéria
romanesca do “penultimo” e do “Gltimo” capitulos de Filhos de Lisboa.

O climax desse segundo “recuo no tempo” da-se com o convite para que
Agueda assuma a fungdio de pianista na orquestra do Maxim’s. Literalmente, a
oportunidade surge como um lampejo em meio a uma situagdo familiar
financeiramente critica. O estalido do interruptor ressoa no amago da

personagem, acende luzes interiores de sonhos e esperangas, € a torna radiante,

pelo menos temporariamente. A mdae, contudo, temerosa de perdé-la como

(122) Id., ibid., p. 63.
(123) 1d., ibid., p. 97.
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companhia constante, evita pronunciar-se. E o irmdo, recém-vindo da guerra, na
Franga, quem se revolta contra o convite, na pretensdo de defender a honra da

1rma;

“O doente ergueu a cabeg¢a desgrenhada, o rosto pdlido e encovado, e
disse, no tom amargo e colérico que era agora o dele: ‘O qué, a minha irma a
tocar na orquestra dum clube fregiientado por mulheres de mad nota! e de

: : 10124
uniforme encarnado, a receber gorjetas! Nunca...

A partir dessa reprimenda, a claridade comega a extinguir-se. Apagam-se

as luzes dos devaneios, desligam-se os refletores das ilusdes:

“A Agueda, indecisa, olhava-os um por um, com angiistia e medo: Como
sempre! la nos vinte anos. A timidez, o horror de si mesma, da sua 'fealdade’,
estrangulavam-lhe as ambig¢des, o cardcler expansivo, extrovertido e alegre,

; 135
oxidavam-lhe os sonhos...

A rejeicdo do convite foi uma ruptura com a realizagdo existencial e
profissional. Representou uma sujeicdo aos padroes da época que,
discriminatérios, impediam a mulher de ocupar um espago merecido dentro da

sociedade portuguesa. Miguéis assim a descreve:

“A decisdo foi: ndo aceitar o convite. Era o corte final, irremedidvel, com
a carreira e o ganha-pdo, a recusa definitiva da vida. Ninguém tornou a
incomodd-la com convites. Num tempo de conflitos, assaltos e mortes, atrozes

- ~ > . ) - ’!l
privagoes, foi ficando sozinha. ">

(124) MIGUEIS, José Rodrigues. “O interruptor”. In: Pass(¢)os confusos, p. 111.
(125) Loc. cit.
(126) 1d., ibid., p. 113.
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A prolepse, a antecipagdo de circunstancias e eventos ocorridos mais tarde,
anuncia o desfecho do “capitulo”. Comegam a cerrar-se as cortinas. As luzes vao
esvaindo-se até cederem lugar a escuriddo. O mais novo, Gabriel, agora homem
maduro e experimentado, visualiza pela ultima vez o cendrio espectral e sente-se
0 unico sobrevivente de um passado de amargura e fracasso. A vida, e agora
também a morte, continuam a intriga-lo e o impulsionam mais uma vez a seguir

em frente, apesar da saudade.
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A mumia

A mumificagdo dos faraés do antigo Egito tinha como propdsito a
preservagdo de seus corpos que, embalsamados, aguardariam o retorno de suas
almas, e a manutengdo de sua gloria a transcender os s€culos.

No conto “A mumia”, Miguéis preservou o conteudo que, posteriormente,
sofrendo adaptagdes, seria uma insergdo tematica do romance Filhos de Lisboa.
Mas o método da dispersdo-reintegracdo nao foi consumado, e “A mumia”
permaneceu no limbo literario, 4 espera dessa reintegragdo, que nunca veio a
concretizar-se.

“A muamia” sugere a preservagdo do passado que, vivo na memoria,
perpetuou-se na reminiscéncia; sugere o regresso ao espago fisico que lhe serviu
de cenario e a tentativa de refazer atitudes e decisdes, na esperanga de
redirecionar “a linha do destino”.

“A mumia” lembra a vulnerabilidade da existéncia humana, contrapondo o
carater passageiro das nossas vidas aos objetos e espagos que, embora possam
sofrer transformagdes, permanecem como testemunhas silenciosas de épocas que
Ja se foram.

“A mumia” metaforiza o conhecimento humano sedimentado pelo tempo.
O passar dos anos, ou mesmo dos séculos, acumula saberes e experiéncias.

Antes da primeira publicagdo do conto — que ocorreu no mesmo volume do
romance Nikalai! Nikalai!, editado em Lisboa, em 1971, pelos Estudios Cor —,
duas partes da “Muamia” foram publicadas pelo Didrio de Lisboa: “A ‘sardinha’ e
a madrugada”, em 29 de janeiro de 1969, e “As améndoas torradas”, em 5 de
fevereiro de 1969.

Jorge de Sena, professor, poeta e critico literario, amigo e admirador de
José Rodrigues Miguéis, com quem manteve uma correspondéncia constante,
escreveu-lhe uma carta, datada de 8 de maio de 1971, na qual fez o seguinte
comentario sobre “A mimia”:
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“[...] é um alivio a gente ler obras com cabega, posta e rabo, e escritas em
reconhecivel e artistica lingua de gente, sem prejuizo do experimentalismo sério
mas ndo ostensivo. Sob estes aspectos, considero A Mumia uma de suas obras-
primas. O seu jogo com o tempo, com a memoria, com fragmentos da realidade,
é admirdvel — é um retrato devastador das contradi¢des castradoras da vida
portuguesa, tal como se processavam (e com oulras estruturas continuam a
processar-se) hd décadas, na divisdo trdgica, e grotesca também, entre o sexo e
o amor (este muito bem simbolizado, na sua distancia ‘inacessivel’, pela
diferenga de classe entre o protagonista e a noiva). Todo o ritmo dos capitulos,
do fluxo e contrafluxo das reminiscéncias, ou de subitos choques com a

. . ., ; o o w127
realildade, é do melhor que V. jd escreveu, e é uma grande li¢do de técnica.”

A grande licdo de técnica refere-se ao zoom, por meio do qual Miguéis
aproxima e distancia as fragdes do tempo, nesse fluxo e contrafluxo das
reminiscéncias.

A chegada do protagonista masculino (subentende-se: Gabriel) a cidade
ocorre algumas décadas depois da Revolugdo de 19 de outubro de 1921,
deflagrada por elementos radicais, que forgaram a demissio do governo
conservador de Antonio Granjo. O movimento contou com a participagdo de
todas as unidades navais e de grande parte das unidades da Guarda Nacional
Republicana. Em meio aos tumultos, varios politicos portugueses foram mortos —
como Machado Santos, Carlos da Maia e o proprio Anténio Granjo. O episodio
tornou-se conhecido como “A noite sangrenta”.

No conto, Miguéis o designa “A noite dos assassinos”, transpondo, mais
uma vez, um acontecimento histérico para o universo da ficgdo — o que

endossa a afirmagdo segundo a qual “entre os papéis pessoais de Rodrigues

(127) “Extractos de cartas de Jorge de Sena a José Rodrigues Miguéis a respeito das obras

deste”. Didrio Popular. Lisboa, 8 de novembro del1979, supl. lit. (Letras&Artes): 6.
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Miguéis (actualmente arquivados na Brown University, em Providence, Rhode
Island) ha numerosas mengdes do desejo e do intuito de escrever um romance
com subcorrentes autobiogrdficas que fizesse a cronica do periodo de vida da

capital de Portugal de meados dos anos 10 até aos primeiros anos 20.”"**

A personagem principal, alcangando a casa onde iria hospedar-se, a
mesma em que estivera com Corélia ha muitos anos, pressente-a transformada no
espago evocativo do que passou, dispositivo condutor para o desvendamento das

experiéncias de outrora:

“Suspirou fundo, como quem regressa a si mesmo, de uma longa viagem.
Despiu-se devagar, envergou o pijama, foi ao banheiro refrescar-se, descalgo
nos ladrilhos consoladores, voltou, deitou-se com um livro aberto na mdo, sem o
ler. Por fim apagou a luz e ficou a olhar pela janela entreaberta para a noite
calma, a vaga claridade exterior e um retalho do céu.

Estdtico, imével, imerso na realidade e no entanto fora do ser, viajou no
tempo: de tal modo que mais tarde ndo saberia dizer se, dai em diante, sonhou

. . »129
ou viu € ouviu o quer quefosse.

Em “A Muamia”, a janela é o cosmos do Entreaberto e as paginas da
folhinha correm céleres em diregdo ao passado. Na primeira analepse, deparamo-
nos com a personagem aos vinte anos; na segunda, retrocedemos mais ainda até
os dezassete anos; na terceira, o foco retorna aos vinte; na quarta, retroagindo aos

quinze, contemplamos o desabrochar da paixdo adolescente por Corélia.

(128) DUARTE, Maria Angelina. “Prefacio™. In: MIGUEIS, José Rodrigues. Idealista no
mundo real. 2.ed., Lisboa: Estampa, 1991, p. 12.

(129) MIGUEIS, José Rodrigues. “Filhos de Lisboa — A mumia”. In: Idealista no mundo real.
2.ed., Lisboa: Estampa, 1991, p. 312. (O grifo € nosso)
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Aos vinte anos, a conscientizagdo dos desniveis sociais acentua-se. As
condigdes econdmicas da personagem, e da noiva, Corélia, sio incompativeis.
Essa situagdo torna-se uma barreira dificil de ser transposta e um motivo

causador da autodepreciagdo:

“Pobre e sozinho, descrente de si, sem carreira nem futuro, viera ali no
proposito de escandalizar, de afrontar convengdes, amizades, parentescos, 0
dinheiro e o poder.”"°

As distingdes estabelecidas pela sociedade sdo ultrajantes € podem
produzir traumas no carater, cujos efeitos redundam em sentimentos de
inferioridade. Para sobrepujar esse instante, vazio de auto-estima, o narrador

recorre ao zoom e a sua ampliagdo € descrita da seguinte maneira:

“A Memodria, ave nocturna e secrela, abre as asas, voa, fica peneirando, e
»131

vai descer mais longe, no passado.

O passado, agora, sdo os dezassete anos e o anelo de emancipagéo,
peculiar a todos os adolescentes. Representa também o dilema entre o amor € 0
desejo, o questionamento sobre 0 amor como um sentimento etéreo € o amor
como erupg¢do instintiva, que aproxima os homens mais dos animais do que dos
“anjos”. A personagem delineia um profundo abismo entre o Amor (com A) e o
amor-sexo, sublimando o primeiro e concedendo um carater meramente
libidinoso ao segundo.

O regresso aos vinte destaca o desejo incontrolavel pela sensualidade e um
amor quente, o que niao poderia concretizar-se na pessoa de Corélia, senao

mediante o casamento, compromisso adidvel em decorréncia da dificil situagdo

(130) Id., ibid., p. 313.
(131) Id., ibid., p. 317.
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financeira. Esse regresso depara-se com a agitagdo politica da época e assinala o

irromper da revolugdo, fazendo-o de forma critica e ironica:

“Era um tempo agitado. Durante o dia rebentara enfim a revolugdo, e a
Capital ficou paralisada. [...] Voltou para casa como viera, mas agora
desiludido, indiferente ao risco, desejando até ser preso. Preso! Se a capital ja

) . 55182
dormia em cadeias.

O protagonista desejava ser preso, quando ja o era. Preso a um amor
aparentemente impossivel em decorréncia da diferenca de classe entre ele e
Corélia ; preso, porque a cidade, mais uma vez sitiada pelo poder das armas,
sentia-se seqilestrada, juntamente com os seus cidadaos, privada de sua liberdade.

A ultima analepse € a do “encontro aos quinze anos” — a razdo de ser do
conto e, como veremos mais adiante, o paradigma prefacial do préprio romance.
Ea lembranca do “amor debutante”, que a consciéncia permite recordar. E o
fascinio de um tempo, no qual todo o restante do “palco”, periférico, mantém-se
escuro e os holofotes iluminam apenas o rosto amado, a fisionomia imorredoura

guardada na urna de cristal, para sempre, no sempre da vida:

“Foi a primeira vez que a viu: branca e suave, a epiderme polida, com um
leve toque de rosa nas faces, o cabelo escuro e luzente, o nariz recto e bem
proporcionado, a boca (sem carmim) pequena e um nada grossa, o sorriso de
uma dogura imensa, os olhos negros, muito puros e mansamente risonhos,
boiando numa brancura de leite, com a expressdo bondosa e morrente da

»13
Madonna, que o trespassou para sempre.”">

(132) Id., ibid., pp. 327 e 329.
(133) Id., ibid., pp. 342-343.
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A imagem de Corélia permanece “mumificada” e arraigada na consciéncia
do protagonista. Sua preservagdo desafia o esquecimento e suscita a esperanga do
reencontro. A ag¢do do tempo pode ser devastadora, mas ndo é capaz de apagar as
lembrangas. Elas permanecem, a semelhanga dos sulcos nas pedras.

A tematica de “A mumia” envolve o regresso, o sonho do “eterno
retorno”, a problematica da identidade humana e a saudade, presente até nos

fenomenos da natureza:

“O mar, agitado e sombrio, por vezes de um verde ameagador,
encapelava-se de espumas, rebentava com firia ou saudade, alagando as lajes
das muralhas; a chuva caia a espagos, desatada e sonora, depois ficava a

s 2 B 34
gotejar dos toldos, ramarias e beirais.”"

“O mar, agitado e sombrio” simboliza o desejo abrasador de uma
sexualidade reprimida. E o “mar da existéncia”, que rebenta com fiiria ou
saudade, questionando o amor como um sentimento. A personagem nutre €
vivencia uma variagdo tipologica de amor: “o amor platénico”, “o amor
inconseqiiente” e “o amor carnal”.

“O amor platénico” € o amor que assume a inocéncia € a distancia; € o
amor que se satisfaz com a visdo idilica do ser amado, temendo a proximidade, o
contacto fisico — embora no intimo chegue a deseja-los; é o amor que refreia o

frenesi, por julga-lo incongruente com a pureza de um sentimento verdadeiro:

“Amava-a, sim, mas a seu modo: com alegria, ternura e fervor, mas como

a um ser abstrato, desencarnado, uma formula geométrica ou um anjo

(134) Id., ibid., p. 321. (O grifo é nosso)
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(assexuado). As suas rela¢oes eram puras, ‘espirituais’. Pensar na bem-amada

como fémea, imagind-la nua, por exemplo, era tabu, um atentado ao pudor.”'>

“O amor inconseqiiente” ¢ o amor arrebatador, momentaneo, manifestado
no episodio do beijo ardente com a “morena, magra, um brilho de febre ou fome

»136
nos olhos castanhos rasgados”'

, que o agarrou, e no flerte com a vizinha mal
falada e que provocou um verdadeiro escandalo por parte da mae, tia (prima?) e

Irma:

“la perguntar-lhe se o dentista a tinha feito sofrer muito, bom comeco,
quando ouviu atrds de si uma restolhada alarmante: Com licenga!, e voltou-se:
as trés boas mulheres tinham entrado de rolddo na saleta, e vinham sobre ele
como trés Firias. A luz da rua péde ver os olhos negros e escancarados da mae
afogueada:

‘Na minha casa’, sibilou. ‘Na minha casa ndo consinto vergonhas! Uma
galdérial’

FEle ia dizer ‘Sch...’

‘Galdéria, Galdéria, GALDERIA’, gritou a irmd, num crescendo, e, antes
que ele a pudesse deter, correu a fechar com estrondo a janela. Deviam-na ter
ouvido no cabo do mundo. E a tia:

< 12 3
Uma mulher que recebe homens! E tu, um rapaz educado...””"”’

Finalmente, “o amor carnal” € o transbordamento dos instintos, avidos da
sexualidade liberada, sem recalques, excluindo do campo da consciéncia toda

sensagdo de reprimenda ou culpabilidade. “O amor camal” é o amor da cobica

(135) Id., ibid., pp. 318-319.
(136) 1d. ibid., p. 317.
(137) 1d., ibid., pp. 324-325.
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febril, do extravasamento da libido, da intumescéncia escondida do membro viril,

como prova pessoal de masculinidade:

“Passavam ali juntos muitos serdes, sobretudo no inverno, sentados
naquele sofazinho, de joelhos cobertos com a manta, imoveis, olhando-se e
conversando, dedos castamente entrelacados [... | Entdo, o desejo oculto, que ele
ndo ousava confessar-lhe, nem a si mesmo, dava-lhe dores ao longo da perna
esquerda: mas bastava para o tranquilizar: era homem! Sentiria ela alguma
coisa? ”"*

Corélia personifica a imagem distante e idilica: reverenciada como a
Madonna, logo, inacessivel como mulher. O pudor e as restrigdes sociais o
impediam de manifestar um desejo oculto.

Esse desejo e o amor adolescente, quando enraizados, permanecem como a
chama inapagada de um incéndio avassalador; fixam-se numa lembranga que se
sobrepde ao tempo que passa; servem de inspiragdo a romances, novelas e

contos:

“Pensava de hd muito em escrever um livro, ndo sabia se de memdrias,
transpostas ou despersonalizadas, panorama ou ciclorama da vida meditada,
continuidade ininterrupta, sem comeg¢o nem fim, fugaz como os reflexos nas
dguas sempre moveis de um rio; se romance, novela, conto ou simples reflexdes:
0 problema dos ‘géneros’ pouco lhe interessava. E um livro que é, sendo um
recorte do mundo, espartilhado? [...] A idéia do livro voltava-lhe a intervalos, e
por diversas vezes lanc¢ara assim, em vdo, como um motivo ou tema de abertura,
a frase quase sempre perdida: ‘Aos quinze anos eu amei Corélia’ —

delicadamente disfarcando-lhe o nome respeitado.”"

(138) Id., ibid., pp. 319.
(139) Id. ibid., pp. 339 e 341. (O primeiro grifo é nosso)
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“O livro”, parte essencial de “A mumia”, revela-nos a intengdo de a
personagem escrever um texto no qual refletisse sobre o passado — as suas
perdas, os seus sonhos € os seus desencantos. Esse texto seria Filhos de Lisboa.
“0 livro”, dentro de uma perspectiva metalingiiistica, representa uma abordagem
prenunciativa de um romance que foi vedado pela consciéncia critica ou memoria
seletiva. O conhecimento do passado implica o conhecimento de n6s mesmos, e,
as vezes, custa-nos muito “reencontrar o que passou”, reencontrando-nos.

Miguéis tragou alguns esbogos esquematicos de Filhos de Lisboa com a
expressdo “Aos quinze anos amei Corélia”. A oragdo, paradigmatica, €
intrinsecamente evocativa € um convite para que volvamos o olhar ao passado,
transfigurado e lirico, mas letargiado pela incleméncia do tempo.

“O livro” foi plantado, como semente, na seqiiéncia narrativa da “Miamia”,
e la permaneceu, germinando as suas paginas, mas sem distender suas raizes,
nem disseminar os seus brotos — a saudade ndo o deixou.

Apesar de o regresso concretizar-se em “A mumia” e a personagem
deparar-se com Corélia, anos depois, na mesma cidade, na mesma casa, 0s seus
caminhos nfo mais se cruzam, pois ninguém “pode refazer o caminho andado,
voltar ao ponto de partida”®. A vida contém mudangas e transformagdes que
sdo irreversiveis. O amor resistiu ao passar dos anos, o passado, contudo, deve
permanecer numa urna de cristal, intocavel, como lembranga do “que se foi”. O
desfecho da narrativa questiona a veracidade dos proprios acontecimentos
narrados, pressupondo-os como manifestagdes oniricas resultantes do exercicio
devaneador das recordagdes. “A mumia” continua no esquife, aguardando,
saudosa, o retorno de sua alma. Filhos de Lisboa permaneceu na intengdo de uma

saudade, em fragmentos.

(140) 1d. ibid., p. 349.
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Porque te calas, Amandio?

O tio Amdndio é uma personagem importante do triptico de Lisboa. Para
avaliar essa importancia, é necessario que nos remetamos ao primeiro livro do
triptico: A escola do Paraiso. Nessa obra, José Rodrigues Miguéis, reconhecendo
o prestigio do tio Amandio, dedicou-lhe dois capitulos: “Ele tem umas asas
brancas” e “Boi-do-Val’”. Conhecemo-lo por meio das narrativas de D. Adélia,

que o descreve da seguinte maneira:

“[...] 0 Boi-do-Val’ estudava e conhecia o canto e os costumes das aves, a
utilidade dos bichos, e nunca fez mal a uma mosca.

[...] As vezes, ousado e loiro como um heréi dos mitos, com o arcaboi¢o
abojado, as pernas bem plantadas e os punhos fechados, aguentava sozinho um
bando de adversdrios e punha-os em fuga.”""'

A caracterizagdo de Amandio, delineada pelos olhos de sua irmd, D.
Adélia, exalta suas virtudes e sua for¢a. O proprio apelido, Boi-do-Val’, acentua
a fortaleza de seu fisico, assemelhando-a a resisténcia de um touro.

Timido, Améandio falava pouco. Era mais de agdo do que de palavras. Mas
exprimia-se, sobretudo, para assumir o lugar dos irmdos, diante de uma
travessura ndo confessada. Rebelde, as vezes, como todo adolescente, Amandio
rejeitava as injustigas € questionava-as.

O narrador aproxima-o de D. Adélia, demonstrando a docilidade de seu
carater — estampada na veneragdo a irmd —, e o veste daquele que, biblicamente,

simboliza a rebeldia:

“Era para a irmd mais velha, diligente e bondosa, que o Boi-do-Val’

reservava a sua adorag¢do. Ela ajudava-o a vestir-se de anjo para as procissoes.

(141) MIGUEIS, José Rodrigues. 4 escola do Paraiso. 5.ed., Lisboa: Estampa, 1982, p. 158.
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Loiro, rubro e orgulhoso, representava a maravilha o papel de Anjo Licifer, e
todas as mulheres o olhavam com paixdo. Os anjos rebeldes conquistam sempre

S V)
0s coracoes.’

A expressdo Anjo Licifer, aparentemente redundante, sinaliza a fungdo
protetora desses “seres etéreos” e a rebeldia assumida por Lucifer — antroponimo
que significa “quem tem ou da luz” — contra Deus. “Lucifer” também designa
Vénus, o corpo celeste de maior luminosidade no firmamento.

Amandio, como anjo, é protetor da natureza, dos animais e dos indefesos;
como Licifer, assume a rebeldia e esparge o brilho de sua personalidade entre os
que dele se aproximam.

Mais tarde, em Filhos de Lisboa, o rubro de sua face vai associar-se tanto

a pigmentagdo de sua pele quanto as suas idéias de esquerda:

“[...] a quem os camaradas oleiros tinham dado a alcunha de ‘Vermelho',
’!143

por causa da pigmentagdo ou talvez das idéias.

Amandio “falava da revolug¢do e da Comuna, de Espdrtaco, de Bakunine e
da Internacional”* e idealizava uma sociedade mais justa. Criticava o governo
e a religido, manifestando sua indignagdo perante a trajetoria malsucedida da
Republica Portuguesa.

A influéncia do tio Amdndio sobre o sobrinho, Gabriel, é significativa. Ele
admira sua coragem e sua ousadia. Para tanto, contribuiu D. Adélia, narrando as
“faganhas” do Boi-do-Val’.

(142) 1d., ibid., pp. 160-161.
(143) Id., “Filhos de Lisboa — Porque te calas, Amandio?”. In: Idealista no mundo real, p. 354.
(O grifo € nosso)
(144) 1d., A Esc. do Paraiso, p. 341.
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Em Filhos de Lisboa, “a morte do irmdo”, “a morte do tio” e “a morte do
pai” representam um encadeamento de perdas que, além de registrarem o
Leitmotiv migueisiano por exceléncia, remetem-nos para o possivel desfecho do
romance, a semelhanga das aguas de uma cachoeira que, depois de jorradas nas
alturas, ndo podem mais regressar ao leito anterior. Essas perdas assumem uma
irreversibilidade que faz sofrer e sentir saudades.

A vida do tio Amdndio foi plena de lutas, humilhagdes e sofrimento. Saiu
de casa aos treze anos para trabalhar e, desde entdo, labutou incansavelmente até
sucumbir a uma congestdo fulminante, em Filhos.

O capitulo “Porque te calas, Amandio?”, tendo como propésito narrar o

sofrimento e a morte do Boi-do-Val’, ressalta também as desigualdades sociais,

dentro de um enfoque critico e contrastante:

“O sol doirava as alturas das Necessidades. Das cordas pendiam roupas e
trapos pardacentos. Ao fundo, um monte de lixo junto ao muro, o caddver dum
gato coberto de moscas. Os casinhotos de um sé andar, com uma porta e dois
Jjanelos, tinham uma aparéncia ruinosa e triste, com a cali¢a a despegar-se, 0s
tijolos a mostra como pustulas em carne viva.

[...] Um pouco mais acima, numa estranha convizinhanga de miséria e
abastanga, as ruas eram tranquilas e bem pavimentadas, sinuosas entre muros-
grades de residéncias com jardim, varandas nobres, torres e mirantes, ferros
forjados, estatuetas de faianca nas cimalhas, azulejos de fantasia, fontes e
garagens, e muito siléncio burgués.”'®
O contraste apresentado, entre a miséria e a riqueza, entre a escassez € a

opuléncia, de fundamentagdo critica intencional, revela-nos o sonho alentador de

(145) 1d., “Filhos de Lisboa — Porque te calas, Amandio?”, pp. 358-359.
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justi¢a social e de igualdade de direitos para todos os cidaddos — sonho que faz
parte do ideal do tio Amdndio, do Gabriel e de José Rodrigues Miguéis, para
quem a dualidade social é uma opressdo a ser combatida.

Nessa perspectiva, “Porque te calas, Amandio?” possui, do ponto de vista

hermenéutico, um sentido restrito, atrelado aos queixumes da tia Leotina, que

“refinava de gritos: [...] Eu, farta de lavar roupa pra uns e pra outros, e de

correr pra fabrical Esta vida assim ndo tem jeito! Porque te calas tu, Amdndio?

11146

Onde estd a tua ldbia de antigamente? Perdeste a lingua?... E um sentido

extensivo, destinado aqueles que se deixam emudecer diante das perseguigdes €

das injustigas. O proprio Miguéis, no rascunho de uma entrevista concedida ao

Dr. Mario Neves, em 1946, escreveu:

“Vivemos num mundo de exilios, onde poucos se atrevem a balbuciar a
147

sua mensagem.

“Porque te calas Amandio?” ndo € apenas a expressdo repetitiva da tia
Leotina, que, lamuriante, infernizou a existéncia do esposo € o levou a tombar,
esvaido de suas forgas e lesado de sua dignidade. “Porque te calas Amandio?” ¢
um grito contra o siléncio. Existe nele uma conotagdo politico-ideologica contra
as mazelas e a corrupgdo da Republica Portuguesa. E um grito contra o
desvanecimento do sonho republicano; é um grito contra a truculéncia das armas
e das repressdes; € um grito contra a dominagao dos governos autoritarios — que
exercem o arbitrio porque a maioria das pessoas permanece calada.

José Rodrigues Miguéis, em uma cronica intitulada “Criticos” (com o

(146) Id., ibid., p. 356.

(147) MIGUEIS, José Rodrigues. “Sobre o regresso”. Rascunho de uma entrevista concedida
ao Dr. Mario Neves, Lisboa, 1946. Extraido do microfilme do espélio de J.R. Miguéis.
Biblioteca Nacional de Lisboa, 12/10/2001, p. 1.
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seguinte registro de sua pena: “Homens de Letras/1938?1939?") defendeu-se do

“siléncio0”, rechagando-o:

“ Dizia vocé na sua carta que era tempo de eu romper o meu “siléncio”.
(Como se da soma de muitas quantidades negativas pudesse resultar um niimero
positivo...) Puro engano, amigo, o seu. Ndo estou calado, nem estou imdvel, se
tomamos aqui siléncio por imobilidade. ”"**

“Porque te calas, Amandio?” é uma oragdo interrogativa, que aceita como
siléncio apenas a cessagdo das palavras em conseqiiéncia da morte. Mesmo
assim, quando as memdrias deparam-se com o corpo inerte, elas o transcendem e
suscitam a imagem mitica do homem que transformou sua postura e seu exemplo

num turbilhdo de palavras:

“Acudiram-lhe retalhos de memdrias, o anjo Lusbéu das procissoes...
Tinha-o conhecido ja maduro, e recebera dele a sua visdo romanesca do ‘Herdi
do Trabalho’: na escuriddo da casa dos fornos, o torso vermelho e reluzente de
suor, empunhando a imensa pd, diante do boqueirdo flamejante onde cozia a
louca de barro, parecia-lhe um semideus em luta com os infernos. "

Tio Amandio “amava o oficio: mas ndo podia amar a miséria, nem a
fome, nem a desesperanca”.”® Desiludido com a Repiiblica, subjetivou as
aspiragdes e ideais que ndo se concretizaram e, antes do suspiro final, perante o
sobrinho Gabriel e a irmd Adélia, verteu uma lagrima a espelhar saudade de uma

época passada.

(148) Id., “Criticos™ (s.1.). Extraido do microfilme, 12/10/2001, p. 1.
(149) Id., “Filhos de Lisboa — Porque te calas, Amandio?”, p. 354.
(150) Id., ibid., p. 355.
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“Porque te calas, Amandio?” — a ambivaléncia do grito revela-nos o
questionamento que outro anjo, de nome Gabriel, trabalhando sutilmente a

diegese, pretende transmitir-nos:

“Que destino ou que sonho o tinham arrancado ao paraiso da infincia
para o arremessar aos caminhos ingratos da vida e fazé-lo acabar assim, neste

patio lobrego de Lisboa? Quanta coisa a vida promete, que renega? s

As respostas pertencem muito mais ao tempo pretérito do que ao presente
— embora seja o amadurecimento existencial do presente que engendre as
ferramentas capazes de desvendar o que ficou perdido no labirinto do passado.
Esse exercicio, sofrivel muitas vezes, gerou os fragmentos — pedagos de vidas

que ndo puderam ser ajuntados, sequer, no universo da ficg¢do.

(151) Id., ibid., p. 363. ( O grifo é nosso)
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Peniiltimo e Ultimo Capitulos

O “Peniltimo” e o “Ultimo Capitulo” de Filhos de Lishoa fundem
autobiografia e romance para falar “das perdas”. José Rodrigues Migué€is
seleciona e mescla “perdas reais” e “perdas imaginarias”. Essa selegdo €

caracteristica do texto autobiografico, como nos explica Northrop Frye:

“A maior parte das autobiografias é inspirada por um impulso criador, e
portanto ficcional, a selecionar apenas aqueles acontecimentos e experiéncias

da vida do escritor que vdo construir uma forma integrada. ">

Nos dois capitulos, o autor narra, por meio de seu “impulso criador |..],
acontecimentos e experiéncias” que siao comoventes para o leitor. Neles,
distinguem-se o martirio do pai, a lembranga dolorosa da morte do irméo, a volta
do “Callante” a Galiza, o reencontro com a avl, Ryala, e a despedida
tempestuosa do avo.

A figura de D. Adélia é revestida de compreensdo e benemeréncia. A
constante auséncia do senhor Augusto — desfrutando das “fraquezas da

maturidade ">

— ndao a impedem de acolhé-lo nos momentos cruciais e
derradeiros de sua vida. José Rodrigues Miguéis, em um artigo intitulado “As
minhas mulheres”, publicado no Didrio Popular de Lisboa, exalta o vulto dessa
mulher, a Dona Adélia, na qual transpde ficcionalmente as qualidades de sua

propria mae — D. Adelaide:

“A Dona (depois de ter sido Menina) Adélia, que domina a Escola do

Paraiso com o seu cardcter, memorias, fantasias e firmeza, seria também figura

(152) FRYE, Northrop. Anatomia da critica. Trad. de Péricles Eugénio da Silva Ramos. Sio
Paulo: Cultrix, 1973, p. 301.
(153) MIGUEIS, José Rodrigues. “Filhos de Lishoa — Pentltimo capitulo™. Op. cit., p. 376.
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de primeiro plano no romance Filhos de Lisboa, se eu tivesse figados de o

acabar. "

Nio os teve. Deixou-o em “partes” ou, melhor dizendo, em fragmentos, e,
mesmo assim, a presenca de Dona Adélia configura uma das personagens
inesqueciveis produzidas pela escrita talentosa de Miguéis.

O Penultimo capitulo torna-se revelador. O narrador esclarece o motivo da

separagdo dissimulada do casal:

“O ciume fora entre o sr. Augusto e a dona Adélia, dez anos mais velha, o
grande obstdculo. E talvez o amor da mae galega. ‘Tua mde tem-me feito a vida

., 121155
negra com aqueles ciumes!

A diferenca de idade entre o sr. Augusto e a dona Adélia e os ciimes desta
representam a causa do distanciamento encoberto — razdo provocadora de um
rompimento inimaginavel, na vivéncia paradisiaca da Escola. Some-se a esta, a
atitude inicial da avo Ryala, “a antiga e tenaz oposi¢do que ela fez em tempos ao
casamento do filho com a ‘portuguesa’. Mancomunada com o senhor abade,
trazia de olho uma galeguinha, lavradeira como ela propria, com quem desejava
vé-lo unido na graca de Deus”.™® Filho tnico, o Sr. Augusto “ama
enternecidamente ‘a que me deu o ser’, diz ele, ou entdo, ‘aquela a quem devo a

25157

vida'... — a influéncia familiar na vida dos conjuges pode ser-lhes prejudicial,

quando se torna exorbitante.

(154) 1d., “As minhas mulheres”. Didrio Popular. Lisboa, 17 de maio de 1979, supl. lit.
(Letras&Artes):1.

(155) Id., “Filhos de Lisboa — Penultimo capitulo”, p. 374.

(156) Id., A4 esc. do Paraiso, p. 267.

(157) Loc. cit.
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Outro comportamento revelador € o da tia Zulmira que, na Escola do

Paraiso, é-nos apresentada como prima:

“l...] e a Zulmira (afinal é prima, e ndo ‘tia’!), galante e bonitinha,
‘)!!158

porque é que se ndo casa
Diante da gravidade da doenca, a “tia” Zulmira tinha feito um comentario
depreciativo sobre a “amiga” do Sr. Augusto, provocando a seguinte observagio

do narrador:

“A tia Zulmira, solteirona, tinha ciimes da ‘amiga’ do senhor Augusio.

Mulheres!”"®

Apo6s a morte do Sr. Augusto, o enunciado torna-se mais elucidativo:

“ — FEra uma perfeicdo dum homem! — murmurou a tia Zulmira, jd
grisalha, solteira, fiel ao carinho secreto da mocidade. Tinha as mdos cruzadas
em ora¢do, e um olhar esgazeado, de adeus para todo o sempre. Foi a primeira

. : 5 »160
a por-lhe uma flor: em cima do coragdo.

A tia Zulmira fora capaz de amar em siléncio e de sofrer calada diante da
inacessibilidade desse sentimento. Sua fidelidade ao carinho secreto da
mocidade é vasculhada por um “narrador na terceira pessoa” que, refletindo de
forma subentendida uma “primeira pessoa”, fraciona, com sutileza, a
univocidade da diegese e absorve o “eu” para falar o “ele”. Ha instantes,

contudo, nos quais esse “eu” emerge e apropria-se da seqiiéncia narrativa:

(158) 1d., ibid.. p. 279.
(159) 1d., “Filhos de Lisboa — Pentiltimo capitulo™, p.366.
(160) Id., ibid., p. 382. ( O grifo é nosso)
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“Meu pobre pai. Tdo modesto e reservado, apesar de robusto (as suas
maos eram duras como ferro), nunca fez mal a ninguém. Ciumes... Que pode

. 2.0 316])
fazer um homem na for¢a da vida, e bem parecido?

D. Adélia tinha fortes razdes para ter ciimes de seu esposo, embora a
comprovagdo de seus motivos venha a manifestar-se paulatinamente. O amor,
mesmo plantado em terra fértil, “edénica” pode falhar. Os desencantos, as
agruras da vida, “as perdas” o enfraquecem.

Em um conto incluido no livro Pass(¢)os confusos, “A noite do Banquete”,
anteriormente publicado na Revista Gdvea-Brow (n°01& 02/1979), deparamo-
nos com uma fragdo dramatica que se vincula ao “Penultimo capitulo” de Filhos

de Lisboa:

“Chegados a Rotunda, com a visdo turva mas aguc¢ada pela bebida,
enxergou a distdncia um grupo que, em formagdo dispersa, atravessava (a
pressa) a praga imensa e deserta: alguma familia desgarrada, de umas seis
pessoas, das quais sé duas lhe pareceram mulheres. E teve de repente o choque
de reconhecer numa delas o seu prdprio pai, pobre e querido homem!,
evidentemente a cabega da sua segunda, clandestina e ilegitima familia, como
ele nunca o vira! Um subito desespero e gosto de rebelido fé-lo gritar em voz de
comando: ‘Eh rapazes!, vamos todos para o Bairro Alto, as pegas!’ O pai
decerto lhe reconheceu a voz, pois em vez de parar e afrontar a situagdo com
coragem, de vir tentar acalmd-lo ou até puni-lo, acelerou o passo, fazendo
gestos a tropa fandanga que o seguia, para que andasse mais depressa — ao

mesmo tempo que metia a cabega entre os ombros, envergonhado do flagrante

delito!”'%?

(161) 1d., ibid., p. 376.
(162) MIGUEIS, José Rodrigues. “A noite do banquete™. In: Pass(¢)os confusos. 2.ed., Lisboa:

Estampa, 1982, p. 65.
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A reagdo de Gabriel exprime uma magoa profunda. Chegara a agredi-lo,
para defender a mde. A vida em familia € como uma corrente: partindo-se um
elo, desfaz-se. O Sr. Augusto, dedicado a esposa, aos filhos e ao trabalho, apesar
de suas fraquezas de homem, era considerado um bom pai o
O encontro, inesperado, foi perturbador e ele ndo conseguiu afrontar a situagdo
com coragem. O véu, que procurava encobrir o relacionamento extraconjugal,
descortinou-se.

O sofrimento do pai possibilita o instante da reparagdo. Em meio a dor, os
coragdes, compungidos, sdo capazes de perdoar e de aceitar o perddo. O receio
da “perda” faz pensar; a alternativa da “auséncia” machuca.

Mais uma vez, os pontos de convergéncia entre a familia de Gabriel e ade
Miguéis acentuam-se. O Sr. Augusto e o Sr. Manuel padecem da mesma

enfermidade, como nos mostram o “Penultimo capitulo” de Filhos de Lisboa:

“De volta a saleta, a sés com o Gabriel, o médico falou com gravidade:
— Seu pai tem uma septicemia. Num diabético, ndo lhe escondo a gravidade do

caso. E acho-lhe o coracdo fraco. Adiposo.”"*

E o texto biografico de Mario Neves:

“[...] deu-se no seio da familia um funesto acontecimento: a morte de
Manuel Maria Miguéis Pombo, que sucumbiu com cingiienta e sete anos,

vitimado por uma septicemia, em Julho de 1926. Bl

José Rodrigues Miguéis, em Um homem sorri a morte — com meia cara,

descreve-nos o martirio do Sr. Manoel:

(163) Id., “Filhos de Lisboa — Pentltimo capitulo”, p. 373.
(164) 1d., ibid., p. 369. (O grifo é nosso)
(165) NEVES, Mario. José Rodrigues Miguéis — Vida e Obra. Lisboa: Caminho, 1990, p. 32.

(O grifo € nosso)
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“Meu pai costumava formular este desejo: ‘Morrer, mas hd-de ser de
repente!’ E agonizou longos dias e noites. Mas tinha perdido a consciéncia, que

. : 19166
$0 recobrou por breves instantes pouco antes de expirar.

E o faz, em Filhos de Lisboa, com relagdo ao senhor Augusto:

“Na manhda do quinto dia, de repente, o senhor Augusto recobrou por
instantes a lucidez, e teve o olhar sereno de quem desperta: agarrou na mdo da
esposa, que o fitava piedosamente, consoladora e cheia de indulgéncias, através

dum véu de ldgrimas retidas.”'”’

Apés um rapido coléquio com a familia legitima, o estertor manifesta-se.
O sofrimento dissipa as esperangas. A gangrena combaliu-o e a vida,
sorrateiramente, abandonou-o.

O padecimento do pai — de Gabriel ou de Miguéis — faz relembrar o irmao

Santiago, ou Fernando, e a memoria volta-se para um passado mais distante:

“Relembrou o irmdo, estendido naquela mesma cama, a gemer, emaciado
e livido, de olhos esgazeados. Estremeceu e procurou afugentar a imagem
penosa. Os mortos... Ficou sem pensar, invisivel de si mesmo, crepuscular, mais
e mais confundido com as coisas que eram parte da sua histdria, que parecia
ndo mudar. Um bruxuleio de alegrias e dramas, de amores e decepgoes, de
aspiragoes teimosas como a chama que se dobra e mirra debaixo do vento, para

~ »168
nao se apagar.

(166) MIGUEIS, José Rodrigues. Um homem sorri a morte — com meia cara. 4.ed., Lisboa:
Estampa, 1989, p. 46. (O grifo € nosso)
(167) 1d., “Filhos de Lisboa — Penultimo Capitulo™, p. 380. (O grifo € nosso)
(168) Id., ibid., p. 372.
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A lembranga do sofrimento do irmédo, Fernando, e de sua morte prematura,
pertencentes ao capitulo provisoriamente intitulado de “morte do irmdo”, e que
jamais foi escrito, também mereceu uma citagdo no livrto Um homem sorri a

morte — com meia cara.

“Tinha dado entrada ali a 29 de Novembro, aniversario distante (1918),
em que um irmdo de vinte e trés anos me expirara nos bragos, tinha eu apenas
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dezasseis, num quarto do Hospital de Sdo José, em Lisboa.’

A grave enfermidade de Rodrigues Miguéis e sua internagdo em um
hospital nova-iorquino ocorreram no outono de 1945; a narrativa autobiografica,
que relata essa experiéncia dramatica, foi concluida em Lisboa, no més de
novembro de 1957; ambas, experiéncia existencial e construgdo narrativa,
distantes décadas da “morte do irmdo”.

Essa “chama que se dobra e mirra debaixo do vento, para ndo se apagar,”
recorda a “chama do candeeiro de petroleo” que, na Escola do Paraiso, no
capitulo primeiro, “O gato preto”, luta contra “o vento, que lhe arranca um
veuzinho de fumo negro”.

A existéncia humana enfrenta, muitas vezes, “ventos impetuosos” que
pretendem devasta-la: as enfermidades, as desventuras, a morte. Como a chama,
devemos lutar contra os reveses e, sendo necessario, dobrarmo-nos perante a
for¢a dos ventos ululantes, para que o lume da esperanga e da razdo ndo se
apague. Gabriel tinha de fazé-lo, afinal, ele ainda iria em busca de um milagre.

Apbs amorte do pai, Zulmira, D. Adélia, Agueda e Gabriel discutem sobre
o comportamento do avo, “Callante”, que ndo visitou o filho durante a

enfermidade e ndo compareceu ao sepultamento. Fazem conjecturas acerca do

(169) MIGUEIS, J. R.., Um homem sorri a morte, p. 89.
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retorno do mesmo a Galiza e a possibilidade de reconcilid-lo com a esposa Ryala,
a quem chamava de “mala mujer”.
Na Escola do Paraiso, em que Callante € descrito como somitico e

lamurioso, Gabriel, 0 menino, indaga sobre o significado do nome do avo:

“— Porque é que lhe chamam Callante, maezinha?
— E uma alcunha. Quando era novo, o vosso avé costumava dizer:
‘Callante, callante!’ — que é como quem diz bico calado. Vocés nunca ouviram
dizer que o calado é o melhor? Cabra que berra, bocado que perde? Va, boa

noite... '™

Temperamental e prepotente, Callante ndo aceitava que discordassem de
suas opinides e decisdes. Rechagava aqueles que se lhe opunham; recalcitrava
contra verdades que lhe fossem contrarias.

John Austin kerr Jr., no livro Miguéis — to the seventh decade'”’

, Tegistra a
publicacdo de um conto de Miguéis, intitulado “Os desentendidos”, no Didrio de
Lisboa, Vida Literdria e Artistica, datado de 25 de agosto de 1960 (paginas 01 e
central), e o identifica como sendo parte de um romance nao-publicado, Filhos
de Lisboa, o qual seria uma continuacao de A4 escola do Paraiso.

Lemos o sumario do conto na tese de doutoramento do mesmo autor

(Aspects of time, place and thematic content in the prose fiction of José
Rodrigues Miguéis as indications of the Artist’s Weltansicht — University of
Wisconsin-Madison), defendida no ano de 1970, e o associamos ao “Ultimo

Capitulo” de Filhos de Lisboa — o que nos leva a concluir que, de todos os

(170) Id., A4 esc. do Paraiso. p. 94.
(171) KERR Jr., John Austin. Miguéis - to the seventh decade. University, Mississippi:
Romance Monographs, Inc., 1977, p. 126.
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fragmentos, apenas o “Penultimo Capitulo” ndo foi publicado em jomais,
tornando-se uma exceg¢do ao método da “dispersdo-reintegracdo”.

“Os desentendidos” ou o “Ultimo Capitulo” narra a viagem de Gabriel a
Galiza, durante o més de dezembro. O proposito de sua viagem seria a
reconciliagdo do avd, Callante, com Ryala, a avd, que viviam proximos, mas em
constante estranhamento, e compartilhar a experiéncia sofrivel dos momentos

derradeiros do Sr. Augusto. Assim Gabriel descreve a viagem:

“Esta viagem a Galiza tornava-se-lhe uma romagem de evocagdo e
expiagdo, de reflexdo esclarecedora: encontrava nela o prazer amargo de quem
se flagela. """

Regido de muita pobreza, na época, a Galiza representou um desafio para o
Jjovem lisboeta. Além da intengdo conciliatoria, Gabriel deveria convencer o
Callante da integridade e da honestidade do Sr. Augusto. Ocorre que, ndo
compreendendo a instabilidade politico-economica de Portugal e a conseqiiente
desvalorizacdo da moeda, Callante estava convencido de que o Sr. Augusto, que
aplicara financeiramente parte de suas posses, o ludibriara ou “roubara”, antes
de morrer.

A viagem a Galiza suscitou a nostalgia e a melancolia. A regido, a terra, a

paisagem, o ambiente, tudo imprimiu uma sensagido de tristeza e de saudade:

“Mas as ruinas entristeciam-no como as recordagoes pessoais, e a

. £1: . w173
paisagem pareceu-lhe melancdlica.’

Essa melancolia projetou-se no dificil relacionamento entre os avds. A

familia era mesmo de desentendidos. Callante ndo aceitou reconciliar-se com a

(172) MIGUEIS, J. R., “Filhos de Lishoa — Ultimo Capitulo”, p. 398.
(173) 1d., ibid., p. 399.
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esposa: “ — Eres ua mala mujer! »17 Esta, com as suas idiossincrasias, nio
favoreceu a pretensdio de Gabriel. O casal era irreconcilidvel. Duas
personalidades incompativeis e que viviam agredindo-se mutuamente. Mesmo a
tentativa de persuadir o avd a esquecer “a divida” do pai e resguardar a sua
memoria foi em vdo. O avé expulsou-o de sua casa com uma “Pedrada de

3

Pastor!”"" ¢ aos gritos: “— Canalha! Ladrom como teu pai!”"™°

Gabriel percebeu a imensiddo do abismo que foi cavado, resignou-se “e
deitou a correr ladeira abaixo, sem olhar para trds, engolindo as

» 177

lagrimas™" 'padecendo o frio, a fome e a saudade de Lisboa — tdo distante na

lembranga, tdo proxima no coragao.

(174) 1d., ibid., p.422.
(175) Id., ibid., p. 426.
(176) Loc. cit.

(177) 1d. ibid., p. 427.
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CAPITULO IV

A CRITICA INTENCIONADA DE UM MILAGRE
(SEGUNDO SALOME)

1. Sobre a elaboragdo

O milagre segundo Salomé € o mais intencional dos romances pertencentes
ao “triptico de Lisboa”, porque Miguéis idealizou-o durante muitos anos,
refletindo seu tema e analisando as conseqiiéncias politico-religiosas de sua
abordagem. Foi necessaria a presenga de Gabriel, jornalista de A Sementeira que
fez uso do pseudonimo Arcanjo para que o mesmo se concretizasse — de fato.
Miguéis e Gabriel, “arcanjos” ambos, escreveram O milagre segundo Salomé — o
primeiro, pluralizando, no sobrenome, o nome angélico: Miguel; o segundo,
duplicando o primeiro, € o seu alter ego ficcional.

Os “anjos”, no enfoque mitico-teoldgico, designam “os mensageiros
celestiais”. Por vezes, exprimem uma manifestagdo teofénica e sdo chamados de
“Anjos do Senhor”. A Biblia deixa transparecer a existéncia de duas ordens (em
oficio e dignidade): “os arcanjos” — espécie de lideres das hostes divinas — €
outros, de inferior categoria. Gabriel ¢ um “arcanjo” de posicdo elevada. Foi
enviado ao profeta Daniel em duas missdes especiais: para interpretar “a visdo

de um carneiro e de um bode”'™

, € para revelar-lhe a profecia das setenta
semanas, desvendando o seu significado'”. E o arcanjo Gabriel quem anuncia a

Zacarias o nascimento de Jodo Batista e quem, nacidade de Nazaré, sauda a

(178) Dn 8. 16-27.
(179) Dn 9. 20-27.
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Virgem Maria como agraciada e bendita entre as mulheres'™. O arcanjo
Gabriel, mais tarde, em sonho, apareceu a Maomé e, depois, resplandecente de
gloria, revelou-lhe o contetido do Cordo: “Maomé, tu és o enviado de Deus e eu
sou Gabriel """

Em O Milagre segundo Salomé, “Gabriel” é “o jornalista-mensageiro”
das onze cronicas chamadas genericamente de “Entremez”, transparecendo um
carater irreverente e burlesco, as quais assina como Gabriel Arcanjo. De
presenga multiforme — cronista, narrador, personagem —, Gabriel, protagonista e
artifice do texto narrado, alga voos literarios, realizando a intersecgdo do
universo factual e do universo ficcional, da realidade histérica e do mundo
imaginario. Gabriel € o anjo de natureza demiurgica, alternante, e mascara da voz
autoral, “autor” da elaboragdo de um romance e de um milagre.

Na Nota do Autor, ao final do segundo volume de O milagre segundo

Salomé, Miguéis da-nos uma explicagdo sobre a origem do livro:

“Nos ultimos e agitados anos de vinte, e nos primeiros de trinta, dizia-se a
boca pequena, e repetiu-se ao depois, que Mestre Aquilino projectava escrever
um romance acerca de certo milagre. Nunca lho ouvi mencionar nos nossos
frequentes encontros e trocas de impressoes, antes e depois do seu segundo
exilio (1927-1932, se ndo erro). Duvidavam alguns que ele, entdo, ousasse ou
pudesse empreendé-lo. O romance, tal como se dizia que viria a ser — laicista,
anticlerical, e assim —, oferecia sérios riscos ao seu autor. Ora, quem ¢é que
escreve romances sendo para os publicar, satisfazer o seu ego, ganhar fama e,
sendo possivel, alguns patacos? ou, no caso de incorrer em perigos, para se
revestir da compensadora gloria dos mdrtires e dos herdis? Ndo, ninguém os

escreve ou publica para jogar o pdo, aliberdade, a pele ou a reputagdo. Tudo

(180) Lc 1. 11-22; 26-31.
(181) Grandes personagens da Historia Universal, v.1. Sdo Paulo: Abril Cultural, 1972, p.209.
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coisas (menos a pele) que eu ndo tinha ou so tinha precariamente: podia pois
expor-me! E quem diacho era eu, além do homem a quem a policia politica
procurava sem poder achd-lo? Houve quem dissesse: ‘Quem o vai escrever sou
eu!’ De mim para comigo eu comentava: ‘Quem sabe se outro...’ Tinha cd a
minha idéia. Ou ela andava no ar.”'™

A idéia andou pairando, ndo sobre os espagos etéreos, mas na criatividade
e na imaginagdo de Rodrigues Miguéis, durante trés decénios. Foram anos
entretecendo as personagens “por meio de relagcoes de sensibilidade e de
raciocinio — binomio indispensavel para se falar em arte”'®. Mesmo com a
ajuda do Arcanjo, a realizagdo de um milagre ¢ ato portentoso.

“O milagre segundo Salomé ndo é um romance histérico” — nas palavras
do proprio Miguéis'®. Mas os acontecimentos da historia portuguesa, transpostos
para o universo da fic¢do, nele sdo projetados numa dimensdo intencionalmente
simbdlica e satirica.

A degradagdo dos ideais republicanos, a corrupgdo politica e eclesiastica,
a imprensa passiva e conivente, o mercantilismo da fé e do milagre representam
a tematica desse romance, que o autor portugués considerou a sua obra-prima.
Miguéis tinha consciéncia de que O milagre segundo Salomé nido seria publicado
em Portugal, durante a vigéncia da ditadura salazarista e, nesse sentido, escreveu

0 seguinte:

“O meu romance O Milagre (impublicavel) é a minha obra principal, a unica

que significa algo para mim. Imagine a dramdtica situa¢do de um autor que

(182) MIGUEIS, José Rodrigues. O milagre segundo Salomév.I1. 3.ed., Lisboa: Estampa,
1984, pp. 348-349.

(183) BASTAZIN, Vera. “Poética e mito da personagem na obra de Saramago™. O Estado de
Sdo Paulo (Caderno Dois). 9 de dezembro de 1998, p. DS.

(184) Op. cit., p. 345.
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sabe que ndo pode publicar o que esta a escrever!

A censura, os censores, proibiram-no. Portugal vivia sob o despotismo de
Salazar, e Miguéis, participante da “diaspora lusa”, contestava a auséncia de
liberdade e as perseguigdes politicas praticadas pelo “regime fascista” em

Portugal. A restri¢do a suas obras, de acordo com seu testemunho, foi incisiva:

“A censura entrou comigo: proibiu-me contos como ‘O Chapelinho
Amarelo’, cronicas e artigos. Fui informado de que nada mais seria publicado

sob o meu nome. "%

Miguéis ndo se intimidou e continuou escrevendo suas cronicas, artigos,
seus contos € romances, que traziam, muitas vezes, de forma implicita, uma
reagdo satirica ao contexto portugués, do ponto de vista socio-politico e religioso.

O milagre, entretanto, ndo configura, necessariamente, uma critica mordaz
a fé cristd, aos dogmas catdlicos ou mesmo a Igreja. Refletindo a indole espiritual
do povo, a religiosidade de sua cultura, assume a defesa da simplicidade desses
sentimentos e das pessoas humildes que, na crendice, sdo facilmente manipuladas
pelo “marketing ” religioso.

A expressdo “Segundo Salomé” é uma complementagdo ir6nica do titulo.
A preposi¢dao “segundo”, utilizada pelo autor, é uma clara referéncia aquela
empregada nos livros candnicos do Novo Testamento, nos quais sempre se 1é:

2

“Evangelho segundo...”. E também uma alusdo a um certo milagre, o de

Fatima, que, na transposigdo ficcional, depara-se com a negac¢do de sua

(185) Apud MOSER, Gerald M.. “Miguéis — testemunha e viajante”. In: José Rodrigues
Miguéis: Lisboa em Manhattan. Ed. portuguesa, trad. de Maria Orlinda Costa. Lisboa:
Estampa, 2001, p.222.

(186) MIGUEIS, José Rodrigues. “O oficio de escrever”. Gavea-Brown (Revista Bilingiie de

Letras e Estudos Luso-Americanos, v. V-VIII). Providence, RI, Jan.1984/ Dec.1987, p. 98.
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transcendéncia. Neste sentido, a propria escolha do nome, “Salomé”, denota uma
certa ironia com relacdo ao sagrado.

D. Camila Campanella Miguéis, no Primeiro Coloquio sobre a obra de
José Rodrigues Miguéis, realizado em 1981, na Universidade Brown, pelo Centro
de Estudos Portugueses e Brasileiros, corroborou com a expectativa do escritor
que, apos a dificultosa publicagdo do Milagre, queixava-se do “siléncio” reinante
entre os criticos acerca de seu trabalho e aludiu a esse siléncio como resultado da

transposig¢do ficcional do Milagre de Fatima:

“Bom, ndo hd um grande mistério sobre um livro que, no fim de conias,
ndo dizia, ou antes, criticava, a politica, o exército, a industria. E tratava de
passar o milagre, o sagrado milagre, de Nossa Senhora de Fatima como um
milagre criado por uma prostituta. E um pouco dificil desagradar mais a critica.
E ele percebeu isto perfeitamente, mas ao mesmo tempo ficou magoado, ficou

muito, muito desencorajado ao ver esse siléncio total. "™’

A magoa de Miguéis associou-se ao descaso referente ao trabalho
exaustivo que, durante trinta anos, tragou em palavras as memorias romanceadas,
frutificando o que seria a obra principal de sua vida. Romance amplamente
autobiografico, memorialistico, O milagre segundo Salomé, como A escola do
Paraiso e Filhos de Lisboa, foi lastreado por um cenario histérico politicamente
conturbado. Transcorrido em Lisboa, nas primeiras décadas do século XX —
época que corresponde a vivéncia de Miguéis em seu Portugal querido —, o
Milagre é acrescido de experiéncias e observagdes pessoais do autor, pingadas de

um tempo nomeado de “outrora”.

(187) “Conversa com Camila Miguéis” (Conduzida por Maria de Sousa). In: José Rodrigues
Miguéis: Lisboa em Manhattan, p. 234.
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A classificagdo de O milagre segundo Salomé como um romance
<6 . 4 » - % . P
amplamente autobiografico” encontra respaldo no conceito de experiencialismo,

criado por José Rodrigues Miguéis, quando interrogado sobre “autobiografia™

“Toda a obra literdria é autobiografia, mesmo quando virada do avesso.
A prdpria fantasia, a escolha do assunto e personagens definem um cardcter ou
propensdo. E haverd nada mais revelador que o que escrevemos num estado de
exaltagdo? (Mas quem é que escreve assim?) Ndo podemos transpor em
literatura aquilo que ndo sentimos como nosso... Considero capital a
experiéncia pessoal, o que eu chamo ‘experiencialismo’. A obra é um
prolongamento da personalidade, e é a revelagdo desta que empolga o leitor,
ainda que inconsciente disso.”"®®

O experiencialismo, em O milagre segundo Salomé, possui uma conotagao
1deoldgica, além de vivencial. Miguéis transpde para o romance o desencanto do
Sr. Augusto e do tio Amdndio (manifestos em A escola do Paraiso), agora
assumidos por Gabriel, com relagdo a desastrosa experiéncia da Primeira
Republica. Esse desencanto é do proprio Miguéis. E sua experiéncia de vida
como participante de um instante convulsivo da historia portuguesa. E o
desencanto do Miguéis seareiro, antifranquista, antifascista, sonhando a utopia do
igualitarismo socialista, de uma sociedade mais justa, menos desigual. Se
Miguéis ndo chegou a pegar em armas, Gabriel Arcanjo teve-as em maos. Sobre
esse experiencialismo (no dizer de Miguéis), como exercicio da memoria

politica, Ecléa Bosi, em Memdria e Sociedade, ponderou:

“Na memoria politica, os juizos de valor intervém com mais insisténcia. O

sujeito ndo se contenta em narrar como testemunha histoérica ‘neutra’. Ele quer

(188) MIGUEIS, J. R., “O oficio de escrever”. Gavea-Brown, v.V-VIII, p. 97. (O grifo €

nosso)
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também julgar, marcando bem o lado em que estava naquela altura da historia,

e reafirmando sua posi¢do ou matizando-a.”"*

Miguéis rejeita-se como testemunha historica “neutra”. Mediante seu
“mensageiro”, Gabriel Arcanjo, exprime palavras corrosivas contra o
autoritarismo, os conchavos politicos e religiosos e os empresarios do milagre —
modernos “vendilhdes da fé”. Transcendendo o tempo e o espaco, mergulhando
nas reminiscéncias — instrumento que estaciona o tempo em sua corrida célere e
voraz —, Miguéis, sobrepondo “a mascara” do arcanjo, reafirma sua posi¢dao nos
“Entremezes” — contraria ao arbitrio ¢ a repressdo da liberdade.

A importancia do livro e o sucesso de venda da primeira edi¢do também
sdo comentados por D. Camila, nessa entrevista conduzida pela Dra. Maria de

Sousa — poetisa e professora, amiga intima do casal Miguéis:

“Trata-se da maior obra do meu marido, O Milagre Segundo Salomé,
escrita através de com certeza trinta anos e publicada sé em 1975. Primeiro
apareceu um volume e mais tarde apareceu o segundo; uma obra hisiorico-
panordmica de grande alcance. [...] Mas a verdade é esta: quando estive em
Portugal este ano, em Maio, praticamente todos os exemplares tinham

' a . : o oflrs ; 4190
desaparecido. Ndo havia mais do que meia duzia na Cor, a Editora.’

A publicagido do Milagre tornou-se viavel apos a Revolugdo dos Cravos,
em 25 de abril de 1974. Passado o longo periodo da ditadura de Salazar — que
deixou o governo em 1968 — e de seu sucessor, o Prof. Marcelo Caetano, deposto

pela Revolugdo, “as flores voltaram a florescer” — vagarosamente, mas o fizeram.

(189) BOSI, Ecléa. Memoria e Sociedade. 4.ed., Sdo Paulo: Cia. das Letras, 1995, p. 453.

(190) “Conversa com Camila Miguéis™, Op. cit., loc. cit.
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As questdes politicas, nessa ocasido, quando o pais voltou a respirar
livremente e a sonhar com seu futuro, assumiram uma predominancia nos ensaios
e debates — o que relegou a segundo plano as artes e a literatura. O milagre
segundo Salomé, diante da Revolugdo dos Cravos e de sua missdo
“restauradora”, tomou-se revestido, aparentemente, de certo anacronismo, pois
estampava na trama a eclosdo de outra revolugdo que, vitoriosa, logrou uma
nagdo inteira durante décadas. Dai o siléncio da critica — as vezes € mais facil
esquecer o passado, do que enfrenta-lo; todavia, existe mais coragem na
disposi¢ao do confronto do que na fuga.

O siléncio da critica pode ter outras causas — como a duradoura auséncia
da patria e, em conseqiiéncia, o distanciamento do publico leitor e dos criticos, de
modo geral, ou ainda, a “parédia” do Milagre. Esta ultima melindrou
sentimentos. D. Camila Miguéis a enfatiza. O milagre segundo Salomé, contudo,
pertence ao universo da ficcdo e a realidade nele criada circunscreve-se a
fronteira de suas palavras.

O “milagre”, assinalado em A Escola do Paraiso, perdura em O milagre
segundo Salomé. E um liame entre os textos; estabelece uma relagdo entre essas
duas obras do triptico de Lisboa.

Em A escola do Paraiso, logo no inicio, apds o nascimento de Gabriel,

diante do parto dramatico de D. Adé¢lia, o narrador faz a seguinte apreciagao:

“O menino dorme serenamente. Ndo teria ele perdido com a mae todo
5191

aquele sangue? As mulheres pronunciam a palavra milagre.
A preservagdo da existéncia de Gabriel, como de sua mae, € considerada
milagrosa. O texto evidencia-nos um sinal do milagre futuro, envolvendo a

mistificagdo de um cenario e o encontro de duas vidas.

(191) MIGUEIS, J. R, 4 esc. do Paraiso, p. 18. (O grifo é nosso)
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Mais adiante, em A escola, ternamente chamado de anjinho, aos onze
meses, Gabriel vivencia outra situagdo de perigo e, novamente, no dizer de D.

Adélia, um milagre o salva:

“— Eras um azougue, corrias a casa toda de gatas! Vasculhdmos tudo, a
cozinha, os quartos, debaixo das camas, no guarda-fato, nos rebaixos, até fui a
escada, mas a cancela fechada! Jesus Senhor, onde se terd metido o anjinho?!
[...] Nisto, ougo gritar: a filha do Encadernador, ali defronte, a acenar-me com
a mdo e a apontar para o meu lado... E escorrega para o chdo, sem sentidos!
Nem sei como a entendi: olho para a direita, e dou contigo sentado no beiral do
telhado, com os pés de fora, muito sossegado, a roer uns carogos de cerejas que
o teu irmdo tinha estado a comer e atirou para ali. Foi a tua salva¢do,
entretido... O que vale a inconsciéncia: se tens olhado para baixo... Nem nisso
quero pensar. Como é que tu tinhas enfiado pelas grades? Filho das minhas
entranhas! Agacho-me, deito-te a mdo as roupas, e desmaio também. Viram-se
aflitas para me desengalfinhar os dedos e tirar-te para dentro. Onze meses.
Milagre assim, s6 do Espirito Santo.”"”

Gabriel foi salvo de uma queda das alturas da mansarda — queda que teria
sido fatal. O ato foi um milagre do Espirito Santo. Como a figura de Cristo sobre
o pindculo do templo, que resistiu a tentagdo de atirar-se abaixo e foi servido
pelos anjos'”, a inconsciéncia o preservou da imantagio do vacuo e mios
invisiveis o sustentaram. O milagre aconteceu — delineado pela imaginagdo ou
construido pelo “acaso providencial”.

Miguéis utilizou-se de linguagem e imagens cristds nos dois romances,
como, por exemplo, no dialogo entre D. Adélia e o tio Amandio, em A4 escola do

Paraiso:

(192) Id., ibid., p. 67. (Os grifos sdo nossos)
(193) Mt 4. 5-6; 11.
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“_ [ preciso confiar na graca de Deus.

— Deus é o opio dos pobres. E com essas e outras que eles nos vao pondo o
pé no cachago.

— Tu bem sabes que eu nunca fui de andar metida pelas igrejas a bater a
mao no peito e a tomar dgua benta. A minha religido é trabalhar, fazer o bem
que posso, ou o que me pede o coragdo, ter a consciéncia tranquila. Nao espero

r ” 194
recompensa, nem do céu.

e no discurso proferido pelo “presidente do Raquete Clube Nacional |[...],
grémio de progresso, beneficéncia e — last, not least — gastronomia”'*, diante de

uma platéia de empresarios, em O milagre segundo Salomé:

“[...] Poderd remir-se o homem sem pecar? e sem sofrer? Quem é o justo
dos Evangelhos, sendo aquele que, por nunca haver pecado, ndo poderd
arrepender-se, e portanto merecer a eterna bem-aventuran¢a? O pecador
arrependido é mais proximo do Pai do que o justo enfatuado. E ouse alguém
arremessar-lhe a primeira pedra! Se a dor é a condi¢do da salvagdo, pois tanto

o ; . 196
melhor para os que sofrem, que deles serd o Reino dos Céus!”

O dialogo, sutil, em primeiro plano, ressalta o carater religioso de D.
Adélia, ao evocar a confianga na “graga de Deus”; em segundo plano, retrata a
critica a igreja institucionalizada, questionando a religiosidade “de aparéncia”, na
qual as agdes nao refletem a mensagem cristd, distorcendo-a no que conceme ao

testemunho.

(194) MIGUEIS, J.R., op.cit., p.343.
(195) Id., O milagre seg. Salomeé, v 1L, p. 187.
(196) Id., ibid., p. 193. (Os grifos sdo nossos)

122



O discurso, sofistico, em primeiro plano, justifica “os pecados” do
capitalismo avassalador; em segundo plano, traz, de maneira subjacente, uma
defesa de Salomé — pecadora que, apos O milagre, arrependida, pratica o
“ascetismo interior”, enquanto continua prostituindo o corpo, numa espécie de
peniténcia ou autoflagelagdo. As expressdes “E ouse alguém arremessar-lhe a
primeira pedral!” e “ [...] melhor para os que sofrem, que deles serd o Reino dos
Céus!” sdo formas analogas de duas citagdes de Cristo, registradas nos
Evangelhos: “Aquele que dentre vos estd sem pecado, seja o primeiro a lhe
atirar uma pedra.” 2 dirigindo-se a mulher adultera, e, durante o “Sermdo da
Montanha”, “Bem-aventurados os que sofrem perseguicdo por causa da justica,
porque deles é o Reino dos Céus. "™

A utilizagdo da linguagem e das imagens cristds foi realizada de modo
intencional. Ndo apenas como uma demonstragdo da indole religiosa das pessoas
simples com as quais o autor conviveu, mas tragando um rebuscamento criptico
de seus textos.

Em O milagre, Gabriel contesta o mercantilismo da Aparicdo de Meca,
exercido pela Sociedade do Prodigio de Meca, empreendedora comercial do
milagre. A contestagdo, longe de desfigurar “a experiéncia mistica e visionaria”
pertencente a intriga romanesca do milagre, personificado por Salomé, ou a outra
correspondéncia qualquer, no plano da realidade exeqiiivel, reflete a conduta do

Cristo perante “os vendilhdes do templo de Jerusalém™:

“Entrou Jesus no templo, e expulsou a todos os que ai vendiam e
compravam, e derrubou as mesas dos cambistas e as cadeiras dos que vendiam
pombas. E disse-lhes: Estd escrito: A minha casa serd chamada casa de oragdo,

) . ] ~ 5199
mas vos a tendes convertido em covil de ladrdes.

(197) Jo 8.7.
(198) Mt 5.10.

(199) Mt 21.12-13.
123



A atitude de Gabriel, de pendor idealista, assemelha-se a investida
revolucionaria do proprio Cristo — que condenou a comercializagdo da religido e
defendeu os pobres contra a manipulagdo farisaica dos poderosos e dos lideres
religiosos de Israel.

Miguéis rejeitou os mitos salvificos — fossem eles politicos ou religiosos;
dep6s o sagrado, o divino, por meio da construgdo simbolica e satirica do
romance. Mas ele o fez questionando a apreensdo comercializada dessas
experiéncias, recusando a manipulagdo psicologica do fendmeno “sobrenatural”,
convencido de que a resposta para os problemas e lutas existenciais do homem
encontra-se muito mais no seu coragdo, nas suas agdes do que na configuragdo
mistica de um milagre.

Além de imagens e aforismos cristdos, O milagre segundo Salomé foi
buscar na cultura arabe e no islamismo alguns subsidios estruturais. Esses
subsidios sinalizam uma “conexdo tripartida” entre o universo factual e o
universo ficcional, entre 0 mundo da realidade e o mundo da fantasia.

O milagre segundo Salomé ocorreu no cerro de Lapa d’Ursos, proximo
ao vilarejo de Meca, situado na Beira Baixa. Meca, historicamente, € a cidade
sagrada do islamismo. Antes de Maomé té-la conquistado, era um prospero
centro comercial, politeista, cujos “deuses” tornaram-se patrimoénio da cidade, e
fonte lucrativa de grande importdncia econdomica. A cidade arabe de Meca
comercializava a religido, tanto quanto o vilarejo de Meca — onde nasceu Dores
dos Santos, cognominada Salomé — comercializou O Milagre.

Meca, a cidade historica, evoca a figura “profética” de Maomé que,
durante anos, foi caravaneiro beduino — até casar-se com a viliva, sua rica prima,
Kadidja, de quem teve trés filhos, que morreram na infancia, € uma filha,
chamada Fatima, que € venerada pelos mugulmanos. A veneracdo de Fatima,
filha de Maomé, vincula-se a adoragcdo da Senhora de Meca que, de forma

cifrada, enleia a veneragdo de Nossa Senhora de Fatima, de Portugal.
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A Cova da Ina, localizada na freguesia de Fatima, Vila Nova de Ourém,
distrito de Santarém — que foi palco das apari¢des de Nossa Senhora e tornou-se
lugar de peregrinagdes, atraindo romeiros de Portugal e de diversas partes do
mundo —, assemelha-se ao cerro de Lapa d’Ursos, sobranceiro ao lugarejo de
Meca, também ponto de atragdo de peregrinos vindos de regides distantes, apos o
milagre.

Temos, assim, duas cidades que se aproximam pela comercializagdo da
religido e manifestacdo do sagrado: a Meca arabica, do isldo, e a Meca
“portuguesa”, do milagre; temos trés mulheres, objetos de veneragdo: Fatima, a
figura islamica, a Senhora de Meca, padroeira destes Reynos de Portugal e
Algarveszo0 — transposi¢do ficcional de outra Senhora — e a de Fatima, de
Portugal.

Teresa Martins Marques suscita a interpretagdo etimologica do vocabulo
“Meca”, oriundo do Latim moecha™', que significa “concubina” e o associa ao
nome Salomé, “alcunha profissional” de Dores dos Santos. “Meca”, substantivo
masculino, na linguagem do povo, significa “mulher atrevida”, “brejeira”.

Salomé, no contexto narrativo neotestamentario, foi a jovem dangarina que
espalhou sensualidade e atrevimento, agradando a Herodes e aos seus convivas,
no banquete que antecedeu a decapitagdo de Jodo Batista. Com a sedugdo de seu
corpo, conseguiu que Herodes decretasse a morte do nazireu.

Dores dos Santos recebeu a alcunha de Salomé, quando dona Rosa —
proprietaria da “pensdo” na qual ela iria trabalhar como prostituta —,

examinando-a despida, exclamou:

“_ FE uma escultura... uma Salomé!

(200) MIGUEIS, J. R., O milagre seg. Salomé,y. 11, p. 69.

(201) MARQUES, Teresa Martins. “José Rodrigues Miguéis: da reconstituicio de um

mundo”. In: Cologuio — Letras. N° 129/130, Lisboa, Julho-Dezembro, 1993, p. 148 (notas).
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[...] — Veste-te! — e, enquanto a pequena reunia atabalhoadamente os
trapos e se voltava a vestir, sorriu: — Olha ld, queres tu chamar-te Salomé? Aqui
todas tém um nome postico. Daqui em diante ficas sendo Salomé! — e riu-se com
nervosismo. >

Salomé é uma personagem exuberante. O recato, de menina simples do
interior, ressalta a sensualidade escondida — como se fora uma flor despojada do

perfume. Miguéis a descreve com pinceladas liricas:

“E quando finalmente o seu corpo surgiu, radioso de alvura na fraca luz
da saleta, estdtua de pudor e timidez, Vénus inconsciente da sua divindade,
o rosto afogueado a esconder-se nos cabelos soltos, um brago em curva tentando
encobrir os seios polidos, a mdo esquerda a proteger a fonte da vergonha e da
desgraga, um joelho sobreposto ao outro [...J. ——

Durante toda a obra, a figura de Salomé é o foco aglutinante da diegese. O
romance desenvolve-se em torno dessa personagem, motivadora e provocadora
do milagre.

Jorge de Sena, tendo lido a primeira e a segunda partes pertencentes ao
primeiro volume de O milagre segundo Salomé, exalta-a em uma de suas cartas

dirigidas a Rodrigues Miguéis:

“A sua Salomé — em ambas as partes daqui — é uma grande cria¢do, uma

figura feminina excepcional, admiravelmente dada, desde ‘as origens’ até as

~ O e 3 5 A »204
reaccoes contraditorias que preludzam, Ppor cerlo, muila coisa.

(202) MIGUEIS, José Rodrigues. O milagre segundo Salomé, v.1. 3.ed., Lisboa: Estampa,
1984, p. 94.

(203) Loc. cit.

(204) “Extractos de cartas de Jorge de Sena a José Rodrigues Miguéis. Didrio Popular. Lisboa.
8 de novembro de 1979, supl. lit. (Letras&Artes): 11.
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O milagre segundo Salomé, em dois volumes, divide-se em quatro partes,
sendo que cada uma dessas partes representa uma etapa da existéncia de Salomé
na cidade de Lisboa.

A primeira parte, intitulada “A queda ascensional”, é composta por quatro
capitulos € quatro retrospectos; a segunda, “Capricho e fuga”, por quatro
capitulos e cinco Entremezes.

A terceira parte, no segundo volume, intitulada “O lume sob as cinzas”, €
composta por cinco capitulos e cinco Entremezes e a quarta, “As paralelas
encontram-se aquém do infinito”, por quatro capitulos, trés Elogios € um
Entremez.

Os retrospectos da primeira parte sdo flashbacks elucidativos da vida
pregressa de Severino Zambujeira — figura importante da sociedade lisbonense,
de quem Salomé far-se-a amante, tornando-o seu arrimo. Severino € outro dos
elos entre A escola do Paraiso e O milagre segundo Salomé . Ele trabalhou com
D. Adélia, antes desta casar-se com o Sr. Augusto, na residéncia dos Medanhas,
“fidalgotes emburguesados, metidos em negocios de Bolsa, fosforos,

»205

empréstimos, tabacos, caminhos de ferro [...]”", onde era conhecido como o

“moco do armazém"**°,
Em A escola do Paraiso, somos informados da origem humilde de

Severino e de seu esforgo persistente e astiicia para “progredir na vida™:

“Ld em cima, no sétdo, o Zambujeira dormia havia muito, abragcado ao

. - r . r - 39, 07
livrete das economias: iinica esperan¢a do seu negécio.

Mais adiante, vemo-lo, como so6cio, acompanhar o cortejo funebre de

Madalena, filha predileta do senhor Serrano, seu antigo patrdo:

(205) MIGUEIS, J. R, 4 esc. do Paraiso, p. 306.
(206) 1d. ibid., pp. 309-310.
(207) 1d. ibid., 313. (O grifo é nosso)
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“O senhor Serrano recusou o trem que os amigos teimavam em lhe
oferecer, e foi a pé, de cabe¢ca curvada e descoberta, todo o caminho até aos

o . - W, cao o DOR
Prazeres, entre a Adélia e o antigo caixeiro, agora socio, 0 Zambujeira.

Apoés a morte do senhor Serrano, Severino Zambujeira aumentou a sua

riqueza de uma maneira ndo muito licita, como expde D. Adé¢lia:

“_ Ndo durou muito, o senhor Serrano. A dona Leonor, como se costuma
dizer, ainda lhe mijou em cima da cova. Ja vai nos oitenta! Parece que os maus
duram mais... Com a morte dele deixou-se de beber. Herdou umas centenas de
contos, casas, joias, papéis de crédito, aquilo que o Zambujeira ndo conseguiu
abarbatar. Nem os filhos, dois vadios!... Ainda se falou no testamento mas eu cd
ndo o vi. A mim ndo me deixou ele nada, recordagoes! O Severino ficou dono
daquele negécio todo, estd hoje podre de rico!”*

Quando nos o reencontramos em O milagre segundo Salomé, Severino
Zambujeira ¢ um empresario bem sucedido, influente, mas extremamente s6 —
até deparar-se com Salomé e conduzi-la para a sua luxuosa casa.

O milagre segundo Salomé deveria ter um subtitulo: Lenda
Contempordnea — que esteve presente apenas na primeira edigdo. Miguéis
preocupou-se com o seu carater ambiguo e com a possibilidade do conteudo do

romance ser direcionado a revolugdo de 1974, e o retirou:

“Estive tentado a subintitula-lo ‘Lenda (ou Cronica) Contempordnea’:
inibiu-me disso o receio de que alguém visse nele um comentdrio ao tempo
presente — coisa absurda, visto tratar-se aqui do distante passado e de outras

g : ; . 2210
instituigoes , e ter sido escrito o romance hd longos anos.

(208) Id. ibid., p. 319. (O grifo € nosso)
(209) Id. ibid., p. 321. (Os grifos sdo nossos)
(210) MIGUEIS, J. R., “Nota do Autor”. In: O milagre seg. Salome, v. 11, p.346.
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O receio ndo deixou de ser pertinente, pois 0 exército participara das duas
revolugdes: a de 28 de maio de 1926 e a de 25 de abril de 1974, sendo que o
movimento militar satirizado em O Milagre Segundo Salomé é o da década de
vinte. A Revolugdo dos Cravos, embora ndo tenha correspondido plenamente a
expectativa politico-ideologica de Rodrigues Miguéis, favoreceu, com a sua
abertura e democratizagdo, a publicagdo desse livro.

Varios escritores e intelectuais leram e opinaram sobre O milagre segundo
Salomé, antes de sua publicagdo, apos Miguéis ter-lhe dado a forma final, entre
1966 e 1967 — periodo ainda sombrio e opressor da historia de Portugal. E o

proprio Miguéis quem nos informa a lista de seus leitores especiais:

“Dei-o entdo a ler ao Mario de Castro, que o aprovou com algumas
reservas: nunca lhe perguntei quais. Qutros amigos e confrades o leram desde
entdo — Rogério Fernandes, José Saramago, Maria da Gra¢ca Amado da Cunha,
o Prof. Oliveira Marques, e mais alguém que ndo recordo — e todos tiveram,
além de reparos, palavras de encorajamento. Houve até quem me incitasse a
publicd-lo em pleno caetanismo — ‘E agora a altura!’ — num surto de crenga nas
boas intengoes de que estd cheio o nosso pequeno inferno. Quanto a mim, era
mais um Romance-para-a-Gaveta, como outros, menos felizes, que esperam
drdstica revisdo. "'

Néo o era. E Miguéis aguardava o ensejo para publica-lo.

Muito antes de sua publicagdo e até da leitura da obra por escritores, como
José Saramago, e historiadores, como Oliveira Marques, submetendo-se ao
método da “dispersdo-reintegragdo”, o Entremez I, “Uma coisa anda no ar”, foi
publicado no Suplemento Vida Literdria e Artistica, do Didrio de Lisboa, em 9
de abril de 1964 (pp. 17 e 19). Miguéis e o editor do jornal foram corajosos. O

texto, que no livro € assinado por Gabriel Arcanjo, reflete um periodo de

(211) Id., ibid., p. 349.
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instabilidade politico-economica e um desagrado geral para com o governo. O
clima ¢ de expectativa, de boatos, de rumores insidiosos. A Lisboa dos anos vinte
¢ o cenario dessa calmaria que precede as ondas procelosas e aos ventos
fustigantes.

O primeiro volume da edigdo com a qual trabalhamos (3.ed., Editorial
Estampa, 1984) traz um “esbogo de frontispicio da autoria de José Rodrigues
Miguéis para uma eventual edi¢do de ‘O Milagre Segundo Salomé’ a publicar

212 No esbogo ha um desenho da

sob pseudonimo ( Miguel de Amoédo)
Senhora de Meca, sobre o qual encontra-se escrito: “ASSIM FOI O

MILAGRE!""; datilografada, lemos a seguinte anotagao:

“1° forma, 1936
Esta parte 1, escrita a datar de
20 XII 41; tudo recop. A

partir de 15 julho 42.7*"

A tinta, Rodrigues Miguéis escreveu: “4 Histéria é fecunda em milagres;
mas os tempos modernos... el

Uma obra desse porte, trabalhada de maneira intermitente por cerca de
trinta anos, ndo podia esconder a sua intencionalidade. Desde o instante em que
Miguéis predispds-se a escrevé-la, sua intengdo foi revelada: ele iria em busca de
um milagre — religioso ou politico — para desmistifica-lo. Para tanto, necessitava
de “uma mascara”, um “eu ficticio”, “de asas”, para enxergar as coisas mais do
alto, de forma penetrante, como fazem as aguias, e, com relativa presciéncia e

onisciéncia, como “os anjos”, por estarem proximos da verdade — a verdade da

qual Gabriel Arcanjo é o mensageiro.

(212) 1d., O Milagre seg. Salomé,v. 1, p. 13.
(213) Loc. cit.
(214) Loc. cit.

(215) Loc. cit.
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1. Sobre o romance

Podemos definir “milagre” como sendo uma ocorréncia maravilhosa,
resultante da presenga ou da a¢do de um ser divino. Um fendmeno de origem
sobrenatural que desafia as leis da physis e da propria existéncia do homem. E
este o significado da palavra latina miraculum (maravilha, prodigio). E dessa
maneira que o cristianismo o interpreta. A Biblia é um livro prodigo em
“milagres” — crer ou descrer na veracidade de suas narrativas € uma questio de
fé, o que implica o exercicio da subjetividade.

A propria natureza, por meio de seus eventos grandiosos, também ¢é
prodiga em realiza-los: o sol que desponta, irrompendo a luz da manhi; a
presenga das estrelas no céu, esparramando a intermiténcia refulgente de seu
brilho; a vida a desabrochar num ciclo interminavel de transformagdes, pululando
nas mais diferentes espécies. Todas essas ocorréncias “miraculosas” extasiam-
nos, causam-nos arrebatamento.

Ha outros tantos. Alguns, ilusorios, despertam a impressionabilidade dos
sonhos — como a esperanga do “retorno mirifico” do rei D. Sebastido que, na
desastrosa derrota de Alcdcer Quibir, tombou, juntamente com grande parte da
nobreza portuguesa, no Marrocos, em 4 de agosto de 1578, diante dos mouros;
outros, mistificadores, utilizam-se da indole religiosa das pessoas simples para
subjuga-las e enreda-las no genuflexorio da manipulagdo politica e eclesiastica.

Em O milagre segundo Salomé, José Rodrigues Miguéis pluraliza o
milagre, dissimulando-o, concedendo-lhe expressdes multifarias, e elabora uma
critica subjacente aqueles milagres que sdo construidos com a “argamassa” dos
homens — nunca de Deus.

Ha o milagre projetado na tela do animatégrafo, onde Dores dos Santos e
o senhor Tesouras (homem sem escrupulos que, mais tarde, aliciando-a, tornou-

a mulher) foram assistir ao filme Milagre do Convento — “histéria duma crian¢a
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que a mde, abandonada pelo sedutor, ia entregar nos bragos da Virgem Maria,
no claustro dum convento.”*'°

Ha o milagre acalentado por Dores que, ap6s engravidar, ser abandonada
pelo senhor Tesouras e ser despedida da residéncia onde trabalhava como criada
de meninos, imaginou-se no enredo cinematografico, a espera de uma

manifestagdo milagrosa:

“Carregando o ventre e a maleta, desceu pela Estefania a Carreira dos
Cavalos, dali ao Campo de Sant’Ana, e foi sentar-se num banco do jardim, como
se vagamente esperasse a repeti¢do do milagre.””"

Ha o milagre desejado por Severino Zambujeira, diante da beleza sensual

de Dores/Salomé — agora mulher prostituida, mas de corpo escultural, inebriante:

“Com dois amores te quero. E o que te pego é talvez o milagre — o milagre

de seres dos outros com volupia e paixdo, e s6 minha com ternura e pureza! itk

Ha o milagre do dinheiro que, na concepgdo do Zambujeira, pode comprar
até o céu. E ele ha de fazé-lo, tornando o “milagre” do cerro de Lapa d’Ursos
uma fonte “milagrosa” de renda. Quem detém o poder econémico, julga-se dono

de tudo:

“Mas lembre-se que tudo neste mundo se consegue com dinheiro, até o

- > s . . »219
céu. O dinheiro faz milagres. '

(216) MIGUEIS, J.R., O milagre seg. Saloméyv.1, p. 41.
(217) Id., ibid., p. 87. (O grifo € nosso)

(218) Id., ibid., p. 338. (O grifo € nosso)

(219) Id., ibid., p. 173. (O grifo € nosso)
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Ha o milagre reivindicado pelo Dr. Monsanto, que examinou Salomé a

pedido do Severino Zambujeira — preocupado com o “mal-estar, as afli¢des, as

9220

crises de génio de sua amante —, e que, diante das limitagdes dos recursos da

ciéncia médica, concluiu que somente “um milagre” seria capaz de cura-la:

“F uma situagdo delicada. Eu fago medicina interna, e ndo psiquiatria. Ca
na terra s6 um milagre. E milagres, Zambujeira amigo, estdo pela hora da

morte!"**!

Ha o milagre pressentido pelo “chauffeur”, Joaquim, que conduziu Salomé
a aldeia serrana de Meca, justamente na data da “Apari¢do” e que a encontrou

“[...] caida por terra, alagada de chuva , e de uma brancura de morta”** e a

I . . A . 3
trouxe ardendo “em febre, com uma brasa a queimar-lhe o peito”*>:

“Viemos todo o caminho debaixo dum temporal como eu ndo me lembro.
224

A sorte que eu tive de o carro ndo se atolar! Foi um milagre.

Ha o milagre vinculado ao progresso da regido serrana, onde a
incrementacdo do turismo pela Sociedade do Prodigio de Meca promoveu a
constru¢do e reforma das estradas, consideradas ironicamente como milagre, e

que sdo enfatizadas no seguinte dialogo entre Salomé e Gabriel:

“— As estradas ld para aqueles lados estdo todas consertadas.

" - ; 1225
— Al tens tu um auténtico milagre!

(220) Id., ibid., p. 340.
(221) Id., ibid., p. 344. (O grifo € nosso)
(222) Id., O milagre seg. Salomé.v. 11, p. 22.
(223) Id., ibid., p. 23.
(224) 1d., ibid., p. 30. (O grifo € nosso)
(225) 1d., ibid., p. 301. (O grifo € nosso)
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Ha o milagre questionado por Gabriel, diante de um desastre envolvendo

"2 1o qual “havia um morto e numerosos feridos,

“uma camioneta da carreira
alguns de gravidade, peregrinos chefiados por um padre do Seixal que ficara
muito contuso e estava sentado num marco, a berma da estrada, com a sotaina
desabotoada e a cara toda em sangue, que lhe escorria de um lanho na

calva”:*"

“~ Ora ai tens tu o que sdo os milagres. Tdo apegados a Senhora de
!y1228

Meca, e vé ld tu como Ela lhes agradece

Ha O milagre segundo Salomé, que transcende todos os demais e
sobrepuja, em dimensdes teoldgica e antropologica, A apari¢do de Meca, e
quaisquer “outras aparigdes”, como veremos mais adiante.

A enunciagdo do texto € de dupla elaboragdo: a do narrador em terceira
pessoa, onisciente, € a dos Entremezes, escritos por Gabriel, cronista
social, 0 mesmo de A escola do Paraiso e de Filhos de Lisboa. Os enunciados,
entretanto, possuem origem comum, sdo vertentes de um mesmo rio.

O narrador expde o “universo narrativo”. (Gabriel o comenta e interpreta,
usando as palavras — como o artifice que se debruga sobre a magia da literatura,
desdobrando-se em autor ficticio, narrador e personagem.Tudo em decorréncia
d’O milagre segundo Salomé.

Gabriel € o alter ego de Rodrigues Miguéis — uma espécie de auto-retrato.
Enquanto este escreveu, como jornalista, na Seara Nova, Gabriel é reporter de A
Sementeira. Na Seara Nova, Rodrigues Miguéis criticou as mazelas dos
detentores do poder durante os derradeiros anos da Republica; na Sementeira,

Gabriel denuncia a corrupgdo que a levara a derrocada final.

(226) 1d., ibid., p. 316.
(227) 14, ibid., pp. 316-317.

(228) 1d., ibid., p. 317.
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Em um instante de aconchego com Salomé, “abragando-se e acarinhando-

. . . 9229
se com insaciavel ternura

, Gabriel revela-lhe suas aptiddes profissionais:

“— Mas de que é que tu vives? que fazes tu? Ainda me ndo contaste nada.
— Eu? Pouca coisa. Escrevo uns artigos e histdrias que ndo me pagam,

modelo uns bonecos de barro, desenho, faco tradugdes... Tudo a brincar.

Para te dizer a verdade, tirei uns cursos que ndo me servem para nada.

Ndo gosto que me tratem por ‘doutor’. Podia ser professor, eu sei ld!

= ~ F ~ . . 123
Chamam-me poeta. Ndao sei porqué, nunca publiquei um verso. e

Na resposta a Salomé existe uma simbiose entre autor real e autor
ficcional, entre criador e criatura, entre Migué€is e Gabriel: ambos escrevem,
reclamam por ndo serem pagos pelo que escreveram, desenham, fazem
tradugdes; ambos fizeram cursos que as circunstancias impediram-nos de por em
pratica, ndo gostam de ser tratados de doutor, podiam ter sido professores e
foram chamados de poetas.

Mario Neves € quem nos informa de um “poema em forma de carta”
(também citado por Maria Angelina Duarte), que Irene Lisboa “publicou na
Seara Nova em fins de 1938”7, objetivando dissuadir Miguéis de voltar a
Portugal, diante do recrudescimento da ditadura salazarista, € que continha os

seguintes versos:

“Saudade, tem-na?
Esqueca-a.

i 3
E ndo volte.**!

(229) Id., ibid., p. 221.

(230) Id., ibid., pp. 221-222. (O grifo € nosso)

(231) NEVES, Mario. José Rodrigues Miguéis — Vida e Obra. Lisboa: Caminho. 1990, p. 100.
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Meu caro poeta,
poeta, que é que V. é,
Nao volte!™**

Aqui encontramos a origem da “deixa” que levou Gabriel a dizer a
Salomé: “Chamam-me poeta”. E ambos foram chamados poetas: Miguéis e
Gabriel. Quando Irene Lisboa designou a “um”, fé-lo aos dois — porque os
“arcanjos”, como “seres angélicos”, pertencem ao campo do lirismo e da poesia.

Por meio dessa mascara autoral, desvendamos a cosmovisdo e as idéias
politico-sociais do “escritor Miguéis” — lembrando que a mascara relaciona-se ao
estado rudimentar da consciéncia, em que ndo existe diferenga entre “ser” e
“parecer” e que “[..] o escritor é com frequéncia um prégador ou
combatente ‘recolhido’— é preciso saber decifrd-lo! (E poucos o sabem) .

Em A Escola do Paraiso, Gabriel € a crianga cuja visdo é simbolicamente
emprestada ao narrador, para falar-nos sobre seu nascimento, sua infancia, o
florescimento de sua sexualidade, da comog¢do do povo diante da queda da
monarquia ¢ da expectativa do surgimento da Republica Portuguesa.

Em O milagre segundo Salomé, vemo-lo como jornalista de A4 Sementeira,
cujos artigos € cronicas sdo comentados por importantes personalidades da
sociedade portuguesa — dentre as quais, o banqueiro Severino Zambujeira e o
Deputado  Mota-Santos. O  milagre prossegue apresentando-nos o
amadurecimento social e politico de Gabriel, a formagdo de seu carater moldado
pelas vicissitudes existenciais, a degradagdo da Primeira Republica, os momentos
convulsivos da agitagdo politica e disputa pelo poder que, numa imantagdo

centripeta, atraem-no para o plot da resisténcia partidaria, contra a prevaléncia do

(232) Apud DUARTE, Maria Angelina. Socio-political undercurrents in four works by José
Rodrigues Miguéis (Thesis). University of Minnesota, Dec. 1980, p. 184. (O grifo é nosso)
(233) MIGUEIS, José Rodrigues. “4 escola do Paraiso (Panorama de uma infancia lisboeta)™.
Paratexto fotocopiado do microfilme do espoélio de J. R. Miguéis, p. 5. (Ver Anexos)
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arbitrio em detrimento de voos altaneiros e da liberdade — enfim, Gabriel é um
arcanjo € arcanjos voam alto.

O milagre segundo Salomé é um romance de evocagdo histérica, de
reminiscéncias, de lembrangas do passado — de um passado que, as vezes,
envergonha, faz chorar. E um romance memorialistico, de formagdo, de
amadurecimento do carater, da cidadania e do social.

A Historia, em O milagre segundo Salomé, € recriada, reescrita,
transfigurada. Mas € “historia” — lapidada pela transposic¢do estética —, “historia”
que critica intencionalmente um milagre, que universaliza o drama de uma €poca
e o transforma no drama de todos os tempos: a sede de justiga, de liberdade,
diante de algozes que, pela for¢ga das armas, impdem o desarmamento da
consciéncia.

As personagens e acontecimentos ficcionais do enredo foram cotejados
com personagens € acontecimentos reais — ndo foi possivel evitar as
comparagoes:

Jorge de Sena, presenteado com o romance, apos a leitura do primeiro

volume, escreveu:

“O retrato da Republica, que através das personagens é dado, ndo é nada
1234

lisonjeiro (para censores da antiga senhora, que ndo liam nas entrelinhas).

E estabeleceu uma comparagdo entre o General Adriano Belmargo e
Couto — o General ABC, das cronicas de Gabriel Arcanjo, chefe da desditosa
revolugdo de 1926, em O milagre —, e o General Manuel Gomes da Costa —
comandante do golpe militar bracarense desse mesmo ano, que gerou,

historicamente, a malfadada revolugio:

(234) “Extractos de cartas de Jorge de Sena a José Rodrigues Miguéis a respeito das obras
deste”. Diario Popular. Lisboa, 8 de novembro de 1979, supl. lit. (Letras&Artes): 11.
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“Intriga-me o general [ABC] que V. toca, e que ndo me parece que seja o
Gomes da Costa, cavalgadura de seis pernas, muito diverso desta figura que V.

1,235
desenha notavelmente.

As palavras de Jorge de Sena, mordazes e irOnicas, argiem o autor,
exigindo uma tinta mais carregada para a “identificagdo” dessa figura militar,
que foi responsavel pela deflagragdo do movimento.

Opinido diferente possui o historiador Jodo Medina:

“O general ABC, recordemo-lo, é um velho , um heroi das guerras de
Africa — onde serviu desde 1896, depois de uma curta passagem pela India — e
da Flandres, ja entrado em idade — Manuel Gomes da Costa tinha 63 anos
quando se deu o 28 de Maio —, sendo afinal um homem sem verdadeiras
ambigdes politicas, preferindo ficar em Belém, enquanto os ‘outros’
governassem — mas quem seriam esses Outros? [...] O general ABC atravessa,
assim, este romance como uma fatalidade trazida no ventre da propria
degradagdo e anemia do regime implantado em 1910, um sintoma expressivo da
cancerizagdo da casta militar durante a década e meia de sobressaltada vigéncia
da triste I Repuiblica. ">

E Teresa Martins Marques quem perscruta e transcreve, de modo
conclusivo, na Introdu¢do as obras completas de José Rodrigues Miguéis, a
intersecgdo entre realidade e ficgdo, envolvendo personagens, nas paginas de O

Milagre:

(235) Loc. cit.
(236) MEDINA, Jodo. “José Rodrigues Miguéis, romancista histérico da tragédia da Primeira
Republica: o seu romance ‘O milagre segundo Salomé™™. In: José Rodrigues Miguéis / 1901-
1980 — Coloquio (Programa). Lisboa: Departamento de Cultura da Camara Municipal, 2001,
pp. 19-20.
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“O escritor, exaclamente porque é escritor e ndo historiador, reescreve o
mundo, reinventa-o em palavras-ficcdo. E sempre que detectarmos correlagdes
semdnticas com o mundo real teremos de abdicar de qualquer tentagdo
interpretativa ao nivel da representacdo mimética pois a verdade dos objectos
ficcionais é aquela que o texto do romance — O Milagre segundo Salomé — lhes
confere, ndo obstante aceitar-se que Severino Zambujeira apresenta
correlagoes com Alfredo da Silva e Francisco Grandella; que o General ABC e
o Almirante sdo construtos ficcionais inspirados respectivamente em Gomes da
Costa e Mendes Cabegadas; que o presidente do Ministério tGo veementemente
satirizado tem muito a ver com os procedimentos politicos de Antonio Maria da
Silva; que o conego Laborim lembra, nalguns aspectos, o reverendo Peres, o
qual, pelas exigéncias feitas a Gomes da Costa levando-o a alterar um decreto
sobre matéria religiosa, contribuiu decisivamente para o afastamento daquele
politico, como nos sugere a parte final do Entremez X; que o Milagre segundo
Salomé ocorrido a 13 de abril, uma sexta-feira, no cerro de Lapa d’Ursos,
sobranceiro ao lugarejo de Meca, é inevitavelmente associado pelo leitor as
apari¢ées da Cova da Iria. ">’

Miguéis trouxe, para o universo da fic¢do, os acontecimentos de uma
época. Ndo os transcreveu, como historiador, mas reescreveu-os, como
romancista, dando-lhes outros tons, inserindo, no discurso literario, uma natureza
documental .

A diegese cobre um periodo de cerca de cinqiienta anos — desde os idos de
1882 até um tempo apods a revolugdo de 1926. Isto significa a inser¢do, no
romance, de acontecimentos historicos de grande importancia da vida

portuguesa que, transpostos para o universo ficcional, figuram nas

(237) MARQUES, Teresa Martins. “O milagre segundo Salomé, de José Rodrigues Miguéis: a
constru¢do de um paralelismo convergente”. In: Introdugdo as obras completas de José

Rodrigues Miguéis, v. IX. Lisboa: Circulo de Leitores, 1995, pp. IV-V. (Os grifos sd0 nossos)
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paginas de O milagre segundo Salomé: o regicidio, a proclamagdo da Repiblica,
a revolugdo de 28 de maio de 1926.
O ano de 1882 registra a chegada, a Lisboa, de Severino Zambujeira que,

acolhido pelo senhor Serrano, acaba introduzido no mundo dos negdcios:

“O homem bom e sorridente que o acolhera naquele domingo distante de

1882 =%

E participa de passeatas € comicios contra a monarquia:

“Ainda caixeiro, e ja com um primeiro anel de ouro num dedo, os
Centendrios, o Ultimatum inglés e a revolugdo do Porto tinham-no inflamado de
patriotismo renovador; lera jornais republicanos e soletrara com fervor, a luz do
petroleo, doutrindgrios e demolidores; fora em segredo aos comicios da Avenida
D. Amélia, onde a palavra dos tribunos lhe vibrava no peito a corda

. . 239
humanitdria, ecos de suprimidas revoltas e anseios. =}

O narrador nos informa que, durante os comicios, Severino marchara “de

; 240
cabeg¢a encolhida nos ombros’

— 0 que caracterizou um comportamento
pusilanime. Interesseiro, buscando proveitos pessoais, Zambujeira pensava
apenas nele e ndo na Republica. Sua ideologia politica era alicercada nas

“vantagens proprias”. Diante do regicidio, temeroso, fugiu de Lisboa:

“Tempos depois o regicidio deu-lhe, como a Pedro, o primeiro rebate de
hesitacdo. Saiu de Lisboa as escondidas, até que a onda tivesse passado. Fugir,
em certas circunstdncias, parecia-lhe quase um acto de heroismo: tratava-se de

preservar a Causa.”™"'

(238) MIGUEIS, J. R., O milagre seg. Salomé,v.1, p. 162.
(239) Id., ibid., p. 161.
(240) Loc. cit.
(241) 1d., ibid., p. 163.
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Com a proclamagdo da Republica, Zambujeira, de origem humilde, mas ja
comerciante prdspero, herdeiro do senhor Serrano, exultou e disse para si
mesmo: “Agora nés!”*** O pronome no plural, longe de exprimir uma
predisposi¢do comunitaria, representa o disfarce de um “eu” astucioso e cético
que, mais tarde, velho e poderoso, vivendo em uma mansdo suntuosa,
experimenta a soliddo e busca consolo nos bragos de uma prostituta — Salomé, de
nome de nascimento Dores dos Santos, cujo destino seria protagonizar o milagre
que o tornaria mais rico € solitario.

Dores dos Santos chegou a Lisboa depois da queda do regime monarquico.
Sem especificar a data de sua chegada, o narrador detalha a sua saida da Beira

Baixa :

“Tinha saido da sua aldeia da Beira Baixa, uma crian¢a de catorze anos,
com os olhinhos fechados, para andar aos baldoes da sorte por este mundo de
Cristo; pai, ndo no tinha conhecido, nem sequer o nome dele sabia; e a mde, ia

. > 2. 43
ela nos treze, tinha-se finado daquela dor, a mijar sangue. 2

Dores dos Santos, dormindo “pelos jardins e nos portais de escada, a

tremer de medo e de frio”***

, € vitima de uma sociedade mesquinha e desigual.
Analfabeta, desempregada, faminta, deixou-se iludir pelo senhor Tesouras, o
aposentado que se tornou seu amante € que, abandonando-a, induziu-a ao
meretricio. Dores, de tanta dor ja no nome, deflorada como tantas outras por esse
mundo de dores afora, tornou-se “mulher da vida” quando, como mulher, da vida

pretendia apenas viver.

(242) 1d., ibid., p. 165.
(243) 1d., ibid., p. 32.
(244) 1d., ibid., p. 31.
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De Dores chamava-se agora Salomé, um nome para batalhas de amor-
fingido®®. Figura aglutinadora do romance, Salomé é uma personagem complexa
— unido entre o profano e o sagrado. Mesmo prostituida, procurou manter a
candura abissal de sua alma, reservando-se da volipia e do gozo efémero de um

instante comprado:

“Salomé sentia-se agora mulher de todos, de quem a apetecia e lhe
pagava, mas sem ser de nenhum, sem se entregar nem perlencer: numa espécie
de amor transcendente, imaterial, quase platénico, sem objecto definido, pelo
homem absoluto. Agia com presteza, a todos dando o que lhes era devido, mas
com um pudor que lhe preservava a castidade essencial, ld bem fundo, onde a
ndo atingia a polug¢do apressada e febril dos clientes, muitos deles ja aturdidos

; s e s oG
pelo dlcool propiciatério.”

Talvez tenha sido a visdo dessa castidade essencial que levou Cristo a
defender e conceder uma nova oportunidade de vida a pecadora flagrada em
adultério: “Vai, e ndo peques mais”*".

O narrador do romance assume a mesma visdo. Dentro de um painel
prospectivo ele ascende-a, figuradamente, elevando-a para a “aparigdo” de Lapa

d'Ursos, ou para os bragos do Arcanjo:

“Salomé era, assim, uma flor impoluta boiando num paul. O sonho e a

pureza, como dois anjos invisiveis, sustinham-na no espago, sobre o abismo, sem

cair. 1248

(245) Id., ibid., p.97.

(246) 1d., ibid., p. 100.

(247) Jo 8.11.

(248) MIGUEIS, J. R., O milagre segundo Salomé (v.1), p. 114.
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Os descaminhos e infortiinios obrigaram-na a vender o corpo. Mesmo
Lisboa, mater, ndo a defendeu, deixou-a alquebrada, dormindo ao relento, talvez
enciumada de sua beleza aparentemente impubere.

Mas Salomé € flor que sobrevive no pantano, cujos sonhos e pureza
interior sustentam-na, impedindo-a de sucumbir. Incorpora, na figura de
pecadora, a imagem da santa.

Severino Zambujeira, que a torna sua amante e chega a deseja-la como

legitima esposa, contempla essa imagem e esquece a figura:

“Era um espectdculo de vigo e frescura que um homem apreciava ao

. ; ; 5 1249
voltar a casa apés um dia de fadigas e apreensies.””

O espectdculo € Salomé. A oragdo é premonitoria. O autor prepara-nos
para a contemplagdo exuberante da “Apari¢do” — para a realizagdo fantasiosa do
mito salvifico: A Senhora de Meca.

Designemos de micro-diegese a narrativa da “Aparigdo da Senhora de
Meca” — desde a sua ocorréncia divinizada até o seu entendimento como uma

250

“realidade fisica e ndo metafisica —, e reflitamo-la em quatro partes: “o

mistério”, “o comentario”, “a prova” e “o desvendamento”.

“O mistério” relaciona-se ao capitulo primeiro da Terceira Parte do
segundo volume de O milagre, intitulado “Uma visita ao inexistente”.

Salomé, embora residindo na luxuosa mansdo de Zambujeira, desfrutando
de todo conforto e fartura, era uma mulher amorosamente enfastiada. Vivia um

; ; S N 5251
clima tedioso — “ndo s6 de pdo vive o homem™".

(249) 1d., ibid., p. 215.
(250) Id., O milagre segundo Salomé (v. 1), p. 339.
(251) Mt 4.4,
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Decide, entdo, rever sua terra. Idealiza essa viagem como um regresso
triunfal e imagina a recepgdo por parte dos moradores da regido serrana de Meca,

dando-lhe um carater pomposo:

“Da turba intimidada sairia um brado de admiracdo, e em voz baixa

; ; ; o 3 i . 111252
algumas indagariam: ‘Quem é ela? Alguma princesa?

As saudades, tantas, seriam sufocadas. Lembraria “gentes e tempos

. )y, 53
idos’?

. Faria benemeréncias. Deixaria de ser Salomé, prostituta e amante, para
ser a princesa da Galiléia, de cujo nome apropriara-se.
Viajou com o chauffeur, Joaquim, e, ao aproximar-se da regido de Leiria,

causou perplexidade entre os moradores:

“Uns a Salomé, supunham-na princesa, outros talvez fada ou moura
encantada. Houve até uma velha desdentada que murmurou, fazendo o sinal da

Cruz: ‘Parece mesmo uma santa que ali vai, sem tirar nem por’”. >

A expressdo da velha desdentada € profética — Dores/Salomé vivenciaria o
fendmeno da “conjungdo” com a Senhora das Dores, sua madrinha. A
sobreposi¢do assemelhar-se-ia a proximidade de dois corpos celestes que se
fundem, num espetaculo planetario deslumbrante. Na experiéncia de Salomé,
porém, a fusdo dar-se-ia com um corpo da terra — profanado por muitas maos —, €

um corpo do céu — virginal, venerado apenas por maos postas.

(252) MIGUEIS, J. R., O milagre seg. Salomé v. 11, p. 12.
(253) Loc. cit.
(254) Id., ibid., p. 13.
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Para distancia-la mais desse corpo celeste, o narrador desnuda-a do

glamour de suas vestes finas e apresenta-a fragil e alquebrada:

“Ndo era bem a Salomé de hoje que ia naquele carro: dela aos poucos ia
ressurgindo, com o ambiente, a o6rfd desamparada, arrepiada e s6 no mundo,

93255

que dali fugira.

E a figura da serrana humilde e desamparada que nos ¢ projetada.

Ao chegar a Meca, Salomé confronta o passado e o presente, a experiéncia
onirica da lembran¢a € os matizes, muitas vezes descorados, da realidade —
mesmo ficcional. A distancia constroi o mito, a proximidade o destroi.

A regido e a aldeia de Meca apresentam-se indspitas:

“[...] Salomé enxergou a esquerda, com surpresa, por entre as drvores
mirradas e as piteiras brancas de pé, um vale desolado e pardacento, no fundo
do qual algumas casas se assolapavam, colmadas umas, outras de telha-va,
congregadas em rebanho imoével, num ar de abandono confrangedor: era Meca,
a sua aldeia, a terra onde ela viera ao mundo para sofrer e penar! O coragcdo

deixou-lhe de bater um instante. ”*>°

Estacionando o veiculo, Joaquim, “intrigado e apreensivo, ficou a vé-la ir

27 Tendo esperado muito tempo por seu retorno, foi

ladeira acima, sozinha
procura-la, encontrando-a num estado de delirio, febril, com as roupas rasgadas.
Assim, quase desfalecida, levou-a de volta a mansdo de Severino Zambujeira,

onde chegou numa disposi¢do letargica e amnésica. Tudo ficou envolto em

(255) Id., ibid.. p. 18.
(256) 1d., ibid., pp. 20-21.
(257) 1d., ibid., p. 21.
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28 _ suspirou Zambujeira, apds escutar o relato de

mistério. “E um mistério
Joaquim.

“O comentario” ficou por conta do Entremez VII, “Auto da Aparigdo™ —
cronica de autoria de GGabriel Arcanjo, que ressalta os recentes acontecimentos

do cerro de Lapa d’Ursos:

“Caso é que — rezam solicitos correspondentes — a treze de Abril e sexta-
feira, ao sol-por, estando pesados e plumbeos os céus, trés criangas cujos nomes
sdo de uma ‘biblica’ simplicidade: Jaquina, Maria e Manel, andavam a
apascentar umas ovelhas no cerro de Lapa d’Ursos, sobranceiro ao lugarejo de
Meca, quando, um pouco acima deles, no alto das rochas e sob as ramagens
dum velho sobreiro que ali vingou crescer e afrontar os séculos e os temporais,
se aperceberam de um clardo sobrenatural. Erguendo os olhos, avistaram uma
Jigura de radiosa beleza, na qual sem hesitar reconheceram a benta imagem da
Senhora das Dores, padroeira da freguesia, fervorosamente adorada na
regido. ">

Aqui, a “conjung¢do” ocorre entre a “Apari¢do” do cerro de Lapa d’Ursos e
a Apari¢do da Cova da Iria. A “conjunc¢do” realiza-se pela intersecgdo entre dois
universos: o ficcional e o factual. A intersec¢do assume uma inevitabilidade. A
data, treze de abril, ocupa o lugar do consabido treze de maio. As criangas
pastoras sdo trés. As senhoras — “uma da terra”, outra do céu — sdo duas. O
milagre (Aparigdo) — um so.

O cronista prossegue no seu texto:

“IEm poucos meses, dos trés pastorinhos eleitos, a Virgem chamou a sua

presen¢a o Manel, fulminado pela meningite cerebrospinal ou a poliomielite:

(258) 1d., ibid., p. 30.

(259) 1d., ibid., p.63.
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logo se vé que ndo nascera para este vale de lagrimas. A irmd, Maria, além de
parvinha de nasceng¢a que era, emudeceu; e a Jaquina, uinica sobreviva e
escorreita, por intercessdo de senhoras caridosas, titulares, recolheu ao
Mosteiro de Moscoso, na Galiza, onde é voz corrente que a chamava precoce e
funda vocagdo para o claustro e o celibato, ou seja, para esposa do Senhor;

naquele estado de beatitude, o anjinho menstruou aos dez anos de idade. ”**

O tom do texto é satirico. Dirige-se a aceitagdo ingénua de uma
mistagogia que, aliada aos interesses dos poderosos, trabalha o religioso € o
sobrenatural como instrumentos de coacdo — a religido, em vez de libertar, pode
oprimir.

Mais satirica € a homilia do cénego Laborim, doutor em Teologia pela

Universidade Gregoriana de Roma:

“Nesta hora de estremes dificuldades financeiras e cambiais, em que
todos os anos saem do Pais milhares de contos-ouro em romagens a outros
santos lugares do Vosso Culto, Vés, Rainha cheia de Graga, vendo-nos em tdo
graves apertos, ld do Vosso trono estrelado da Corte dos Céus, resolvésteis [sic]
que todo esse dinheirinho, que nos é cd tdo preciso, e tanta faltinha nos faz, ndo
continuasse a correr para fora da Nagdo, como de uma veia aberta. "'

O interesse econdomico das religides, o mercado religioso, 0 uso mercantil
da crenga merecem os golpes de azorrague dados por Cristo aos “vendilhdes do
Templo de Jerusalém”.

Mais tarde, quando Gabriel encontra-se com Salomé, pela primeira vez,
ele se assusta com a diversidade de artigos com a grife da Senhora de Meca:

“batons de ruge, carmins, Khol, pos-de-arroz e talco, cremes, perfumes e logoes,

(260) 1d., ibid., p.69.

(261) Loc. Cit.
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malhas e soutiens, calcinhas e combinagdes — um sem-fim de delicadezas, que
ostentavam nos rotulos e etiquetas a milagrosa imagem da Senhora das Dores de
Meca”**.

“A prova” pertence ao capitulo terceiro, intitulado “A pulseira de rubis”,
que possui uma dupla significagdo: para os moradores de Meca, “a pulseira de
rubis” representa uma materializagdo da presenga sobrenatural da Senhora das
Dores — “[...] foi ontem encontrada uma cadeia de ouro cravejada de rubis, que
se diz valer uma fortuna. A gente do lugar, que vem vivendo em estado de transe,
afirma tratar-se de mais uma prova palpdvel do Milagre |[...]"**; para Salomé,
“a pulseira de rubis” foi um presente de Zambujeira que ela perdeu em sua
visita a Meca.

Diante da noticia do jornal, “Salomé néo dormiu toda essa noite "
Nesse interim, “O General ABC assumiu em Braga o comando militar da

91265

insurrei¢do e “o Exército, siderado, todo obediéncia e disciplina, ergue-se

em torno do General como uma sebe faiscante de ameagas e promessas e,

A patria possui “salvadores”, dentro das religides e fora delas, que ditam
normas para serem cumpridas, mas ndo as cumprem; que se dizem democratas,
mas governam com as armas — € 0 povo que obedeca. Sdo mitos dispensaveis — a

nagdo estaria melhor sem eles:

“Entretanto, o povo espera. A Igreja suspira, a Banca respira, os talassas
conspiram. Nada disso inspira. A paz reina em Varsovia: ndo era o que pediam?

Comega a obra do Renascimento. O futuro a Deus pertence: logo — Ave Caesar,

(262) 1d., ibid., pp. 208-209.
(263) 1d., ibid., pp. 77-78.
(264) 1d., ibid.. p. 79.

{265) 1d., ibid.. p. 178.
(266) 1d. ibid.. p. 179.
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os moribundos te saudam! Mas — até onde e quando? Gabriel Arcanjo

(caido). >’

“O desvendamento” comega com o encontro. “Desvendar” significa,
literalmente, “tirar a venda dos olhos de”. O desvendamento, em O milagre
segundo Salomé, ¢ a confrontagdo com a verdade; € o cotejo com o “mistério”; é
a descoberta do amor. Para tanto, é necessario regressar ao passado, a rua

chamada Saudade:

“Andando devagar, sentia crescer dentro e fora de si a flor da liberdade.
O empedrado das ruas ressumava humidade. As calhas luziam como espadas
nuas. Subiu ao Correio-Velho, ao Conde de Penafiel, ao Caldas, a Sdo Mamede
e d Rua da Saudade, onde raro vinha agora: o prédio em cuja dgua-furtada
nascera dormia um sono pombalino e rosado sob o peso das recordagdes: teve
uma golfada de nostalgia, que a morte recente do pai avolumou. =

Podemos inferir: a morte do senhor Augusto — reminiscéncia provocadora
dessa “golfada de nostalgia”.

O desvendamento comega pelas “palavras” — instrumento do ato de

revelar, de “tirar o véu”, de desnudar-se simbolicamente:

“— Que é que estd a olhar? Ndo vé que o Apolo fechou? A empresa faliu.

Um drama de amor! Até os cartazes rasgaram todos. %

Novamente, o drama do cinema imita a vida real ou vice-versa. Salomé,

tendo abandonado a mansdo do Zambujeira, voltara a prostituir-se, com 0

(267) Id., ibid., p. 184.
(268) Id., ibid., p. 200. (Os grifos sdo nossos)
(269) 1d.. ibid., p. 204. (O grifo € nosso)
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proposito mistico de “entregar o corpo”, de forma sacrificial, para purificar a
alma. O drama de amor seria a propria Salomé — agora, apenas dores, Dores dos

Santos:

“— Como te chamas tu, pequena? (Dava-lhe sem querer o 1u.)
Ela hesitou, depois disse:
. 9270
— Dores, como a Senhora! — e sorriu.
Conhecer € desvendar o amago, descobrir o intimo, encontrar 0 amor.
Conhecer-se € descobrir-se “no mistério” do outro.
Nesse desvendamento, sabemos que Gabriel participou de um golpe
armado contra o arbitrio — o governo ditatorial que permaneceria, durante anos,

como uma mancha escura, tornando acinzentado o céu da patria lusitana:

“— Quantos ficaram dos nossos?
— E quantos cavaram ja? Vai la contd-los...
— Eramos doze.
— Catorze! Com o fiscal e o poeta... o
O poeta é Gabriel que, apos o fracasso do golpe, retornando para os bragos
de Dores, “sobe a caminho do Castelo e do amor, correndo de portal em portal,
de esquina em esquina... Leva consigo o sonho e a cren¢a na vida”>".
“O desvendamento” pleno acontece no ultimo capitulo do livro, intitulado

“Todo fim é um recomego”, quando Gabriel predispde-se a escrever a historia de

Salomé:

(270) 1d., ibid., p. 212.
(271) Id., ibid., p. 325. (O grifo é nosso)
(272) 1d. .ibid., p. 326.
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“_ Conheco agora tdo bem a tua historia, que era capaz de a escrever de
273

fio a pavio. Na realidade és tu que a tens escrilo...

Salomé reconstitul minuciosamente a primeira visita a Meca, o reencontro
com a terra natal, o cenario esplendoroso provocado por seu posicionamento no
cerro de Lapa d’Ursos, e ambos, ela e Gabriel, desvendam a verdade sobre “o

milagre”:

“O derradeiro lampejo do Sol meigo e esplendoroso banhou-a da cabega
aos pés: de novo a brisa abriu e soergueu num amplo voo a capa azul, por
dentro cor-de-rosa como concha de abrigo universal, e as longas pregas do
vestido branco ondularam sem peso. Da boca dos pastorinhos sairam indistintas
exclamacdes, o menino desbarretou-se e caiu de joelhos, as companheiras
imitaram-no.”*"*

“O desvendamento” desfaz a auréola sobrenatural de O milagre,
arrancando-o das alturas celestiais ¢ conduzindo-o as planuras da existéncia

humana:

“— Foste tu que fizeste o Milagre... =

O Milagre maior estaria por acontecer, amalgamando o sentimento do
homem e, segundo o Evangelho, a esséncia de Deus — o milagre do amor que

frutifica:

“_ Vou ter um filho. O nosso filho... "

(273) 1d., ibid., p. 328.
(274) 1d., ibid., p. 334.
(275) 1d., ibid., p. 338.
(276) 1d., ibid., p. 339.
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“_ FEsse é o teu Milagre, filha. O Milagre segundo Salomé...

O milagre da maternidade — sonho e realizagdo de toda mulher. O milagre
da vida que renasce; o milagre da flor que desabrocha, das folhas que
enverdecem.

Milagre que ndo carece da intervengdo sobrenatural dos céus, porque
esses, com o refrigério da chuva, ja contribuem para a fecundidade da terra.

Gabriel, entdo, comega a escrever O milagre segundo Salomé, obra-
prima de José Rodrigues Miguéis, que atinge o seu epilogo com o ato da

escrita, transformando o desfecho do romance no principio de sua composi¢ao:

“Tinha dezasseis anos, e a sombra dum bugo na carantonha lorpa,
1278

talhada a enxé...

Miguéis e Gabriel, autor e alter ego, escreveram “um romance acerca de
certo milagre”279, despojando-o de qualquer esséncia de transcendentalidade e
destinando uma critica intencional aqueles que o fomentaram. Ambos
questionaram a teatralizagdo do acontecimento religioso e seu objetivo mercantil,
considerando-os como elementos dissonantes da fé cristd — segundo o Evangelho.

Salomé, involuntariamente, protagonista da experiéncia miraculosa e da
apoteose de sua manifestagdo, encontrou, na construgao do amor, como
sentimento capaz de renovar sonhos e esperangas, a alternativa d’O milagre
(segundo Salomé) que, para concretizar-se, dispensou a ajuda espiritual das

preces, para rezar a linguagem do coragao.

(277) 1d., ibid., p. 340. (O grifo & nosso)
(278) 1d., ibid., p. 341.
(279) 1d.. ibid., p. 348.
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CONCLUSAO

Simbolicamente, Filhos de Lisboa é o painel central do triptico, que possui
duas alas laterais: 4 escola do Paraiso e O milagre segundo Salomé. Ambas,
completam-no, formando trés painéis moveis, e recobrem-no, ou sdo recobertas
por ele. Velados, os romances ficaram protegidos contra a acusagdo de cooptagdo
politica — o que poderia impedir-lhes definitivamente a publicagdo. Miguéis,
engenhosamente, utiliza-se do método da “dispersdo-reintegragdo” e divulga
muitas de suas partes, em folhetins, de maneira fracionada, evitando correlagdes
que favorecessem o seu desvendamento pleno por parte da censura portuguesa.

Os romances sdo uma trilogia que pretende evocar o passado, ndo apenas
para revisita-lo, mas refleti-lo e pondera-lo, submetendo-o a um exercicio
dialetico entre os acontecimentos histdricos transpostos para o universo da ficgdo
e o proprio texto ficcional. Filhos de Lisboa é a matriz. A escola do Paraiso, que
comegou a ser trabalhado em 1934, seria uma base de sustentagdo de suas
narrativas, € O milagre, que levou trinta anos para ser escrito, o apice discursivo
e perorador.

José Rodrigues Miguéis preferiu designa-los figuradamente de “triptico”,
encerrando a idéia do “painel”. Desenhista primoroso, tragava perfis de suas
personagens e delineava-as em cenarios que construia a bico-de-pena, montando-
os no papel, antes de dar-lhes existéncia e emogdo por meio da vivacidade das
palavras.

O cenario de fundo € a cidade de Lisboa. O castelo de Sdo Jorge —
dominio mugulmano conquistado por Afonso Henriques, numa luta acirrada
contra os mouros —, ber¢o em cujos bastidores nasceu o teatro portugués, com a
representagdo do Mondlogo do Vaqueiro, de Gil Vicente; o rio Tejo, de muitas
partidas e poucos regressos, com a imensiddo de suas aguas a ser confundida

com as aguas oceanicas; a Sé, quebrando o siléncio do dia que amanhece, com o
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repicar dos seus sinos a marcarem o compasso das horas e do tempo; as aguas-
furtadas, os terragos floridos e a mansarda da rua da Saudade.

A saudade, elemento tematico de ordem criptografica, sinaliza as
“perdas™ a da infancia, motivada pela incleméncia do tempo; a do irmdo —
Santiago; do tio — Amdndio; do pai — Augusto; da mie — Adélia; e, finalmente, de
Agueda — a irma. Todas conseqiiéncia da finitude e transitoriedade da existéncia,
mas que se tornaram doidas e, por “razoes afectivas”, dificeis de serem
registradas nas paginas literarias, mesmo lidando com signos que pertencem ao
universo do imaginario. Além dessas, houve outra “perda”: a da liberdade de
expressio, diante de um regime autoritario que rechagou o pluralismo de idéias e
considerou a democracia uma pecha a ser agodadamente esmagada.

A censura, durante a longa ditadura de Salazar, age de forma seletiva,
impedindo a publicagdo de obras consideradas subversivas ao regime, ou de
forma inibitoria, cerceando a disposi¢do de publicar-se quaisquer textos que,
implicita ou explicitamente, desabonassem o arbitrio. E Miguéis o sabia. Para té-
los publicados em Portugal, muitas vezes fez uso de uma linguagem eufemistica
e metaforica.

O triptico de Lisboa foi um trabalho planejado durante anos, de forma
intencional.

A escola do Paraiso que pretende, segundo o autor, enfatizar a formagdo
do cidaddo, apresenta-nos o alter ego de Rodrigues Miguéis, Gabriel, sendo
moldado existencialmente pelas circunstancias adversas, e amadurecendo com a
sua familia. O romance, aparentemente composto por episodios desconexos,
porque narrado pelos olhos de uma crianga, desenvolve-se indutivamente — “do
particular para o geral”.

Romance autobiografico, 4 escola do Paraiso realiza uma transposi¢do
estética das experiéncias pessoais e observagdes do autor, em sua infancia e
adolescéncia, universalizando a sua tematica, suas “perdas” e saudades,
transformando-as nas auséncias experimentadas por todos os homens.
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As criticas presentes no texto sdo sutis e encontram-se “veladas”, porque
quem as faz é a crianga Gabriel — e as criangas, para os adultos, possuem
limitagdes no seu senso. Por outro lado, quando Gabriel torna-se Arcanjo, em O
milagre segundo Salomé, suas criticas assumem uma contundéncia e intimidam;
vestem-se de uma tonalidade politica e amedrontam.

Mesmo assim, em A escola, a dualidade social é uma opressdo a ser
combatida. Gabriel depara-se com as injustigas e ressente-se do contraste entre a
miséria e a riqueza, entre a escassez € a opuléncia.

Filhos de Lisboa, em fragmentos, é o romance que se distancia do Paraiso
— mas ndo de A escola —, porque se afasta da infancia, da idade mitica.
Permanece vinculado a Escola, pois esta lhe € um antecedente cronologico e
estrutural, um corddo umbilical. Deste, tira a nutricdo que o alimenta
literariamente e a energia que o impele a voar, como um arcanjo, nas asas
diafanas, em diregdo ao passado. E o romance da saudade mais intensa, da
saudade que fere, como os espinhos, porque evidencia a dor da auséncia.

Em Filhos, como em O milagre, ha o desejo intencional de escrever um
livro, “se de memorias transpostas ou despersonalizadas” — provavelmente de
umas ¢ de outras —, fazendo uso de linguagem cifrada, com o propdsito de
transcender o siléncio. Este ultimo, contudo, ndo foi transcendido. O livro, citado
em “A muamia”, configurou apenas uma abordagem prenunciativa, vedada pela
saudade — abordagem que permaneceu fragmentada.

A publicagdo de O milagre segundo Salomé deu-se em 1975, apos a
Revolu¢io dos Cravos, quando as flores voltaram a desabrochar. Ndo tanto,
talvez, como Rodrigues Miguéis pretendeu em suas aspiracdes e idealismo
politico. Mas o céu desanuviou os horizontes, permitindo que o triptico abrisse as
suas alas e O milagre segundo Salomé viesse a lume, questionando governo e
empresarios, imprensa e igreja, a debilidade da Republica e a emergéncia de um

regime totalitario, que ja surgiu de vergasta em punho.
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Se A escola do Paraiso foi construida de forma premeditada, para
conceder sustentagdo argumentativa ao enredo de Os Filhos de Lisboa —
arquétipo do triptico —, O milagre segundo Salomé elucida o entrecho de A4
escola e as narrativas episodicas da infancia de Gabrel. A postura deste, ja
adulto em O milagre, esclarece muito seu comportamento quando crianga, em A
escola.

O milagre suscita o exercicio da cidadania, refletindo a sociedade como
corolario da conduta de todos aqueles que a compdem; questiona o poder dos que
a controlam e a sugam para beneficiar-se; questiona o proprio milagre, despojado
de transcendéncia, desprovido do sobrenatural, mas tornado metafisico pelos que
engendram as utopias.

A sinalizagdo de uma critica social evidente e de uma analise patente da
condi¢do politica de Portugal, apoés a implantagdo da Republica e de seu
desmoronamento, justificam a espera de Miguéis por um tempo oportuno para a
publicagdio de O milagre segundo Salomé — uma critica intencionada,
meticulosamente intencionada.

E possivel conhecer José Rodrigues Miguéis por meio de “O triptico de
Lisboa”, como, mediante a narrativa descritiva de seus textos, pode-se vislumbrar
Lisboa — uma Lisboa impregnada de saudade.

Sobre essa simbiose, escritor € obra, Miguéis escreveu nas paginas inéditas

de um dos diarios pertencentes ao seu espolio:

“A unica maneira de o escritor ndo se “misturar” — ndo ter opinioes nem
pontos de vista sobre o que escreve — ndo é ndo ter ponto de vista (o que é jd té-

lo), mas sim ndo escrever absolutamente nada! v

(280) A fotocdpia encontra-se nos Anexos.
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Miguéis escreveu e escreveu muito, conseqilentemente, “misturou-se”.

Escreveu sobre os anos saudosos de sua infancia, os arroubos de amor e
paixdes adolescentes — que permaneceram escondidos na avidez de um olhar
furtivo; sobre conflitos existenciais e lutas politicas, que o tornaram testemunha
da degradagio dos valores sociais e de acontecimentos que alteraram o curso da
historia portuguesa, no principio do século passado.

Escreveu sobre a ansiedade provocada pela guerra, diante da expectativa
do regresso daqueles que se encontram nos campos de batalha; sobre o espago
fisico, como indice sinalizador de instantes que, “mumificados”, permaneceram
na lembranga e foram revividos nas paginas de seus livros; sobre as “perdas”,
responsaveis pela saudade, que lhe permitiram descrever com tragos mais vivos 0
passado.

Escreveu sobre o milagre, distanciando-o de sua conotagdo biblica,
despojando-o de seu carater transcendental, para o interpretar como uma
mistificagdo que tem como objetivo a manipulagdo econdémica e politica da f€;
sobre o milagre como o florescimento do amor — capaz de gerar vidas e,
esparramando esperanga, alimentar a crenga no amanhd; sobre o milagre como
expressdo da capacidade humana de transformar, por si mesma, o amargor da
derrota no sabor da vitéria.

Escreveu, entrelagando palavras e idéias, tornando-as expressdo de seu
interior, fazendo da saudade uma intengdo, da intengdo trés romances (um em

fragmentos): o triptico de Lisboa.
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"Regresso a cupula da pena" a luz de Um homem sorri a
morte-com meia cara

Paula Morao

O auto-retrato "com meia cara"-eu, "como se fosse outro"
Debate

Pausa para café

Mario Soares

[titulo a indicar]

José Albino Rodrigues Pereira

José Rodrigues Miguéis e José Régio - tdo diferentes, tao
iguais

Eugénio Lisboa

[titulo a indicar]

Debate

Mesa de Amigos

Moderador: Onésimo Teotdénio Almeida

A. H. de Oliveira Marques

0 meu convivio com José Rodrigues Miguéis, 1965-1980

José Saramago

[titulo a indicar]

Maria de Sousa

Dois textos publicados em forma de carta dirigidos a José
Rodrigues Miguéis

Raul Hestnes Ferreira

[titulo a indicar)

Sessdo de cinema

Saudades para D. Genciana, filme de Eduardo Geada, com a
presenga do realizador.

Na Videoteca de Lisboa - Largo do Calvario, 2.

Entrada livre.
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UMA DATA QUE ERA UMA PROMESSA

Jose Rodrigues Higuéis

0 Cinco de Outubro ndo ¢ kpenad uma data perdida do tempo, nem uma simples ta—
boleta repintada de verde e vermelho a anunciar a nova gerencia duma velha
empresa falida. Como todas as grandes datas, tem a um tempo um significado
inicial e terminal, com ela alguma coisa comega e outra acaba, ¢ o termo e ini-
cio de duas épocas distintas, que ra inevitavelmente se entrepenetram, £ um
momento de escolha e decisao, de afirmagao e viragem, en que, das varias iofqas
entretecidas na vida da \agao, algumas, as mais trepidantes e progressistas,
de longe manifestas soh v antico regince, proc;ram tomar‘x ascendente e vingar,

Dir-me—do cuce a chﬂhlica nao representava, ao tempo, uma autentica “revo-
luc&o” no sentido social, economico ou historico do termo: e que outras "revo-

- - s 99) =
lugoes" havia entnoz\ulom dissa e da chinesa?A Que ela nao passou de simples
alteracao formal de uma <ociedade ha muito emy crisey, e que iria permanecer
estética; que foi, enfim, uma mera r{gdicio do pessoal dirigente, Ha nisso al-
gumi verdade, mas nao toca a verdade; nen a verdade profunda,

£ primeiro lugar, # Politica nao e so polftica, nem 80 economia, orienta-—
¢ao histérica, diplomﬁt:ca, financeira, colonial, ete.: a Politica e tudo isso
e mais alpguma coisa, dc¢ ordem transcendente: uma ética, uma filosofia de vida,
um conceito das relacocs humanas, E por isso (que, sem na apargncia alterar mais
¢0 Gue a fachada, a equipa governativa e a relagao das forgas ideolﬁgicas, em—
bora deixando de pe muitos dos velhos erros ou neles reincidindo (porqueleram
mais do caracter nacional Gue dos rcgimes)—z/nepﬁblica representava uma nova s
moralidade. Vejamos como,

A uma moral politica baseada no predom{nio de individuos e grupos ¥ cuja
forga provinha de duas colunas montantes principais — as Relagoes de Familia
e as Relagoes de Propriedade —,ela forcejava por substituir a etica do livre e
indiseriminado acesso as posigoes de comando, e outras, de todos os indiv{duos,

na base das capacidades, virtudes ou qualidades estritamente pessoais, e sem
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.08 scus

terL;;\%E?h!:ﬂiz”.ﬁﬂ:%?*ﬁ.iﬂ&!tt lagos de sangue, status economico, influencia

ou peso, partido, ou aptidao a conformar-se., E nao era isto um progresso Bu na
libertagao e incorporagao do homen®

Era preciso arrancar o monopolio e exercicio efectivo do Poder s maos in-
capazes, senis ou desaprendidas que o detinham, quer por via do sangue —— e a
monarquia, boa ou mé, absoluta ou mitigada, liberal ou tradicional, eficiente
ou inepta, simboliza precisamente (ao inves da Repﬁblicn) os sistemas sociais
em que a hereditariedade, a consanpuinidade e os titulos predominam § —, quer
por via do poderio economico ou das intluencias e pressoes que cle eserce e as—
Ssegurai ¢ 0 sanguej e 0 poder economico szz;aap:izﬁa&e; vao quase sempre de
maos dadas ja que a Pamilia, sobretudo nos regimes conservadores ou tradicio-
nalistas, alem de "celula biologica de base" segundo os seus teéricos, e o
centro duma rede ou teia dv direitos e privilégios inerentes a propriedade.

Assinm a Repﬁhlica, a0 abrir a massa multiforme e indiferenciada dos cida-
daos o camirho do Y'oder pu do seu controle, e ao liberta-los das peias dos
wreconceitos, dos titulos e relacaoes de sangue, satisfazia uma reivindicagao
nacional de velha data, e dava vm larro passo en frente na democratizagao da

vida portuguesa, tiao cheia de sobrevivencias semi-feudais que urgia extirpar,

na cultura,
nas instituigo.s juridicas, nas relagoes humanasy, e no regime economico, Era
- ~ ~

UL, DR /S

e = 1AW
pcisy a secu modoy um eshbogo de¢ revolugao socxalA

el . R 4 .
#x ha muito de exercer um papel de fulcro do equilibrio, gﬁﬁftszt’bor excmplo
na (Gra Bretanha,

Sey no decurso dos seus breves e atormentados anos, essas finalidades nao

2 : -
puderam =er alcangadas, e as raizes do mal se mantiveram robustas, o erro nao
3 seus

foi dos principios nem do sistema pa politico, nem mesmo <% dos,homens: foi, =8

sim, resultadoe da "crise de crescimento", comum a todos os novos regimesj da

tolerancia e moderagao dos processos, da interveniencia da Primeira Guerra Mun-

dial com as suas consequencias catastroficas no mundo inteiro, e sobretudo do

.
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-
implacével obstrucionismo suscitado pelas forcas e tendencias do passado que

dado

Ja tinham]as suas tristes provas,e ecabaram por se impor pela violencia, em-

bora sub—rcpticiamente nao ousando, elas, “repintar™ a taboleta,

* * *

, SA - ‘. £ ~ 3
Un regime e uma consciencia, e nao um narcotico; um estimulo, e nao um sedativy;
um instrumento, e nao uma finalidade ou conclusaoD

3 - 3 s - . b

[ﬁ Hepublica nao constitula m automaticamente um mundo novo: mas prometia impli-

citamente abrir-lhe as portas; nao era um fim-em-si, mas um meio de chegar al-
cures. Também ndo nodia refazer por artes cagicas um passado de oito seculos a
pesar-nos na alma e nos costumesa)Limitou—se,timidamente porventura, a tentar

renovar, pa polir e re-prestigiar as directrizes essenciais duma longa historia

<— > &
niacional y[(relativamente inalterave]/Zao t;ESEy nos seus erros e virtudes. Nao

era talvez a "salvagao™ de ha seculos reclazada; nem a "solugav™ da crise que
e nayp era apenas politica, mas de destinos)
vinha de longe, das proprias raizes da nacionalidad — /88(a promessa das con-
<

ligoes de livre deliberacdo, esclarecimentc e decisao ou escolha, sem as quais
~nos
nao seria possivel achar! saida, fosse ela a2 reforra da vida da grei no sentido

dv maior cultura e maior produtividadey ou auto—suficigncia, a amputagao de algo
de caduco ou Em#m necrosado, o fomentc e exploragac racional dos recursos na—
cicnais, incluindo os de¢ Ultramer, ou tudo isso junto,

A Hepﬁblica era, por fim, a afirmagao cun pensamento inerente a estrutura
mesma da Nagao portuguesa, echora tzntas vezes abafado: o de que o Povo em con-
Junto —— o0s que trabalham e produzem, os gue criam e educam, 0s que pensam, es-
tudam, inventam,mm esclarecem ou impulsionam -— e a ele 56, cabe decidir do ru-

“mo a4 dar ac destino nacional, se o ha, e assumir as responsabilidades e as disci-
plinas decorrentes dessa escolha, Ejainda que ele tenha por vezes decidido erro-
neamente, na esteira das suas elites, quem pode negar que o Povo portugugs ti-

vesse atingido a maioridade ao cabo de oitocentos anos de existencia como naga8?

A Repﬁblica nao podia prometer nem criar uma unidade de vistas mitica ou e

4 e - -~
ficticia, que seria a negagao mesma déa—=mm=ssia do regime de opiniao, nem 2:?
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W = . . 3
uma homogepeidade secial que rao cra cos factos reais; mas prometia a unidade
. ey - 3 3 g =
geral de orientagao, o acordo ra variedade, e a estabilidade na transformagao,
’, = ‘<
que caracterizam, atraves deé tocdas as variantes de parecer, as epocas de surto
dos povos livres, autodeterminados, responszveis e fecundos,
- » ~ .. 5 3 ’ o .
Havia crises? E quantas sofreu a monarguia em quase oito seculos? Nao ha
regimes nem nagoes sem crises, tensoes, desacordos e conflitos, sem mutagoes nais
ou menos lentas e ate bruscas; nao hz historia sem dramas, seja ela a da sensata
-~ . 2 . - 2 - R A ) . .
Gira Bretanha, a da Russia impredizivel, a de Tranga doutrinaria e impulsiva,
nacio )
EE;EEynal e pratica, a dos Bstados Unidos juritanos e dosenfreados, a da Alemat
nha ¢ sempre em busca do ideal nacioral come yue para melhor o destruir, ou a
da FKspanha mistica e sangulnea, supremamerte anarquistica e individualista na
. _ auferiCarismo.
sua perpetma adesao ao\t3§§¥¥¥;:#¥3a:=inp211:1.

Negar a uma nagao o direito de viver o seu proprio drama e a sofrer as con-
sequencias dos seus erros, eguivale & negar « pessca humana individual o direiio
natural, biologico, de crescer e exercitar-se, cu o direito moral de aprender

] . .
na experiencia e no erro, na virtude ou no recado, ¢ o de salvar-se pelas obras
e pela auto-disciplina.

. . . - 3 . ” - 3
Mas nenhum regime »&X ou sistema saiv j.mais intacto do seu prgprio triunfo,
e

. e chega a f‘ﬁ:“"“'
A evolugao tecno—cultural que ele acarreta, podejalterar mxmhspsx nﬁessencia .

-

sma g
é;::-a da sua idevloria: nao esta nas maos dos homens, nem no poder da razao, pre
ver as consequencias futuras de qualquer criagao, Quando uma revolugao humana

o . a { . ~ .
alcanca a sua meta, ja dialecticamente evolulram a tal ponto as circunstancias .

o

e os individuos, que os resultados finais szo sempre surpreendentes ou inespera-—

dos, quando nao mesmo contraditorios das suas ideais premissas, ~Nenhum regime —-—
. (4 . ~ - - ’ . .
conservader ou revolucionario, liheral ou autoritario, d federalista ou centra-
’ ‘ o 4
lizador — e jamais, ao termo da sua evolugao natural, aquilo gque os ideologos

3 & . s
esperaram ou planearam. A humanidade e parte dum universo em perpetua, se lenta,

~ 2 . i i - ne
transformagao, e,como mwém—y ele, sujeita a surpresas e imprevistos. Nao ha
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nada de fixo nem de eterno sob o olhar de anos-luz das estrelas, Do mesmo modo
- & . ” C N
que uma revolugao proletaria (digamos)acabara por anular a sua propria causa on
- 5 . "= s .
razao de ser, ao abolir as desipgualdades economicas e outras que determinaram a
- . . . o -
formagao de um proletariado e a sua ascengao, assim tambem os regimes conserva-
; fmChar
dores, ao pretenderem "gelificar™ ou as suas estruturas {wkimzxx socio—
as
7 Py, yoneugee X | . . g & g
—ccononicas e espirituais, sewksm contribuem para cr1;;xzind1¢oes da sua propria
desintegracao e morte. F todos os regimes de autoridade e forca —— de “"forca
g em 0% I A . IS
bruta* por oposigao a “Porga dos principios” — acabam revertendo inevitavel-—

< . . . ®b &
nente, com o tempo, a liberdade, igualdade e fraternidade do credo democratico.

* * *

0c¢ . - : . . -
Pes;pﬁlmente, considero o (inco de (Qutubro uma data capital na minha formagao:

"

nasci, criei-me, cresci “"republicano”. Com esperangas e dﬁvidas, entusiasmos e
decepgoes, protestos e afirmagoes, e proventura as vezes retrocgssogi momenta—
neos, max mas afinal excedendo-me sempre e procurando adiantar-me aos factos,

S;;;E;;;;:x;;;i} militado nos partidos; mas tendo presidido fugazmente a segunda
Liga da Mocidade Mepublicana, e contribuido obscuramente para o grupo da Seara
Nova, ful sempre e ﬂtrnvé; de tudo medularmente republicano (na acepgao demo-

¢ R <
cratica do termo); e nunce pude racionalmente conceber a Democraja fora da Re-
publica., U sonho duma Vemocracia republicana -~ liberal, justiceira, alicerga-
da na plena igualdade dos homens perante a lei e 8 Poder, sem atencao as suas
origens nen a sua condigao econémica,’n mas tendente a estabelecer a sociedade
nas hases do trabalho, da produtividade social dos individuos, e sobretudo m na

.

v ’,
da prosperidade economica e da cultura para todos —— permaneceu inalteravel em

o - - - . . *
mim atraves de todas as crises, oscilagoes e desencantos, incluindo os pessoais.
- 2 . escreved
Um critico lucido e penctrante, alem de grande poeta, Jorge de Sena, Piei

~ ; : - 2
nao ha muito,a meu respelto,que eu sou "muito portugues dos anos de vinte", na

minha tematica e na minha sensibilidade de escritor: Sabera ele quanto me -
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lisonjeia essa caracterizacao, se tivermos em conta que a maioria dos homens
so na matiricade, é por vezes na velhice, vem a realizar (ou veem realizado)
o que na juventude soﬁharam ou conceberam?
Cada um de nos & homem da sua época formativa, e eu sou-o dos anos de 1910
a 1926; a época a que pertengo, com milhares de portuzueses felizmente ainda
vivos, por muito “"passada” que se afigure a alguns, foi uma época de autentici-
dade, de idearios e projectos (ainda que de ingenuidade tambem): e as epocas
<32}£92§2;;’ genu{nns, sinceras, sao sempre duradouras e decisivas, Pertencem
ao futuro, em prolongamento e realizageo., Ainda hoje, nés,os “"rapazes" de ont;h,
precocemente encanecidos na frustra¢§n, no combuté, no ostracismo e na supres-—
sio, firmemente esperamos e contamos realizar (ou ver realizadas) as concepgoes
que nos formaram, formando a nossa visao do mundo e da vida, e sao a essencia

. . &£ 3 ) (8 3 - 2 :
mesma da nossa vida e do nosso milenio. Mas (sera preciso dize-lo%) actualizadas

i & “afo

por uma experigncia que ey nos tornou {ntegra.

Ainda hoje e com estremecido orgulho que re-afirmo a minha profissao de fe
republicana, democratica e socialista, feita de inflexibilidade quanto aos
principios, e de larga tolerancia Guanto aos erros, incompreensoes e transvios
dos homens., Y'ara esclarecimento e proveito dos que, ignorando o meu passado,
afirmagoes e acgao, me julgram demasiado silente ou inerte, ou supoem que os
rencgo s renegando—me,é com fervor que reitero a minha antiga fe e a minha velha
esperanga, sobrevivas a todos os desastres e a todos os mortos, porque se iden-

tificam com todos os vivos e tocdos os triunfos —-- passados, presentes e futuros,

Jose Rodrigues Miguéis

7



Um novo Castilho?

"COISAS NOSSAS™ — e Coisas de Mestre Régio

(Ainda o "Acto da Primavera”) . N
Jose Rodrigues Migueis

JOSE REGIO, que segundo creio nunca se ocu%e mim como escritor, consagrou
ha tempos dois extensos artigos de crxtica, algo tardia e, no seu d1zen&.de Yex-—

cesgiva vivacidade"”, a um parecer de 47 linhas que, a rogo desta reviata, dei

sobre o filme Acto da Primavera, de Manuel de Oliveira. (Seara Nova, Nov. de 19-

63; 0 Comercio do Porto, 22 de Set® e 27 de Out, de 1964, )

Tenho como certo que as ideias, as opinices, e a propr1a inteligsncia, gao
expressoes :
1--(’33-€;nsibilidade, e que o8 homens se criticam e hostilizam, em geral,
devido a.um contraste ou incompatibilidade de temperamentos: como os matrlnonloa.
Para os por de acordo seria preciso que eles se transaubstancxasnen nutuamente,
coisa na pratxca 1mpossxvel, e ainda bem, porque a diversidade im e o proprlo
antagonismo de ideias e temperamentos, dentro de certos limites de equidade e
cortesia, sao parte do panorama da vida, enriquecem-no, quebram~lhe a monotonia,
e evitam que ele estagne., Pessoalmente, nutro uma funda aversao pela polenica,
espectaculo que, fora do nivel academ1co, serve so para gaudio da galeria, e nao
faz avancar de um passo a criagao e a cultura, antes as desvirtua, quando nao
destroi mesmo os seus participantes, Se me agrada mobilizar os esp{ritos, nao
tento convencer, nem muito menos *-#vencer ninguém, doutrinar ou esgrimir argu-
.mentos,y a nao ser talvez nas entrelinhas, ou impregnando dcles as personagens,
Confio na perspicacia do leitor! Nunca perco o ensejo de estar calado (o que me
tem posto em serios conflitos comigo mesmo), 2 levo o respeito da opiniao alheia
ao extremo de passar em silencio as ferroadas de que sou vitima por via do que
escrevo (ou nao escrevo) e vivo: ossos do oficio., Por tudo isso hesitei ate
hoje em responder a Jose Régio.

Nao e que lhe recusasse o direito, pars mim sagrado, da critica. A sua argu-
mentagao , porem, envolve muito mais do que uma simples dxvergencia de vistas:
afecta pr1nc1pxos que reputo essenciais, e que e nao saberia furtar-me a susten—
tar, nem que, para 1sso, tivesse de chegar & violencia intelectual e verbal,
Acresce que Reglo, ao acusar-me de transgredir os canones de estetica por qne
(sem trocadilho) e diz reger-sey parece denegar-me o direito (que a si proprxo
confere) de ter e exprimir uma opinigo, Ja de si algo espartilhada por varios
motivos, B fa-lo, ele, . num tom tao admonitorio e protector (habito de prelec-
cionar ex-cathedra, suponho), e atée com tal impertinsncia, - a0 referir-se, por
exemplo, as minhas (graves!) afirmacoes "singularmente senhoras de si e do seu

pobre nariz®—— que me forga a descer a pormenores que, por despreziveis, eu
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teria deixado na parafina do esquecimento, Acho ponqu{ssimo élegante implicar
com o nariz do prsximo, fosse ele o de Cyrano, e de um inexcedivel mau gosto
literario escrever que as afirmacgoes, graves ou nio, tem nariz, E o que se chama
mete-lo onde ele nao e chamado, Nao ¥ creio que Régio deva estes primores de
estilo polémico ao comercio mistico do folclore ou dos Anjos, nem a uma supoata
familiaridade com o8 ensaistas britgnicos, por vezes cortantes em seus jn{zoi,
mas sempre espirituosos, discretos, brilhantes... e muitissimo gentlemen, Quanto
a cénones, literarios ou nao, pressinto sempre neles uma augestEnge incenso e
palmataria. Mas havera nas letras e artes canones absolutos, e tera alguen o
dever de os acatar?

A parte alguns verdores da mocidade ou concessoes ao esp{rito do tempo e do
lugai, nao me lembro de ter agredido ninguém, e 80 uma vez, muma entrevista ao

Diario de Lisboay em 1935, me referi a Jogé R;gio péra dizer que, nele,y o eritico

me parecia cada vez mais teosofico: palavra esta que o linotipista, com genial
8implismo, converteu em “teolagico". Verifico que estamos hoje, ambos, onde
entao estavamos: ele, coerente com o teologismo ou teotropismo que toda sua obra
exsuda, mas mais prognastico e difuso, e menos cintilante e persuasivo do que
seria de esperar da evolugao dos seus mﬁltiplos talentos; e eu, na posigao de
prosélito da liberdade de expressao, conditionada apenas pelas disciplinas wolun-
tiriameﬁte aceitay%\e o respeito do interesse geral e da dignidade humana, e
ansioso de ver a criagao intelectual emancipada de todos os dogmatismos e cons=—
trangimentos, kmbora tal nao pareca a primeira vista, e neste antagonismo de
posigoes ou temperamentos que reside a causa 123- debate,

Lamento que o leitor que nao lhe leu os artigos tenha de se perder comigb
nos meandros de uma argumentagao que pretende ser subtil e e apenas capciosa:
serei tao claro quanto poss{vel, ao seguir o zeu fio de Ariadne, -

(espacgo)

COME(}A Re'gio por espadeirar de esguelha a hoste longa dos (segundo ele) atrevidos,
inconscientes, levianos, med{ocrea, e cabotinos que, com suficiencia e ate agres—

s L N 2. 5
sividade, pretensamente exercem a critica em Portugal, "subordinando a materia

artistica e literaria aes seus intuitos pol{ticos e sociais," Eles que lho agra-
decam, Fala depois, com uma untuos;dade de inquietante ressonﬁncia, dos "leito-
res ignorantes,.ingénuos, e de boa—fé", que decerto entende pSr ao abrigo de tais-
venenos, para concluir que e tempo de reagir "a bem da Cultura" (ou da Nagao?),

e acrescenta canualnente:"Creiq_qu poderem referir-~se estas palavras a J.R.M.",

e _o - » - - . " o ]
Jose Regio cre?! CRE apenas?... Pois nao esta convencido?, ele que varias vezes
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trope¢a na minha "sensibilidade e 1nte11gencla i geralmente reconhecidas™ (mas
nao por ele, nem e preciso)?.., B se assim LRE, porque abre entao o guinhol com
essa granizada de raios e coriscos de lata e papelao, a pulverizar-ne de emwolta
com os criticos de sinal cont;irio ao seu?... Para se manter intelectualmente
honesto e coerente, devia antes ter escrito: "Estas palavras NKO se entendem de
modo algum com J,R.M. “'{/Asslm e que estaria certo, por ele e por mim, Quis sem
duvida (pré-conscientemente, admito: mas ﬂgifl por de sobreaviso os seus "inge-
nuos” e "ignorantes" pupilos, e insinuar que sou dos tais cr{ticoa, escusando-se
do mesmo passo a afirma-lo categoricamente, E como nada sabe do que eu penso e
sinto, e porque se me houvesse lido ou conhecesse, nao acharia matepia Hem para
substanciar a insinuacao, va de criar dos pés a cabega um antagonista fict{ciq,on
manequim, para lhe enfiar o barrete da sua arguigao doutrinériafznéstica, este-
tica, anti-racionalista e anti-politica, para nao dizer pior, Porque eu desafio
Régio a provar, de textos na mao, que jé alguma vez pus o carro da Politica
adiante dos bois da Estetica,

Tenho repudiado todas as formas de repressao ou supressao intelectualy mesmo
quanJo elas se reclamam das ideias mais generosas e progressistas, que alias
desse modo 80 renegam, Para mim o genio nao tg? necessariamente etiquetas, Admi-

. - - o y & . f 5
to que ninguem, icria ou critica em absoluta independencia de juizos, ainda que

-— e e —

para ela tenda por um esforgo de isengao mentaf\znem o mais exacerbado racxona-

'I:;;;;w Nenhum escr1to;“;;;;;ro se pode coibir de deixar tran;;;}ecer, alnda
que 0 nao queira, a substancia das suas crengas ou convicgoes (ou falta delas),
nem escapar a inspiragao das mesmas, Ha quem chegue, racionalmente, a pensar,
escrever e agir contra si prsprio, a sua gentey a sug classe, os ‘seus interesses:
mas todos somos, mais ou menos visivelmente, e em maior ou menor grau, portadores
da estrutura de pensamento e afectividade que nos enformam, para nao dizer, tao
obvio é, das condigoes do mundo em gue vivemos, mezmo quando contra %i?'reagimoa.
Toda & criagao, e com maior razao a cr{tica, tem um corpo de doutrina ou'sistema,
racional ou subjacente, que pode ser mesmo a negagao de todos os sistemas; o
praprio “ff:?? e a neutralidade s&o parciais, Mas outra coisa e tentar impor
qualquer sistema de ideia{,t:stxatia&nésﬂh\coﬁo se fosse um deus unico e so ele
verdadeiro. Nao é, manifestamente, o meu caso,
Se me recuso, pois, ate onde posso (e contra o que o meu critico iﬁsinua) a
subordinar a criagao e a cr{tiqa, minhas ou 3x alheias, a quaisquer motivagoes
polftical e sociais (o que, sem as isentar de as terem, me pode ter valido alguns

; - : - £5. °
ressentimentos), nao me furto menos a aceitar que elas, criacao e critica, se
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torpem o instrumento passivo de doutrinas mutico-rehgxolu, que, eumsedeahe
sendo.dos hgmens,
P‘iibglsao polgtico-socxa1s tambem, Mas reconhego, por outro lado, que o escritor
tem o direito inalienavel de corpor‘%ar deliberadamente em obras 08 seus prine{-
pios e convicgoes: e que isso e, com frequencla, ut11, neceaaario, fecundo, e
ate por vezes resulta genial, Mais: torno essa legxtxnxdado extensiva a outras
doutrinas, desde que se inscrevam tambem num razoavel contexto hnmano[r/—de merito
estetico, coisas que lei alguma pode jamais prever ou regular, e da{ a virtude
do livre exame e discussao, (Serel, no entanto, menos generoso com a literatura
de "ideias".,. contraria is Ideias. Quando ougo falar de a-polfticos, apalpo logo
@?ZE?%ﬁﬁ?ﬁﬁonmo o outrovgézgggig )} revolver ao ouv1r dizer a palavra Inteligen-
cia!) 0 que me repugna mental e visceralmente, e a truculenc1a, a autoridade do
porque-sim, o bonzismo catedratico, e a intolerancia dos que sustentam que, fora
da sua doutrina ou fé, nao ha salvacao poss{vel. Aliés, tanto a Igreja de Roma
como certas entidades pol{ticaa estao-se hoje esforgando por delir dos seus cate-
cismos essa nodoa original, fonte de tantos e indiz{veis sofrimentos,
Ora Régio, tendo-me associado cauta e sorrateiramente — por isso convir a
sua argumentagao ad odium — aos que pregam a subordinagao das artes e letras
a Iéﬂif das suas doutrinas polftico—sociais ("qué nada tem que ver com a litera-

tura”, diz ele, mas digo eu: tem muitol), e sem explicitar que doutrinas sejam

-

<_ -
essas, se todas ou quais delas, achaj\em contrapartlda, leg1t1m yque a literatura

8e subord1ne a motivagoes fllosofxcas, relxvlosas, folclor1cas, trad1c1ona11stas

e outras: Verite au deca, erreur au dela, é entdo iss07... E ele, que se esquiva

a reconhe!er quanto deve, homem e artista, as motxva;oes p011t1co-soc1a1s e aos
scus incontaveis apostolos e mirtires dentro e fora da literatura (como se alguem,
onde mwmx e quando quer que seja, lhes pudesse escapar, e elas nao fossem pelo
menos tao respeitéveia ?omo outras)j ele que, nestes g dois artigos como em toda
a sua obra, nos m1€; fia a farta, impune e mipm ate massudamente, os seus crite-
rios metafisicos e gnostxcos, chega mesmo, a propoa1to da minha referencia a

"autonomia" na criagao (2utonomia que entendo sempre como esforge da vontade ra-

cional, e nao como facto consumado ou fim atingi o),« irmar que toda a auto-
nomia "no fim de contas se submete a qualquer doutrina ou ponto de vista"] (Este
?5-1 uso frequente de qualquer" & "quaisquer" denota, quanto a mim, a imprecisao
do seu pensamento,) :

Quer ele dizer entao: Nao hzhiutononia da criacdo; esta e sempre subordinada
a “"qualquer” motivagao; logo, ao preconizar (mas onde o fiz eu?!) a subordina-

¢ao da estetica ou da critica a polftica, eu, J.R.H.,.contraiigo 0 meu conceito
. : 1



Regio) o =mi=

de autonomia, Tableaul O argumento, algo embrulhado para quem nao eéteja habj-
tuado a ler direito por linhas tortas, destroi do mesmo golpe tambem a autonomia
estetica, a e~tet1ca pura e desinteressada, a estetica pela estetzc&*, enfim, de
que o meu critico pretende fazer-se passar por paladino, que nio e: pois o que
ele reclama para a sua Teologia e o exclusivo da motivagao.,. que recusa aq__
doutrinas pol{tico-sociais:
Essa e a essencia do seu pensamento capcioso, instintivo e pré-consciente.

Estzo vendo agora a coerencia do Pensador? a consistencia do Logico? o desapego
-do Esteta? a honestidade do Pedagogo? OQu deveria eu dizer antes a "casn{stiea

e parcialidade do Padre-mestre? — 0 que e viver a gente no remanso dos pomares
provincianos, remexendo nas ervas aromaticas de antanho, contemplando o umbigo,
ou lendo e meditando pachorrentamente o breviario da Estetica Espiritualista (com
venia dos autenticos espirituais)! Perddo: estou pronto a reconhecer a cada
um o direito de contemplar o praprio umbigo, desde que nele veja um reflexo do
Universo.’

Parece entao que estariamos de acordo, Régio e euy pelo menos quanto ao de=-
terminismo (relativo!) do pensar, 1 sua sujeigao, como do sentir e exXpressary a
"quaisquer"” doutrinas ou pontos de vista? mesmo umbilicais? Sujeigdo, escrevi
euy e mal: pois o que importa, insisto, e o esforgo de libertagao da conscignciq,
progressivamente alerta para as suas préprios raizes e caminhos, De acordoy tal=
vez: mas como ant{podas, em ;olos opostos quanto a "autonmomia™ da criagao e
critica, A identidade, diria eu, dos contrarios...,

Como se ve, e Regio que poe o carro das suas motivagoes anti-politicas adiante
dos bois da Estetica, £ em nome dos seus princ{pios gnslticou (e nao puramente
estéticos) que ele me acusa de uma hipotética subordinagao sectaria a criterios
pol{tico-sociais° Qual de nos é, entdo, mais subordinade — ou subordinante?

Masy se consideramos leg{timo que outros sirvam (mesmo que delas discorde-
mos) as suas motivagoes metafisicas ou religiosas, que na logica aparente de Régio
seriam tambem exteriores a poet1ca e a cr1txca, porque nao seria tambem 1eg1t1mo
servir "qualsquer‘I;;;I;;E3;;123££§5, p011t1cas que elas” fossem? Como e quey
logxca ou fllosoflc&mente, certas motivagoes seriam menos autorizadas que outras?
A cada um a sua escala de valores;'ou ha moralidadey ou comem todos, -—Mas\iudo
isto e extrapolagao, pois nem eu pretendi examinar o Acto a luz das suas mot1va-
coes religiosas, ou de qnaxst&uer motivagoes minhas, nem ele, pela inferior

qualidade do seu estofo, nerece a meu ver um lugar de honra no respectivo quadro,
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A este prOposlto, Julge redundante tentar demonstrar a que ponto as motiva-
coes religionas foram, a seu tempo, fecundissimo estimlo e pretexto de imortais
criagoes de ordem estetlca, et1ca, polxt1ca, nacional, cultural, e ate progres—
slstas7f(como o foram de massacres e opressces, coisa alias comum a todas as —
wwek crencas e doutrinas que tem apaixonado os homens): nega-lo seria negar a
prgpria evid;ncia; e repudiar muitos dos mais belos frutos da criacio-humaﬁa -_—
em que nao incluo, ja se deixa very o Auto do P, Guimaraens nem o trabalho dos
seus intérpretes. Nao estou nada de acordo com aquele patricio de torna~-viagem
que, para sossego da sua alma, desejaria ver arrazados todos os templos da face
da terra, sem excluir ¢ Parthenon nem a catedral de Chartres, (Parﬁdoxalmente,
os castelos roqueiros nio o inquietavam mesmo nada, ) Régin nao precisava de me
associar, com uma ironia que pesa chumbo, aos adversarios da "beatice": sou ini-
migo de todas as "beatices"™, como o sou de todas as fdgueiras... Mas nao enxer-
temos mais problemas nestas jé labirinticas vered8s.

Removido este bloco do nosso caminho, se o leitor ainda tem cabeca e paciSn-
cia, prosseguiremos,

(espaco)
ngosé REGIO poe em duvida os meus (confesso: limitados) conhecimentos do folclore
nacional, porque tenho passado boa parte da vida no estrangeiro: como se nao
fossem estrangeiros (e eu nao o sou) alguns dos seus melhores estudlosoe, como
da nossa literatura e do resto (e ate criadores das artes portuguesas) Ignoro
ruanto sabe ele disso, ou q;ggz%s servigos lhe haja prestado, Qugo dizer que e
coleccionador de objectos de arte popular, bom proveito lhe faga, Por mim, re-
gistei de ouvido algumas genu{nas cancoes folcloricas que e pena nao andarem
transcritas e que, sem ter a voz nem o génio de James Joyce, sempre cantei a quem
me quis ouvir, dentro-e fora da nossa terra, (Em Portugal parece mal cantar,..)
Tambem me envaidego de ter descoberto e descrito, como e pﬁblico e notério, o
primeiro quadro — Sao Joao Evangelista em Patmos — atribufdo ao-anénimo Mestre
da Lourinha, Cousas ﬁ%quinhas (além de uns livros) para me permitirem a ousadia

de opinar sobre o Acto da Primavera! Em todo o caso, equelas cangoes e aqueste

quadro me bastam para apaziguar a ma conscxencla, sempre que um bonzo, catedra-
tico ou demagogo me langa em rosto as minhas "longas ausencias” ou a minha
1gnoranc1a das cousas do torrao, Saberao esses bons cr1staos, aninhados no seio

da Patr1a, da mama, da reputagao, do emprego ou conezia, que a nostalgia engran-

dece as coisas, mesmo pequenas, ao quadrado das distancias? Ou terao Ja pensado
em quantos Ausentes, os que preferiram o "Destino Camoneano", tem ajudado a cons-

truir a imagem do Portugal que os estranhos contemplam?..,
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0 comico e que, tendo feito finca-pé no aspecto folclorico do casoy no pri-
meito artigo, cgjo terso vigor,tanto em contraste com as suas prosas habitualmente
sem nervo, me aplaudo de lhe haver inspirado pela indignacgo, Bégio vem depois,

et T e

/—‘—‘ —
no segundo e bem mais frouxo artigo (afinal faltoy}lhe o,"pano para mangas"l ro-

met1dod) dizer-nos com ar de penitente que <dimmssl o Acto (ou Auto) nao ¢ obra do
"ﬂﬁnilde" povo da Curalha (como eles gostam desta "humildade"!), mas sim de um
reverendo padre do seculo XVI, "cujo valor literario admito eu nao ser notgvel!,

diz Regio, e retenhamos nos o dito. Assim pois o Auto (ou Acto) ndo e de invengao

popular, respiro! (Em vez de "popular” prefiro eu dizer "ananima“, ca por moti-
vos,) Bom, esqueg¢amos entao o folclore, sim?, e quao Ppouco eu sei dele,y e Régio
muito sabe, Destes enganos subtilmente insinuados se tecem polénicas e reputagoes.
Insinuai, insinuai, que da insinuagao sempre fica alguma coisal -

(Quando se trata de apreciar o merito estetico das obras, parece-me secundario
que elas sejam primitivas, antigas ou modernas, eruditas, folcloricas ou populares,
nacionais ou estrangeiras: ou sao arte ou nao 8ao; ou gosto delas ou nao gosto;
ou as entendo ou nao entendo (mesmo gostando); ou as julgo boas ou mau, etc, Devo
ter para isso algumas fortes razoes pessoais, obscuras ou conscientes, pouco im-
porta; e os outros la tenham as suas, contrarias ou nao as minhas, que nao lhes
vou a mao,)

Tudo isto a propésito, se estao lembrados, de um filme que, por mal de meus
pecadosy fui ver ao cinema Império. Nao gostei dele, e disse-~o, algo contrariado
como quem confessa um defeito intimo, Mas acho que estava no meu d1re1fo, como
Reglo esta no seu, ao pensar opostamente a mim e ao contradizer-me, Pergunta ele,
aqui, de que falo eu: do filme? do Auto? do assunto? dos interprestes? Isso causou-

~lhe. certa confusao, que muito lastimo, Mas creio que fui claro: Palei do filme, - .

do que ele é como espectéculo, e um pouco, de raspao, do seu assuntoy das per-
sonagens e dos actores, como e costume, sem porén adiantar tese alguma que nao
estivesse implfcita nele ou na minha inevitavel maneira de ser e sentir, Juro
que nao fui ao Império para ver o Auto do Rev, Guimaraens! Nem sequer o mencionei,
CSe eu fimm fosse ver um filme tirado de Guerra e Paz, iria criticar o romance de
Tolstoi? Isso faz-se talvez em Portugal, mas alem de imutil so0 serve para arrotar
sap1enc1a.;) w Se um filme e um mau espectaculo, por mmitas quah-
dades em separado que se lhe reconhegam, e eu reconheci (salvo alguma que porven-—
tura me escapou), ele e um mau filme, E a casa as moscas parece confirma-lo,
Um ballet pode g ter misica excelente e ser um mau ballet, ou nem chegar a se-lo,

M&o vamos 1a para-ouvir a partitura, Apreciei o filme em globo. Nao o critiquei
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porque ele fosse uma obra de "inspiracao religiosa®, mesmo a tao baixo nivel..,
religioso, Supoe-me alguém capaz de espumar de rancor e ma=fé contra a 'Pgixzo

segundo Sao Mateus", de J.S.Bach, entre mil obras-primas, 80 porque . de Tnapi-
ragao religiosa? (Mas ao nivel devido!) Por quem me toma este Castilho?

0 Acto entristeceu-me, Diz ngio que ele fez chorar pessoas, e acredito,
(Bmbora a légrima e 0o riso sejam criterios duvidosos no apreco de uma obra.)
Estava duaae sozinho no balcao do cinema, e nao pude ver chorar ninguén. Nem, se
visse, me deixaria contagiar, Vontade tive eu de chorar, mas foi de ver aonde
pode chegar o génio de um povo, (Tive sempre a légrina fé;il, e por isso desconfio
dela, Aqui ha anos, vi correr em Nova York um filme italiﬁno sobre a Resistencia,
em que um grupo de Partigiani condenados a morte marchava para o mmro dos fuzila-
mentos, levando & cabega um mogo Padre que aliara o seu destino de patriota-comba-
tente ao dos antigos camaradas de <wbwmbdsk juvenil vagabundagem: a exemplo dele,

a partir de um timide murmirio e em coro com a multidao estarreciday os condena-

dos fompiam a cantar a Ladainha num crescendo empolgante que acabou por encher

a Piazza do seu plamor de fé, e arrancou légrimas a assistéencia. Nunca a Ladai-
nha foi mais sincera ou comovente! E eu miemw chorei com os mais, Nao tenho pejo
de o confessar. Mas nao foi por isso, ou 80 por isso, que gostei do filme,)

Nao sei o que Bégio conhece da Setima Arte, entre o meigo Choupal e a fruti-
fera Portalegre, passando pela Avenida que j5 foi dos pard;is: por mim, posso-
~lhe assegurar que, mesmo sem frequentar as matines culturais alfacinhas, ha
cincoenta anos que vejo cinema em barda, de todas as origens, cores e feitios,
inteiro e a retalho, as claras e as ocultas, e que o sei apreciar sem ideias pre-
concebidas , sei falar dele, mesmo sem me dar ares de cr{tico, e ate jé tomei

parte, como amador, numa tentativa de filmagem de A Metamorfose, de Kafka, sob

a direcgao de um moGo pintor catalao de talento, Se me referi a Viridiana, de
‘Bunuel , que COrro & ver sempre que passa &0 meu alcance, e nao as obras de Fellini
ou de outros cineastas, nao foi por acaso, nem porque ele fosse estrangeiro: mas
porque nesse filme o misticismo tem um papel de relevo, e e trétado sem intuitos
de proselitismo nem esp{rito depreciativo: mas com genio, que € o que importa,
Sim, foi de tudo isso gque eu falei em trezentas e tal‘palavras. Nao se pode
ser mais concise, Regio, naturalmente, nao me entendeu: nao falamos a mesma
linguagem nem beneficiamos de igualdade de armas. (Ele nao percebeu, por exemplo,
porgue e que uma passagem da minha nota sajiu "confusa", com linhas troéadaa...)
Quis eu dizer, em suma, que, do simples ponto de vista n{stico-religioao, o Acto,

> - - ~ -
o filme, me pareceu inferior, Como se ve, sou eu, aqui, que tomo a defesa das
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motivacoes religiosas quando nobremente expressas, e nao ngio, que aé contenta
de as ver tfatadal diminutivamente, So porque o Acto (por via do Agﬁg) se diz
ou o dizem inspirado nos Evangelhos e vindo do Povo (e Ji sabemos que nao vem
deste nem esta ao nivel daqueles), nao me Julgo obrigado a gostar dele nem a
ilaplaudi 19.: A Igrej= Catollca, Apostolxca, Romana, aprovou nao ha muito um filme
ex£;a1do dos Evangelhos pelo escritor comunista Pier Paolo Pasolini, e nio conde-
nou, que eu saibay a Viridiana, nem sequer a Dolce Vita, Muito do que e humano
se lhe vai tornando de dia para dia mais caro ou menos estranho, por obra e graca
do chamado "Aggiornamento”.

Quanto as tradigces (se de tal se tratasse) nao recuso a ninguem o direito
de amar as que sejam belas e vivas, nem de obrar o quer que seja de esteticamente
valido dentro delas: nego-me, sim, a louvar o quey em nome do povo ou da tradicao,
pretendam infligir-nos de merito estetico inferior, ouj?ontrar1o a verdade, a
Justigay, a razao, aos sentimentos humanos,

(espago)

}{ﬁGIO forga—me agora a tocar uma dessaborosa corda pessoal, Declarei eu de infcio:
"Nao sou critico de cinema, nem esta nota, escrita a correr sobre reminiscencias
de um filme visto uma so vez, ha semanas, pretende ser mais que uma'impressgo,
acaso prejudicada de p&rgidlidad?.' ("Acaso” esta aqui por talvez, porventura,
‘quem sabe,... mas oxala nao! E a ”pﬁ;pialidade", ¢ Obviamente a de quem receia
exceder-se por nao pertencer if e dos sectarios de frustes antigualhas. )

Na base desta minha declaragao, demonstra Regxo argutamente: 1)que nao sou
cr;txco de cinema; 2) que vi o filme uma sg vez; 3) que me confesso prejudicado
de parcialidade, — Eis como se arrombam portas abertas, se aproveitam chicanei-
ramente confissoes de réus, e se tiram coelhos vivos de chapeus altos! Nao sera
isso parte da "confusao de f valores que por af campeia", e de que Régio e um
fautor, ainda que a lamente?

Diz ele entao com mal disfarcado Jub1lo- "Quem principia por admitir que se

pode enganar.,.” (Ita}ico meu, ) Esta frase inqualificavel, quanto a mim sem

precedentes, pelourinho a que Reg1o 8e amarrou por sua propria mao, fica aqui

arquivada para uma futura Antologia do Deslize Intelectual! Quem principia por

admitir que se pode (ACASO) enganar -— que conclusao tira disto o leitor atento
e de boa-fé, senao que quem o escreveu nao tem o rei nem Deus na barriga, nem

se julga na posse de verdades absolutas e finais, antes escrupuliza em afirmar
seja o gque for, como menos desde Descartes) nos impoe o eupxrlto de inda-

gacao?... (Ate Karl ‘Marx, nor1bundo, a filha ansiosa que lhe perguntava: "Em quem
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devo confiar?”, aconselhou: "Duvida de tudo, a comegar por ti propria.')

A esta resérva e discrigao, ao escrupulo mental de quem naé*alta nem impoe
dogmas,y de quem duvida de si proprxo, - regra e condigao previa de toda a pes-
quisa cient{fica e filosofica — Regio, que vive na intimidade de Deus, dos
Anjos, do Diabo, e do Padre Gulmaraens, e oxala ele vivesse um pouco tambem na
dos homens!, chama — pasmem agora — "P R U D B NCIA"! R

Nio sabera o meu critico distinguir entre a probidade mental e a prudghcia,

virtude esta que sempre ;ll praticou e em gue e reconhecidamente mestre? £ segundo
esse criterio que ele aJulza entdo da etica intelectual?" Mas a prudenc1a, neste
casoy ter-me-~ia aconselhado, bem ao contrarxo, nao adiantar a thotese de ser
parcial nos meus jwwe considerandos!

Regxo i nao admite a duv1da' e todo da crenca e da certeza, Os bonzos, os
padre-mestres, os dogmatas, os examinadores de Jurl liceal nmunca se enganam, Sa-
bem tudo, Sso pont1f1ces, infaliveis, Reglo nunca se engana, nem pressupoe sequer
a possibilidade de errar, Errar e com os outros, Também nunca se arrisca, e quem
se nao arrisca, mental ou fisicamente, pode jamais errar? Mas as certezas sao
o privilégio dos imobilistas, dos ortodoxos, como a incerteza e o timbre dos que
procuram: a verdade, i/o belo, ou Deus (como Péguy) Nao quer isto dizer que nao
haja certezas prov1sor1as, 1nter10cutor1as, subltas, fulgurantes, e produtxvaa‘:-.
mas nunca eternas, supra-terrenas, 1ndxspgtave1s.

Felizmente, em materia de prudencla ou temeridade, nao pego ligoes a quem
nunca explorou os horizontes do risco necessar1o, nem sofreu os balangos da in-
certeza 4 nem sefﬁuer teve as meras audacias de pensamento e linguagem dos au-
tenticos Modernistas, sempre guiados (ou transviados) pela 1mprudenc1a, a irre-
verencla, o inconformismo, a rebeldia, Nao ele]

Mas nao vamos nos alem da bota,,. d'elastico, Enxuguemos o suor do espanto

e prossigamos,

~ (espaco)
QU’E MAIS disse eu do filme? Reg1o cita-me abundantemente: "Docunentar:to de alta

qualidade técnica e art1st1ca“' "belas imagens”; "engenho e 1negavels recursos
tecnicos do autor, cujo esforgo so posso louvar. Quando e ele que falay o filme
atinge alturas inesperadas"” — et coetera... Palavras minhas! Lamentei so que
NEIB desperdigasse o seu talento num material "anomalo'. Creio que\Hanuel de 0li-

veira me entendeu, e me concedeu certa medida de razao,

Disse eu mais: Que o filme, o seu material, me deprimiu pelo convencxbnalismo

e artificialidade, Regxo descobre que, com efeito,.o filme e, tinha de_ ser, .

convencional a sua maneira, Quanto & artificialidade (*termo aqui muito infeliz",



Regio -11 -

funga o mestre), entendi eu que aquilo era o arremedo paroquial -de uma tfag;dia
de incalculaveis repercussoes morais e sbciais. Nem o égﬁé nem oiéheus inter-
pretes nos deram dela a realidade transcendente, que essa, sim, seria verdadeira
arte, Nao reclamei nenhuma "naturalidade realista”, E que e realismo quando se
representa a Paixao e Morte de Jesus? Aquilo nfo podia ser mais realista na sua
pobreza confrangedora! Desse mau realismo convencional estamos nos até-aqui.
Régio entende, porem, que assim e que esta certo, porque assim e que 3';;ntem e
actuam os actores da Curalha, e que o convencionalismo, "que efectivg;énte esta
na declamagao dos actores populares da Curalha" (e nao 6 na declamagao, digo
eﬁ» se encontra "atée na de intérpretes muito cultos de culti{ssimas realizagoes

4 - ,, . - ’ -
cenicas: vaga generalizacgao que nada esclarece e so mistura alhos com bugalhos,

pois nao se pode confundir convencionalismo (iV;era preciso defini-107) com as
convengoes inerentes a todas as artes, a vida e a prépria linguagem, nem artificia
lismo tem nada a ver com arte, O que me torna o filme impalatével (com perdao

do anglicismo)’é precisamente essa pseudo-autenticidade realista, essa (como lhe
chama Régio) "poderosa originalidade art{stica"aue "nada tem que ver com certas
rebuscadissimas originalidades contemporsneas"... Palavras de um modernista

.80 leito P

de.,. marcha-atras! Deixqza dificil digestao desta mixorofada de “"originalidade"

e "convencionalismo” indispensivel, de ortodoxia e 'admirg;gl sinceridade”, e
a "especial declamagao™ que e um "motivo de interesse folclorico para o artista”,
Nao lhe gabo o interesse, ~

Que aquilo nao é, disse eu ainda{(no sentido em que o seria.por exemplo a
danca dos pauliteiros, tambem trasmontanos), uma "criagao demétiba autonoma™ nem
miito menos 7heterodoxa ou cr{tica. Meras verificacgoes de facto! (Peqo venia ao
senhor mestre para explicar o "demotica" —"que nem se chega bem a perceber J’;
-que mwlt seja", anotou ele a margem do exercihcio: Demético, como a escrita sim-
plificada dos eg{pcioa, de Demos, Volk, Povo; da{, popular, folclarico, demotico,
Clarinho agora?) Régio concorda mais uma vez comigo: quey efectivamente, aquilo
ndo e uma criagao demotica, autonoma, original, nem podia sé-lo, pois foi seu
autor um reverendo padre do seculo XVI, inspirado nos Evangelhos, E geme: "Seria
de eéperar outra coisa" do Padre Guimaraensf?%u dos bons campanio‘ﬂfiéia a orto-
doxia catélica?'——Ngo, aqilo nao podia ser diferente no seculo de Gil Vicente,

de Montaigne, Erasmo, Servet, Gsis, Copérnico, Galé{g}f.. e gﬁs'dg Bruno, que

foi irade dominicano, ‘:;m—a;‘.‘www“ i meagel® riscos de he_l'eaia;\b.,
;Beixem—no.fican.asaim..NEo lhe bul —Hﬂdanéla.que_é;pioz_ S SO

. - . M"' . g AsT L4 .
tradicao e ortodoxia, Quod est est. N-ig de espirito "revolucionario” (que eu,
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nem sequer mencionei), Has.,-"nEo seria poss{vel, nesse agitado, contraditorioe
e fecundo seculo XVI, uma obrinha original, "criticistg-; e ate vagamente hete-

rpdoxa? pﬁ—*‘-—vﬁm&.ﬂ)l’ou por que outro motivo se orga-

nizou a Contra-reforma? Seria porque eram todos ortodoxos? _
Diese eu mais: Que a linguagem do filme (do Auto), que esperariamos poetica
a seu modo, dadas as nossas tradi¢oes folcloricas e genio lxngufatico, *e pobre
e retoricamente imitativa" (dos recitativos rituais de baixo quilate, paroquial
aldeao: imitando retdricamente.,. a ma retorical! A expressao sai-me as vezes
retorcida que eu sei cal ) Devia ter acrescentado que algumas das legendas
do filme, imperativas devido ao ininteligivel linguajar dos actores, nem sequer
coincidem com os pobres versos que eles declamam dp celulpxde~ a quem atribuir
tais d13crepanc1as que o meu pobre ouvido registou? fi:¢.s &h ges ¥ A‘¢:'3§
Regxo entende e decreta que "a linguagem porem é a do Auto que representa o
povo da Curalha — isso basta,” Baata" Baste a quem basta de lhe bastar!.,,

N&o podemos entao esperar mais nada? Porque essa e a linguagem do P, Guimaraens

(e nao dof/;ovo da Curalha), devemos ficar ortodoxamente con&eniés” "Mas ‘ja vimos

o pgpr1o Reg1o admitir nio ser notavel o valor literario do Auto. Logo... nao

ge lhe mexa nem com uma flor, E eu que sup;nha que este estilista primoroso, orto-
doxoy zeloso das—-regras da Gramat1ca, reprovava & pobreza de linguagem dos_nos-___
sos modernos romancistas, vejo-o agora rejubilar com os pilritos do Rev, Guima=-
raens! Nem sequer podemos pedir clareza de diccgo aos actores, porque assim e
que elvs falam na sua "especial &eclamacgo", fiel aos usos e costumes, Seja tudo
Fnhmsmmer em nome e pelo sacrossanto amor da tradicao e do folclore Bao" penei-
rado nem peneirento,

Dando-me palmatoadinhas de paternais conselhos literarios nas falange‘tas,
torna-me o mestre que eu sou tambem dos que manifestam "mais uma veg" aquela
tendencia de "certa” (7) cr1t1ca, "a nao aceitar uma obra artfstica tal como e,

e 0 seu autor a quis ou pode fazer, mas como o pretenso critico desegaria que
(ela) fosse, ou a faria sendo # seu autor," Surpresa! Entao nao julgava eu
que o papel do crxtxco, alem de situar a obra e de dizer o que nela, segundo o
seu critério, ¢ bom e esta certo, era mostrar o que, em seu entender, ela tem
de errado, feio ou mau, e aconselhar — bondosamente, solicitamente — o Autor?
Qual ¢ entao a funcao do critico? Sera apenas acatar as obras tais como elas
saem do miolo e pluma do autor, e aplaudi-las, elogii-lal, se estao de harmonia
com as suas proprias motivagoes (do- critico), ou fulmina-las se o nao estao?

E Ja alguem viu ou concebeu semelhantes lugares-comuns de conformismo saxdos da

mao de um "modernista"? § manes de Apolhh31re' 6 confhsao campeante!
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0 canto, dizia eu, fazendi seguir a palavra de um (?), e monotono e cansa-
tivoy "com excepcﬁo da Veronica”, "Cantar?", torna Régio, "So a Veronica ali
canta.” Na verdadey, a melopeia ou recitacgao ritmada dos "actores" :. uwgroa-
seiramente o cantochao e faz pensar nos coros de modernas Gperas. Pode chamar-se
"canto”, Claro que a boa "Veronica" da Curalha nao e a Maria Callas nem a Gloria
-de Los Angeleni.nﬁo pod{amos pedir tanto: mas se o povo cantasse mais e melhor,
ali e sempre, nao terfamos nos tambem mais cantores eruditos? e vice-versa? De quq‘
nos queixamos nés, senao das carencias a tantos n{veisfr; em tantos sectores?
(Ainda que nao pretehdamos ter tudo que tem os outros.) Quanto a "Virgem Maria",

a gemer "Ai door" (ou "dolor", nao entendi bem), de olhos revirados, como oleo~-
grafia a imitar Murillo, era de um artificialismo e convencicnalismo melodrama-
ticé%de fazer fugir a gente a sete-pes,

(espago)

() CUNHO do Auto, escrevi eu, é"marcadamente anti-semita", Objecta-me Régio que
eu estou a transpor questoes e preocupaqges de hojey em parte de ordem politica

e social?fksa em parte, porqug? e porque nao, também, de ordem etica e religiosa?)
para onde elas nio sao (eram) mnmmmdax cadidas: o seculo XVI, Aquiloy diz, pﬁo

tem nada que ver com semitismo ou anti-semitismo, E que era eatao, pergunto eu?

it .

que outro nome lhe havemos de dar?—0 povo da Curalha, o Rev, Guimaraens, as --

pinturas e esculturas populares (e nao so elas, acrescento eu, as eruditas infe-
; ’ e

lizmente tambem!), tudo concorre,na epoca, para fazer dos Judeusy com as suas

"caras repelentes e medonhas", os "carrascos convencionais" (note-se bem!) do

Messias, 0 Judeu, segundo a tradigao , aléem de avarento e cruel, e o deicida,
Assim diz Régio, que podia ter mmx lembrado (ue assim foi o Judeu tambem para-
Chaucer, Ben Jonson, Shakespeare e tantos mais: mas com drama, umanidade e pro-
fundidade! O nosso Mestre Gil, que o= caricaturou'quanto psde, como no Auto da

Barca do Inferno, porque isso estava no esp{rito do tempo, tomou no entanto a

defesa dos Israelitas contra a demagogia dos seus coevos: teve essa coragem, como
tantos dos maiores esp{ritoa do tempo e de todos os tempos, que protestaram contra

- . oS - - £ . bl . -
a chacina, & discriminagao, a segregagao fisica, a expulsao, a expoliacao e a

conversao forgada dos dudeus——‘ T =y e
Condenavel hoje ( e Reglo nao o diz), sée-lo-ia menos o anti-semitismo ha
quatrocentos ou mil anos? Descabidas para o tempo as consideragoes de agora? Mas

e de HOJE, do filme de hoje, que se trata, e é isso que importa aqux-ho;e' no

seculo do genocldzo, dos formos cremator1oa, mas nao menos dos papas Joao XXIII .

e Paulo VI, ambos eles empenhados em delir dos textos sagrados, do ritnal-e
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das consciencias a infamante mancha colectiva do deicfdio e as expressoes anti-
~-semitas! , : s

Nao sei eu se Mamel de Oliveira se limitou (como Regio sustenta) a "aderir"
a0 especticulo, "para ., . , dizer qualquer coisa de intimo que precisava dizer*.
0 "qualquer coisa" (sempre o Qualquer!) que Manuel de Oliveira teria a dizer-nos
de "Intimo™ sobre a responsabilidade dos Judeus na morte de Jesus Criato, ou das
o feigoes "repelentes” dos Judeus, fisicas e morais, eis o que 86 ele poderia
explicar-nos, Quem sabe se, na sua sensibilidade de artista, ele nao quis, pre-

. # i 4 .
cisamente, revelar-nos esse lamentavel aspecto da fraqueza humana, numa provincia

onde, aliés, abundam os vest‘gios do povo de Israel?... (Do mesmo modo que nos

F ; Y e @ P - ; 3 ;
deixou entgever a miseria fisica dos aldeaos, nas imagens do menino mongoloide
P g ’ . ;
e do paralitico a arrastar-se nas lages,) Que sabe disso Regio? das tais oba8
curas intencoes que transparecem, por vezes involunt&riaﬁgnte, nas obras mais
., ) . .
sparentemente e voluntariamente neutras?... A essa neutralidade, ou calosa indife®
: . : ” 7 . . ¢
renca, adere aqui porem o humanista Regio, Posse aquilo arte, e veriamos o Poeta
. [ . d 3
propugnar a teoria de gue a Arte nada tem que ver com a etica, a tolerancia, a
g . . - - - » - - - . 3 .'A' -
decencia e a fraternidade crista, Nao sera isto a1gn1f1cat1voz/-—A1nda uma vez o
- -’ . - [t
meu censor concorda comigo -- yue o Auto e anti-semita — mas nega-se a por o
- -
nome a coisa, ) -
3 . motivacoes "
Pois nao esta o leitor a ver dal as minhas cavilosas % politico=-
- . . » . . 4 - . 3 3 . » " s
-socials, anti-esteticas, anti-folcloricas e anti-tradicionais, e ate "revolucio-
4 - - . . - . . 4
narias", ao suscitar o problema do anti-semitismo a respeito do filme? Regio a
apontar-me a sanha dos ortodoxos, como Judas apontou Cristo?...
5 _ (espago)
. - . f s
lz TEMPO de acabar, Que este mestre da independencia de juizos procure louvar-se
- ; T ; ; - .
no parecer dos criticos de cinema ("A Critica nacional foi unanime”.... "Quase
-~ - - - 3 .
perfeita concordanc1a");.q ou tente meter-me a bulha com os nacionalistas lite-
4 % * - 3 -
rarios de todas as cores, ao perguntar-me se acredito que "nenlum artista portu~
-~ - F - .
gues se salva, senao ajustando asmpapmdws 0s passos as pegadas de qualquer artis-—
————i Ry

5 - € - 5
ta estrange1ro$-—- sao cousas de pouca monta, O0s criticos sao feitos do mesmo

barro que nos, e nenhum deles tem, fora da pura tecnica, mais autoridade do que
Régio ou eu possamos atribuir-nos, E de "pegadas" nao sei nada em arte (so as
conhe¢o das novelas do TexasiEJack). Acredito em obras, é tudo. E onde estao
elas? Bem sabe Régio que e nos mercados internacionais de arte e cultura que se

. - [ 4 - e
afirmam os valores nacionais, quando genuinos; e que nao basta exibir-se mum
T —————
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caveau de Paris para ganhar a conéagraqﬁo do mundo, Que o diga a Vieira da“
Silva, criadora de algo novo em pintura, Estaremos nos soterrados sob o peso
das apoquentagoes pbm‘sticas, da polénicn bairrista, da tradigao, do ritual, da
ortodoxia edfim, é nao sabemos nem podemos libertar-nos? A pequenez mental 4
uma afeccao contagiosa, um mal de familia...

Tambem nao sei do que ele fala quando nos diz, com generalidade e impreci-
sao caracteristicas: "Na confusao de valores que por al campeia, no assalto a
g16ria do momento em que por vezes degenera ate a leg{tima ambigao dos artistas,
— nao convira lutarmos um pouco pelo prest{gio das obras sinceras e superiores?”
(Bste "lutarmos um pouco; diz muito!) Se por obras sinceras e superiores ele

entende o Auto, acho que temos conversado.

Sempre queit/lendo-lhe os artigos, julguei ve-lo defender os valores este-
ticosy o bom gosto, a dignidade da criacao e da cr{tica, a arte de bem escrever —
embora num estilo didégtico e amaneirado, de uma suficiencia e lassidao que nao
julgo do melhor‘%;;Q:- aplaudi-o mentalmente e supus estarmos de acordo para
alem das irredut{veis, se leg{timas, caracteristicas que nos diferencian . Yejo
porém, com pesar, que ele alinha femw com os adversarios daquilo mesmo de que o
imaginei defensor, A liberdade intelectual reclama o seu prego e faz as suas vi-
timas. Se o que Régio teme, num futuro incerto, e um mais estrito control da
criagao pela bol{tica, porque o nao diz claramente, em vez de se emtregar todo
a motivagoes que}ﬁ&nﬁ:nn:izgﬁ!ﬁlﬂé) nao sEo.ﬁnicas, e de excluir outras e talvez
mais fortes, generosas e compreensivas motivacoes?

Quanto tempo e energia desperdigados! géfbrei o meu voto anti—polémico e,
se o lamento, nao me arrependo, Se nestas linhas ha expressoes de "excessiva vi-
vacidade", nao e por acaso nem disso me desculpo: sao todas fruto de madura re-
flexgo._ Ninguém ate hoje tera falado tao duramente a Jose Régio: isso 80 prova
que a "rude franqueza lusitana® passou de moda —- ou e um mito. Também, haja
o que houver, nao voltarei ao assunto: jalgo ter esclarecido as minhas razoes, e
0 que importa mais, as de Régio. Nao lhe faltarao, depois disto, as x manifes=
tagoes de simpatia e coqﬂplgncia, talvez mesmo de desagravo, Mas nenhum prémio
..ou banquete pode conferir-nos u razao, a autoridade, nem sobretudo a satisfagao.

.

3 ~ - - - 3 [ - .
da conscienciay nosso juiz supremo, Tudo o mais e esterilidade,

- [ .

out? 1965, Jose Rodrigues Migueis
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U autor ca-nos as quetrc rzzles qu: ¢ levaram a sscr:iver este
romence:

2)

3)

0 desejo de pintar a evolugio dume cbscura fen{liz lisboeta
. . N SR 0y /’
nos primeiros dacénics deste século;

ve de cenhecimenic ces perscnegens de
o cue vinha trebslhando;

’ B
3 Al

cbedecer ao imperati

livros ulteriores, ¢

x 1‘.& ‘e

contribuir para preerchen uma lascuna neAnovelfstica lisbceta,

entre o Haturalisgg&f e ﬂéo-realismo; e firalmente,

5

tentar mestrar de cue € preciso libertsar-se o indiv{duo, nas-

cido e criadc sob c2aviis ~endigdes de endiente, zera dele

se forjar um homaz,
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PARATSO
ESCOLA DO ARIEEEEE

(Fenorama duma inféncia lisbzeta)

e s 2essds

—scole dc 'ara{so serie ¢ zrimeiro (daf o seu carécter irecnelusivo) de
rZs rorances 11ueaenﬂentes entre si, e de <iverso tom, em gue eu desejaria
a evolugdo duma fam{lie lisboets, parte desta gente obscura que a capi=-
“rai & 31 rara e fcormer, sbsorver, desagregar e dissolver, por fim, no ==
Teto crig'r 1: cdela guarcando, acaso, um rasto de lerburas, revolia 2 espe-
2 30s que a Vida responden com zcios de vida, procurendo a -alv“cao
labita, nc sonho, e eventualimente nos sistemas cde ideias.
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os alierrnantes de welidade 2 re *os*epto, ue
a, € em guadr gerais cu'ir avelcgue ce- evocazic
’w certo awviente e epoca,u través dos clhes atenios e
2. A pelssgem aparece-nos per isso fragmentdrisa, inccesz, sen signifi-
o (= a8c ser, ror vezes, mistica ou mftica), e nelws se justaplem a verlade
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1 a2y = fantasia e o senso-comum, dramas dea rus e folclore, alefries e
lusdes, hondede e scordidez =- tudo o gue COQSultul o aprenuzizado checante
duter gragas ao guel o pequenc protagonista ird trenscendendo a cua limi-
s
z8

2
=
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fere pessoal: o tecido congantlvo duma experiéneis ¢ cerson al dace em
o. (Por enquanto sle € quase sé tesuemunha zais tarde sera ecter
+) Procurei condensar em curto espago os onze a doze gnos ce vida que
ivro ebrange: mas poderia ter escrito dez vezes mais.,
; ‘,ul‘-

> carécier mesmo da obra lhe detsrminou ¢ estilo e o toxr, cue cscilam entre
2 sudjectivo e o objecitvo, o interior e o exterior, run simpéeio de peneamentos,
sentimentos e expressdtes que se fundem com os do autor, ertcra este forcejasse
£or se manter auuenne, ou limitar-se a breves comentar10= margina*s‘P“ Tratava=-se
s -keerlr, sob vérios &ngulcs, os movimentos de alme ce crianga colhids rum
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ounco essancialmente acdulto. .as.e dir{cilftraduzir em linguagem %orren%éios
:ensauertos nZo-verbais, ag ic v*suals € outras, as_sensacdes e emo oes _que
¥ P . mo fzwr-r W—opuwv_n.; 6 =
corstituen 2 vicda interior em calr ‘na Mit logia, n acgﬂa Ysmo,

)

- nz invencéo gretuits. Como em geral sé lemaramos episédics, ronentos,
imazens soltas, 1mpregna§0°s pas ageiras do nosso préprio pasdado infantil, esse
mundo rerranece-nos irvio;avelé}lﬁvoca -lo é como tentar reconstituir os sonhos
de gue s8 nos resta vm fic ténue de entrecho ou um vago "afecto"; ou, pera p
cents mentel remisso ou curado, lembrar os estados de confuséo cu aluciregio
ies ~r*=es, cu alnda, hessimmy procurar desenhsar coro o fazienios nessa outrd ida-
e. L infincia €, com efeito, uma deméncia ou pré-méncia: vejam brincar uma
crienga, o cue 2la inventa, o que ela faz e diz, o que ela nos esconde, sobre=
tuic! 2 meneira cue amadurece, ° homen deixa de se reconhecer no gue foi,
torre-se 1ncom,reens£ve1ya si prdprio. (E ni3o poder{amos dizer o mesmo das socie-
Zades umauas°) Crescer € entrincheirar-se no bem-senso emplr co, anquilosar=-
-se e esquecer, automatizar-se -- com que perdas, por vezes: Salvam-nos cisso
algun= Pcetas. S6 nos podemos guiar, assim, pela conduta aparente e as ocasio-
neis externagdes verbais da crianga; peia nosso intuigéo e jufzcs irterpreta-
tivos, e pelas reminiscéncias pessoais. Foi isso que tentei realizar agui.

[STRFS TS Pl O 2



A pintura é dada, umas vezes, no ingrato tempo presente, como a tentar sugerir
o testemunho presencialy dos eventos no estado nascentej outras, de fora, de

um modo impessoal e no passado, que & o usuzl na fic\}io. Esta objectividade

wu‘—/
inpos-ee./ por vezes, e obedeci-lhe: alguma coisa temos que deixar ao involuntério.
s u.cs Culhen, (o~ faap Tam e clecl i vE oo vy & BfUD neid o)
Por caréncia temperamental ou questdo de princ{pios, ou ambss as coisas, a minh:

linguagem & despida de enigmas. A lingusgem criptica tem grandes encantoa, e &
sLy iV e L VA=
perfeitamente leg{tima, em especial na Poesia, ou cuando Qo&t’:c':aem.ge—{

génio labir{ntico como o de Jemes Joyce; mas fora disso, torna-ge com frequéncia

obstrutiva, e ag-an, em vez de esclarecer, os problemas do Real.{ Para que adicio-l

.
_nar obscuridade s ccni\xsao ao que ji o & em demasia? (Se & que a Arte pretende

esclarecer, e néoc apenas recriar ou sugerir') 0 "mistério" de Dostoiévsky e de

Kafka exprime-se com clareza; e nzo devemos conﬁmdir a expressao criptica dum
( »n- .n\;.'._;:_ Py f'tﬁwu" ‘bsua,‘

Pasternsk, por exemplo, com o néo-senso de Ionesco ou os enigmas de Beckett,™ r"

intencionalmente compostos Tudo na Ar’ce éfammi@ utﬁiiiyada um

procura ou cria o mode de‘Expressao que lhe é préprio, Me ninguém se pode

ufanar def’er/ﬁtntado a lmguagem [ rigorosamente adequada a cada assunto oun

/ e

modo.,\/l‘/&a a linguagem & convencional,(e todas as artes tém og seus trugues, que

L 111. QC( MA—
transfiguram ou transpdem e coisas, sentimentos, ideias, acgdes, APor exemplo,

o tqu\le absurdo, nas indispe ns&( 1, pelo qual se presume e aceita que o roman=-

— A e s Ll e - annnds  NAacalie MI‘-’"“'(A",
cistakesté em toda a parte, e vé ou sabe o que mais ninguén poderia ver ou saber/-&-

a8 intimidade duma consci€ncia ou de um leito\n:t:mmt. Aceita esta convengao,

tudo lhe é permitido. O leitor "faz-lhe" confianga, dé-lhe crédito, como a um
\(ﬁ(as que historiador presenciou o passado que narra ou interpreta?is)
historiador honesto.) E por isso que o romance-confissEo, Lna prineira pessoa,
o Ferlemunde,
me perece mais natural que os outros, sob a condigdo de que o antor nao pretenda

Tasa et ] A /“L'glrl J

fazer-me crer que sabe ou viu aquilo a qu%“nao assistiu, @eﬁ;}(s’ene-u ele,
sk 'b\-‘wlh .f\)L;Y-AAa-(

em geral, de um pmgcm intemediﬁrio.,/O cue importa & dar ao leitor a 11uaio



do seu préprio testexunho, como no teatro ou no cinemay e nisto, quanto menos

owda 6 L., AL me}_uaémnn’
ele se aperceber da ggiﬁicﬁk.Zelhor. 0 melhor estilo é 6‘aﬁéiﬁEﬁgffézﬁzﬁ—asst__/

0 escritor procura ganhar a simpatia do leitor & sua causa, ao seu modo de ver

e Ce P relen

e sentir. Toda a ficgdo é uma sfplica de simpatia... E destas convengBes que

toendo episddios da guerra de Tréia que nao presenciou,F}:;molgar o8 ouvintes,
A Literatura & uma arte pldstica: o seu material é a linguagem; as ideias e

; ¢/
n%wsusms&m&f%uuhxow@umww,uﬁﬁuoum&d&urm

(eencehie, \__g:f;::f::y Motqras (32 dractdha 2 praas Gt anla, e
escritor que ae&modelah 0 Otelo de Giraldi Cintio e a Julieta de Luigi da Porto
)sio obras distintas das de Shakespeare, que nelas se inspirou. A mesma ideia ou
imegem expressa de duas maneiras deixa de ser uma, para ser duas. Uma
prc’)pria, ~dunes Hopa, “guTy = (Lo arrarso moénc‘...la_n,)
ideia & aXforma que a exprimgk como -um cristal € a prépria leflﬁh substancia que
X matornalizada
o determina. Um quadro dé-nos a vis@o dhﬁnn&ﬂ.ndz de um pintor, e nd@o os objectos

uelsy " Uma
que ela figura ou simboliza: & :&S‘ visd@o que nos prende ou comove. (Haqz revista

Re dureal ULmze OW Main
de Arte francesa 1! hé anos uns 2:caéfa retratos da mesma mulher, pintados por
r outros tantos)
\i!-ltq£7§55 malores modernistas da Escola de Parif, acompanhados duma fotografia

do modelo: eram todos diferentes entre s;)e desta. E outras fotografias nigeéeriam
fdﬁ»&e_’m

sido Giziacnffa? A mesma pessoa ndo § diferente em diversos estfgios da vida, ou

estados de esp{rito? Reconhego a primeira vista este amigo, que nao via hé vinte

anos: € o mesmo e & outro, alterou-se e permaneceu, e o seu cardcter sofreu modi-

Dianl dusto, o0 yue 2 0“pParcan’, o "o€ycchva ?)
ficagbes: no entanto, para mim e para si préprio, ele é o mesmo... A Arte é
um mundo em si, com as suas leis e os seus efeitos, independente das coisas,

N oo erat et

acontecimentos e pessoas que nosySugere, e no que tem de original, pessoal e

o p,:rwp"" aclz i
inexplicével, é/gg;-tealista e transc;;asﬁfsjfg_;;; especulagdo, uma exploragéo,
s . elrectivo e — 2
uma criag@o aditiva a natureza. Representativo ou abstracto, tudo estd em saber
em que plano funciona o artista: as palavras, como o desenho e as tintas, podem

sugerir-nos a realidade retiniana, macroscdpica, ou a realidade ultra-sensorial,



e
sbstracta, ou microscépica; o sensorialmente observével, ou o imagin&rio\eﬁpres-
ke nos Ny e un

d - e
sentifo. O mundo dos sentidos & limitado: quem/pintaria o mundo real dos ﬁomos/ W

[T S P

ou das galdxias, sem o socorro de aparsiios>perscrutadores? Num caso e noutro, &

a expressdo ou representagdo que nos interessa imediatamente. Ela § a Obra mesma,
chha 41 A cm ol @ pen 38— am A naT Al pule - AT s & onho pacliivma-

AIato nio exclui, & evidente, o direito que nos cabe de indagar se o artista se

A S gt
wda esfera do humano (que estf por definir), do social, do nctua.l,*A-'e poryg_
LT
que se excluij ou se se volta contra ele...
\V'A

0 que importa néo & que sw adote este ou aquele tipo de linguagem -- todos sio

timos, M"{’i‘l‘(AWs\.ﬁ C;.‘IM;»&ILL'\-‘A, !
legip’_ﬁ’ desde que genn:[nos,flisto é, estéticamente v ﬁm que,

e
gragas a ela, como na pintura ou na misica, o leitor * sinta arrebatado, im-

que a
plicado ou integrado nos acontecimentos e estados de eapirinra/ entende

s Ly Repge [ R @ i

sugerir ou provocar.

Naturalista (ou prosaico) por feigdo, fiquei pois, quanto possivel, fiel &
expresséio 18gica e formal, o que é talvez bota-de-eldstico, mas prefer{vel a criar
confusdes de charadas a fingir de dédalos. Nio & James Joyce quem quer. Chego, bem
sel, a rogar pela vulgaridade e a caricatura: mas,como insinuar o sentimento do
mesquinho, se ndo com as cores que lhe s@o préprias? E depois, quero ser enten-
dido: escrevo para um piblico (n@o sei bem qual), e ndo eSpécificanente para os
intslectuais, que me parecem mais empenhados em comentar-se, criticar=-se ou ad-

<
<
N

mirar-se mituamente, do que em ser lidos‘,zgclarecer, instruir e empolgar, que

mee K -'.'..-,fr. i L"Q“"H
é o que ainda 1[}‘15 pouc@ reclamava Sartre%*, E Brecft, tdo citado como mal-entendido,

ngo disse ele que a fung@o primacial do Teatro era "divertir" ou "distrairm?...
* ¥

0 que n#o obsta a quﬁh Literatura seja um panfleto, programa ou sistema: s&-lo-%

tanto melnor quanto melhor for a sua qualidade pléstica e lddica. --E& institui-

goes, costumes e pessoas que me ofendem, e eu repudio ou satirizo. Mas reprimo
quanto posso o que em mim hd de agressivo ou desapiedado, e chego a amar os

* Numa entrevista a L'E_xg‘ress) de Paris,

FXV o awtys Exls B it soss



anbientes, condig¢les e personagens gue me sao mais contrarios: a forga de com
U RO fua e mudren .
eles convivery .0 escritor é com frequéncia um pregadog/ ou comba-
LE Jawe o fiAizand )y
tente recolhido - e preciso saber decifré-lo!, Nao hi quem escreva para se
Lo j‘t"gu Z
vinga{x E nfo brincam as criangas com coisas sérias -- casamentos, filhoa,

guerras, polfcias e ladrgiﬂ Quanto a “intervir“; € sobretudo pela obra que o
escritor o deve fazer, sem embargo dos riscos pessoais que, como cidadao, esteja
disposto a corrers Mas quando aquele senhor com tromba de sufno me dizia (jul=-

gando compreender-me e aprovar-me!) que "o escritor deve descer a praga publica”,
o) 2/,«_ Y g ,\,_*,'.~1,-_/._»‘_..g- ta
eu tive vontade de lhe perguntar se ele jAYtinha feito, e onde e como., Alids,
o I can &«/WM -"“QK’L' “ Ao gLl .
o grito passa e o pensamento fica... ¥as a isso voltarei noutra oportunidade.
re
Algumas vezes tive de xyprimir severamente, suprimir até, passagens e expres=
MMI /

sGes que iriam ofender certas "sensibilidades"] ou expor o livro a escusados

insultos e sangdes. Ainda vivemos num mundo de convengoes, de repressoes, e eu n

ei -~ ,’M
o.por vezes se certa medida de pudor,ﬂﬁilﬁ reserva, --i, sous-entendu (como o

aconselhava Proust) ndo resultam mais tocantes, mais sugestivos e provocadores,
mecénica, )
do que a cruezay(quase fria,j;l::: desmistificadora ou desmitificadora (e portanto

contrdria & Poesia de uma Lady Chatterleff Néo é possivel falar de certas fun-
‘V\MLL
g0es, de certos 6rgios, com a indifereng&’/;noclonal com que se falaYda orelha,
(2 2kl i a p{,a_‘_‘)
ou do apsndice caudal. Ou cafmos na anatomo~fisiologia == ou lhes roubamos toda
_ 0 pacdas “rm Ll aatishice on olifoee [ Recal
a magia, Qque é o encanto]mesmo das coisas mais dbvias e:usenn» da vida, --Escre-

- et o

ver &€ dar-se, retraindo-se. Nisso o ascritor se aproxima e se afastala um tempo

(< Y et s \_Q._-(,L. e s Q*LCW‘L\O )

da crianga. ‘!
* * *

; o s
“fste romance serd um desapontamento para quemy espere achar nele um enredo
P P ,
ou entrecho, por oposig@o as chamadas "fatias de vida". Nao tem ele outra intriga

—

que a da vida quotidiana e pessoal da época a que se reporta. |

- =
)gggﬁnnttaiﬁnboeiaéiTerio porventura ‘sntrechd’ uma vida humana ou uma &poca? E




serd "romance", apenas o que cresce em torno dum esqueleto de intriga? Uma e o

outra s@o feitas de mfiltiplos entrechos, ora achados ora perdidos, como as es= -

trigas de enredadas madeixas. N&o se espere td@opouco uma solugd@o ou desenlacel

e . “
Parecem insistir alguns em que eu ando & procura do“renpo Perdido: mas serd

poss{vel reconstituir uma época, uma vida, um carfcter, sem lhes procurar as

ra{zes? Que éramos, que somos, que & o que nos fez assim? e poderemos continuar-
. Onde estava ou comegou o nosso erro ou desvio? )
-nos?}{Falar do passado ndo §, necessiriamente, ficar-lhe aderente ou ter a nos-

muitas vezes, procurar libertar-se dele, ou retomar o fio duma evolugao inter-

[Pons ;
rompida ou mal orientada, an"c_a/r .prosseguir a marcha no plano ideal sonhado. As

‘r’J “v(" ﬂl:‘
aparéncias da vida colectiva mudam depressa/‘**q -- menos, em

paa Parven) o
todo o caso, do que julgam as Lfestemmhas H-—q -- mas a cultura, o caréc-

ter 86 evoluem jmedsee devagar. As culturas fecundas, sélidas, s&@o as que evoluem

( % gim >
sovre’a sua prépria base, isto &, preservando o que/{ vivo e caracter{stico;ms

%w\/}_ng‘\ Pe s nacaheq, ¢ o

sao os ignorantes, os rovisadores, os patos-bravos, os sk
)

RS

" ~padmisiess convertidos a superficialidade da técnica e do progresso) Jue repu-

diam os valores duriveis para aclamar as efemérides: (mmmidmst demolindo por exem—

v /Aa./\‘)r.d'\»‘:.ﬂ
plo um ediffcio vetusto e com estilo, ou destruindo aW

JeikA -
duma praga de cidade provinciana, para erguer uma garage ou um cinema de betao
N 7 .
AL L L b e
incaracteristico, que lhes parece melhor, nl-p-ior, progressivo, sé porque é

. . s {certa -
novo e vem tomar o lugar do "velho". ZLe -Strauss lamenta com/razao em Tristes

trg_giguesla devastagé@o causada nos ct;ntinen‘tes "primitivos" pela intervengao do

~ nasreservas gu: - =
europeu (do mau europeu): m ais, % homen, ‘Ra cultura

ind{gena, e a sua substituigd@o por algo de inprovisadé, de efémero, de elementar
_Que(desafiavam a eternidade,\}K
orkjre-

ou de pragmitico (mesmo quando duradoiro: e nem o8 ir‘ranha-céus' ;de Nova Y
imediato!
bms :
sistem a ease falso esp{rito de inovacgéo, que e”’apenas de Iucr?{ e sem caricter.

ou revolucionaris,
Enquanto a Eurcpa, sem deixar de ser fecunda e crma—s)sus cidades,
'_\os valores espirituais e a capital,

(e estética da sua existdncia... Progredir conservando, eis o que §




Sg e

~
(;{ diffcil. --Para nao me arredar demasiado do meu problema, direi ainda que a

andlise da vida colectiva, aqie é@m&& a fungdo/dos auténticos his-
- ,sobretudo entre nés,
toriadores (quanto nao lamentam %oa elesYa destruigao de impértantes documen-

A

tradigGes, costumes instituigdes!) nen leg{tima aneliaa
tos edif_,(cioshmﬂnnﬁn nio é menos importante)que aﬁ vida social mm
sociblogo;
’M do presente, para o escritor ou o&ﬁi#e que se nao & possivel
condduta Al o
entender oS mecanismos da%m do indiv{duo,(m?q lhe conhecemos o en-

/

4hs'CO
redosubjacente, isso nao & menos verdadeiro para a vida colectiva. Toda a re-
N .

e n Fmrna i G inTe Wl - ke o
constituigéo & uma tomaéa;de consciéncia. A £frica de hoje, .aspirando a uma vida

R L Cc'l/'u.w-u a fa.uﬂl'n 2
nova/ procura mergulhar nas suas proprias tradigBes, no seu car:icter,ANada

criado a partir de Hada. E preciso ir até as rafzes, por vezes, para se saber

~

em que sentido se deve crescer e evoluir...
x X X

0 escritor deve ser fdmst espont@neo e sincero, fiel & verdade possivel, sua
e do ambiente, consubstanciar-se com o assunto e as personagens, entregar-se e

obedecer com fervor i vocag&o, ser homem da sua obra, enfim, sob o controle da

consciéncia e da razao. (Como o foram o8 mestres d;a“G;a.nde Eeragio{, de que r:,«[‘,\\

B R e N C L IS
aprendemos a trogar, antes de\p:oaderno:—ﬁdnb‘-locﬁ perceberya dedicagao ’
-~ : a = A — sk

Lo

" AN ‘.W’a“‘hz‘ wafawie nda # s 4
exemplar, a consciéncia, ajoeréncga {ntina de muito do que nos deixaram, e £ 5y

o pouco de que nos podemos orgulhar._!Feché.r os olhos e os ouvidos ao Elogio,

;érruptor e tantas vezes limitado, como as criticas desanimadoras dos que julgam

d cemn L i
explicar o funcionamento de um rel6gio,\desmontéade-e e deixébdolo em pedagos
sen excasewsdy conhecer a forga que o fazia bater,)
(_im"t_e*r,) ou 86 curam de indagar porque é que ele nao fez mais e melhor, ou di=-

’

= P& P
ferentey-a obra-prima em sura, como se isso tivesse que ver com o que ele real-
/ - -

Y
gente fez, cue é o que importa, e o que ele §. Abster-se de seguir escolas,
) q&u/al;-m Az :’Jruém:'f‘ N e -
esquenas e maneiras, porque\@ est®no fazer, e nao no saber, no d:n’ e nao
‘.“
no preconcebido. E isso é§ o "offcio literdrio"f* S& h& uma maneira de imitar os |
. /

outros: & sermos nds-préprios até ao amago, com tenacidade, amor e bonestida.de/l

* V. adiante, Eworwwimskx (Resposta a\G:!. Do Offcio do Escritor. .
(G157 o o

&




Essa € a ligio que mais dificilner;ta aprendemos: ficamos na aparéncia, no comme=-

JAAYe, Wb LS
e ,

-_sl,lno -*{anbén-ci-teuos-dié_so“,/no d-maneira-de, ¢ e 'l“iff_- NN )

Is literaturas nZo se improvisam, nio se tiram do nada, n@o se importam como

os figurinos: sd@o fruto de culturas espec{ficas, profundamente meditadas (a ca-
Pascinarmandi o fokts Korra wadstageS, ey

réncia de cultura 6@ a falta de leituras)' mmzmmé%
(colackiva © ka{&'v:'.—;{u.a.a&"_a.dnl_)

parte duma continuidade e experiSﬁEfﬁX’ e desentranham-ss & custa de suores, re-

nfncias e alegrias: como $Xp as Artes, as Cilncias, e as Pol{ticas. Cada povo
tem os Kafkas (e os governos) que pode, merece, ou lhe deixam ter., E 36 ele os

— = ~
pode fazer melhores...)Na dialéctica Estado-povo, ou cidad?ﬂ-instituigées, o pre=-
o . . Saepove,) rana
doninio/de influencia calg(aos cidadg@os: sem eles M a democracia

 oap o33 Ver, .
nem a liberm%c;m sem individuos cultos nao & poss{vel uma Cultura.--Por

outro lado, desconfiar sempre, no vi.nho/ CORO nas letras,(ou na pol:[ticgi,/'do
mesmna, 3
"isto-é-o-que-a-terra~-di': a terra, entregum:dé frutos azedos... E o

boa vinho, desenganem-se, resulta de longos anos de cultivos, selecgdes, provas

J
e fabricos:« duma longa paciéncia... t@aanto aos génios ocasionais, gos sal-

Prpue fotham edoa? ) 4 o
vadores?(Pode-se dizerg entéo, gue os governos tém os povos que merecem...

— or vezes f L g lelitne
Como, além dalcrua realidade, hi lﬂ(’?l‘e?é’ntos de crendice e superstigio,

ta lirez
parte do tecido desta nossa existéncia, nio faltui&nﬂ‘x quem me julgue rendido
s Qumepaken 2
a um confortével obscurantismo: como outros me tém j& apontado a ira d03L crentes,

~—

porque (dizem eles) nas minhas histérias nao h& Deus, néo hd almas, nio h4 espi-
(6w Gumrryess)
ritualidade. A verdade & que eu ndo procuro impor as linhas\op:mises as perso-

nagens: {em—eos—wcontacimentesy tudo o que lhes pego & que vivam como podem ou

Lo~ ”t"‘aﬁ
cuerem, e assumam as resi’;‘ectivu responsabilidades., Deixo-as seguir ao seu des-

L (L ED (Za, ) e
tino, livresi Elas]entrarao adlante de nds no reino dos céu:....:ié'traio-ne, res-

( pPara ae Aain C%%(Auk_./

peito-as, alheio-me delas como das pessoas reais, Automatismo de invengao? Mas

desta tolerancia n&o s@o eles capazesl

-

) 4_ colaly ﬁ' arto ¢ c' o Cl'clat(& [\- -é-g_ =3 buc{.d‘_ — twﬁu-u M‘n' a
Qaa. ’c"'."“"’; werm Aalnag [P %P\hu cid e . e & Colanote i
".""* :a{'"’c"cf‘:a. — e Yedure J "A\u-‘t:f’z‘//“_’m’“_ “\“,‘:Z"‘:“cm. i
.‘& a'o C‘bv = “A:. o Ghs N Ser~ Cacl : Qan A e ‘1'. . ‘::!-‘:-'\-.

s f‘OI/V“‘-" Codamton: @ &,U; :-.\ﬂ:‘__‘__ NIN® - e w&.—; trnante. 5ol o /‘m;_:_.y

-
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antczdilmriano de Cuvier) se fosse organizando segundo leis morfodinamicas

i

peculiares, mmm até preencher o vulto que lhe € préprio.

Espero que este Gabriel, aqui menino e fraco, nos "’hparega mais tarde, ado-

lescente e mogo adulto, procurando(a consciéncia de si préprio e a orien@

em plena tragédia familiar e ambientalyp) vé-lo-emos ent@o transitar da érbita

doméstica e pessoal deste "panorama duma inféncia lisboeta" para um plano h"S—
(&2 deccs podusloes o
uﬁ-—owi.a/muito mais amplo e compreensivo; repudiar ’/pesos-nortos do pas=-

sado, liberta.r-se, e tentar criar novas e melhores condigoes de vida, sua e dos

.

outros.ﬂ Tudo isto, embora, sem punca Se perder de vista que a pessoa humana
cles M adl

é o fulcro e dﬂ:es’p de toda a ficgdo, mesmo quando esta se etiquete de socio-

1l8gica, p—ntemesenss-Santeohed Nio hd auténtica novelfstica que nao seja "psi-

'-olégica.“, isto é, que nd@o gire & volte de acgdes e reacg&es de tepdediad con-
duta"‘c‘

 jou consciencia de pessoas reais./E o carécter e navo mecanismo exterior

2 Sl s nektaue) X x‘;{ 2/

. cue se nos deve revelar, e é por isso que Sedm=e Balzac £ mais vivod hoje
do gue no seu tempo: porque deleg desapareceram os andaimes, as geringongas das
teorias, e ficou-nos a obra viva e humanm. L. - ... ¢ o o D fa L, ¢

Néo tive pretensdes de macaguear a Comédia HEymana, os Rougon-Macquari, nem
mesmo a Histéria natural e social duma fam{lia “ﬁt; tempo dos Cabrais®i os pro-
pdsitos s@o muito mais comesinhos, na medida dojs;:‘ercx‘.:sos do autor. Entre o

) e A B -~
Naturalismo e o Neo-realisno;:}mct‘x;ra duas ou trés p.i‘a figuras d:::;.nem este
perfodo do romance portugu8s — abre-se’ a meu ver, um lapso no tratamento novelesco
duma Lisboa que o mesjre de A Capital pintou com parcial{ssimo sarcasmo de cos=
mopolita coimbrao, e de que o aubor dos M?nos deixou quadros de imenso
nérito e verdade, mes fragmentérios e ressumantes da vis@o amarga e bofm&:, :2
polémica, cue era a sua..(0s Pobres transcendem o quadro da literatura J-t.:wta,

e outpos romances reis recentes estao cronoldgicamente mmex aquém do meu escopo.)



b
/

¥ como se os "alfacinhas", natos ou adotivos, galvanizados pelcs econtecimentos
Lonnd L,

<
de cue a cidade tem sido teatro, nada mais pudessem produzir que gannuono,

: ow aM.\.:LW, Az v ow /:.,-o:"d,/ _1_,“1”
memdries e med6tiE’no que, alifs, se revelaram notéveis talentos. Sob certos

A .
aspectos, talvez eu nao tenha ultrepassado aqul a crénicas faltam-lhe @g

a forga e o intimismo que o tema reclama... Peciéncial, ﬂon mais alguns anos de
dxmm
alegre trabalho forgado, terei talvez produzido os dois ou trés romances que

permitam formuler um jufzo mais seguro a tal respeito.

fou a gesticular
Quanto a ser sutobiogréfico o romance, que obra o # néo émmtﬁfﬁe-

Ticacme a2 fanypcda me = Ao
ros autkﬁfografia, 1 ¥as reramente um autor @onfessa tanto (a experi€ncia exterior

e pouco mais) quanto esconde. A invengfo livre e espontinea é mais reveladora,
por vezes, que as confissdes intencicnais, sempre suspeitas de censura mental

7 L-:(_c;_;_v_\‘.._\/
ou de retoq‘ues@vaidade.;s_ Sim, esta Escola tem muito de sutobiogréfico, mas

]

mito\% de inventado ou apropriado dos meus semelbantes.

x * *

Durante arrastados anos -- gue agora me parecem incrivelmente breves e fe-
i s b

éundos,—-?s condigdes em que funcionei -- sm no siléncio relativoe através
do maninho da expatriagi@o, sem pressa e sem destino certo. além da estrela que
pegamewtd me guiava para uma vaga Terra-da-Promissd@o; em alternativas de in-
certeza e de esperanca, e com impulsos cue me faziem saltar do conto para o
o Bk

romence, e deste para as Reflextes e até p:;a }:’Rﬁ; -- fui tangendo adiante
de mim uma rebanhx:;; histérias e personagens qus por vezeg n&o .consigo des~
tringar entre si, nem dos enredos em que as vejo e me vejo % envolvido.
Com frequéncia me mm senti na situag@io de um homem condenado a talhar na rocha

\dx Tmmm CetikAna ¢ [t Koy duag Bemho i e k«@uuwu?
e ¥ ti-

viva\a-emi:p:éprie—foﬁtaa == gaverna,—teaplo, palfcic su ferteleza

abramTTTHD, _———
_vesse a vida inteira diante de si para o fazeW.
/’ Q“h. crnvante® N—— o,

A1ém do imperativo de oouo-i&ao&? que airfs menciono, que outra razac haveria



para cue eu escrevesse este romance? Ndo, precisamente, evocar, ressuscitar,
memorar pelo prazer narc{sico de remexer no que, da pessoa:.é porto e mumifi-
cado, em cinzas, como os esp{ritas se comprazem em chamar c_ﬁ//as almas que andam,
se andam, por ;é; ner 8§ para cumular aguela discontinuidade: mas E;tes para
mostrar aquilo de que € mister libertarmo-nos: o que cresceu connosco e em nés
amoroga ou subtilmente se insinua, e se torna parte da nossa substdncia e tan£aa
vezes nos prende os bragos e a vontades a vida suspensa, a infancia doirada ou
dolcrosa, o sentimentalismo do que foi, a sﬁperstigﬁo e o estaticismo da con-
templagéo -- tudo o que, sendo nés, ndo & sempre dos outros, nem da vida em
marcha, e nos isola e wws ausenta deles e dela: e o quanto custa, a partir
de tudo issoc, forjer-se, libertar-se e emancipar-se um homem. "

E o que, repito, tentaré conseguir este Gabrielf, quando dos olhos lhe hou-

veremn cafdo, enfim, as teias que por enquanto lhos vendam,



) sif.‘; °: :
ﬂ’?aﬂm de ocnte anos, Wm” W

modoimew o com a brusca mudanga de perspectivas e de clima humano, causou-me um
Vim para convalescer, preciso de isolamento e de actividade... >
abelo de qus ainda n¥o estou refello...yY  Sofri sempre de me sentir privndgL
vvwna
deste nosso pequeno mundo, que § o meu mundo, e para ele me conservei sempreg_oltab.

j Mﬂf fJunoa Julguel que pudesse sobreviver longe disto... Por muito qus,

no nosso orgulho, julguemos que o Esp{rito nos liberta das coisas, a verdade § que
(_MG-‘A — o o - faw 447\"\0 So Lo tN)'ta ' lan e Carvne,
permanecemos w produto de,circunsténcias, e o escritor sé pode exprimir-se, exprimin-

do—ale 538
. a 3 A criaglo 88 pode atingir

a plenitude no convivio, na identificaclo do escritor com w=emuw—emiisrte=d a sua

grei. Por isso ze sinto t#o humilde diante da intemsa renovagio substancial por que
+F
" passa a nossa iteratura,.. Nﬂo obstante, a experi#ncia do mundo a convivéncia de

outras pelssgeng humanes ?-nos uma visEo mais a]do nosso préprio quadro natu-

ral, E RLALesLo~pr—2eio-de-—parcepeSes-difersnuiuis] Alids, a nossa literatura

Ptk é rica de grandes exilados, e as andangas do Quixote-Lusfada pelo mumdo nmunca
mbot&raz/ n:h.&asgu.;a.aq as gemuinas qualidades nacionais dos escritores...;Porven-

tura 2 trago dominante do nosso carécter nko & & a obedi8ncia ao apelo do estra.nho,
C,ﬂ"’\auc,, fgvu“ ,‘1 pw’o, 90"“"’/\“-" €ca ? R PJIL'”\UI'Q
o wanderlust, a centrifugac¢io?... Isso n¥o vai sem sofrimento,&nz:ﬂx? é a

Neo—oimmmewperidosian de t8da a ilucidagfo... Falta-nos aqui , infelizmente, a vas-—
aceniciouanid

e ”W"\M "ne Mnumod neal |
tidfo de horizontes & a variedade dae )(que enriquecem outras literaturas.
(N A A o, o 2 Ausakas - --\.L—.—,‘,M :‘:“ Kaarea) Tnas cameda
E nko excluo ssquar a tal "experi@ncia interior" de que tanto nos fa.lam sL5em

au’muoln...
gmdeiresultados palpéveis. (Uma literatura ensimesmada, quando mitO* pelo-
reflexo/dos livros que nos chegam 14 de fora, corre o perigo de se tornar especulativs

ideolégica, dogaftica — o até JABMMMM de ossificar-se.[Camilo? Camilo foi decerto

uza excepclo: tinha a aventura dentro dele, e bastava-lhe, Mas quanta colsa morta nos’

seus livros, ao lado de péginas eternasl — E os tempos s&o outros.| Vivemos mum mm-

oo

do de %WWWM“ se atrevea a balbu~ ,

‘.

ciar a sua mensagem... A0 mesmo’ tempo, qus épooa. sea par! R bon viver neste’ aéculo do

o -



e % . B N A
i3 2o v NS ey e PARBP SR PR v G RN
o SeR ._z_:: e 53 SUERG LR

)",'

-

«

»

~. ' ’
as doci;bos...‘kua. £L¢CA,AQ. e CuAMNLMMIC] ooo
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0s escritores descuidam a "composiglo", renegam a instrumentalidade da ...
B b—a o anwee”; o

+ prépria arte. Decerto, a literatura & um ins ento)y mas para s8-lo, precisa'-- LA

\ amps ——
ntes de tudo de ser Artel A literatura duradoira/é fruto de intenso labor...

Infelizmente, a literatura presta-se a todos os assaltos da improvisac¥o...\T8da a

for intensamente sentida e plasmada, resulta ineficaz,.t.
riny o0 ATG e como lodia..,

ots ,

0 regresso do exilado ao seu meio, 6Acomo um regresso a ele mesmo,

—~——

Planos de futuro?

Tudo s%o hipdteses de trabalho... Pm 1940, quando fiz a primeira tentativa de
] lb.)
regresso, pensava reintegrar-me no que considero a minha mensagem m: a litera-

c maiores .
tura, Tinha plancs ambiciosos: percorrer o curso dos nossoszrios, para contar a sua

; : LMn Comen Ul ;
histéria natural e social; reler e estudar todo o Camild; ensaio sdbre

as raizes sociais da sua obra; concluir um grosso romance que hé anos me persegus,
e que é a histéria duma personalidade em formagZo na crise padfiimd dos anos de Vinte;
refazer e concluir toda uma série de novelas e contos, agrupando-os em géneros — his-

térias "nocturnas", de "humor", etc.... Sonhava ainda correr o Alentejo, para concluir
histonra
uma nov:h que considera a melhor coisa, a mais sébria e objectiva que j& fiz: até '
. " & tsKZu’ 5 M&
quando ficara inedita? ? dela uma peca em tres cenas,que devia ser w-a

Udo I erusauey e
em um dos clubes portugueses de New Bedfordt . Pen-
covapletaa e

em volume «
sava coligirho-‘o-pi“u as “ReflexBes dum Bu.rgués{, espécie de ensaio de psi~

cologia puramente descritiva do portuguBs médio tal-qual nos fa.la.',’ em que hd serieda-

Qual a reccmpensa que mais me consola? HA dias, um rapazinho das escolas/ ws

Covro faxfo de difudd, o txauss, vetha. oAy

feser—exame] rocebeu—omo—textododitade um trecho dmAMBtériA’ minha,.. Neda pode =,
« A o o

ria para mim equivaler a esta gldria essencial: que um professor me julgue capazdt’
: J : : M R TRR
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W-)\ hoje na nossa literatm-a, & qual falta infelimento a mﬂ.
V‘M—‘M

d¥o de horiszontes e do experiéncias quo enriquocam outraa literaturas (e n!o exclno

sequer a "experi®ncia interior" de que tanto nos falam por cé, e com t%o poucos re-
sultados palpdvels...) uma téndéncia a produrar nova fecundidadq jpme—temas—popuisre

de durar é sempre fruto;penoso ffe intenso labor. §
- GAAE aﬁhdgucd\v\m“

. .
MA arte é uma arma; mas para 88-lo, urge antes de tudo que ela sejs
cAL
—artel® Uma inteng&o, um pensamont% 86 pode ser bem—ssrwid quando surge
U

‘sti'ca a &/ _M’\mww Wudia'eg @ O‘lr-
na forgfgx\m lhe & prépria. Have an z ay—e

integrou 0 a.rtiata deve saber ex‘brair o] perena ou o um.versal da experi&neia. local
e ocasional... Tudo isto para lhe dizer que o regresso do exilado ao seu meio ori-

g;.ml é o verdadeiro regresso a ele mesmo... O pL( Lo

d:u:nw Pd\"‘*ed a W'

Qu-&u-cfb u_u.((qu N e’ Vparas a
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CRITICOS

¢ . .
"€ritica inventiva e criadora; critica p
negativa ou destruidora; critica da critica
Ou variazcoes sobre 9 nada..."

¥

) . b
¥. Teixeira-Gomes, Carnaval Literario,

Dizia vocé na sua carta que era tempo de eu romper o meu'silégioy
(Como se da soma de nuitas quantidades negativas pudesse resultar dm
némero positigo...) Puro engaho, amigo, 0 seu., N3o estou calado, nem
estou imével, se tomamos acgui sileq@io por imobilidade. Quando, véi em
-- anos, eu escrevia que "o Yomem em nos mata o Zscritor", houve quem
protestasse, houve quem dissesse gue, sendoo homem escritor, é sobre-
tudo como escritor que ele deve se afirmar. .Justo. Simplesmente...
um guarda-chuva, nao havendo chuva; transforma=-se em guarda-sol (ou
mesmo em objecto de museu, como o do snr. Chamberlain). Como se o ser
escritor nao fosse apenas uma entre as formas de actuar, uma das mui-
tas atitudes do homem em movimento, e sujeita portanto como outras
formas de acqio, as restriqSes, asfixias, obstaculos e precalgos
que se erguem no caminho gue trilhamos!

Considero hoje que, se o escritor nio esta ao servico do homem,
do homem que escreve e do gue le2, e da imensidade dos homens que nao
escrevem nem leéem -- e parece qué Os sedentos de "humano" se deviam
inclinar um pouco sObre essa humanidade, eterna se ha...--deixa de
ser escritor e, ao mesmo tempo..de ser homem, Se, como escritor, as
circunstancias me forgcam a derivar, a perverter, a mascarar, a corrom-

. > ’ .

PEr O que, como homem, sinto e penso; se factores alheios a minha
limitam ,

consciencia e aos meus interesses, Zo caudal e alcance das minhas ide-s

e imagens, eu deixarei de ser aquilo que essencialmente sou como

homem: escritor., Porque amputo, ou me esterilizam, me forcam a escon-

der - e escondo- 0 que como homem me é essencial.



£ entdo que tusco - nos limites reais das minhas possibilidades -

outras formas de ac¢B0 para substituir na medida nossivel essa forma
ou refinada -
para mim suprema da acgao, T 0 meu "silencio" significa apenas que

eomo homem, estou impedido de o ser plenamente segundo a forma mais

. ’ - - 3 - -
apropriada a minha personalidade, a literatura., Tscrever, em certas
diminuir-ge,
rebaixar-se, limitar-se, renunciar precisamente a ser

M~

condigdes,

homem: neste sentido "o escritor mataria o homem" coisa mil vezes

pior que a inversa... © e desafortunadamente o que se passa com muitos:
na sua propria decompos1cpolucoes

renunciam a tudo para se revolverem nas propprias secregoes...dm se-

melhantes condi¢des, para ser homem, para ser digno, o silencio parece
indispensavel, :

Outras formas de accao, de expressdo, tao eloguentes comoa literaty-
ra(mais modestas, siﬁ, mas mais extensas, e talvez mais lisonjeiars
ca moralidade) se nos oferecem, Outros contactos mais intimos cdo ser
individual com a natureza, a realidade, os homens, a vida. Sem esse
repli sur soi-meme, gue € a volupia do escritor sem responsabilidadse.
Enquanto a literatura, agora, S0 nos oferece, como tal (reflexdes,
polemica, ficcdo, etc.) zpenas meios restritos de exﬁressio da minha
perspnalidade e dos meus coﬁflitos. e mgis restritos ainda se se trata
de exprimir outros conflitos e outras personalidades -- outras formas

se me oferecem,
de expressao-ac¢ao, menos subjectivas, mais heroicas,mais otscuras,
mais humanas... por isso cue implicam um mais tasto contacto com os
problemas humanos, gue nao siao apenas, ai!, Os meus problemés de este-
ta ou literato, embriagado de formulas, intoxicado de estilos, celirant
de "dramas" e inquietudeg... (veja s0 como esta palavra significativa:
nos - '

inquietude, setornou entre um "bordao" literario nestes ultimos anos!)

- Py ’,
E eu queroacima de tudo ser homem, mesmo acima de ser escritor. Ja
q ’ :

a . . o ’ "
como me recusam se-1l0 sub specie scriftor¢S.. Esta e a verdadeira, since

s X . "
ra posigao do problema: "O Homem em nds mata o escritoT



Meu amigo, a literatura ¢ apenas uma das formas de linguagem de .
que nos dispomos. E, nas céndi¢oes actuais, muitas vezes a menos sin-
cera, a menos ampla, a menos "humanamente" verdadeira. A coisa resil-
taria talvez mais clara, embora menos lapidar, se euAtivesse escritos
"A minha consciencia de homem considera a obra que eu posso realizar
como escritor (nas circunstancias actuais) muito inferior go que, como
homem, eu me julgo no direito e no dever de realizar e exprimir,Se

como escritor eu ndo posso servir o homem-eu ou o homem-outro, porgue

teimar? "

que talvez dos problemas tenham apenas a intuicao,
Que outros se contentem larvarmente com seus problemazinhos, suas

"inquietudes"; que outros rilhem vVagarosamente os temas que deixa;am
de me interessar como homem, e nunca intefessaram XAAMXX is§9 gue de-
signamos pelo termo quantitativo de humanicdade: a legiao, dois bilides
de seres humanos gue sofrem sofrimentos reais, (e em larga medica
remediaveis) em contraste com as toxinas psicolégicas do tacilo subjec
tivEnt e, e )

Uma literatura desvirilizada e cesvirilizante é indigna de nos,
¢co tempo que vivemos. "ma literatura de florinhas secas, cde ervirhas
meladas, de neves nunca vistas, de consciencias todas tetznizacas $0-
bre elas proprias, o literatura "humana". Historica, social e ana-
tomicamente, o estomago de cdois bilides de seres imports muito mais
do que (por exemplo) o urmbigo éo snr, Duhamel, ou dos duhamelzinhos
que pululam nesse jardim atdnito e quieto, Nao podemos admitir que um
deus-hipétese se ponha a estudar.as circunvolugdes do umbiguinho do P
senhor Duhamel. Ora ¢ precisamente esse o geénero de literatura (refi-
ro-me & bem intencionada e honesta) que hoje nos e dado fazer, Veja
a po}emica! Once nosleva ela® éue nos ensina de penetrante, de expli-

cativo, de decisivo, quer se trate

de Amtero quer de. Leonardo?


exprimir.Se

4,

Yas da polémica falaremos mais tarde.

Que "sinais de passos sObtre a neve" s3o esses, abtstratos, queando
0 que ha sObre a neve & sangue =-- sangue autentico, sangue,genereso
e humano -- e sinais de botas ferradas, rastos de carretas, sobre a
ne¥e real dum mundo com 0 gual cortamos todos 0s lacos?

Meu amigo, em tais condicdes é melhor calarmo-nos: ou falarmos
ce modo gue nos oucam. Nao vale a pena escrever so para dizer "Ca
estamos", Ca estamos, quem? fazendo que®? Zguivale isso a dizer: "Ca

y .
estamosg... mortos." Uma literatura de epitéfiog, éde flores na cova,
murchando no silencio.

Um silencio digno pode ser infinitzmente mais fecundo e significa-
tivo na historia duma literatura, do gue o fl*o de vozes com que en-
tendem iludir-nos. Os literatos julgam-se no direito e na otrigacio
‘de escrever, e lzmentmm a cada passoO que 0s nao escutem: carambta, digam
qualquer coisa digna de se ouvir) Facam intermezzos!'ZE se 0s nao dei-
xam, barafustem ou calem-se. Tara estar calado, coerentemente com o
espirito, nem sequer € preciso recorrer a loucura, ou ao suicidio,

Que sao outras formas de agir... A literatura, devo insistir, € uma
forma de expressao, como toda a acgao: se ela se torna impossivel, nao
pode 0 espirito recorrer a outros meios? Quando falo de silencio, quan
do digo estar calado, n@o gquero dizer em atsoluto: eu nao estou calado 7
nem quieto. Nunca estive talves tao logquaz, tao activo como agora gque
voce se queixa do meu "silencio",

Ha uma militancia do espirito, nada inferior a outras formas de
militancia, nem as letras, Yais: o espirito é militante-- ou nac e
espirito. Se o0 espirito cessa de militar pela literatura, para que o
homem nao pereca, € necessario transferir a militancia para outros domi

— . -

nios. ‘ ' .



Valera de resto a pena escrever o gue e facil? o que superficiai,
sensorial, subjectivo, incoerente? obscuro? O que e dificil e o, que
é nobre e fazer o claro, o simples, o0 ousado, 0 humano... Pela minha-
parte (nao sem contradigles...) impus-me a regra como escritor, de ni3o
fazer o facil -- e tenho as gavetas cheias disso...

Tamber ndo vale a pena atribuir sistematicamente a causas sécundarias
e externas o que € de natureza intima e profunda: ndo ha ecitores,
nio ha livreiros, nio ha expansio do livro, niao ha leitores... Yas ha
genio? Isso e gue importa, Temos médo da otscuridade. Temos pressa.
Queremos nadar na super producao do talento. Sempre lembro com respeito
0 que 0 Dostoievski dizia a um moco ambicioso: K20 podes escrever
todos os diasg, tod;s as semanas, um bom artigo? Fscreve um por més,
um por ano, mas que seja um bom artigol

Ndo queremos confessar que € a falta de paixao essencial que nos
torna potres de literatura. A paixao gue imprime impulso, e cunho, a
paciencia lunatica co esforgo, versistente, otrcecado... Palzac, Flau-
bert, Anztole, ou entao a2 febre dos poligrafos fecundos, dos escritores
gue apaixonaram as multiddes... Quando eu, tenaz em tido O pouco gue
empreendo (por isso mesmo gue tenaz) deixava timidamente entrever zl-
gumas paginas de manuscritos meus a amigos, via-lhes nas faces 0 horror
da minha caligrafia cerrada, monotona, teimosa,,esforgada,'precisa:

" * tamtem

nao sO porgue eu pensava no linotipista, mas porque 20 cabo dos esfor-

¢Oos com gue eu limava e comprimia e pulia e condensava O que uma exu-
terancia uma eloguencia faceis me faziam julgar desprezivel, g minha
mao zdquiria a firmeza, a "altura" de vibrzcao necessaria e constante.
E causava-lhes horror! Porque_ desamam o'esforco, a obstinacao. Porque
©0 improviso, o pitoresco, o anedotico, o efémero lhes sao queridos e

’ ] . - - i -
facels. Alguns americanos, que cultivam o manuscrito, admiram as calij-



grafiaé nitidas e puras. E nao conheco escritores, nem_ﬁomens nobfe
mente laboriosos como ;stes-sép: Tao sijeitos a medidas, a criticas
severas, a Jjuizos firmes de qualidade.

Decerto, eu pa%tiquei contradicoes, Pratico-as ainca. quem tiver
a consciencia limpa que me apedreje... ¥as o que faco, O que tenho
feito, e com paixao, conm essa-tenacidade gue € 0 meu motivo de orgulho,
a minha honra. Cqmo um artifice que tem por alvo a simplicidade, =
se tenho errado (nunca ninguep pensou talvez nem disee t30 severad
coisas de mim como eu mesmo) é >orque nao homem que esteja certo de
si proprio, ninguem conhece rigorosamente a medida uniforme das coisas
e dos gostos, Mais: nao julgo impossivel termos uma literatura, um
romance, O gue quiser, O gue me faz hesitar e, sim, a distancia gue
irremedilavelmente separa a minha consciencia, a razao ou vontade, ou o
gue quiser, ca experiencia acurulada, ¢os "afectos",do munco sufr jec-
tivo que € em suma o reservatdério onde o artista colhe 0s elementos
da sua obra. T eu sei gue, como tantos .outros portugueses, essa reser-
va dee xperiencia e de afecto esta muito aguem, é muito inferior ao
que a inteligencia reclama, Porei a coisa mais clzra dizendo: a nmi-
nha experiencia afectiva, social, psicologica, 0 mundo da minha ficcao
estdao muito abaixo do munco racional das minhas intencles, Penso mais
zlém do que sibto. A minha zlma formou-se num quadro que pe cdeu (talvez)
actualidade em relagao aos problemas gue a consciencia e a socifdade me
impOem. O receio de que haja nisto certo exzgero, o horror de desaparé-
cer sem me revelar, sem soltar o meu grito intirmo, leva-ﬁe s vezes a
essas contradicdes. 'as e entao que e. sinto o homem mais distante do

escritor...
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N30 € arenas a louctra da rerfeigéao ?ue nos mantém £ilencioSos

A {b“}do
da rerfeigéo da forma, ido, do geénero, que cei eus Mas outra

meie 2lta e mais profunday moral7ou cocial, €e assim quegeaA séde ce

’,

cccolrer os motivos perfeitos, de dizer as coisas justas, ce falar
a-n/\mhm MZQMM -
aos rescadoresr, a 1ingues da revelacédo, 4o arostolado. E faze- lo(;ua

-

cue e esartlotq) numa forma varabdlicamente divina e venetrantej que
a
os cegoskvejam, que of surdos a ougam, Gue OF mudos a balbuciem, que

QNM oA '\“-L‘r
perelfticos : € caminhem ao escuta-la e ao re"etl-la, que

oe chagados e leprocos se curem, gque o€ rmotos e ergam nas serulturas,

- 2 . .
que o ol vare no zzul, cue g,ca4§;:s-o-p-ire-e o rao se multipliguem,

govwkc/md,hm&qrnl,\ 3
gue o zua caminhe sobre &s ondag, Cue as muré&lhas

em roelra C11enc1o=a,
ée Jericd cai : em-f1wmo, e O mer se abra em dois
gue da @ d’bo-.xﬂo\f.-m va.--k\.wuu.q

rerante a horda, e a rocha céca mte a agua mais rura, € o Tao se "tran

(o]
m

fsyme em rocas (melhor: rosas em ré&o), € Of COrPOS £€ €rgam nd &ar

rairando, ¢ as feras da selva (as gue ainda rectam) rasteiem humildes
i f-\c FgEn

& um 49#@450”éue—e—viaho_;a:ze_das—a—b—;has_ds_aguaf—e 0 cangue gote-
je da eriderme in‘ene... € cue ag nossas redes, no mar infecundo,
venhem ajoujadas c¢o reixe cintilante e vivo...
’ * ’
Que o homem em nds mata o eccritor, nao o mostra rorventura o roeta
(cem rérlica entre nbés) Garcia Lorca?... Que outr> silencio ecoou no
mundo mais eloquente! O silencio cos roetas enche o raindo duma vif-

siSmica, v
bragédo tremenda, ameacaora[’O noeta'*dte caminhou rara 21ém do homem,

Surfrane, Rarse
regressa €i meemo, para encontrar-se aprlslonado;.ferldo,(ﬁﬁfgo. E
cuem oufaria dizer—sikoeta cem regressar & concigd@o simples de homem?
Y80 é rorque o roeta se centa & direita de Deus (Jorge de Limasee)
que ele ¢ sumim Civino: F:;escendo entre os homens c‘ugkgézéose £éz
UOMTM, e vortanto Deus... Des@e enJre os homens, que te crucifiquenm
) i

e te avedrejem -- =J assim te revelerdo voeta, “eined ou Dante...
; )
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