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RESUMO

sua

Palavras-chave: José Rodrigues Miguéis, intencionalidade, universo factual, 

universo ficcional, saudade, reminiscência.

A intersecção entre a realidade vivencial ou testemunhal e a realidade 

ficcional, trabalhada pelo imaginário, representa o esforço de um exercício 

intencional de reminiscência, presente não apenas em A escola do Paraíso, mas 

também nos fragmentos completos de Filhos de Lisboa e em O milagre segundo 

Salomé. Esses três romances, que compõem o que estamos denominando “o 

tríptico de Lisboa”, são uma evocação do passado - não em termos de 

contemplação passiva de um tempo que não mais existe, mas de resgate de 

imagens e lembranças, recriadas, transfiguradas pela fantasia, com o propósito de 

perenizar sonhos e ideais.

Descortinando a cidade de Lisboa do princípio do século XX 

paisagem pitoresca e nostálgica, os acontecimentos de sua história, seus 

problemas políticos e sociais, as lutas e esperanças de seu povo -, José Rodrigues 

Miguéis prende-nos pela linguagem apurada e fluência mágica das palavras, nas 

quais seus apelos líricos promovem, muitas vezes, uma imantação para o abismo 

da poesia e um convite para fruirmos o fascínio onírico de um mundo de 

lembranças. Lembranças estas que são capazes de reescrever os acontecimentos 

pretéritos, mesclando-os de filigranas autobiográficas e de saudades.



ABSTRACT

Keywords: José Rodrigues Miguéis, intention, factual universe, fictitious 

universe, nostalgia, reminiscence

The intersection of reality with fiction represents the effort of an 

intentional exercise of reminiscence, which can be found not only in A Escola do 

Paraíso but also in the complete fragments of Filhos de Lisboa and in O milagre 

segundo Salomé. All of these novels, which make up the “Lisbon triptych”, are a 

past evocation not in terms of passive contemplation of a time that no longer 

exists, but in terms of making it possible to bring back some images and 

memories recreated and changed by fantasy, with the purpose of making some 

dreams and goals last forever.

Showing the city of Lisbon in the beginning of the 20th century, its 

picturesque landscape, its history, its social and political problems, the effort and 

hope of its people, specially the poorest ones, José Rodrigues Miguéis catches 

our attention by using an accurate way of expression and a magicai fluency in his 

words, by which his lyrical appeal leads us many times to the field of poetry as 

well as it promotes an invitation for us to take part in the world of memories. 

Memories that can rewrite past happenings mixing them up with autobiography 

and feelings of missing something, someone or somewhere.



INTRODUÇÃO

Em 2001, o Departamento de Cultura da Câmara Municipal de Lisboa e as 

Bibliotecas Municipais promoveram, no Padrão dos Descobrimentos, um 

colóquio internacional em comemoração ao centenário do nascimento de José 

Rodrigues Miguéis - um dos romancistas e contistas mais importantes da 

literatura portuguesa contemporânea.

Solicitados para participar desse evento como um dos conferencistas, 

aceitamos o convite - que partiu do Prof. Dr. Onésimo Teotónio Almeida, 

comissário do colóquio comemorativo e Diretor do Centro de Estudos 

Portugueses e Brasileiros da Universidade de Brown, e da Dra. Manuela Rêgo, 

diretora do Departamento de Cultura da Câmara Municipal de Lisboa.

A oportunidade foi significativa. Após o Colóquio, fizemos algumas 

pesquisas no microfilme do espólio de Miguéis, na Biblioteca Nacional, e 

propusemo-nos a visitar as paragens urbanas que se pode vislumbrar nos três 

romances que compõem o cognominado tríptico de Lisboa (A escola do 

Paraíso, os fragmentos completos de Filhos de Lisboa e O milagre segundo 

Salomé), com o propósito de aprimorar nosso trabalho.

Estivemos no bairro de Alfama - tradicionalmente, abrigo de marujos, 

fadistas e pescadores; um dos bairros mais antigos de Lisboa, com suas ruas 

estreitas, repletas de fragrâncias de um passado historicamente imponente. 

Visitamos o Castelo de São Jorge, a Igreja da Sé, o Limoeiro e conduzimo-nos 

para a rua da Saudade.
Na rua da Saudade, dirigimo-nos à mansarda centenária, de número 12, 

onde nasceu, no terceiro andar, em 9 de dezembro de 1901, José Rodrigues 

Miguéis.

Diante da construção, evocando A escola do Paraíso e O milagre segundo 

Salomé - ponto de partida e retomo das narrativas romanescas migueisianas,
1



Gabriel retomou por meio do conteúdo narrativo. Alter ego que nasceu na 

mesma mansarda, num dia de dezembro - à semelhança de Miguéis - e que a 

abandonou, por decisão dos pais, promovendo uma ruptura com a infância 

paradisíaca de A escola-, voltou à rua da Saudade, décadas depois, como 

militante opositor à força arbitrária que iria sufocar Lisboa durante anos e anos, 

secando-lhe a seiva e as flores, até que “outra revolução” as fizesse desabrochar.

Esta tese defende a intencionalidade presente na construção literária dos 

três romances, nos quais Miguéis lida com as reminiscências de sua infância e 

adolescência, trabalhando-as em nível simbólico-fictício, para escrever uma obra 

de pendor memorialístico e de formação, de sustentação ideológica subjacente. 

Analisa, também, a correspondência entre a realidade histórica e o universo da 

ficção, refletindo o caráter documental introduzido por Miguéis no seu discurso 

literário, particularmente no tríptico de Lisboa.

A leitura dos três romances, com o intuito de estabelecer vínculos entre 

eles, a pesquisa em mais de uma dezena de artigos escritos nas décadas dos anos 

cinquenta e sessenta no Suplemento Literário de O Estado de São Paulo - 

realizada na Biblioteca Municipal Mário de Andrade -, o trabalho com o 

microfilme do espólio de José Rodrigues Miguéis, na Biblioteca Nacional, em 

Lisboa, a leitura de livros, textos críticos e teses, todos versando sobre a obra e a
2

relato genesíaco e escatológico de uma obra tripartite -, indagamo-nos: Quem 

nasceu nesse lugar? Miguéis? Gabriel? Para nós, ambos nasceram e, mais tarde, 

retomaram à rua da Saudade.

O retomo do primeiro deu-se por meio da literatura. Obcecado pelas 

lembranças e nostalgias, o escritor português decantou Lisboa, impregnando-a de 

saudade e recriando-a na magia da ficção. Miguéis regressou à rua da Saudade 

nas asas desse substantivo abstrato que, diante das lágrimas provocadas pelas 

partidas - lágrimas estas que se juntavam às águas do Tejo -, emprestou seu 

nome para perpetuar-se no bairro de Alfama e nas páginas lapidares do tríptico 

de Lisboa.



3

vida de José Rodrigues Miguéis, deram-nos o embasamento teórico necessário 

para a elaboração desta tese.

A mesma está dividida em Quatro Capitulos.

O Primeiro Capítulo, “O contexto histórico presente na formação do 

Tríptico de Lisboa”, ressaltará a intersecção entre a realidade histórica e a 

realidade ficcional, que delineia “o cenário urbano e político” no qual transcorreu 

a diegese das obras romanescas.

Desde o Ultimatum inglês de 1890 - passando pelo regicídio, em 1908, 

pela proclamação da República, em 1910, e pela revolução de 1926 -, até o 

advento do salazarismo, o simulacro da realidade histórica reveste-se de mundos 

e personagens que, matizados pela veemência da força estética, dão uma certa 

veracidade ao que pertence ao universo da ficção.

A “historicidade” dos textos, transposta literariamente, é, nas mãos de 

Miguéis, um instrumento para a construção de cenários e tramas que, buscando 

resgatar o passado, satirizam-no, questionando muitas vezes a sua legitimidade.

O Segundo Capítulo, “A escola do Paraíso-, um exercício intencional de 

reminiscência”, destacará o amálgama de realidade e fantasia nessa obra 

migueisiana, o qual permite que cenas da infância, existencialmente irreversíveis, 

sejam resgatadas pela memória e inseridas na reconstrução literária da cidade de 

Lisboa.

A partir desse capítulo, estabeleceremos uma divisão esquematizada em 

duas partes, intituladas: “Sobre a elaboração” e “Sobre o romance”. Na 

primeira, ponderaremos a respeito da origem e preparo de cada romance ou 

fragmento; na segunda, procuraremos desvendar a sua hermenêutica, realizando 

uma correlação entre os romances analisados.

O universo ficcional é construído a partir de Gabriel - personagem que 

empresta a sua visão infantil a um narrador onisciente que, numa dimensão 

prospectiva, deixa transpar ecer a sobreposição existente, como se o olhar de um
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espelhasse o olhar do outro, manifestando uma espécie de cumplicidade 

narrativa de forma prismática.

A escola do Paraíso, ao suscitar o topônimo bíblico, sugere “perdas” que 

são ressentidas, que provocam a saudade e o desejo de reavê-las. Para tal 

propósito, seria necessário buscar o passado, de forma intencional. E Miguéis o 

fez - por meio do encanto das palavras.

O Terceiro Capítulo, “Filhos de Lisboa: a intenção de uma saudade em 

fragmentos”, acentuará o caráter intencional do tríptico, pois, o autor, 

propositalmente, deixou o romance em fragmentos - que nunca foram reunidos 

por razões afetivas. Abordaremos o conteúdo de cada um desses fragmentos, de 

maneira interpretativa, para sinalizar a saudade que levou Miguéis a deixar esse 

texto sem o desfecho esperado.

De cunho autobiográfico, Filhos de Lisboa permaneceu fragmentado, 

embora algumas partes tenham sido publicadas em folhetins, nos jornais de 

Lisboa. O método da dispersão-reintegração, característico de grande parte da 

obra literária de José Rodrigues Miguéis, deixou de concretizar-se, e o romance, 

como seu autor, disperso no “auto-exílio” da grande Manhattan, jamais se 

reintegraria como um todo, por vontade deliberada de quem o escreveu.

O Quarto Capítulo, “A crítica intencionada de um milagre {segundo 

Salomé)”, refletirá a sátira contundente dirigida ao mercantilismo religioso, à 

deterioração da República, à sociedade portuguesa das primeiras décadas do 

século passado e à Revolução de 28 de maio de 1926.

Destacaremos o “experiencialismo” - termo criado pelo próprio Miguéis - 

como a influência de caráter ideológico e vivencial que favoreceu a construção 

romanesca de O milagre, aproximando-o da realidade histórica testemunhada 

pelo escritor e transposta ficcionalmente para o entrecho do livro.

O milagre segundo Salomé, considerado por José Rodrigues Miguéis sua 

obra-prima, levou trinta anos para ser escrito. A publicação do romance demorou 

mais tempo. Miguéis aguardou pacientemente a derrocada do salazarismo e a
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Revolução dos Cravos - quando o povo, cansado da opressão, decidiu substituir 

a força das armas pela fragrância das pétalas.

José Rodrigues Miguéis gostava de sentar-se nos “cafés” de Lisboa para 

arrebatar, dos pensamentos fugidios, as idéias de suas crónicas, contos e 

romances. Em Nova Iorque, sem os “cafés” lisboetas, enclausurou-se em seu 

apartamento, dicotomizado entre a pátria que deixou e a pátria que o recebeu, 

experimentando “uma saudade nostálgica”, ansioso por um regresso definitivo 

que nunca iria ocorrer, a não ser nos textos de seus romances, já, de per se, 

“pátria vernácula”. Em seu apartamento, debruçado sobre a mesa de trabalho, 

escrevia e reescrevia seus textos, rebuscando-os, às vezes “criptografando-os”, 

exercício de intencionalidade constante. E justamente esta 

intencionalidade que pretendemos mostrar nas páginas desta tese.



CAPÍTULO I
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O CONTEXTO HISTÓRICO PRESENTE NA FORMAÇÃO DO TRÍPTICO

DE LISBOA

“Se, no decurso dos seus breves e atormentados anos, essas

No tríptico de Lisboa, composto pelas obras A escola do Paraíso, Filhos 

de Lisboa e O milagre segundo Salomé, encontram-se fatos, transmudados, de 

um período da história de Portugal que abrange os anos de 1890 a 1930. Para 

compreendemos a génese e o desenvolvimento da realidade ficcional criada 

nesses três romances, toma-se imprescindível uma visão panorâmica dos 

acontecimentos que delinearam essas conturbadas décadas vividas pelo povo 

português.

Embora José Rodrigues Miguéis não tenha sido um historiador, vivenciou 

grande parte desses acontecimentos, acomodando-os à sua visão, e os transpôs 

para o universo ficcional. Simpatizante dos ideais que impulsionaram a 

proclamação da república, Miguéis participou de movimentos de caráter politico 

e literário - como “O Núcleo do Ressurghnento Nacional” e o “Grupo da Seara 

Nova” que exerceram forte influência nos círculos intelectuais de Lisboa, nos 

anos vinte e trinta do século passado, e que deixaram transparecer uma 

preocupação com os valores patrióticos e com a preservação dos princípios 

democráticos em Portugal.

Essa preocupação, diante de uma república desgastada, levou-o, 

posteriormente, a escrever um artigo intitulado “Uma data que era (é) uma 

promessa”, no qual fez uma ponderação sobre a fragilidade do regime 

republicano:
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(1) Extraído do microfilme do espólio de José Rodrigues Miguéis. Bibioteca Nacional de 
Lisboa, 11 de outubro de 2001, pp. 2-3.

finalidades não puderam ser alcançadas, e as raízes do mal se mantiveram 

robustas, o erro não foi dos princípios nem do sistema político, nem mesmo só 

dos seus homens: foi, sim, resultado da ‘crise de crescimento ’, comum a todos 

os novos regimes; da tolerância e moderação dos processos, da interveniência 

da Primeira Guerra Mundial com as suas consequências catastróficas no mundo 

inteiro, e sobretudo do implacável obstrucionismo suscitado pelas forças e 

tendências do passado que já tinham dado as suas tristes provas , e acabaram 

por se impor pela violência, embora sub-repticiamente não ousando, elas, 

‘repintar' a taboleta. ”*

Mesmo tendo testemunhado a trajetória do regime republicano, desde a 

proclamação até seu desfecho trágico, Miguéis não pretendeu, nos romances, 

refletir os acontecimentos dentro de sua especificidade histórica - apesar de ter 

estabelecido uma relação dialógica entre estes e a própria história.

Para evidenciar os acontecimentos da história portuguesa, presentes no 

enredo do tríptico de Lisboa, faremos uma análise do contexto histórico a partir 

do Ultimatum inglês de 11 de janeiro de 1890.

O Ultimatum possui raízes na deflagração da guerra franco-prussiana de 

19 de julho de 1870. A guerra, consequência do expansionismo alemão, durou 

dois anos e concretizou a aliança dos reinos do sul da Alemanha à Prússia - o 

que possibilitou a formação do Império Alemão, sob o comando do Kaiser 

Guilherme I da Prússia. A proclamação do Império Alemão alterou o equilíbrio 

político europeu. Na pretensão de reavê-lo, as potências européias encontraram 

solução no reforço de suas posições no continente africano. Os atritos entre 

Portugal e Grã-Bretanha originaram-se em decorrência do “Mapa Cor-de-
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(2) MED1NA, João. “A Democracia frágil: A Primeira República Portuguesa”. In: 

TENGARRINHA, José (org.). História de Portugal. Bauru: EDUSC, 2000, pp. 299 e 300.

Rosa”, projeção cartográfica pela qual tomou-se patente a intenção lusitana de 

estender a sua soberania aos territórios africanos. Em 1887, o ministro português 

dos Negócios Estrangeiros, Henrique Barros Gomes, expôs à Assembléia dos 

Deputados o famoso “mapa cor-de-rosa”, que registrava todos os territórios 

pretendidos por Portugal. O mapa abrangia a área entre as atuais fronteiras de 

Angola e Moçambique e esboçava a África Meridional Portuguesa. Os ingleses o 

rejeitaram e exigiram a imediata retirada das tropas portuguesas locadas na 

região. Estabeleceu, ainda, a Grã-Bretanha, com o endosso de outros países 

europeus, uma nova lei colonial, segundo a qual a ocupação efetiva das terras 

africanas substituiria os direitos históricos. Diante do princípio da “ocupação 

efetiva”, as teses portuguesas da precedência secular e dos padrões manuelinos 

sucumbiram. Houve a superposição do argumento belicista em detrimento do 

argumento histórico.

A necessidade de mercados consumidores para o excedente de seus 

produtos industrializados e o potencial de matérias-primas existente na África 

forjaram o comportamento britânico diante do “aliado” Portugal: o “[...] 

Ultimatum inglês de janeiro de 1890, momento de verdadeira humilhação 

coletiva nacional que havia de despertar para a ação um incipiente Partido 

Republicano, surgindo naquele período de angústia e cólera como uma espécie 

de Sebastianismo vermelho que transformava a idéia da República num mito de 

tipo messiânico — ela era, ao mesmo tempo, D. Sebastião e a Virgem Maria à 

qual se reza pela Salvação como, aliás o suspeitaram, com bastante 

apreensão, as figuras mais lúcidas do clã antimonárquico. ”

A capitulação de Portugal diante dos ingleses intensificou o 

descontentamento em relação à monarquia e desencadeou uma revolta



fundos
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(3) Apud SARAIVA, António José e LÓPES, Oscar. História da literatura portuguesa. 6.ed., 

Porto: Porto Ed., 1978, p. 843.

Faziam parte do ideário republicano o colonialismo e a exaltação do 

sentimento nacional, muito embora os partidários da república deixassem de 

apresentar uma proposta programática atuante, capaz de fazer frente à 

inoperância monárquica. Nas palavras de Oliveira Marques: “Ser republicano, 

por 1890, 1900 ou 1910, queria dizer ser contra a Monarquia, contra a Igreja e 

os Jesuítas, contra a corrupção política e os partidos monárquicos, contra os

e ageneralizada entre todos os portugueses, um acirramento de ânimo 

exacerbação de um nacionalismo latente. Vandalismos, boicotes, subscrição 

pública de fundos para armamentos, agressões a cidadãos britânicos, 

reivindicação de declaração de guerra fízeram-se ecoar por todo o país. 

Responsabilizando a Monarquia e a desastrosa política exercida nos territórios 

coloniais, os portugueses trouxeram à tona o ideário republicano. Ideário, este, 

que esteve presente nas Conferências Democráticas ocorridas no Cassino 

Lisbonense, em maio de 1871. Dentre as propostas das conferências, pretendia-se 

“estudar as condições da transformação política, económica e religiosa da 

sociedade portuguesa”3. A temática das conferências, considerada subversiva, 

provocou o seu encerramento compulsório por determinação do ministro do 

reino, António José de Ávila, o duque de Ávila, mas a semente do liberalismo e 

dos ideais republicanos não deixaram de germinar.

Em seguida ao Ultimatum inglês, a primeira conspiração republicana 

contra a monarquia ocorreu na cidade do Porto, receptáculo da revolução liberal 

de 1820. Um grupo federalista de republicanos radicais cogita a “revolução 

armada” como a alternativa mais plausível para a implantação da República em 

Portugal. Em 31 de janeiro de 1891 a revolução eclode e se toma símbolo do 

ideal republicano, sendo esse evento o precursor da derrocada da realeza em 

1910.



O historiador referenda a ausência
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D. Manuel II, o outro infante, filho de D. Carlos, assumiu o trono 

renunciando ao regime autoritário e centralizador. Mas era tarde demais. O

(4) MARQUES, A. H. de Oliveira. História de Portugal, 

243.

v. II. Lisboa: Palas Ed., 1973, p.

grupos oligárquicos. Mas a favor de quê?”4

de uma proposta programática que poderia dar consistência à visão sebastianista 

de um regime “salvador”, que lutasse contra os profundos desníveis sócio- 

econômicos e culturais existentes no país.

O século XX começa sombrio. O rei D. Carlos I, diferentemente de seus 

predecessores, D. Pedro V e D. Luís, exerce um governo autoritário e, por causa 

de suas constantes visitas a Paris, onde gasta com mulheres e festas, é visto como 

um perdulário e um governante displicente. As prolongadas viagens do rei ao 

estrangeiro e a escolha de ministros corruptos depõem contra o monarca. Para 

agravar a caótica situação económica, Portugal não consegue obter prestígio 

diante das demais nações européias.

Os últimos anos da monarquia portuguesa foram conturbados. Em 1906, 

D. Carlos I incumbiu João Franco de montar um novo gabinete e o mesmo, no 

ano seguinte, dissolveu o Congresso, instituindo uma administração ditatorial. 

Exasperaram-se ainda mais os ânimos. A perplexidade tomou conta da nação.

No dia 2 de fevereiro de 1908 ocorreu o regicídio. O rei D. Carlos I e sua 

família regressavam de uma viagem, quando um grupo de ativistas carbonários, 

armando uma cilada, mataram-no a tiros no Terreiro do Paço, juntamente com o 

príncipe herdeiro D. Luís Filipe. A Carbonária, sociedade secreta extremista e 

conspirativa, participava do Partido Republicano ao lado da pequena burguesia 

urbana, da média burguesia rural, do campesinato rural e da maçonaria, contudo, 

a sua ação intempestiva foi aparentemente unilateral, sem o respaldo do partido, 

que contestava atos violentos. Os autores materiais do regicídio foram dois 

carbonários exaltados: Alfredo Costa e Manuel Buica.



(5) MEDINA, João. Op. cit., pp. 303 e 304.
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O comissário naval Machado Santos assumiu a liderança dos revoltosos e, 

com o apoio de militares, civis e de marinheiros republicanos, subjugou as tropas 

do governo e instaurou a república. Logo em seguida, foi formado um governo 

provisório presidido por Teófílo Braga.

A postura anticlerical do governo republicano provisório e a adoção de 

reformas fundamentais atraíram a reação do catolicismo ultramontano, que 

culpava as idéias republicanas e maçónicas pela crescente “descristianização” 

dos portugueses. Opositora ferrenha do regime instalado, a igreja temia a 

subtração de sua influência sobre as massas.

Sobre as reformas, João Medina pondera:

malogro da monarquia, as convulsões sociais, o regicídio, a pobreza, o 

anticlericalismo, as dívidas externas, o comportamento lânguido diante das 

colónias da África corroboraram para a proclamação da República Portuguesa. A 

Proclamação soava como um poder transformador, capaz de metamorfosear toda 

a vida social e política da nação com a simples troca de um regime, e ocorreu em 

5 de outubro de 1910.

as convulsões

“A República tentou, pois, a reforma radical, o regresso ao puro 

liberalismo. Fê-lo em vários níveis, prendendo-se desde logo com a reforma dos 

símbolos e da mentalidade: a bandeira, o escudo, a toponímia, a ortografia, as 

instituições de ensino (por exemplo, criaram-se as Faculdades de Letras e 

Direito, em 1911 e 1913, respectivamente), os feriados, os formulários oficiais (o 

afrancesado 'Saúde e Fraternidade! ’ substituiu a fórmula de encerramento dos 

ofícios da monarquia, que era 'Deus guarde V. Exal), as novas estampilhas 

postais, a criação de um culto cívico-popular e nacional em tomo do mito de 

Camões etc. ”5



esboroar-se. As divisões

e mais

As reformas propostas, como um todo, pretendiam laicizar a vida 

portuguesa e, para tanto, as ordens religiosas foram expulsas e perseguidas, o que 

provocou uma certa consternação entre as populações rurais 

particularmente entre as mulheres.

O sonho contumaz, entretanto, começou a 

internas do Partido Republicano, a falta de uma proposta sócio-econômica 

condizente com os problemas existentes, as agitações de grupos contestadores e, 

finalmente, a votação de uma Constituição republicana em 21 de outubro de 1911 

mergulharam o país num período de turbulências e instabilidades políticas. A 

amplitude das turbulências acentuou-se com o advento da Primeira Guerra 

Mundial. O Partido Democrático, uma das divisões do Republicano, defendeu a 

participação de Portugal no conflito para salvaguardar os direitos portugueses 

sobre os territórios africanos, mais uma vez ameaçados pelas pretensões da 

Inglaterra e da Alemanha. Diante do apresamento de navios alemães, ancorados 

no rio Tejo, para escapar da esquadra inglesa, a Alemanha declarou guerra a 

Portugal. Os territórios africanos foram preservados após a guerra, mas milhares 

de portugueses morreram nos campos de batalha. O custo foi muito alto para a 

manutenção das terras ultramarinas.

As ditaduras transitórias de Pimenta de Castro, em 1915, e de Sidónio 

Pais, de 1917 a 1918, entremeando a Primeira Guerra Mundial, tiveram como 

corolários a criação de uma federação sindical operária de cunho anarquista, em 

1919, e a fundação do Partido Comunista Português, em 1921.

Em 13 de maio de 1917, enquanto as divisões portuguesas lutavam na 

França e outras combatiam a ameaça alemã em Angola e Moçambique, ocorreu, 

numa pequena vila rural, o Milagre de Fátima. Afirmou-se que a Virgem Maria 

aparecera a três crianças pastoras, por um período de cinco meses seguidos. As 

aparições, sempre no dia 13, incluíram o que se cognominou “os três segredos de 

Fátima”. As crianças chamavam-se Francisco, Jacinta e Lúcia. As duas 

primeiras faleceram nos anos de 1919 e 1920 e a última assumiu o hábito e vive 
12



como religiosa em Portugal. A veracidade do “milagre” tem sido assunto de 

controvérsia, como demonstra José Antônio Telo:

(6) TELO, António José. O Sidonismo e o Movimento Operário Português. Lisboa: José 

Furtunato Editor, 1977, p. 130.

(7) Apud DUARTE, Maria Angelina Socio-political undercurrents in four works by José 

Rodrigues Miguéis. Tese de doutoramento na Universidade de Minnesota, Dec./1980, p. 29.
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“[...] Nossa Senhora de Fátima mostrara uma grande preocupação pela 

situação portuguesa durante a república. Ela confiara aos três jovens pastores 

que a nação cedo iria ser recuperada da guerra e do caos financeiro, económico 

e moral por um ‘salvador’. E sem dúvida, nos irracionalmente e nada modestos 

círculos nacionalistas, Salazar era um dos muitos homens que, sozinhos, sabiam 

já quem Nossa Senhora tinha em mente. ”

“O clero português, exprimindo o sentir dos latifundiários e camponeses 

ricos, soube auscultar o descontentamento dos campos e lança em 1917 o 

‘milagre de Fátima A altura era óptima, e as profecias de ‘Nossa Senhora ’, 

prometendo melhores dias, a vinda de um Messias e a ‘salvação da Rússia ’, 

calaram fundo durante a crise da guerra, agravada com as más colheitas e a 

acção do Partido Democrático nos campos. ”6

Para Antônio Telo, o Milagre foi uma mistificação elaborada pela igreja 

para obstruir a penetração do Partido Democrático nas áreas rurais e minimizar o 

sofrimento das populações campesinas, acenando-lhes com promessas 

escatológicas. Vale ressaltar que o Centro Acadêmico de Democracia Cristã, 

reorganizado por Antônio Oliveira Salazar e pelo Padre Gonçalves Cerejeira, na 

cidade de Coimbra, em 1912, originou o Centro Católico Português, em 1917, de 

índole reacionária, no ano do “milagre”. Antônio de Figueiredo, citado por Maria 

Angelina Duarte, considera Salazar o grande beneficiário das esperanças 

profetizadas pelas manifestações de Fátima:



e

(8) MARQUES, A. H. de Oliveira. Op. cit., p. 225.
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mercantilmente.

Oliveira Marques, analisando as reações da igreja contra a perseguição 

política que lhe foi infligida pelo governo republicano, destaca que a mesma:

Em 15 de outubro de 1921 foi publicada em Lisboa a revista Seara Nova, 

revista de inclinação literária e pedagógica, mas também voltada para o político 

e o social, que reuniu intelectuais que propunham reformas em Portugal, 

pugnando por um ideal democrático. Do grupo da Seara Nova fizeram parte 

escritores e poetas de várias tendências literárias, tais como: Raul Brandão, 

Aquilino Ribeiro, Raul Proença, António Sérgio, Irene Lisboa, José Gomes 

Ferreira e José Rodrigues Miguéis, dentre outros. Os seareiros evocavam os 

ideais republicanos que se tinham desvanecido e a restauração plena da ordem 

democrática. A vinculação de Rodrigues Miguéis ao grupo da Seara Nova e o 

discurso que exaltava os valores da primeira República o entusiasmavam:

e o

“No plano religioso, procurou novos meios para estimular a fé e 

reconquistar as almas. Em Maio de 1917, a Igreja, ou alguns dos seus elementos 

locais, possivelmente organizou - e certamente explorou - as chamadas 

aparições de Fátima, que se sucederam a outras “aparições” menos bem 

logradas, e depressa exerceram uma influência grande sobre as massas, 

preparando um renascimento da devoção popular. ”

e o

A autenticidade do Milagre de Fátima, como tudo o mais no âmbito 

religioso, é uma questão de fé. A transcendência das “aparições” pode estar 

vinculada às aspirações místicas dos três jovens pastores, a uma inclinação 

visionária. Historicamente, a Igreja Católica e o Estado Português 

assenhorearam-se do fenômeno e o exploraram tanto política quanto
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As posições políticas de Rodrigues Miguéis, os seus ideais e a sua 

preocupação com o social refletem os parâmetros do grupo seareiro, cujo pendor 

ideológico dirigia-se à transformação da mentalidade portuguesa. Embora não se 

assumindo como um “novo partido político”, a Seara Nova almejava ponderar os 

problemas portugueses de âmbito nacional e compartilhar as suas soluções com a 

sociedade como um todo. Os seareiros pontuavam a verdade e a razão como 

elementos imprescindíveis ao exercício de um julgamento veraz da problemática 

político-social do país. Muitos deles vão ser perseguidos politicamente e 

proibidos de expressar as suas aspirações patrióticas , de escrever e de exercer as 

suas atividades profissionais, como o foi José Rodrigues Miguéis. Em um artigo 

sobre o primeiro editor da Seara Nova, Raul Proença, que se exilara na França 

por questões políticas, e por quem Miguéis tinha extremada apreciação, 

evocando um encontro em Paris, em 1930, este comenta a enfermidade de Berta, 

a filha mais velha de Proença, que estava à morte em Lisboa, associando-a à 

intransigência política da ditadura portuguesa:

(9) MIGUÉIS, José Rodrigues.
Lisboa: Estampa, 1989, p. 25.

“O certo é que, às instâncias feitas junto dele para que autorizasse a 

entrada provisória de Raul Proença em Portugal, o general Vicente de Freitas, 

ministro do Interior de sinistra memória, respondeu: ‘Se ele vem a Portugal, 

mando-o prender nem que seja à cabeceira da filha moribunda! ’ Tal era a cris-

“Depois do fracasso do sidonismo e das tentativas monárquicas de 1919, 

só a Seara Nova viria em breve, se por pouco tempo, oferecer à mocidade insa
tisfeita um terreno de entendimento e um novo rumo dentro das instituições. ”9

“Levanta-te e caminha”. In: O espelho pollédrico. 3.ed.,
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(10) MIGUÉIS, José Rodrigues. “... Um homem que procura equilibrar-se na linha que separa 
a razão da loucura”. Diário Popular. Lisboa, 12 de abril de 1979, supl. lit. (Letras&Artes): 1.

Os seareiros, diante dos descalabros dos partidos politicos e da República, 

auscultando a insatisfação popular, o desagrado do campo e da cidade, previram 

a desastrosa iminência da ditadura. Dois meses antes da deflagração da revolução 

de 28 de maio de 1926, a Seara Nova promoveu uma “Semana de propaganda 

anti-fascista”. Miguéis foi um dos seus inflamados oradores.

A situação de crise, a facciosidade dos partidos políticos, a debilidade da 

República favoreceram o anelo de um governo forte, de cunho militarista, que 

fosse capaz de ordenar o caos. Os governos ditatoriais de Mussolini, na Itália, e 

de Primo de Rivera, na Espanha, tomaram-se paradigmas a ser imitados.

Os descalabros vividos pelos partidos políticos e pela República têm, em 

correspondência, a trajetória ascensional do pensamento católico corporativo e 

nacionalista, defensor da preservação da hierarquia social, e que representará o 

fulcro do novo regime a ser implantado.

O clima em ebulição tomou-se mais exaltado quando o General Manuel 

Gomes da Costa, herói de Guerra e herói da África, predispôs-se a assumir a 

liderança do movimento revolucionário e destituir o governo. O golpe deu 

resultado. As forças governamentais não foram capazes de detê-lo. O movimento 

militar comandado por Gomes da Costa originou o Estado Corporativo, definido 

na Constituição política de 1933. Eleito presidente da República, em 1928, o 

General António Oscar de Fragoso Carmona nomeou António de Oliveira 

Salazar como ministro das Finanças que, a partir dessa época, deu início à obra 

do Estado Novo. Salazar tomou-se o senhor absoluto de Portugal de 1932 a 1968

tianíssima brandura do incipiente salazarismo, e não só a desse general. Haverá 

porventura quem tenha, entre nós, memória de semelhante crueldade? ”10



(ll)Apud MEDINA, João. Salazar, Hitler e Franco. Lisboa: Livros Horizonte, 2000, p. 37.
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“Sei muito bem o que quero e para onde vou, mas não se me exija que 

chegue ao fim em poucos meses. No mais, que o País estude, represente, 

reclame, discuta, mas que obedeça quando se chegar à altura de mandar. 1

e o Estado Novo tomou-se um regime corporativista e católico, autoritário e 

opressor, um regime de bocas amordaçadas e de silêncio imposto, de 

perseguições políticas e de clausuras forçadas.

O discurso da posse de Salazar, em 27 de abril de 1928, como ministro das 

Finanças, converteu-se em um vaticínio sombrio do que aguardava Portugal nos 

próximos anos:

Um ano antes da posse de Salazar, surgiu, em Portugal, o Presencismo - 

movimento estético de pendor intimista que propunha distanciar a literatura da 

influência política e religiosa, conduzindo-a às regiões do psiquismo humano, 

buscando uma linguagem depurada de matizes ideológicos. Embora 

compartilhando de alguns aspectos do cânone estético da Presença, Miguéis 

sinalizou, em seus textos, uma inclinação precoce às teses neo-realistas, 

denunciando as desigualdades e injustiças sociais. Essa precocidade neo-realista 

tomou-o um escritor censurado e perseguido pelo regime implantado pela 

revolução de 1926.

E dentro desse contexto histórico que se desenrola a temática do tríptico de 

Lisboa. A vivência existencial de Rodrigues Miguéis é transposta, num exercício 

do imaginário, para o universo da ficção, e ele o faz construindo uma literatura 

que estabelece a intersecção entre duas realidades: a histórica e a ficcional.
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Taborda de Vasconcelos, escrevendo para a revista Gávea-Brown, afirmou 

o seguinte:

A narrativa ficcional, em José Rodrigues Miguéis, proporciona um diálogo 

entre os acontecimentos ditados pelo imaginário e os eventos políticos e sociais

“[...] Miguéis nunca hesitou em transpor, para a ficção, acontecimentos
r 12da sua vida, ligando-a a uma parte considerável do que escreveu. ”

Os livros A escola do Paraíso, O milagre segundo Salomé e os fragmentos 

de Filhos de Lisboa projetam, na realidade ficcional, um caráter documental e 

memorialista e manifestam, em linguagem satírica, uma crítica subjacente à 

sociedade portuguesa durante o período turbulento da primeira República e sua 

derrocada final, sob os tentáculos do salazarismo emergente. O imaginário não 

dispensa as experiências pessoais e inclinações ideológicas para delinear uma 

realidade ficcional que passa a ter existência em si mesma.

Sobre essa propensão em Rodrigues Miguéis, ainda nos informa Taborda 

de Vasconcelos:

(12) VASCONCELOS, Taborda de. “Um homem sorri à morte”. Gávea-Brown (Revista 

Bilíngue de Letras e Estudos Luso-Americanos, v. XV-XVI). Providence, RI, Jan. 1994/ Dec. 

1995, p. 105.

(13) Id., ibid., p. 97.

“Ideólogo político, homem de acção, orador, advogado, mas sobretudo 

ficcionista, de invulgar dimensão, Miguéis foi quem mais expressivamente deu 

testemunho do fracasso político da geração, sem saída e sem vitórias, a que 

pertencia e enfrentou o período conturbado da crise final na primeira 

República. ”13



“A Literatura é um dos instrumentos de autoconsciência da sociedade

instrumento essencial,

E este outro:
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ocorridos nesse período da história de Portugal. Por outro lado, é a análise desses 

eventos que favorecem, numa gestão de reciprocidade, a interpretação dos textos

migueisianos.

Para se entender a utilização da realidade social e histórica na literatura, é 

de suma importância o seguinte texto de ítalo Calvino:

(14) CALVINO, ítalo. The uses of literature. Translated by Patrick Creagh. New York: 

Harcourt & Company, 1986, p. 97.

(15) Id., ibid., p. 98.

“A Literatura é necessária às questões políticas acima de tudo quando dá 

voz a qualquer um que está sem voz, quando dá um nome para quem ainda não 

possui nome, especialmente para quem a linguagem da política exclui ou tenta 

excluir. ”15

Obviamente, a história tem a função de exprimir a consciência e a 

autoconsciência da sociedade, mas a literatura, por fazer parte de determinado 

contexto histórico, sofre a influência de seus acontecimentos e, ao mesmo tempo, 

toma-se um elemento que influencia o exercício de uma consciência socialmente 

crítica.

certamente não o único, mas de qualquer forma um 

porque suas origens são conectadas com as origens dos vários tipos de 

conhecimento, vários códigos, várias formas de pensamento crítico. ”14
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(16) MIGUÉIS, José Rodrigues. “COISAS NOSSAS - e Coisas do Mestre Régio”, out. 1965, 
p.5. Extraído do microfilme do espólio de José Rodrigues Miguéis. Biblioteca Nacional de 
Lisboa, 11/10/2001.

“Mas, se consideramos legítimo que outros sirvam (mesmo que delas 

discordemos) as suas motivações metafísicas ou religiosas, que na lógica 

aparente de Régio seriam também exteriores à poética e à crítica, porque não 

seria também legítimo servir ‘quaisquer' outras motivações, políticas que 

fossem ? ”16

João Medina, professor catedrático da Faculdade de Letras da 

Universidade de Lisboa, durante a sua conferência no Colóquio Internacional 

comemorativo ao centenário do nascimento de Miguéis, realizado no Padrão dos 

Descobrimentos, em 2001, afirmou que, quando discorre sobre a primeira 

República, pede aos alunos para deixarem de lado os livros didáticos e ler O 

milagre segundo Salomé, uma narrativa ficcional, mas que se debruça sobre a 

história de Portugal com a liberdade de uma visão que não se coloca sob a bitola 

dos que governam, espelhando um processo histórico e social fidedigno.

Nos textos de Miguéis, os oprimidos, os discriminados têm vozes, vozes 

que lhes são conferidas por uma literatura que, sem o cabresto da subserviência, 

sustenta-lhes a esperança e o sonho. Lastreado por uma experiência talhada nas 

lutas, nas perseguições, nos sofrimentos das classes pobres e marginalizadas, na 

vivência histórica de sua pátria, no exílio determinado pelas circunstâncias 

adversas ou pelo destino, Miguéis transparece nas muitas páginas que escreveu 

um interesse latente por aqueles que são postos à margem da vida.

Em uma réplica a dois artigos de autoria de José Régio, que criticaram 

uma apreciação feita ao filme “Acto da Primavera”, de Manuel de Oliveira, 

publicada na Seara Nova de 19 de novembro de 1963, Miguéis reflete sobre a 

validade da motivação política presente na literatura:
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“Quanto a ser autobiográfico o romance, que obra o não é? Até a andar 

ou a gesticular fiazemos autobiografia, trazemo-la estampada no rosto. Mas 

raramente um autor confessa tanto (a experiência exterior e pouco mais) quanto

Rodrigues Miguéis não assume uma disposição para inserir em seus textos 

o apanágio político do discurso vazio ou meramente contestador. As questões 

políticas não são enxertadas arbitrariamente na sua obra, elas são imantadas pelos 

acontecimentos e por uma cosmovisão segundo a qual o amadurecimento 

existencial de suas personagens vincula-se à participação social ativa e à 

formação de uma consciência política atuante. A interação entre a realidade 

histórica e a realidade ficcional é resultante de uma experiência de vida que 

forneceu ao imaginário o substrato de sua inspiração literária.

A identificação de José Rodrigues Miguéis com os oprimidos é patente, 

tanto na luta política em defesa de ideais democráticos e libertários como na 

elaboração de uma censura sócio-política e religiosa, subentendida na 

organização do tríptico de Lisboa. A presença de temas relacionados aos 

problemas sociais sucedem-se no transcorrer das narrativas, questionando os 

desníveis económicos, a pobreza, a penúria, a discriminação das mulheres diante 

de uma sociedade patriarcal, o analfabetismo crasso, as mazelas políticas e a 

manipulação do sagrado para ludibriar o sentimento religioso do povo humilde.

A inserção do tríptico de Lisboa nos acontecimentos históricos é 

decorrente de um processo mimético, consequente de uma linha fronteiriça quase 

imperceptível entre a ficção e a realidade. Rodrigues Miguéis e a História de 

Portugal fundem-se em um exercício transfígurativo, no qual o passado, 

dissipado pela fugacidade do tempo, é recomposto numa pretensão intencional de 

resgatá-lo e reescrevê-lo.

Sobre o caráter autobiográfico de sua obra, Miguéis escreveu:



Nos toma-seromances o

esconde. [...] Sim, esta Esçolp tem muito de autobiográfico, mas muito mais de 

inventado ou apropriado dos meus semelhantes. ”17

Miguéis utiliza-se do “real” para elaborar os seus textos e o faz ao lusco- 

fusco, tingindo-o com as cores do anoitecer para não se revelar plenamente. 

Projetando e transpondo a realidade para o universo das palavras, aproxima o 

mundo ficcional da história de sua vida, cotejando-a com a história de Portugal.

(17) Id., microfilme. “A escola do Paraíso” (Panorama duma infância lisboeta) [s.d.] p. 11.
(18) MONTEIRO, George. “FOREWORD”. In. MIGUÉIS, José Rodrigues. STEERAGE and 
ten other stories. Providence, RI: Gávea-Brown, 1983, p. 13. (O grifo é nosso)
(19) LOURENÇO, Eduardo. “As marcas do exílio no discurso de Rodrigues Miguéis”. In: 
José Rodrigues Miguéis: Lisbon in Manhattan. Providence, RI: Gávea-Brow, 1984, p. 38.
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“Tudo o que conta na obra de R. M. é intensa e obsessivamente, 

autobiográfico. A arquitectura ficcional é uma máscara transparente quer da 

sua experiência imediata, ao rés da vida, quer do seu personagem mítico de 

autor à procura de si mesmo. ”19

de Miguéis, o caráter autobiográfico 

preponderante, de modo intencional, para o registro e resgate de sonhos 

irrealizáveis. George Monteiro, ex-professor da Brown University, importante 

estudioso da obra migueisiana, no preâmbulo da tradução de alguns contos de 

Miguéis para o inglês, intitulada STEERAGE and ten other stories, afirmou que 

“dentre os artigos não publicados de José Rodrigues Miguéis, existe uma 

declaração no sentido de que os críticos deixaram de perceber a coisa mais 

importante sobre sua obra: que é toda autobiográfica ” . Em consonância com 

essa assertiva, temos o seguinte depoimento do ensaísta e escritor Eduardo 

Lourenço:
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A visão política, contudo, é tétrica. O cenário que se descortina é 

militarista, não celestial. A força, a opressão, a perseguição, o medo são artefatos 

que substituem a solidariedade e o perdão.

que 

expatriando-se, assumindo um exílio que lhe foi doloroso, Miguéis foi sempre 

um lisboeta repleto de saudades, separado pela distância oceânica, mas tendo 

Lisboa no coração e nas páginas dos seus livros.

Durante décadas de ditadura salazarista, Rodrigues Miguéis acalentou o 

pensamento devaneador de um “recomeço”. Sofria pela distância e pela opressão 

política que cerceava a liberdade. Advogado, desistiu de exercer a profissão; 

educador, foi impedido de dar aulas; jornalista e escritor, censuraram-lhe a 

escrita; exímio orador, tolheram-lhe o discurso. Restou-lhe participar da 

“diáspora portuguesa” e, ao longe, transformar suas lembranças em palavras, cuja 

estatura sobrepujou a largueza do oceano e o despotismo da ditadura para 

projetar-se num universo de ficção e desdobrar em imagens sequenciadas a sua 

inspiração literária.

O percurso da Escola do Paraíso ao Milagre representa uma narrativa de 

perdas”, de sonhos que desmoronam, de luzes que se esvaem e que cedem lugar 

à penumbra. O Paraíso evoca o tempo mítico do que passou, o esforço da 

procura do que foi perdido; O Milagre tenciona reacender o brilho da esperança, 

que reluz muito mais na alma crédula do que no cenário mistificador de uma 

visão.

História de um menino humilde, de extrema sensibilidade e sonhador que, diante 

da perda do “paraíso” e da iludente república, procura esquecê-los para, 

acendendo a luz do imaginário, trazê-los intencionalmente às páginas da ficção, 

impregnando-as de recordações.

O tríptico de Lisboa revela um pendor cosmopolita. José Rodrigues 

Miguéis escreve sobre a cidade onde nasceu e que tanto amou. A ação dos 

romances transcorre em Lisboa e, dentro dela, privilegia alguns bairros, 

selecionando determinadas áreas que se tomam emblemáticas. Mesmo
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O tríptico cobre esses decénios até a efervescência político-militar que 

redundou em 28 de maio de 1926, data que representou, para Portugal e para 

Miguéis, o início de uma longa e desastrosa estiagem, até que as flores pudessem 

desabrochar outra vez e ser usadas como o símbolo de uma nova revolução: a dos 

Cravos.

O Estado Novo salazarista não solucionará os problemas sociais de 

Portugal, mas reduzirá ao silêncio toda pretensão oposicionista e provocará a 

diáspora cultural - estigma de quem busca a liberdade de expressão e, ao mesmo 

tempo, a manutenção de um portuguesismo a extravasar-se na saudade 

decantada.

A queda da República tomou os sonhos desvanecidos. Os horizontes 

acinzentaram-se. Grandes nomes da intelectualidade portuguesa foram 

esparramados, alguns para nunca mais retomarem em definitivo a Portugal. 

Miguéis foi um deles. Mas longe da terra, da gente portuguesa, fez da língua a 

sua pátria e, tal qual o rapsodo, das palavras o seu canto, clamor de justiça e 

liberdade.



CAPÍTULO II

1. Sobre a elaboração

acomo
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A ESCOLA DO PARAÍSO:

UM EXERCÍCIO INTENCIONAL DE REMINISCÊNCIA

(20) MIGUÉIS, José Rodrigues. Um homem sorri à morte - com meia cara. 4.ed.. Lisboa:

Estampa, 1989, p.51. (O sublinhado é nosso)

A prenunciação de A escola do Paraíso ocorreu durante urna enfermidade 

extremamente grave e dolorosa. Miguéis encontrava-se hospitalizado na cidade 

de Nova Iorque, no outono de 1945, com a face esquerda totalmente paralisada, 

sem olfato e sem paladar. A doença, uma infecção cerebelosa muito rara, 

prognosticava consequências danosas, como a deformidade física ou 

incapacidade psíquica, ou ainda a própria morte. Em meio a esse momento de 

agrura e de desesperança, a evocação da cidade de Lisboa e das reminiscências 

da infância serviram de acalento:

“Mudaram-me para a primeira cama do lado oposto, junto das janelas, 

onde podia desfrutar um pouco mais de sossego e privacy. Dali, através das 

enormes vidraças turvas de sujidade, das redes e confusos gradeamentos duma 

espécie de terraço, eu podia avistar, para além da cerca do hospital, forrada de 

neve, os autos que corriam no East River Drive, terrenos vagos, os edifícios 

enfarruscados do porto, o largo rio com os seus navios, ferry-boats e 

rebocadores, e mais longe as docas, os perfis, fumos e névoas de Brooklyn, que 

me traziam uma nostalgia das distantes visões da Lisboa da minha infância. ”20



(21) MIGUÉIS, José Rodrigues. A escola do Paraíso. 5.ed., Lisboa: Estampa, 1982, p. 21.
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“O luar enche o céu, entra em cascata pelas janelas, é uma calda de 

sonho a banhar a mansarda. Sentado num capachinho, agarrado às grades da 

estreita sacada pombalina, mudo e fascinado, o menino olha os telhados de 

veludo, o céu sereno, o rio coberto de palhetas de prata cintilantes: são peixi-
,,21 nhos que saltam, andam a brincar, brilham à luz - diz a irmã, e ele acredita. ”

A visão, descrita através das janelas do hospital, recorda o panorama 

contemplado a partir da janela da mansarda, no bairro de Alfama, em Lisboa. E 

como se Miguéis o enquadrasse, contextuaiizando-o. Alfama é o mais antigo dos 

bairros de Lisboa e o seu ponto mais elevado é o famoso Castelo de São Jorge, de 

onde contemplamos um amontoado de casarões e o rio Tejo, ao longe, com as 

suas embarcações e as suas águas, sobre as quais a lua resplandece pontinhos 

faiscantes:

suas imagens;

Realidade e fantasia, em A escola do Paraíso, são intencionalmente 

permutáveis. Miguéis, através da memória, reconstrói cenas da infância perdida 

no tempo e no espaço, trazendo-as do passado mítico e parasidíaco para o 

presente de sonhos e idealidades. Três distâncias engendram essa intenção: a que 

dista a realidade vivencial da realidade ficcional, a distância demarcada pelo 

“exílio”, tendo como fronteira a imensidão do oceano, e a distância em nível de 

temporalidade, espaçando os limites entre o instante histórico e o ato da escrita. 

O passado existencial, longínquo, permite o regresso da consciência sobre 

momentos imaginariamente estáticos, com a finalidade de refleti-los e refazê-los, 

como se estivessem aguardando a magia de um toque para serem descortinados; 

a ausência da pátria acentua as lembranças que efervescem no âmago e 

possibilita uma acendrada interpretação de suas imagens; o intervalo



para a mesma
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“[...] José Rodrigues Miguéis, pródigo efectivamente de inúmeros dons, é 

o prosador e ficcionista que mais pessoalmente vem realizando, neste século, 

através da memória e da fantasia, uma íntima, sortílega e variada ‘reedificação' 

da própria cidade que lhe serviu de berço. ”

entre história e narrativa forja a faculdade de idealizar o passado, sem o 

despojamento de uma reflexão crítica e social.

Sobre este exercício da memória, comenta David Mourão-Ferreira:

(22) MOURÃO-FERREIRA, David. “José Rodrigues Miguéis”. In: Portugal - a terra e o 
homem, v. II. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 1979, p. 267.
(23) SOARES, Luísa Ducla. Roteiro de José Rodrigues Miguéis - do Castelo ao Camões. 
Lisboa: Departamento de Cultura da Câmara Municipal, 2001, p. 2.
(24) DUARTE, Maria Angelina. “Prefácio”. In: Idealista no mundo real. 2.ed., Lisboa: 
Estampa, 1991, p. 10.

Miguéis fez de Lisboa o cenário de seus contos e romances. Não como um 

cenógrafo a erigir cenários artificiais para a montagem de uma peça teatral, mas 

como um escritor que busca, na autenticidade de sua narrativa, nuançar de cores 

vivas as suas lembranças: espelhou a gente simples do povo, a nostalgia do fado, 

a lida dos trabalhadores, as grandes avenidas, as tradições, o cotidiano, os sonhos 

de liberdade. No Colóquio comemorativo ao centenário do seu nascimento, 
designaram-lhe de “romancista ímpar da Lisboa novecentista ”23. Lisboa, novelo 

cujos fios teceram os matizes literários de uma projetada trilogia: o tríptico de 

Lisboa. Prefaciando O idealista no mundo real, Maria Angelina Duarte ressaltou 

que Rodrigues Miguéis sinalizou “em várias entrevistas, notas de autor e cartas 

a amigos que A escola do Paraíso e O milagre segundo Salomé constituíam o 

primeiro e o terceiro volumes de uma trilogia, cujo volume intermédio estava 

ser Filhos de Lisboa"2''. Ainda, segundo a mesma fonte,
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(25) Um dos exemplares recebidos foi oferecido à Biblioteca da FFLCH/USP, onde se 

encontra à disposição dos pesquisadores.

“1. O desejo de pintar a evolução duma obscura família lisboeta nos 

primeiros decénios deste século;

2. obedecer ao imperativo de conhecimento das personagens de livros 

ulteriores, em que vinha trabalhando;

apontamentos manuscritos, que datam dos anos 30, ratificam que, dos três 

romances, o primeiro a ser concebido foi Filhos de Lisboa.

Trabalhando com o microfilme do espólio de José Rodrigues Miguéis, na 

Biblioteca Nacional de Lisboa, deparamo-nos com cinco versões de um paratexto 

de A escola do Paraíso, sendo que três delas traziam o seguinte título: “A 

ESCOLA DO PARAÍSO (Panorama de uma infância lisboeta)”. O propósito do 

paratexto, segundo o próprio autor, seria a sua publicação pelos Estúdios Cor, o 

que não aconteceu em decorrência da prolixidade do artigo. Por meio do estudo 

desse material ampliamos nossa visão sobre a estrutura da Escola e do labor 

artesanal, que impelia Miguéis a reescrever os seus livros de forma incansável, 

numa busca incessante da perfeição.

Posteriormente, Ana Ribeiro, da Universidade do Minho, com quem 

estivemos no Colóquio de Lisboa, enviou-nos dois exemplares do seu livro A 

escola do Paraíso de José Rodrigues Miguéis - um romance de aprendizagem , 

no qual registra a existência das cinco versões do paratexto e transcreve, com 

atualização da grafia e observações, o mais conclusivo deles, exatamente a 

fotocópia que fizemos em Portugal e que anexamos in extenso ao nosso trabalho.

O artigo, escrito em Nova Iorque, nos idos de 1960, principia ressaltando 

as quatro razões que conduziram Miguéis a escrever o romance e que são as 

seguintes:



Essa “obscura família lisboeta”, transposta da realidade para a ficção, é a 

própria família de José Rodrigues Miguéis, o que nos leva a aproximar, também, 

A escola do Paraíso do roman à clef, no qual personagens reais são inseridas 

com nomes fictícios, como acontece em boa parte do tríptico. O pai de Miguéis, 

Manuel Maria Miguéis Pombo, descendente de lavradores galegos, idealista 

republicano, que trabalhava como porteiro do Hotel Francfort, na rua de Santa 

Justa, em Lisboa, exerceu uma forte influência sobre a vida do escritor, como o 

Sr. Augusto, possuidor das mesmas características, desempenhou uma influência
29

3. contribuir para preencher o que julga ser uma lacuna na temática da 

novelística lisboeta, entre o Naturalismo, o “alucionismo” de R. B., o 

“populismo ” de A. Ribeiro e o neo-realismo; e finalmente,

4. tentar mostrar de que é preciso libertar-se o indivíduo, nascido e criado 

sob certas condições de ambiente, para dele se forjar um homem. ”

Miguéis construiu personagens baseadas em personagens reais, filtradas 

pela imaginação, e personagens inventadas. A narrativa ficcional de Rodrigues 

Miguéis não representa simplesmente uma duplicação da realidade, mas 

recriação a partir de sua materialidade, uma transmudação do concreto em 

imagem: é a recriação de um sentimento, de um impulso estético; é ato 

consciente, ultrapassando a simples imitação, transformando em linguagem as 

personagens construídas.

A escola do Paraíso é um romance autobiográfico, muito próximo do 

romance de formação. As personagens são modeladas pelas experiências da 

vida. Gabriel e sua família amadurecem juntos, enfrentando os percalços 

existenciais. A formação de Gabriel, rumo à maturidade, traspassa a escola e 

prolonga-se através dos filhos de Lisboa alcançando a narrativa do milagre. 

Neste, o vemos social e politicamente amadurecido, um homem combativo, com 

a disposição de não esmorecer e de entoar em cada ferimento um brado de 

vitória.
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(26) MOISÉS, Massaud. “Gente da terceira classe"’. O Estado de São Paulo. 18 de maio de 
1963, supl. lit.: 3.

"Rodrigues Miguéis é o escritor das histórias vividas. Ou melhor, as 

emoções e situações que formam o estofo de suas obras, ele tem-nas vivido 

intensamente, ou na própria carne ou pela observação da humanidade. E fá-lo 

espontaneamente, atendendo ao irresistível apelo das raízes e do sangue. Olhos 

voltados ao que lhe vai fora, ele é o tipo acabado do ficcionista ‘projetado', 

‘extrovertido até onde o criador de arte pode ser. ”26

marcante sobre o seu filho mais novo, Gabriel; D. Adélia, urna das personagens 

femininas mais marcantes do romancista, mulher de caráter impoluto, mãe de 

Gabriel, tem o seu nome derivado de D. Maria Adelaide Rodrigues, mãe de 

Miguéis que, como D. Adélia, cantava, gostava de contar histórias aos filhos, em 

que revelava forte imaginação, e ajudava a subsistência da família com o trabalho 

da máquina de costura; Fernando, o irmão mais velho de Miguéis, como 

Santiago, o irmão de Gabriel, que manifestava gosto pela leitura e pesquisa, 

acabou morrendo de tifo como conseqiiência de sua participação na Primeira 

Guerra Mundial; Irene, a irmã de Miguéis, chama-se Agueda no romance, e une- 

as a mesma predileção pela música e pelo piano.

Massaud Moisés, desvendando o caráter autobiográfico dos textos de 

Rodrigues Miguéis, observou o seguinte:

Miguéis escreveu com intensidade meditativa os seus textos. Soube 

aparamentá-los com recursos estilísticos, que os tomou grandiosos. Jorge de 

Sena classifica-os como “realismo lírico”; Massaud Moisés, como “realismo 

metafísico ou interior”; e Oscar Lopes designa-os de “realismo ético ou 

crítico”. Despontando como escritor entre dois momentos expressivos da 

literatura portuguesa, o presencismo e o neo-realismo, Miguéis assume uma



“Não saberia dizer com precisão onde nem quando nasceu este romance 

[romance é o que se lê como romance] (se o leitor o sente como tal): entre as 

raras notas que conservo do muito que destruo, o apontamento do primeiro 

episódio data de 2 de março de 1934 - de Lisboa, portanto. Que aconteceu 

depois? Lá por 1940 tinha modelado a figura do cozinheiro Dom Marçalino; 

lembro-me de o descrever mimicamente ao poeta e romancista tcheco Franz 

Weiskopfi então expatriado em Nova York, que me animou a pô-lo por escrito. 

Entre 1947 e 48 mandei à Seara Nova e ao Ver & Crer dois episódios agora 

fundidos num só, ‘O massacre dos Mil-e-duzentos’, e ‘Tiro um olho a ti’ e 

‘Aleluia na Mansarda Ao tempo, é positivo que nem a ideia nem a intenção do 

romance existiam ainda. Outros episódios foram mais recentemente escritos e 

publicados. Se isso e algo mais data de longe, o livro só começou a definir-se e a 

impor-se-me em 1957-58, em obediência a um imperativo de conhecimento das 

personagens de livros logicamente posteriores, mas de facto anteriores a este na 

execução, se bem que ainda hoje incompletos. (Foi quando anunciei 

precipitadamente Filhos de Lisboa, o segundo desta série, de que o terceiro está 

quase acabado). A Escola do Paraíso saiu portanto retroactivamente desses 

livros futuros. Cresceu dos episódios desconexos para o todo, ou do particular 

para o geral, como se, à base de algumas vértebras (qual o monstro 

antediluviano de Cuvier) se fosse organizando segundo leis morfodinâmicas 

peculiares, até preencher o vulto que lhe é próprio. ”

estética peculiar, na qual a preocupação com o social e os marginalizados 

mescla-se a uma narrativa fluente, beirando muitas vezes o onírico e o poético.

A origem de A escola do Paraíso é descrita, no paratexto, pelo próprio 

Miguéis:

A arquitetura literária de Rodrigues Miguéis teve como suporte a sua 

própria vida, o que o remeteu à evocação do passado, à lembrança de um tempo
31
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reconstituído tão somente pelo imaginário e a uma saudade intencionalmente 

trabalhada pela ficção. Em Miguéis não existe o fortuito. Todos os seus textos 

foram meticulosamente planejados, inclusive o tríptico. Como ele mesmo 

assinalou, vários capítulos de novelas ou romances tinham sido publicados como 

contos para, em seguida, rebuscando-lhes mais uma vez a forma, reintegrá-los às 

páginas das suas obras de origem. John Austin Kerr Jr. designa esse método de 

Miguéis de “dispersão-reintegração” (dispersion-reintegralionj.

(27) KERR Jr., John Austin. Miguéis - to the seventh decade. University, Mississippi: 
Romance Monographs, INC., 1977, p. 52.

Essa peculiaridade migueisiana é emblemática. A reintegração dos seus 

textos, dispersos, simboliza a reintegração de suas reminiscências e de suas 

saudades, para resgatá-las, ou mesmo o desejo reintegrador do seu regresso a 

Portugal, leitmotiv presente em sua obra, tendo Miguéis, no que diz respeito a sua 

pátria, permanecido “disperso” a vida inteira.

Miguéis conseguiu reunir, com mestria, na elaboração romanesca da 

Escola do Paraíso, os seus capítulos publicados antecipadamente e o fez

“[...] Além do aumento no volume de publicações de Miguéis, outro 

aspecto de sua produção tornou-se claramente evidente durante o ano, isto é, a 

maneira pela qual o autor adicionou antigo material ao novo.

Como mostra a lista precedente para o ano de 1958, ele publicou em 

forma de livro antigos textos que tinham aparecido previamente apenas na 

constituição de folhetins em jornais. Ele agrupou contos anteriormente publica

dos (em alguns casos muitos anos antes) e adicionou outros novos. Por outro 

lado, um novo material que iria aparecer posteriormente como parte de um todo 

maior, também surgiu sob a forma de contos isolados. Era o distintivo de um 

ciclo de dispersão-reintegração, que é muito típico do corpus de Miguéis. ”
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justificando a sua aparente descontinuidade com uma narrativa estruturada na 

visão prismática de uma criança. A reintegração definitiva a sua terra, a sua 

gente, a sua Lisboa, embora planejada e tentada por diversas vezes, nunca veio a 

concretizar-se a não ser nas páginas de seus livros, todos eles escritos na língua 

materna, bafejos dos ares lisboetas que se perpetuaram na saudade.



2. Sobre o romance

34

Em José Rodrigues Miguéis, as palavras, como símbolos convencionais, 

não se desvinculam do passado e de suas reminiscências, mas revestem-se de 

saudade, recriando sentimentos e emoções. Escrever, para Miguéis, é um 

exercício constante de recordação - o exercício de quem escreve, suscitando 

lembranças, para desfrutá-las com intensidade. Escritor primoroso, realiza a 

transposição de experiências vivenciais e testemunhais, projetando-as dentro do 

seu universo ficcional, recompondo o passado lisboeta nas páginas de A Escola 

do Paraíso.

A distância da teria natal, favorecendo uma postura reflexiva 

desapaixonada, e o anseio de um regresso perene, sempre adiado, mesclado de 

um sentimento tanto melancólico quanto nostálgico, cuja afluência perpetuava a 

recordação de momentos irreversíveis, capacitaram-no a refletir sobre o contexto 

histórico e as nuanças autobiográficas projetadas na realidade literária de uma 

Lisboa impregnada de saudade.

Para estruturar o tempo, integrando-o na elaboração da narrativa, com a 

intenção de registrar o crescimento e amadurecimento das personagens, Miguéis 

ordenou-o em três tipos: o tempo evocativo, de retomo ao passado, que tem o 

propósito de recriar lembranças para transpô-las à construção ficcional, 

imantando as figuras do passado para a própria ocasião da narrativa; o tempo 

histórico ou cronológico que, mesmo diante de certa autonomia dos capítulos, 

impõe uma sequência progressiva aos acontecimentos narrados; e o tempo da 

diegese lato sensu que, exprimindo uma visão global, estabelece uma relação 

entre o passado utópico e o presente de sonhos interditos.
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O tempo histórico, marcado linearmente, determina a sincronia com o 

crescimento de Gabriel, por meio de citações, como as do surgimento do 

automóvel e da presença do Animatógrafo:

(28) MIGUÉIS, José Rodrigues. A escola do Paraíso. 5.ed., Lisboa: Estampa, 1982. pp.12-13. 
17.
(29) Id.. ibid., p. 109.

O tempo evocativo remonta aos instantes que antecederam o nascimento 

de Gabriel - personagem aglutinante da narrativa. Sabemos de seu nascimento, 

por meio de um narrador onisciente que, após os primeiros capítulos, relata a 

fábula romanesca sob o prisma de seu olhar infantil:

“Ergue e leva à cara uma pilha de roupas, aspira-lhes o aroma e beija-as, 

ainda quentes do ferro, com os olhos húmidos de amor. Nenhum tesouro do 

mundo pagaria esta ventura de estar aqui sozinha, na noite de Dezembro, a fazer 

preparativos para a vinda do filho que não tarda. [...] Deram as onze...

[...] Um vagido exasperado, enraivecido, vem do fundo da casa.

— Nasceu o menino!” 28

“O Santiago conhece as marcas todas: Peugeot, Minerva, Panhard-
a 2f)Levasseur, Berliet... O automóvel é a grande novidade do dia. ”

Miguéis fez o tempo recuar até a data do seu próprio nascimento - 9 de 

dezembro de 1901 - e o reconstitui, pela memória, projetando-o ficcionalmente 

no romance. Ambos, Miguéis e Gabriel, nasceram na mansarda da rua da 

Saudade, numa noite de dezembro, no princípio do século XX. O tempo do 

retomo ao passado evidencia a busca realizada pelo autor para reencontrar-se 

com a infância.
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(30) Id., ibid., p. 110.

(31) Id., ibid., p. 108.

(32) Id., ibid., p. 286.

(33) Id., ibid., p. 219.

“AH em baixo a uma esquina, na loja acanhada onde já foi drogaria, a 

campainha do Animatógrafo retine incertamente, lança uma faísca azulada no 

verde e solitário entardecer. ” 30

O narrador estabelece essa sincronia, quando, antes de mencionar essas 

invenções, registra a seguinte declaração sobre Gabriel:

“Até que esta noite, ou madrugada, a tia Zulmira (está de volta) o foi 

arrancar ao calor da cama, muito bem embrulhado num cobertor, para que ele 

veja o cometa de Halley da varanda da cozinha.

[...] Tem o ar de um dragão perseguido, que foge ou procura outro 

destino. ‘Cem mil quilómetros por segundo!' - brada o Santiago, já mais 

tranquilo, explicando o fenómeno às gentes absortas. O cometa mudou de rumo, 

a Terra está livre do desastre. ” 33

“ Não se queixa, nunca se queixou de nada. Sofre calado, até a mãe 
costuma dizer: ‘Estepequeno, até aos seis anos nunca chorou uma lágrima!'” 31

Mais tarde, após o regicídio, duas ocorrências importantes mostram a 

sincronia entre o tempo histórico e a faixa etária de Gabriel: o aparecimento do 

cometa de Halley e a proclamação da República. Entre um e outro, sabemos que 

Gabriel “ia fazer nove anos!”32 - o ano era 1910. O primeiro acontecimento 

causa uma falsa impressão catastrófica e produz o medo apocalíptico do final dos 

tempos:



O segundo, provoca uma euforia cívica, que contagia Gabriel'.
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(34) Id., ibid., p. 356.

(35) Id., ibid., p. 207.

“Os acontecimentos sucedem-se com fulminante rapidez, atropelam-se uns 

aos outros de tal forma, que nem lhe dão tempo a respirar. Muitos confundem-se 
x r >>35entre si, estranhos à ordem cronológica. ”

Na diegese lato sensu, o escritor procura a si mesmo, encontrando-se na 

figura de Gabriel, criança e “anjo”, para, atraindo-o imaginariamente ao hoje- 

ficcional, descobri-lo, dentro de si - o adulto, de quem, a criança-Gtfèrze/, é o 

alter ego.

É por intermédio de Gabriel, alter ego e narrador-personagem de d Escola 

do Paraíso, que somos introduzidos na leitura do romance - a qual começa com 

o recurso da personificação:

“Logo depois do Cinco-de-Outubro, o sr. Augusto tinha comprado um 

lindo mastro pintado em espirais verde-rubras, e aos domingos e feriados a 

bandeira está sempre hasteada na sacada. [...] O Gabriel é quem está 

encarregado de a içar e arriar, com muito orgulho. ”34

O sonho republicano estava apenas no início. A desilusão, provocada 

pelas disputas internas nos partidos que apoiaram a República, ainda não tinha 

sufocado o idealismo e o patriotismo ufanista. Daí, o orgulho de Gabriel.

O tempo da diegese lato sensu constrói a idéia de abrangência, de 

simultaneidade, com avanços e recuos sutilmente trabalhados, fundindo 

fragmentos, dando-nos a ilusão de sobreposição cronológica:
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(36) MIGUÉIS, José Rodrigues. A escola do Paraíso. 5.ed., Lisboa: Estampa, 1982, p. 11. (O 
grifo é nosso)

“O vento mia e rabeia no telhado, abala a casa, parece que leva tudo 

pelos ares, engolfa-se a espaços pela chaminé abaixo, espevita o lume onde a 

chaleira canta, vai fazer oscilar a chama do candeeiro de petróleo e arranca-lhe 

um veuzinho de fumo negro. Algures, uma porta mal engonçada bate no trinco, 

enfurecida, como se quisesse libertar-se e partir com o vento à grande 

aventura. ”36

As prosopopéias, presentes no parágrafo de abertura, além de sinalizarem 

os recursos estilísticos com os quais Rodrigues Miguéis trabalhava os seus 

textos, podem, lembrando o conceito grego de prósopon - máscara teatral -, pré- 

configurar o narrador como “máscara” delineada pelo demiurgo, porta-voz do 

autor, personificação de um emissor abscôndito que constrói um texto 

eminentemente autobiográfico.

O vento introduz-se na mansarda, fustigando tudo o que encontra pela 

frente, induzindo a acompanhá-lo no sopro de suas espirais, como o narrador 

introduz-se no enunciado, revelando os pensamentos e anseios das personagens, 

comentando-as, qualificando-as e concitando-nos a segui-lo nas espirais de sua 

imaginação. O desfecho do parágrafo é um convite à grande aventura. 

Figurativamente, “a grande aventura” são as páginas da Escola do Paraíso, ponto 

de partida de uma trilogia, cujo arremate escatológico reconduz Gabriel às 

paragens outrora paradisíacas de sua meninice, na pretensão quimérica do 

“eterno recomeço”. A voragem “do vento” implica o sonho aventureiro das 

conquistas portuguesas d’além-mar, na necessidade premente de distender o 

reino lusitano, fazendo-o transcender a forma retangular de seu território ou, 

ainda, na diáspora cultural provocada pelo cerceamento da liberdade de idéias e 

de expressão, que esparramou a intelectualidade lusa por outras terras e
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da qual José Rodrigues Miguéis fez parte. Representa a grande aventura que é a 

própria existência humana, arrebatada ao palco ficcional para dar vozes a 

personagens que, embora vivenciando uma realidade imaginária, não dispensam 

as experiências e inclinações pessoais do autor que as transpõe para o universo da 

ficção:

O “sal amargo da experiência” levou Miguéis a escrever, em 28 de 

janeiro de 1968, uma carta destinada a Mário Neves, transbordante de queixume: 

“Estou hoje mais pobre, mais só e com menos saúde do que nunca, mas 

resignado a viver, se puder, para uma obrinha obscura”3*.

A escola do Paraíso, publicada oito anos antes, em 1960, não justifica a 

expressão “obrinha obscura”. O romance, que Massaud Moisés associa a Em 

busca do tempo perdido, de Proust, e que, como este, faz “sondagens no 

passado ” , é uma das grandes obras da literatura portuguesa contemporânea.

A morada simples da infância transcorrida em Lisboa, o aconchego da 

família, o burburinho da vizinhança, a beleza natural e o pitoresco da paisagem 

que o envolvia, as primeiras sensações, os sonhos, as lutas, as decepções, tudo se 

faz presente no cenário de A Escola do Paraíso, numa transposição evocativa de 

caráter inclinadamente memorialista.

O nascimento de Gabriel é precedido por um incidente que ressalta a 

tradição católica de Adélia, sua mãe, não necessariamente como expressão de 

transcendência, mas como demonstração de apreensibilidade histórica da fé.

“Quantas lágrimas terá de oferecer à vida, em troca do pouco que esta
37tem para lhe dar? para dissolver o sal amargo da experiência? ”



o sangue
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“Tudo isto, o rio imenso, os cais, o mar, os horizontes, se integra nele e 

ficará para sempre dentro dele com um apelo de longe e uma saudade, anseio de 

partir e de voltar: quando? e para onde? ”41

A reminiscência, em Rodrigues Miguéis, não é mera contemplação 

passiva, ataráxica de uma época que já se foi, mas um propósito de intersecção 

entre o passado e o presente, à semelhança da interpretação agostiniana do tempo 

que, questionando a subsistência do “passado” como expressão compartimentar,

Esvaindo-se em sangue, ferida pelas unhas do gato de estimação, Adélia clama a 

Jesus-Senhor, Jesus, Maria, à Mãe Santíssima, ao Santo Nome de Maria e à 

Senhora da Conceição, sua madrinha40. Mesmo considerando que as súplicas 

sejam apenas uma manifestação de receio diante da possibilidade de um parto 

extemporâneo, há nelas o extravasamento de um sentimento estruturado numa 

cosmovisão cristã, na qual pontilham exemplos de sua índole religiosa. O sangue, 

tradicionalmente designado de “veículo da vida” ou “veículo da alma”, 

espalhado, simboliza a morte, morte transmutada em vida, que ressurge com 

valor sacramental. Presente, também, no desfecho do romance, 

lembra a luta e o sacrifício muitas vezes necessários para a manutenção 

dessa liberdade e para a modelagem de uma formação política e social apta a se 

opor às injustiças e opressões sociais.

Para o registro, na ficção, de suas próprias lutas e sacrifícios, Miguéis 

enceta uma busca de experiências pretéritas, apreendendo a fugacidade de 

instantes que não se repetem, recompondo a paisagem de outrora, fundindo 

passado, presente e futuro, partida e regresso, tempo e espaço, num 

entrelaçamento de autor e personagem, realidade e fantasia:
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“Os paquetes atracam logo em baixo, ao cais, e a rua deve talvez o nome 

à saudade que para sempre ficou flutuando no sítio: a saudade dos que ficam, e 

a dos que partem e querem prender-se à terra, de braços, olhos e almas 

alongadas. ’46

“Por vezes os navios embandeiram, ouve-se música a bordo, isto atenua 

um pouco a melancolia da largada. ”44

“Não se pode ter nascido ali, viver a ver chegar e partir navios todos os 

dias, com um rasto de lágrimas e o esvoaçar de adeuses no azul, nem ouvir noite 
e dia estas vozes, sem ficar impregnado de irremediável nostalgia. ”45

“O homem e o tempo” ( Col. Os

9^42 conceitua-o como a “lembrança presente das coisas passadas" , imagens 

evocadas e delineadas pela memória. Em Miguéis, essas imagens e lembranças 

são recriadas e resgatadas pela imaginação, não apenas para serem recordadas, 

mas para assumirem vida própria na construção do romance.

No livro Mitologia da Saudade, Eduardo Lourenço pondera que “a 

melancolia visa o passado como definitivamente passado”, enquanto 

“a nostalgia fixa-se num passado determinado, num lugar, num momento, 

objetos de desejo fora do nosso alcance, mas ainda real ou imaginariamente 

recuperável”^. A saudade seria uma mistura de melancolia e nostalgia. Essa 

saudade, na Escola do Paraíso, é mais essencialmente nostálgica.

Em “Cais de Embarque”, na primeira parte do livro, de forma sequencial, 

Miguéis transcreve as três modalidades de sentimento:
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“É Lisboa, uma realidade em si, e será preciso tê-la conhecido e vivido 

nela para bem a compreender e amar. ”47

A melancolia, como manifestação de tristeza indefinida, traduz uma 

saudade de tudo, da infância, das pessoas, das experiências vividas, dos 

encontros e desencontros, reunindo-os num emaranhado de lembranças; a 

nostalgia é a melancolia que exprime, sugestivamente, a saudade de um lugar, de 

um espaço, de uma pátria distante, de um “paraíso perdido”; a saudade incorpora 

melancolia e nostalgia, tristeza indefinida e pesar da ausência, sobrepujando uma 

postura meramente passadista, para, no anseio de resgatai' o passado, tomar a 

vivê-lo.
A Escola do Paraíso é, numa disposição metonímica, Lisboa, a cidade 

saudosa do princípio do século passado, que Rodrigues Miguéis reconstrói com 

imagens e palavras e que, transcendendo o espaço e o tempo, acomoda-se nas 

páginas do romance para perpetuar-se no enunciado da narração. O paraíso é 

Lisboa, paixão imorredoura de Miguéis:

A Lisboa da infância de Gabriel que, aos olhos deste e na visão onisciente 

do narrador, é um presépio a ser gravado na lembrança. Uma Lisboa arquetípica, 

dicotomizando a realidade em efetiva e factícia, projetando-se “na fábrica do 

sonho que perdura” f para existir platonicamente no mundo do pensamento.

Essa Lisboa é o painel em que florescem a infância e as primeiras 

manifestações da sexualidade, a timidez e os sinais inocentes do desejo 

impúbere, como o interesse pela filha do encadernador, que “canta maviosamen

te (não são assim as sereias e as fadas?) de janelas abertas para o hálito sereno 

e fresco da manhã", cujas “tranças de oiro, como amarras de navio, prendem-
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no ali manhãs inteiras de esperanças e delícias sem nome”49, ou a sensualidade 

provocada pelo seio macio e os cabelos cheirosos da prima Zulmira ou, ainda, a 

permanência no “colo delicado ” da vizinha Delfina, “entre os braços arquea

dos, tão leves no abraçar, com uma das mãos enfiada na abertura da blusa, a 

sentir-lhe o seio momo de pomba, e a ouvi-la conversar”50. Mais fascinante é o 

episódio da sala com a Dalilah, dois ou três anos mais velha do que Gabriel, 

como nos informa o narrador, e que frequenta a casa, sempre em companhia da 

ria Desdêmona. De “grandes olhos negros e expressivos ”, Dalilah “fala-lhe ao 
ouvido ou junto da boca, com um hálito excitado que ele quase pode morder”5' e 

o convida a vislumbrar a concavidade pubescente de seu corpo de menina, 

assemelhada a um tênue risco desenhado com a coloração escura da sépia.

Essa Lisboa é o suporte de um alvor sensual que se funde ao descortinar 

dos desejos e ao temor das transgressões, ao sentimento do amor e ao medo da 

morte, como a experiência onírica da “mulher deitada num divã (talvez fosse um 

canapé!), envolta numa túnica translucente e vaporosa”, cuja “macieza do 

corpo envolveu-o numa nuvem de calor etéreo ” , quase fazendo-o desfalecer, e 

a atração proibida exercida por Dona Mariquitas, vizinha casada, de reputação 

duvidosa, cuja voz rouca tem como efeito sobre Gabriel uma “sensação 

pungente, quase dolorosa”53. As saídas furtivas e crepusculares de Dona 

Mariquitas deixam um rasto de perfume que o inebria e o faz recordar o sonho do 

divã:
“A primeira vez que a encontrou na escada, ela sorriu-lhe, roçou-lhe na 

face dois dedos perfumados, enroscados de jóias, e ele sentiu um calor correr- 

lhe o corpo, como naquele sonho: um desejo de se esticar, de se apertar a
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A perplexidade de Gabriel rechaçou a intensidade do assédio e o fez 

desejoso da sensualidade lúdica da Dalilah e dos arcanos fantasiosos e idílicos 

que nutria, através dos sonhos, com a Dona Mariquitas. Desvencilhando-se, fugiu 

da Arcolina, abrigando-se no “quarto das lavagens

A Lisboa do Limoeiro, onde a clausura que exprime o sofrimento e a perda

(54) Id., ibid., pp. 294 e 295.
(55) Id.,/W.,p. 387.
(56) Loc. cit.

A incitação veemente ocorreu com os arroubos da criada Arcolina que, 

“afogueada, de olhos castanhos arregalados, a boca entreaberta de secura... 

Correu para ele, agarrou-o com força ”55, com a intenção de extravasar o ímpeto 

de suas paixões instintivas:

alguém, uma fraqueza quase assustadora, parecia que ele se evaporava. Deve 

ter sido com ela que sonhou na tal noite, e quando pede agora que o sonho se 

repita, é a pensar na imagem dela. Um sonho impregnado de brandura e 

nostalgia, de irrealidade. Até se deita ma is cedo, com espanto da mãe, na 

esperança de sentir a carícia daquela mão febril, que o faz flutuar numa espiral 

de luz.

“A Arcolina atirou-se para cima da cama, com um soluço, e ele ouviu-a 

dizer, atabafada pelas saias que lhe cobriam a cabeça:

- Olhe, menino, olhe o que eu aqui tenho... Veja, é para si!

Sem compreender, olhou as meias de algodão cor de creme, atadas com 

fitilhos encarnados abaixo dos joelhos, as coxas morenas e roliças, e alguma 

coisa de escuro e confuso que se entreabria numa fenda esbeiçada... Ela esperou 

um instante, e tornou:

-Ande, menino, depressa!Antes que venha a sua mãezinha!”*’



(57) Id„ ibid., p. 25.
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da liberdade é um questionamento assustador para a visão de uma criança; onde o 

sonho da liberdade e a resistência do mais fraco acalentam o desejo de uma 

justiça mais equânime. Antigo Palácio dos Infantes, filhos de D. Pedro e Inês de 

Castro, o Limoeiro foi o palco da morte do Conde de Andeiro, amante da rainha 

D. Leonor Teles, no ano de 1383, posteriormente, transformou-se em uma prisão. 

E assim que Gabriel o descreve:

A avaliação subjetiva do Limoeiro retrata a crítica ao universo social e 

cultural vivenciado por Gabriel, e por Miguéis, no qual o exercício da justiça 

menospreza os direitos dos marginalizados e desprotegidos politicamente. Essa 

crítica denota interesse pelos problemas sociais e investe-se contra as injustiças e 

a falsidade das relações em sociedade.

Reconstituindo a Lisboa de outrora, a Lisboa do princípio do século XX, 

sua paisagem pitoresca e saudosa, os acontecimentos de sua história, seus 

problemas políticos e sociais, as lutas e esperanças de seu povo, em especial dos 

mais pobres, José Rodrigues Miguéis prende-nos pela linguagem apurada e 

fluência mágica das palavras, nas quais seus apelos líricos promovem um 

chamamento para o abismo da poesia e um convite para fruirmos o fascínio 

onírico de um mundo de lembranças. O lirismo, em Miguéis, é despertado pelo 

ato de lembrar e pela transcrição metafórica dessas lembranças, vinculando-as à 

infância ou ao passado, por meio de um exercício literário:

“À esquerda, em baixo, é o Limoeiro, sinistro e amarelento casarão. 

Através das grades duplas das janelas ouvem-se brados, risos, cantorias, 

lamúrias, às vezes estendem-se braços, mãos descarnadas ou varas com latas na
57ponta, a pedir esmola ou liberdade. ”



(58) Id_, ibid., p. 22.
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“O sol rutila, escorre como um mel pelos telhados, polvilha gloriosamente 

o Tejo, um lago sereno, com velas brancas e vermelhas, de longe indolentes,
,,53distantes como a nostalgia. ”

Nostalgia que serve para sinalizar as perdas.

A perda da inocência referente ao Natal quando, ao lado dos irmãos 

Águeda e Santiago, ouviu o murmúrio dos pais ao remexerem os papéis para 

embrulhar os presentes, gesto desmerecedor do arcano feérico, muito embora o 

encanto natalino não se tenha dissipado; a perda das fazendas e casas do avô 

Colmeal, lugares de gratas recordações, e que implicou a perda de privilégios 

económicos e sócias.

As primeiras perdas de espaços físicos: a da Escola e a da mansarda, onde 

nasceram os três irmãos. No recôndito da Escola, o jardim com as suas árvores 

pendentes, canteiros silvestres, ervas e flores - um paraíso escondido.

No aconchego da mansarda, o ajuntamento de lembranças que ficaram 

para trás, como a felicidade, passageira e fugaz - um paraíso perdido.
Gabriel, Águeda e Santiago, irmanados pelos laços da consanguinidade e 

da solidariedade humana, crescem, amadurecendo uma vivência que os 

fortaleceria para os embates da vida e as experiências pungentes das perdas - 

afinal, o paraíso é uma escola.

A descrição que Miguéis faz dessas perdas é comovente. Toda perda é 

dolorosa e remete ao despojamento paradisíaco, autenticando a transitoriedade da 

existência, legando-nos o acúmulo de reminiscências do que “fica para trás” e se 

dissipa com o perpassar vagaroso dos anos.

Investigando a condição humana na sua camada mais íntima e projetando a 

problemática social e política, Rodrigues Miguéis trabalha a realidade



(59) MIGUÉIS, J. R., A esc. do Paraíso, p. 78.
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“O Callante era natural de São Tiago de Borbén, ayuntamiento de 

Redondela e província de Pontevedra, que tantos galegos leais deu outrora a

“O sr. Pinanejo, alto, calado e macambúzio, de nariz grosso e vermelho, 

com o bigode rapado até parece um cocheiro, é filho bastardo dum titular 

qualquer: uma coisa que faz logo pensar nos filhos de reis da História de 

Portugal de Jayme de Séguier, ilustrada. ”59

consumada - existencialmente experimentada e a realidade idealizada - 

utopicamente sonhada transferindo-as para a realidade ficcional, em que a 

personagem Gabriel, apreendendo o universo que a circunda, consolida, 

gradativa e socialmente, sua cosmovisão. Ao admitirmos como tênue a linha que 

separa realidade e imaginação, estabelecemos uma mobilidade fronteiriça entre o 

mundo real e o mundo imaginário, entrelaçando-os na construção de uma 

realidade verossimilhante, na qual as emoções, as esperanças e os sofrimentos 

têm vida própria.

António José Saraiva e Oscar Lopes, classificando a obra de José 

Rodrigues Miguéis como “realismo ético ou crítico”, associam-na à 

responsabilidade e integridade social - elementos imprescindíveis para a 

formação de uma cidadania que se pretenda atuante na edificação de uma 

sociedade mais justa e igualitária. Neste diapasão, o enfoque da problemática 

social, em Rodrigues Miguéis, não se restringe à emersão de um problema social 

eclipsado, com propósito denunciativo, mas ao ensejo de submetê-lo ao juízo 

moral e à reflexão ético-pedagógica. A questão do filho ilegítimo, por exemplo, é 

mencionada algumas vezes no romance, com essa disposição:
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O relacionamento incestuoso de Don Clodomiro e a filha, Rosário, merece 

a mesma abordagem:

(60) Id., ibid., pp. 96-97.

(61) Id., ibid., p. 155.

(62) Id., ibid., p. 132.

Portugal. [...] Além do legítimo, tinha dois filhos bastardos, cada qual de sua 

mãe: como um senhorfieudal, o que prova a lei da imitação. - Bom, também o sr. 

Pinanejo era ‘bastardo'! ”60

De igual modo, o episódio de “um polícia”, que persegue, de forma 

desmedida, dois garotos que brincavam na descida, “a caminho da Baixa”, 

serve de questionamento ético:

“De repente - já eles lá vão, montados no carro, a descer a grande curva 

a vertiginosa velocidade, e em gritos de entusiasmo — surge um polícia não se 

sabe donde, talvez duma escada onde eslava a espiá-los, e corre atrás deles, a 

segurar o chanfalho que lhe embaraça as pernas... Agarra! agarra! Os garotos 

abandonam o carrinho e fiogem como ratos por ali abaixo, espavoridos. Mas 

desaparecem às Olarias, o cívico desiste e volta atrás. ”62

“ - Vergonhas! Então ela não sabia agora que ele é o seu pai? Não 

queria, não queria! Conversa! Vejam lá se gritou, se chamou, ou se se queixou! 

A raiva que ela tem à triste da mãe, lá metida com os porcos e com as berças. 

Toda ela se baba!... E ele, o ricachón, com aqueles ares de dom abade, o 

tratante! Piores que animais!”61



(63) Id., ibid., p. 131.
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Essa solidariedade, entretanto, às vezes é manifesta diante da brutalidade 

de uma ação, independentemente de quem a tenha sofrido - como no caso do 

assassinato do rei d. Carlos I e do príncipe herdeiro.

O anúncio do regicídio é prenunciado pela extração dos dentes de D. 

Adélia que, segurando um lenço ensanguentado, fica consternada com a 

brutalidade da violência contra a família real. Matricial, uterino, o sangue, 

símbolo da vida, também metaforiza a deflagração irrecorrível da morte. Nesse

Diante do autoritarismo do policial - que destrói, enraivecido, o “carrinho 

feito de pedaços de caixotes e quatro rodízios improvisados”63, com o qual os 

dois garotos brincavam -, testemunhado por Gabriel e sua mãe, este alimenta um 

sentimento de revolta contra a injustiça e a prepotência dos que detêm o poder e 

o usam para subjugar os fracos. Para o narrador, a contemplação dessa cena fez 

com que alguma coisa morresse e outra nascesse em Gabriel: morreu a confiança 

na autoridade que exorbita, nasceu o gesto solidário diante da dor, gesto este que 

transcende a vingança intempestiva para ceder lugar a uma contestação 

moralmente consciente e eticamente reivindicativa.

A cadeira de viagem, presente de um hóspede chegado das Africas ao 

senhor Augusto, pai de Gabriel, posta sobre os ombros de Santiago, para que a 

levasse para casa, é motivo para uma figuração analógica com a subida do 

Calvário e a pessoa do Cristo, não como manifestação teofânica ou expressão de 

transcendência, mas como captação de sua dimensão histórica e humana - 

submisso, humilde, sofrendo mais o peso da injustiça e da ingratidão do que a 

pressão do próprio madeiro. Santiago, subindo a colina com a cadeira às costas, 

sofre mais com a situação vexatória do que com o peso “de sua cruz”. 

Estereótipo, nesse episódio, dos menos favorecidos, Santiago lembra a 

disposição de Miguéis de contemplar, de forma solidária, a debilidade dos mais 

fracos.
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(64) Id., ibid., p. 205.

(65) Id.,*W,p. 327.

caso, a morte provocada por uma consciência revolucionária crédula na 

necessidade da imolação para, em um processo transmutativo, metamorfosear os 

sacrifícios emblemáticos do rei Dom Carlos e do príncipe real, no nascimento de

A revolução está na rua! Viva a República! - e desapareceu para o 

lado da Avenida Dona Amélia. ”65

um novo regime.

Deparamo-nos, no romance, com problemas metafísicos relacionados ao 

questionamento da morte — também símbolo de “perdas” e de ausência —, e ao 

regresso à rua da Saudade, numa demonstração de condolências, diante do 

passamento do Velho Torres, “o homem dos abajures!”, antigo vizinho, amigo 

da família. Santiago ergue, então, Gabriel para contemplar “o morto por alguns 

instantes ”M, mas a vida, e não a morte, lhe é mais intrigante.

A preocupação com cataclismos, terremotos e a anunciada ameaça do 

Cometa de Halley, visível no céu português como um perigo iminente, conduzem 

Gabriel a refletir sobre o infinito - reflexão que posteriormente se distende do 

macrocosmo galáctico ao microcosmo bacteriano. Mas é o universo político, que 

se tomará o centro das atenções da família e de Portugal. A monarquia, que 

perdurara séculos, será substituída pelo regime republicano. As preocupações 

metafísicas serão suspensas e cederão lugar à expectativa originada pela 

revolução de 5 de outubro de 1910.

O registro da proclamação da República assume uma relevância 

arrematante. Gabriel, Agueda e Santiago, acompanhados do pai, o sr. Augusto, 

dirigiam-se à praia, quando, após “uma surda explosão” e estampidos, ouviram 

um homem gritar:



(66) MIGUÉIS, J. R.. loc. cit.
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O largo - escreveu Miguéis - recaiu na quietação, como se visse crescer a 

luz doirada da manhã de Outubro e de insurreição.

O sr. Augusto, republicano convicto, decide mandar os filhos de volta para 

casa e encaminhar-se ao hotel onde trabalha para se inteirar dos eventos, mas, 

antes, com lágrimas a marejarem-lhe os olhos e num gesto pleno de emoção, 

diz-lhes:

Na deflagração da República, houve lutas e tumultos, insurreição e 

fuzilaria, e, finalmente, a vitória dos revolucionários. Após três dias, o Sr. 

Augusto, transbordante de emoção, retomou radiante para os seus. A família,

“ - Viva a República, filhos... Adeus!

Deitou a andar depressa e com firmeza, um quase nada cómico, e os 

meninos ficaram a vê-lo ir, comovidos, depois deram meia volta. O homem do 

quiosque, de boné de pano, fechou a porta à chave, gritou-lhes: “Vão para 

casa, miúdos! ” e desatou a correr. ”66

A República simbolizava o sonho de uma sociedade mais justa e 

igualitária, na qual o empenho, o trabalho e a solidariedade sobrepujariam os 

profundos desníveis sociais e possibilitariam a construção de um país cuja 

riqueza fosse partilhada por todos; um país onde a justiça, o direito, a probidade, 

a liberdade de consciência e de expressão fossem praticados; um país onde a 

educação, a saúde e o trabalho não discriminassem seus cidadãos.

A República emerge como uma esperança, messiânica até, salvadora da 

pátria, de matiz sebastianista, augurando o descortinar de melhores dias. O Sr. 

Augusto, pai de Gabriel, embora da Galiza, radicou-se em Lisboa, 

aportuguesando-se e alimentando o sonho de justiça social, numa demonstração 

de consciência e entusiasmo cívicos.
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poupada dos confrontos entre monarquistas e republicanos, ouvindo apenas a 

ressonância dos combates à distância, acolheu-o comovida.

Aos poucos, contudo, o ideal republicano esboroava ao clamor de 

reivindicações e atritos político-ideológicos. As profecias de Bandarra ainda não 

iriam se cumprir: “o regresso de D. Sebastião” seria retardado.

A arte exprime um liame entre o mundo da experiência sensorial e o 

universo ficcional. Sua “ação demiúrgica” impeliu José Rodrigues Miguéis a um 

exercício intencional de reminiscência, por meio do qual buscou encontrar-se 

num passado que se mantinha vivo apenas nas imagens das lembranças, 

reconstruindo-o, de forma transfigurada, nos cenários multifários da Escola do 

Paraíso. Esse retomo ao passado, inverossímil, irrealizável, toma-se possível na 

elaboração literária e manifesta o anseio de uma inserção participativa nos 

acontecimentos da infância ou talvez a intenção de trazê-la de forma depurada ao 

presente e, a partir daí, com a experiência de vida do adulto-escritor e o registro 

vivencial de uma criança extremanente sensível, delinear, nas páginas do 

romance, a imagem de uma cidade, de um espaço, de uma época que, embora 

dissipados pela fugacidade e irreversibilidade do tempo, servirão de fanal a 

outros sonhos, a outros ideais e a outros “paraísos”.

Gabriel é essa criança e, junto com a sua família, participa de experiências 

díspares, capazes de amadurecer socialmente o indivíduo e prepará-lo para o 

exercício responsável da liberdade e da cidadania, conscientizando-o de que o 

paraíso, nós o trazemos dentro de nós e, vendo-o fragmentado, somos 

competentes para refazê-lo.



CAPÍTULO III

1. Sobre a elaboração

Um escritor, que tenha nascido na rua da Saudade, e experimentado-a 

intensamente, como Miguéis, escreveria sobre a saudade durante todos os dias de 

sua vida.

FILHOS DE LISBOA-. A INTENÇÃO DE UMA

SAUDADE EM FRAGMENTOS

sozinho”, “desprovido” emocionalmente, uma sensação de desamparo. De forma 

perceptiva, mediante a evocação do espaço, dos objetos, dos seres, nós nos 

conscientizamos da fragilidade de nossas vidas, de sua fugacidade e da realidade 

da solidão.

Filhos de Lisboa é uma fusão de saudade e solidão, de melancolia e 

nostalgia. Na obra literária de Miguéis, Lisboa é o espaço melancólico da
53

“estar

O vocábulo saudade originou-se do latim solitate, que significa “solidão”. 

Conceituamos a saudade como uma melancolia provocada pela lembrança dos 

primeiros anos da existência, de um encontro inesquecível, de um semblante 

querido, dos quais nos encontramos carentes; designamo-la, também, como uma 

nostalgia provocada pela ausência da terra natal, pela ausência de pessoas que 

compartilharam conosco instantes das nossas vidas, e que não mais estão ao 

nosso lado. A nostalgia, especifícamente, é uma recorrência ao passado 

longínquo - como se nos desvinculássemos do momento vivido, para imergir no 

infinito abissal do tempo pretérito - ; enquanto a saudade fixa-se na vivência do 

presente para imantar o passado e resgatá-lo, perenizando-o, ao fragor das 

lembranças.

Saudade e solidão vinculam-se. A saudade é um sentimento de
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saudade, o espaço físico das perdas e da solidão, presépio que testemunha a 

caminhada errante de seus filhos à procura dos sonhos e da refulgência estelar em 

meio à escuridade muitas vezes impenetrável das recordações:

(67) MIGUÉIS, José Rodrigues. “Lisboa”. In: MOURÃO-FERREIRA, David. Portugal - a 

terra e o homem, v. II. Lisboa: F. Calouste Gulbenkian, 1979, p. 276. ( Os grifos são nossos)

O rio imenso, com as suas águas, é componente da paisagem física e da 

paisagem existencial. Evocado pela memória ou projetado por uma sensação 

momentânea, o rio reverbera, na perspectiva fónica e visual, o transcorrer do 

tempo e a sua irreversibilidade. Lisboa abraça o Tejo e descortina-lhe o fascínio 

do seu horizonte, a importância histórica de seus monumentos, a beleza dos seus 

jardins, a presença modesta de suas mansardas e as tristezas dos seus fados. Na 

paisagem física, passado e presente convivem de forma pitorescamente 

harmoniosa; na paisagem existencial, o ato de partir e regressar, a desolação da 

partida e a euforia da chegada são simbolizados pelo fluxo e refluxo de suas 

águas, numa relação antitética. Dolorosa, contudo, é a experiência que dissipa o 

regresso e a alegria da chegada, transferindo-os de forma irredutível para o 

passado mítico, mediante um influxo que os distancia do presente, impedindo a

“Presépio, anfiteatro, cais dum destino, plano inclinado por onde há 

séculos um povo e uma alma parecem escoar-se a caminho de outros mundos e 

paisagens, do pão amargo sobretudo - Lisboa é deste rio imenso, este 

horizonte de apelos sem fim, e não se pode ter nascido aqui, vivido aqui, ou ser- 

lhe assimilado, sem lhe sofrer o influxo, sem ficar para sempre marcado duma 

vocação, dum desgarramento e fatalismo, dum anseio de partir e tomar, duma 

sensual melancolia. ”67
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“Tal como as plantas, que na estação da seca se imobilizam e brotam nas 

primeiras chuvas, certas lembranças se renovam e em certos períodos dão uma

sua concretização, nomeadamente, a experiência dos que partem para nunca mais 

voltar.

Longe, Miguéis o observa, estabelecendo uma 

aproximando-se, imaginariamente; aguardando a 

lembranças desabrochem e sejam lançadas como

A literatura pode, mediante a ficção, trazer de volta o passado. Um de 

seus papéis é flagrar, na fugacidade do momento que passa, o hiato entre o 

passado e o presente para, amalgamando-os, perenizá-los nas páginas de um 

livro; é fazer com que se eternize o que um dia existiu, como a fotografia, que 

guarda para sempre “segundos” de uma existência.

Lisboa, em si mesma, é objeto de contemplação e reflexão. A cidade é um 

elemento sinalizador das perdas e dos sonhos desvanecidos. Rodrigues Miguéis 

insere nesse painel os três irmãos: Santiago, Agueda e Gabriel - os filhos - , ou 

antes: Fernando, Irene e José Claudino.

Filhos de Lisboa é um romance de cunho autobiográfico; em fragmentos, 

porque a saudade, doída, não permitiu a Miguéis a junção definitiva de suas 

partes - algumas publicadas em folhetins nos jornais de Lisboa. E o método da 

“dispersão-reintegração” que o caracteriza. Mas Filhos, como Miguéis - disperso 

na imensidão da grande metrópole americana, Nova Iorque jamais se 

reintegraria, e permaneceria como metáfora da alma fragmentada de seu autor - 

dividido entre o país que o recebeu como imigrante e a pátria que deixou, sem 

nunca, de fato, tê-la abandonado.

A distância de Portugal produziu uma depuração existencial, que resultou 

numa depuração literária, 

gradação, afastando-se ou 

estação certa para que as 

palavras ficcionais sobre uma folha alvinitente de papel. Há o tempo propício 

para a semeadura das lembranças, como expõe Ecléa Bosi:
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(68) BOSI, Ecléa. Memória e Sociedade: lembranças de velhos. 4.ed., São Paulo: Cia. das
Letras, 1995, p. 426. ( O grifo é nosso)
(69) GUSDORF, Georges. Mythe et métaphysique 
Flammarion, 1984, p. 57.
(70) Id„ ibid., p. 59.

quantidade inesperada de folhas novas. Como planta que se fortalece com a 

enxertia — outros ramos se nutrem de suas raízes e frutificam com vigor 

renovado, chamando para si a seiva dos galhos originais - a enxertia social não 

deixa que as lembranças se atrofiem. ”

Miguéis trabalhou e semeou bem o tempo das lembranças. À mesa de um 

café, na querida Lisboa, ou na clausura de seu apartamento em Nova Iorque, a 

estação da seca cede lugar a um caudal de palavras, que se esparramam ou 

catadupejam, a rolar no vórtice da inspiração.

Georges Gusdorf, no livro Mythe et Métaphysique

Philosophie, escreveu que “o mito está associado ao primeiro conhecimento que 

o homem adquire dele mesmo e de seu meio-ambiente, além disso, ele é a 

estrutura deste conhecimento”69 e, a partir dessa proposição, estabeleceu três 

etapas evolutivas da consciência: a consciência mítica, a consciência racional ou 

intelectual e a consciência existencial. A consciência mítica “permite a 

constituição de um invólucro protetor, no interior do qual o homem encontra seu 

lugar no universo ”70, isto é, por meio da consciência mítica, o ser humano toma- 

se parte integrante do universo, que lhe acena com a idéia do “eterno retomo”; a 

consciência racional emancipa o homem e descortina-lhe a ciência, revelando os 

mistérios da natureza que o cerca; a consciência existencial abrange a interação 

com o universo e a apreensão da realidade cognoscível.

Considerando o empenho de José Rodrigues Miguéis para atrair o passado 

em direção ao presente, desvendando-o, recriando-o e mitificando-o, refletimos 

que a saudade é trabalhada pelo romancista português mediante esses três tipos
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(71) ALMEIDA, Onésimo Teotónio. “José Rodrigues Miguéis - um estrangeirado que nunca 
foi”. In: Revista da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa (Separata), n° 19-20, 5.a 
Série, 1996, pp. 153 e 154.

de consciência e uma outra: a consciência do espaço.

Definimos conscientia, dentro de sua significação etimológica, como o 

conhecimento de nós mesmos, de nossos sentimentos e do universo que nos 

rodeia; relacionamo-la a um exercício de subjetivação, com a análepsis 

intencional de resgatar o passado. O autor “fala para si”, partindo de uma 

realidade presente, em direção ao passado, para reconstituí-lo e imiscuí-lo na 

narrativa ficcional, recriando emoções, metamorfoseando idéias ou expressões, 

estilizando a construção artística por meio do uso das palavras.

A consciência mítica projeta um passado utópico, a lembrança de uma 

cidade que não mais existe e que nunca voltará a existir, a não ser no universo da 

ficção, numa transposição literária; e cada pessoa que ler o texto imaginará uma 

outra cidade, diferente daquela que de fato existiu. Mesmo a visão do autor em 

relação à cidade já não é a mesma, porque ele estava longe dela. E uma Lisboa 

revestida de saudade. É o anseio quimérico de fazer o tempo retroagir e caminhar 

novamente pelas ruas íngremes do bairro de Alfama, na Lisboa das primeiras 

décadas do século XX, como pondera, Onésimo Almeida, no texto seguinte:

“ Incompreendido entre os patrícios imigrantes e incapacitado de agir 

política e literariamente na sua pátria, Miguéis auto-exila-se na imensidão de 

Nova Iorque onde faz uma ilha de Portugal e sonha com um país duplamente 

mítico: o do seu passado, que já não existe mas é recriado nos seus livros; e o do 

futuro nunca materializado, da realização da utopia revolucionária socialista, 

cujos ideais vão actuar sobre ele como fonte de inspiração e força
,>71dinamizadora do seu mundo de palavras. ”
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Às vezes, a consciência mítica opera uma comparação entre o passado e o 

presente, entre o ontem e o hoje, num exercício de interlocução entre diferentes 

frações do tempo, sempre enaltecendo a mitificação do que passou. É o que 

exprimem as palavras de Rodrigues Miguéis:

O escritor, por meio da expressão: “Antigamente vivia-se aqui como num 

céu aberto ”, descortina a visão paradisíaca do gozo inefável e do livre arbítrio, 

transformando a Avenida num espaço mítico de felicidade intensa, mas 

passageira, semelhante à brevidade das folhas das árvores, “frágeis e verdes” 

que, ao farfalhar, desprendem-se dos galhos e são jogadas ao chão. A 

personificação da Avenida confere-lhe ações e possibilita-lhe sofrer mudanças 

que evidenciam o sentimento agudo da transitoriedade do tempo - e o que resta é 

apenas a saudade.

A consciência do espaço é a noção daquilo que nos cerca, podendo ser 

também elemento motivador das lembranças. Roland Barthes, semiólogo e 

crítico literário, afirmou que o espaço, como “índice ”, remete “a um caráter, a

(72) MIGUEIS, José Rodrigues. “Saudades para a Dona Genciana”. In: Léah e outras 
histórias. Lisboa: Círculo de Leitores, 1994, p. 209. (O grifo é nosso)

“Ponho-me a olhar a Avenida cá de cima, da minha água-furtada e meu 

refúgio, e digo-lhe, seu Apolinário: tudo isto levou uma grande volta. 

Antigamente vivia-se aqui como num céu aberto. Nem faz idéia. Onde isso vai, 

parece que não, os dias passam devagar, mas os anos vão-se depressa. A gente 

só dá por isso quando já não há remédio.

Foi nos começos da República, e eu, de calção, com os sapatos nas poças 

da chuva, travava os primeiros corpo a corpo com a gramática latina e o verbo 

Amar. A Avenida era então novinha em folha, como o regime. [...] As árvores 

eram frágeis e verdes, de mocidade e esperança. Que sossego o desses dias 

agitados! ”72
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Mesmo diante da evidência que acentua a mutabilidade das coisas, devir 

inapelável da existência, o reencontro com o espaço físico ou com objetos e seres 

a ele relacionados nos faz alentar o sonho da continuidade, o desejo humano de 

perpetuar na estrada da vida as marcas indeléveis das nossas pegadas. Esse 

espaço, tanto quanto os objetos, tomam-se uma extensão da personalidade de 

seus habitantes, alter revelador do seu modus vivendr.

(73) BARTHES, Roland. “Introdução à análise estrutural da narrativa”. In: Análise estrutural 
da narrativa. Trad. de Maria Zélia Barbosa Pinto. 2.ed. Rio de Janeiro: Vozes, 1972, p. 34.
(74) MIGUÉIS, José Rodrigues. “Regresso à Cúpula da Pena”. In: Leáh e outras histórias. 
Lisboa: Círculo de Leitores, 1994, p. 130.

um sentimento, a uma atmosfera (por exemplo de suspeita), a uma filosofia, e 

informações, que servem para identificar, para situar”, o que implica “uma 

atividade de deciframento ” 73. Revisitando-o, pessoalmente, ou mentalizando-o, 

fruímo-lo como um instrumento de “recomposição” do que passou. Relembrando 

e revendo o espaço pertencente ao passado, sentimo-nos atraídos pelo fascínio de 

um tempo cristalizado na memória:

“AH sentado, lembrei quantas vezes, por esse mundo, ouvindo assobiar o 

vento nas janelas dum triste arranha-céus de Chicago ou nos cordames dum 

navio solitário, eu me sentira subitamente transportado em nostalgia, muitos 

anos e muitas léguas atrás, ao alto desta serra e deste zimbório. Fechava então 

os olhos, e o mundo em tomo cessava de existir - ficava só aquele doce, grave e 

manso zumbir do vento musical, e eu revia-me, de cabeça descoberta, banhado 

de sol e frescura, no alto da cúpula, a ouvir suspirar esta brisa do Atlântico, 

cheia de longes, de índias, de ilusões, de apelos, quimeras, sereias e mundos. ”74
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(75) MIGUÉIS, José Rodrigues. “Filhos de Lisboa - Penúltimo capítulo”. In: Idealista no 
mundo real. 2.ed., Lisboa: Estampa, 1991, p. 372.
(76) MOISÉS, Massaud. “Romance e memória II”. O Estado de São Paulo. 26 de setembro de 
1964, supl. lit.: 4.

Todos os cantos e recantos do espaço físico encerram segredos escondidos, 

resquícios do que fomos e de quem foram as pessoas com quem compartilhamos 

as nossas vidas; cada réstia clareia as sombras envoltas no emaranhado do 

esquecimento para, vencido o olvido, emergir nas lembranças que, renovadas, 

dão uma quantidade inesperada de folhas novas.

A consciência existencial estrutura-se na observação, “a fazer de sua vida 

substância de arte ”7 , como propõe Massaud Moisés, e na experiência vivencial 

evocada pela memória e submetida à transposição estética. A consciência 

existencial realiza uma exaustiva “viagem” ao passado, em que conhecimento e 

reconhecimento, num ato de intersecção, abrem o livro das recordações e da 

saudade:

barata de ramagens, a mesa de cabeceira, muito mais velha do que ele, com a 

palmatória de latão da vizinha Delfina, à luz da qual todas as noites lia até 

tarde; o guarda-fato de mogno com espelho, de antiga memória, e a mesinha que 

lhe servia de toucador, a que fora do irmão, nos tempos da Praia do Ribatejo. O 

espelho sem moldura, apoiado à parede, devolvia-lhe a imagem confusa e 

oblíqua do quarto, o mesmo donde o Santiago saíra para o hospital, oito anos 
r ,75antes. Oito anos, já!”

“De repente uma lágrima vidrou os olhos do oleiro, engrossou, 

transbordou, rolou na face, pingou na mão rugosa, e caiu na almofada. O 

Gabriel dominou um soluço, e estendeu o lenço a enxugar-lhe o rosto. Depois 

fez-lhe uma pressão carinhosa no antebraço e ergueu-se. Naquele cérebro
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(77) MIGUÉIS, José Rodrigues. “Filhos de Lisboa - Porque te calas Amândio?” In: Idealista 

no mundo real. 2.ed., Lisboa: Estampa, 1991, p. 361.

esmagado, no arcaboiço possante e para sempre imóvel, havia um resto de vida
,,77e conhecimento. ”

Esquadrinhando a realidade humana no seu âmago, Miguéis promove a 

universalização do eu. Os sofrimentos e as dores de suas personagens pertencem- 

lhe, bem como a todos os homens. O conhecimento dessas lembranças, muitas 

vezes dolorosas, por isso mesmo abscônditas, colide com a necessidade do 

reconhecimento, de conhecer de novo, de sofrer outra vez, como se fosse 

possível reviver o passado com a visão do presente, numa sobreposição tanto 

simbólica quanto fictícia, para delinear a dimensão de uma saudade, cuja 

ressonância transcende as lonjuras oceânicas e se espalha pela orla marítima das 

praias portuguesas, galgando, em seguida, as ladeiras alfacinhas, para irromper 

nas paragens evocativas da infância e da adolescência.

A consciência racional realiza “a triagem” dessas lembranças dolorosas, 

muitas vezes impedindo-as de mergulhar no coração, para evitar o 

desmoronamento avassalador, capaz de minar a resistência mais férrea da alma 

humana ao vazio provocado pela saudade. Essa consciência, como a memória, é 

seletiva, configurando uma proteção do ser, e assume um caráter proibitivo, 

filtrando imagens e lembranças, ou exerce um juízo impeditivo, rejeitando a 

propagação de arcanos que devem ser mantidos como segredos intocáveis. A 

situação de perda encontra-se presente nos textos de Miguéis e, em especial, em 

Filhos de Lisboa. Tema recorrente do imaginário e da vida portuguesa, 

intrinsecamente manifesto na construção romanesca dos Filhos, exterior ao 

mundo ficcional, nele é transposto sob a matização da consciência racional.



E a do pai:
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Perdas que foram angustiantes para o autor da narrativa e que, descritas 

pelas mãos de seu biógrafo, são traduzidas da seguinte maneira:

A do irmão:

(78) NEVES, Mário. José Rodrigues Miguéis - vida e obra. Lisboa: Caminho, 1990, p. 25.
(79) Id., ibid., p. 30.
(80) Id., ibid., p. 33.

Mário Neves, biógrafo e amigo confidente, no seu livro José Rodrigues 

Miguéis - vida e obra, ratifica a conversão ficcional da família de Miguéis e, 

conseqiientemente, as suas perdas:

“José Rodrigues Miguéis terá sido talvez quem mais sentiu a perda do pai, 

pela influência que, desde muito cedo, recebera dele - o seu exemplo de 

incansável trabalhador e de firme defensor de ideais de progresso e de justiça 

social. ”80

“Não resistindo à doença, morreu nos braços do irmão mais novo e que 

não dispunha nessa oportunidade de qualquer outro familiar ao pé de si. Foi um 

dramático momento que ficou para sempre gravado na memória do futuro 

escritor como um choque profundo [...]. A perda do irmão Fernando, 

desaparecido em tão dolorosas circunstâncias, constituiu o primeiro golpe fatal 

na felicidade da família de José Rodrigues Miguéis.

“[...] vale a pena identificar, para melhor compreensão do texto: Augusto, 

o pai, Manuel Maria Miguéis; Adélia, a mãe, Maria Adelaide Rodrigues; o 

Santiago, o irmão Fernando; Agueda, a irmã Irene, e o Gabriel, o próprio autor 

da narrativa.
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Impressiona como as lembranças persistem, no nosso âmago, registrando 

as experiências dos instantes alegres e tristes de nossas vidas. Ocorrências de 

outrora prosseguem arraigadas no íntimo, desafiando e transcendendo os anos, de 

modo latente, resistindo ao passar do tempo. Quando nos propomos a contemplá-

A consciência estabeleceu limites para suportar tantas rupturas: desde a 

separação do espaço físico da Escola do Paraíso ao abandono da mansarda da 

rua da Saudade, prefigurações do rompimento mátrio, nunca absorvido, com 

Lisboa, cidade e mãe, até o desenlace precoce do irmão Fernando e a morte do 

pai, “abalos sísmicos” causadores de desolação e de saudade insuportáveis.

A situação de perda e a saudade-solidão dela decorrente são o fio de 

Ariadne, que nos auxilia a desvendar uma obra, também dispersiva em avanços 

e recuos nos labirintos da imaginação, num exercício de gradação intermitente. 

Seu caráter inconcluso, de forma intencional, é convite para montarmos, como 

se fosse um quebra-cabeça, a imagem do passado que, embora fragmentado, 

continua existindo no universo da ficção.

Maria Angelina Duarte, no “Prefácio” ao volume do Idealista no mundo 

real, que traz a sequência dos fragmentos de Filhos de Lisboa81, concede-nos um 

importante depoimento sobre o caráter inacabado desse romance:

(81) “A múmia”, “Filhos de Lisboa - Porque te calas, Amândio?”, “Filhos de Lisboa - 
Penúltimo capítulo” e “Filhos de Lisboa - Último capítulo”.
(82) DUARTE, Maria Angelina. “Prefácio”. In: Idealista no mundo real. 2.ed., Lisboa: 
Estampa, 1991, p. 19.

“Conforme uma entrevista que tive com Rodrigues Miguéis quatro anos 

antes da sua morte, os Filhos eram o romance que ele tencionava terminar a 

seguir; mas disse-me que achava grande dificuldade em escrever o romance, 

porque ele tratava de um período muito dificil da sua vida e que lhe era 

particularmente doloroso escrever acerca da morte do seu irmão mais velho. ”82
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las, por meio do exercício da saudade, muitas vezes, a consciência racional 

interdita-as.

(83) MIGUÉIS, José Rodrigues. "‘Nota do Autor”. In: O milagre segundo Salomé, v. II. 3.ed._ 

Lisboa: Estampa, 1984, p. 350.

(84) Apud ALMEIDA, Onésimo Teotônio. Op. cit., p. 156.

(85) A fotocópia da carta encontra-se nos Anexos.

“dificuldades de ordem afectiva, pessoal”, impostas pela 

racional à saudade, foram, aparentemente, um obstáculo 

intransponível para o desfecho de Filhos de Lisboa. O romance, de forma 

intencional, permaneceu em fragmentos, como existencialmente 

emocionalmente foi fragmentada a vida do seu autor que, parafraseando
> 84Unamuno, dizia repetidas vezes: “Portugal me duele! ”

Temos mantido um contacto, por meio de correspondência, com D. Camila 

Campanella Miguéis, a respeito da obra de seu esposo. D. Camila, nonagenária, 

continua sendo uma divulgadora do trabalho de Rodrigues Miguéis. Na última 

carta que recebemos, respondendo a uma indagação sobre os Filhos de Lisboa, 

D. Camila escreveu:

“Este romance devia constituir o terceiro painel do triplico iniciado com 

A Escola do Paraíso, sendo-lhe o do centro o romance Filhos de Lisboa, ainda 

hoje por concluir devido às dificuldades de ordem afectiva, pessoal, que me 

suscita. ”83

“Quanto à sua pergunta sobre o qual motivo Miguéis não concluiu 

Filhos de Lisboa ’ realmente foi por motivos afetivos. ”85

O próprio Miguéis, na “nota do autor” de O milagre segundo Salomé, 

explicando-nos os obstáculos emocionais que o impediam de escrever Filhos de 

Lisboa, ratifica-nos essa interdição, com as seguintes palavras:
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As palavras de D. Camila legitimam os motivos afetivos como causas 

que não puderam ser superadas e que, apesar da transposição literária para o 

universo da ficção, impediram a fusão dos fragmentos, deixando-os divididos. A 

intenção da saudade, neste caso, foi a dispersão sem a reintegração', a dor da 

em “cordilheiras”.saudade e das “perdas” transformaram “colinas'

Os trabalhos de Teresa Martins Marques, docente-investigadora da 

Biblioteca Nacional de Lisboa, e de Maria Angelina Duarte, professora da 

Universidade de lowa, ambas autoras de teses sobre Rodrigues Miguéis, 

acrescidos à pesquisa que realizamos no microfilme do espólio de Miguéis, 

existente na Biblioteca Nacional, quando da nossa estada em Portugal, permitem- 

nos delinear, sugestivamente, um “sumário hipotético” dos fragmentos existentes 

de Filhos de Lisboa, dentro de uma perspectiva cronológica das narrativas, já 

que a continuidade e a estruturação dos fatos narrados somente o autor seria 

capaz de explicitar-nos.

No espólio de José Rodrigues Miguéis existem alguns esboços 

esquemáticos da estrutura narrativa do romance, que iniciam com a expressão 

lapidar: “Aos quinze anos amei Corélia”. Corélia é aco-protagonista por quem 

Gabriel nutre uma variação tipológica de amor no conto intitulado “A múmia” e 

que incluímos no nosso “sumário hipotético”, movidos pela relação temática e 

metalingúística entre este conto e os Filhos. Após a expressão introdutória, em 

que o nome Corélia é ressaltado, lemos os registros dos títulos de outros 

prováveis capítulos: “morte do irmão”, “morte do tio” e “morte do pai”.

Nosso “sumário hipotético” tem como propósito estabelecer a sequência de 

abordagens que faremos sobre o conteúdo dos fragmentos, e, esquematicamente, 

assume a seguinte disposição:



O interruptor

A múmia

romance:

to the seventh decade. University, Mississippi:
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(86) KERR Jr., John Austin. Miguéis - 

Romance Monographs, Inc., 1977, p. 126.

FILHOS DE 
LISBOA

Último capítulo 
de Filhos de Lisboa

Penúltimo capítulo 
de Filhos de Lisboa

Porque te calas, 
Amândio?

A “Madclon” 
da vazante

“Um excerto dos Filhos de Lisboa: ‘Porque te calas, Amândio? ’ - O 

referido romance, ainda não publicado, será, de acordo com o autor, uma 

continuação de A escola do Paraíso. ”86

John Austin Kerr Jr., que também defendeu uma brilhante tese sobre José 

Rodrigues Miguéis, na Universidade de Wisconsin, em Madison, tendo como 

orientador Jorge de Sena, no seu livro Miguéis - to the seventh decade, 

testemunha a inclusão de “Porque te calas, Amândio?” na elaboração do

Rodrigues Miguéis, de modo elucidativo, identificou: “Porque te calas, 

Amândio?” (publicado na Seara Nova, n° 1381-1382, nov./dez., 1960, pp. 338- 

341), o “Penúltimo” e o “Ultimo capítulo” como componentes da construção 

romanesca de Filhos de Lisboa. Não podemos interpretar, contudo, a disposição 

sequencial dos três episódios, como conclusiva, pois o autor, embora 

entrelaçando-os, não lhes concedeu o arremate derradeiro.
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A procura de José Rodrigues Miguéis é a busca de si mesmo. Filhos de 

Lisboa deveria ser uma continuação de A escola do Paraíso e, 

consequentemente, um vínculo desse retomo ao passado. Miguéis deparou-se 

com o passado e foi reunindo as suas lembranças, rememorando-as, para transpô- 

las, de forma sublimada, no universo da ficção. Deixando-as compostas em 

palavras, aglutinou-as em um romance que permaneceu fragmentado, porque a 

saudade, lacrimosa, não permitiu o ajuntamento de suas partes, interdizendo-as.



1. Sobre os fragmentos

A “Madelon” da vazante

“La Madelon vient nous servir à boire,
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A canção procura elevar o ânimo dos soldados e fortalecer o seu brio. A 

música serve de intermezzo diante da ferocidade ininterrupta dos combates.

Em meio aos estampidos dos campos de batalha, ao ribombar dos canhões, 

ao sofrimento e à desolação da guerra, à solidão das trincheiras, à presença 

ameaçadora da morte, nada como uma “companhia imaginária”, para quem sorrir 

“c 'est tout le mal qu 'elle sait faire ” (é todo o mal que ela sabe fazer) e que é 

capaz de escutar os relatos nostálgicos e confessionais daqueles que, longe de

La Madelon é o título de uma célebre canção, composta em Paris, em 

1914, para os soldados franceses, e que se tomou popularizada durante a 

Primeira Guerra Mundial. No seu refrão lemos:

(87) A Madelon acaba de nos servir a bebida, / Sob o tonel tocamos sua saia de baixo. / E 

cada um lhe conta uma história, / Uma história à sua maneira. // A Madelon para nós não é 

severa, / Quando lhe encaramos seu tamanho e as suas bochechas, / Ela ri, é todo o mal que 

ela sabe fazer, / Madelon! Madelon! Madelon! (Tradução de Marlene Alves Dias)

Sons la tonnelle on frôle son jupon, 

Et chacun lui raconte une histoire,

Une histoire à sa façon.

La Madelon pour nous n 'est pas sévère, 

Quand on lui prend la taille ou le menton, 

Elle rit, c 'est tout le mal qu 'elle sait faire, 

Madelon! Madelon! Madelon! ”
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(88) COCHOFEL, João José. “O último romance de Miguéis”. In: Criticas e Crónicas. Lisboa: 

Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1982, p. 239.

(89) MARQUES, Teresa Martins. O imaginário de Lisboa. Lisboa: Estampa, 1997, p. 146.

“A

Narrada na terceira pessoa, como A escola, “A ‘Madelon’” 

imune às investidas parentéticas - o que evidencia a manifestação da voz autoral, 

suprindo “prováveis lacunas”, preenchendo “vazios narrativos” com pinceladas 

evocativas de um passado testemunhal. E o que nos esclarece David Mourão- 

Ferreira:

casa, defendem a pátria e lutam ardorosamente pela liberdade e autonomia dos 

povos, mesmo que esse gesto lhes custe a própria vida.

Santiago, irmão de Gabriel, combateu nas frentes de batalha da França, 

durante a Primeira Guerra Mundial. Miguéis vai contar a história de seu retomo a 

Portugal, “à sua maneira”, como se La Madelon fosse-lhe ressonante, ou a 

Gabriel. Nas palavras de João José Cochofel, “Gabriel e Miguéis formam uma só 

e a mesma personagem: a que cresce e descobre o mundo; a que já calcorreou o
88mundo e rememora. ”

“A maneira de Miguéis” implica, preliminarmente, dar a lume a crónica de 

forma esparsa: “A ‘Madelon’ da vazante” foi publicada no Diário de Lisboa, na 

edição de 20 de julho de 1970 e, posteriormente, republicada na primeira edição 

de O espelho poliédrico, em 1973. Mais tarde, o texto poderia ser veiculado ao 

corpus dos Filhos, considerando as evidências que mencionaremos a seguir.

Na opinião de Teresa Martins Marques, com a qual concordamos, 

‘Madelon’ da vazante” deve ser integrada ou referenciada no corpus de Filhos de 

Lisboa, visto que a sua temática diz-lhe respeito e interliga-se com “O 

interruptor” que, do mesmo modo, insere-se no universo ficcional desse 
89 romance .
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“Atacado pela frente, pelos lados e pela retaguarda, o sector português 

(que normalmente devia ter duas divisões, mas estava reduzido a uma só, por 

políticas), desintegrara-se. ”91

“ Mas não menos importante será observar que a ‘voz ’ introduzida por 

estes meios parentéticos ou afins é muito amiúde a ‘voz ’ do próprio autor. ”90

(90) MOURÃO-FERREIRA, David. “Avatares do narrador na ficção de José Rodrigues 
Miguéis”. In. José Rodrigues Miguéis - Lisbon in Manhattan. Providence. Gávea-Brown, 
1984, p. 61.
(91) MIGUÉIS, José Rodrigues. “A ‘Madelon’ da vazante”. In: O espelho poliédrico. 3.ed., 
Lisboa: Estampa, 1989, p. 17. (O grifo é nosso)

ou umEssas investidas às vezes representam críticas subjacentes 

questionamento da historiografia tradicional que, em muitas ocasiões, mascara a 

veracidade histórica dos fatos. Dessa forma, “a verdade ficcional” toma-se mais 

condizente com a realidade do que a própria História, dando maior transparência 

aos acontecimentos:

Ocorre que, em Rodrigues Miguéis, como em outros escritores, a 

transposição do acontecimento histórico para a literatura é fundamentada na 

experiência de quem o viveu ou o observou. Nesse caso, a situação dramática das 

tropas portuguesas nos campos franceses, a morte corajosa de inúmeros 

compatriotas, a dor e a angústia das famílias diante da ausência de seus filhos 

serviram-lhe de substrato literário para uma crónica calcada na historicidade dos 

fatos e na força do imaginário.

A introdução da crónica “A ‘Madelon’” remete-nos ao questionamento 

metafísico de Gabriel sobre a morte, na Escola do Paraíso. Esse questionamento 

causa-lhe angústia e perplexidade no capítulo intitulado “Põe-te na Rua”:
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(92) MIGUÉIS, José Rodrigues. A escola do Paraíso. 5.ed., Lisboa: Estampa, 1982, p. 191. (O 
grifo é nosso)
(93) Id., “A ‘Madelon’ da vazante”. In: O esp. pol., p. 15. (O grifo é nosso)

“Acordaram em sobressalto, a mãe gemia. Levantaram-se e foram dar 

com ela andando ao longo do corredor, de mãos a apertar o peito, arquejante. 

[...] Ela gemia, curvada, balançando o busto:

‘Já nem me lembro dum pesadelo assim... O vosso irmão! Alguma coisa 

lhe aconteceu... ’”93

Nesse pesadelo Miguéis realiza a intersecção entre a história e a ficção. 

Transpondo um dos momentos mais gloriosos do exército português, durante a 

Primeira Guerra Mundial, para o universo ficcional, ele o faz, a incorporar 

realidade e fantasia, sonho e acontecimentos reais:

Na “Madelon”, Santiago é soldado do Corpo Expedicionário Português, 

conjunto das forças terrestres portuguesas que combateram na França, durante a 

Primeira Guerra Mundial, integradas ao setor britânico de Flandres. A guerra 

estava em curso e as lutas, sangrentas, muitas vezes eram travadas no corpo a 

corpo, com o uso de baionetas.

Muito ligado à família, Santiago escrevia com assiduidade, relatando os 

acontecimentos da guerra, as agruras do front e as suas cartas transbordavam “de 

amor e de saudade ”, até que, um dia, escassearam-se, provocando o pesadelo de 

D. Adélia, pesadelo que nos remete à inquietação de Gabriel diante da 

possibilidade irrecorrível das perdas:

se morressem todos, de repente, e o deixassem sozinho no mundo?... De 

noite fica muito tempo acordado, a escutar: se a mãe ainda está a pé, se o pai 

ressona, se os irmãos respiram, falam alto... Chega a temer estar ele próprio
,92morto, sem o saber. Pula fora do sono, sobressaltado!”
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O pesadelo de D. Adélia, interpretado como premonição, posteriormente, é 

confirmado pela notícia oficial do cerco alemão:

(94) Loc. cit. (O grifo é nosso)
(95) Id.,yl Esc. do Paraíso, p. 212. (O grifo é nosso)

“Mais calma, contou-lhes que se vira perdida, alta noite, numa grande 

multidão que fugia espavorida pela estrada lamacenta, atravancada de carros e 

camiões, debaixo do temporal desfeito e do bombardeamento. No meio daquela 

confusão surgira-lhe o filho, desgrenhado, descalço e seminu: “ ‘Que vem cá 

fazer a mãezinha? Fuja! Eles já aí vêm... ’ ‘Eles quem, filho? De quem fogem 

vocês? ’ ‘Dos alemães! Estão a chegar, invadem tudo. Fuja! ’ E sumiu-se por 

entre os camiões, agarrado a um deles. Acordei em ânsias!”94

‘‘Os alemães tinham desencadeado uma ofensiva tremenda na zona de La 

Lys, um rio. Era de noite. Os canadianos retiraram ao norte, sem nos dar aviso. 

Apesar da heroica resistência, o inimigo envolvera as nossas linhas. [...] Os 

alemães causaram-nos numerosas baixas, fizeram milhares de prisioneiros, e 

avançaram em profundidade. Mas houvera actos de épica bravura: soldados

É significativa a expressão interrogativa-interjetiva: “ Que vem cá fazer a 

mãezinha? Fuja!”, sinalizando o perigo inevitável da invasão alemã, ela 

estabelece um vínculo com outro perigo iminente - o perigo do sismo, do 

terremoto, que abalou, momentaneamente, a nova residência da família, na 

Escola do Paraíso, levando Agueda e Gabriel a gritarem, espavoridos: 
Mãezinha, fuja! ”95 A figura de D. Adélia acentua o altruísmo, o zelo e o amor 

de seus filhos, diante de duas “movimentações tectônicas”: o evento físico do 

terremoto e o terremoto da Primeira Guerra Mundial. Outrossim, manifesta o elo 

entre “A ‘Madelon’” e “No começo o fim-do-mundo”, entre os Filhos de Lisboa
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O regresso à pátria não evocou o regozijo da partida, desfrutado em meio 

aos acenos de despedida, gesto tímido dos que permaneceram, receando partir, e 

nem a euforia típica da chegada, saudação merecida aos que tiveram a coragem 

de lutar para defendê-la:

(96) Id., “A "Madelon’ da vazante”. In: O esp. pol., p. 17 .
(97) Id., ibid., p. 19.
(98) Id., ibid., p. 17.

Os fatos, transmudados ficcionalmente, são verídicos. O Corpo 

Expedicionário Português notabilizou-se, pois, quando essas tropas iam ser 

substituídas, após quinze longos meses nas trincheiras, ocorreu, em 9 de abril de 

1918, numa investida imprevisível, o ataque alemão. Diante dessa ofensiva 

inesperada, as tropas portuguesas ofereceram uma corajosa resistência, 

assumindo a ação heroica, que impediu o avanço dos alemães e o consequente 

cerco ao exército inglês, o que poderia infligir-lhe uma fragorosa derrota.

Santiago compartilha esses relatos com Gabriel e este, maravilhando-se 

com as ações de bravura e com as medalhas conquistadas pelo irmão, deixa-se 

influenciar por uma visão estereotipada da guerra, na qual tudo é grandioso:
Q7“Contada assim, a guerra chegava a ser empolgante. ” A realidade, entretanto, 

era bem diferente, “a tristeza pesou sobre a nação, agravada pelas privações. Já 

tinha havido assaltos e mortes. Nas paredes apareciam letreiros impressos: 

'Viva a Paz Universal!”’9*

que resistiram até à última, agarrados aos canhões destroçados, fazendo fogo 

com as metralhadoras esbraseadas, defendendo-se à baioneta e à coronhada... 

Valentes! O C.E.P. reagrupara-se, ia reconstituir-se mais à retaguarda. E a 

data?... Entreolharam-se, atemorizados: era precisamente a da noite do 

pesadelo: Nove de Abril! ”96



regressaram.
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O momento festivo, entretanto, é passageiro, e mesmo a música pode 

ressoar como a sonoridade de vozes que se misturam e exprimem a intensidade 

do sofrimento e da desolação, provocados pelos gritos agonizantes dos que não

(99) Id., ibid., p. 18
(100) Id., ibid.,?. 19.
(101) Id., ibid., p. 20. ( Para o repouso, o prazer do militar, / É lá, a dois passos da floresta...)

“A Agueda tocou piano, abriu-se a garrafa do Porto, e pela primeira vez 

eles ouviram a Madelon cantada de fio a pavio. Um dos sargentos escreveu-lhes 

a letra completa: Pour le repos, le plaisir du militaire, / il est là-bas, à deux pas 

de la forêt... ”101

É a hora da vazante, do refluxo.

O retorno dos que voltaram da batalha, mesmo condecorados, é 

apreensivo. As lembranças de Santiago interpunham-se entre a exaltação da luta 

e o desalento das perdas, ficando “muito tempo calado, a meditar com um vago 

sorriso, de olhos perdidos na distância e na memória. ”100

Somente a presença de três graduados da Marinha de Guerra 

Francesa, de quem Santiago fizera-se amigo, tripulantes de um destróier 

ancorado no Tejo, propiciou um momento festivo:

morena e grisalha, que 

indiferença geral. Onde estava o 

tropas vitoriadas pela multidão nas

“O vapor atracou, carregado de soldadesca 

acenava para o cais quase deserto na 

entusiasmo das horas da partida, com as 

ruas , e cobertas de flores?
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(102) Id., ibid., p. 21. ( O grifo é nosso)
(103) Id., ibid., p. 17

Em meio aos clangores da batalha, quando os estrondos lembram 

instrumentos e a imaginação pode criar o som de uma orquestra; diante de uma 

“retirada” estratégica, para não ser dizimado pelo inimigo, quando a melodia 

marcial dita o ritmo dos passos apressados, a Madelon é o chamamento dos que 

não se entregam, mas resistem e lutam. E o canto do fluxo e do refluxo, da cheia 

e da vazante, da vitória e da derrota.

A guerra é destruição de vidas e de sonhos. Mas a vida é também luta e, 

por isso, muita gente esquiva-se de enfrentá-la. Há as calmarias, mas elas podem 

prenunciar tempestades:

Deparamo-nos com uma expressão de caráter prospectivo e retrospectivo. 

A visão da diegese desvencilha-se do ato da escrita para projetar-se de forma 

premonitória no futuro e, retomando ao passado, em fluxos e refluxos, diminuir a 

distância entre o momento vivenciado e a sua reconstrução pela consciência, 

pincelando palavras que, selecionadas, são ditadas pela saudade.

Estas palavras fundem a placidez das águas e a procela das ondas, a luz do 

dia e a escuridão da noite; demonstram-nos que ilusões fugazes e distantes 

ponteiam os dramas com a intermitência do brilho das estrelas, no céu.

A zona de La Lys, um rio, foi onde os alemães desencadearam uma
103ofensiva tremenda , lugar de ondas procelosas, do pranto amargo, de noite

“Estas palavras tinham um ritmo e encanto próprios, e ele decorou-as 

sem querer, como à letra da Madelon, nem que fossem verso de Racine ou 

Molière. Tal era o seu estado de espírito. Mas outros dramas se preparavam, e 

as ilusões não iam durar muito. ”102



(104) Loc. cit.
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Lisboa é o revérbero do céu pontilhado, do brilho intermitente das estrelas; 

é a forêt para o repouso e prazer do militar, abrigo para a escuridão, porto, fanal 

para iluminar os caminhos, mesmo em meio às tempestades, na terra.

densamente escura (Era de noite.104); a zona do Tejo reflete águas tranquilas, o 

sorriso feliz dos que retomam, a refulgência da luz meridional a dissipar as trevas 

das noites.
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(105) DUARTE, Maria Angelina. ‘‘Prefácio”. In: MIGUÉIS, José Rodrigues. Idealista no 
mundo real. 2.ed., Lisboa: Estampa, 1991, p. 14. (O grifo é nosso)
(106) Id.. ibid.,p. 15.

inimigo.

Embora Maria Angelina Duarte não o tenha incluído na publicação dos 

fragmentos completos”, ela o considera como parte integrante dos Filhos-,

O irmão de José Rodrigues Miguéis, Fernando, à semelhança de Santiago, 

irmão de Gabriel, morrera antes do assassínio de Sidónio Pais, ocorrido em 1918, 

quando este partia para a cidade do Porto, com o propósito de sufocar uma

“O interruptor” foi publicado, pela primeira vez, no Diário Popular de 

Lisboa, em 3 de janeiro de 1974. Posteriormente, foi coligido com outros contos 

no livro Pass(ç)os confusos, que reuniu textos dispersos por jornais e revistas - 

excetuando-se alguns trabalhos que fizeram parte do volume n° 21, da Colecção 

duas horas de leitura, da Editorial Inova, do Porto, sob o título Comércio com o

A ligação original refere-se às personagens que possuem a mesma faixa 

etária de Gabriel e de seus irmãos; à Agueda, que vive o dilema de exercer ou 

não a profissão de pianista da orquestra do Maxim’s; à menção do falecimento do 

“irmão ” - que “morreu dias antes do assassínio de Sidónio ” -, e do pai: “ Anos 

depois o pai... ”106. Essas expressões sinalizam a motivação interdita dos Filhos e 

o seu caráter inacabado.

“Ao ler ‘O Interruptor' encontramos, a despeito de publicado 

separadamente, a confirmação da sua ligação original aos Filhos e à trilogia. O 

conto está estruturado como uma série de cenas retrospectivas extraídas do 

passado distante do protagonista. ”105
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“Ouviu algures, no escuro da noite, o estalido familiar dum interruptor, e 

ei-lo subitamente diante da porta da sala de jantar, no recanto extremo do 

corredor, junto à cozinha. Olhou. Nada tinha mudado. [...] Tudo no seu lugar. 

Donde vem de repente este mundo morto e demolido, vazio a não ser de 
108espectros? Que faço eu aqui? Sobressaltou-se... ”

agitação social contra o seu governo. Debilitados, ambos, Fernando e Santiago, 

“por terem participado da Primeira Guerra Mundial”, não foram capazes de 

resistir aos parasitas, que lhes inçaram o corpo, e à febre tifoide - um, na 

realidade; outro, na ficção.

O toque familiar de O Interruptor é o som que descortina o universo da 

imaginação; é o acender das luzes para a resplandecência do passado. Para que as 

lembranças possam aflorar, a magia do toque toma-se indispensável.

No livro A poética do espaço, Gaston Bachelard escreveu que “o homem é 

o ser entreaberto” e que “a porta é todo um cosmos do Entreaberto” . 

Compreendendo “entreabrir” não apenas como “soabrir”, mas como “aclarar-se”, 

“descerrar-se”, nesse contexto, a porta é substituída pelo interruptor, todo ele 

“um cosmos do Entreaberto ”. O ruído, produzido pelo atrito de mãos invisíveis, 

sacramenta o interruptor e o faz descerrar o relevo do cinerama para, numa 

projeção tridimensional, transcendendo as barreiras do tempo e do espaço, em 

um arroubo inspirador, fazer-nos mergulhar num passado de devaneios e ilusões, 

de frustrações e perdas. O estalido, onomatopaico, aciona todos os refletores - 

que passam a iluminar o cenário imaginário e evocativo:

(107) BACHELARD, Gaston. A poética do espaço. Trad. de Antonio de Pádua Danesi. l.ed., 
2a tiragem, São Paulo. Martins Fontes, 1996, p. 225.
(108) MIGUÉIS, José Rodrigues. “O interruptor”. In: Pass(ç)os confusos. 2.ed., Lisboa: 
Estampa, 1984, p. 107. (O grifo é nosso)



(109) Loc. cit.
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A intimidade com os objetos é decisiva para o encontro evocativo com o 

passado. Os objetos também se desgastam com o tempo, guardam em si as 

marcas da passagem das horas, dos dias, dos anos. Uma rachadura pode revelar 

ou trazer à memória um instante vivido. Os objetos também contam histórias de 

vida. Os objetos possuem o poder intrínseco de fundir a tripartição do tempo,

“o

“A luz frouxa da suspensão, no abajur de porcelana leitosa com a sua 

fralda circular de missanga amarela de ouro, espalhava-se com sombras nas 

paredes verdosas, submarinas, nos espelhos e vidros biselados dos móveis, nas 

faianças e louças, nos metais, no pano verde azeitona da mesa, na floreira ‘Arte 

Nova” - uma mariposa rosa e verde pálido, de asas abertas - em cima do 

naperon que a irmã bordara à mão. ”109

Desconhecemos o espaço geográfico do “ato da escrita”, no qual o estalido 

familiar ressoa no escuro da noite, mas identificamos o espaço geográfico do 

tempo pretérito em que, sob o foco das luzes, o cenário toma-se visível: é a casa 

da Av. Almirante Reis, em Lisboa, local onde Rodrigues Miguéis viveu até partir 

para a Bélgica, com o propósito de estudar Ciências Pedagógicas.

O cenário, retrospectivo, dividir-se-á em duas frações de tempo: 

passado próximo” e “o passado remoto”. Há uma sobreposição. Ambos já se 

encontram “presentes” diante do protagonista, que prioriza “o passado próximo” 

e angustia-se com os seus vazios e as suas perdas. Posteriormente, “o passado 

remoto” é devassado e os vazios são supridos, numa tentativa de patentear ao 

espírito “as presenças” que antecederam as perdas, possível apenas na 

manifestação visionária da evocação.

A primeira analepse veicula-se à consciência espacial, que reconstrói o 

passado a partir da sala de jantar.
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(110) Loc. cit.

(111) Id., ibicL, p. 109.

(112) Loc. cit.

A aura da mãe, viçosa na Escola do Paraíso, nos Filhos, perde a sua 

exuberância, toma-se empalidecida. A criança, vendo sob o prisma da infância, 

traduz a imagem da mãe com a têmpera da heroína; o adolescente, embora com 

remorso, enxerga-a debilitada e envelhecida, questiona-lhe a razão e a força, 

numa pretensão libertária, almejando alçar vôos altivos. E o instinto púbere 

ansiando libertar-se “do ninho”.

absorvendo-o nas várias camadas de sua feitura; mesmo anacrónicos, a sua 

presencialidade é reveladora de segredos retro spec ti vos ou prospectivos.

O tempo, metaforizado, impulsiona a narrativa ao cosmos do Entreaberto, 

e o passado próximo é descortinado:

“O leque do tempo abriu as varetas firmadas no fulcro do instável 

instante, e toda a sua passagem inexorável se momentalizou ou actualizou num 

anacronismo de ciclorama... ”110

A irmã, enfermiça, fechada em si mesma, refugiava-se nas páginas de um 

livro ou nos acordes do piano, tocando compulsivamente o Carnaval de 

Schumann, peça musical de seu exame final no Conservatório. Tocava às 

escuras, como era seu costume112.

No painel, apenas três vultos: ele, a irmã e a mãe. As ausências do irmão 

mais velho e do pai registram os meandros da saudade. A casa parece vazia, sem 

vida. Fora ríspido com a mãe e a contemplara mais envelhecida, embora sempre 

a tenha visualizado com esse semblante, grisalhando: “Olhou-a: já anos antes a 

linha desenhado assim, a lápis, de cabelo grisalho - sempre a conhecera 

velha”111.
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(113) Loc. cit.
(114) Loc. cit.
(115) Id., ibid., p. 110.
(116) Loc. cit. (O segundo grifo é nosso)

“Sem se transformar, o décor recuou mais alguns anos. A luz era já a 

mesma, a mãe estava acordada, a sua expressão era de ansiedade, e o irmão, 

com a cabeça apoiada nos braços cruzados na mesa, gemia ou dormitava. 

Regressara de França havia pouco mais de um mês, depois adoecera... 

(Outubro, Novembro, como agora.) ”n6

O som do piano propalava-se por toda a casa e distendia-se pela 

vizinhança e cercanias que, agora, assumiam um mutismo enfadonho, pois 

tinham-se calado as vozes do tempo. As guitarradas, os fados, as disputas, 

canção dolente da ria de Aveiro113, tudo ficara num passado mais distante.

Agueda dormia mal, tinha pesadelos, via o pai (morto) a passear no 

corredor...114 A imaginação é capaz de transformar os desejos oníricos em 

realidade, mesmo que o universo dessa realidade pertença à ficção.

Nesse passado mais distante, “havia risos, música, alegria... Ou é tudo 

ilusão, retrospecto da infância projectada? Os desastres não tardariam, a morte 

rondava... Até que a irmã gritasse, exasperada: ‘Desde que viemos morar para 

esta maldita casa, acabou-se a felicidade! ”’115

O grito, ressoante, provoca a erupção da segunda analepse. O tempo 

retroage, produzindo um flash back de ação pretérita mais intensa, e a solidão 

do vazio metamorfoseia-se no compartilhamento da presença. Essa participação 

implicaria compassividade, diante do sofrimento do irmão:

O registro da volta de França estabelece a conexão entre “A ‘Madelon’ da 

vazante” e “O interruptor”, aproximando-os como matéria temática dos Filhos.



82

(117) Loc. cit. (O grifo é nosso)
(118) Id., A esc. do Paraíso, p. 65. (O grifo é nosso)

“O pai ausente, lá metido no seu triste negócio, entre estranhos, com a 

amiga que lhe comia talvez os módicos vinténs... E com o velho à perna, a 
,,117fazer-lhe a vida negra! ”

Na “Madelon”, outros dramas se preparavam-, em “O interruptor”, já estavam a 

dissipar as ilusões.

Um outro elemento catalisador e elucidativo é a menção à amante do pai e 

ao dispêndio provocado pelo avô paterno:

Em/i escola do Paraíso, D. Adélia, por diversas vezes, demonstra ciúmes, 

manifestando mais do que suspeitas, com relação ao Sr. Augusto:

As suspeitas, entretanto, não

alcançou o patamar da certeza, e nem poderia, afinal, o Paraíso ainda não tinha 

sido devastado pela perda da inocência e nem “o jardim edênico pelo 

conhecimento do bem e do mal”. Apenas o acender do interruptor é que lança

se materializaram. A infidelidade não

e nem

“Um dia... Era de manhã cedo, saíam para os banhos de mar, e ele 

tiritava ao pé da porta, agarrado aos irmãos, quando viu que os pais se 

afrontavam, de pé, no meio da casa, ele de chapéu na cabeça, ela com a 

pluminha de avestruz a tremer no alto dos bandós: Atreve-te! - dizia ela. - Será 

a primeira e a última vez! - O pai, branco como a cal da parede... Donde tinha 

vindo aquilo de repente? porque estavam zangados? que diziam? Palavras 

sibiladas, incompreensíveis e aterradoras... Do que o pai dizia, só ouviu 

‘ciúmes’. De quê, de quem? ”
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“... reparam que ela está pálida e severa, de olhos negros muito abertos, 

fitando alguma coisa, alguém, com a ‘cara das maldades ’. Seguindo a direção 

do olhar, avistam uma senhora elegante, de véu branco, com as mãos

luzes sobre esses segredos mais íntimos e manifesta a vulnerabilidade dos 

sentimentos humanos.

O amor proibido, desvelado, evidencia a nobreza de caráter de D. Adélia 

que, diante de uma situação constrangedora, mantém-se senhora de si e, em 

respeito ao morto, rechaça os comentários maledicentes.

Mais velha do que o Sr. Augusto, o que justifica os ciúmes do passado, D. 

Adélia demonstra, nesse episódio dos Filhos, uma tolerância e compreensão que 

nem sempre estiveram presentes na Escola do Paraíso. No capítulo intitulado “O 

vestido cor de ervilha seca”, vemo-la exasperar-se no átrio do hotel, onde o Sr. 

Augusto trabalhava:

O liame é estabelecido entre A escola do Paraíso, “O interruptor” e o 

“Penúltimo capítulo” de Filhos de Lisboa. Neste, o velório do pai é descrito com 

detalhes precisos e “o relacionamento escondido” é revelado publicamente:

“Quase à hora de fecharem o caixão, pelo anoitecer (naquele calor era 

um perigo deixá-lo exposto por mais tempo), entrou em casa como um pé de 

vento uma rapariga nova e bonita, elegantemente vestida, que ninguém parecia 

conhecer: de luto, o véu caído para os olhos vermelhos. Nem palavra disse à 

família. [...] Ela ergueu o véu para beijar a mão lívida do morto, e saiu logo, de 

cabeça baixa, afogada em soluços. [...] Todos se entreolharam, depois houve um 

murmúrio abafado, de comentários, e a dona Adélia, serena, ergueu as 

sobrancelhas como a encomendar silêncio sobre o caso. ”119

(119) Id., “Filhos de Lisboa - Penúltimo Capítulo”. In: Idealista no mundo real, pp. 383-384.

83
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A promessa de toda a família unida, na data do seu aniversário, e a 

impossibilidade de sua realização, contribuíram para que a dor fosse mais 

sentida. Mãe e esposa, D. Adélia não se conteve diante da mais tênue evidência

(120) Id., A esc. do Paraíso, p.53.

(121) Id., ibid.. p. 57.

coruscantes de anéis cruzadas em frente, e os cotovelos apoiados na grade de 

latão lustroso que rodeia a mesa do sr. Augusto. Fala animadamente com ele, 

sorri com muita expressão, não tira dele os olhos através do véu com lantejoulas 

doiradas. ”120

“Comeram a merenda, os guardanapos estão desdobrados na areia, há 

papéis espalhados, que o vento agita e faz rolar, e a garrafa tombou. A mãezinha 

bebeu-a quase toda, só deu um golinho a provar ao Santiago: ela sempre tão 

séria e composta, a beber vinho, e então pela garrafa! Nunca assim a viram. E 

agora, encostada à muralha, com o chapelinho um pouco às três pancadas, de 

olheiras fundas como sempre que sofre, e olhos vagos na distância, parece 

alheada de tudo, esquecida dos filhos. ”121

O assédio da senhora elegante e seu comportamento provocativo são 

insultos que machucam o coração de D. Adélia e que a fazem sofrer. O Paraíso 

não está imune às investidas das tentações e D. Adélia bem o sabe.

Rodrigues Miguéis ressalta, desse modo, a fraqueza humana, também 

presente em D. Adélia - uma de suas personagens femininas mais marcantes e 

expressivas.

Dirigindo-se com os filhos à praia, logo após o incidente no átrio do hotel, 

sem a companhia do esposo, que permaneceu atendendo os clientes, no seu local 

de trabalho, D. Adélia angustia-se e, de forma inusitada, embriaga-se:
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(122) Id., ibid., p. 63.

(123) Id., ibid., p. 97.

e o

de dividir o marido com outra mulher e deixou-se embriagar. Para que essa 

evidência, contudo, fosse transformada em uma “certeza manifesta”, o Paraíso 

deveria ficar para trás, no cimo da Calçada empinada, cabo da memória para 

sempre dobrado e oculton2 e o Interruptor deveria acender as luzes, 

esparramando claridade onde tudo ainda era escuridão.

“E com o velho à perna, a fazer-lhe a vida negra! ” é uma referência ao 

avô Callante, caracterizado como usurário e implicante, embora em alguns 

instantes demonstre uma disfarçada ternura para com a nora e os netos. Separado 

de Ryala, sua esposa, e mãe do Sr. Augusto, Callante a culpava por dissuadir o 

filho de ajudá-lo a roçar mato, a lavrar atrás dos bois, a guardar o gado pelos 

montes, a regar-lhe as berças e a segar-lhe a erva dos lameiros cor de 

esmeralda. ' Trabalhador, Callante construiu uma pequena fortuna que não 

soube preservar. Pensando mais nos bens e terras que possuía, Callante não 

demonstrou uma atenção especial para com a esposa e filho. Tampouco 

preocupou-se em deixar, como herança, um património para os netos. E essa 

postura egoísta que o faz reivindicar uma determinada quantia em dinheiro que, 

dizia ele, emprestara ao Sr. Augusto. A insistência na cobrança desse empréstimo 

e o seu retomo à Galiza, poucos dias antes do Fatal, fazem parte da matéria 

romanesca do “penúltimo” e do “último” capítulos de Filhos de Lisboa.

O clímax desse segundo “recuo no tempo” dá-se com o convite para que 

Agueda assuma a função de pianista na orquestra do Maxim’s. Literalmente, a 

oportunidade surge como um lampejo em meio a uma situação familiar 

financeiramente crítica. O estalido do interruptor ressoa no âmago da 

personagem, acende luzes interiores de sonhos e esperanças, e a toma radiante, 

pelo menos temporariamente. A mãe, contudo, temerosa de perdê-la como
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A partir dessa reprimenda, a claridade começa a extinguir-se. Apagam-se 

as luzes dos devaneios, desligam-se os refletores das ilusões:

(124) MIGUÉIS, José Rodrigues. ‘ O interruptor”. In: Pass(ç)os confusos, p. 111.
(125) Loc. cit.
(126) Id., ibid.. p. 113.

companhia constante, evita pronunciar-se. É o irmão, recém-vindo da guerra, na 

França, quem se revolta contra o convite, na pretensão de defender a honra da 

irmã:

“A decisão foi: não aceitar o convite. Era o corte final, irremediável, com 

a carreira e o ganha-pão, a recusa definitiva da vida. Ninguém tornou a 

incomodá-la com convites. Num tempo de conflitos, assaltos e mortes, atrozes 

privações, foi ficando sozinha.

“A Agueda, indecisa, olhava-os um por um, com angústia e medo: Como 

sempre! Ia nos vinte anos. A timidez, o horror de si mesma, da sua fealdade ’, 

estrangulavam-lhe as ambições, o carácter expansivo, extrovertido e alegre, 

oxidavam-lhe os sonhos... ”125

“O doente ergueu a cabeça desgrenhada, o rosto pálido e encovado, e 

disse, no tom amargo e colérico que era agora o dele: lO quê, a minha irmã a 

tocar na orquestra dum clube frequentado por mulheres de má nota! e de 

uniforme encarnado, a receber gorjetas! Nunca... ”’124

A rejeição do convite foi uma ruptura com a realização existencial e 

profissional. Representou uma sujeição aos padrões da época que, 

discriminatórios, impediam a mulher de ocupar um espaço merecido dentro da 

sociedade portuguesa. Miguéis assim a descreve:
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A prolepse, a antecipação de circunstâncias e eventos ocorridos mais tarde, 

anuncia o desfecho do “capítulo”. Começam a cerrar-se as cortinas. As luzes vão 

esvaindo-se até cederem lugar à escuridão. O mais novo, Gabriel, agora homem 

maduro e experimentado, visualiza pela última vez o cenário espectral e sente-se 

o único sobrevivente de um passado de amargura e fracasso. A vida, e agora 

também a morte, continuam a intrigá-lo e o impulsionam mais uma vez a seguir 

em frente, apesar da saudade.
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Jorge de Sena, professor, poeta e crítico literário, amigo e admirador de 

José Rodrigues Miguéis, com quem manteve uma correspondência constante, 

escreveu-lhe uma carta, datada de 8 de maio de 1971, na qual fez o seguinte 

comentário sobre “A múmia”:

“A múmia” lembra a vulnerabilidade da existência humana, contrapondo o 

caráter passageiro das nossas vidas aos objetos e espaços que, embora possam 

sofrer transformações, permanecem como testemunhas silenciosas de épocas que 

já se foram.

“A múmia” metaforiza o conhecimento humano sedimentado pelo tempo. 

O passar dos anos, ou mesmo dos séculos, acumula saberes e experiências.

Antes da primeira publicação do conto - que ocorreu no mesmo volume do 

romance Nikalai! Nikalai!, editado em Lisboa, em 1971, pelos Estúdios Cor -, 

duas partes da “Múmia” foram publicadas pelo Diário de Lisboa'. “A ‘sardinha’ e 

a madrugada”, em 29 de janeiro de 1969, e “As amêndoas torradas”, em 5 de 

fevereiro de 1969.

A mumificação dos faraós do antigo Egito tinha como propósito a 

preservação de seus corpos que, embalsamados, aguardariam o retomo de suas 

almas, e a manutenção de sua glória a transcender os séculos.

No conto “A múmia”, Miguéis preservou o conteúdo que, posteriormente, 

sofrendo adaptações, seria uma inserção temática do romance Filhos de Lisboa. 

Mas o método da dispersão-reintegração não foi consumado, e “A múmia” 

permaneceu no limbo literário, à espera dessa reintegração, que nunca veio a 

concretizar-se.

“A múmia” sugere a preservação do passado que, vivo na memória, 

perpetuou-se na reminiscência; sugere o regresso ao espaço físico que lhe serviu 

de cenário e a tentativa de refazer atitudes e decisões, na esperança de 

redirecionar “a linha do destino”.
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(127) “Extractos de cartas de Jorge de Sena a José Rodrigues Miguéis a respeito das obras 

deste”. Diário Popular. Lisboa, 8 de novembro del979, supl. lit. (Letras&Artes): 6.

com a
,,127

A grande lição de técnica refere-se ao zoom, por meio do qual Miguéis 

aproxima e distancia as frações do tempo, nesse fluxo e contrafluxo das 

reminiscências.

“[...] é um alívio a gente ler obras com cabeça, posta e rabo, e escritas em 

reconhecível e artística língua de gente, sem prejuízo do experimentalismo sério 

mas não ostensivo. Sob estes aspectos, considero A Múmia uma de suas obras- 

primas. O seu jogo com o tempo, com a memória, com fragmentos da realidade, 

é admirável - é um retrato devastador das contradições castradoras da vida 

portuguesa, tal como se processavam (e com outras estruturas continuam a 

processar-se) há décadas, na divisão trágica, e grotesca também, entre o sexo e 

o amor (este muito bem simbolizado, na sua distância 'inacessível', pela 

diferença de classe entre o protagonista e a noiva). Todo o ritmo dos capítulos, 

do fluxo e contrafluxo das reminiscências, ou de súbitos choques 

realildade, é do melhor que V. já escreveu, e é uma grande lição de técnica.

A chegada do protagonista masculino (subentende-se: Gabriel} à cidade 

ocorre algumas décadas depois da Revolução de 19 de outubro de 1921, 

deflagrada por elementos radicais, que forçaram a demissão do governo 

conservador de António Granjo. O movimento contou com a participação de 

todas as unidades navais e de grande parte das unidades da Guarda Nacional 

Republicana. Em meio aos tumultos, vários políticos portugueses foram mortos - 

como Machado Santos, Carlos da Maia e o próprio António Granjo. O episódio 

tomou-se conhecido como “A noite sangrenta”.

No conto, Miguéis o designa “A noite dos assassinos”, transpondo, mais 

uma vez, um acontecimento histórico para o universo da ficção - o que 

endossa a afirmação segundo a qual “entre os papéis pessoais de Rodrigues
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Em “A Múmia”, a janela é o cosmos do Entreaberto e as páginas da 

folhinha correm céleres em direção ao passado. Na primeira analepse, deparamo- 

nos com a personagem aos vinte anos; na segunda, retrocedemos mais ainda até 

os dezassete anos-, na terceira, o foco retoma aos vinte; na quarta, retroagindo aos 

quinze, contemplamos o desabrochar da paixão adolescente por Corélia.

(128) DUARTE, Maria Angelina. “Prefácio”. In: MIGUÉIS, José Rodrigues. Idealista no 

mundo real. 2.ed., Lisboa: Estampa, 1991, p. 12.

(129) MIGUÉIS, José Rodrigues. “Filhos de Lisboa - A múmia”. In: Idealista no mundo real. 

2.ed., Lisboa: Estampa, 1991, p. 312. (O grifo é nosso)

“Suspirou fundo, como quem regressa a si mesmo, de uma longa viagem. 

Despiu-se devagar, envergou o pijama, foi ao banheiro refrescar-se, descalço 

nos ladrilhos consoladores, voltou, deitou-se com um livro aberto na mão, sem o 

ler. Por fim apagou a luz e ficou a olhar pela janela entreaberta para a noite 

calma, a vaga claridade exterior e um retalho do céu.

Estático, imóvel, imerso na realidade e no entanto fora do ser, viajou no 

tempo: de tal modo que mais tarde não saberia dizer se, daí em diante, sonhou 

ou viu e ouviu o quer que fosse. ”129

Miguéis (actualmente arquivados na Brosvn University, em Providence, Rhode 

Island) há numerosas menções do desejo e do intuito de escrever um romance 

com subcorrentes autobiográficas que fizesse a crónica do período de vida da 
19© 

capital de Portugal de meados dos anos 10 até aos primeiros anos 20. ”

A personagem principal, alcançando a casa onde iria hospedar-se, a 

mesma em que estivera com Corélia há muitos anos, pressente-a transformada no 

espaço evocativo do que passou, dispositivo condutor para o desvendamento das 

experiências de outrora:
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As distinções estabelecidas pela sociedade são ultrajantes e podem 

produzir traumas no caráter, cujos efeitos redundam em sentimentos de 

inferioridade. Para sobrepujar esse instante, vazio de auto-estima, o narrador 

recorre ao zoom e a sua ampliação é descrita da seguinte maneira:

Aos vinte anos, a conscientização dos desníveis sociais acentua-se. As 

condições económicas da personagem, e da noiva, Corélia, são incompatíveis. 

Essa situação toma-se uma barreira difícil de ser transposta e um motivo 

causador da autodepreciação:

(130) Id , ibid., p. 313.

(131) Id., ibid.,?. 317.

“A Memória, ave nocturna e secreta, abre as asas, voa, fica peneirando, e 

vai descer mais longe, no passado. ”131

amor-sexo,

libidinoso ao segundo.

O regresso aos vinte destaca o desejo incontrolável pela sensualidade e um 

amor quente, o que não poderia concretizar-se na pessoa de Corélia, senão 

mediante o casamento, compromisso adiável em decorrência da difícil situação

“Pobre e sozinho, descrente de si, sem carreira nem futuro, viera ali no 

propósito de escandalizar, de afrontar convenções, amizades, parentescos, o 

dinheiro e o poder. ”130

O passado, agora, são os dezassete anos e o anelo de emancipação, 

peculiar a todos os adolescentes. Representa também o dilema entre o amor e o 

desejo, o questionamento sobre o amor como um sentimento etéreo e o amor 

como erupção instintiva, que aproxima os homens mais dos animais do que dos 

“anjos”. A personagem delineia um profundo abismo entre o Amor (com A) e o 

sublimando o primeiro e concedendo um caráter meramente
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financeira. Esse regresso depara-se com a agitação política da época e assinala o 

irromper da revolução, fazendo-o de forma crítica e irónica:

(132) Id., ibid., pp. 327 e 329.

(133) Id., zW,pp. 342-343.

“Era um tempo agitado. Durante o dia rebentara enfim a revolução, e a 

Capital ficou paralisada. [...] Voltou para casa como viera, mas agora 

desiludido, indiferente ao risco, desejando até ser preso. Preso! Se a capital já 
132 dormia em cadeias. ”

O protagonista desejava ser preso, quando já o era. Preso a um amor 

aparentemente impossível em decorrência da diferença de classe entre ele e 

Corélia ; preso, porque a cidade, mais uma vez sitiada pelo poder das armas, 

sentia-se sequestrada, juntamente com os seus cidadãos, privada de sua liberdade.

A última analepse é a do “encontro aos quinze anos” - a razão de ser do 

conto e, como veremos mais adiante, o paradigma prefaciai do próprio romance. 

E a lembrança do “amor debutante”, que a consciência permite recordar. E o 

fascínio de um tempo, no qual todo o restante do “palco”, periférico, mantém-se 

escuro e os holofotes iluminam apenas o rosto amado, a fisionomia imorredoura 

guardada na urna de cristal, para sempre, no sempre da vida:

“Foi a primeira vez que a viu: branca e suave, a epiderme polida, com um 

leve toque de rosa nas faces, o cabelo escuro e luzente, o nariz recto e bem 

proporcionado, a boca (sem carmim) pequena e um nada grossa, o sorriso de 

uma doçura imensa, os olhos negros, muito puros e mansamente risonhos, 

boiando numa brancura de leite, com a expressão bondosa e morrente da 

Madonna, que o trespassou para sempre. ”133



amor:

a

(134) Id., ibid., p. 321. (O grifo é nosso)
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A imagem de Corélia permanece “mumificada” e arraigada na consciência 

do protagonista. Sua preservação desafia o esquecimento e suscita a esperança do 

reencontro. A ação do tempo pode ser devastadora, mas não é capaz de apagar as 

lembranças. Elas permanecem, à semelhança dos sulcos nas pedias.

A temática de “A múmia” envolve o regresso, o sonho do “eterno 

retomo”, a problemática da identidade humana e a saudade, presente até nos 

fenômenos da natureza:

“Amava-a, sim, mas a seu modo: com alegria, ternura e fervor, mas como 

um ser abstrato, desencarnado, uma fórmula geométrica ou um anjo

o amor

“O mar, agitado e sombrio” simboliza o desejo abrasador de uma 

sexualidade reprimida. E o “mar da existência”, que rebenta com fúria ou 

saudade, questionando o amor como um sentimento. A personagem nutre e 

vivência uma variação tipológica de amor: “o amor platónico”, “ 

inconsequente” e “o amor carnal”.

“O amor platónico” é o amor que assume a inocência e a distância; é o 

amor que se satisfaz com a visão idílica do ser amado, temendo a proximidade, o 

contacto físico - embora no íntimo chegue a desejá-los; é o amor que refreia o 

frenesi, por julgá-lo incongruente com a pureza de um sentimento verdadeiro:

“O mar, agitado e sombrio, por vezes de um verde ameaçador, 

encapelava-se de espumas, rebentava com fúria ou saudade, alagando as lajes 

das muralhas; a chuva caía a espaços, desatada e sonora, depois ficava a 

gotejar dos toldos, romarias e beirais. ”134



94

“Ia perguntar-lhe se o dentista a tinha feito sofrer muito, bom começo, 

ç\uando ouviu atrás de si uma restolhada alarmante: Com licença!, e voltou-se: 

as três boas mulheres tinham entrado de roldão na saleta, e vinham sobre ele 

como três Fúrias. A luz da rua pôde ver os olhos negros e escancarados da mãe 

afogueada:

‘Na minha casa ’, sibilou. ‘Na minha casa não consinto vergonhas! Uma 

galdéria! ’

Ele ia dizer ‘Sch... ’

‘Galdéria, Galdéria, GALDÉRIA ’, gritou a irmã, num crescendo, e, antes 

que ele a pudesse deter, correu a fechar com estrondo a janela. Deviam-na ter 

ouvido no cabo do mundo. E a tia:

(135) Id., ibid., pp. 318-319.

(136) Id. ibid., p. 317.

(137) Id., ibid, pp. 324-325.

(assexuado). As suas relações eram puras, ‘espirituais Pensar na bem-amada 

como fêmea, imaginá-la nua, por exemplo, era tabu, um atentado ao pudor. ”135

“O amor inconsequente” é o amor arrebatador, momentâneo, manifestado 

no episódio do beijo ardente com a “morena, magra, um brilho de febre ou fome 

nos olhos castanhos rasgados”136, que o agarrou, e no flerte com a vizinha mal 

falada e que provocou um verdadeiro escândalo por parte da mãe, tia (prima?) e 

irmã:

1 ^7‘Uma mulher que recebe homens! E tu, um rapaz educado...

Finalmente, “o amor carnal” é o transbordamento dos instintos, ávidos da 

sexualidade liberada, sem recalques, excluindo do campo da consciência toda 

sensação de reprimenda ou culpabilidade. “O amor carnal” é o amor da cobiça



95

febril, do extravasamento da libido, da intumescência escondida do membro viril, 

como prova pessoal de masculinidade:

(138) Id., ibid., pp. 319.
(139) Id. ibid., pp. 339 e 341. (O primeiro grifo é nosso)

“Pensava de há muito em escrever um livro, não sabia se de memórias, 

transpostas ou despersonalizadas, panorama ou ciclorama da vida meditada, 

continuidade ininterrupta, sem começo nem fim, fugaz como os reflexos nas 

águas sempre móveis de um rio; se romance, novela, conto ou simples reflexões: 

o problema dos ‘géneros ’ pouco lhe interessava. E um livro que é, senão um 

recorte do mundo, espartilhado? [...]A idéia do livro voltava-lhe a intervalos, e 

por diversas vezes lançara assim, em vão, como um motivo ou tema de abertura, 

a frase quase sempre perdida'. ‘Aos quinze anos eu amei Corélia’ - 

delicadamente disfarçando-lhe o nome respeitado. ”139

Corélia personifica a imagem distante e idílica: reverenciada como a 

Madonna, logo, inacessível como mulher. O pudor e as restrições sociais o 

impediam de manifestar um desejo oculto.

Esse desejo e o amor adolescente, quando enraizados, permanecem como a 

chama inapagada de um incêndio avassalador; fixam-se numa lembrança que se 

sobrepõe ao tempo que passa; servem de inspiração a romances, novelas e 

contos:

“Passavam ali juntos muitos serões, sobretudo no inverno, sentados 

naquele sofazinho, de joelhos cobertos com a manta, imóveis, olhando-se e 

conversando, dedos castamente entrelaçados [...] Então, o desejo oculto, que ele 

não ousava confessar-lhe, nem a si mesmo, dava-lhe dores ao longo da perna 

esquerda: mas bastava para o tranquilizar: era homem! Sentiria ela alguma 

coisa? ”138
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(140) Id. ibid., p. 349.
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Apesar de o regresso concretizar-se em “A múmia” e a personagem 

deparar-se com Coréha, anos depois, na mesma cidade, na mesma casa, os seus 

caminhos não mais se cruzam, pois ninguém “pode refazer o caminho andado, 

voltar ao ponto de partida ”140. A vida contém mudanças e transformações que 

são irreversíveis. O amor resistiu ao passar dos anos, o passado, contudo, deve 

permanecer numa uma de cristal, intocável, como lembrança do “que se foi”. O 

desfecho da narrativa questiona a veracidade dos próprios acontecimentos 

narrados, pressupondo-os como manifestações oníricas resultantes do exercício 

devaneador das recordações. “A múmia” continua no esquife, aguardando, 

saudosa, o retomo de sua alma. Filhos de Lisboa permaneceu na intenção de uma 

saudade, em fragmentos.

“O livro”, parte essencial de “A múmia”, revela-nos a intenção de a 

personagem escrever um texto no qual refletisse sobre o passado — as suas 

perdas, os seus sonhos e os seus desencantos. Esse texto seria Filhos de Lisboa. 

“O livro”, dentro de uma perspectiva metalingúística, representa uma abordagem 

prenunciativa de um romance que foi vedado pela consciência crítica ou memória 

seletiva. O conhecimento do passado implica o conhecimento de nós mesmos, e, 

às vezes, custa-nos muito “reencontrar o que passou”, reencontrando-nos.

Miguéis traçou alguns esboços esquemáticos de Filhos de Lisboa com a 

expressão “Aos quinze anos amei Corélia”. A oração, paradigmática, é 

intrinsecamente evocativa e um convite para que volvamos o olhar ao passado, 

transfigurado e lírico, mas letargiado pela inclemência do tempo.

“O livro” foi plantado, como semente, na sequência narrativa da “Múmia”, 

e lá permaneceu, germinando as suas páginas, mas sem distender suas raízes, 

nem disseminar os seus brotos - a saudade não o deixou.

“A múmia



Porque te calas, Amândio?

(141) MIGUÉIS, José Rodrigues. A escola do Paraíso. 5.ed., Lisboa: Estampa, 1982, p. 158.
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“[...] o Boi-do-Val ’ estudava e conhecia o canto e os costumes das aves, a 

utilidade dos bichos, e nunca fez mal a uma mosca.

[...] As vezes, ousado e loiro como um herói dos mitos, com o arcaboiço 

abojado, as pernas bem plantadas e os punhos fechados, aguentava sozinho um 

bando de adversários e punha-os em fuga. ”141

O tio Amândio é uma personagem importante do tríptico de Lisboa. Para 

avaliar essa importância, é necessário que nos remetamos ao primeiro livro do 

tríptico: A escola do Paraíso. Nessa obra, José Rodrigues Miguéis, reconhecendo 

o prestígio do tio Amândio, dedicou-lhe dois capítulos: “Ele tem umas asas 

brancas” e “Boi-do-Val”’. Conhecemo-lo por meio das narrativas de D. Adélia, 

que o descreve da seguinte maneira:

“Era para a irmã mais velha, diligente e bondosa, que o Boi-do-Val’ 

reservava a sua adoração. Ela ajudava-o a vestir-se de anjo para as procissões.

A caracterização de Amândio, delineada pelos olhos de sua irmã, D. 

Adélia, exalta suas virtudes e sua força. O próprio apelido, Boi-do-Val’, acentua 

a fortaleza de seu físico, assemelhando-a à resistência de um touro.

Tímido, Amândio falava pouco. Era mais de ação do que de palavras. Mas 

exprimia-se, sobretudo, para assumir o lugar dos irmãos, diante de uma 

travessura não confessada. Rebelde, às vezes, como todo adolescente, Amândio 

rejeitava as injustiças e questionava-as.

O narrador aproxima-o de D. Adélia, demonstrando a docilidade de seu 

caráter - estampada na veneração à irmã -, e o veste daquele que, biblicamente, 

simboliza a rebeldia:



98

(142) Id., ibid., pp. 160-161.

(143) Id., “Filhos de Lisboa - Porque te calas, Amândio?” In: Idealista no mundo real, p. 354.

(O grifo é nosso)

(144) Id., A Esc. do Paraíso, p. 341.

“[...] a quem os camaradas oleiros tinham dado a alcunha de ‘Vermelho 

por causa da pigmentação ou talvez das idéias. ”143

Loiro, rubro e orgulhoso, representava à maravilha o papel de Anjo Lúcifer, e 

todas as mulheres o olhavam com paixão. Os anjos rebeldes conquistam sempre 
~ ,,142os coraçoes.

Amândio “falava da revolução e da Comuna, de Espártaco, de Bakunine e 

da Internacional”^ e idealizava uma sociedade mais justa. Criticava o governo 

e a religião, manifestando sua indignação perante a trajetória malsucedida da 

República Portuguesa.

A influência do tio Amândio sobre o sobrinho, Gabriel, é significativa. Ele 

admira sua coragem e sua ousadia. Para tanto, contribuiu D. Adélia, narrando as 

“façanhas” do Boi-do-Val’.

A expressão Anjo Lúcifer, aparentemente redundante, sinaliza a função 

protetora desses “seres etéreos” e a rebeldia assumida por Lúcifer — antropônimo 

que significa “quem tem ou dá luz” - contra Deus. “Lúcifer” também designa 

Vénus, o corpo celeste de maior luminosidade no firmamento.

Amândio, como anjo, é protetor da natureza, dos animais e dos indefesos; 

como Lúcifer, assume a rebeldia e esparge o brilho de sua personalidade entre os 

que dele se aproximam.

Mais tarde, em Filhos de Lisboa, o rubro de sua face vai associar-se tanto 

à pigmentação de sua pele quanto às suas idéias de esquerda:



(145) Id., “Filhos de Lisboa - Porque te calas, Amândio?”, pp. 358-359.

99

Em Filhos de Lisboa, “a morte do irmão ”, “a morte do tio ” e “a morte do 

pai” representam um encadeamento de perdas que, além de registrarem o 

Leitmotiv migueisiano por excelência, remetem-nos para o possível desfecho do 

romance, à semelhança das águas de uma cachoeira que, depois de jorradas nas 

alturas, não podem mais regressar ao leito anterior. Essas perdas assumem uma 

irreversibilidade que faz sofrer e sentir saudades.

A vida do tio Amândio foi plena de lutas, humilhações e sofrimento. Saiu 

de casa aos treze anos para trabalhar e, desde então, labutou incansavelmente até 

sucumbir a uma congestão fulminante, em Filhos.

O capítulo “Porque te calas, Amândio?”, tendo como propósito narrar o 

sofrimento e a morte do Boi-do-Val', ressalta também as desigualdades sociais, 

dentro de um enfoque crítico e contrastante:

O contraste apresentado, entre a miséria e a riqueza, entre a escassez e a 

opulência, de fundamentação crítica intencional, revela-nos o sonho alentador de

“O sol doirava as alturas das Necessidades. Das cordas pendiam roupas e 

trapos pardacentos. Ao fundo, um monte de lixo junto ao muro, o cadáver dum 

gato coberto de moscas. Os casinhotos de um só andar, com uma porta e dois 

janelos, tinham uma aparência ruinosa e triste, com a caliça a despegar-se, os 

tijolos à mostra como pústulas em carne viva.

[...] Um pouco mais acima, numa estranha convizinhança de miséria e 

abastança, as ruas eram tranquilas e bem pavimentadas, sinuosas entre muros- 

grades de residências com jardim, varandas nobres, torres e mirantes, ferros 

forjados, estatuetas de faiança nas cimalhas, azulejos de fantasia, fontes e 

garagens, e muito silêncio burguês. ”145
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(146) Id., ibid., p. 356.

(147) MIGUÉIS, José Rodrigues. “Sobre o regresso”. Rascunho de uma entrevista concedida 

ao Dr. Mário Neves, Lisboa, 1946. Extraído do microfilme do espólio de J.R. Miguéis. 

Biblioteca Nacional de Lisboa, 12/10/2001, p. 1.

“Vivemos num mundo de exílios, onde poucos se atrevem a balbuciar a 

sua mensagem. ”147

“Porque te calas Amândio?” não é apenas a expressão repetitiva da tia 

Leotina, que, lamuriante, infernizou a existência do esposo e o levou a tombar, 

esvaído de suas forças e lesado de sua dignidade. “Porque te calas Amândio?” é 

um grito contra o silêncio. Existe nele uma conotação político-ideológica contra 

as mazelas e a corrupção da República Portuguesa. É um grito contra o 

desvanecimento do sonho republicano; é um grito contra a truculência das armas 

e das repressões; é um grito contra a dominação dos governos autoritários - que 

exercem o arbítrio porque a maioria das pessoas permanece calada.

José Rodrigues Miguéis, em uma crónica intitulada “Críticos” (com o

justiça social e de igualdade de direitos para todos os cidadãos - sonho que faz 

parte do ideal do tio Amândio, do Gabriel e de José Rodrigues Miguéis, para 

quem a dualidade social é uma opressão a ser combatida.

Nessa perspectiva, “Porque te calas, Amândio?” possui, do ponto de vista 

hermenêutico, um sentido restrito, atrelado aos queixumes da tia Leotina, que 

“refinava de gritos: [...] Eu, farta de lavar roupa pra uns e pra outros, e de 

correr prà fábrica! Esta vida assim não tem jeito! Porque te calas tu, Amândio? 

Onde está a tua lábia de antigamente? Perdeste a língua?... ”146 E um sentido 

extensivo, destinado àqueles que se deixam emudecer diante das perseguições e 

das injustiças. O próprio Miguéis, no rascunho de uma entrevista concedida ao 

Dr. Mário Neves, em 1946, escreveu:
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(148) Id., “Críticos” (si). Extraído do microfilme, 12/10/2001, p. 1.
(149) Id., “Filhos de Lisboa - Porque te calas, Amândio?”, p. 354.
(150) Id., ibid., p. 355.

seguinte registro de sua pena: “Homens de Letras/1938? 1939? ”) defendeu-se do 

“silêncio”, rechaçando-o:

“Acudiram-lhe retalhos de memórias, o anjo Lusbéu das procissões... 

Tinha-o conhecido já maduro, e recebera dele a sua visão romanesca do ‘Herói 

do Trabalho na escuridão da casa dos fornos, o torso vermelho e reluzente de 

suor, empunhando a imensa pá, diante do boqueirão flamejante onde cozia a 

louça de barro, parecia-lhe um semideus em luta com os infernos. ”149

“Porque te calas, Amândio?” é uma oração interrogativa, que aceita como 

silêncio apenas a cessação das palavras em conseqiiência da morte. Mesmo 

assim, quando as memórias deparam-se com o corpo inerte, elas o transcendem e 

suscitam a imagem mítica do homem que transformou sua postura e seu exemplo 

num turbilhão de palavras:

Tio Amândio “amava o oficio: mas não podia amar a miséria, nem a 

fome, nem a desesperança".15° Desiludido com a República, subjetivou as 

aspirações e ideais que não se concretizaram e, antes do suspiro final, perante o 

sobrinho Gabriel e a irmã Adélia, verteu uma lágrima a espelhar saudade de uma 

época passada.

“ Dizia você na sua carta que era tempo de eu romper o meu “silêncio ”. 

(Como se da soma de muitas quantidades negativas pudesse resultar um número 

positivo...) Puro engano, amigo, o seu. Não estou calado, nem estou imóvel, se 

tomamos aqui silêncio por imobilidade. ”148



(151) Id., ibid., p. 363. ( O grifo é nosso)
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“Que destino ou que sonho o tinham arrancado ao paraíso da infância 

para o arremessar aos caminhos ingratos da vida e fazê-lo acabar assim, neste 

pátio lôbrego de Lisboa? Quanta coisa a vida promete, que renega? ”151

As respostas pertencem muito mais ao tempo pretérito do que ao presente 

- embora seja o amadurecimento existencial do presente que engendre as 

ferramentas capazes de desvendar o que ficou perdido no labirinto do passado. 

Esse exercício, sofrível muitas vezes, gerou os fragmentos - pedaços de vidas 

que não puderam ser ajuntados, sequer, no universo da ficção.

“Porque te calas, Amândio?” - a ambivalência do grito revela-nos o 

questionamento que outro anjo, de nome Gabriel, trabalhando sutilmente a 

diegese, pretende transmitir-nos:



Penúltimo e Último Capítulos
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“A Dona (depois de ter sido Menina) Adélia, que domina a Escola do 

Paraíso com o seu carácter, memórias, fantasias e firmeza, seria também figura

(152) FRYE, Northrop. Anatomia da critica. Trad. de Péricles Eugênio da Silva Ramos. São 
Paulo: Cultrix, 1973, p. 301.
(153) MIGUÉIS, José Rodrigues. “Filhos de Lisboa - Penúltimo capítulo”. Op. cit., p. 376.

“A maior parte das autobiografias é inspirada por um impulso criador, e 

portanto ficcional, a selecionar apenas aqueles acontecimentos e experiências
1da vida do escritor que vão construir uma forma integrada. ”

autobiografia e romance

seleciona e mescla “perdas reais” e

caracteristica do texto autobiográfico, como nos explica Northrop Frye:

Nos dois capítulos, o autor narra, por meio de seu “impulso criador [...], 

acontecimentos e experiências” que são comoventes para o leitor. Neles, 

distinguem-se o martírio do pai, a lembrança dolorosa da morte do irmão, a volta 

do “Callante” à Galiza, o reencontro com a avó, Ryala, e a despedida 

tempestuosa do avô.

A figura de D. Adélia é revestida de compreensão e benemerência. A 

constante ausência do senhor Augusto - desfrutando das “fraquezas da 

maturidade” - não a impedem de acolhê-lo nos momentos cruciais e 

derradeiros de sua vida. José Rodrigues Miguéis, em um artigo intitulado “As 

minhas mulheres”, publicado no Diário Popular de Lisboa, exalta o vulto dessa 

mulher, a Dona Adélia, na qual transpõe ficcionalmente as qualidades de sua 

própria mãe - D. Adelaide:

O “Penúltimo” e o “Último Capítulo” de Filhos de Lisboa fundem 

para falar “das perdas”. José Rodrigues Miguéis 

“perdas imaginárias”. Essa seleção é
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Não os teve. Deixou-o em “partes” ou, melhor dizendo, em fragmentos, e, 

mesmo assim, a presença de Dona Adélia configura uma das personagens 

inesquecíveis produzidas pela escrita talentosa de Miguéis.

O Penúltimo capítulo toma-se revelador. O narrador esclarece o motivo da 

separação dissimulada do casal:

de primeiro plano no romance Filhos de Lisboa, se eu tivesse fígados de o 

acabar. ”154

“O ciúme fora entre o sr. Augusto e a dona Adélia, dez anos mais velha, o 

grande obstáculo. E talvez o amor da mãe galega. ‘Tua mãe tem-me feito a vida 

negra com aqueles ciúmes!’”155

(154) Id., “As minhas mulheres”. Diário Popular. Lisboa, 17 de maio de 1979, supl. lit. 

(Letras&Artes).!.

(155) Id., “Filhos de Lisboa - Penúltimo capítulo”, p. 374.

(156) Id., A esc. do Paraíso, p. 267.

(157) Loc. cit.

A diferença de idade entre o sr. Augusto e a dona Adélia e os ciúmes desta 

representam a causa do distanciamento encoberto - razão provocadora de um 

rompimento inimaginável, na vivência paradisíaca da Escola. Some-se a esta, a 

atitude inicial da avó Ryala, “a antiga e tenaz oposição que ela fez em tempos ao 

casamento do filho com a ‘portuguesa ’. Mancomunada com o senhor abade, 

trazia de olho uma galeguinha, lavradeira como ela própria, com quem desejava 

vè-lo unido na graça de Deus”.156 Filho único, o Sr. Augusto “ama 

enternecidamente ‘a que me deu o ser ’, diz ele, ou então, ‘aquela a quem devo a 

vida'... ”157 - a influência familiar na vida dos cônjuges pode ser-lhes prejudicial, 

quando se toma exorbitante.



bonitinha,

Após a morte do Sr. Augusto, o enunciado toma-se mais elucidativo:

murmurou
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Outro comportamento revelador é o da tia Zulmira que, na Escola do 

Paraíso, é-nos apresentada como prima:

(158) Id., ibid, p. 279.

(159) Id., “Filhos de Lisboa - Penúltimo capítulo”, p.366.

(160) Id., ibid., p. 382. ( O grifo é nosso)

“A tia Zulmira, solteirona, tinha ciúmes da ‘amiga’ do senhor Augusto. 

Mulheres!”159

Diante da gravidade da doença, a 

depreciativo sobre a “amiga” do Sr. Augusto, provocando a seguinte observação 

do narrador:

Era uma perfeição dum homem! - murmurou a tia Zulmira, já 

grisalha, solteira, fiel ao carinho secreto da mocidade. Tinha as mãos cruzadas 

em oração, e um olhar esgazeado, de adeus para todo o sempre. Foi a primeira 

a pôr-lhe uma flor: em cima do coração. ”160

“[...] e a Zulmira (afinal é prima,
, ~ o ,,158porque e que se nao casar

e não ‘tia’!), galante e

A tia Zulmira fora capaz de amar em silêncio e de sofrer calada diante da 

inacessibilidade desse sentimento. Sua fidelidade ao carinho secreto da

“tia” Zulmira tinha feito um comentário

primeira 

univocidade da diegese e absorve o 

contudo, nos quais esse “eu”

mocidade é vasculhada por um “narrador na terceira pessoa” que, refletindo de 

forma subentendida uma “primeira pessoa”, fraciona, com sutileza, a 

“eu” para falar o “ele”. Há instantes, 

emerge e apropria-se da sequência narrativa:
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(161) Id., ibid., p. 376.
(162) MIGUÉIS, José Rodrigues. “A noite do banquete”. In: Pass(ç)os confusos. 2.ed., Lisboa: 
Estampa, 1982, p. 65.

“Meu pobre pai. Tão modesto e reservado, apesar de robusto (as suas 

mãos eram duras como ferro), nunca fez mal a ninguém. Ciúmes... Que pode 

fazer um homem na força da vida, e bem parecido? ”161

D. Adélia tinha fortes razões para ter ciúmes de seu esposo, embora a 

comprovação de seus motivos venha a manifestar-se paulatinamente. O amor, 

mesmo plantado em terra fértil, “edênica” pode falhar. Os desencantos, as 

agruras da vida, “as perdas” o enfraquecem.

Em um conto incluído no livro Pass(ç)os confusos, “A noite do Banquete”, 

anteriormente publicado na Revista Gávea-Brow (n°01& 02/1979), deparamo- 

nos com uma fração dramática que se vincula ao “Penúltimo capítulo” de Filhos 

de Lisboa-,

“Chegados à Rotunda, com a visão turva mas aguçada pela bebida, 

enxergou a distância um grupo que, em formação dispersa, atravessava (à 

pressa) a praça imensa e deserta: alguma família desgarrada, de umas seis 

pessoas, das quais só duas lhe pareceram mulheres. E teve de repente o choque 

de reconhecer numa delas o seu próprio pai, pobre e querido homem!, 

evidentemente à cabeça da sua segunda, clandestina e ilegítima família, como 

ele nunca o vira! Um súbito desespero e gosto de rebelião fè-lo gritar em voz de 

comando: ‘Eh rapazes!, vamos todos para o Bairro Alto, às pegas!' O pai 

decerto lhe reconheceu a voz, pois em vez de parar e afrontar a situação com 

coragem, de vir tentar acalmá-lo ou até puni-lo, acelerou o passo, fazendo 

gestos à tropa fandanga que o seguia, para que andasse mais depressa - ao 

mesmo tempo que metia a cabeça entre os ombros, envergonhado do flagrante 

delito! ”162



umera

E o texto biográfico de Mário Neves:

com meia cara,
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José Rodrigues Miguéis, em Um homem sorri à morte 

descreve-nos o martírio do Sr. Manoel:

“De volta à saleta, a sós com o Gabriel, o médico falou com gravidade: 

- Seu pai tem uma septicemia. Num diabético, não lhe escondo a gravidade do 

caso. E acho-lhe o coração fraco. Adiposo. ”164

“[...] deu-se no seio da família um funesto acontecimento: a morte de 

Manuel Maria Miguéis Pombo, que sucumbiu com cinquenta e sete anos, 

vitimado por uma septicemia, em Julho de 1926. ”165

O sofrimento do pai possibilita o instante da reparação. Em meio à dor, os 

corações, compungidos, são capazes de perdoar e de aceitar o perdão. O receio 

da “perda” faz pensar; a alternativa da “ausência” machuca.

Mais uma vez, os pontos de convergência entre a família de Gabriel e a de 

Miguéis acentuam-se. O Sr. Augusto e o Sr. Manuel padecem da mesma 

enfermidade, como nos mostram o “Penúltimo capítulo” de Filhos de Lisboa:

A reação de Gabriel exprime uma mágoa profunda. Chegara a agredi-lo, 

para defender a mãe. A vida em família é como uma corrente: partindo-se um 

elo, desfaz-se. O Sr. Augusto, dedicado à esposa, aos filhos e ao trabalho, apesar 
de suas fraquezas de homem, era considerado um bom pai163. 

O encontro, inesperado, foi perturbador e ele não conseguiu afrontar a situação 

com coragem. O véu, que procurava encobrir o relacionamento extraconjugal, 

descortinou-se.

(163) Id., “Filhos de Lisboa - Penúltimo capítulo”, p. 373.

(164) Id., ibid., p. 369. (O grifo é nosso)

(165) NEVES, Mário. José Rodrigues Miguéis - Vida e Obra. Lisboa: Caminho, 1990, p. 32.

(O grifo é nosso)



E o faz, em Filhos de Lisboa, com relação ao senhor Augusto-.

108

“Na manhã do quinto dia, de repente, o senhor Augusto recobrou por 

instantes a lucidez, e teve o olhar sereno de quem desperta: agarrou na mão da 

esposa, que o fitava piedosamente, consoladora e cheia de indulgências, através 

dum véu de lágrimas retidas. ”167

“Meu pai costumava formular este desejo: ‘Morrer, mas há-de ser de 

repente! ’ E agonizou longos dias e noites. Mas tinha perdido a consciência, que 

só recobrou por breves instantes pouco antes de expirar. ”166

“Relembrou o irmão, estendido naquela mesma cama, a gemer, emaciado 

e lívido, de olhos esgazeados. Estremeceu e procurou afugentar a imagem 

penosa. Os mortos... Ficou sem pensar, invisível de si mesmo, crepuscular, mais 

e mais confundido com as coisas que eram parte da sua história, que parecia 

não mudar. Um bruxuleio de alegrias e dramas, de amores e decepções, de 

aspirações teimosas como a chama que se dobra e mirra debaixo do vento, para 
~ ,>168nao se apagar.

Após um rápido colóquio com a família legítima, o estertor manifesta-se. 

O sofrimento dissipa as esperanças. A gangrena combaliu-o e a vida, 

sorrateiramente, abandonou-o.

O padecimento do pai - de Gabriel ou de Miguéis - faz relembrar o irmão 

Santiago, ou Fernando, e a memória volta-se para um passado mais distante:

(166) MIGUÉIS, José Rodrigues. Um homem sorri à morte - com meia cara. 4.ed., Lisboa:
Estampa, 1989, p. 46. (O grifo é nosso)
(167) Id., “Filhos de Lisboa - Penúltimo Capítulo”, p. 380. (O grifo é nosso)
(168) Id., ibid., p. 372.



(169) MIGUÉIS, J. R.., Um homem sorri à morte, p. 89.
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A grave enfermidade de Rodrigues Miguéis e sua internação em um 

hospital nova-iorquino ocorreram no outono de 1945; a narrativa autobiográfica, 

que relata essa experiência dramática, foi concluída em Lisboa, no mês de 

novembro de 1957; ambas, experiência existencial e construção narrativa, 

distantes décadas da “morte do irmão

“Tinha dado entrada ali a 29 de Novembro, aniversário distante (1918), 

em que um irmão de vinte e três anos me expirara nos braços, tinha eu apenas 

dezasseis, num quarto do Hospital de São José, em Lisboa. ”169

Essa “chama que se dobra e mirra debaixo do vento, para não se apagar, ” 

recorda a “chama do candeeiro de petróleo’’ que, na Escola do Paraíso, no 

capítulo primeiro, “O gato preto”, luta contra “o vento, que lhe arranca um 

veuzinho de fumo negro”.

A existência humana enfrenta, muitas vezes, “ventos impetuosos” que 

pretendem devastá-la: as enfermidades, as desventuras, a morte. Como a chama, 

devemos lutar contra os reveses e, sendo necessário, dobrarmo-nos perante a 

força dos ventos ululantes, para que o lume da esperança e da razão não se 

apague. Gabriel tinha de fazê-lo, afinal, ele ainda iria em busca de um milagre.

Após a morte do pai, Zulmira, D. Adélia, Agueda e Gabriel discutem sobre 

o comportamento do avô, “Callante”, que não visitou o filho durante a 

enfermidade e não compareceu ao sepultamento. Fazem conjecturas acerca do

A lembrança do sofrimento do irmão, Fernando, e de sua morte prematura, 

pertencentes ao capítulo provisoriamente intitulado de “morte do irmão ”, e que 

jamais foi escrito, também mereceu uma citação no livro Um homem sorri à 

morte — com meia cara\



lo lhe seventh decade

to the seventh decade. University, Mississippi:
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retomo do mesmo à Galiza e à possibilidade de reconciliá-lo com a esposa Ryala, 

a quem chamava de “mala mujer”.

Na Escola do Paraíso, em que Callante é descrito como somítico e 

lamurioso, Gabriel, o menino, indaga sobre o significado do nome do avô:

(170) Id., A esc. do Paraíso, p. 94.
(171) KERR Jr., John Austin. Miguéis
Romance Monographs, Inc., 1977, p. 126.

“ - Porque é que lhe chamam Callante, mãezinha?

— E uma alcunha. Quando era novo, o vosso avô costumava dizer: 

‘Callante, callante!’ - que é como quem diz bico calado. Vocês nunca ouviram 

dizer que o calado é o melhor? Cabra que berra, bocado que perde? Vá, boa 

noite... ”170

Temperamental e prepotente, Callante não aceitava que discordassem de 

suas opiniões e decisões. Rechaçava aqueles que se lhe opunham; recalcitrava 

contra verdades que lhe fossem contrárias.

John Austin kerr Jr., no livro Miguéis - to the seventh decade™, registra a 

publicação de um conto de Miguéis, intitulado “Os desentendidos”, no Diário de 

Lisboa, Vida Literária e Artística, datado de 25 de agosto de 1960 (páginas 01 e 

central), e o identifica como sendo parte de um romance não-publicado, Filhos 

de Lisboa, o qual seria uma continuação de A escola do Paraíso.

Lemos o sumário do conto na tese de doutoramento do mesmo autor

(Aspects of time, place and thematic content in the prose fiction of José 

Rodrigues Miguéis as indications of the ArtisPs Weltansicht - University of 

Wisconsin-Madisorí), defendida no ano de 1970, e o associamos ao “Ultimo 

Capítulo” de Filhos de Lisboa - o que nos leva a concluir que, de todos os
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A viagem à Galiza suscitou a nostalgia e a melancolia. A região, a terra, a 

paisagem, o ambiente, tudo imprimiu uma sensação de tristeza e de saudade:

Essa melancolia projetou-se no difícil relacionamento entre os avós. A 

família era mesmo de desentendidos. Callante não aceitou reconciliar-se com a

(172) MIGUÉIS, J. R., “Filhos de Lisboa - Último Capitulo”, p. 398.
(173) Id., ibid.,p. 399.

“Esta viagem à Galiza tornava-se-lhe uma romagem de evocação e 

expiação, de reflexão esclarecedora: encontrava nela o prazer amargo de quem
1 *72

se flagela. ”

Região de muita pobreza, na época, a Galiza representou um desafio para o 

jovem lisboeta. Além da intenção conciliatória, Gabriel deveria convencer o 

Callante da integridade e da honestidade do Sr. Augusto. Ocorre que, não 

compreendendo a instabilidade político-económica de Portugal e a consequente 

desvalorização da moeda, Callante estava convencido de que o Sr. Augusto, que 

aplicara financeiramente parte de suas posses, o ludibriara ou “roubara ”, antes 

de morrer.

“Mas as ruínas entristeciam-no como as recordações pessoais, e a 

paisagem pareceu-lhe melancólica. ”173

fragmentos, apenas o “Penúltimo Capítulo” não foi publicado em jornais, 

tomando-se uma exceção ao método da “dispersão-reintegração ”.

“Os desentendidos” ou o “Ultimo Capítulo” narra a viagem de Gabriel à 

Galiza, durante o mês de dezembro. O propósito de sua viagem seria a 

reconciliação do avô, Callante, com Ryala, a avó, que viviam próximos, mas em 

constante estranhamento, e compartilhar a experiência sofrível dos momentos 

derradeiros do Sr. Augusto. Assim Gabriel descreve a viagem:
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esposa: 

favoreceu

(174) Id_, ibid.. p.422.

(175) Id., ibid., p. 426.

(176) Loc. cit.

(177) Id. ibid., p. 427.

Eres ua mala mujer!”™. Esta, com as suas idiossincrasias, não 

a pretensão de Gabriel.

personalidades incompatíveis e que viviam agredindo-se mutuamente. Mesmo a 

tentativa de persuadir o avô a esquecer “a dívida” do pai e resguardar a sua 

memória foi em vão. O avô expulsou-o de sua casa com uma “Pedrada de 
Pastor! ”175 e aos gritos: “ — Canalha! Ladrom como teu pai!”™

Gabriel percebeu a imensidão do abismo que foi cavado, resignou-se “e 

deitou a correr ladeira abaixo, sem olhar para trás, engolindo 

lágrimas” padecendo o frio, a fome e a saudade de Lisboa 

lembrança, tão próxima no coração.

O casal era irreconciliável. Duas
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1. Sobre a elaboração

ao
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(178) D« 8. 16-27.

(179) Dn 9. 20-27.

A CRÍTICA INTENCIONADA DE UM MILAGRE 

(SEGUNDO SALOMÉ)

O milagre segundo Salomé é o mais intencional dos romances pertencentes 

tríptico de Lisboa”, porque Miguéis idealizou-o durante muitos anos, 

refletindo seu tema e analisando as consequências político-religiosas de sua 

abordagem. Foi necessária a presença de Gabriel, jornalista de A Sementeira que 

fez uso do pseudónimo Arcanjo para que o mesmo se concretizasse - de fato. 

Miguéis e Gabriel, “arcanjos” ambos, escreveram O milagre segundo Salomé — o 

primeiro, pluralizando, no sobrenome, o nome angélico: Miguel; o segundo, 

duplicando o primeiro, é o seu alter ego ficcional.

Os “anjos”, no enfoque mítico-teológico, designam “os mensageiros 

celestiais”. Por vezes, exprimem uma manifestação teofânica e são chamados de 

“Anjos do Senhor”. A Bíblia deixa transparecer a existência de duas ordens (em 

ofício e dignidade): “os arcanjos” - espécie de líderes das hostes divinas - e 

outros, de inferior categoria. Gabriel é um “arcanjo” de posição elevada. Foi 

enviado ao profeta Daniel em duas missões especiais: para interpretar “a visão 

de um carneiro e de um bode”™, e para revelar-lhe a profecia das setenta 

semanas, desvendando o seu significado179. É o arcanjo Gabriel quem anuncia a 

Zacarias o nascimento de João Batista e quem, na cidade de Nazaré, saúda a



bendita entre as mulheres
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(180) Lc 1. 11-22; 26-31.

(181) Grandes personagens da História Universal, v.I. São Paulo: Abril Cultural, 1972, p.209.

180Virgem Maria como agraciada e bendita entre as mulheres . O arcanjo 

Gabriel, mais tarde, em sonho, apareceu a Maomé e, depois, resplandecente de 

glória, revelou-lhe o conteúdo do Corão: “Maomé, tu és o enviado de Deus e eu 

sou Gabriel”™1.

Em O Milagre segundo Salomé, “Gabriel” é “o jornalista-mensageiro” 

das onze crónicas chamadas genericamente de “Entremez”, transparecendo um 

caráter irreverente e burlesco, as quais assina como Gabriel Arcanjo. De 

presença multiforme - cronista, narrador, personagem -, Gabriel, protagonista e 

artífice do texto narrado, alça voos literários, realizando a intersecção do 

universo factual e do universo ficcional, da realidade histórica e do mundo 

imaginário. Gabriel é o anjo de natureza demiúrgica, altemante, e máscara da voz 

autoral, “autor” da elaboração de um romance e de um milagre.

Na Nota do Autor, ao final do segundo volume de O milagre segundo 

Salomé, Miguéis dá-nos uma explicação sobre a origem do livro:

“Nos últimos e agitados anos de vinte, e nos primeiros de trinta, dizia-se à 

boca pequena, e repetiu-se ao depois, que Mestre Aquilino projectava escrever 

um romance acerca de certo milagre. Nunca lho ouvi mencionar nos nossos 

frequentes encontros e trocas de impressões, antes e depois do seu segundo 

exílio (1927-1932, se não erro). Duvidavam alguns que ele, então, ousasse ou 

pudesse empreendê-lo. O romance, tal como se dizia que viria a ser — laicista, 

anticlerical, e assim -, oferecia sérios riscos ao seu autor. Ora, quem é que 

escreve romances senão para os publicar, satisfazer o seu ego, ganhar fama e, 

sendo possível, alguns patacos? ou, no caso de incorrer em perigos, para se 

revestir da compensadora glória dos mártires e dos heróis? Não, ninguém os 

escreve ou publica para jogar o pão, a liberdade, a pele ou a reputação. Tudo
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(182) MIGUÉIS, José Rodrigues. O milagre segundo Salomé,vÁI. 3.ed., Lisboa: Estampa, 
1984, pp. 348-349.
(183) BASTAZIN, Vera ‘"Poética e mito da personagem na obra de Saramago”. O Estado de 
São Paulo (Caderno Dois). 9 de dezembro de 1998, p. D5.
(184) Op. cit., p. 345.

A degradação dos ideais republicanos, a corrupção política e eclesiástica, 

a imprensa passiva e conivente, o mercantilismo da fé e do milagre representam 

a temática desse romance, que o autor português considerou a sua obra-prima. 

Miguéis tinha consciência de que O milagre segundo Salorné não seria publicado 

em Portugal, durante a vigência da ditadura salazarista e, nesse sentido, escreveu 

o seguinte:

"O meu romance O Milagre (impublicável) é a minha obra principal, a única 

que significa algo para mim. Imagine a dramática situação de um autor que

coisas (menos a pele) que eu não tinha ou só tinha precariamente: podia pois 

expor-me! E quem diacho era eu, além do homem a quem a polícia política 

procurava sem poder achá-lo? Houve quem dissesse: ‘Quem o vai escrever sou 

eu!’ De mim para comigo eu comentava: ‘Quem sabe se outro... ’ Tinha cá a
182minha ideia. Ou ela andava no ar. ”

A idéia andou pairando, não sobre os espaços etéreos, mas na criatividade 

e na imaginação de Rodrigues Miguéis, durante três decénios. Foram anos 

entretecendo as personagens “por meio de relações de sensibilidade e de 

raciocínio - binómio indispensável para se falar em arte”1*3. Mesmo com a 

ajuda do Arcanjo, a realização de um milagre é ato portentoso.

“O milagre segundo Salomé não é um romance histórico ” - nas palavras 

do próprio Miguéis184. Mas os acontecimentos da história portuguesa, transpostos 

para o universo da ficção, nele são projetados numa dimensão intencionalmente 

simbólica e satírica.



A censura, os censores, proibiram-no. Portugal vivia sob o despotismo de 

Salazar, e Miguéis, participante da “diáspora lusa”, contestava a ausência de 

liberdade e as perseguições políticas praticadas pelo “regime fascista” em 

Portugal. A restrição a suas obras, de acordo com seu testemunho, foi incisiva:

(185) Apud MOSER, Gerald M.. “Miguéis - testemunha e viajante”. In: José Rodrigues 
Miguéis: Lisboa em Manhattan. Ed. portuguesa, trad. de Maria Orlinda Costa. Lisboa: 
Estampa, 2001, p.222.
(186) MIGUÉIS, José Rodrigues. “O ofício de escrever”. Gávea-Brown (Revista Bilíngue de 
Letras e Estudos Luso-Americanos, v. V-VIII). Providence, RI, Jan.1984/ Dec.1987, p. 98.

116

‘Í4 censura entrou comigo: proibiu-me contos como ‘O Chapelinho 

Amarelo crónicas e artigos. Fui informado de que nada mais seria publicado 

sob o meu nome. ”186

Miguéis não se intimidou e continuou escrevendo suas crónicas, artigos, 

seus contos e romances, que traziam, muitas vezes, de forma implícita, uma 

reação satírica ao contexto português, do ponto de vista sócio-político e religioso.

O milagre, entretanto, não configura, necessariamente, uma crítica mordaz 

à fé cristã, aos dogmas católicos ou mesmo à Igreja. Refletindo a índole espiritual 

do povo, a religiosidade de sua cultura, assume a defesa da simplicidade desses 

sentimentos e das pessoas humildes que, na crendice, são facilmente manipuladas 

pelo “marketing ” religioso.

A expressão “Segundo Salomé” é uma complementação irónica do título. 

A preposição “segundo”, utilizada pelo autor, é uma clara referência àquela 

empregada nos livros canónicos do Novo Testamento, nos quais sempre se lê: 

“Evangelho segundo...”. E também uma alusão a um certo milagre, o de 

Fátima, que, na transposição ficcional, depara-se com a negação de sua

sabe que não pode publicar o que está a escrever! ”185



transposição ficcional do Milagre de Fátima:

descaso referente ao trabalho
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(187) “Conversa com Camila Miguéis” (Conduzida por Maria de Sousa). In: José Rodrigues 
Miguéis: Lisboa em Manhattan, p. 234.

transcendência. Neste sentido, a própria escolha do nome, “Salomé”, denota uma 

certa ironia com relação ao sagrado.

D. Camila Campanella Miguéis, no Primeiro Colóquio sobre a obra de 

José Rodrigues Miguéis, realizado em 1981, na Universidade Brown, pelo Centro 

de Estudos Portugueses e Brasileiros, corroborou com a expectativa do escritor 

que, após a dificultosa publicação do Milagre, queixava-se do “silêncio” reinante 

entre os críticos acerca de seu trabalho e aludiu a esse silêncio como resultado da

“Bom, não há um grande mistério sobre um livro que, no fim de contas, 

não dizia, ou antes, criticava, a política, o exército, a indústria. E tratava de 

passar o milagre, o sagrado milagre, de Nossa Senhora de Fátima como um 

milagre criado por uma prostituta. É um pouco difícil desagradar mais à crítica. 

E ele percebeu isto perfeitamente, mas ao mesmo tempo ficou magoado, ficou
1 R7muito, muito desencorajado ao ver esse silêncio total. ”

A mágoa de Miguéis associou-se ao 

exaustivo que, durante trinta anos, traçou em palavras as memórias romanceadas, 

frutificando o que seria a obra principal de sua vida. Romance amplamente 

autobiográfico, memorialístico, O milagre segundo Salomé, como A escola do 

Paraíso e Filhos de Lisboa, foi lastreado por um cenário histórico politicamente 

conturbado. Transcorrido em Lisboa, nas primeiras décadas do século XX - 

época que corresponde à vivência de Miguéis em seu Portugal querido o 

Milagre é acrescido de experiências e observações pessoais do autor, pinçadas de 

um tempo nomeado de “outrora”.
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‘ ‘Na memória política, os juízos de valor intervêm com mais insistência. O 

sujeito não se contenta em narrar como testemunha histórica ‘neutra Ele quer

A classificação de O milagre segundo Salomé como um romance 

amplamente autobiográfico” encontra respaldo no conceito de experiencialismo, 

criado por José Rodrigues Miguéis, quando interrogado sobre “autobiografia”:

O experiencialismo, em O milagre segundo Salomé, possui uma conotação 

ideológica, além de vivencial. Miguéis transpõe para o romance o desencanto do 

Sr. Augusto e do tio Amândio (manifestos em A escola do Paraíso}, agora 

assumidos por Gabriel, com relação à desastrosa experiência da Primeira 

República. Esse desencanto é do próprio Miguéis. E sua experiência de vida 

como participante de um instante convulsivo da história portuguesa. E o 

desencanto do Miguéis seareiro, antifranquista, antifascista, sonhando a utopia do 

igualitarismo socialista, de uma sociedade mais justa, menos desigual. Se 

Miguéis não chegou a pegar em armas, Gabriel Arcanjo teve-as em mãos. Sobre 

esse experiencialismo (no dizer de Miguéis), como exercício da memória 

política, Ecléa Bosi, em Memória e Sociedade, ponderou:

(188) MIGUÉIS, J. R., “O ofício de escrever”. Gávea-Brown, v.V-VIII, p. 97. (O grifo é 

nosso)

“Toda a obra literária é autobiografia, mesmo quando virada do avesso. 

A própria fantasia, a escolha do assunto e personagens definem um carácter ou 

propensão. E haverá nada mais revelador que o que escrevemos num estado de 

exaltação? (Mas quem é que escreve assim?) Não podemos transpor em 

literatura aquilo que não sentimos como nosso... Considero capital a 

experiência pessoal, o que eu chamo ‘experiencialismo’. A obra é um 

prolongamento da personalidade, e é a revelação desta que empolga o leitor, 

ainda que inconsciente disso. ”188
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(189) BOSI, Ecléa. Memória e Sociedade. 4.ed., São Paulo: Cia. das Letras, 1995, p. 453.

(190) “Conversa com Camila Miguéis”, Op. cit., loc. cit.

também julgar, marcando bem o lado em que estava naquela altura da história, 

e reafirmando sua posição ou matizando-a. ”189

A publicação do Milagre tomou-se viável após a Revolução dos Cravos, 

em 25 de abril de 1974. Passado o longo período da ditadura de Salazar - que 

deixou o governo em 1968 - e de seu sucessor, o Prof. Marcelo Caetano, deposto 

pela Revolução, “as flores voltaram a florescer” - vagarosamente, mas o fizeram.

“Trata-se da maior obra do meu marido, O Milagre Segundo Salomé, 

escrita através de com certeza trinta anos e publicada só em 1975. Primeiro 

apareceu um volume e mais tarde apareceu o segundo; uma obra histórico- 

panorâmica de grande alcance. [...] Mas a verdade é esta: quando estive em 

Portugal este ano, em Maio, praticamente todos os exemplares tinham 

desaparecido. Não havia mais do que meia dúzia na Cor, a Editora. ”190

Miguéis rejeita-se como testemunha histórica “neutra”. Mediante seu 

mensageiro”, Gabriel Arcanjo, exprime palavras corrosivas contra o 

autoritarismo, os conchavos políticos e religiosos e os empresários do milagre - 

modernos “vendilhões da fé”. Transcendendo o tempo e o espaço, mergulhando 

nas reminiscências - instrumento que estaciona o tempo em sua corrida célere e 

voraz -, Miguéis, sobrepondo “a máscara” do arcanjo, reafirma sua posição nos 

“Entremezes ” - contrária ao arbítrio e à repressão da liberdade.

A importância do livro e o sucesso de venda da primeira edição também 

são comentados por D. Camila, nessa entrevista conduzida pela Dra. Maria de 

Sousa - poetisa e professora, amiga íntima do casal Miguéis:



como a duradoura ausência

(191) MIGUÉIS, J. R., A esc. do Paraíso, p. 18. (O grifo é nosso)
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A preservação da existência de Gabriel, como de sua mãe, é considerada 

milagrosa. O texto evidencia-nos um sinal do milagre futuro, envolvendo a 

mistificação de um cenário e o encontro de duas vidas.

“O menino dorme serenamente. Não teria ele perdido com a mãe todo 

aquele sangue? As mulheres pronunciam a palavra milagre. ”191

As questões políticas, nessa ocasião, quando o país voltou a respirar 

livremente e a sonhar com seu futuro, assumiram uma predominância nos ensaios 

e debates - o que relegou a segundo plano as artes e a literatura. O milagre 

segundo Salomé, diante da Revolução dos Cravos e de sua missão 

“restauradora”, tomou-se revestido, aparentemente, de certo anacronismo, pois 

estampava na trama a eclosão de outra revolução que, vitoriosa, logrou uma 

nação inteira durante décadas. Daí o silêncio da crítica - às vezes é mais fácil 

esquecer o passado, do que enfrentá-lo; todavia, existe mais coragem na 

disposição do confronto do que na fuga.

O silêncio da crítica pode ter outras causas

da pátria e, em consequência, o distanciamento do público leitor e dos críticos, de 

modo geral, ou ainda, a “paródia” do Milagre. Esta última melindrou 

sentimentos. D. Camila Miguéis a enfatiza. O milagre segundo Salomé, contudo, 

pertence ao universo da ficção e a realidade nele criada circunscreve-se à 

fronteira de suas palavras.

O “milagre”, assinalado em A Escola do Paraíso, perdura em O milagre 

segundo Salomé. E um liame entre os textos; estabelece uma relação entre essas 

duas obras do tríptico de Lisboa.

Em A escola do Paraíso, logo no início, após o nascimento de Gabriel, 

diante do parto dramático de D. Adélia, o narrador faz a seguinte apreciação:
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Mais adiante, em A escola, temamente chamado de anjinho, aos onze 

meses, Gabriel vivência outra situação de perigo e, novamente, no dizer de D. 

Adélia, um milagre o salva:

(192) Id., ibid., p. 67. (Os grifos são nossos)
(193) Mt 4. 5-6; 11.

Gabriel foi salvo de uma queda das alturas da mansarda - queda que teria 

sido fatal. O ato foi um milagre do Espírito Santo. Como a figura de Cristo sobre 

o pináculo do templo, que resistiu à tentação de atirar-se abaixo e foi servido 

pelos anjosm, a inconsciência o preservou da imantação do vácuo e mãos 

invisíveis o sustentaram. O milagre aconteceu - delineado pela imaginação ou 

construído pelo “acaso providencial”.

Miguéis utilizou-se de linguagem e imagens cristãs nos dois romances, 

como, por exemplo, no diálogo entre D. Adélia e o tio Amândio, em A escola do 

Paraíso'.

“ - Eras um azougue, corrias a casa toda de gatas! Vasculhámos tudo, a 

cozinha, os quartos, debaixo das camas, no guarda-fato, nos rebaixos, até fui à 

escada, mas a cancela fechada! Jesus Senhor, onde se terá metido o anjinho?! 

[...] Nisto, ouço gritar: a filha do Encadernador, ali defronte, a acenar-me com 

a mão e a apontar para o meu lado... E escorrega para o chão, sem sentidos! 

Nem sei como a entendi: olho para a direita, e dou contigo sentado no beiral do 

telhado, com os pés de fora, muito sossegado, a roer uns caroços de cerejas que 

o teu irmão tinha estado a comer e atirou para ali. Foi a tua salvação, 

entretido... O que vale a inconsciência: se tens olhado para baixo... Nem nisso 

quero pensar. Como é que tu tinhas enfiado pelas grades? Filho das minhas 

entranhas! Agacho-me, deito-te a mão às roupas, e desmaio também. Viram-se 

aflitas para me desengalfinhar os dedos e tirar-te para dentro. Onze meses.
1QOMilagre assim, só do Espírito Santo. ”
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O diálogo, sutil, em primeiro plano, ressalta o caráter religioso de D. 

Adélia, ao evocar a confiança na “graça de Deus em segundo plano, retrata a 

crítica à igreja institucionalizada, questionando a religiosidade “de aparência”, na 

qual as ações não refletem a mensagem cristã, distorcendo-a no que concerne ao 

testemunho.

(194) MIGUÉIS, J.R., op.cit., p.343.
(195) Id., O milagre seg. Salomé, v.II., p. 187.
(196) Id., ibid., p. 193. (Os grifos são nossos)

“ - É preciso confiar na graça de Deus.

- Deus é o ópio dos pobres. É com essas e outras que eles nos vão pondo o 

pé no cachaço.

Tu bem sabes que eu nunca fui de andar metida pelas igrejas a bater a 

mão no peito e a tomar água benta. A minha religião é trabalhar, fazer o bem 

que posso, ou o que me pede o coração, ter a consciência tranquila. Não espero
i <• „ 194recompensa, nem do ceu.

“[...] Poderá remir-se o homem sem pecar? e sem sofrer? Quem é o justo 

dos Evangelhos, senão aquele que, por nunca haver pecado, não poderá 

arrepender-se, e portanto merecer a eterna bem-aventurança? O pecador 

arrependido é mais próximo do Pai do que o justo enfatuado. E ouse alguém 

arremessar-lhe a primeira pedra! Se a dor é a condição da salvação, pois tanto 

melhor para os que sofrem, que deles será o Reino dos Céus!”196

e no discurso proferido pelo “presidente do Ráquete Clube Nacional [...], 

grémio de progresso, beneficência e - last, not least - gastronomia ”195, diante de 

uma platéia de empresários, em O milagre segundo Salomé:
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Em O milagre, Gabriel contesta o mercantilismo da Aparição de Meca, 

exercido pela Sociedade do Prodígio de Meca, empreendedora comercial do 

milagre. A contestação, longe de desfigurai’ “a experiência mística e visionária” 

pertencente à intriga romanesca do milagre, personificado por Salomé, ou a outra 

correspondência qualquer, no plano da realidade exequível, reflete a conduta do 

Cristo perante “os vendilhões do templo de Jerusalém”:

(197) Jo 8.7.

(198) A//5.10.

(199) Mt 21.12-13.

O discurso, sofístico, em primeiro plano, justifica “os pecados” do 

capitalismo avassalador; em segundo plano, traz, de maneira subjacente, uma 

defesa de Salomé - pecadora que, após O milagre, arrependida, pratica o 

“ascetismo interior”, enquanto continua prostituindo o corpo, numa espécie de 

penitência ou autoflagelação. As expressões “E ouse alguém arremessar-lhe a 

primeira pedra!” e “ [...] melhor para os que sofrem, que deles será o Reino dos 

Céus!” são formas análogas de duas citações de Cristo, registradas nos 

Evangelhos: “Aquele que dentre vós está sem pecado, seja o primeiro a lhe 

atirar uma pedra. ” , dirigindo-se à mulher adultera, e, durante o “Sermão da 

Montanha”, “Bem-aventurados os que sofrem perseguição por causa da justiça, 

porque deles é o Reino dos Céus. ”198

A utilização da linguagem e das imagens cristãs foi realizada de modo 

intencional. Não apenas como uma demonstração da índole religiosa das pessoas 

simples com as quais o autor conviveu, mas traçando um rebuscamento críptico 

de seus textos.

“Entrou Jesus no templo, e expulsou a todos os que aí vendiam e 

compravam, e derrubou as mesas dos cambistas e as cadeiras dos que vendiam 

pombas. E disse-lhes: Está escrito: A minha casa será chamada casa de oração, 

mas vós a tendes convertido em covil de ladrões. ”199
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A atitude de Gabriel, de pendor idealista, assemelha-se à investida 

revolucionária do próprio Cristo - que condenou a comercialização da religião e 

defendeu os pobres contra a manipulação farisaica dos poderosos e dos líderes 

religiosos de Israel.

Miguéis rejeitou os mitos salvífícos - fossem eles políticos ou religiosos; 

depôs o sagrado, o divino, por meio da construção simbólica e satírica do 

romance. Mas ele o fez questionando a apreensão comercializada dessas 

experiências, recusando a manipulação psicológica do fenômeno “sobrenatural”, 

convencido de que a resposta para os problemas e lutas existenciais do homem 

encontra-se muito mais no seu coração, nas suas ações do que na configuração 

mística de um milagre.

Além de imagens e aforismos cristãos, O milagre segundo Salomé foi 

buscar na cultura árabe e no islamismo alguns subsídios estruturais. Esses 

subsídios sinalizam uma “conexão tripartida” entre o universo factual e o 

universo ficcional, entre o mundo da realidade e o mundo da fantasia.

O milagre segundo Salomé ocorreu no cerro de Lapa d 'Ursos, próximo 

ao vilarejo de Meca, situado na Beira Baixa. Meca, historicamente, é a cidade 

sagrada do islamismo. Antes de Maomé tê-la conquistado, era um próspero 

centro comercial, politeísta, cujos “deuses” tomaram-se património da cidade, e 

fonte lucrativa de grande importância económica. A cidade arábe de Meca 

comercializava a religião, tanto quanto o vilarejo de Meca - onde nasceu Dores 

dos Santos, cognominada Salomé - comercializou O Milagre.

Meca, a cidade histórica, evoca a figura “profética” de Maomé que, 

durante anos, foi caravaneiro beduíno - até casar-se com a viúva, sua rica prima, 

Kadidja, de quem teve três filhos, que morreram na infância, e uma filha, 

chamada Fátima, que é venerada pelos muçulmanos. A veneração de Fátima, 
filha de Maomé, vincula-se à adoração da Senhora de Meca que, de forma 

cifrada, enleia a veneração de Nossa Senhora de Fátima, de Portugal.



transposição ficcional de outra Senhora

- É uma escultura... uma Salomé!

(200) MIGUÉIS, J. R., O milagre seg. Salomé,v. II, p. 69.
(201) MARQUES, Teresa Martins. ‘José Rodrigues Miguéis: da reconstituição de um 
mundo”. In: Colóquio - Letras. N° 129/130, Lisboa, Julho-Dezembro, 1993, p. 148 (notas).
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A Cova da Iria, localizada na freguesia de Fátima, Vila Nova de Ourém, 

distrito de Santarém - que foi palco das aparições de Nossa Senhora e tomou-se 

lugar de peregrinações, atraindo romeiros de Portugal e de diversas partes do 

mundo assemelha-se ao cerro de Lapa d'Ursos, sobranceiro ao lugarejo de 

Meca, também ponto de atração de peregrinos vindos de regiões distantes, após o 

milagre.

Temos, assim, duas cidades que se aproximam pela comercialização da 

religião e manifestação do sagrado: a Meca arábica, do islão, e a Meca 

“portuguesa”, do milagre-, temos três mulheres, objetos de veneração: Fátima, a 

figura islâmica, a Senhora de Meca, padroeira destes Reynos de Portugal e 

Algarve^ - transposição ficcional de outra Senhora -, e a de Fátima, de 

Portugal.

Teresa Martins Marques suscita a interpretação etimológica do vocábulo 

Meca”, oriundo do Latim moecha , que significa “concubina” e o associa ao 

nome Salomé, “alcunha profissional” de Dores dos Santos. “Meca”, substantivo 

masculino, na linguagem do povo, significa “mulher atrevida”, “brejeira”.

Salomé, no contexto narrativo neotestamentário, foi a jovem dançarina que 

espalhou sensualidade e atrevimento, agradando a Herodes e aos seus convivas, 

no banquete que antecedeu a decapitação de João Batista. Com a sedução de seu 

corpo, conseguiu que Herodes decretasse a morte do nazireu.

Dores dos Santos recebeu a alcunha de Salomé, quando dona Rosa - 

proprietária da “pensão” na qual ela iria trabalhar como prostituta -, 

examinando-a despida, exclamou:



Veste-te!

“A sua Salomé
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(202) MIGUÉIS, José Rodrigues. O milagre segundo Salomé, v.I. 3.ed., Lisboa: Estampa, 
1984, p. 94.
(203) Loc. cit.
(204) "Extractos de cartas de Jorge de Sena a José Rodrigues Miguéis. Diário Popular. Lisboa, 
8 de novembro de 1979, supl. lit. (Letras&Artes): 11.

Durante toda a obra, a figura de Salomé é o foco aglutinante da diegese. O 

romance desenvolve-se em tomo dessa personagem, motivadora e provocadora 

do milagre.

Jorge de Sena, tendo lido a primeira e a segunda partes pertencentes ao 

primeiro volume de O milagre segundo Salomé, exalta-a em uma de suas cartas 

dirigidas a Rodrigues Miguéis:

Salomé é uma personagem exuberante. O recato, de menina simples do 

interior, ressalta a sensualidade escondida - como se fora uma flor despojada do 

perfume. Miguéis a descreve com pinceladas líricas:

em ambas as partes daqui - é uma grande criação, uma 

figura feminina excepcional, admiravelmente dada, desde ‘as origens' até às 
reacções contraditórias que preludiam, por certo, muita coisa. ”204

quando finalmente o seu corpo surgiu, radioso de alvura na fraca luz 

da saleta, estátua de pudor e timidez, Vénus inconsciente da sua divindade, 

o rosto afogueado a esconder-se nos cabelos soltos, um braço em curva tentando 

encobrir os seios polidos, a mão esquerda a proteger a fonte da vergonha e da 
203desgraça, um joelho sobreposto ao outro

[...] - Veste-te! — e, enquanto a pequena reunia atabalhoadamente os 

trapos e se voltava a vestir, sorriu: — Olha lá, queres tu chamar-te Salomé? Aqui 

todas têm um nome postiço. Daqui em diante ficas sendo Salomé! - e riu-se com 
,,202 nervosismo.
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O milagre segundo Salomé, em dois volumes, divide-se em quatro partes, 

sendo que cada uma dessas partes representa uma etapa da existência de Salomé 

na cidade de Lisboa.

Mais adiante, vemo-lo, como sócio, acompanhar o cortejo fúnebre de 

Madalena, filha predileta do senhor Serrano, seu antigo patrão:

(205) MIGUÉIS, J. R, A esc. do Paraíso, p. 306.
(206) Id. ibid., pp. 309-310.
(207) Id. ibid., 313. (O grifo é nosso)

“Lá em cima, no sótão, o Zambtijeira dormia havia muito, abraçado ao 

livrete das economias: única esperança do seu negócio. ”207

A primeira parte, intitulada “A queda ascensional”, é composta por quatro 

capítulos e quatro retrospectos-, a segunda, “Capricho e fuga”, por quatro 

capítulos e cinco Entremezes.

A terceira parte, no segundo volume, intitulada “O lume sob as cinzas”, é 

composta por cinco capítulos e cinco Entremezes e a quarta, “As paralelas 

encontram-se aquém do infinito”, por quatro capítulos, três Elogios e um 

Entremez.

Os retrospectos da primeira parte são flashbacks elucidativos da vida 

pregressa de Severino Zambujeira - figura importante da sociedade lisbonense, 

de quem Salomé far-se-á amante, tomando-o seu arrimo. Severino é outro dos 

elos entre A escola do Paraíso e O milagre segundo Salomé . Ele trabalhou com 

D. Adélia, antes desta casar-se com o Sr. Augusto, na residência dos Medanhas, 

“fidalgotes emburguesados, metidos em negócios de Bolsa, fósforos, 

empréstimos, tabacos, caminhos de ferro [...]” , onde era conhecido como o 

“moço do armazém ”206.

Em A escola do Paraíso, somos informados da origem humilde de 

Severino e de seu esforço persistente e astúcia para “progredir na vida”:
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Após a morte do senhor Serrano, Severino Zambujeira aumentou a sua 

riqueza de uma maneira não muito lícita, como expõe D. Adélia:

“ — Não durou muito, o senhor Serrano. A dona Leonor, como se costuma 

dizer, ainda lhe mijou em cima da cova. Já vai nos oitenta! Parece que os maus 

duram mais... Com a morte dele deixou-se de beber. Herdou umas centenas de

(208) Id. ibid., p. 319. (O grifo é nosso)
(209) Id. ibid., p. 321. (Os grifos são nossos)
(210) MIGUÉIS, J. R., “Notado Autor”. In: O milagre seg. Salomé, v. II, p.346.

contos, casas, jóias, papéis de crédito, aquilo que o Zambujeira não conseguiu 

abarbatar. Nem os filhos, dois vadios!... Ainda se falou no testamento mas eu cá 

não o vi. A mim não me deixou ele nada, recordações! O Severino ficou dono 

daquele negócio todo, está hoje podre de rico! ”209

“Estive tentado a subintitulá-lo ‘Lenda (ou Crónica) Contemporânea’: 

inibiu-me disso o receio de que alguém visse nele um comentário ao tempo 

presente - coisa absurda, visto tratar-se aqui do distante passado e de outras 

instituições , e ter sido escrito o romance há longos anos. ”210

“O senhor Serrano recusou o trem que os amigos teimavam em lhe 

oferecer, e foi a pé, de cabeça curvada e descoberta, todo o caminho até aos
208Prazeres, entre a Adélia e o antigo caixeiro, agora sócio, o Zambujeira. ”

Quando nós o reencontramos em O milagre segundo Salomé, Severino 

Zambujeira é um empresário bem sucedido, influente, mas extremamente só - 

até deparar-se com Salomé e conduzi-la para a sua luxuosa casa.

O milagre segundo Salomé deveria ter um subtítulo: 

Contemporânea - que esteve presente apenas na primeira edição. Miguéis 

preocupou-se com o seu caráter ambíguo e com a possibilidade do conteúdo do 

romance ser direcionado à revolução de 1974, e o retirou:



(211) Id., ibid., p. 349.
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Não o era. E Miguéis aguardava o ensejo para publicá-lo.

Muito antes de sua publicação e até da leitura da obra por escritores, como 

José Saramago, e historiadores, como Oliveira Marques, submetendo-se ao 

método da “dispersão-reintegração”, o Entremez /, “Uma coisa anda no ar”, foi 

publicado no Suplemento Vida Literária e Artística, do Diário de Lisboa, em 9 

de abril de 1964 (pp. 17 e 19). Miguéis e o editor do jornal foram corajosos. O 

texto, que no livro é assinado por Gabriel Arcanjo, reflete um período de

“Dei-o então a ler ao Mário de Castro, que o aprovou com algumas 

reservas: nunca lhe perguntei quais. Outros amigos e confrades o leram desde 

então - Rogério Fernandes, José Saramago, Maria da Graça Amado da Cunha, 

o Prof. Oliveira Marques, e mais alguém que não recordo - e todos tiveram, 

além de reparos, palavras de encorajamento. Houve até quem me incitasse a 

publicá-lo em pleno caetanismo — E agora a altura! ’ — num surto de crença nas 

boas intenções de que está cheio o nosso pequeno inferno. Quanto a mim, era 

mais um Romance-para-a-Gaveta, como outros, menos felizes, que esperam 

drástica revisão. ” 11

O receio não deixou de ser pertinente, pois o exército participara das duas 

revoluções: a de 28 de maio de 1926 e a de 25 de abril de 1974, sendo que o 

movimento militar satirizado em O Milagre Segundo Salomé é o da década de 

vinte. A Revolução dos Cravos, embora não tenha correspondido plenamente à 

expectativa político-ideológica de Rodrigues Miguéis, favoreceu, com a sua 

abertura e democratização, a publicação desse livro.

Vários escritores e intelectuais leram e opinaram sobre O milagre segundo 

Salomé, antes de sua publicação, após Miguéis ter-lhe dado a forma final, entre 

1966 e 1967 - período ainda sombrio e opressor da história de Portugal. E o 

próprio Miguéis quem nos informa a lista de seus leitores especiais:
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(212) ld., O Milagre seg. Salomé.v. I, p. 13.

(213) Loc. cit.

(214) Loc. cit.

(215) Zoe. cit.

“Ia. forma, 1936

Esta parte 1, escrita a datar de 

20 XII41; tudo recop. A 

partir de 15 julho 42. ”214

instabilidade político-económica e um desagrado geral para com o governo. O 

clima é de expectativa, de boatos, de rumores insidiosos. A Lisboa dos anos vinte 

é o cenário dessa calmaria que precede às ondas procelosas e aos ventos 

fustigantes.

O primeiro volume da edição com a qual trabalhamos (3.ed., Editorial 

Estampa, 1984) traz um “esboço de frontispício da autoria de José Rodrigues 

Miguéis para uma eventual edição de ‘O Milagre Segundo Salonté ’ a publicar 

sob pseudónimo ( Miguel de Amoedo) ”212. No esboço há um desenho da 

Senhora de Meca, sobre o qual encontra-se escrito: “ASSIM FOI O 
,,213-MILAGRE!” ; datilografada, lemos a seguinte anotação:

À tinta, Rodrigues Miguéis escreveu: “A História é fecunda em milagres;
215mas os tempos modernos... ”

Uma obra desse porte, trabalhada de maneira intermitente por cerca de 

trinta anos, não podia esconder a sua intencionalidade. Desde o instante em que 

Miguéis predispôs-se a escrevê-la, sua intenção foi revelada: ele iria em busca de 

um milagre - religioso ou político - para desmistificá-lo. Para tanto, necessitava 

de “uma máscara”, um “eu fictício”, “de asas”, para enxergar as coisas mais do 

alto, de forma penetrante, como fazem as águias, e, com relativa presciência e 

onisciência, como “os anjos”, por estarem próximos da verdade - a verdade da 

qual Gabriel Arcanjo é o mensageiro.
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Há o milagre projetado na tela do animatógrqfo, onde Dores dos Santos e 

o senhor Tesouras (homem sem escrúpulos que, mais tarde, aliciando-a, tomou- 

a mulher) foram assistir ao filme Milagre do Convento - “história duma criança

Podemos definir “milagre” como sendo uma ocorrência maravilhosa, 

resultante da presença ou da ação de um ser divino. Um fenômeno de origem 

sobrenatural que desafia as leis da physis e da própria existência do homem. É 

este o significado da palavra latina miraculum (maravilha, prodígio). E dessa 

maneira que o cristianismo o interpreta. A Bíblia é um livro pródigo em 

“milagres” - crer ou descrer na veracidade de suas narrativas é uma questão de 

fé, o que implica o exercício da subjetividade.

A própria natureza, por meio de seus eventos grandiosos, também é 

pródiga em realizá-los: o sol que desponta, irrompendo a luz da manhã; a 

presença das estrelas no céu, esparramando a intermitência refulgente de seu 

brilho; a vida a desabrochar num ciclo interminável de transformações, pululando 

nas mais diferentes espécies. Todas essas ocorrências “miraculosas” extasiam- 

nos, causam-nos arrebatamento.

Há outros tantos. Alguns, ilusórios, despertam a impressionabilidade dos 

sonhos - como a esperança do “retomo mirífico” do rei D. Sebastião que, na 

desastrosa derrota de Alcácer Quibir, tombou, juntamente com grande parte da 

nobreza portuguesa, no Marrocos, em 4 de agosto de 1578, diante dos mouros; 

outros, mistificadores, utilizam-se da índole religiosa das pessoas simples para 

subjugá-las e enredá-las no genuflexório da manipulação política e eclesiástica.

Em O milagre segundo Salomé, José Rodrigues Miguéis pluraliza o 

milagre, dissimulando-o, concedendo-lhe expressões multifárias, e elabora uma 

crítica subjacente àqueles milagres que são construídos com a “argamassa” dos 

homens - nunca de Deus.
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(216) MIGUÉIS, J. R., O milagre seg. Saloméy. I, p. 41.
(217) Id., ibid., p. 87. (O grifo é nosso)
(218) Id., ibid., p. 338. (O grifo é nosso)
(219) Id., ibid., p. 173. (O grifo é nosso)

que a mãe, abandonada pelo sedutor, ia entregar nos braços da Virgem Maria, 

no claustro dum convento. ”216

“Carregando o ventre e a maleta, desceu pela Estefânia à Carreira dos 

Cavalos, dali ao Campo de Sant 'Ana, e foi sentar-se num banco do jardim, como 

se vagamente esperasse a repetição do milagre. ”217

Há o milagre do dinheiro que, na concepção do Zambujeira, pode comprar 

até o céu. E ele há de fazê-lo, tomando o “milagre” do cerro de Lapa d'Ursos 

uma fonte “milagrosa” de renda. Quem detém o poder económico, julga-se dono 

de tudo:

“Mas lembre-se que tudo neste mundo se consegue com dinheiro, até o
O 1 Q

céu. O dinheiro faz milagres. ”

Há o milagre desejado por Severino Zambujeira, diante da beleza sensual 

de Dores/Salomé - agora mulher prostituída, mas de corpo escultural, inebriante:

“Com dois amores te quero. E o que te peço é talvez o milagre - o milagre 

de seres dos outros com volúpia epaixão, e só minha com ternura epureza!"2^

Há o milagre acalentado por Dores que, após engravidar, ser abandonada 

pelo senhor Tesouras e ser despedida da residência onde trabalhava como criada 

de meninos, imaginou-se no enredo cinematográfico, à espera de uma 

manifestação milagrosa:
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(220) Id., ibid., p. 340.
(221) Id., ibid., p. 344. (O grifo é nosso)
(222) Id., O milagre seg. Salomé,v. II, p. 22.
(223) Id., ibid., p. 23.
(224) Id., ibid., p. 30. (O grifo é nosso)
(225) Id., ibid., p. 301. (O grifo é nosso)

“É uma situação delicada. Eu faço medicina interna, e não psiquiatria. Cá 

na terra só um milagre. E milagres, Zambujeira amigo, estão pela hora da 

morte! ”221

“ — As estradas lá para aqueles lados estão todas consertadas.
r • >>225- Aí tens tu um autêntico milagre! ”

“Viemos todo o caminho debaixo dum temporal como eu não me lembro.

A sorte que eu tive de o carro não se atolar! Foi um milagre. ”224

Há o milagre reivindicado pelo Dr. Monsanto, que examinou Salomé a 

pedido do Severino Zambujeira - preocupado com o “mal-estar, as aflições, as 

crises de gênio ”220 de sua amante e que, diante das limitações dos recursos da 

ciência médica, concluiu que somente “um milagre ” seria capaz de curá-la:

Há o milagre vinculado ao

Há o milagre pressentido pelo “chauffeur”, Joaquim, que conduziu Salomé 

à aldeia serrana de Meca, justamente na data da “Aparição” e que a encontrou 

“[...] caída por terra, alagada de chuva , e de uma brancura de morta”222 e a 

trouxe ardendo “em febre, com uma brasa a queimar-lhe o peito ”223:

progresso da região serrana, onde a 

incrementação do turismo pela Sociedade do Prodígio de Meca promoveu a 

construção e reforma das estiadas, consideradas ironicamente como milagre, e 

que são enfatizadas no seguinte diálogo entre Salomé e Gabriel'.
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(226) Id., ibicL, p. 316.

(227) Id.,z6zJ.,pp. 316-317.

(228) Id., ibid.,p. 317.

Ora aí tens tu o que são os milagres. Tão apegados à Senhora de
,,228Meca, e vê lá tu como Ela lhes agradece! ”

Há O milagre segundo Salomé, que transcende todos os demais e 

sobrepuja, em dimensões teológica e antropológica, A aparição de Meca, e 

quaisquer “outras aparições”, como veremos mais adiante.

A enunciação do texto é de dupla elaboração: a do narrador em terceira 

pessoa, onisciente, e a dos Entremezes, escritos por Gabriel, cronista 

social, o mesmo de A escola do Paraíso e de Filhos de Lisboa. Os enunciados, 

entretanto, possuem origem comum, são vertentes de um mesmo rio.

O narrador expõe o “universo narrativo”. Gabriel o comenta e interpreta, 

usando as palavras - como o artífice que se debruça sobre a magia da literatura, 

desdobrando-se em autor fictício, narrador e personagem.Tudo em decorrência 

d’O milagre segundo Salomé.

Gabriel é o alter ego de Rodrigues Miguéis - uma espécie de auto-retrato. 

Enquanto este escreveu, como jornalista, na Seara Nova, Gabriel é repórter de A 

Sementeira. Na Seara Nova, Rodrigues Miguéis criticou as mazelas dos 

detentores do poder durante os derradeiros anos da República; na Sementeira, 

Gabriel denuncia a corrupção que a levará à derrocada final.

e a

Há o milagre questionado por Gabriel, diante de um desastre envolvendo 

“urna camioneta da carreira”226, no qual “havia um morto e numerosos feridos, 

alguns de gravidade, peregrinos chefiados por um padre do Seixal que ficara 

muito contuso e estava sentado num marco, à berma da estrada, com a sotaina 

desabotoada e a cara toda em sangue, que lhe escorria de um lanho na 

calva”221



“Saudade, tem-na?

(229) Id„ ibid., p. 221.
(230) Id., ibid., pp. 221-222. (O grifo é nosso)
(231) NEVES, Mário. José Rodrigues Miguéis - Vida e Obra. Lisboa: Caminho, 1990, p. 100.
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Esqueça-a.

E não volte.231

“-Mas de que é que tu vives? que fazes tu? Ainda me não contaste nada.

- Eu? Pouca coisa. Escrevo uns artigos e histórias que não me pagam, 

modelo uns bonecos de barro, desenho, faço traduções... Tudo a brincar. 

Para te dizer a verdade, tirei uns cursos que não me servem para nada. 

Não gosto que me tratem por ‘doutor'. Podia ser professor, eu sei lá!
230Chamam-me poeta. Não sei porquê, nunca publiquei um verso. ” '

Na resposta a Salomé existe uma simbiose entre autor real e autor 

ficcional, entre criador e criatura, entre Miguéis e Gabriel-, ambos escrevem, 

reclamam por não serem pagos pelo que escreveram, desenham, fazem 

traduções; ambos fizeram cursos que as circunstâncias impediram-nos de pôr em 

prática, não gostam de ser tratados de doutor, podiam ter sido professores e 

foram chamados de poetas.

Mário Neves é quem nos informa de um “poema em forma de carta” 

(também citado por Maria Angelina Duarte), que Irene Lisboa “publicou na 

Seara Nova em fins de 1938”, objetivando dissuadir Miguéis de voltar a 

Portugal, diante do recrudescimento da ditadura salazarista, e que continha os 

seguintes versos:

Em um instante de aconchego com Salomé, “abraçando-se e acarinhando-
>229 yse com insaciável ternura ” , Gabriel revela-lhe suas aptidões profissionais:
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(232) Apud DUARTE, Maria Angelina. Socio-political undercurrents in four works by José 
Rodrigues Miguéis (Thesis). University of Minnesota, Dec. 1980, p. 184. (O grifo é nosso)
(233) MIGUÉIS, José Rodrigues. “A escola do Paraíso (Panorama de uma infância lisboeta)”. 
Paratexto fotocopiado do microfilme do espólio de J. R. Miguéis, p. 5. (Ver Anexos)

Meu caro poeta, 

poeta, que é que V. é, 
Não volte!”232

Aqui encontramos a origem da “deixa” que levou Gabriel a dizer a 

Salomé: “Chamam-me poeta”. E ambos foram chamados poetas: Miguéis e 

Gabriel. Quando Irene Lisboa designou a “um”, fê-lo aos dois - porque os 

“arcanjos”, como “seres angélicos”, pertencem ao campo do lirismo e da poesia.

Por meio dessa máscara autoral, desvendamos a cosmovisão e as idéias 

político-sociais do “escritor Miguéis” - lembrando que a máscara relaciona-se ao 

estado rudimentar da consciência, em que não existe diferença entre “ser” 

“parecer” e que “[■■■] o escritor é com frequência um prègador ou 

combatente ‘recolhido ’ — é preciso saber decifrá-lo! (E poucos o sabem) ”233.

Em A Escola do Paraíso, Gabriel é a criança cuja visão é simbolicamente 

emprestada ao narrador, para falar-nos sobre seu nascimento, sua infância, o 

florescimento de sua sexualidade, da comoção do povo diante da queda da 

monarquia e da expectativa do surgimento da República Portuguesa.

Em O milagre segundo Salomé, vemo-lo como jornalista de A Sementeira, 

cujos artigos e crónicas são comentados por importantes personalidades da 

sociedade portuguesa - dentre as quais, o banqueiro Severino Zambujeira e o 

Deputado Mota-Santos. O milagre prossegue apresentando-nos 

amadurecimento social e político de Gabriel, a formação de seu caráter moldado 

pelas vicissitudes existenciais, a degradação da Primeira República, os momentos 

convulsivos da agitação política e disputa pelo poder que, numa imantação 

centrípeta, atraem-no para o plot da resistência partidária, contra a prevalência do
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(234) “Extractos de cartas de Jorge de Sena a José Rodrigues Miguéis a respeito das obras 

deste”. Diário Popular. Lisboa, 8 de novembro de 1979, supl. lit. (Letras&Artes): 11.

“O retrato da República, que através das personagens é dado, não é nada 

lisonjeiro (para censores da antiga senhora, que não liam nas entrelinhas). ”234

arbítrio em detrimento de vôos altaneiros e da liberdade - enfim, Gabriel é um 

arcanjo e arcanjos voam alto.

O milagre segundo Salomé é um romance de evocação histórica, de 

reminiscências, de lembranças do passado - de um passado que, às vezes, 

envergonha, faz chorar. E um romance memorialístico, de formação, de 

amadurecimento do caráter, da cidadania e do social.

A História, em O milagre segundo Salomé, é recriada, reescrita, 

transfigurada. Mas é “história” - lapidada pela transposição estética -, “história” 

que critica intencionalmente um milagre, que universaliza o drama de uma época 

e o transforma no drama de todos os tempos: a sede de justiça, de liberdade, 

diante de algozes que, pela força das armas, impõem o desarmamento da 

consciência.

E estabeleceu uma comparação entre o General Adriano Belmarço e 

Couto — o General ABC, das crónicas de Gabriel Arcanjo, chefe da desditosa 

revolução de 1926, em O milagre -, e o General Manuel Gomes da Costa - 

comandante do golpe militar bracarense desse mesmo ano, que gerou, 

historicamente, a malfadada revolução:

As personagens e acontecimentos ficcionais do enredo foram cotejados 

com personagens e acontecimentos reais - não foi possível evitar as 

comparações:

Jorge de Sena, presenteado com 

volume, escreveu:



homem sem verdadeiras

‘outros ’

governassem
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É Teresa Martins Marques quem perscruta e transcreve, de modo 

conclusivo, na Introdução às obras completas de José Rodrigues Miguéis, a 

intersecção entre realidade e ficção, envolvendo personagens, nas páginas de O 

Milagre.

(235) Loc. cit.
(236) MEDINA, João. “José Rodrigues Miguéis, romancista histórico da tragédia da Primeira 
República: o seu romance ‘O milagre segundo Salomé’”. In: José Rodrigues Miguéis /1901- 
1980 - Colóquio (Programa). Lisboa: Departamento de Cultura da Câmara Municipal, 2001, 
pp. 19-20.

As palavras de Jorge de Sena, mordazes e irónicas, argúem o autor, 

exigindo uma tinta mais carregada para a “identificação” dessa figura militar, 

que foi responsável pela deflagração do movimento.

Opinião diferente possui o historiador João Medina:

“Intriga-me o general [ABC] que V. toca, e que não me parece que seja o 

Gomes da Costa, cavalgadura de seis pernas, muito diverso desta figura que V.
235desenha notavelmente. ” '

“O general ABC, recordemo-lo, é um velho , um herói das guerras de 

África — onde serviu desde 1896, depois de uma curta passagem pela índia — e 

da Flandres, já entrado em idade - Manuel Gomes da Costa tinha 63 anos 

quando se deu o 28 de Maio -, sendo afinal um 

ambições políticas, preferindo ficar em Belém, enquanto os

mas quem seriam esses Outros? [...] O general ABC atravessa, 

assim, este romance como uma fatalidade trazida no ventre da própria 

degradação e anemia do regime implantado em 1910, um sintoma expressivo da 

cancerização da casta militar durante a década e meia de sobressaltada vigência 

da triste I República. ”236



portuguesa que, transpostos

(237) MARQUES, Teresa Martins. “O milagre segundo Salomé, de José Rodrigues Miguéis: a 

construção de um paralelismo convergente”. In: Introdução às obras completas de José 

Rodrigues Miguéis, v. IX. Lisboa: Círculo de Leitores, 1995, pp. IV-V. (Os grifos são nossos)
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“O escritor, exactamente porque é escritor e não historiador, reescreve o 

mundo, reinventa-o em palavras-ficção. E sempre que detectarmos correlações 

semânticas com o mundo real teremos de abdicar de qualquer tentação 

interpretativa ao nível da representação mimética pois a verdade dos objectos 

ficcionais é aquela que o texto do romance — O Milagre segundo Salomé — lhes 

confere, não obstante aceitar-se que Severino Zambujeira apresenta 

correlações com Alfredo da Silva e Francisco Grandella; que o General ABC e 

o Almirante são construtos ficcionais inspirados respectivamente em Gomes da 

Costa e Mendes Cabeçadas; que o presidente do Ministério tão veementemente 

satirizado tem muito a ver com os procedimentos políticos de António Maria da 

Silva; que o cónego Laborim lembra, nalguns aspectos, o reverendo Peres, o 

qual, pelas exigências feitas a Gomes da Costa levando-o a alterar um decreto 

sobre matéria religiosa, contribuiu decisivamente para o afastamento daquele 

político, como nos sugere a parte final do Entremez X; que o Milagre segundo 

Salomé ocorrido a 13 de abril, uma sexta-feira, no cerro de Lapa d’Ursos, 

sobranceiro ao lugarejo de Meca, é inevitavelmente associado pelo leitor às 

aparições da Cova da Iria. ”237

Miguéis trouxe, para o universo da ficção, os acontecimentos de urna 

época. Não os transcreveu, como historiador, mas reescreveu-os, como 

romancista, dando-lhes outros tons, inserindo, no discurso literário, uma natureza 

documental.

para o

A diegese cobre um período de cerca de cinquenta anos - desde os idos de 

1882 até um tempo após a revolução de 1926. Isto significa a inserção, no 

romance, de acontecimentos históricos de grande importância da vida 

universo ficcional, figuram nas
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páginas de O milagre segundo Salomé'. o regicídio, a proclamação da República, 

a revolução de 28 de maio de 1926.

O ano de 1882 registra a chegada, a Lisboa, de Severino Zambujeira que, 

acolhido pelo senhor Serrano, acaba introduzido no mundo dos negócios:

(238) MIGUÉIS, J. R., O milagre seg. Salomé,v. I, p. 162.
(239) Id., ibid., p. 161.
(240) Loc. cit.
(241) Id., ibid., p. 163.

“Tempos depois o regicídio deu-lhe, como a Pedro, o primeiro rebate de 

hesitação. Saiu de Lisboa às escondidas, até que a onda tivesse passado. Fugir, 

em certas circunstâncias, parecia-lhe quase um acto de heroísmo: tratava-se de 

preservar a Causa. ” 41

“O homem bom e sorridente que o acolhera naquele domingo distante de

1882. ”23S

O narrador nos informa que, durante os comícios, Severino marchara “de 

cabeça encolhida nos ombros”™ — o que caracterizou um comportamento 

pusilânime. Interesseiro, buscando proveitos pessoais, Zambujeira pensava 

apenas nele e não na República. Sua ideologia política era alicerçada nas 

“vantagens próprias”. Diante do regicídio, temeroso, fugiu de Lisboa:

“Ainda caixeiro, e já com um primeiro anel de ouro num dedo, os 

Centenários, o Ultimatum inglês e a revolução do Porto tinham-no inflamado de 

patriotismo renovador; lera jornais republicanos e soletrara com fervor, à luz do 

petróleo, doutrinários e demolidores; fora em segredo aos comícios da Avenida 

D. Amélia, onde a palavra dos tribunos lhe vibrava no peito a corda 

humanitária, ecos de suprimidas revoltas e anseios. ”239
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(242) Id., ibid, p. 165.

(243) Id., ibid., p. 32.

(244) Id., ibid.,?. 31.

“Tinha saído da sua aldeia da Beira Baixa, uma criança de catorze anos, 

com os olhinhos fechados, para andar aos baldões da sorte por este mundo de 

Cristo; pai, não no tinha conhecido, nem sequer o nome dele sabia; e a mãe, ia 

ela nos treze, tinha-se finado daquela dor, a mijar sangue. ”243

Dores dos Santos, dormindo “pelos jardins e nos portais de escada, a 

tremer de medo e de frio ”244, é vítima de uma sociedade mesquinha e desigual. 

Analfabeta, desempregada, faminta, deixou-se iludir pelo senhor Tesouras, o 

aposentado que se tomou seu amante e que, abandonando-a, induziu-a ao 

meretrício. Dores, de tanta dor já no nome, deflorada como tantas outras por esse 

mundo de dores afora, tomou-se “mulher da vida” quando, como mulher, da vida 

pretendia apenas viver.

Com a proclamação da República, Zambujeira, de origem humilde, mas já 

comerciante próspero, herdeiro do senhor Serrano, exultou e disse para si 

mesmo: “Agora nós!" O pronome no plural, longe de exprimir uma 

predisposição comunitária, representa o disfarce de um “eu” astucioso e cético 

que, mais tarde, velho e poderoso, vivendo em uma mansão suntuosa, 

experimenta a solidão e busca consolo nos braços de uma prostituta - Salorné, de 

nome de nascimento Dores dos Santos, cujo destino seria protagonizar o milagre 

que o tomaria mais rico e solitário.

Dores dos Santos chegou a Lisboa depois da queda do regime monárquico. 

Sem especificar a data de sua chegada, o narrador detalha a sua saída da Beira 

Baixa :
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(245) Id„ ibid., p.97.
(246) Id., ibid., p. 100.
(247) Jo 8.11.
(248) MIGUÉIS, J. R., O milagre segundo Salomé (v.I), p. 114.

“Salomé era, assim, uma flor impoluta boiando num paul. O sonho e a 

pureza, como dois anjos invisíveis, sustinham-na no espaço, sobre o abismo, sem 

cair. ”248

Talvez tenha sido a visão dessa castidade essencial que levou Cristo a 

defender e conceder uma nova oportunidade de vida à pecadora flagrada em 

adultério: “Vai, e não peques mais”ul.

O narrador do romance assume a mesma visão. Dentro de um painel 

prospectivo ele ascende-a, figuradamente, elevando-a para a “aparição” de Lapa 

d’Ursos, ou para os braços do Arcanjo'.

De Dores chamava-se agora Salomé, um nome para batalhas de amor- 

fingido2'5. Figura aglutinadora do romance, Salomé é uma personagem complexa 

- união entre o profano e o sagrado. Mesmo prostituída, procurou manter a 

candura abissal de sua alma, reservando-se da volúpia e do gozo efémero de um 

instante comprado:

“Salomé sentia-se agora mulher de todos, de quem a apetecia e lhe 

pagava, mas sem ser de nenhum, sem se entregar nem pertencer: numa espécie 

de amor transcendente, imaterial, quase platónico, sem objecto definido, pelo 

homem absoluto. Agia com presteza, a todos dando o que lhes era devido, mas 

com um pudor que lhe preservava a castidade essencial, lá bem fundo, onde a 

não atingia a polução apressada e febril dos clientes, muitos deles já aturdidos 

pelo álcool propiciatório. ”246
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Os descaminhos e infortúnios obrigaram-na a vender o corpo. Mesmo 

Lisboa, mater, não a defendeu, deixou-a alquebrada, dormindo ao relento, talvez 

enciumada de sua beleza aparentemente impúbere.

Mas Salomé é flor que sobrevive no pântano, cujos sonhos e pureza 

interior sustentam-na, impedindo-a de sucumbir. Incorpora, na figura de 

pecadora, a imagem da santa.

Severino Zambujeira, que a toma sua amante e chega a desejá-la como 

legítima esposa, contempla essa imagem e esquece a figura:

(249) ld., ibid., p. 215.

(250) Id., O milagre segundo Salomé (v. II), p. 339.

(251) A/z4.4.

homem apreciava ao“Era um espectáculo de viço e frescura que um 

voltar a casa após um dia de fadigas e apreensões. ”24

“o

Designemos de micro-diegese a narrativa da “Aparição da Senhora de 

Meca” - desde a sua ocorrência divinizada até o seu entendimento como uma 

e não metafísica”250

O espectáculo é Salomé. A oração é premonitória. O autor prepara-nos 

para a contemplação exuberante da “Aparição” - para a realização fantasiosa do 

mito salvífico: A Senhora de Meca.

“realidade física e não metafísica ” e reflitamo-la em quatro partes: 

mistério”, “o comentário”, “a prova” e “o desvendamento”.

“O mistério” relaciona-se ao capítulo primeiro da Terceira Parte do 

segundo volume de O milagre, intitulado “Uma visita ao inexistente”.

Salomé, embora residindo na luxuosa mansão de Zambujeira, desfrutando 

de todo conforto e fartura, era uma mulher amorosamente enfastiada. Vivia um 

clima tedioso - “não só de pão vive o homem ”251.
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(252) MIGUÉIS, J. R., O milagre seg. Salomé ,v. II, p. 12.

(253) Loc. cit.

(254) Id., ibid., p. 13.

Decide, então, rever sua terra. Idealiza essa viagem como um regresso 

triunfal e imagina a recepção por parte dos moradores da região serrana de Meca, 

dando-lhe um caráter pomposo:

“Da turba intimidada sairia um brado de admiração, e em voz baixa
252algumas indagariam: 'Quem é ela? Alguma princesa?

As saudades, tantas, seriam sufocadas. Lembraria “gentes e tempos 
253 . Faria benemerências. Deixaria de ser Salomé, prostituta e amante, para 

ser a princesa da Galiléia, de cujo nome apropriara-se.

Viajou com o chauffeur, Joaquim, e, ao aproximar-se da região de Leiria, 

causou perplexidade entre os moradores:

A expressão da velha desdentada é profética - Dores/Salomé vivenciaria o 

fenômeno da “conjunção” com a Senhora das Dores, sua madrinha. A 

sobreposição assemelhar-se-ia à proximidade de dois corpos celestes que se 

fundem, num espetáculo planetário deslumbrante. Na experiência de Salomé, 

porém, a fusão dar-se-ia com um corpo da terra - profanado por muitas mãos -, e 

um corpo do céu - virginal, venerado apenas por mãos postas.

“TJns a Salomé, supunham-na princesa, outros talvez fada ou moura 

encantada. Houve até uma velha desdentada que murmurou, fazendo o sinal da 

Cruz: 'Parece mesmo uma santa que ali vai, sem tirar nem pôr'”.254
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Para distanciá-la mais desse corpo celeste, o narrador desnuda-a do 

glamour de suas vestes finas e apresenta-a frágil e alquebrada:

(255) Id., ibid.,p. 18.

(256) Id., ibid., pp. 20-21.

(257) Id., ibid., p. 21.

É a figura da serrana humilde e desamparada que nos é projetada.

Ao chegar a Meca, Salomé confronta o passado e o presente, a experiência 

onírica da lembrança e os matizes, muitas vezes descorados, da realidade - 

mesmo ficcional. A distância constrói o mito, a proximidade o destrói.

A região e a aldeia de Meca apresentam-se inóspitas:

“Não era bem a Salomé de hoje que ia naquele carro: dela aos poucos ia 

ressurgindo, com o ambiente, a órfã desamparada, arrepiada e só no mundo, 
255 que dali fugira. ”

“[...] Salomé enxergou à esquerda, com surpresa, por entre as árvores 

mirradas e as piteiras brancas de pó, um vale desolado e pardacento, no fundo 

do qual algumas casas se assolapavam, colmadas umas, outras de telha-vã, 

congregadas em rebanho imóvel, num ar de abandono confrangedor: era Meca, 

a sua aldeia, a terra onde ela viera ao mundo para sofrer e penar! O coração 

deixou-lhe de bater um instante. ”256

Estacionando o veículo, Joaquim, “intrigado e apreensivo, ficou a vê-la ir 

ladeira acima, sozinha”251. Tendo esperado muito tempo por seu retomo, foi 

procurá-la, encontrando-a num estado de delírio, febril, com as roupas rasgadas. 

Assim, quase desfalecida, levou-a de volta à mansão de Severino Zambujeira, 

onde chegou numa disposição letárgica e amnésica. Tudo ficou envolto em
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“Em poucos meses, dos três pastorinhos eleitos, a Virgem chamou à sua 

presença o Manei, fulminado pela meningite cerebrospinal ou a poliomielite:

(258) Id., ibid.p 30.

(259) Id., ibid, p.63.

Aqui, a “conjunção” ocorre entre a “Aparição” do cerro de Lapa d’Ursos e 

a Aparição da Cova da Iria. A “conjunção” realiza-se pela intersecção entre dois 

universos: o ficcional e o factual. A intersecção assume uma inevitabilidade. A 

data, treze de abril, ocupa o lugar do consabido treze de maio. As crianças 

pastoras são três. As senhoras - “uma da terra”, outra do céu - são duas. O 

milagre (Aparição) - um só.

O cronista prossegue no seu texto:

Joaquim.

“O comentário” ficou por conta do Entremez VII, “Auto da Aparição” - 

crónica de autoria de Gabriel Arcanjo, que ressalta os recentes acontecimentos 

do cerro de Lapa d'Ursos:

• r • r r >>258misteno. “E um mistério

“Caso é que - rezam solícitos correspondentes - a treze de Abril e sexta- 

feira, ao sol-pôr, estando pesados e plúmbeos os céus, três crianças cujos nomes 

são de uma 'bíblica’ simplicidade: Jaquina, Maria e Manei, andavam a 

apascentar umas ovelhas no cerro de Lapa d ’Ursos, sobranceiro ao lugarejo de 

Meca, quando, um pouco acima deles, no alto das rochas e sob as ramagens 

dum velho sobreiro que ali vingou crescer e afrontar os séculos e os temporais, 

se aperceberam de um clarão sobrenatural. Erguendo os olhos, avistaram uma 

figura de radiosa beleza, na qual sem hesitar reconheceram a benta imagem da 

Senhora das Dores, padroeira da freguesia, fervorosamente adorada na 

região. ”259
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oprimir.

Mais satírica é a homilia do cónego Laborim, doutor em Teologia pela 

Universidade Gregoriana de Roma:

(260) Id., ibid., p.69.

(261) Loc. Cit.

“Nesta hora de estremes dificuldades financeiras e cambiais, em que 

todos os anos saem do País milhares de contos-ouro em romagens a outros 

santos lugares do Vosso Culto, Vós, Rainha cheia de Graça, vendo-nos em tão 

graves apertos, lá do Vosso trono estrelado da Corte dos Céus, resolvêsteis [sic] 

que todo esse dinheirinho, que nos é cá tão preciso, e tanta faltinha nos faz, não
f 261continuasse a correr para fora da Nação, como de uma veia aberta. ”

logo se vê que não nascera para este vale de lágrimas. A irmã, Maria, além de 

parvinha de nascença que era, emudeceu; e a Jaquina, única sobreviva e 

escorreita, por intercessão de senhoras caridosas, titulares, recolheu ao 

Mosteiro de Moscoso, na Galiza, onde é voz corrente que a chamava precoce e 

funda vocação para o claustro e o celibato, ou seja, para esposa do Senhor;
260 naquele estado de beatitude, o anjinho menstruou aos dez anos de idade. ”

O tom do texto é satírico. Dirige-se à aceitação ingénua de uma 

mistagogia que, aliada aos interesses dos poderosos, trabalha o religioso e o 

sobrenatural como instrumentos de coação - a religião, em vez de libertar, pode

O interesse económico das religiões, o mercado religioso, o uso mercantil 

da crença merecem os golpes de azorrague dados por Cristo aos “vendilhões do 

Templo de Jerusalém”.

Mais tarde, quando Gabriel encontra-se com Salomé, pela primeira vez, 

ele se assusta com a diversidade de artigos com a grife da Senhora de Meca: 

“batons de ruge, carmins, Khol, pós-de-arroz e talco, cremes, perfumes e loções,
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“Entretanto, o povo espera. A Igreja suspira, a Banca respira, os talassas 

conspiram. Nada disso inspira. A paz reina em Varsóvia: não era o que pediam? 

Começa a obra do Renascimento. O futuro a Deus pertence: logo — A ve Caesar,

(262) Id., ibid., pp. 208-209.

(263) Id., ibid., pp. 77-78.

(264) Id., ibid., p. 79.

(265) Id., ibid., p. 178.

(266) Id. ibid., p. 179.

malhas e soutiens, calcinhas e combinações - um sem-fim de delicadezas, que 

ostentavam nos rótulos e etiquetas a milagrosa imagem da Senhora das Dores de 
i í >> 262 Meca

“A prova” pertence ao capítulo terceiro, intitulado “A pulseira de rubis”, 

que possui uma dupla significação: para os moradores de Meca, “a pulseira de 

rubis ” representa uma materialização da presença sobrenatural da Senhora das 

Dores - “[...] foi ontem encontrada uma cadeia de ouro cravejada de rubis, que 

se diz valer uma fortuna. A gente do lugar, que vem vivendo em estado de transe, 

afirma tratar-se de ma is uma prova palpável do Milagre /.../”263; para Salomé, 

“a pulseira de rubis” foi um presente de Zambujeira que ela perdeu em sua 

visita aMeca.

Diante da notícia do jornal, “Salomé não dormiu toda essa noite ”264.

Nesse ínterim, “O General ABC assumiu em Braga o comando militar da 

insurreição”265 e “o Exército, siderado, lodo obediência e disciplina, ergue-se 

em torno do General como uma sebe faiscante de ameaças e promessas ”26 .

A pátria possui “salvadores”, dentro das religiões e fora delas, que ditam 

normas para serem cumpridas, mas não as cumprem; que se dizem democratas, 

mas governam com as armas - e o povo que obedeça. São mitos dispensáveis - a 

nação estaria melhor sem eles:
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(267) Id., ibid.,p. 184.
(268) Id., ibid., p. 200. (Os grifos são nossos)
(269) Id., ibid., p. 204. (O grifo é nosso)

Que é que está a olhar? Não vê que o Apoio fechou? A empresa faliu.

Um drama de amor! Até os cartazes rasgaram todos. ”269

“Andando devagar, sentia crescer dentro e fora de si a flor da liberdade. 

O empedrado das ruas ressumava humidade. As calhas luziam como espadas 

nuas. Subiu ao Correio-Velho, ao Conde de Penafiel, ao Caídas, a São Mamede 

e à Rua da Saudade, onde raro vinha agora: o prédio em cuja água-furtada 

nascera dormia um sono pombalino e rosado sob o peso das recordações: teve 

uma golfada de nostalgia, que a morte recente do pai avolumou. ”268

Podemos inferir: a morte do senhor Augusto - reminiscência provocadora 

dessa “golfada de nostalgia ”.

O desvendamento começa pelas “palavras” 

revelar, de “tirar o véu”, de desnudar-se simbolicamente:

Novamente, o drama do cinema imita a vida real ou vice-versa. Salomé, 

tendo abandonado a mansão do Zambujeira, voltara a prostituir-se, com o

“O desvendamento”

os moribundos te saúdam! Mas 

(caído). ”267

começa com o encontro. “Desvendar” significa, 

literalmente, “tirar a venda dos olhos de”. O desvendamento, em O milagre 

segundo Salomé, é a confrontação com a verdade; é o cotejo com o “mistério”; é 

a descoberta do amor. Para tanto, é necessário regressar ao passado, à rua 

chamada Saudade:
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propósito místico de “entregai' o corpo”, de forma sacrificial, para purificar a 

alma. O drama de amor seria a própria Salomé — agora, apenas dores, Dores dos 

Santos'.

Nesse desvendamento, sabemos que Gabriel participou de um golpe 

armado contra o arbítrio - o governo ditatorial que permaneceria, durante anos, 

como uma mancha escura, tomando acinzentado o céu da pátria lusitana:

(270) Id., ibid., p. 212.
(271) Id., ibid., p. 325. (O grifo é nosso)
(272) Id. jbid, p. 326.

“ — Como te chamas tu, pequena? (Dava-lhe sem querer o tu.)

Ela hesitou, depois disse:

— Dores, como a Senhora/

“ - Quantos ficaram dos nossos?

— E quantos cavaram já? Vai lá contá-los...

— Éramos doze.

O poeta é Gabriel que, após o fracasso do golpe, retomando para os braços 

de Dores, “sobe a caminho do Castelo e do amor, correndo de portal em portal, 

de esquina em esquina... Leva consigo o sonho e a crença na vida ”272.

“O desvendamento” pleno acontece no último capítulo do livro, intitulado 

Todo fim é um recomeço”, quando Gabriel predispõe-se a escrever a história de 

Salomé'.

Conhecer é desvendar o âmago, descobrir o íntimo, encontrar o amor.

Conhecer-se é descobrir-se “no mistério” do outro.

• ,,270e sorriu.

271Catorze! Com o fiscal e o poeta... ”
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(273) Id., ibid, p. 328.

(274) Id., ibid., p. 334.

(275) Id., ibid., p. 338.

(276) Id., ibid., p. 339.

Salomé reconstitui minuciosamente a primeira visita a Meca, o reencontro 

com a terra natal, o cenário esplendoroso provocado por seu posicionamento no 

cerro de Lapa d 'Ursos, e ambos, ela e Gabriel, desvendam a verdade sobre “o 

milagre”:

Conheço agora tão bem a tua história, que era
f ,273fio a pavio. Na realidade és tu que a tens escrito... ”

O Milagre maior estaria por acontecer, amalgamando o sentimento do 

homem e, segundo o Evangelho, a essência de Deus - o milagre do amor que 

frutifica:

“ - Vou ter um filho. O nosso filho...

“O desvendamento” desfaz a auréola sobrenatural de O milagre, 

arrancando-o das alturas celestiais e conduzindo-o às planuras da existência 

humana:

“O derradeiro lampejo do Sol meigo e esplendoroso banhou-a da cabeça 

aos pés: de novo a brisa abriu e soergueu num amplo voo a capa azul, por 

dentro cor-de-rosa como concha de abrigo universal, e as longas pregas do 

vestido branco ondularam sem peso. Da boca dos pastorinhas saíram indistintas 

exclamações, o menino desbarretou-se e caiu de joelhos, as companheiras 
,,274 imitaram-no.

* ,,275Foste tu que fizeste o Milagre... ”
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(277) Id., ibid.. p. 340. (O grifo é nosso)
(278) Id., ibid., p. 341.
(279) Id., ibid., p. 348.

O milagre da maternidade - sonho e realização de toda mulher. O milagre 

da vida que renasce; o milagre da flor que desabrocha, das folhas que 

enverdecem.
Milagre que não carece da intervenção sobrenatural dos céus, porque 

esses, com o refrigério da chuva, já contribuem para a fecundidade da terra.

Gabriel, então, começa a escrever O milagre segundo Salomé, obra- 

prima de José Rodrigues Miguéis, que atinge o seu epílogo com o ato da 

escrita, transformando o desfecho do romance no princípio de sua composição:

Miguéis e Gabriel, autor e alter ego, escreveram “um romance acerca de 

certo milagre ”279, despojando-o de qualquer essência de transcendentalidade e 

destinando uma crítica intencional àqueles que o fomentaram. Ambos 

questionaram a teatralização do acontecimento religioso e seu objetivo mercantil, 

considerando-os como elementos dissonantes da fé cristã - segundo o Evangelho.

Salomé, involuntariamente, protagonista da experiência miraculosa e da 

apoteose de sua manifestação, encontrou, na construção do amor, como 

sentimento capaz de renovar sonhos e esperanças, a alternativa d’(9 milagre 

(segundo Salomé} que, para concretizar-se, dispensou a ajuda espiritual das 

preces, para rezar a linguagem do coração.

“Tinha dezasseis anos, e a sombra dum buço na carantonha lorpa,
r ,>278talhada a enxó... ”

r ,,277Esse é o teu Milagre, filha. O Milagre segundo Salomé...
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Simbolicamente, Filhos de Lisboa é o painel central do tríptico, que possui 

duas alas laterais: A escola do Paraíso e O milagre segundo Salomé. Ambas, 

completam-no, formando três painéis móveis, e recobrem-no, ou são recobertas 

por ele. Velados, os romances ficaram protegidos contra a acusação de cooptação 

política - o que poderia impedir-lhes definitivamente a publicação. Miguéis, 

engenhosamente, utiliza-se do método da “dispersão-reintegração” e divulga 

muitas de suas partes, em folhetins, de maneira fracionada, evitando correlações 

que favorecessem o seu desvendamento pleno por parte da censura portuguesa.

Os romances são uma trilogia que pretende evocar o passado, não apenas 

para revisitá-lo, mas refleti-lo e ponderá-lo, submetendo-o a um exercício 

diáletico entre os acontecimentos históricos transpostos para o universo da ficção 

e o próprio texto ficcional. Filhos de Lisboa é a matriz. A escola do Paraíso, que 

começou a ser trabalhado em 1934, seria uma base de sustentação de suas 

narrativas, e O milagre, que levou trinta anos para ser escrito, o ápice discursivo 

e perorador.

José Rodrigues Miguéis preferiu designá-los figuradamente de “tríptico”, 

encerrando a idéia do “painel”. Desenhista primoroso, traçava perfis de suas 

personagens e delineava-as em cenários que construía a bico-de-pena, montando- 

os no papel, antes de dar-lhes existência e emoção por meio da vivacidade das 

palavras.
O cenário de fundo é a cidade de Lisboa. O castelo de São Jorge — 

domínio muçulmano conquistado por Afonso Henriques, numa luta acirrada 

contra os mouros -, berço em cujos bastidores nasceu o teatro português, com a 

representação do Monólogo do Vaqueiro, de Gil Vicente; o rio Tejo, de muitas 

partidas e poucos regressos, com a imensidão de suas águas a ser confundida 

com as águas oceânicas; a Sé, quebrando o silêncio do dia que amanhece, com o
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repicar dos seus sinos a marcarem o compasso das horas e do tempo; as águas- 

furtadas, os terraços floridos e a mansarda da rua da Saudade.
A saudade, elemento temático de ordem criptográfica, sinaliza as 

perdas”: a da infância, motivada pela inclemência do tempo; a do irmão - 

Santiago; do tio - A mándio; do pai -Augusto; da mãe -Adélia; e, finalmente, de 

Águeda - a irmã. Todas consequência da finitude e transitoriedade da existência, 

mas que se tomaram doídas e, por “razões afectivas”, difíceis de serem 

registradas nas páginas literárias, mesmo lidando com signos que pertencem ao 

universo do imaginário. Além dessas, houve outra “perda”: a da liberdade de 

expressão, diante de um regime autoritário que rechaçou o pluralismo de idéias e 

considerou a democracia uma pecha a ser açodadamente esmagada.

A censura, durante a longa ditadura de Salazar, age de forma seletiva, 

impedindo a publicação de obras consideradas subversivas ao regime, ou de 

forma inibitória, cerceando a disposição de publicar-se quaisquer textos que, 

implícita ou explicitamente, desabonassem o arbítrio. E Miguéis o sabia. Para tê- 

los publicados em Portugal, muitas vezes fez uso de uma linguagem eufemística 

e metafórica.

O tríptico de Lisboa foi um trabalho planejado durante anos, de forma 

intencional.

A escola do Paraíso que pretende, segundo o autor, enfatizar a formação 

do cidadão, apresenta-nos o alter ego de Rodrigues Miguéis, Gabriel, sendo 

moldado existencialmente pelas circunstâncias adversas, e amadurecendo com a 

sua família. O romance, aparentemente composto por episódios desconexos, 

porque narrado pelos olhos de uma criança, desenvolve-se indutivamente - “do 

particular para o geral”.

Romance autobiográfico, A escola do Paraíso realiza uma transposição 

estética das experiências pessoais e observações do autor, em sua infância e 

adolescência, universalizando a sua temática, suas “perdas” e saudades, 

transformando-as nas ausências experimentadas por todos os homens.
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o alimenta

As críticas presentes no texto são sutis e encontram-se “veladas”, porque 

quem as faz é a criança Gabriel - e as crianças, para os adultos, possuem 

limitações no seu senso. Por outro lado, quando Gabriel toma-se Arcanjo, em O 

milagre segundo Salomé, suas críticas assumem uma contundência e intimidam; 

vestem-se de uma tonalidade política e amedrontam.

Mesmo assim, em A escola, a dualidade social é uma opressão a ser 

combatida. Gabriel depara-se com as injustiças e ressente-se do contraste entre a 

miséria e a riqueza, entre a escassez e a opulência.

Filhos de Lisboa, em fragmentos, é o romance que se distancia do Paraíso 

- mas não de A escola -, porque se afasta da infância, da idade mítica. 

Permanece vinculado à Escola, pois esta lhe é um antecedente cronológico e 

estrutural, um cordão umbilical. Deste, tira a nutrição que 

literariamente e a energia que o impele a voar, como um arcanjo, nas asas 

diáfanas, em direção ao passado. E o romance da saudade mais intensa, da 

saudade que fere, como os espinhos, porque evidencia a dor da ausência.

Em Filhos, como em O milagre, há o desejo intencional de escrever um

“se de memórias transpostas ou despersonalizadas” - provavelmente de 

umas e de outras -, fazendo uso de linguagem cifrada, com o propósito de 

transcender o silêncio. Este último, contudo, não foi transcendido. O livro, citado 

em “A múmia”, configurou apenas uma abordagem prenunciativa, vedada pela 

saudade - abordagem que permaneceu fragmentada.

A publicação de O milagre segundo Salomé deu-se em 1975, após a 

Revolução dos Cravos, quando as flores voltaram a desabrochar. Não tanto, 

talvez, como Rodrigues Miguéis pretendeu em suas aspirações e idealismo 

político. Mas o céu desanuviou os horizontes, permitindo que o tríptico abrisse as 

suas alas e O milagre segundo Salomé viesse a lume, questionando governo e 

empresários, imprensa e igreja, a debilidade da República e a emergência de um 

regime totalitário, que já surgiu de vergasta em punho.
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Se A escola do Paraíso foi construída de forma premeditada, para 

conceder sustentação argumentativa ao enredo de Os Filhos de Lisboa - 

arquétipo do tríptico O milagre segundo Salomé elucida o entrecho de A 

escola e as narrativas episódicas da infância de Gabriel. A postura deste, já 

adulto em O milagre, esclarece muito seu comportamento quando criança, em A 

escola.

O milagre suscita o exercício da cidadania, refletindo a sociedade como 

corolário da conduta de todos aqueles que a compõem; questiona o poder dos que 

a controlam e a sugam para benefíciar-se; questiona o próprio milagre, despojado 

de transcendência, desprovido do sobrenatural, mas tomado metafísico pelos que 

engendram as utopias.

A sinalização de uma crítica social evidente e de uma análise patente da 

condição política de Portugal, após a implantação da República e de seu 

desmoronamento, justificam a espera de Miguéis por um tempo oportuno para a 

publicação de O milagre segundo Salomé - uma crítica intencionada, 

meticulosamente intencionada.

É possível conhecer José Rodrigues Miguéis por meio de “O tríptico de 

Lisboa”, como, mediante a narrativa descritiva de seus textos, pode-se vislumbrar 

Lisboa - uma Lisboa impregnada de saudade.

Sobre essa simbiose, escritor e obra, Miguéis escreveu nas páginas inéditas 

de um dos diários pertencentes ao seu espólio:

“A única maneira de o escritor não se “misturar” - não ter opiniões nem 

pontos de vista sobre o que escreve - não é não ter ponto de vista (o que é já tê- 

lo), mas sim não escrever absolutamente nada! ”280
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Escreveu, entrelaçando palavras e idéias, tomando-as expressão de seu 

interior, fazendo da saudade uma intenção, da intenção três romances (um em 

fragmentos): o tríptico de Lisboa.

Miguéis escreveu e escreveu muito, conseqiientemente, “misturou-se”.

Escreveu sobre os anos saudosos de sua infância, os arroubos de amor e 

paixões adolescentes - que permaneceram escondidos na avidez de um olhar 

furtivo; sobre conflitos existenciais e lutas políticas, que o tomaram testemunha 

da degradação dos valores sociais e de acontecimentos que alteraram o curso da 

história portuguesa, no princípio do século passado.

Escreveu sobre a ansiedade provocada pela guerra, diante da expectativa 

do regresso daqueles que se encontram nos campos de batalha; sobre o espaço 

físico, como índice sinalizador de instantes que, “mumificados”, permaneceram 

na lembrança e foram revividos nas páginas de seus livros; sobre as “perdas”, 

responsáveis pela saudade, que lhe permitiram descrever com traços mais vivos o 

passado.

Escreveu sobre o milagre, distanciando-o de sua conotação bíblica, 

despojando-o de seu caráter transcendental, para o interpretar como uma 

mistificação que tem como objetivo a manipulação económica e política da fé; 

sobre o milagre como o florescimento do amor - capaz de gerar vidas e, 

esparramando esperança, alimentar a crença no amanhã; sobre o milagre como 

expressão da capacidade humana de transformar, por si mesma, o amargor da 

denota no sabor da vitória.
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Jose Rodrigues Migueis

boleta repintada de verde e vermelho a anunciar a nova gerencia duma velha

momento de escolha o decisão

de longe manifestas

ao tempo, uma autentica 'revo-

1uçao" no sent ido social,

e

que iria permanecer::w e

mera rendição do pessoal dirigente. Ha nisso al-

nera a verdade profunda.

e so politica, nem so economia,lia primeiro lugar, orienta

do que a fachada,

mais do caracter nacional que dos

— as Relações de Família

E
UMA DATA QUE ERA UMA PROMESSA

força provinha de duas colunas montantes principais

as mais trepidantes e progressistas,

ou qualidades estritamente pessoais, e sem

gumu verdade, mas nao toda a verdade,

(' b o

e as

inicial e terminal, cora ela alguma coisa começa e outra acaba, é o termo e iní-

a equipa governativa e

entretecidas na vida da Xaçao, algumas,

na base das capacidades, virtudes

cio de duas épocas distintas, que ri inevitavelmente se entrepenetram. É um
forças

a relação das forças ideológicas, em-

e mais alguma coisa, de ordem Transcendente: uma etica, uma filosofia de vida,

bora deixando de pe muitos dos velhos erros ou neles reincidindo (porque eram 
regimes)-^Republica representava uma nova ass

estatica; que foi, cnfjra, uma

a 1'01 i 11 ca não

, de afirmação e viragem, em que, das varias

Relações de Propriedade —^ela forcejava por substituir a ética do livre e 

indiscriminado acesso as posiçoes de comando, e outras, de todos os indivíduos,

antigo regime, procuram tornar^ ascendente e vingar.

Dir-rae—ao que a Republica nao representava,

0 Cinco de Outubro nao e épanatf uma data perdida do tempo, nem uma simples ta—

çao histórica, diplomática, financeira, colonial, etc.: a Politica e tudo isso

A uma moral politica baseada no predominio de indivíduos e grupos S cuja

moralidade. Vejamos como.

um conceito das relações humanas, É por isso que, sem na aparência alterar raais

empresa falida0 Como todas as grandes datas, tem a um tempo ura significado

ecnnonico ou historico do termo: e que outras "revo-

luçoes" havia entaoT, alem d< ssa e da chinesa? Aí^ue ela nao passou de simples 

alteraçao formal de urna sociedade ha muito crise
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ou peso , partido,

libertação e incorporação do homenú

nonopolio e exercício efectivo do Poder às maos in

capazes , a

liberal ou tradicional, eficient»

inves da Republica) os sistema» sociais

em que

por via do poderio economico ou das influencias as-

stet» vão quase sempre desegura: e

Republica,

daos o caminho do 1’oder j>u do

satisfazia uma reivindicação

largo passo en frente na democratização danacional d

por exemplo

puderam ser alcançadas,

novos regimes', da

)

tolerância e moderaçao dos processos, da interveniencia da Primeira Guerra Mun
dial com as suas consequências catastróficas no mundo inteiro, e sobretudo do

-r senis

ou inepta, simboliza precisamente (ao

monarquia, boa ou ma, absoluta ou mitigada,

na Gra Bretanha»

um progresso na

centro duma rede ou teia de direitos e privilégios inerentes a propriedade»

Assim a

nalistas,

Era preciso arrancar o

os titulos predominam g —squer

detinham, quer por via do sangue — e

ao abrir à massa multiforme e indiferenciada dos cida-

ou desaprendidas que o

e as

e pressões que ele exerce e

e dava ura

,os seus
i wniimiuJTt laços de sangue, status economico, influencia

maos darias, ja que a Tamilia, sobretudo nos regimes conservadores ou tradicio-

raizes do mal se mantiveram robustas, 
seus

íoi dos principios nem do sistema px político, nem resino s*D dosAhomens; foi, çá

sim, resultado da "crise de crescimento", comum a todos os

o erro nao

ao liberta—los das peias dos

e no regime economico. Era

o sanguey e o poder economico

ter em H-réd

pois, a

ou aptidão a conformar-se. E não era isto

alem de "célula biologica de base" segundo os seus teoricos , e o

a consanguinidade e

/r Aseu modo, um esboço de revolução social^

Wx ha muito de exercer um papel de fulcro do equilíbrio,

nas relações humanas,

Se, no decurso dos seus breves e atormentados anos, essas finalidades nao

seu cont role, e

vida portuguesa, tao cheia de sobrevivências semi-feudais que urgia extirpar, 
na cultura,-)

j^nasinstituiçõ. s jurídicas,

a hereditariedade,

velha data,

preconceitos, dos titulos e relações de sangue,
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tendências do passado que

bora sub-repticiamente nao ousando, elas, "repintar" a taboleta.
*

nao um sedativp;

citamente abrir—lhe as portas;

renovar, pá polir

que

afiraaçao cun pensamento inerente a estrutura

que

que criam e educam, os que pensam, es-

cabe decidir do- ru

as disci-assumir as responsabilidadesm o e
plinas decorrentes dessa escolha. E,ainda que ele tenha por vezes decidido erro-

Povo português ti

vesse atingido a maioridade ao cabo de oitocentos anos de existência como naçãô?

1

um meio de chegar al-

o Povo em con-

nao era um fim—em-si, mas

pesar-nos na alma

de maior cultura e maior produtividadey ou auto-suficiencia , a amputação de algo

podia refazer por artes magicas um passado de oito séculos a

e a ele so,

guresà Também nao

junto — os que trabalham e produzem, os

ou impulsionam

implacável obstrucionismo suscitado pelas forças e

ja tinham7as suas tristes provas,e acabaram por se impor pela violência, em-

de caduco ou euta necrosado, o

?. Ilepublica era, por fim, a

fomento e exploração racional dos recursos na-

A Republica nao podia prometer nem criar uma unidade de vistas mítica ou 
ficticia, que seria a negaçao mesma do regime de opinião, nem

,lições de livre deliberação, esclarecimento e decisão ou escolha, sem as quais 
r>O$

nao seria possivel achai^ saida, fosse ela a reforma da vida da grei no sentido

o ha, e

tudam, inventam,■« esclarecem

e nos costumes^ Limitou-se, timidamente porventura, a tentar

era talvez a

mesma da Naçao portuguesa, embora tentas vezes abafado; o de

neamente, na esteira das suas elites, quem pode negar que o

cionais, incluindo os do Ultramar, ou tudo isso junto.

inalterável ^^ao tempo)/ nos seus erros e virtudes. Nao

"salvaçao" de lia séculos reclamada^ nem a "solução" da crise 
^e nao era apenas politica, mas do destinos •> 

vinha de longe, das próprias- raízes da naci onal idad^—^ee-sçj^promessa das con-

a dar ao destino nacional, se

e re-prestigiar as directrizes essenciais duma longa historia
-----------—.— < —

nacional,Irelativamente

Um regime e uma consciência, e nao um narcotico; um estimulo, e 
um instrumentg, e não uma finalidade ou conclusãoT)

Ilepublica nao constituía «É automaticamente um mundo novo; mas prometia impli-
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era dos factos reais;

estabilidade na transformação,

variantes de parecer,

f ecundos.

regimes nem nações sem crises, tensões, desacordos e conflitos,

da "rança doutrinaria e impulsiva,

nha < sempre

1.+
Negar a uma naçao o

sequências dos seus erros, equivale a negar a pessoa humana individual

natural, biologico, de crescer direito moral de aprendere exercitai-se,

erro, na virtude ou

e pela auto-disciplina.

da sua ideologia: nao

alcança a sua meta, ja dialecticamente evoluiram a tal ponto

1izador
lenta,esperaram ou planearam.

Nao hatransf onnaçao, imprevistos.

sem mutações mais

a da Alemajfi

na experiencia

acordo na variedade,

a sofrer as con-
sua perpetua adesão ao

ou a

e jamais,

o direito

e no

ao termo da suã evolução natural, aquilo que os ideologos

A humanidade e parte dum universo em perpetua, se

as circunstancias •

o de salvar-se pelas obras

ou autoritário, d federalista ou centra-

OU 0

geral de orientação, o

uma homogeneidade social que nao

a ria Rússia ircpred i z ive 1, a

direito de viver o seu proprio drama e

e a

em busca do irieal nacional come que para melhor o destruir,

ha historia sem dramas, seja ela a da sensata

mas prometia a unidade

(ira Bretanha,
julcío
rscaã^nal e pratica, a

e,conio f ele, sujeita a surpresas e

que caracterizam, através de todas as

da Espanha mística e sanguinea, supremamente anarquistica e individualista na 
Catiíttjo .

as épocas de surto

ou menos lentas e ate bruscas; nao

jos povos livres, autodeterminados, responsáveis e

Havia crises? E quantas sofreu a monarquia em quase oito séculos? Nao ha

conservador ou revolucionário, liberal

no pecado, e

rios Estados Unidos puritanos e desenfreados,

Mas nenhum regime ssi ou sistema saiu jamais intacto do seu prpprio triunfo.
• e c he ga a j ' rjr - ►a-

A evolução tecno-cultural que ele acarreta, podeYalt erar a^essencia

esta nas maos dos homens, nem no poder da razao, pre

ver as consequências futuras de qualquer criação, guando uma revolução humana

dos, quando nao mesmo contraditórios das suas ideais premissas. Nenhum regime —

e os individuos, que os resultados finais sao sempre surpreendentes' ou inespera—
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nada de fixo nen de eterno sob o olhar de anos-luz das estrelas. Do mesmo modo

dores,

E todos os regimes de autoridade e força — de "força

"força dos princípios” — acabam revertendo inevitável—

à liberdade, igualdade e fraternidade do credo democrático.
*

"republicano". Com esperanças e duvidas, entusiasmos enasci, criei-me, cresci

acepção demo-

e nunca pude racionalmente conceber fora da Re

publica. U sonho duma democracia republicana — liberal, justiceira, alicerça

da na plena igualdade nos homens perante a Lei

origens nem à sua condição econornca,» nas tendente a estabelecer a sociedade

da prosperidade economica e da cultura para todos — permaneceu inalterável em

mim através de todas as crises,

meu eu

e

:rea ligado qu-e■*e-

«inoelwraar’

respeito, que

fcrir.ação , s t^iveiBcs

nas bases do trabalho, da produtividade

desintegração e morte.

mente,

a Democraia

t empo ,

-cconomicas e espirituais ,

uma data capital na minha formação:

ao pretenderem "gelificar" ou

com o

na minha sensibilidade de escritor; Sabera ele quanto me

a sua ascençao, assim também os regimes conserva-

sou "muito português dos anos de vinte", na

e o Poder, sem atençao às suas

Nova, fui sempre e 

cratica do termo),

aj: as suas estruturas £kí±kux socio— 
tas»

aaniiKa contribuem para criaiYcondições da sua própria

formação de um proletariado e

que uma revolução proletária (digamos)acabara por anular a sua própria causa ou

Pessp^lmente, considero o Cinco de Outubro

decepçoes, protestos e afirmações,

social dos indivíduos, e sobretudo ■ na

militado nos partidos, mas tendo presidido fugazmente à segunda

bruta" por oposição a

■em

valhiee , vem a roalXgefe^ou a

yrhjeia essa c:..

mapuridad«»S ^' po

lrm jtrVentilde oonharaM1 c

razao de ser, ao abolir as desigualdades económicas e outras que determinaram a

e proventura às vezes retrocessos^ momentâ

neos, oufK mas afinal excedendo-me sempre e procurando adiantar—me aos factos, 

QSem nunca ter^ 
Tisnar

Liga da Mocidade Republicana, e contribuído obscuramente para o grupo da Seara 

através de tudo medularmente republicano (na

oscilações e desencantos, incluindo os pessoais.
, , , (escreteaUm critico lúcido e penetrante, além de grande poeta, Jorge de SenaVJèssEÉp.

nao ha muito, a

minha tematica
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caracterização, se tivermos em conta que a maioria dos homens

realizado)

conceberam?

Cada um de nos e homem da sua epoca formativa, dos anos de 1910

1926;a
afigure a alguns, foi una epoca de autentici-

e as épocas

sinceras, são sempre duradouras e decisivas. Pertencem

prolongamento e realização.

precocemente encanecidos na frustração, combate, no ostracismo e na supres-no

formaram, formando a nossa visão do mundo e da vida, essenciaque nos

Jose Rodrigues Migueis

o que na juventude sonharam ou

lisonjeia essa

contamos realizar (ou ver realizadas) as concepções

e eu sou-o

, , e.de ontem,

e sao a

sao, firmemente esperamos e

Ainda hoje, nos,os "rapazes"

mesma da nossa vida e do nosso milénio. Mas (sera preciso dize-lo?) actualizadas 
r - - 1

por uma experiencia que> nos tornou integra.

Ainda hoje é com estremecido orgulho que re-afirmo a minha profissão de fe 
republicana, democrática e socialista, feita de inflexibilidade quanto aos 
princípios, e de larga tolerância quanto aos erros, incompreensões e transvios 
dos homens. l’ara esclarecimento e proveito dos que, ignorando o meu passado, 
afirmações e acção, me julgam demasiado silente ou inerte, ou supõem que os 
renego, renegando-me,é com fervor que reitero a minha antiga fe e a minha velha 
esperança, sobrevivas a todos os desastres e a todos os mortos, porque se iden
tificam com todos os vivos e todos os triunfos — passados, presentes e futuros.

só na raturidad*, e por vezes na velhice, vêm a realizar (ou veem

a época a que pertenço, com milhares de portugueses felizmentè ainda

vivos, por muito "passada" que se

dade, de ideários e projectos (ainda que de ingenuidade também);
autenticas, r

&enuinas’
ao futuro, em



Um novo Castilho?

e, no

COISAS NOSSAS” —— e Coisas de Mestre Regio 
(Ainda o "Acto da Primavera")

TT Jose Rodrigues Miguéis
^JOSK RÉGIO, que segundo creio nunca se ocujtóu de mim como escritor, consagrou 

hé tempos dois extensos artigos de crítica, algo tardia e, no seu dizei* de “ex
cessiva vivacidade", a um parecer de 47 linhas que, a rogo desta revistí, dei 

sobre o filme Acto da Primavera, de Manuel de Oliveira. (Seara Nova, Nov? de 19- 
6?; 0 Comércio do Porto, 22 de Set? e 27 de Out? de 1964.) 
expressões)0010 Cert° qUe 08 ideias» a8 opiniões, e a própria inteligência, são 
^■■«íTãsenaibilidade, e que os homens se criticam e hostilizam, em geral, 
devido a um contraste ou incompatibilidade de temperamentos: como os matriménios. 
Para os pôr de acordo seria preciso que eles se transsubstanciassem mutuamente, 
coisa na prítica impossível, e ainda bem, porque a diversidade Ém e o próprio 
antagonismo de ideias e temperamentos, dentro de certos limites de equidade e , 
cortesia, sao parte do panorama da vida, enriquecem-no, quebram-lhe a monotonia, 
e evitam que ele estagne. Pessoalmente, nutro uma funda aversão pela polémica, 
espectaculo que, fora do nível académico, serve só para gáédio da galeria, e não 
faz avançar de um passo a criação e a cultura, antes as desvirtua, quando não 
destrói mesmo os seus participantes. Se me agrada mobilizar os espíritos, não 
tento convencer, nem muito menos ^vencer ninguém, doutrinar ou esgrimir argu- 

.mentos, a não ser talvez nas entrelinhas, ou impregnando deles as personagens. 
Confio na perspicácia do leitor’ Nunca perco o ensejo de estar calado (o que me 
tem posto em sérios conflitos comigo mesmo;, e levo o respeito da opinião alheia 
ao extremo de passar em silencio as ferroadas de que sou vítima por via do que 
escrevo (ou não escrevo) e vivo: ossos do ofício. Por tudo isso hesitei até 
hoje em responder a Jose Régio.

Não é que lhe recusasse o direito, para mim sagrado, da crítica. A sua argu
mentação, porem, envolve muito mais do que uma simples divergência de vistas: 
afecta princípios que reputo essenciais, e que «não saberia furtar-me a susten
tar, nem que, para isso, tivesse de chegar à violência intelectual e verbal. 
Acresce que Regi o, ao acusar-me de transgredir os cânones de estética por que 
(sem trocadilho) m diz reger-se, parece denegar-me o direito (que a si próprio 
confere) de ter e exprimir uma opinião, já de si algo espartilhada por vários 
motivos. E fa-lo, ele, num tom tão admonitório e protector (hábito de prelec- ' 
cionar ex-cathedra, suponho), e até com tal impertinência, — ao referir-se, por 
exemplo, às minhas (graves!) afirmações "singularmente senhoras de si e do seu 
pobre nariz"— que me força a descer a pormenores que, por desprezíveis, eu
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e
C0H8-

serei tao claro quanto possível,

ao
t. ■ o critico

Kmbora tal não

e e apenas capciosa:

teria deixado na parafina do esquecimento. Acho pouquíssimo elegante implicar 
com o nariz do proximo, fosse ele o de Cyrano, e de um inexcedível mau gosto 
literário escrever que as afirmações, graves ou não, tem nariz. É o que se chama 
mete—lo onde ele nao e chamado. Nao creio que Regio deva estes primores de 
estilo polemico ao comercio místico do folclore ou dos Anjos, nem a uma suposta 
familiaridade com os ensaístas britânicos, por vezes cortantes em seus juízos, 
mas sempre espirituosos, discretos, brilhantes... e muitíssimo gentlemen. Quanto 
a cânones, literários ou nao, pressinto sempre neles uma sugestão de incenso e

» r , «J *
palmatória. Mas havera nas letras e artes cânones absolutos, e terá alguém o 
dever de os acatar?

À parte alguns verdores da mocidade ou concessões ao 
lugar, nao me lembro de ter agredido ninguém, 
Piaria de Lisboa, em 1935, me referi a 
me parecia cada vez mais teosofico: palavra esta que 
simplismo, converteu em “teológico", 
então estavamos: ele, coerente com o teologismo 
exsuda, mas mais prognostico e 
seria de esperar da evolução dos seus múltiplos talentos; 
prosélito da liberdade de expressão, 
tàriamente aceitass( e o

espírito do tempo e do 
e só uma vez, mima entrevista 

Jose Regio para dizer que, nele, 
o linotipista, com genial 

Verifico que estamos hoje, ambos, onde 
ou teotropismo que toda sua obra 

difuso, e menos cintilante e persuasivo do que 
e eu, na posição de 

condicionada apenas pelas disciplinas volun- 
respeito do interesse geral e da dignidade humana, 

ansioso de ver a criaçao intelectual emancipada de todos os dogmatismos e 
trangimentos, Kmbora tal nao pareça a primeira vista, e neste antagonismo de 
posiçoes ou temperamentos que reside a causa «à, -« debate.

Lamento que o leitor que nao lhe leu os artigos tenha de se perder comigo 
nos meandros de uma argumentação que pretende ser subtil 

ao seguir o seu fio de Ariadne, 
(espaço)

1 1 ^A Regio por espadeirar de esguelha a hoste longa dos (segundo ele) atrevidos, 
inconscientes, levianos, medíocres, e cabotinos que, com suficiência e ate agres
sividade, pretensamente exercem a critica em Portugal, "subordinando a matéria 
artística e literaria aàs seus intuitos políticos e sociais." Eles que lho agra
deçam, Fala depois, com uma untuoa^dade de inquietante rpar.nnanf.ia, dos "leito

res ignorantes, ingénuos, e de boa—fe", que decerto entende por ao abrigo de tais 
venenos, para concluir que e tempo de reagir "a bem da Cultura" (ou da Nação?), 
e acrescenta casualmente: "Creiq^nao poderem referir—se estas palavras a J.R.M.". 
Jose Regio cre?! CRE apenas?... Pois nao esta convencido?, ele que varias vezes
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tropeça na minha "sensibilidade e inteligência 1 geralmente reconhecidas" (mas 
não por ele, nem e preciso)?.., E se assim URE, porque abre então o guinhol com 
essa granizada de raios e coriscos de lata e papelao, a pulverizar-nae de envolta 
com os críticos de sinal contrario ao seu?... Para se manter intelectualmente 
honeste e coerente, devia antes ter escrito: "Estas palavras NÃO se entendem de 
modo algum com J.R.M." 1 ^Assim e que estaria certo, por ele e por mim. Quis sem 

duvida (pre—conscientemente, admito: mas quis) por de sobreaviso os seus "ingé
nuos" e "ignorantes" pupilos, e insinuar que sou dos tais críticos, escusando—se 
do mesmo passo a afirma—lo categoricamente, E como nada sabe do que eu penso e 
sinto, e porque se me houvesse lido ou conhecesse, nao acharia matepia imm para 
substanciar a insinuação, va de criar dos pes a cabeça um antagonista fictício,ou 
manequim, para lhe enfiar o barrete da sua arguiçao doutrinariajgnostica, esté
tica, anti—racionalista e anti—política, para nao dizer pior. Porque eu desafio 
Regio a provar, de textos na mao, que ja alguma vez pus o carro da Política 
adiante dos bois da Estética.

Tenho repudiado todas as formas de repressão ou supressão intelectual, mesmo 
quanMo elas se reclamam das ideias mais generosas e progressistas, que aliás 
desse modo so renegam. Para mim o genio nao tem necessariamente etiquetas. Admi
to que ninguenyjjcr ia ou critica em absoluta independencia de juízos, ainda que 
para ela tenda por um esforço de isenção mental^nem o e 

1 lista
nem o mais exacerbado raciona-

Nenhum escritor sincero se pode coibir de deixar transparecer, ainda 
que o nao queira, a substancia das suas crenças ou convicções (ou falta delas), 
nem escapar a inspiração das mesmas. Ha quem chegue, racionalmente, a pensar, 

- #escrever e agir contra si proprio, a sua gente, a su^ classe, os seus interesses: 
mas todos somos, mais ou menos visivelmente, e em maior ou menor grau, portadores 
da estrutura de pensamento e afectividade que nos enformam, para não dizer, tao 
* . * . e1asobvio e, das condiçoes do mundo em que vivemos, mesmo quando contra Mt reagimos. 
Toda a criaçao , e com maior razao a crítica, tem um corpo de doutrina ou sistema, 
racional ou subjacente, que pode ser mesmo a negação de todos os sistemas; o

, . absurdo „ ,proprio Absudr.o e a neutralidade sao parciais. Mas outra coisa e tentar impor 
qualquer sistema dé ideias como se fosse um deus unico e so ele 
verdadeiro. Nao e, manifestamente, o meu caso.

Se me recúso, pois, ate onde posso (e contra o que o meu crítico insinua) a 
subordinar a criação e a crítica, minhas ou àm alheias, a quaisquer motivações 
políticas e sociais (o que, sem as isentar de as terem, me pode ter valido alguns 
ressentimentos), nao me furto menos a aceitar que elas, criação e crítica, se
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seus cate-

coisas que lei alguma pode jamais prever ou regular, 
no entanto, menos generoso com a literatura 
Quando ouço falar de 

» « revolver ao ouvir dizer
0 que me repugna mental e visceralmente, e a truculência, 

e a intolerância dos
Alias,

sendo.dos homens, ,Ém^sae político-sociais também.

autonomia" 
cional, 
nomia "

humanoye”de mérito 

e daí a virtude

esta e sempre subordinada 

o fiz eu?!) a subordina- 
d. > o meu conceito
• i

a régie das 
tura", diz ele, mas digo eu: têm muito»), e sem explicitar que doutrinas sejam 
essas, se todas ou quais delas, achayÇem^contrapartida,\íegítimq>que a literatura 
se subordine a motivações filosóficas, religiosas, folclÓriTááTtradicionalistas 
e outras: vérité au deçÕ, erreur au delá, Ó então isso?... E ele, que se esquiva 
a reconhecer quanto deve, homem e artista, ãs motivações político-sociais e aos 
seus incontáveis apóstolos e mártires dentro e fora da literatura (como se alguém, 
onde e quando quer que seja, lhes pudesse escapar, e elas não fossem pelo 
taenos tao respeitáveis como outras); ele que, nestes | dois artigos como em toda 
a sua obra, nos mini/tra à farta, impune e xtepm até massudamente, os seus crité

rios metafísicos e gnosticos, chega mesmo, a propósito da minha referência à 
a na criação (autonomia que entendo sempre como esforço da vontade ra— 

e nao comi;, facto consumado ou fim atingido) , afirmar que toda a auto- 
no fim de contas se submete a qualquer doutrina ou ponto de vista"! (Este 

J** uso frequente de "qualquer",e "quaisquer" denota, quanto a mim, a imprecisão 
do seu pensamento.)

Quer ele dizer então: Nao ha autonomia da criação; 
a "qualquer" motivação; logo, ao jreconizar (mas onde 
ção da estética ou da crítica à política, eu, J.R.M., contradigo

torpem o instrumento passivo de doutrinas místico-religiosas, aue
Mas reconheço, por outro lado, quê o escritor 

tem o direito inalienável de corporizar deliberadamente em obras os seus princí
pios e convicções: e que isso é, com frequência, útil, necessário, fecundo, e 
ate por vezes resulta genial. Mais: torno essa legitimidade extensiva a outras 
doutrinas, desde que se inscrevam também num razoável contexto 
estetico, 
do livre exame e discussão. (Serei, 
de "ideias"... contraria as Ideias. Quando ouço falar de a-políticos, apalpo logo 

carteira como o outro i/agarravã~^ revolver ao ouvir dizer a palavra Inteligên
cia!) 0 que me repugna mental e visceralmente, é a truculência, a autoridade do 
porque—sim, o bonzismo catedrático, e a intolerância dos que sustentam que, fora 
da sua doutrina ou fe, nao ha salvação possível. Aliás, tanto a Igreja de Roma 
como certas entidades políticas estão-se hoje esforçando por delir dos 
cismoa essa nódoa original, fonte de tantos e indizíveis sofrimentos.

Ora Regio, tendo-me associado cauta e sorrateiramente — por isso convir à 
sua argumentação ad odium — aos que pregam a subordinação das artes e letras 

suas doutrinas político—sociais ("que nada tem que ver com a litera— 
sem explicitar que doutrinas 

contrapartida ,\legítim<^ qi
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porque nao seria também legitimo 
que elas fossem? Coma e que, 

menos autorizadas que outras?
, ou comem todos. —Mas ±udo 

pois nem eu pretendi examinar o Acto à luz das suas motiva- 
de quais<quer motivações minhas, nem ele, pela inferior 

merece a meu ver um lugar de honra no respectivo quadro.

venia dos autênticos espirituais)! 
um o direito de contemplar o 
Universo.'

Parece então que estaríamos de acordo, Régio e eu, 
terminismo (relativo!) do pensar, à sua sujeição, como do sentir

t de autonomia. Tableaul 0 argumento, algo embrulhado para quem não esteja habi
tuado a ler direito por linhas tortas, destrói do mesmo golpe também a autonomia 
estetica, a estetica pura e desinteressada, a estética pela estéticajjí, enfim, de 
que o meu crítico pretende fazer-se passar por paladino, que não é: pois o que 
ele reclama para a sua Teologia e o exclusivo da motivação»., que recusa ãs_ 
doutrinas político-sociaisJ

Essa e a essencia do seu pensamento capcioso, instintivo e prè-consciente9 
Estão vendo agora a coerencia do Pensador? a consistência do Logico? o desapego 
do Esteta? a honestidade do Pedagogo? Ou deveria eu dizer antes a if casuística 
e parcialidade do Padre—mestre? —— 0 que e viver a gente no remanso dos pomares 
provincianos, remexendo nas ervas aromáticas de antanho, contemplando o umbigo, 
ou lendo e meditando pachorrentamente o breviário da Estética Espiritualista (com 

Perdão: estou pronto a reconhecer a cada 
proprio umbigo, desde que nele veja um reflexo do

pelo menos quanto ao de- 
e expressar, a 

"quaisquer” doutrinas ou pontos de vista? mesmo umbilicais? Sujeição, escrevi 
eu, e mal: pois o que importa, insisto, e o esforço de libertação da consciência* 
progressivamente alerta para as suas proprios raízes e caminhos. De acordo, tal- 

f %vez: mas como antípodas, em polos opostos quanto a "autonomia” da criação e 
critica. A identidade, diria eu, dos contrários...

Como se ve, e Regio que põe o carro das suas motivações anti-políticas adiante 
dos bois da Estetica. É em nome dos seus princípios gnósticos (e não puramente 
esteticos) que ele me acusa de uma hipotética subordinação sectaria a critérios 
político—sociais. Qual de nos e, então, mais subordinado — ou subordinante?

Mas, se consideramos legitimo que outros sirvam (mesmc que delas discorde— 
mos) as suas motivações metafísicas ou religiosas, que na lógica aparente de Régio 
seriam também exteriores â poética e à crítica, 
servir "quaisquer”£ motivaçÕes^outragy políticas 
lógica ou filosoficamente, certas motivações seriam 
A cada um a sua escala de valoresj ou ha moralidade 
isto e extrapolação, 
çoes religiosas, ou 
qualidade do 8eu. estofo,
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enier-

do folclore

se o

(espaço)
JosÉ RÉGIO põe em dúvida os meus (confesso: limitados) conhecimentos 

nacional, porque tenho passado boa parte da vida no estrangeiro: como se nao 
fossem estrangeiros (e eu nao o sou) alguns dos seus melhores estudiosos, como 
da nossa literatura e do resto (e ate criadores das artes portuguesas). Ignoro 
.uanto sabe ele disso, ou serviços lhe haja prestado. Ouço dizer que é
coleccionador de objectos de arte popular, bom proveito lhe faça. Por mim, re
gistei de ouvido algumas genuínas canções folclóricas que e pena nao andarem 
transcritas e que, sem ter a voz nem o genio de James Joyce, sempre cantei a quem 
me quis ouvir, dentro e fora da nossa terra. (Em Portugal parece mal cantar...) 
Também me envaideço de "ter descobert-o e descrit-o^ como e pu.bj.ico e noiorioj o 
primeiro quadro — Sao Joao Evangelista em Patmos — atribuído ao anonimo Mestre 
da Lourinha. Cousas p^iquinhas (alem de uns livros) para me permitirem a ousadia 
de opinar sobre o Acto da Primavera! Em todo o caso, aquelas canções e aqueste 
quadro me bastam para apaziguar a ma consciência, sempre que um bonzo, catedrá
tico ou demagogo me lança em rosto as minhas "longas ausências" ou a minha
ignorância" das cousas do torrão. Saberao esses bons cristãos, aninhados no seio 

da Patria, da mama, da reputação, do emprego ou conezia, que a nostalgia engran-
- dece as coisas, mesmo pequenas, ao quadrado das distancias? Ou terão já pensado 
em quantos Ausentes, os que preferiram o "Destino Camoneano", têm ajudado a cons
truir a imagem do Portugal que os estranhos contemplam?...

A este proposito, julgo redundante tentar demonstrar a que ponto as motiva
ções religiosas foram, a seu tempo, fecundíssimo estímulo e pretexto de imortais 
criações de ordem estética, ética, política, nacional, cultural, e até progres- 
8istas^como o foram de massacres e opressões, coisa aliás comum a todas as - 

—■ crenças e doutrinas que tem apaixonado os homens): nega—lo seria negar a 
própria evidência, e repudiar muitos dos mais belos frutos da criação humana — 
em que não incluo, já se deixa ver, o Auto do P. Guimaraens nem o trabalho dos 
seus interpretes. Nao estou nada de acordo com aquele patrício de torna-viagem 
que, para sossego da sua alma, desejaria ver arrazados todos os templos da face 
da terra, sem excluir o Parthenon nem a catedral de Chartres. (Paradoxalmente, 
os castelos roqueiros nao o inquietavam mesmo nada.) Régio não precisava de me 
associar, com uma ironia que pesa chumbo, aos adversários da "beatice": sou ini
migo de todas as "beatices", como o sou de todas as fogueiras... Mas não 
temos mais problemas nestas ja labirínticas veredas.

Removido este bloco do nosso caminho, se o leitor ainda tem cabeça e paciên
cia, prosseguiremos.
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z.

9 ' 

do seu assunto, das per-
* porem adiantar tese alguma que nao

ser e sentir. Juro 
Guimaraens! Nem sequer o mencionei.

e Paz, iria criticar o romance de 
Isso faz—se talvez em Portugal, mas alem de inútil so serve para arrotar

Se um filme e um mau espectaculo, por muitas quali— 
e eu reconheci (salvo algoma que porven- 

E a casa as moscas parece confirma—lo.
e ser um mau ballet, ou nem chegar a se—lo, 
Apreciei o filme em globo. Nao o critiquei

0 comico e que, tendo feito finca-pé no aspecto folclórico do caso, no pri- 
meito artigo, cijo terso vigor,tanto em contraste com as suas prosas habitualmente 
sem nervo, me aplaudo de lhe haver inspirado pela indignação, Régio vem depois, 
no segundo e bem mais frouxo artigo (afinal faltou^lhe o.^pano^Fa mangas^pro
metido!) dizer-nos com ar de penitente que o Acto (ou Auto) nâo é obra do
"humilde” povo da Curalha (como eles gostam desta "humildade”!), mas sim de um 
reverendo padre do século XVI, "cujo valor literário admito eu nao ser notável1?, 
diz Regio, e retenhamos nos o dito. Assim pois o Auto (ou Acto) nao é de invenção 
popular, respiro! (Em vez de "popular" prefiro eu dizer "anónima", cá por moti
vos.) Bom, esqueçamos então o folclore, sim?, e quão pouco eu sei dele, e Regio 
muito sabe. Destes enganos subtilmente insinuados se tecem polemicas e reputações. 
Insinuai, insinuai, que da insinuação sempre fica al grima coisa! 1

(Quando se trata de apreciar o mérito estético das obras, parece-me secundário 
que elas sejam primitivas, antigas ou modernas, eruditas, folclóricas ou populares, 
nacionais ou estrangeiras: ou são arte ou não são; ou gosto delas ou não gosto; 
ou as entendo ou não entendo (mesmo gostando); ou as julgo boas ou más, etc. Devo 
ter para isso algumas fortes razões pessoais, obscuras ou conscientes, pouco im
porta; e os outros la tenham as suas, contrárias ou não às minhas, que não lhes 
vou a nao,)

Tudo isto a proposito, se estão lembrados, de um filme que, por ma 1 de meus 
pecados, fui ver ao cinema Império. Não gostei dele, e disse-o, algo contrariado 
como quem confessa um defeito intimo. Mas acho que estava no meu direito, como 

Regio esta no seu, ao pensar opostamente a mim e ao contradizer-ije. Pergunta ele, 
aqui, de que falo eu: do filme» do Auto do assunto? dos interprestes? Isso causou— 
-lhe» certa confusão, que muito lastimo. Mas creio que fui claro: Falei do filme 
do que ele e como espectaculo, e um pouco, de raspão, 
sonagens e dos actores, como e costume, sem 
estivesse implícita nele ou na minha inevitável maneira de 

que nao fui ao Império para ver o Auto do Rev.
(Se eu Amm fosse ver um filme tirado de Guerra 
Tolstoi? 
sapiência.. 
dades em separado que se lhe reconheçam, 
tura me escapou), ele e um mau filme. 
Um ballet pode ter musica excelente 
Mão vamos la para-ouvir a partitura^
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porque ele fosse uma obra de "inspiração religiosa", mesmo a tão baixo nível... 
religioso. Supôe-nje alguém capaz de espumar de rancor e ma-fe contra a "Paixão 
segundo Sao Mateus", de J.S.Bach, entre mil obras-primas, so porque e de~Tnspi- 
ração religiosa? (Mas ao nível devido!) Por quem me toma este Castilho?

0 Acto entristeceu-me. Diz Regio que ele fez chorar pessoas, e acredito. 
(Embora a lagrima e o riso sejam critérios duvidosos no apreço de uma obra.) 
Estava quase sozinho no balcao do cinema, e nao pude ver chorar ninguém. Nem, se 
visse, me deixaria contagiar. Vontade tive eu de chorar, mas foi de ver aonde 
pode chegar o génio de um povo. (Tive sempre a lagrima fávil, e por isso desconfio 
dela. Aqui ha anos, vi correr em Nova York um filme italiano sobre a Resistência, 
em que um grupo de Partigiani condenados a morte marchava para o muro dos fuzila
mentos, levando à cabeça um moço Padre que aliara o seu destino de patriota-comba
tente ao dos antigos camaradas de «efasMÉ juvenil vagabundagem: a exemplo dele, 
a partir de um tímido murmuric e em coro com a multidão estarrecida, 03 condena
dos rompiam a cantar a Ladainha num crescendo empolgante que acabou por encher 
a Piazza do seu clamor de fe, e arrancou lagrimas à assistência. Nunca a Ladai
nha foi mais sincera ou comovente! E eu mteaa chorei com os mais. Nao tenho pejo 
de o confessar. Mas nao foi por isso, ou so por isso, que gostei do filme.)

Nao sei o que Regio conhece da Sétima Arte, entre o meigo Choupal e a frutí
fera Portalegre, passando pela Avenida que ja foi dos pardais: por mim, posso- 
-Ihe assegurar que, mesmo sem frequentar as matinés culturais alfacinhas, ha 
cincoenta anos que vejo cinema em barda, de todas as origens, cores e feitios, 
inteiro e a retalho, às claras e as ocultas, e que o sei apreciar sem ideias pre
concebidas, sei falar dele, mesmo sem me dar ares de crítico, e até ja tomei 
parte, como amador, numa tentativa de filmagem de A Metamorfose, de Kafka, sob 
a direcçao de um moço pintor catalão de talento. Se me referi à Viridiana, de 
Bunuel, que corro a ver sempre que passa ao meu alcance, e não as obras de Fellini 
ou de outros cineastas, não foi por acaso, nem porque ele fosse estrangeiro: mas 
porque nesse filme o misticismo tem um papel de relevo, e e tratado sem intuitos 
de proselitismo nem espírito depreciativo: mas com génio, que é o que importa.

Sim, foi de tudo isso que eu falei em trezentas e tal palavras. Nao se pode 
ser mais conciso. Regio, naturalmente, não me entendeu: não falamos a mesma 
linguagem nem beneficiamos de igualdade de armas. (Ele nao percebeu, por exemplo, 
porque e que uma passagem da minha nota saiu "confusa", com linhas trocadas...) 
Quis eu dizer, em suma, que, do simples ponto de vista místico-religioso, o Acto, 
o filme, me pareceu inferior. Como se vê, sou eu, aqui, que tomo a defesa das
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que uma impressão, 
porventura,

nou, que eu saiba, 
se lhe vai tornando de dia para dia mais 
do chamado "Aggiornamento" ...

Quanto às tradições (se de tal 
de amar as 
valido dentro delas:

motivações religiosas quando nobremente expressas, e não Re'gio, que »e contenta 
de as ver tratadas diminutivamente. Só porque o Acto (por via do Auto) se diz 
ou o dizem inspirado nos Evangelhos e vindo do Povo (e já sabemos que não vem 
deste nem esta ao nível daqueles), não me julgo obrigado a gostar dele nem a 
a^U^Í’1.0^ A Católica, Apostólica, Romana, aprovou não há muito um filme
extaaído dos Evangelhos pelo escritor comunista Pier Paolo Pasolini, e não conde- 

a Viridiana, nem sequer a Dolce Vita. Muito do que Ó humano 
caro ou menos estranho, por obra e graça

se tratasse) não recuso a ninguém o direito
que sejam belas e vivas, nem de obrar o quer que seja de estaticamente 

nego-me, sim, a Louvar o que, em nome do povo ou da tradição, 
pretendam^infligir-nos de mérito estético inferior, ou^ontrário à verdade, ã 
justiça, a razao, aos sentimentos humanos,

(espaço) 
uma dessaborosa corda pessoal. Declarei eu de início, 

escrita a correr sobre reminiscências 
semanas, pretende ser mais 

esta aqui por talvez, 
, e obviamente a de quem receia

dos sectários de frustes antigualhas.)

força-me agora a tocar
"Nao sou crítico de cinema, nem esta nota, 
de um filme visto uma só vez, há
acaso prejudicada de parcialidad-?." ("Acaso"
quem sabe,... mas oxalá não! E a -parcialidade" , é õbviamente a de quem receia 
exceder-se por não pertencer à/ÇSfr» dos sectários de frustes antigualhas.)

, Na base desta minha declaração, demonstra RÓgio argutamente: l)que não sou 
crítico de cinema; 2) que vi o filme uma só vez; 3) que me confesso prejudicado 
de parcialidade. — Eis como se arrombam portas abertas, se aproveitam chicanei- 
ramente confissões de réus, e se tiram coelhos vivos de chapéus altos! Não será 
isso parte da "confusão de / valores que por aí campeia", e de que RÓgio é um 
fautor, ainda que a 1amente?

Diz ele então com mal disfarçado júbilo; "Quem principia por admitir que se 
20de enganar..." (itájico meu.) Esta frase inqualificável, quanto a mim sem 
precedentes, pelourinho a que RÓgio se amarrou por sua própria mão, fica aqui 
arquivada para uma futura Antologia do Deslize Intelectual! Quem principia por 
admitir que se pode (ACASO) enganar — que conclusão tira disto o leitor atento 
e de boa—fe, senão que quem o escreveu não tem o rei nem Deus na barriga, nem 
se julga na posse de verdades absolutas e finais, antes escrupuliza em afirmar 
seja o que for, como menos desde Descartes) nos impÕe o espírito de inda
gação?... (Até Karl Marx, moribundo, à filha ansiosa que lhe perguntavq: "Em quem
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Sa-

o suor do espanto

e quem
s ao

que
que nao

$ e produtivas’:

Quanto a artificialidade ("termo aqui muito infeliz",

devo confiar?", aconselhou: "Duvida de tudo, a começar por ti própria.")
A esta resérva e discrição, ao escrúpulo mental de quem não dita nem impõe 

dogmas, de quem duvida de si próprio, — regra e condição prévia de toda a pes
quisa cientifica e filosófica —• Regio, que vive na intimidade de Deus, dos 
Anjos, do Diabo, e do Padre Guimaraens, e oxalá ele vivesse um pouco também na 
das homens!, chama — pasmem agora — "PRUDÊNCIA" !

Não sabera o meu critico distinguir entre a probidade mental 
virtude esta que sempre jmsk praticou e < 
esse critério que ele ajuíza então da ética intelectual? 
caso, ter-me-ia aconselhado, bem ao contrário, 
parcial nos meus considerandos!

Regio 4 não admite a dúvida: é todo da 
padre-mestres, os dogmatas, os examinadores de júri liceal 
bem tudo. Sao pontífices, infalíveis. Regio nunca se 
a possibilidade de errar. Errar é com os outros 
se nao arrisca, mental ou fisicamenta, 
o privilegio dos imobilistas, dos ortodoxos, 
procuram: a verdade, jy'o belo, ou Deus (como 
haja certezas provisórias, interlocutórias 
mas nunca eternas

Felizmente,

e a prudência, 
em que e reconhecidamente mestre? É segundo 

- Mas a prudência, neste 
nao adiantar a hipótese i de ser

crença e da certeza. Os bonzos, 
nunca se enganam, 

engana, nem pressupõe sequer 
, Também nunca se arrisca, 

pode jamais errar? Mas as certezas 
como a incerteza e o timbre dos 
Peguy). Não quer isto dizer 

, súbitas , fulgurantes 
, supra-terrenas, indisputáveis, 

em matéria de prudência ou temeridade, não peço lições a quem 
nunca explorou os horizontes do risco necessário, nem sofreu os balanços da in
certeza , nem sefquer teve as meras audácias de pensamento e linguagem dos 
tenticos Modernistas, sempre guiados (ou transviados) pela imprudência, a irre
verência, o inconformismo, a rebeldia, Nao elel

Mas nao vamos nós além da bota... d’elástico. 
prossigamos.

, (espaço) 
QUÇMAIS disse eu do pfilme ? Regio cita-me abundantemente: "Documentário de alta 
qualidade técnica e artística"; "belas imagens"; "engenho e inegáveis recursos 
técnicos do autor, cujo esforço só posso louvar. Quando é ele que fala, o filme 
atinge alturas inesperadas" — et coetera... Palavras minhas! Lamentei só que

• desperdiçasse o seu talento num material "anómalo". Creio que^Manuel de Oli
veira me entendeu, e me concedeu certa medida de razão.

Disse eu mais: Que o filme, o seu material, me deprimiu pelo convencionalismo 
e artificialidade. Regio descobre que, com efeito,-o filme á, tinha de. ser,  
convencional a sua maneira.
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foi frade dominicano

tradiçao e ortodoxia, Quod est est.

em que o seria por exemplo a 
"criação demótfca autónoma"

representa a Paixao e 
pobreza confrangedora!

funga o mestre), entendi eu que aquilo era o 
de incalculáveis repercussões morais e sociais.
pretes

Copernico, GalileJ^.. e ate de Bruno, que 
riscos de heresia^ MWtam 

Em matéria de 
de espirito "revolucionário" (que eu,

arremedo paroquial de uma tragédia 
Nem o Auto nem os seus inter

nos deram dela a realidade transcendente, que essa, sim, seria verdadeira 
arte. Nao reclamei nenhuma "naturalidade realista". E que é realismo quando

Morte de Jesus? Aquilo não podia ser mais realista na sua 
Desse mau realismo convencional estamos nós até-aqui.

Regio entende, porem, que assim e que esta certo, porque assim e que fsenteu e 
actuam os actores da Curalha, e que o convencionalismo, "que efectivamente está 
na declamação dos actores populares da Curalha" (e não só na declamação, digo 
eu)j se encontra "ate na de intérpretes muito cultos de cultíssimas realizações 
cénicas: vaga generalizaçao que nada esclarece e so mistura alhos com bugalhos, 
pois não se pode confundir convencionalismo (/'será preciso defini-lo?) com as 
convenções inerentes a todas as artes, à vida e à própria linguagem, nem artificia 
lismo tem nada a ver com arte. 0 que me torna o filme impalatável (com perdão 
do anglicismo)^ e precisamente essa pseudo-autenticidade realista, essa (como lhe 
chama Regio) "poderosa originalidade artística"que "nada tem que ver com certas 
rebuscadíssimas originalidades contemporâneas"... Palavras de um modernista 

, leitopde... marcha—atras! Deixo^a difícil digestão desta mixorofada de "originalidade" 
e "convencionalismo" indispensável, de ortodoxia e "admirável sinceridade", e 
a especial declamação" que é um "motivo de interesse folclórico para o artista". 
Nao lhe gabo o interesse.

Que aquilo nao e, disse eu ainda^(no sentido em que o seria por exemplo a 
dança dos pauliteiros, também trasmontanos), uma "criaçao demotica autonoma" nem 
muito menos /heterodoxa ou crítica. Meras verificações de facto! (Peço vénia ao 
senhor mestre para explicar o "demotica" —"que nem se chega bem a perceber 
-que amài seja", anotou ele a margem do exercício: Demotico, como a escrita sim
plificada dos egípcios, de Demos, Volk, Povo; daí, popular, folclorico, demotico. 
Clarinho agora?) Regio concorda mais uma vez comigo: que, efectivamente, aquilo 
nao e uma criaçao demotica, autonoma, original, nem podia se—lo, pois foi seu 
autor um reverendo padre do século XVI, inspirado nos Evangelhos. E geme: "Seria 
de esperar outra coisa" do Padre Guimaraena dos bons camponio^s^fieis à orto
doxia catçlica?"—Nao, açiilo não podia ser diferente no século de Gil Vicente, 
de Montaigne, Erasmo, Servet, Gois, 

rNada de ^béssl_
Jjeixem-no ficar assim. Nao lhe bulas Madanela que.é pior.
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c omo

retorcida que eu sei cal ). 
do filme, imperativas decido 
coincidem com os pobres versos

A
tais discrepâncias que o meu pobre ouvido registou? / í-’-

Regio entende e decreta que "a linguagem porém é a do Auto 
Basta?! Baste a

Regio entende e decreta que a linguagem porem e a do Auto que representa o 
povo da Curalha — isso basta." Basta?! Baste a quem basta de lhe bastar!... 
Não podemos então esperar mais nada? Porque essa é a linguagem do P. Guimaraens 
(e não do/^povo da Curalha), devemos ficar ortodoxamente^n&átes? ~ Mas já vimos 
o p^prio Regio admitir não ser notável o valor literário do Auto! Logo... não 
se lhe mexa nem com uma flor. E eu que supinha que este estilista primoroso, orto- 
doxõVzeloso das-regras da“ Gramática, reprovava a pobreza de linguagem, dos-nos-.  
sos modernos romancistas, vejo-o agora rejubilar com os pilritos do Rev. Guima- 

Nem sequer podemos pedir clareza de dicção aos actores, porque assim é 

sua especial declamaçao", fiel aos usos e costumes. Seja tudo 
do folclore não~penei-

raens! 
que eles falam na 
pisMM em nome e pelo sacrossanto amor da tradição e 
rado nem peneirento.

Dando-me palmatoadinhas de paternais conselhos literários nas f alangeftas, 
torna-me o mestre que eu sou também dos que manifestam "mais nua vez" aquela 
tendência de "certa" (?) critica, "a não aceitar uma obra artística tal como é, 

e o seu autor a quis ou pode fazer, mas como o pretenso crítico desejaria que 
(ela) fosse, ou a faria sendo | seu autor.” Surpresa! Então não julgava eu 
que o papel do crítico, além de situar a obra e de dizer o que nela, segundo o 
seu critério, e boa e esta certo, era mostrar o que, em seu entender, ela tem 
de errado, feio ou mau, e aconselhar — bondosamente, solicitamente — o Autor? 
Qual e então a função do crítico? Será apenas acatar as obras tais como elas 
saem do miolo e pluma do autor, e aplaudi-las, elogiá-las, se estão de harmonia 
com as suas próprias motivações (do crítico), ou fulminá-las se o não estão? 
E ja alguém viu ou concebeu semelhantes lugares-comuns de conformismo saídos da 
mão de um "modernista"? Ó manes de ApolHhairel Ó coníhsão campesnte!

nem sequer mencionei). Mas/não seria possível, nesse agitado, contraditório 
e fecundo século XVI, uma obrinha original, "criticista", e até vagamente hete- 
rpdoxa? por que outro motivo se orga
nizou a Contra-reforma? Seria porque eram todos ortodoxos?

Disse eu mais: Que a linguagem do filme (do Auto), que esperaríamos poética 
a seu modo, dadas as nossas tradições folclóricas e génio linguístico, "é pobre 
e retòricamente imitativa" (dos recitativos rituais de baixo quilate, paroquial 
aldeão: imitando retòricamente... a má retórica’ A expressão sai-me ás vezes

Devia ter acrescentado que algumas das legendas 
ao ininteligível linguajar dos actores, nem sequer 

que eles declamam dje celulpide: a quem atribuir
f'.
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e

quatrocentos ou mil anos?
é de HOJE, do filme de hoje, que se trata, e 
século do genocídio, dos fornos crematórios,

0 canto, dizia eu, fazendj^ seguir a palavra de um (?), e monotono e cansa
tivo, "com excepção da Verónica". "Cantar?", torna Regio, "So a Verónica ali 
canta." Na verdade, a melopeia ou recitaçao ritmada dos "actores" MM* gros- 
seiramente o cantochão e faz pensar nos coros de modernas operas. Pode chamar-se 
"canto". Claro que a boa "Verónica" da Curalha não e a Maria Callas nem a Gloria 
de Los Angelesj não podíamos pedir tanto: mas se o povo cantasse mais e melhor, 
ali e sempre, não teríamos nos também mais cantores eruditos? e vice-versa? De quej 
nos queixamos nós, senão das carências a tantos níveis?^ em tantos sectores? 
(Ainda que não pretendamos ter tudo que tem os outros.) Quanto à "Virgem Maria", 
a gemer "Ai door" (ou "dolor", não entendi bem), de olhos revirados, como oleo- 
grafia a imitar Murillo, era de um artificialismo e convencionalismo melodrama- 
tico^de fazer fugir a gente a sete-pés.

(espaço)
CUNHO do Auto, escrevi eu, é"marcadamente anti-semita". Objecta-me Regio que 

eu estou a transpor questões e preocupações de hoje, em parte de ordem política 
ial7 (só em parte, porque? e porque não, também, de ordem etica e religiosa?) 

para onde elas não são (eram) shesas^M cabidas: o século XVI. Aquilo, diz, nao ' 
tem nada que ver com semitismo ou anti-semitismo. E que era eatao, pergunto eu? 
que outro nome lhe havemos de dar?—0 povo da Curalha, o Rev. Guimaraens, as - 
pinturas e esculturas populares (e nao so elas, acrescento eu, as eruditas infe— 
lizmente também!), tudo concorre,na epoca, para fazer dos Judeus, com as suas 
"caras repelentes e medonhas”, os "carrascos convencionais" (note-se bem!) do 
Messias. 0 Judeu, segundo a tradição, alem de avarento e cruel, e o deicida. 
Assim diz Regio, que podia ter mk lembrado i(ue assim foi o Judeu tambens para 
Chaucer, Ben Jonson, Shakespeare e tantos mais; mas com drama, humanidade e pro
fundidade! 0 nosso Mestre Gil, que os caricaturou quanto pode, como no Auto da 
Barca do Inferno, porque isso estava no espírito do tempo, tomou no entanto a 
defesa dos Israelitas contra a demagogia dos seus coevos: teve essa coragem, como 
tantos dos maiores espíritos do tempo e de todos os tempos, que protestaram contra 
a chacina, a discriminação, a segregação física, a expulsão, a expoliaçao e a 
conversão forçada dos Judeus^ — —

Condenável hoje ( e Regio não o diz), se-lo-ia menos o anti-semitismo ha 
Descabidas para o tempo as considerações de agora? Mas 

A k

e isso que importa aqui-hoje: no 
mas não menos dos papas Joao XXIII - 

e Paulo VI, ambos eles empenhados em delir dos textos sagrados, do ritual e
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das consciências a infamante mancha colectiva do deicidio e as expressões anti— 
-semitas! '

Nao sei eu se Manuel de Oliveira se limitou (como Regio sustenta) a "aderir" 
ao espectaculo, "para ... dizer qualquer coisa de intimo que precisava dizer", 
0 "qualquer coisa" (sempre o Qualquer!) que Manuel de Oliveira teria a dizer-nos 
de "intimo" sobre a responsabilidade dos Judeus na morte de Jesus Cristo, ou das 
JBhr feições "repelentes" dos Judeus, físicas e morais, eis o que só ele poderia 
explicar-nos. Quem sabe se, na sua sensibilidade de artista, ele não quis, pre
cisamente, revelar-nos esse lamentável aspecto da fraqueza humana, mima província 
onde, alias, abundam os vestsgios do povo de Israel?... (Do mesmo modo que nos 
t r , f
'deixou entjçever a miséria física dos aldeaos, nas imagens do menino mongoloide 
e do paralítico a arrastar-se nas lages.) Que sabe disso Regio? das tais obs0 
curas intenções que transparecem, por vezes involuntàriamente, nas obras mais 
aparentemente e voluntariamente neutras?... A essa neutralidade, ou calosa indife» 
rença, adere aqui porem o humanista Regio, Fosse aquilo arte, e veríamos o Poeta 
propugnar a teoria de que a Arte nada tem que ver com a ética, a tolerância, a 
decencia e a fraternidade cristã. Não será isto significativo^.—Ainda uma vez 
meu censor concorda comigo — que o Auto e anti—semita — mas nega—se a por o 
nome a coisa. r | motivações

Pois não esta o leitor a ver daí as minhas cavilosas\ia*ma*ãsHi político- 
—sociais, anti—esteticas, anti-folcloricas e anti-tradicionais, e até. "revolucio
narias"’, ao suscitar o problema do anti—semitismo a respeito do filme? Régio a 
apontar-me a sanha dos ortodoxos, como Judas apontou Cristo?...
Z (espaço)
TEMPO de acabar. Que este mestre da independencia de juízos procure louvar—se 

no parecer dos críticos de cinema ("A Crítica nacional foi unânime".... "Quase 
perfeita concordância”ou tente meter—me a bulha com os nacionalistas lite
rários de todas as cores, ao perguntar-me se acredito que "nenhum artista'portu
guês se salva, senão ajustando os passos as pegadas de qualquer artis—
ta estrangeiro"^ — sao cousas de pouca monta. Os críticos sao feitos do mesmc 

 barro que nos, e nenhum deles tem, fora da pura técnica, mais autoridade do que 
Regio ou eu possamos atribuir—nos, E de "pegadas" nao sei nada em arte (so as 
conheço das novelas do Texas-^LJack). Acredito em obras, é tudo. E onde estão 
elas? Bem sabe Regio que e nos mercados internacionais de arte e cultura que se 
afirmam os valores nacionais, quando genuínos; e que não basta exibir—se num



Régio) - 15 -

Jose Rodrigues MigueisOut? 1965.

caveau de Paris para ganhar a consagração do inundo. Que o diga a Vieira da 
Silva, criadora de algo novo em pintura. Estaremos nos soterrados sob o peso 
das apoquentaçoes domesticas, da polemica bairrista, da tradição, do ritual, da 
ortodoxia edfim, e nao sabemos nem podemos libertar-nos? A pequenez menta} é 
uma afecção contagiosa, um mal de família...

Também nao sei do que ele fala quando nos diz, com generalidade e impreci
são características: "Na confusão de valores que por aí campeia, no assalto à 
glória do momento em que por vezes degenera ate a legítima ambição dos artistas, 
— nao convirá lutarmos um pouco pelo prestígio das obras sinceras e superiores?" 
(Este "lutarmos um pouco" diz muito!) Se por obras sinceras e superiores ele 
entende o Auto, acho que temos conversado.

Sempre quejr, lendo-lhe os artigos, julguei ve-lo defender os valores esté
ticos, 0 bom gosto, a dignidade da criação e da crítica, a arte de bem escrever —- 
embora num estilo didactico e amaneirado, de uma suficiência e lassidao que não 
julgo do melhor tom — aplaudi-o mentalmente e supus estarmos de acordo para 
além das irredutíveis, se legítimas, características que nos diferenciam . Vejo 
porem, com pesar, que ele alinha £■■■ com os adversários daquilo mesmo de que o 
imaginei defensor. A liberdade intelectual reclama o seu preço e faz as suas ví
timas. Se o que Regio teme, num futuro incerto, e um mais estrito control da 
criaçao pela política, porque o nao diz claramente, em vez de se entregaT"todo 
a motivações gu f /* pubiuwi »1 não são únicas, e de excluir outras e talvez
mais fortes, generosas e compreensivas motivações?

Quanto tempo e energia desperdiçados! Quebrei 0 meu voto anti-polemico e, 
se 0 lamento, nao me arrependo. Se nestas linhas ha expressões de "excessiva vi
vacidade", nao e por acaso nem disso me desculpo: são todas fruto de madura re
flexão, Ninguém ate hoje tera falado tão duramente a Jose Regio: isso so prova 
que a "rude franqueza lusitana" passou de moda — ou e um mito. Também, haja 
o que houver, nao voltarei ao assunto: julgo ter esclarecido as minhas razões, e 
0 que importa mais, as de Regio. Não lhe faltarão, depois disto, as ■ manifes^ 
taçoes de simpatia e condolência, talvez mesmo de desagravo. Mas nenhum prémio 
ou banquete pode conferir—nos a razao, a autoridade, nem sobretudo- a_satisfaçao- 
da consciência, nosso juiz supremo. Tudo 0 mais é esterilidade.



PARAÍSOESCOLAA D O
(Panorama duma Infância lisboeta)

levaram a escrever este

cas personagens de

entre o Naturalismo,
7

0 indivíduo, nas- 
condições de ambiente, para dele

C autor dá-nos 
romance:

e c

as quatro razões que c

livros ulteriores, em

a evolução duma obscura família lisboeta1) 0 desejo de pintar 
nos primeiros decenics desue século;

2) obedecer ao imperativo de conhecimento
que vinha trabalhando;

3) contribuir para preencher^uma lacuna naAnovelística lisboeta, 
neo-realismo; e finalmente,

4) tentar mostrar de que e preciso libertar-se
eido e criado sob cerucs 
se forjar um homem.



(panorama duma infância lisboeta)

PARAÍSO
escola do Sarara

• Esta Escola do Paraíso seria c primeiro (daí o seu carácter inconclusivo) de 
uns três romances independentes entre si, e de diverso tom, em que eu desejaria 

^púrtir a evolução duma família lisboeta, parte desta gente obscura que a capi- 
ual atrai a si para a formar, absorver, desagregar e dissolver, por fim, no 
aronimato original: dela guarõando, acaso, um rasto de ternura, revolta e espe
rança — a ios que à Vida respondem com actos de vida, procurando a'salvação 
na labuta, nc sonho, e eventualmente nos sistemas de ideias.

Lr. episódios alternantes de aotualidade e retrospecto, se acção propria
mente novelesca, e em quadros gerais çu‘'travelcguesM de- evocação-narrativa, 
tentei dar um certo air.uiente e época,[jatravés dos olhos atentos e tasmos duma 
criança. A paisagem aparece-nos per isso fragmentária, inccesa, sem signifi
cação (a não ser, por vezes, mística ou mítica), e nela se justapõem a verdade^ 
e a lenda, a fantasia e o senso-comum, dramas da rua e folclore, alegrias e 
desilusões, bondade e sordidez — tudo o que constitui o aprendizado chocante 
e sedutor graças ao qual o pequeno protagonista irá transcendendo a sua limi
tada esfera pessoal: o tecido conjuntivo duma experiência e personalidade em 
formação. (Por enquanto ele é quase só testemunha: tais tarde será actor e 
agente.) 
c

o •
(Por enquanto ele é quase só testemunha: roais tarde será actor e 
Procurei condensar em curto espaço os onze a doze anos de vida que 

livro abrange: mas toderia ter escrito dez vezes roais.
C caracter mesmo da obra lhe determinou c estilo e o tom, que oscilam entre 

o subjectivo e o objectivo, o interior e o exterior, num simpósio de pensamentos, 
sentimentos e expressões que se fundam com os do autor, embora este forcejasse 
por se manter ausente, ou limitar-se a breves comentários marginais^* Tratava-se 
de sugerir, sob vários ângulos, os movimentos de alma da criança colhida num 
mundo essencialmente adulto. !,?as/èe difícil^traduzir em linguagem ^õfrénufc.os 
pensamentos não-verbais, as imgjgps visuais e optras,. as sensações e emoções que 
constituem a vida interiorfia^cèianjçá^sem "cair 'nà^.itcSogiã^nódogmatismo, — ~ 

. cu/ na invenção gratuita. Como em geral só lembramos episódios, momentos, 
imagens soltas, impregnações passageiras do nosso próprio pasáado infantil, esse 
mundo permanece-nos inviolável^//Evocá-lo é como tentar reconstituir os sonhos 
de que só nos resta um fio ténue de entrecho ou um vago "afecto"; ou, para p 
doente mental remisso ou curado, lembrar os estados de confusão cu alucinação 
das crises; ou ainda, /metanc procurar desenhar como o fazíamos nessa outra ida
de. A infância é, com efeito, uma demência ou prè-mência: vejam brincar uma 
criança, o que ela inventa, o que ela faz e diz, o que ela nos esconde, sobre
tudo l À maneira que amadurece, o homem deixa de se reconhecer no que foi, 
torna-se incompreensível//a si próprio. (E não poderíamos dizer o mesmo das socie
dades humanas?) Crescer é entrincheirar-se no bem-senso empírico, anquilosar- 
-se e esquecer, automatizar-se — com que perdas, por vezesl Salvam-nos disso 
alguns Poetas. SÓ nos podemos guiar, assim, pela conduta aparente e as ocasio
nais externações verbais da criança; pela nosso intuição e juízes interpreta- 
tivos, e pelas reminiscências pessoais. Foi isso que tentei realizar aqui.
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obstrutiva, e agrava, em vez de esclarecer, os problemas do Real.(Para que adicio-

Kafka exprime-se com clareza;

Tudo na Arte

Por exemplo,

- J
suriÈsi. Aceita esta convenção,

é em

um modo impessoal e no
impôs-se/por vezes,
■ Te íx-iC 1K *-«r, . < v

Por carência temperamental ou

A pintura é dada, umas vezes, no ingrato tempo presente, como a tentar sugerir 
o testemunho presencial^dos eventos no estado nascente} outras, de fora, de

> passado, que á o usual na fic|íção. Esta objectividade
e obedeci-lhe: alguma coisa temos que deixar ao involuntário.

questão de princípios, ou ambas as coisas,'a minhi

linguagem é despida de enigmas. A linguagem críptica tem grandes encantos, e é 

perfeitamente legítima, em especial na Poesia, ou quando ^oata=aô=aer3Eiçe-^um 
génio labiríntico como o de James Joyce; mas fora disso, torna-se com frequência

modo. cl -xuguAçeiu ci lllíllvcxiuu.ulxcl-l , - _ ----------- — —  — —.
A- .. 1 Ç -Ãx. có/áx-

transfiguram ou transpbem ae coisas, sentimentos, ideias, acções.

o truque absurdo, mas indispensável, pelo qual se presume e aceita que o roman-
~ I'.' *-> (.) i_  /“ - JJ 'rXl '•LAZL**/'- CX-L-*- L'"' *- Ç"*'*'/'“

cista^está em toda a parte, e vê ou sabe o que mais ninguém poderia ver ou saber-i-

tudo lhe é permitido. 0 leitor "faz-lhe” confiança, dá-lhe crédito, como a um
. (Mas que historiador presenciou o passado que narra ou interpreta?è») 

historiador honesto.' É por isso que o romance-confissão,)na primeira pessoa, 
' ÍVL +t>»/^rnxu->vk<>, 

me parece mais natural que os outros, sob a condição de que o autor não pretenda
( . “ia,* ca— X—- Xo . X : ' □ < X > . J

fazer-me crer que sabe ou viu aquilo a que não assistiu.-(hera Aasc^sêrve-se ele^ 
z-, , . / Ix-íÚj i K-zo

em geral, de um parsomagem intermediário.)/0 que importa é dar ao leitor a ilusão

> . .
a intimidade duma consciência ou de um leitoScxct:

intencionalmente compostos, 

procura ou cria o modo de expressão que lhe é próprio, {MaMãàa^i7 e ninguém se pode 

ufanar deVtej>-inventado a linguagem ■■ rigorosamente adequada a cada assunto ou 
i .. c- r- -

oda a linguagem é convencional,, e todas as artes têm os seus truques, que 
O '

artificial. Eada um

nar obscuridade e confusão ao que já o é em demasia? ,.^Se é que a Arte pretende 
esclarecer, e não apenas recriar ou sugerir!") 0 "mistério" de Dostoiévsky e de 

e nao devemos confundir a expressão críptica dum 
Ç L-V- ■ r-, Lz---'>- 4 U»

Pasternak, por exemplo, com o não-senao de lonesco ou os enigmas de Beekett,'\'
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ele se

en-

empolgar os ouvintes.

■)

ou

uma exploração,

em que plano funciona o artista: as palavras, como o desenho e as tintas, podem

sugerir-nos a realidade retiniana, macroscópica, ou a realidade ultra-sensorial,

acontecimentos e pessoas que nosfsugere, e no que tem de original, pessoal e 
inexplicável, é/sur-realista e transcendãnBêTjá tuaa especulação,

uma criação aditiva a natureza. Representativo ou abstracto, tudo está em saber

deixa de ser uma, para ser duns, Uma

que

seu carácter sofreu modi- 
o

o mesmo

que nao via há vinte

do seu próprio testemunho, como no teatro ou no cinema} e nistor quanto menos 
aperceber da técnica^ melhor. 0 melhor estilo é o~ qué^penetrassem doeFi z 

0 escritor procura ganhar a simpatia do leitor à sua causa, ao seu modo de ver 
e sentir. Toda a ficção é uma suplica de simpatia... É destas convenções crue 
nasceu a Literatura^ \embalad^^o' cantõ~ê ritmojda linguagem: o aedo cego, 

toando episódios da guerra de Tróia que não presenciou^-
A Literatura é uma arte plástica:

sugere, e

gçAr*v3
.. Ã~Ãrte é

um mundo em si, com as suas leis e os seus efeitos, independente das coisas,

o seu material é a linguagem; as ideias e

imagem expressa de duas maneiras 
(_ própria

ideia

que ela figura ou simboliza: ó j 
dLlM. XX '<□_ 

de Arte francesa ai há anos uns
: outros tantosj A

dos maiores modernistas da Escola de Pariá, acompanhados duma fotografia 
do modelo: eram todos diferentes entre si? e desta. E outras fotografias não^teriam 

sido ^TiTuri«uffcBB? A mesma pessoa não é diferente em diversos estágios da vida, 
estados de espírito? Reconheço à primeira vista este amigo, 
anos: é o mesmo e é outro, alterou-se e permaneceu, e o 

cÁ>c'ff-o,o yxJ á- 
ficações: no entanto, para mim e para si próprio, ele é

imagens as suas formas; estilo^-o temperamento, carácter ou modo-de-ser do
Q.g>1 CXZ-Ag.,, Aj "ig. JLí-d --

escritor que as>modela\,ró~Õtelo de Giraldi Cintio e a Julieta de Luigi da Porto 

são obras distintas das de Shakespeare, que nelas se inspirou. A mesma ideia ou

— < Lí .'*QS ^'2 i -v^Cb-C

a/fõrma que a exprime^ como um cristal é a propriaT leiVãa substância 

o determina. Um quadro dá-nos a visão de um pintor, e não os objectos
. Urn<z►K visão que nos prende ou comove. (Itaei revista 

cxt'xx®_ oxjl Pnzu»
beiiita retratos da mesma mulher, pintados por
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ou

plicado ou integrado noa acontecimentos obra/ entende

quero ser enten-

criticar-se ou ad-

o que

não disse ele que
0 que não obsta a

e não especificamente para os

confusões de charadas a
sei, a

ções, costumes e 
quanto posso o que

do que em ser lidos,/esclarecer, instruir e empolgar, que 
ainda ^á pouco) reclamava Sartre*A E Brec|t, tão citado como mal-entendido, 

a função primacial do Teatro era "divertir" ou "distrair"?... 
quea Literatura seja um panfleto, programa ou sistema: sê-lo-á 

tanto melhor quanto melhor for a sua qualidade plástica e lúdica. —Há institui-

sugerir ou gtovocar. '

Naturalista (ou prosaico) por feição, fiquei pois, quanto possível, fiel à 
expressão lógica e formal, o que é talvez bota-de-elástico, mas preferível a criar 

fingir de dédalos. Não é James Joyce quem quer. Chego, bem 
roçar pela vulgaridade e a caricatura: mas ..como insinuar o sentimento do 

mesquinho, se não com as cores que lhe são próprias? E depois, 
dido: escrevo para um público (não sei bem qual), 
intelectuais, que me parecem mais empenhados em comentar-se, 
mirar-se mutuamente, 

k._ •»>-• 
é

pessoas que me ofendem, e eu repudio ou satirizo. Mas reprimo 
em mim há de agressivo ou desapiedado, e chego a amar os

* Numa entrevista a L1Express^ de Paris.

abstracta, ou microscópica; o sensorialmente observável, ou o imaginâ: pres-
d <nos;

sentido. 0 mundo dos sentidos é limitado: quemTpintaria o mundo real dos átomos' J
das galáxias, sem o socorro de apargjirog>perscrutadores? Nua caso e noutro, é

a expressão ou representação que nos interessa imediatamente. Ela é a Obra mesma.
~>Isto não exclui, é evidente, o direito que nos cabe de indagar se o artista se

da esfera do humano (que está por definir), do social, faial
que^se exclui; ou se se volta contra ele...

0 que importa não é que *e adote este ou
timos,j .

legíiBFf w desde que genuínos ,jdí isto é,
aquele tipo de linguagem -- todos são 

esteticamente válidos^- mas sim que,
I

graças a ela, como na pintura ou na música, o leitor èse sinta arrebatado, im- 
(oue a 

e estados de espírito
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ou comba-

escritor o deva fazer,
disposto a correr»

ou expor o livro a escusados

tempoje se afastada um

ladr|M8?

sem embargo dos riscos pessoais que, como cidadão, esteja
Mas quando aquele senhor com tromba de suíno

vingar# E não brincam as crianças

guerras, policias e ladr^MS? Quanto a "intervir", é sobretudo pela obra que o

~£ste romance será um desapontamento para quemi

me dizia (jul- 
aprovar-mel) que "o escritor deve descer à praça pública", 

<0/ ? . • «> _ A . y ú-
eu tive vontade de lhe perguntar se ele jáltinha feito, e onde e como». Aliás, 

“* vi, lz-4 «—- - -

o grito passa e o pensamento fica... Mas a isso voltarei noutra oportunidade. 
deAlgumas vezes tive de wjtprimir severamente, suprimir atá, passagens e expres

sões que iriam ofender certas "sensibilidades"

ou do apêndice caudal
0 e< z. •-

a magia, que é o

espere achar nele um enredo^ 
ou entrecho, por oposição as chamadas "fatias de vida". Não tem ele outra intriga 
que a da vida quotidiana e pessoal da época a que se reporta^fcjim^aaaracKB^â^''-' 

isrfJTerão porventura %ntreahd uma vida humane ou uma época? E

insultos e sanções. Ainda vivemos num mundo de convenções, de repressões, e eu 

naojpor vezes se certa medida de pudor, reserva, —nurii? sous-entendu (como o 
aconselhava Proust) não resultam mais tocantes, mais sugestivos e provocadores, 

mecânica,j
do que a cruezaj^quase fria,^nnra desmistificadora ou desmitlficadora ^portanto 
contraria a PoesiaJ de uma Lady Chatterley. Não é possível felar de certas fun—

. S. Vlcu/u. g,, ;
ções, de certos órgãos, com a indiferençajf emocional com que se fala^da^ore1ha;

(Q. <-x í?<-e—
Ou caímos na anatomo-fisiologia^-- ou lhes roubamos toda

■ ._____ ÍVlhíhu. CVk .. T ct. ) ( JQ-CÚJU,
encanto (mesmo das coisas mais óbvias ? ■ -ígggSBB’ da vida. —Escre

ver é dar-se, retraindo-se. Nisso o escritor se aproxima
da criança. )

ambientes, condições e personagens que me sao mais contrários» à força de com 
eles conviverj A0 escritor é com frequência um prègndnr

tente recolhido — e preciso saber decifrá—lol^Não há quem escreva para se

i com coisas sérias — casamentos, filho»,

gando compreender-me e
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e
como aa es-

todo o caso, do que julgam A*

novo

¥

re-
carácter.

mau europeu):

o carác-

mas será

— menos, em

possível reconstituir uma

Tropiques^a devastação causada nos 
europeu (do

aerá "romanceapenasz o que cresce em torno dum esqueleto de 1ntr1ga•> Uma 
outra são feitas de máltiplos entrechos, ora achados ora perdidos, 

trigas de enredadas madeixas. Não se espere tãopouco uma solução ou desenlacei

que eu ando a procura do Tempo Perdido:
ápoca, uma vida,

indígena, e a sua

Parecem insistir alguns em

um carácter, sem lhes procurar as 
raízes? Que áramos, que somos, que é o que nos fez assim? e poderemos continuar-

- Onde_ estava ou começou o nosso erro ou desvio? )
-no3?^Faíar do passado não á, necessariamente, ficar-lhe aderente ou ter a nos

talgia dele (aliás, perfeitamente legítima e com frequência fecunda): éy antes, 

muitas vezes, procurar libertar-se dele, ou retomar o fio duma evolução inter- 
. rompida ou mal orientada, tentar prosseguir a marcha no plano ideal sonhado. As 
r o ■* c. ■ - ti t'

aparências,da vida colectiva mudam depressa 

as este aninhas — mas a cultura,
ter só evoluem devagar. As culturas fecundas, sólidas, são as que evoluem 

<*ebre^a sua própria base, isto é, preservando o quel 
<Q-e.-KI , <-~i cW- A

sao osylgnorantes, os improvisadores, os patos-bravos, os 

convertidos a superficialidade. da técnica e do progresso^ que repu
diam os valores duráveis para aclamar as efemérides;|jkHmA*Bt demolindo por exem
plo um edifício vetusto e com estilo, ou destruindo a rMmha Tvá~^1ita~tr-rpaoul 

duma praça de cidade provinciana, para erguer uma garage ou um cinema de betão 
incaracterxstico, que lhes parece melhor, Mpaoaà«r, progressivo, só porque é 

f ' (certa ,e vem tomar o lugar do "velho".ÍLevy-Strauss lamenta com/razao em Tristes/ —--- -
continentes "primitivos" pela intervenção do

, ,~Z naareservasj
wneKy"hãturai8, homem, j(a cultura

substituição por algo de improvisado, de efémero, de elementar 
que[desafiavam a eternidade, 

ou de pragmático (mesmo quando duradoiro: e nem os ãrranha-céusde Nova lorl 
l-^s. ^imediato! )y

sistem^a essa falso espírito de inovação, que apenas de lucrdVe sem 
t^ou revolucionaria,j

Enquanto a Europa, sem deixar de ser fecunda e criadora^/preserva as suas cidades, 
. os valores espirituais e*^ -d \capital, /

( a estética *dã sua existência... Progredir conservando, eis o que é gMáaHr
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e do ambiente, consubstanciar-se com o assunto e as personagens, entregar-se e

em pedaços

* V. adiante, ¥■ 111■ bíbéii (Resposta a G.M?

uJto -
e não

Do Ofício do fcscritor. > 

* do

consciência e

em que sentido se deve crescer e evoluir...
x < ><

0 escritor deve ser espontâneo e sincero, fiel à verdade possível, sua

que oezZeX
■^1 K <^ajLÍ-

LO

yente fez
)

difícil. --Para nao me arredar demasiado do meu problema, direi ainda que a 
análise da vida colectiva, aie áfretrospectiva^wmte- a função)dos autênticos his- 

l ..sobretudo entre nós,j
toriadores (quanto nao lamentam todos eles^a destruição de impórtantes documen- 

tradições, costumes,) (instituições l) nem legítima j
—l^^^^]J2íciOs,'^l««a«tarad.ÍK não á menos importante^que a/cía vida social ■#

que se nao 4 possível

obedecer com fervor à vocação, ser homem da sua obra, enfim, sob o controle da 
da razão.' (Coso o foram os mestres da Grande Geraçãoj^, de

• " ... - ■ ( ■cT

aprendemos a troçar, antes de aprendermos-a admijá-lee^—perceberXa~dedicaçãi 
íl r»ví. i e 'í

exemplar, a consciência, a j^oerência íntima de muito do que nos íeixarãm/{ 
" --- ------- -------------------

o pouco de que nos podemos orgulhar.) |Fechar os olhos e os ouvidos ao Elogio^ 
corruptor e tantas vezes limitado, como às críticas desanimadoras dos que julgam 
explicar o funcionamento de um relógiovdesmontaade-o e de 
sem-i^conhecer a força que o fazia bater, 
inerteí/\ou só curam de indagar porque 4 que ele não fez mais e melhor, ou di- 
ferantey-a obra-prima em suma^ como se isso tivesse que ver com o que ele real-

_ f ■*que e o que importa, e o que ele e. Abster-se de seguir escolas,
esquemas e maneiras, porque/^^M>■ 1^~èst^fno fazer, e não no saber, no 
no preconcebido. E isso 4 o "ofício literário"^* SÓ há uma maneira de imitar os 

outros: 4 sermos nós-próprios até ao âmago, com tenacidade, amor e honestidade./

sociólogo; , 
do presente, para o escritor ou o ^ir Iréf-iiwj e 

fíS cru.ÍXIOvx 
entender os mecanismos da íii■ i ri» do indivíduo^ lhe conhecemos o en-

. /xxxx- ^xlx'co )

redcYsubjacente, isso nao 4 menos verdadeiro para a vida colectiva. Toda a re- 
constituição 4 uma tomãda^de consciência. A África de hoje,.aspirando a uma vida 
nova/ procura mergulhar nas suas próprias tradições, no seu car^ácterXkada~4 ' 
criado a partir de liada. É preciso ir atá às raízes, por vezes, para se saber
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Essa é
-si T

núncias e alegrias: como

a democracia

porque (dizem eles)

desta tolerância não são eles capazes 1

bom vinho, desenganem-se, resulta de longos anos de cultivos, selecções, provas 
e fabricos:-—^duma longa paciência... f Quanto 

Tc^ u# . j

.T.-X '<**/ *■ J- f

As literaturas não se improvisas, não se tiram do nada, não se importam como

> qpor
Como, além daíI

parte do tecido desta nossa existência, não faltará

e fabricos:-—' duma longa paciência... j. çuanto aos génios ocasionais, |os sal- 
vadores?^Pode-se dizerjrf então, que os governos têm os povos que merecem...
> ç por vezes ) >

crua realidade, há elementos de crendice e superstição,

é possível uma Cultura.—Por
4/ou na polític^j/"do 

dá frutos azedos... E o

parte duma continuidade e

nas minhas histórias

a-*. ck.

quem me julgue rendido
<U *-

a um confortável obscurantismo: como outros me têm já apontado a ira dos crentes,

querem, e assumam as respectivas responsabilidades. Deixo-as seguir ao seu des-
„ Ç. , a-^i <■ Xzftl-i/z-iíL» , /

tino, livresVElasTéntrarãõ adiante' de nós no reino dos céus....•• Retraio-me, res-
f ^x-\a q-« J

peito-as, alheio-ae delas como das pessoas reais^Automatismo de invenção? Mas

na aparência, no comme-

Z_ zx Z*4-* </*djL —• ® ■

C-r *<c4 o 4 <Z"> . 
k

não há Deus, não há almas, não há espi- 
í f-v' i 1 )

ritual idade. A verdade é que eu não procuro impor as minhas_opini5es às perso
nagens: ^■■eros «rriTit.ei:liuuute^j tudo o que lhes peço é que vivam como podem ou

a lição que mais dificilmente aprendemos: ficamos 
no •"íambém-cá-temos-disso^/^no à-maneira-de? «•

tem os Kafkas (e os governos) que pode, merece, ou lhe deixam ter. E só ele os 
pode fazer melhores...^Na dialáctica Estado-povo, ou cidad^á-instituições, o pre- 

domínio/de influência cabe /aos cidadãos: sem eles 
_ d g-o p ° y j

nem a liberdadeJ^Como sem indivíduos cultos não

os figurinos: são fruto de culturas específicas, profundamente meditadas (a ca- 

rência de cultura é^^não a falta de leituras! ma.»- asaa^=cmrêngia^=priiicÍ¥maggt^-£ 
Cçr<x c/- z ~tZxL c' z

experiência^e desentranham-sa à custa de suores, re- 
Stás as Artes, as Ciências, e as Políticas. Cada povo

outro lado, desconfiar sempre, no vinhi como nas letras 
"isto-é-o-que-a-terra-dá11: a terra, entregue a sijã
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sa fosse organizando segundo leis morfodinâmicaa

lescente e moço adulto, procurando(a consciência de si próprio

4>

«■»

teorias, e ficou-nos a obra viva e humana. S

mopolita coimbrão, e de que o autor dos Gatos '♦nos deixou quadros de imenso
mérito e verdade,
polémica, que era a sua.-.(0s Pobres transcendem
e outros romances mais recentes estão cronologicamente aquém dc

ante^diluviano de Cuvier) 
peculiares, jbímk até preencher

meu escopo.)

reacções de con-/ 
>0 

o carácter,e não^o mecanismo exterior

Espero que este Gabriel, aqui menino e fraco, nos apareça mais tarde, ado- 
e a orientação^ 

ambientalu vê-lo-emos então transitar da órbita

mesmo a História natural e

o vulto que lhe é próprio.

o quadro da literatura

em plena tragédia familiar e

mas fragmentários e ressumantes da visão amarga e boémia, ou

doméstica e pessoal deste "panorama duma infância lisboeta" para um plano frye • 
s <■ a'3 ítcCC) C. •
muito mais amplo e compreensivo; repudiar e^pesos-mortos do pas

sado, libertar-se, e tentar criar novas e melhores condições de vida, sua e dos

Não tive pretensões de macaquear a Comédia Hjjmana, os Rougon-Macquart, nem 
social duma família *no tempo dos Cabrais**^os pro- 

pósitos são muito mais comesinhos, na medida dos^recursos do autor. Entre o 
Naturalismo e o Neo-realismo — embora duas ou três mmmUm figuras dominem este A 4
período do romance português — abre-se, a meu ver,um lapso no tratamento novelesco 
duma Lisboa que o mestre de A Capital pintou com parcialíssimo sarcasmo de cos-

cológica", isto é, que não gire à volte de acções e
dutalou^consciência de pessoas reais.|í

xal. p 'c^o ./Lt--Ccvr) \ £-3 Árv x n-*7
, que se nos deve revelar, e é por isso que IMmm Balzac * mais vivo/ hoje

do que no seu tempo: porque dele/ desapareceram os andaimes, as geringonças das

outros.Tudo isto, embora, sem nunca se perder de vista que a pessoa humana 
é o fulcro e aSástera^o de toda a ficção, mesmo quando esta se etiquete de socio
lógica, aaiciaan fnjtteehei Não há autêntica novelística que não seja "psi-
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milito

í me guiava para uma vaga Terra-da-Promissãoj

certeza e de esperança,

Sob certos

k>u a gesticular/^
' r~^' ’ Vfaze-

espontânea é mais reveladora.,

mais. alguns anos de

V >. .i <— 7 í “ c- 4 ' 

ou de retoques dã7vaidade.

memórias e

■6 condições em

atrás menciono, que outra razão haveria
vesse a vida inteira diante de si para o
'z" ,

Alem do imperativo de oeMelêmei^ que

É como se os "alfacinhas”, natos ou adotivos, galvanizados pelos acontecimentos

‘O,

em alternativas de in

ce cue a cidade tem sido teatro, nada mais pudessem produzir que Js» 
anedóticÕT^nõT-qúê, aliás, se revelaram ^notáveis talentos.

aspectos, talvez eu não tenha ultrapassado aqui a crónica: faltam-lhe deeei^o
&

a força e o intimismo que tema reclama... Paciêncial,jÇom
>sÉc*f***UMdBÉbÉKÍKn
alegre trabalho forçado, terei talvez produzido os dois ou três romances que

juízonermitara ■formular um juízo mais seguro a tal respeito.
L~ ■' ~

Quanto a ser autobiográfico o romance, que obra o $ não e? Ate a andar
< TÍ.C- Jb rrvc • í~. . 6xny><= Z-v y.

mos autobiografia,'/ Mas raramente um autor êonfessa tanto (a experiência exterior 

e pouco mais) quanto esconde. A invenção livre e
por vezes, que as confissões intencionais, sempre suspeitas de censura mental 

Sim, esta Escola tem muito de autobiográfico, mas

de inventado ou apropriado dos meus semelhantes.
X X. »■

Durante arrastados anos — que agora me parecem incrivelmente breves e fe- 
--Ca

cundos,mmme condições em que funcionei — ■■ no silêncio relativo, e através

do maninho da expatriação, sem pressa e sem destino certo além da estrela que

e com •1 nrpul sos que me faziam saltar do conto para o 
(^64 >v /c- A

romance, e deste para as Reflexões e até para Teatro -- fui tangendo adiante
de mim uma rebanh^ de histórias e personagens que por veze^ não consigo des-

<7K Kl'
trinçar entre si, nem dos enredos em que as vejo e me vejo déMi envolvido.
Com frequência me m senti na situação de um homem condenado a talhar na rocha
TÍrnS nmi próprio rnfúgjo — oavorna,—templo, palácio ou fortalezae
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para que eu escrevesse este romance? Não, precisamente, evocar, ressuscitar,

chamar cá.

amorosa ou subtilmente se insinua, e se torna parte da nossa substância e tantas

vezes nos prende os braços e a vontade: a vida suspensa, a infância doirada ou
dolorosa, o sentimentalismo do que foi, a superstição e o estaticismo da con
templação — tudo o que, sendo nós, não é sempre dos outros, nem da vida em

marcha, e nos isola e mm ausenta deles e dela: e o quanto custa, a partir
de tudo isso, forjar-se, libertar-se e emancipar-se um homem.

memorar pelo prazer narcísico de remexer no que, da pessoa, á morto e mumifi-

É o que, repito, tentará conseguir este Gabrieljfc, quando dos olhos lhe hou
verem caído, enfia, as teias que por enquanto lhos vendam.

cado, em cinzas, como os espiritas se comprazem em chamar cá/~as almas que andam, 
se andam, por lá; nem só para cumular aquela discontinuidade: mas antes para 

mostrar aquilo de que á mister libertarmo-nos: o que cresceu connosco e em nós



abalo de que ainda n£o~éstõu refeito. 77

o mourauto quer-nos

-a

a sua

outras paisagens humanas

ral. ■retal ação d4f

o vanderlust,

seus livros,

do de

•s^m-dal

quando -documentamos o anbientg

— E os t sapos são outroaTj Vivemos num srun- 

»do-de div&jfraíoar-e ‘brensigSãSEi^^AaucQS se atrevem a balbu-

pari É bom vivar neste ‘ século de 7j

ao lado de páginas eternas1

e até "IMlAWvWI de ossificar-se

oiar < sua mensagem... Ao meaao'tempo, que épooa sem

da. .qrs somos comn que a agulha registadora,-».^ A criação só pode atingir 

a plenitude no convívio, na identificação do escritor com mrrn

• guçn-nmn^ as garruinas qualidades nacionais dos escritores.. .t Porven- ó
tura o traço doai nante do nosso caracter não é ■ a obediência ao apelo do estranho, 

(fur-Tuui,, X/. ? <=> íMo/v^i’o •’ ‘4,
a centrifugação?... Isso não vai sem sofrimento, «as- êst^ é

de tôda a ilucidação... Falta-nos aqui , infelizmente, a vas- 

tidfio de horizontes e a variedade de nrv/qun onriqunr nnioutras literaturas.

E não excluo sequer a tal "experiência interior1’ de que tanto nos felam;

^Sbrm o regresso

À e^mméi—m realiiaçlo deste_> _ - _______-
jbásjÇ sonho de onze anos, r»y«Kid.KamaLmmaniaKãmp nasXcondiç5es em que^ a doença

e»4«ieez e com a brusca mudança de parspectivas e de clima humano, causou-me um 
Çyia para convalescer, preciso de isolamento e de actividade.,

Sofri sempre de me sentir privad^ 
cArwi a-

. _ , '. sempre^yoltab.

fanca julguei que pudesse sobreviver longe disto... Por muito

pe» «á,/sem 

grandes resultados palpáveis. Uma literatura ensimesmada, quando nmi f.r> pelo

reflaxo^dõs livros que nos chegam lá de fora, corre o perigo de se tornar especulativa 

ideológica, dogmática — e até ossificar-se.[camilo? Camilo foi decerto

ISU1 excepção: tinha a aventura dentro dele, e bastava-lhe. Mas quanta coisa morta nos

?ar isso me sinto tão himi Ide diante da intensa renovação substancial por que 

passa a nossa Literatura... Não obstante, a experiência do mundo^ a convivência de 
X<xo C__£ 
^á-nos uma visão mais aguda^do nosso próprio quadro na tu—

4 Aliás, a nossa literatura 

é rica de grandes axi 1 ados, e as andanças do Quixote—Lusíada pelo mundo nunca 

embotaraa^

deste nosso pequeno mundo, que 6 o meu mundo, e para ele me conservei 

fjunca julguei que pudesse sobreviver longe disto... Por multo que, 

no nosso orgulho, julguemos que o Espírito nos liberta das coisas, a verdade é que 
r <jl. ‘ C> Z/xTV>k_a  A- >x A-o cQ Ce e/V - ir Ca

pamaji©c«DQs um produto de^circunstÊncÍ£LSt e o escritor só pode exprimi r—exprímiru- 

do-asl^6Ó ■frOBCit náia » nón íwr- 

produz ir Mi,
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Os escritores

ntes de tudo de ser Arte]

e

Planos de futuro?
Tudo são hipóteses de trabalho... Em 1940, quando fiz a primeira tentativa de

as raizes

etc.... Sonhava ainda correr o Alentejo, para concluir

quando ficará inédita? ■ML

Pen-

buscar trapo e energia para tudo isso? sim^lefr t

f
C. t‘cQ ...

regresso, pensava reintegrar-me no que considero a minha mensagem 
l maiores J)

0 regresso do exilado ao seu meio, 6*

as decisbes^.

tórias "nocturnas", de "humor",
A/tAtX/a

uma awila que considero a melhor coisa,

: a litera-

a mais sóbria e objectiva que já fiz: até

> ízn/h

for intensamente sentida e plasmada, resulta ineficaz
é própriaj 
boà
'como um regresso a ele mesmo.

ínfelizmante, a literatura presta-se a todos os assaltos da improvisação.. X Tôda a

io o pensamento são "forma", isto é, organização, e a obra de arte que n2Lo 

4—panfiamentz> só é

\

j própria arte. Decerto*;

e crwxo íoGú h...,

de, sátira e tristeza... E muito mais... Falta ainda "América: ida-e-volta", livro 

de impressQes õ Irabrançan h rienrl rnnui;Mfif? onde irei

- 2 — 2 . ...v

descuidam a "composição", renegam a instrumantalidade da
Ç < - „ ® «-AW* ‘ <: d ”5

a literatura ó um instftSõ51ããJ)í mas para sê-lo, precisa’ Y 
ySr^ifA Htçr*ty.rn. duradoira /é^fruto de intenso labor. -

e que e a
refazer e concluir toda uma série de novelas e contos, agrupando-os em géneros — his-

tura. Tinha planos ambiciosos: percorrer o curso dos nõssos^ríos, para contar a sua 
yfjlíÀhistória natural e social; reler e estudar todo o C ° ™inensaio sôbre 

por-jai p da sua obra; concluir um grosso romance que há anos me persegue, 
história duma personalidade em formação na crise dos anos de Vinte;

xlb—de—

Como eu invejo a facilidade com qu^ outros atacam o que a mim me parece inabordável] . x 
4o

Qual a recompensa que mais me consola? Há dias, um rapazinho das escolas^ .
Ctrr*-O <=<-• Jò, <^O
fernom onrei-recebeu ooae- texto do ditad» um trecho duma história minha... Nada pode-»,qi

ria para mis equivaler a esta glória essencial: que um professor me julgue capaa-dâíçtFOf.

s'-

iz dela uma peça em três cenas, que devia ser t^®da=a=ee 
'U <XX> (fby &TUU0 CLi cr> • • 1

em um dos clubes portugueses de New Bedfordj J^inca t-et—poooivol roprsaenta-la»-». 
tj em volume K

sava tasiití/coligirTiaplr^qr as ^ReflexOea dum Burguês"^ espécie de ensaio de psi" 

cologia puramente descritiva do português médio tal—qual nos fala” em que há serieda—
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■ar-M no aaio| Vt

2 ' - r; '; 11*’'' ~
T>1»> d«> criancasl Mas antes de tudo, &-»e i;vU8ptó.»ave}Y



♦átiraraoa desde qoe ee _ 4

KJ?

engrandeceu Aquilino aos meua

*^T

Se-áed; _1 vtãxsi -apteao-^Bta fpagg:

na fo

■qnas- ou

e ocasional... Tudo isto para lhe dizer que o regresso do exilado ao seu meio ori-

t irvo

D

tyiuts?.'

«■a—

«V

oi'ga vbJ

1 VLocjÚaX 
a cl Ol 

zQrn -----

literatura dign

a_ /vZolàKs*

arte á uma

não esqueçamos que a 
n "

-ande- rovinte—
e.__ jr:

a. rnhptinHn duTBM grande nhi~°

«QPFfcte quando surge
C-tf**- n-«ou_X CV Ua**V»‘M 9 otç, 
■naa grande-liter&turaj on ' 

uZ_.• ta_J • •• 
ação p~l/e-H Gotkl

Tolstoi ou Stexnbeck não surgiram feitos: surgiram só quando a sua expariÃne1a sq 
»*«uipáar-iffl»-e's1^hraflr-eM!®--eenh»eer--os--m8^

integrou. 0 artista deve saber extrair o perene ou o universal da experiência local

Iftltnr1 Bllifuliiui u

ginal í o verdadeiro regresso a ele mesmo...

( LUA (<40
XOA.

J Mas 
A ,<A*/< 

de durar e sempre fruto/penoso jjte intenso labor.
Aa-TÃ cesSL Aa- <-í <. <A • eAr< Qju U

t 't^FT

arma; mas para sê-lo, urge antes de tudo que ela se^a
—artel" Uma intenção, um pensamento só pode ser ^®*=a "

z - Q Q^f, _
i^que lhe e própria, fcão podo haver grande arte

— A-kA-í '-u-a <=. «_AAakdiIxrj  

b&o ae die;X>e-dH 'forea11)—loto—é—dee reoureoa—da—cni

.■ (—111111 ftui) e Ji-d----- Tifinmlua
__ ________ ' ..

(Qrap»e of Wreth^A. Sa^'hoje na nossa literatura, à qual falta InfeK mente a Yasti 
dão de horizontes ®Ade experiências que enriquecem oútras literaturas (e não excluo 
sequer a "experiência interior" de que tanto nos falam por cá, e coei tão poucos re
sultados palpáveis...) uma tèndância a proturar nova fecundidadq 
^onfeseu lhe qua ã~ dlaULimi

■Castro CQnsaguin ferir nntea InreÍB d» rnstiqnflnrd-w nnbHTMV, . . W»giteV ?■



CRÍTICOS

resultar um

amigo,

tomamos aqui silencio por imobilidade.

protestasse, houve quem dissesse que, sendoo homem escritor,
tudo como escritor que ele deve

ser
escritor não fosse apenas uma entre
tas atitudes do homem em movimento, e sujeita portanto como outras

que se erguem no caminho que trilhamos.'
Considero hoje que,

do homem que escreve e da imensidade dos homens que não
escrevem nem leem - e

eterna se há...--deixa de
ser escritor Se,
circunstancias me forçam a derivar,

homem: escritor. Porque amputo,

der que como homem me é essencial.

"Critica inventiva e criadora; crítica 
negativa ou destruidora; crítica da crítica 
ou variações sôbre o nada..."

se o

se o escritor não está ao serviço do homem, 
e do que le,

e escondo- o

parece que os sedentos de 
inclinar um pouco sôbre essa humanidade,

transforma-se em guarda-sol (ou

"humano" se deviam

como escritor, as

Quando, vai em

ou me esterilizam, me forçam a escon-

um guarda-chuva, não havendo chuva,

numero positivo...) Puro engato, 
estou imóvel, se

a perverter, a mascarar, a corrom-
e, ao mesmo tempo, de ser homem.

as formas de actuar, uma das mui-

per o que, como honem, sinto e penso; se factores alheios á minha 
limitam

consciência e aos meus interea.ses, ^fo caudal e alcance das minhas ideas

Dizia você na sua carta que era tempo de eu romper o meu *silê'cioJ 

(Como se da soma de muitas quantidades negativas pudesse

anos, eu escrevia que

mesmo em objecto de museu, como o do snr. Chamberlain). Como

e imagens, eu deixarei de ser aquilo que essencialmente sou como

V-, Teixeira-Comes, Carnaval Literário.

se afirmar. Justo. Simplesmente...

"o Homem em nos mata o Escritor", houve quem 
e sobre-

formas de acção, as restrições, asfixias, obstáculos e precalços

o seu. Não estou calado, nem



É então que busco - nos limites reais das minhas possibilidades -

significa apenas que
estou impedido de o ser plenamente segundo a forma maiscomo homem,

em certas
condiçoes, e rebaixar-
homem: neste sentido "o escritor mataria o homem” coisa mil vezes

indispensável.

mais humanas... por isso que implicam um mais basto contacto com os

ra posição do problema:

de exprimir outros conflitos e outras personalidades -- outras formas 
se me oferecem,

de expressão-acção, menos subjectivas, mais heroicas,mais obscuras,

"silencio”

de "dramas"

a ser

como me recusam sê-lo s

outras formas de acç^o para substituir na medida nossivel essa forma 
ou refinada

para mim suprema da acção. E o meu

a literatura. Escrever,

personalidade e dos meus conflitos, e mals restritos ainda se se trata

specie scriftor^ .. Esta é a verdadeira, since 
"0 Homem em nós mata o escritor.

E eu queroacima de tudo ser homem, mesmo acima de ser escritor. Já

e inquietudes... (Veja só como esta palavra significativa: . 
nós 

inquietude, setornou entre um "bordão" literário nestes últimos anosi)

apropriada a minha personalidade,
diminuir-se,

■se, limitar-se, renunciar precisamente

melhantes condições, para ser homem, para ser digno, o silencio parece

ta ou literato, embriagado de formulas, intoxicado de estilos, deliranti
problemas humanos, que não são apenas, ai.', os meus problemas de este-

ra(mais modestas, sim, mas mais extensas,

polemica, ficção, etc.) apenas meios restritos de expressão da minha

Outras formas de acção, de expressão, tão eloquentes comoa literatu-

Enquanto a literatura, agora, só nos oferece, como tal (reflexões,

pior que a inversa... E e desafortunadamente o que se passa com muitos: 
na sua própria decomposiçíioluçôes

renunciam a tudo para se revolverem nas propprias secreções...Em se-

individual com a natureza, a realidade, os homens, a vida. Sem esse

e talvez mais lisonjeiars 
da moralidade) se nos oferecem. Outros contactos mais íntimos do ser

repli sur soi-même, que é a volúpia do escritor sem responsabilidadse.
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se eu tivesse escrito:
eu posso realizar

homem,

porque

suas
os temas que deixaram

de me interessar como homem, e

dois biliões

tivant e...

nos,

meladas, so-

tomicamente,

ro-me

a polemica* Onde nosleva ela? Que nos ensina de penetrante. de expli-
quer se trate de Antero quer de-Leonardo?

Uma literatura desvirilizada e desvirilizante é indigna de 
do tempo que vivemos. Uma literatura de fiorinhas

de consciências todas tetanizadas 
não é literatura

e no dever de realizar e exprimir.Se 
como escritor eu não posso servir o homem-eu ou o homem-outro, 
teimar?"

de neves nunca vistas, 
bre elas próprias,

nunca interessaram ^xaiíix isso que de
signamos pelo termo quantitativo de humanidade:

que pululam nesse jardim atónito e quieto. Não podemos admitir que um 
deus-hipótese se ponha a estudar-as circunvoluções do umbiguinho do 

senhor Duhamel. Ora e precisamente esse o genero de literatura (refi- 
a bem intencionada e honesta) que hoje nos e dado fazer. Veja

eu me julgo no direito

que talvez dos problemas .tenham apenas a intuição, 
Que outros, se contentem larvarmente com seus problemazinhos,

que outros rilhem vagarosamente

"humanamente" verdadeira. A coisa resil-

esse o

"A minha consciência de homem considera a obra que 
como escritor (nas circunstancias actuais) muito

"inquietudes ";

a legião, 
de seres humanos que sofrem sofrimentos reais, (e 
remediáveis) em contraste com as

cativo, de decisivo,

em larga medida
toxinas psicológicas do bacilo subjec

cera, a menos ampla, a menos

inferior ao que, como

secas, de ervinhas

"humana". Histórica, social e ana-
o estomago de dois biliões de seres importa muito mais 

do que (por exemplo) o umbigo do snr. Duhamel, ou dos duhamelzinhos

Meu amigo, a literatura é apenas uma das formas de linguagem de 
que nos dispomos. E, nas cindiçÕes actuais, muitas vezes a menos sin-

taria talvez mais clara, embora menos lapidar,

exprimir.Se
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lias da polémica falaremos mais tarde.
ii

o sangue,genereso
e humano

ou falarmos

de flores na cova,
murchando no silencio.

tendem iludir-nos.
de escrever, e lamentam a cada passo que

os nao dei-
coerentemente com o

ou ao
devo insistir, é uma

nao
quan

ou não é

Para estar calado, 
sequer e preciso recorrer á loucura, 

Qoe sao outras formas de agir... A literatura,
suicídio.

os não escutem: caramba, digam 
qualquer coisa digna de se ouvir.' Façam intermezzos.'se

Que "sinais de passos sobre a neve" são esses, abstratos, quando 
que ha sobre a neve e sangue -- sangue autentico,

xam, barafustem ou calem-se.

do digo estar calado, não quero dizer em absoluto: eu não estou calado ,

espírito, nem

do que o flato de vozes com que en-
Os literatos Julgam-se no direito e na obrigação

espirito. Se o espirito cessa d_e militar pela literatura, para que o 
homem não pereça, e necessário transferir a militância para outros domi 
nios. ~ "

forma de expressão, como toda a acção: se ela se torna impossível, 
pode o espírito recorrer a outros meios? Quando falo de silencio,

- e sinais de botas ferradas, rastos de carretas, sobre a 
nebe real dum mundo com o qual cortámos todos os laços?

Keu amigo, em tais condiçoes é melhor calarmo-nos:
de modo que nos ouçam. Não vale a pena escrever só para dizer "Cá 
estamos", cá estamos, quem? fazendo quê? Equivale isso a dizer: "cá 
estamos... mortos." Uma literatura de epitáfios,

Um silencio digno pode ser infinitamente mais fecundo e significa
tivo na historia duma literatura,

nem quieto. Nunca estive talves tão loquaz, tão activo como agora que 
voce se queixa do meu "silencio".

Ha uma militância do espirito, nada inferior a outras formas de 
militância, nem as letras, liais: o espirito é militante--
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o humano..._ Fe la minha

de nãoa regra como escritor.

Também não vale
e

não ha leitores... Ifas há
Temos mêdo da obscuridade. Temos pressa.

Queremos nadar na super produção do talento. Sempre lembro com respeito
um moço ambicioso: Não podes escrever

Escreve um por mês,um bom artigo?
que seja um bom artigo.'

Não queremos confessar que é

obcecado... Falzac, Flau-
dos escritores

tenaz em tido o pouco que
oue tenaz) deixava timidamente entrever al-

via-lhes nas faces o horror

não
ços com que eu limava e comprimia e pulia e condensava o que uma exu
berância uma eloquência fáceis a minha
mão adquiria a firmeza, de vibração necessária e constante.a
E causava-lhes horror.' Porque^ desamam o esforço, a obstinação. Porque

o improviso, o pitoresco,

fáceis. Alguns americanos,

a pena atribuir sistematicamente a causas secundarias 
externas o que é de natureza intima e profunda: não há editores,

parte (não sem contradições...) impus-me

"altura"

a falta de paixão essencial que nos

o que o Dostoievski dizia a

da minha caligrafia cerrada, monótona, teimosa, zesforçada, precisa: 
também

so porque eu pensava no linotipista, mas porque ao cabo dos esfor-

me faziam julgar desprezivel,

fazer o facil -- e tenho as gavetas cheias disso...

gumas paginas de manuscritos meus a amigos,

Valerá de resto a pena escrever o que é fácil? o que superficial,

que cultivamjo manuscrito, admiram as cali-

empreendo (por isso mesmo

não ha livreiros, não ha expansão do livro, 
génio? Isso é que importa.

o anedotico, o efemero lhes são queridos e

paciência lunatica do esforço, persistente,

que apaixonaram as multidões... Quando eu,

torna pobres de literatura. A paixão que imprime impulso, e cunho, a

todos os dias, todas as semanas,

sensorial, subjectivo, incoerente? obscuro? 0 que é difícil e o. que 
é n^bre e fazer o claro, o simples, o ousado,

bert, Anatole, ou então a febre dos poligrafos fecundos,

um por ano, mas
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severas,

o que tenho
meu

a minha honra.
se
coisas de mim como

medida uniforme das coisasa

um
romance, que
irremediavelmente ou vontade.

dos

que a inteligência reclama. Porei a coisa mais clara dizendo: a mi
nha experiencia afectiva,

Penso mais
A minha alma formou-se num quadro que pe deu (talvez)

a sociedade me
horror de desapare-o

sem soltar o meu grito intimo, leva-me
e então queessas contradições, ''as eu sinto o homem mais distante do

escritor.. .

estão muito abaixo do mundo racional das minhas intenções, 
alem do que sibto.
actualidade em relação aos problemas que a consciência e 
impõem. 0 receio de que haja nisto certo exagero,

a juizos firmes de qualidade.

as vezes acer sem me revelar,

ou o

porque não homem que esteja certo de 
si proprio, ninguém conhece rigorosamente

grafias nitidas e puras. E não conheço escritores, nem. homens nobre

Decerto, eu

social, psicológica, o mundo da minha ficção

mente laboriosos como estes- são.’ Tão sujeitos a medidas, a criticas

que quiser, da experiencia acumulada, dos "afectos",do mundo subjec- 
tivo que e em suma o reservatório onde o artista colhe os elementos
da sua obra. E eu sei que, como tantos outros portugueses, essa reser
va de e xperiencia e de afecto está muito aquem, é muito inferior ao

separa a minha consciência, a razão

e dos gostos. 1’ais: não julgo impossivel ternos uma literatura, 
o que quiser. 0 que me faz hesitar é, sim, a distancia

paatiquei contradições. Pratico-as ainda. Quem tiver 
a consciência limpa que me apedreje... Yas o que faço, 
leito, e com paixao, com essa tenacidade que e o meu motivo de orgulho, 

Como um artífice que tem por alvo a simplicidade. E 
tenho errado (nunca ninguegi pensou talvez nem disee tão severad 

eu mesmo) é



. A sede de

que

os
os chagados e leprosos se curem,

cue as muralhascaminhe sobre as onda^

corpos se ergam no arforme em rosas
e as

gua y—e o sangue gote-

nossas redes, no mar infecundo,

nãoQue o homem em 
(sem réplica

e caminhem ao

je da epiderme indene... e que as
cintilante e vivo...

> o mar 
cTt> ot-v

rocha seca trote a agua mais pura,

que os mo”tos se ergam nas sepulturas, 
pão se multipliquem,

perante a horda,

que o sol pare no azul,
cue o A?» r-43*'" ' h
de Jericó caiaií

o mostra porventura o poeta

se abra em dois
e o rão se traa

jijiíim»»" e o

rairando, 
v-f— f • -- < :

& um sorri^erg" quo o v-inh

numa f orma

d?12—n b—lhas—o£-

^o_úUjuAxq 
aos pescadores, a 

que és artista^ 

os cegos vejam, 
A /

que ele é divino:

HOMEM-, e portanto Deus... Desêe en^re os homens, 
e te avrdrejem -- só assim te revelarão poeta? -'einej ou Dante...

e os(melhor: rosas em rão), 

feras ca selva (as cue ainda restam) rasteiem humildes

venham ajoujadas do peixe 

nós mata o escritor, 

entre nós) Garcia Lorca?-.. Que outro silencio ecoou no 

mundo mais eloquente! O silencio dos poetas enche o ngindo duma vi^- 
5fz$t4u<a., z

bracão tremenda, ameaçaõra/\O poeta, "que caminhou para alem do homem, 

regressa si mesmo, para encontrar-se aprisionadof-ferido,j^morto. r, 

cuem ousaria dizer-sejboeta sem regressar a condição simples de homem? 

Não é porque o poeta se senta á direita de Deus (Jorge de Lima...) 
^ejescendo entre os homens cue^^Z/ose fez 

que te crucifiquem

, cue ô
O-v~s»_ <Lo>

■ai/perodo que g- agua c “ i..
em poeira silenciosa,
^^i lene ias amante—em--fumo, e 

que da « <
e a :

Mão éfapenas a loucura da perfeição que nos mantém silenciosos—»
X n> Xjav-íj*-<t<,3

a da perfeição da forma, , do género, que sei etn Mas outra
mais alta e mais profunda,’ moral?ou social, se assim cu 
escolher os motivos perfeitos, de dizer as coisas justas, de falar 

o_<n . zlíngua da revelação, do apostolado. E faze-lo^.ja 
parabólicamente divina e penetrante^ ,

t que os surdos a ouçam, que os mudos a balbuciem, que 
O». . o-a *>— —lx-TQ Q ,

paralíticos ro crg-aaf~e~caminhem ao escuta-la e ao repeti-la, que
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