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RESUMO 

COSTA, Felipe Marcondes da. Antropofagias de Herberto Helder em Performance. 

Dissertação (mestrado). Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade 

de São Paulo, 2020. 

Em 1971 Herberto Helder concebe Antropofagias, conjunto muito particular de textos dentro 

de sua obra. Contemporaneamente, no início dessa década, a significativa mudança no 

discurso das artes, incubada desde fins dos anos 1950, influencia a postura de artistas diante 

do mundo e do fazer artístico, resultando numa nova forma de expressão que se aloja no 

limiar entre a arte e a vida: a arte da performance. Esta pesquisa objetiva analisar o estatuto do 

corpo, como materialidade basilar da performance, a partir do corpus (corpo textual) de 

Herberto Helder. Para tanto, toma como campo de estudo a série Antropofagias que, 

concebida em Angola e uma vez publicada, foi reescrita ao longo da vida do poeta português, 

no seu contínuo exercício de assimilação entre arte e vida. Traçando relações entre os 

procedimentos de que o poeta lança mão em sua (re)escrita e a centralidade que o corpo 

assume na arte da performance, reflete-se sobre como seu modo de inserção no campo 

literário, a partir da invisibilidade física que marca sua trajetória, faz parte de um projeto para 

conferir valor corpóreo à sua poesia ou, em outras palavras, como a obra toma o lugar de seu 

corpo empírico no mundo. A isso converge sua atitude de reescritura incessante, cujo foco 

incide tanto no processo quanto no fim, o que corrobora a ideia de obra como corpo: 

conferindo ao poema a dimensão corpórea, as transformações decorrentes do exercício de 

revisão contínua equivalem ao amadurecimento próprio a todo corpo. O processo de 

composição da obra helderiana, com os desdobramentos que sua poesia implica, estabelece 

pontos de contato com a concepção de arte de seus contemporâneos da arte da performance. 

Palavras-chave: Literatura portuguesa, Poesia contemporânea, Performance, Arte 

contemporânea, Literatura e outras artes. 

 

  



ABSTRACT 

COSTA, Felipe Marcondes da. Antropofagias of Herberto Helder in Performance. 

Dissertação (mestrado). Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade 

de São Paulo, 2020. 

In 1971, Herberto Helder conceives Antropofagias, a remarkably atypical group of writings 

within his oeuvre. Concurrently, at the beginning of the decade, the significant change in 

discourse which was taking place in the field of arts and which was being incubated since the 

end of the fifties influences the way artists view themselves in relation with the world and 

their artistic practice, resulting in a new way of expression which lies in the boundaries 

between art and life: performance art. This research has the objective of analyzing the status 

of the body, as the foundational materiality of performance, from the perspective of Herberto 

Helder’s body of work. In that sense, it takes as its main object the Antropofagias series, 

written in Angola, which, after its initial publishing, was re-written throughout the Portuguese 

poet’s life, as part of his sustained exercise in assimilating art and life. Tracing relationships 

between the procedures adopted by the poet in his (re)writing and the key role taken by the 

body in performance art, we reflect upon how his position the literary field, from the space of 

physical absence which marks his trajectory. Converging with this is his posture of 

ceaselessly re-writing, whose focus is as much in the process as it is in the final result, thus 

reinforcing the idea of artwork as body: by granting the poem a corporeal dimension, the 

transformations that result from the exercise of continuous revision are equivalent to the 

natural maturing of a body. The composition process of Helder’s work, along with the 

unfoldings brought by his poetry, establishes points of touch with his performance art 

contemporaries’ conception of art. 

Key-words: Portuguese Literature, Contemporary Poetry, Performance, Contemporary Art, 

Literature and other arts. 
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Apresentação 

 

 Em conferência de 2006 intitulada "Literatura para quê?", quando da abertura da nova 

cátedra de literatura do Collège de France – Literatura francesa moderna e contemporânea: 

história, crítica, teoria –, Antoine Compagnon se perguntava espantado sobre a aceitação de 

seu projeto: "Eles não verão as incongruências?". O autor só voltava a si quando se dava conta 

de "que o impostor seria o professor seguro de si, aquele que saberia antes de pesquisar" 

(COMPAGNON, 2009, p. 11). Ouso dizer que, para além de compreender, compartilho da 

incerteza que atravessou o crítico belga. Ao propor minha leitura de Herberto Helder, 

particularmente da série Antropofagias, de 1971, relacionando sua poética a procedimentos da 

sua contemporânea e então embrionária arte da performance da década de 1970, houve mais 

de um momento de insegurança, em que temi que o pretensioso projeto interdisciplinar tivesse 

as incongruências de suas premissas e desvios críticos apontados. Em meu caso, só retomava 

a confiança no que estava fazendo ao me dar conta de que a graça não está na coisa pronta, 

mas justamente no ato de aprontar. Nunca me interessou ser engenheiro de obra pronta. 

 Após estabelecer alguma intimidade com a bibliografia crítica helderiana, parecia um 

caminho bastante pavimentado o de pinçar versos ao longo dos doze textos que compõem a 

série sobre a qual escolhi me debruçar e costurá-los do modo que mais me convinha, 

aplicando como sutura trechos de outros momentos de seu longo poema contínuo. Tudo 

parecia bem encaminhado, com os eixos propostos por minha leitura marcando forte presença 

desde as linhas gerais de Antropofagias. Contudo, conforme me aprofundava na dúzia de 

textos da série, mais cada um deles parecia reivindicar sua própria integridade. Assim, logo 

aceitei o desafio e me lancei a um embate corpo a corpo. Nesse momento, as ferramentas que 

pareciam encontrar perfeita aplicabilidade na superfície, ao delinear bem a massa amorfa dos 

doze textos vistos à distância, se apresentaram insuficientes para penetrar individualmente o 

corpo de cada texto, e as linhas de força da abordagem exigiram mais... força. E aqui recordo 

Compagnon: ao colocar de fato minha hipótese para verificação estou no caminho certo, 

afinal não seria tão interessante investigar algo apenas para comprovar uma certeza já obtida 

de antemão. Procedendo assim, permito-me aprender com o processo. 

 Ao me desdobrar para pôr em diálogo referenciais teóricos tão heterogêneos me dei 

conta de que esse movimento de vai e vem conceitual estabelece relação com a própria lógica 



2 
 

antropofágica da poética helderiana, que lança mão de um encadeamento discursivo não-

linear, numa montagem descontínua das imagens. O longo embate travado entre mim e o 

texto variou em posições e vantagens: ora era meu corpo por cima, ora o corpo do texto em 

cima, com o suor confessando esforço e prazer. Recorrendo à convidativa arte de citar outros 

textos de Herberto Helder, recurso que pretendo utilizar com moderação na leitura de 

Antropofagias, evoco a primeira parte do “Tríptico” que figura em A colher na boca, livro 

publicado dez anos antes da série aqui analisada: 

 

E o amador e a coisa amada são um único grito 

anterior de amor. 

 

E gritam e batem. Ele bate-lhe com o seu espírito 

de amador. E ela é batida, e bate-lhe 

com o seu espírito de amada. 

Então o mundo transforma-se neste ruído áspero 

Do amor. (...) (HELDER, 2016, p. 13) 

 

Para além da dessacralização da tradição – e mesmo sua subversão –, destaco na 

transfiguração do verso camoniano “Transforma-se o amador na cousa amada” a centralidade 

que Helder confere à metamorfose – ao transformar ele próprio a afirmação de Camões –, 

transformação esta nunca alcançada pacificamente – “Com quantos quilos de medo se faz 

uma tradição?”, questiona Tom Zé em “Senhor Cidadão”
1
, de 1972. O som das pancadas e 

gritaria é áspero, e o amador e a coisa amada se confundem. Assim, ao fim do embate minha 

leitura não só transformou as carnes dos textos analisados, o que é inevitável, mas também 

permiti à leitura transformar a mim próprio. A esse processo, a abordagem adotada não 

passou incólume. O exemplo mais flagrante dessa transformação talvez seja a opção por 

assumir a primeira pessoa do singular e me colocar como sujeito da escrita, esgarçando a 

subjetividade que a impessoalidade do discurso científico visa mascarar. Assim, a porta de 

entrada que usarei como acesso é a de sujeito-leitor. E é mesmo a premissa oferecida pelo 

autor que possibilita sustentar a condição deste intento: tendo como língua materna o 

português brasileiro, investigar a dicção de um poeta português – com a particularidade de ser 

                                                           
1
 TOM ZÉ. Senhor Cidadão. Rio de Janeiro: Warner Music Brasil, 1972. Disponível em: 

<https://www.youtube.com/watch?v=zLTMM3r8wYI>. Acesso em: 18 abr. 2019. 
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nascido na Ilha da Madeira –, que concebe uma série de poemas numa Angola que luta por 

independência. Não se trata de Brasil do século XXI ou Portugal ou Angola do século XX, 

mas de um lugar inaugurado pelo poema e que só pode ser percorrido em seu território 

particular. 

 Em 2014, Jean-Luc Godard tem o longa-metragem Adieu au langage
2
 incluído na 

competição do 67º Festival de Cannes. Não comparecendo ao festival, o cineasta francês 

envia uma carta, Khan Khanne, Carta Filmada de Jean-Luc Godard a Gilles Jacob e Thierry 

Fremaux
3
, respectivamente presidente e diretor do festival. Logo no início do curta-

metragem, é exibido o símbolo do Festival de Cannes e a inscrição "sélection naturelle", 

ironizando os filmes da seleção oficial que ostentam já em sua abertura tal insígnia. É, sem 

dúvidas, a essa linhagem de malditos que um artista como Herberto Helder se associa. Esses, 

que permanecem enfant terrible em qualquer idade, sabem que o que importa não é qualquer 

seleção oficial, mas sim a seleção natural. E quanto a isso também são confiantes, pois sentem 

que suas obras resistirão ao tempo, independentemente dos eleitos por circunstâncias 

passageiras. 

 Patrono dos poetas malditos, Charles Baudelaire escreve a Arsène Houssaye, acerca de 

seus Pequenos poemas em prosa, que do trabalho “se poderia dizer sem injustiça que não tem 

pé nem cabeça, já que, pelo contrário, tudo nele é ao mesmo tempo cabeça e pé, alternados e 

reciprocamente”
4
. Numa leitura desatenta, a razão em Herberto Helder pode soar sem pé nem 

cabeça, mas quando se entende a implicação do corpo em sua obra, o “ao mesmo tempo 

cabeça e pé” – o rasteiro e o elevado, o pedestre e o intelectivo, o subjetivo e o objetivo, o 

prosaico e o poético, o grotesco e o sublime –, a chave de leitura muda e um portal se abre. 

Foi a partir da centralidade do corpo em sua obra que cheguei à associação com a arte da 

performance, que também adota o corpo como eixo de sua prática. 

 Já a escolha de Antropofagias, para além da corporeidade expressa desde o título, se 

deveu ao caráter de ars poetica que a série adota, considerações aplicáveis à obra helderiana 

como um todo. Seu caráter heteróclito, em que há atravessamentos de gêneros, dá-se desde 

sua concepção, que aconteceu em prosa e, posteriormente, passou a “prosa quebrada com 

aparências poemáticas” (MARINHO, 1982, p. 170). Essa revelação testemunha dois 
                                                           
2
 ADEUS à linguagem. Direção: Jean-Luc Godard. Paris: Canal Plus, 2015 (69 min.). 

3
 KHAN Khanne, Carta Filmada de Jean-Luc Godard a Gilles Jacob e Thierry Fremaux. Direção: Jean-Luc 

Godard. 2014 (8 min.). 
4
 BAUDELAIRE, Charles. Pequenos poemas em prosa (O spleen de Paris). Em: Pequenos poemas em prosa. 

Tradução de Dorothée de Bruchard. São Paulo: Hedra, 2011. p. 28-31. 



4 
 

importantes aspectos de aproximação com a arte da performance: a processualidade e o 

hibridismo. Muitas vezes, o processo é tão ou mais importante que o fim, e para um poeta 

contínuo como Herberto Helder, que usou toda sua vida como laboratório de gestação e 

alteração da obra, tal particularidade é fundamental. Quanto ao hibridismo, a superação é não 

apenas de gêneros literários, mas mesmo de gêneros artísticos: marcam importante presença 

também a dança, a música, a cartografia e, principalmente, o cinema, com as imagens em 

movimento. Ou seja, um trabalho também fronteiriço, que borra limites entre disciplinas, tal 

qual os experimentos na arte da performance. 

 Já com relação ao corpo, há dois aspectos centrais que aproximam a poetica helderiana 

dos artistas da performance: a estrita relação entre arte e vida e a presença do corpo como 

questionador de um racionalismo incorpóreo. Este se relaciona intimamente com o contexto 

de produção de Antropofagias, a Angola do início da década de 1970. O continente africano, 

território repleto de valores que a categorização eurocêntrica conceberia como irracionais e, 

portanto, menos importantes, aparece como dissonante da tradição cartesiana que separa o 

corpo do pensamento. Apartado do racionalismo asséptico, com sua fé cega na razão, Helder 

concebe uma razão que estabelece outra ordem possível – a linearidade interrompida 

apresentada pela imagem baudelariana “ao mesmo tempo cabeça e pé, alternados e 

reciprocamente” elucida sua posição. Já no que diz respeito à aproximação entre arte e vida, é 

a implicação do nome do autor como nome da obra, sua saída de cena para fazer o poema 

brilhar (OLIVEIRA, 2006, p. 282), que localiza o poema contínuo em lugar de seu corpo 

empírico no mundo. 

 E como tópico conclusivo de destaque na relação entre Helder e artistas da 

performance, sublinho ainda a questão da presença. Em muitos dos trabalhos em 

performance, a obra só se complexifica com – ou mesmo estabelece como condição de 

existência –a participação do público. É, portanto, ao participante que cabe passar da mera 

contemplação passiva a uma participação ativa, a fim de que se estabeleçam relações com o 

trabalho a partir dos sentidos. A poesia helderiana, de modo análogo, convoca seu leitor para 

estabelecer uma relação singular com aquilo que lê. E se a implicação do leitor com o que lê é 

condição de toda poesia, em Herberto Helder isso se impõe como exigência para apreciação, 

já que, como exposto, seu trabalho com a razão é de outra ordem, pois convoca todo o corpo; 

afinal, é também na antropofagia que reside o projeto helderiano de alteridade. Se na arte da 

performance a presença dos corpos – do performer e dos participantes – é responsável pela 
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instauração do aqui-e-agora, a presentificação na escrita de Herberto Helder, em que o tempo 

da escrita do poeta não corresponde ao tempo da leitura de seu público, dá-se do único modo 

possível: na reescrita. A processualidade, que resulta em suas diferentes versões de um 

mesmo texto, revela a condição de Helder leitor de Helder e indica posições intercambiáveis 

entre autor e leitor. A atualização constante recai num processo de presentificação: o poema 

contínuo. Ao colocar em tensão a questão do registro em livro, a impossibilidade de 

realização final desse programa – a não correspondência entre o tempo da escrita e o da 

leitura – é uma aporia trabalhada enquanto potência, no encontro entre corpos face à mediação 

do texto. Assim, leitura e escrita surgem como atividades que não tem um início e um fim em 

determinado período na vida, mas processos que se revelam aprendizados constantes. 

 Diante do exposto, é até perdoável perder de vista que todo esse processo se realiza a 

partir de palavras impressas no papel. A partir da interdisciplinaridade própria à performance, 

concebo meus roteiros de leitura como um acréscimo à já quase quinquagenária bibliografia 

crítica helderiana. Que alguém escreva poemas, que alguém publique poemas e que alguém se 

debruce sobre esses poemas publicados consiste numa reunião de condições extraordinárias. 

Em 2020, a confluência desses elementos improváveis só pode significar persistência: a obra 

que deriva do projeto estético de Herberto Helder se revela um milagre num mundo 

desenganado. 
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Introdução (Texto 0) 

 

 A ausência física a qual fez questão de se impor Herberto Helder Luís Bernardes de 

Oliveira, ao passar a vida declinando de entrevistas – seis em sete décadas de produção 

(JOAQUIM, 2013) –, de celebrações (recusou, por exemplo, os prêmios do Pen Club 

Português, em 1983, e Europália e Pessoa, ambos em 1994) e mesmo de aparições em 

fotografias (MARINHO, 1982, p. 9), reduziu o acesso ao poeta apenas por meio do que 

elegeu como o essencial de si: sua obra. Ao prescindir de aparições públicas, ele deixa de 

lançar mão de palavras que podem dar luz às que estão impressas em seus livros: não falar 

sobre estes revela sua concepção de projetar a obra como organismo vivo e responsivo ao 

mundo. A crítica Silvina Rodrigues Lopes, em A inocência do devir: Ensaio a partir da obra 

de Herberto Helder, comenta o processo de apagamento da voz autoral que se dá em Helder: 

"Não há outro protagonista, porque o poeta que escreve é já, ou é apenas, o poema escrito, o 

qual, por conseguinte, é necessariamente biografia, escrita de uma vida na sua 

inacessibilidade” (LOPES, 2003, p. 19). 

 A partir desse movimento, dá-se uma aproximação muito singular entre arte e vida, em 

que há coerência do modo de vida do artista com o ethos que se patenteia em sua obra, como 

se ambas se interpenetrassem indissociavelmente, fazendo crer que há, entre elas, uma 

assimilação ontológica. Assim, sua ausência não se dissocia de sua obra, mas, pelo contrário, 

confere centralidade a esta. Assinala Silvana Maria Pessoa de Oliveira, em “Herberto Helder: 

o Mundo como Gramática e Idioma”, que "Nesta poesia, importa que o poeta saia de cena 

para fazer brilhar o poema, o idioma" (OLIVEIRA, 2006, p. 282). É como se, a partir do gesto 

de se ausentar, seu corpo só ganhasse existência aos leitores a partir de sua materialidade 

poética. Roland Barthes, no paradigmático A morte do autor, ensaio de 1968, afirma que "A 

escritura é esse neutro, esse composto, esse oblíquo pelo qual foge o nosso sujeito, o branco-

e-preto em que vem se perder toda identidade, a começar pela do corpo que escreve" 

(BARTHES, 2012, p. 57).  Luis Maffei, em Do mundo de Herberto Helder, escreve acerca do 

"Texto 2" de Antropofagias que 

 

O autor, ao matar-se, retira de si mesmo, numa prática de autoantropofagia, o que 

possui de melhor, mais suspirante, um "alimento brutal", e transforma-se em "frase" 

– a morte do autor é a vida do leitor, do texto, do próprio autor feito outra coisa. O 

rosto do outro, “teu”, é um tipo de espelho que o autor no múltiplo tempo da 
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autoantropofagia (pronto a se devorar / em se devorando) mira. Da “massa 

ofegante”, já “queimada por um/ suspiro”, um sopro vital e, portanto, portadora da 

própria condição da morte, retira-se a dedicatória, e a autoantropofagia é o que torna 

possível a relação com um outro, representado pelo pronome em segunda pessoa. 

(MAFFEI, 2017, p. 70) 

 

Roberto Zular, em artigo em que se debruça sobre Antropofagias, “Complexo oral canibal”, 

acrescenta: Ou, ainda, o poema como um corpo, como “uma roupa como um corpo”, que 

vestimos: cedemos nosso corpo à perspectiva do poema. O poema como pele, limiar de uma 

dupla torsão, de uma “antropo-auto-fagia” como propõe Helder (ZULAR, 2019, p. 51). Ao 

ato da escrita como existência física do autor, incluindo-se aí a evocação do leitor, Ana 

Cristina Joaquim nomeia "escrita encarnada" (JOAQUIM, 2013). Na ausência de Herberto 

Helder enquanto sujeito empírico no mundo, o que se nos revela é o poema. Assim, 

dialeticamente, é-nos possível apreender mais matéria vital de seu poema contínuo que de sua 

improvável biografia. 

 De Photomaton & Vox, publicado em 1979, em que reflete sobre seu fazer poético – 

“antiprograma da escrita”, declara Clara Riso em seu estudo sobre o livro (RISO, 2004, p. 51) 

–, comentadores frequentemente pinçam citações a fim de refletirem sobre outros textos do 

autor português, tais quais “a escrita nasce diretamente do corpo, do seu movimento” 

(HELDER, 2006, p. 128) e “o mundo sai do corpo” (HELDER, 2006, p. 131). É em texto 

sobre Photomaton & Vox que Gustavo Silveira Ribeiro defende que “Anterior a qualquer 

preocupação com a comunicação, o sentido e a lógica, a vida de um corpo existe, sobretudo e 

primordialmente, em função de sua própria energia. Um corpo, uma vida, antes de significar, 

existe” (RIBEIRO, 2009, p. 180). Por sua vez, escreve Helder em Antropofagias: Eu podia 

abrir um mapa: “o corpo” com relevos crepitantes / e depressões e veias hidrográficas e 

tudo o mais (HELDER, 2016, p. 267)
5
. Desse modo, sua prática poética ganha ares de 

laboratório – Dal Farra nomeia sua precursora tese de doutoramento, defendida em 1979, 

mesmo ano de publicação de Photomaton & Vox, e publicada em Portugal na década seguinte, 

de A alquimia da linguagem: leitura da Cosmogonia Poética de Herberto Helder (DAL 

FARRA, 1986), evocando a imagem dos alquimistas que, recônditos em seus laboratórios, 

buscavam obter ouro do mais grosseiro material –, com sua escrita se desenvolvendo como 

um corpo que amadurece a partir de um único poema constantemente (re)escrito, como indica 

Oliveira: “(...) toda a poesia de Herberto Helder também pode ser pensada como um lento 

                                                           
5
 Para que não se confundam as aspas – recurso amplamente utilizado em Antropofagias – do autor às minhas, 

opto por transcrever no corpo do texto suas citações em itálico. 
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trabalho de escrita, no qual o mundo transmuda-se em oficina do poeta. Oficina rigorosa, que 

acaba por realizar outro tipo de metamorfose: a do poeta no poema” (OLIVEIRA, 2006, p. 

282). Seguindo a mesma trilha e já pensando a alquimia junguiana como um instrumental 

analítico de leitura de um corpus em depuração, Lilian Jacoto, em sua dissertação de 

mestrado
6
, analisa os contos de Os passos em volta como peregrinação interior em que um 

sujeito textual é a prima matéria da opus alquímica. 

 Mesmo enquanto tema, o corpo é eixo central na poética helderiana, sendo sua obra 

percorrida por constantes imagens corporais (FERNANDEZ; LEAL, 2014, p. 4). O sangue, 

por exemplo, é elemento recorrente, sempre às voltas em seus textos, como se vê nos 

seguintes trechos de Antropofagias: “procuram um centro?” sim “uma razão de razões” / 

uma zona suficiente leve fixa uma como que / “interminabilidade” / serve o cabelo serve uma 

pedra redonda – a submissão / de um animal colocado sobre o seu próprio sangue ingénuo 

(HELDER, 2016, p. 263) e "um mapa” onde se lia completamente o sangue e suas franjas / 

de ouro (...) (HELDER, 2016, p. 267). 

 Um corpo vivo, como se sabe, é um corpo cuja circulação sanguínea ocorre a partir de 

um eixo, um ponto central; no caso, o coração. Mais que bombear, o movimento propiciado 

pelo coração renova o sangue, substituindo gás carbônico por oxigênio. O sangue que circula 

é sempre o mesmo, mas se modifica. Numa poética regida pelo signo da metamorfose, como é 

o caso da de Helder (SANTOS, 2000), é compreensível a vivacidade que o sangue confere ao 

corpo ser reiterada com frequência. Acerca do metamorfosear, escreve Oliveira: 

"Desdobrando-se, a noção de desumanização em Herberto Helder, comporta duas facetas bem 

distintas: a do anonimato e a da metamorfose" (OLIVEIRA, 2006, p. 279). Em relação à 

primeira, pouco se sabe do enunciador do poema, e tal despersonalização põe em primeiro 

plano a linguagem; quanto à faceta da metamorfose, busca dar a ver "o processo de 

transformação das coisas", conclui a autora (OLIVEIRA, 2006, p. 280). Acerca da ideia de 

desumanização, Luis Maffei sublinha, ao comentar o processo de metamorfose helderiana, 

que “com desumanização, entenda-se busca pela superação dos limites do indivíduo” 

(MAFFEI, 2017, p. 70). 

 Esse sangue modificado e que modifica, girando a partir de um eixo central, 

assemelha-se ao processo de reescritura em seus textos, realizado incessantemente no decorrer 

                                                           
6
 JACOTO, Lilian. Passos em volta: o eu em metamorfose no espaço literário. 1996. Universidade de São Paulo, 

São Paulo, 1996. 
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das décadas. Em texto nomeado “Herberto Helder, «a estrela plenária»”, Manuel Gusmão lê a 

reescrita helderiana como “movimento que insistentemente Herberto Helder pratica sobre o 

seu corpus poético, reconfigurando-o retroactivamente, radicalizando as suas opções, 

depurando-o, para concentrar a sua força coesiva” (GUSMÃO, 2010, p. 372). Assim, as 

modificações em poemas já publicados resultam em diferentes versões de poemas tornadas 

públicas – o poema é o mesmo, mas, ao mesmo tempo (ou em outro tempo), é outro: 

permanência e impermanência. Esse procedimento de reescritura corrobora a ideia de obra 

como corpo: conferindo ao poema a dimensão corpórea, o exercício de revisão contínua 

equivale ao amadurecimento próprio pelo qual passa todo corpo ao longo do tempo. Nesse 

sentido, Ribeiro afirma que é o "processo da escrita de Helder, que faz do seu texto um corpo 

em permanente devir" (RIBEIRO, 2009, p. 180). Assim, cada edição contendo diferentes 

registros a dar testemunho dos momentos pelos quais passou aquele texto se manifesta no 

poema tal qual a passagem do tempo ao deixar marcas num corpo. Em artigo que aborda a 

tradução na obra de Herberto Helder, Rafaella Dias Fernandez e Izabela Leal apontam como, 

na poética do autor, as noções de metamorfose e vida são indissociáveis: 

 

Para o poeta, a escrita é corporal, a palavra ganha vida, ganha ritmos, movimentos, o 

processo de criação surge como uma potência viva, o poeta recorre aos órgãos, aos 

fluxos vitais do organismo para revelar que no processo criativo há uma presença 

corporal indispensável. (...) A escrita é corpórea, e tudo que está relacionado ao 

corpo é uma potência viva, assim, a obra é um organismo vivo, e está sempre 

possibilitando transformações (...) (FERNANDEZ; LEAL, 2014, p. 4-5) 

 

 A vasta obra do autor segue sendo abastecida por seu espólio, um continuum que pode 

ser lido como um único e longo poema (DAL FARRA, 2014, p. 9). Essa possibilidade é 

indicada, inclusive, pela publicação em 2001, e na sequência em 2004, de uma seleção do que 

até então considerava o mais relevante em sua poesia, intitulada Ou o poema contínuo 

(MAFFEI, 2012), que de certa forma atualiza, por sua vez, as edições anteriores intituladas 

Poesia Toda. O próprio autor, em rara (auto)entrevista, quando do lançamento da primeira 

edição de Poesia Toda, confirma essa leitura: "vejo que escrevi apenas um poema, um poema 

em poemas; durante a vida inteira brandi em todas as direcções o mesmo aparelho, a mesma 

arma furiosa" (HELDER, 1990). Tanto trabalhoso quanto proveitoso será, após o espólio do 

autor vir integralmente à tona, proceder com um trabalho de crítica textual, reunindo em 

edição crítica as diferentes versões pelas quais foram publicados seus poemas, não excluindo, 

mas registrando todas as variantes, já que fixar uma única lição, mesmo que a final, divergiria 
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do dinamismo concebido pelo poeta em seu projeto literário. Do contrário, levar em conta 

apenas o registro final do corpo seria roubar à “biografia possível” de Herberto Helder cada 

estágio de transformação. 

 Cada versão de um poema com suas modificações pode ser lida como um disparo de 

um Flash – nome de um livro de Helder de 1980 –, um instantâneo que joga luz e busca 

apreender aquele momento. Dal Farra escreve que o poeta passa “da máquina fotográfica, da 

kodak, do retrato em movimento, do photomaton e do flash, para o jogo combinatório da 

linguagem, para a câmera cinematográfica, e para as mais inebriantes e ousadas montagens” 

(DAL FARRA, 2000, p. 152). Dessa passagem da fotografia ao cinema, escreve Helder em 

Antropofagias uma síntese potente de sua poesia: é uma espécie de cinema das palavras 

(HELDER, 2016, p. 262). Dal Farra ressalta lembra que Retrato em movimento (1967), Kodak 

(1968) e os já citados Photomaton & vox (1979) e Flash (1980) são todos títulos utilizados 

por Herberto Helder que indicam a ideia de fotografia cinética. Essa busca constante de 

apreensão do efêmero fugaz, de instaurar o aqui-e-agora na dimensão escrita, é o que leva à 

reescritura. Talvez o mais bem (in)acabado exemplo dessa procura incessante pela via da 

reescrita seja o célebre caso do livro Cobra, de 1966, em que é famoso o fato de Helder 

alterar à mão um por um os exemplares, muitas vezes com diferentes versões de um mesmo 

poema entre um exemplar e outro (SANTOS, 2000). Acerca do fato, a carta remetida pelo 

próprio autor a Eduardo Prado Coelho dá testemunho decisivo: "As versões têm variado de 

destinatário para destinatário, porque o livro, em si mesmo, digamos, flutua. É um livro em 

suspensão. Não é excitante que um livro se não cristalize, não seja «definitivo»?"
7
. Assim, o 

poeta é criador e, ao revisitar, leitor ativo de seu próprio trabalho, por isso o modifica, em seu 

compromisso com a emergência da escrita e a paciência da reescrita. Mais que isso, os 

exercícios de escrita e leitura não se apresentam como algo que se aprende uma única vez na 

vida e assim permanecem estanques e imutáveis, mas como processos indissociáveis – ler e 

escrever – que seguem em constante desenvolvimento ao longo de toda a vida. A obra em 

suspensão de Herberto Helder tem peso e flutua, por isso, mesmo em sua impermanência, é 

definitiva. 

 

 

 

                                                           
7
 HELDER, Herberto. “A poesia vitaliza a vida” (carta de Herberto Helder a Eduardo Prado Coelho). Em: Abril 

– Revista de Reflexão Socialista, nº 1, Fevereiro 1978. p. 46. 
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Figura 1 – Exemplar de Cobra rasurado por Herberto Helder 

 

Fonte: Fotografia de Laura Erber. 

 

Desse modo, a metamorfose não se apresenta somente no plano temático, mas como 

práxis: a reescritura se deve ao inacabamento da linguagem (JOAQUIM, 2013). Joaquim lê na 

poética de Helder "a relação intrínseca entre as noções de tempo/espaço como elementos 

fundadores do universo poético", isto é, “um esforço de situar-se no espaço, de forma a 

ultrapassar as delimitações, num ato criativo imediatamente conferido à escrita” (JOAQUIM, 

2013). Escreve Roberto Bezerra de Menezes, em texto em que aborda Antropofagias, que "a 

interminabilidade de seu discurso decorre de uma falta que se faz necessária ao poeta no ato 

da criação, mas que nunca será apaziguadora, instigando muito mais ao continuo [sic] ato de 

escrituração" (MENEZES, 2013, p. 99). Já Helder em Antropofagias, tensionando as ideias de 

continuidade e fixação, escreve: corpo que se faltava em tempo “fotografia” / de um 

“estudo” para sempre (HELDER, 2016, p. 268). Assim, o instantâneo que busca dar conta do 

momento em que é disparado será sobreposto pelo seguinte, o da reescritura. O que é escrito 

posteriormente, no entanto, não pretende afetar o valor da versão anterior, mas compõe um 
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conjunto. Daí a importância das diversas versões acumuladas, não superadas umas pelas 

outras, mas que coexistem como em palimpsestos. Dal Farra destaca o instante que poeta 

capta: "o poeta colhe um certo passo do processo de um fenômeno, portanto, sem se apoderar 

do objeto já completo, de modo a manipulá-lo no instante mesmo, na iminência de sua 

formação, justo entre uma e outra sequência da cadeia do seu devir natural" (DAL FARRA, 

2000, p. 155). Desse modo, a continuidade é um processo que busca dar conta da passagem 

do tempo, e o que sucede se sobrepõe ao passado, sem necessariamente superá-lo. 

 Roberson de Sousa Nunes, no livro Haikai e Performance: imagens poéticas, cita 

Christine Greiner em passagem que aqui se aplica bem: "o corpo muda de estado cada vez que 

percebe o mundo. E o corpo do artista é aquele em que aquilo que ocorre ocasionalmente 

como desestabilizador de todos os outros corpos vai perdurar" (NUNES, 2016, p. 166). No 

mesmo sentido, a autora lembra que "O corpo não pode ser entendido como um produto 

pronto e muda de estado no momento em que ocorre uma ação” (GREINER, 2012, p. 36). A 

partir disso, o inacabamento na obra de Helder é concebido como próprio à vida: o que é 

acabado está morto. Seu processo de reescritura tende a não ter um fim enquanto houver vida, 

já que a metamorfose "supõe uma interminabilidade e, portanto, uma ausência de fins" 

(JOAQUIM, 2013): como um rio que nunca é um mesmo rio, imagem que Heráclito tão bem 

se valeu para demonstrar o devir, expressando a fluidez das coisas. Em Antropofagias, Helder 

oferece uma imagem que pode ser lida como a de um processo metamórfico: essa energia sem 

espaço súbita “geometria” a costurar de fora / mordeduras velozes delicadezas / nervuras 

vivas / para seguir até ao fim “com os olhos” (HELDER, 2016, p. 268). Assim, o 

inacabamento expõe a possibilidade processual da poesia moderna, que não se apresenta com 

seu sentido harmonicamente determinado, convocando o leitor a tomar parte no “jogo” – 

termo muito caro à prática teatral e também relacionado à arte da performance. As versões 

surgem como etapas do interminável trabalho sobre o poema, e o processo é tudo aquilo que 

permeia e constitui os próprios textos – o que não se escreve entre uma versão e outra e que, 

afinal, revela-se em ambas. Desse modo, as várias versões dos poemas dão testemunho de um 

único e constante processo de performar sua impossibilidade e realização enquanto poema, o 

próprio devir. 

 O filósofo Luiz Fuganti, em artigo intitulado Corpo em devir, discorre a respeito da 

relação: “O devir – eterno e necessário vir-a-ser, que torna a existência necessária e enquanto 

tal nos atravessa, constitui e sustenta toda a natureza. Ele, além de causa de si, é também o 
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único substrato que engendra o corpo”. (FUGANTI, 2007, p. 67). Nesse sentido, Júlia Studart, 

em texto em que reflete sobre a obra de Gonçalo M. Tavares, Imagem, deriva e dança, cita 

Didi-Huberman: 

 

Se você realmente quiser ver as asas de uma mariposa, primeiro você tem que matá-

la e logo colocá-la em uma vitrina. Uma vez morta, e só então, você pode 

contemplá-la tranquilamente. Mas se você quer conservar a vida, que afinal é o mais 

interessante, só verá as asas fugazmente, em muito pouco tempo, um abrir e fechar 

de olhos. Isto é a imagem. A imagem é uma mariposa. Uma imagem é algo que vive 

e que só nos mostra sua capacidade de verdade em um flash (DIDI-HUBERMAN 

apud STUDART, 2015, p. 1). 

 

Mais adiante, escreve a autora: "O ponto importante é que, para ele [Didi-Huberman], um 

conceito de imago é como se uma aparição visual e, ao mesmo tempo, uma experiência 

corporal" (STUDART, 2015, p. 2). A concepção do teórico francês também se afina à poética 

de Herberto Helder tanto no que diz respeito à construção de imagens corporais, quanto à 

questão da apreensão do efêmero em particular pelo sentido da visão – que expressa uma 

cosmovisão –, em sua busca pela conservação da vida em poema. 

 Acerca da obra helderiana, Maria Lúcia Dal Farra escreve que "Busca ser apenas um 

lugar de linguagem, de ressonância, um espaço verbal onde o mundo acaba, renasce e acaba 

de novo; onde a morte e a vida e a morte ocorrem sem nunca cessar" (DAL FARRA, 2014, p. 

14). De fato, seu projeto literário só ganha versão final em 2015, por motivo de força maior: a 

morte do poeta. No ano anterior, 2014, procedera com o incessante trabalho de revisão de sua 

obra, trabalho que rendeu Poemas Completos, publicado pela Porto Editora. Neste trabalho, é 

sobre a homônima “versão brasileira” dessa edição que nos apoiamos, publicada pela Tinta-

da-China (HELDER, 2016). 

 Contudo, a evolução atestada na poesia de Helder não deve ser adotada como no senso 

comum, em que evoluir é tomado como sinônimo de melhorar. Evoluir corresponde a se 

transformar, não se associando à ideia positivista de progresso, que implica uma finalidade. 

Aqui, é possível evocar a crítica que Walter Benjamin faz do progresso: para o teórico da 

Escola de Frankfurt, este só poderia culminar em catástrofe. Em seu texto “Sobre o Conceito 

da História”, escrito em 1940, ano de sua morte, o autor alemão concebe uma temporalidade 

que não se desenvolve linearmente, em perfeita sucessão cronológica, mas sim de modo 

heterogêneo e carregado de rupturas. Sua crítica é poeticamente ilustrada pela conhecida 
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imagem do Anjo da História, do pintor Paul Klee, que, voltado para o passado, vê o futuro 

como uma catástrofe que amontoa escombros (BENJAMIN, 1987, p. 226). Nesse sentido, o 

título Os passos em volta apresenta-se como uma metáfora bastante elucidativa de um 

caminho que não segue uma linha reta que avança para frente, mas em espiral, como passos 

de dança. Lilian Jacoto discorre sobre o caráter de construção em abismo que assume o livro 

de contos, incluindo a capa da 6ª edição que analisa, não deixando de fora também o título: 

"Em Os Passos em Volta, Herberto Helder utiliza-o [mise-en-abyme] consideravelmente, não 

só noutras passagens em que uma micro-estrutura do conto reflete procedimentos gerais da 

obra, mas também na própria ilustração da capa do livro, que curiosamente se nos oferece 

como espelho" (JACOTO, 2009, p. 106). O espelhamento da capa junto à contracapa se dá a 

partir de duas retinas que nos observam, encarando “a nós leitores, como que nos devolvendo, 

em reflexo, a atitude hermenêutica da leitura” (JACOTO, 2009, p. 106). Assim, as mudanças 

que o poeta faz em seus textos não devem ser entendidas como melhorias que visam um fim, 

numa linha reta em que uma versão supera e torna a anterior obsoleta, mas sim como 

alterações que levam a outras possibilidades, inclusive quando vistas em conjunto. Maria de 

Fátima Marinho, em Herberto Helder: a obra e o homem, afirma que a reescritura também 

dificulta uma abordagem cronológica da obra do poeta, já que uma temporalidade linear é 

negada (MARINHO, 1982, p. 22) 

Figura 2 – Capa e contracapa de Os passos em volta 

 

Fonte: HELDER, Herberto. Os passos em volta. 6. ed. Lisboa: Assírio & Alvim, 1994. 
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 Tampouco a evolução do texto de Helder comporta uma perspectiva puramente 

racionalista – no texto “Poeta Obscuro”, presente em Os passos em volta, há célebres 

citações: “«Meu Deus, faz com que eu seja sempre um poeta obscuro.»” (HELDER, 1994, p. 

167) e “Obscuros somos sempre, mesmo sem pedi-lo. Grande vitória que ninguém nos poderá 

arrebatar.” (HELDER, 1994, p. 170). Jacoto, em leitura do poema “Todas pálidas, as redes 

metidas na voz.”, que figura em A Máquina Lírica, livro de 1963, ressalta que: 

 

as palavras dispostas em conjuntos estranhos evocam imagens repelentes entre si, 

mas atadas por um fio transparente (não visível ao olhar viciado da lógica), e, como 

tal, parecem flutuar magicamente, gravitando ao vento, girando, inconstantes, de 

modo que, a cada leitura um novo conjunto se apresente, e dentro dele, cada imagem 

evoque novos sentidos. (JACOTO, 2011, p. 62-63) 

 

 Pedro Eiras, em ensaio intitulado “A pedra na cabeça. Herberto Helder, René 

Descartes, uma questão de loucura”, seguirá no mesmo sentido ao confrontar o poeta com o 

filósofo que instaurou a Modernidade na filosofia, a fim de demonstrar como aquele recusa 

este. O autor evoca uma autoentrevista em que o poeta relaciona racionalismo e modernidade, 

para logo se distanciar dessa linha de força: 

 

Não sou moderno, eu. A ênfase sublinha por um lado o carácter extremo da poesia e 

por outro a sua natureza extremamente dúbia de prática destruidora e criadora, e o 

segredo jubilatório dessa duplicidade; sublinha também, escandalosamente, o 

sentido não-intelectual, supra-racional, corporal, do poder da imaginação poética 

para animar o universo e identificar tudo com tudo. A cultura moderna tornou-se 

incapaz de tal ênfase, pois trata-se de uma cultura alimentada pelo racionalismo, a 

investigação, o utilitarismo. Se se pedir à cultura moderna para considerar o espírito 

enfático da magia, a identificação do nosso corpo com a matéria e as formas, toda a 

modernidade desaba. (HELDER, 2001, p. 195) 

 

 Contudo, para recusar algo é necessário ao mesmo tempo reafirmá-lo – “não há 

exorcismo sem, primeiro, possessão”, escreve Eiras (EIRAS, 2012, p. 22). Assim, Eiras 

defende que Helder, ao recusar ser moderno, torna-se anterior à Modernidade – mais antigo 

que o próprio Descartes (EIRAS, 2012, p. 24) –, mas prossegue, no entanto, postulando que é 

dentro da modernidade que Helder executa suas “experiências proibidas, contrárias a ela. É 

com palavras inevitavelmente modernas (como fugir-lhes, nós, leitores, autores?) que se 

recuperam, se inventam as não-modernidades” (EIRAS, 2012, p. 22). Ou seja, só é possível 

recusar a modernidade por conta da modernidade. O autor aprofunda a relação: “A anti-

modernidade, em Herberto Helder, ainda reconhece a cabeça moderna, mas já não o eixo do 
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corpo em que ela assentava, pescoço, base, verticalidade, prumo, aprumo, unidade” (EIRAS, 

2012, p. 23). 

 Essa insurreição da poética helderiana contra um racionalismo de cunho cartesiano 

também se relaciona com o momento histórico vivido pelo autor, no qual o discurso 

puramente racionalista se encontra em descrédito, com o projeto iluminista sendo colocado 

em xeque com o escrutínio das atrocidades cometidas ao longo da Segunda Guerra Mundial, 

como apontam os teóricos da Escola de Frankfurt, Theodor Adorno e Max Horkheimer, na 

Dialética do Esclarecimento (ADORNO; HORKHEIMER, 1985), e o já citado Benjamin, em 

seus trabalhos coetâneos. Se soma a isso a influência das vanguardas que, em Portugal, foram 

decisivas, como o surrealismo e a PO.EX. Não obstante a associação, desta Helder se afasta 

ao transcender a noção de uma poesia demasiado intelectiva, muito associada à cabeça. 

Escreve Helder em Antropofagias, ao resgatar a influência do corpo inteiro: na cabeça no 

coração nos intestinos no nosso próprio pé (HELDER, 2016, p. 265). 

 A busca de Helder por vias outras, para além do racionalismo ocidental, evidencia-se 

ainda em suas “traduções”, chamadas por ele “poemas mudados para português” – como é o 

caso da trinca de livros publicados em 1997, Ouolof, Poemas ameríndios e Doze nós numa 

corda –, em que apresenta em língua portuguesa poéticas não-europeias, particularmente 

textos ameríndios e africanos. “A tradução, ao mesmo tempo que aponta para a permanência e 

a sobrevida do original, compreende também a sua mutação, sua transformação”, afirma Leal, 

em artigo que trata das traduções realizadas por Helder e Antonin Artaud (LEAL, 2006, p. 

44). Portanto, não é fortuita a menção à tradução, já que esta também se liga à concepção de 

metamorfose elevada a projeto pelo autor. 

 Avançando para além do domínio do poema, podemos recorrer a Jorge Luis Borges – 

único autor citado nominalmente em Antropofagias –, que por sua vez aprende com 

Macedonio Fernández, “que o conceito de texto definitivo não corresponde senão à religião 

ou ao cansaço” (FERNÁNDEZ, 2010, p. 266). Se um leitor retorna a um poema, o autor 

também o faz, e se uma leitura é inesgotável, uma escrita também necessariamente tem de sê-

lo. É possível evocar, em alguma medida, o conceito de escritura barthesiano ao relacionar o 

nascimento do leitor às custas do autor: “atingir esse ponto em que só a linguagem age, 

‘performa’, e não ‘eu’: toda a poética de Mallarmé consiste em suprimir o autor em proveito 

da escritura (o que vem a ser, como se verá, devolver ao leitor o seu lugar)” (BARTHES, 
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2012, p. 59). Nesse sentido, o sacrifício na desaparição de Helder proporciona centralidade ao 

exercício de leitura e coloca o leitor como ativador no jogo. 

 Marinho assinala que as transformações em Helder se dão em caráter de atualização: 

“As modificações de edição para edição não são arbitrárias: o autor, sentindo-se distanciado 

das obras anteriores, tenta aproximá-las da sua poética do momento” (MARINHO, 1982, p. 

21). A cada reescritura, Helder submete o poema a um processo de presentificação, trazendo-

o para o aqui-e-agora. Entretanto, o aqui-e-agora de escrita do poeta não corresponde ao aqui-

e-agora da chegada ao leitor. A esse respeito, Barthes escreve que “outro tempo não há senão 

o da enunciação, e todo texto é escrito eternamente aqui e agora” (BARTHES, 2012, p. 61), 

já que seu autor nasce junto ao seu texto, nem o precede nem o excede. 

 Dominique Maingueneau, em O contexto da obra literária: enunciação, escritor, 

sociedade, a partir do conceito de campo literário concebido por Pierre Bourdieu, conceitua o 

que ele nomeia “paratopia do escritor”, conceito este que dialoga com o exercício helderiano 

de permanência e impermanência que transborda o gesto da reescrita: 

 

A literatura define de fato um “lugar” na sociedade, mas não é possível designar-lhe 

qualquer território. Sem “localização”, não existem instituições que permitam 

legitimar ou gerir a produção e o consumo das obras, conseqüentemente, não existe 

literatura; mas sem “deslocalização”, não existe verdadeira literatura. O esforço de 

certos regimes totalitários para proporcionar uma condição de assalariado do Estado 

aos escritores reunidos em algum sindicato permite manter uma produção literária, 

mas não produzir obras literárias, a menos que o escritor se afaste do que é esperado 

dele, torne problemática essa própria pertinência ao grupo. A pertinência ao campo 

literário não é, portanto, a ausência de qualquer lugar, mas antes uma negociação 

difícil entre o lugar e o não-lugar, uma localização parasitária, que vive da própria 

impossibilidade de se estabilizar. Essa localidade paradoxal, vamos chamá-la 

paratopia. (MAINGUENEAU, 2001, p. 28) 

 

 Desse modo, o autor, habitando entre lugar e não lugar, produz em sua posição 

paratópica um texto indissociável do quadro de produção e circulação em que se insere. 

Assim, o que estrutura a vida literária, segundo o autor francês, são as tribos, isto é, 

agrupamentos de artistas, cada um deles com reivindicações próprias. Há, inclusive, “tribos 

invisíveis”, já que podem ser constituídas não só por reuniões concretas, mas por filiações 

subjetivas, como predileções estéticas ou projetos afins. 

 

O interesse recai sobre os modos de vida, os ritos dessas comunidades restritas que 

disputam um mesmo território institucional. É nessa zona que se travam realmente 
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as relações entre o escritor e a sociedade, o escritor e sua obra, a obra e a sociedade. 

A obra literária não surge “na” sociedade captada como um todo, mas através das 

tensões do campo propriamente literário. A obra só se constitui implicando os ritos, 

as normas, as relações de força das instituições literárias. Ela só pode dizer algo do 

mundo inscrevendo o funcionamento do lugar que a tornou possível, colocando em 

jogo, em sua enunciação, os problemas colocados pela inscrição social de sua 

própria enunciação. (MAINGUENEAU, 2001, p. 30) 

 

Portanto, fazer parte ou não de uma tribo não é uma questão de escolha, mas antes uma 

condição. Maingueneau aponta o porquê da impossibilidade de simplesmente se apartar do 

“tribalismo” literário: 

 

De fato, o campo literário vive dessa tensão entre suas tribos e seus marginais. 

Através do modo como gerem sua inserção no campo, os escritores indicam a 

posição que nele ocupam. Existem obras cuja autolegitimação passa pelo abandono 

do mundo, outras que exigem a participação em empreendimentos coletivos. Sartre 

animando revistas políticas, desfilando pelas ruas, Thomas Bernhard vituperando de 

sua aldeia contra os meios culturais vienenses, dizem, cada qual à sua maneira, o 

que a literatura legítima é para eles. Mas ninguém pode se colocar fora de um campo 

literário que, de qualquer modo, vive por não ter lugar verdadeiro. 

(MAINGUENEAU, 2001, p. 31) 

 

 Se ao longo de toda sua trajetória Herberto Helder ocupa uma condição paratópica, 

trabalhando em subempregos e não se associando explicitamente a nenhum movimento 

específico, durante a produção de Antropofagias há ainda mais particularidades: ele trabalha 

em Angola como jornalista, uma profissão “tópica”, enviando sob pseudônimo artigos para 

serem publicados na metrópole. Assim, nesse encontro de mundos distintos, ele habita uma 

zona fronteiriça entre a integração e a marginalidade. Não só as publicações que traziam com 

alterações textos anteriormente publicados, mas mesmo as edições em tiragens bastante 

limitadas de seus livros se revela uma escolha relevante sobre o modo que o poeta deseja 

circular. Em prol de sua obra, Helder opta por abrir caminho em mata virgem em lugar de 

seguir uma estrada já bem pavimentada. Por conta própria, deslocado e em deslocamento, seu 

modo de inserção no campo literário se dá por se pôr à margem, uma relação tensa e 

conflituosa com as instituições literárias. 

 Cada linguagem artística impõe suas limitações e, particularmente no caso da poesia, o 

modo hegemônico de sua circulação por meio do livro levou a que se prescindisse da presença 

do poeta, já que este não precisa ter o receptor ao alcance da voz para atingi-lo, prática 

comum na produção da Idade Média, como lembra Paul Zumthor em Performance, recepção, 
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leitura (ZUMTHOR, 2007). Desse modo, a relação do poeta com o público deixa de ser 

imediata, e o poema fixado em texto escrito é fruído posteriormente pelo leitor. Mas o que se 

apresentaria como uma limitação que o suporte escrito imporia a seu projeto, Helder trabalha 

como potência ao jogar justamente com essa tensão instaurada entre o momento da escritura e 

o da leitura. Em seu caso, o vir a ser, devir presente no corpo enquanto habita a expansão da 

vida, implica um movimento na direção da escrita, sendo este seu modo de viver a passagem 

do tempo – a esse respeito, Roberto Zular afirma sobre Antropofagias, que "Ela [essa poesia 

omnívora] vive de um 'como como' que envolve tanto o mundo quanto a linguagem em um 

vir a ser em que diferentes mundos e diferentes modos são acionados em defasagem contínua" 

(ZULAR, 2019, p. 50-51). Um texto estanque e imutável é insuficiente para dar conta de uma 

poética implicada nas metamorfoses da existência. Desse modo, a reescrita se torna 

consequência do modo de Helder encarar o trabalho do poeta, como indica ao relacioná-lo à 

dança em Antropofagias: na realidade algo se transformou desde que ele começou a dançar / 

sem qualquer auxílio excepto / não haver ainda nomes para “isso” e haver os ingredientes do 

espectáculo i. e. a qualidade “forte” do sítio / e pés (HELDER, 2016, p. 265). A aparição do 

termo realidade no poema dá ocasião para abrir um parêntesis importante: ao longo deste 

trabalho há muitas referências à realidade instaurada pela poesia de Herberto Helder. Nesse 

sentido, é importante marcar que aqui, quando me referir à realidade, estarei tratando daquilo 

que depende de um processo de subjetivação para se constituir, já que o real é inominável, 

pois inapreensível, não existe de forma puramente objetiva. 

 Ademais, é importante lembrar que, a priori, a escrita se realiza com o corpo, seja 

mão, seja voz: “escreve-se” com uma caneta, utilizando teclas, com língua de sinais, ditando a 

alguém, com um gravador, etc. Apesar de comumente associada ao intelecto, a escrita não 

deixa de ser um exercício corporal, sendo o corpo o meio pelo qual a linguagem passa da 

abstração à materialidade. Em dança, o poeta elabora que “o que acontece ao ar” é a dança 

(HELDER, 2016, p. 265). Ao comentar o interesse de Louis-Ferdinand Céline em dança, 

Maingueneau ressalta: “a dança transmuta o desequilíbrio do corpo em arte, faz da fuga de 

qualquer lugar seu lugar paradoxal” (MAINGUENEAU, 2001, p. 61). É nesse desequilíbrio 

temporal entre o encontro dos corpos do autor e do leitor que Helder explora. 

 Quando pensamos a arte da performance, as dificuldades que se impõem à sua 

definição são de várias ordens. Por ser um conceito de difícil definição, pois bastante 

abrangente e fluido, com porosidade para as abordagens mais diversas, seu dinamismo só 
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permite apreensões tão momentâneas quanto suas realizações. Richard Schechner, um dos 

primeiros e mais destacados artistas e teóricos da performance, elenca oito situações que, 

separadas ou sobrepostas, comportam o termo: “1. No dia-a-dia, 2. Nas artes, 3. Em esportes e 

outros entretenimentos populares, 4. Em negócios, 5. Em tecnologia, 6. Em sexo, 7. Em ritual, 

sagrado e secular, 8. Em jogos ou peças teatrais” (NUNES, 2016, p. 110). Mais uma vez, 

interessa-me o hibridismo que se expressa em Helder, bem como sua relação com outras 

linguagens, o que confere características performáticas a essa poesia que trafega, dentre a 

listagem de Schechner, pelo campo das artes, enquanto linguagem erótica, trabalhando o 

poema como jogo e a escrita enquanto ritual. Ao arrolar elementos comuns entre a práxis 

helderiana e à de artistas da performance, busco demonstrar que as “antenas da raça”, como 

cunhou Pound, estavam em diálogo e se relacionando com demandas provindas de um mesmo 

momento histórico – o zeitgeist, em sua acepção hegeliana –, recebendo influências que 

vinham do mesmo sentido e percorrendo caminhos afins, mas chegando a expressões bastante 

diversas entre si. Expressão parecida à de Pound utilizará Guillermo Gómes-Peña, artista e 

teórico da performance, ao diferenciar os acadêmicos dos artistas da performance, dizendo 

que “Eles [os teóricos acadêmicos] utilizam binóculos, nós [os artistas da performance] 

usamos radares” (GÓMEZ-PEÑA, 2013, p. 4). Trata-se, portanto, mais do que uma diferença 

metodológica, de uma diferença de meios utilizados para as investigações. 

 Com a já mencionada crítica à racionalidade cartesiana, o foco passa do caráter 

intelectivo para a dimensão da experiência, a dimensão sensível. Nesse movimento, o corpo 

adquire protagonismo. O próprio Helder, em seu texto de recusa à modernidade, destaca o 

corpo como espaço de liberação da racionalidade, ao associar “sentido não-intelectual, supra-

racional, corporal” (HELDER, 2001, p. 195). 

 

É pois, no contexto desse secularismo repressivo que emerge, nos ano [sic] 60, a 

contracultura, para denunciar os custos humanos do processo civilizador. Contra a 

padronização e regulação impostas pelo progresso científico e tecnológico, 

reivindica a liberdade e a autonomia subjetivas. Sua proposta, que está na origem da 

cultura alternativa, expressa valores como a defesa da espontaneidade, o resgate da 

rusticidade do habitat, a nostalgia da vida em comunidade, a reconciliação entre o 

corpo e a mente e a exploração de modos de consciência não intelectiva. Como a 

contracultura defende outros arranjos sociais e outras relações entre o homem e a 

natureza, ela constitui também outros corpos. (ALBUQUERQUE, 1999, p. 7) 

 

O corpo, central na poética de Herberto Helder – interessado na contracultura, como revelam 

crônicas suas produzidas em África (HELDER, 2018) – e também como eixo desta análise, 
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foi objeto de muita reflexão e prática, sobretudo a partir dos anos 1960, incluindo uma arte 

embrionária nesse contexto: a arte da performance
8
. O seguinte trecho dá bom testemunho 

desse movimento: “(...) o corpo humano somado à identidade mítica do artista da performance 

diante de nós permanece o centro mesmo do evento” (GÓMEZ-PEÑA, 2013, p. 13). A 

performance se apresenta como “a expressão do inconsciente em lugar do racional. A 

significância, nesses casos, é abstrata e ‘alógica’” (NUNES, 2016, p. 149). Guillermo Gómez-

Peña, distanciando-se do entendimento eurocêntrico de racionalidade, traça uma relação entre 

a sabedoria xamânica, dos poetas e dos artistas da performance: “Nossa inteligência, como a 

dos xamãs e a dos poetas, é simbólica e associativa”. (GÓMEZ-PEÑA, 2013, p. 17). Já 

Schechner fala em multiplex code, sendo este “o resultado de uma emissão multimídica 

(drama, vídeo, imagens, sons etc), que provoca no espectador uma recepção que é muito mais 

cognitivo-sensória do que racional” (COHEN, 1989, p. 30). Do mesmo modo que relaciono 

com a obra do poeta um ambiente intelectual seu contemporâneo que ameaçava a hegemonia 

racionalista, como o da Escola de Frankfurt, também me interessa aproximar sua obra do fato 

de ele estar inserido no contexto do surgimento da arte da performance. Na década de 1960, 

muitas das experimentações poéticas de autores portugueses como Ana Hatherly e Ernesto 

Melo e Castro culminaram em performances, como é possível conferir no Arquivo Digital da 

PO.EX
9
. Não obstante nunca ter se filiado a nenhum movimento específico, Helder foi um 

dos frequentadores do grupo surrealista que se reuniu entre 1956 e 1959 no Café Gelo, ponto 

de encontro em Lisboa de autores como Mário Cesariny e Helder Macedo (JOAQUIM, 2013), 

além de ter empreendido viagens Europa afora entre 1958 e 1960 (MARINHO, 1982, p. 13). 

O fato de ser um solitário em sua geração – não obstante sua proximidade com os surrealistas, 

no grupo do Café Gelo, e com membros da PO.EX, com sua organização, primeiramente ao 

lado de António Aragão, posteriormente também com Melo e Castro, da revista Poesia 

Experimental – corrobora seu crescente insulamento enquanto figura pública ao longo da vida 

e as singularidades inclassificáveis de sua obra. 

 Dominique Maingueneau desenvolve argumentos que se aplicam às filiações 

helderianas, sobretudo em relação à eleição do continente africano, no caso da produção da 

série aqui investigada: “A situação paratópica do escritor leva-o a identificar-se com todos 

aqueles que parecem escapar às linhas de divisão da sociedade: boêmios, mas também judeus, 

                                                           
8
 A chamada performance art no inglês será aqui traduzida tanto como “arte da performance” quanto apenas 

como “performance”. 
9
 Arquivo Digital da Literatura Experimental Portuguesa. Disponível em: <https://po-ex.net/ >. Acesso em: 1 

fev. 2019. 
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mulheres, palhaços, aventureiros, índios da América..., de acordo com as circunstâncias”. 

Aqui ressalto, uma vez mais, o interesse que Helder expressou nos textos não eurocêntricos 

que elegeu para mudar para português, que reafirma os caminhos pelos quais se filia o poeta. 

“Basta que na sociedade se crie uma estrutura paratópica para que a criação literária seja 

atraída para a sua órbita” (MAINGUENEAU, 2001, p. 36). Assim, a opção por residir em 

Angola caracteriza esse território como de grande importância para a produção de 

Antropofagias. 

 Sua errância, desde o nomadismo por países europeus – transfigurados em narrativas 

em Os passos em volta – até sua jornada africana, é sintoma de uma obra também em trânsito, 

deslocada e em deslocamento, que não se contenta com fronteiras preestabelecidas, atuando 

nas bordas – como nas anotações manuscritas feitas em Cobra –, nas margens – como a 

relação estabelecida com as instituições literárias. Maingueneau conclui no capítulo acerca da 

paratopia do escritor: 

 

Excedendo desse modo qualquer comunidade natural ou social, o escritor pretende 

abrir através de sua obra a possibilidade de uma comunidade de contornos 

impossíveis, a de seu público. Enquanto as palavras comuns se movem nos limites 

do espaço que lhes é prescrito pelo gênero de discurso ao qual pertencem, as obras 

literárias não podem realmente definir seu espaço e seu tempo de difusão. (...) O 

nomadismo constitutivo do escritor é a condição do nomadismo de sua obra. 

(MAINGUENEAU, 2001, p. 42-43) 

 

A obra nômade de Helder, bem como seu autor, transita ao longo das décadas por gêneros, 

vozes e continentes, transfigurando-os em literatura de modo transgressor, como fica patente 

em Antropofagias, obra que convida à participação uma comunidade de leitura interessada em 

assumir esse profundo pacto antropófago. Há, portanto, uma tensão estabelecida entre a busca 

pela formação de uma comunidade e a deglutição antropofágica que abarca tudo e todos. 
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Figura 3 – Capa da revista Poesia Experimental 1 

 

Fonte: Poesia Experimental 1. Organização de António Aragão e Herberto Helder. Lisboa: Edição dos Autores, 

1964. 

 

 As preceptivas artísticas, abaladas ferozmente pelas vanguardas históricas do início do 

século XX, encontram nos anos 1960 um ataque letal aos seus primados. Renato Cohen, um 

dos primeiros a sistematizar o pensamento sobre performance no Brasil, em Performance 

como linguagem (COHEN, 1989) aponta que, nessa década, a contracultura e o movimento 

hippie buscaram propostas humanistas a partir da experimentação cênica, sendo o happening, 

manifestação forjada por Allan Kaprow em 1959 com seus 18 happenings em 6 partes, o 

catalisador de tais invenções. Não obstante considerá-la uma expressão cênica, Cohen localiza 

a performance no limiar entre as artes plásticas e as artes cênicas, tendo a finalidade desta e 

devendo sua origem àquela. Além do happening, menos elaborado segundo o autor – “A 

passagem do happening para a performance é o aumento de preparação em detrimento do 
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improviso e da espontaneidade” (COHEN, 1989, p. 27) –, Cohen localiza como primórdios da 

performance a action painting, assemblages e environments, que desembocam na body art, 

todas expressões no ramo das artes plásticas. 

 Uma historicização da arte da performance revela a relevância do corpo em sua 

genealogia, sendo ela diretamente tributária de uma manifestação em que o corpo estava no 

centro do processo: a supracitada body art. Acerca dessa expressão, postula Renato Cohen: 

“na sua origem a performance passa pela chamada body art, em que o artista é sujeito e objeto 

de sua arte (ao invés de pintar, de esculpir algo, ele mesmo se coloca enquanto escultura 

viva). O artista transforma-se em atuante, agindo como um performer (artista cênico)" 

(COHEN, 1989, p. 30). O autor elenca ainda a chamada live art, um movimento mais 

abrangente, ao qual se liga a performance, que buscava dessacralizar a arte: "É uma forma de 

se ver arte em que se procura uma aproximação direta com a vida, em que se estimula o 

espontâneo, o natural, em detrimento do elaborado, do ensaiado" (COHEN, 1989, p. 38). 

Dialeticamente, a live art dessacraliza a arte ao mesmo tempo em que ritualiza ações comuns, 

como dormir e comer, ao torná-las arte. Assim, o autor localiza o surgimento do que os 

americanos chamarão de performance art nos anos 1970 (COHEN, 1989, p. 44). Nunes, 

citando Schechner, concorda que o termo apareceu por volta de 1970 "para designar o 

trabalho efêmero, em processo, baseado no tempo, de artistas conceituais (‘corpo’) e 

feministas" surgidos à época e que, retroativamente, será aplicado a outros trabalhos da 

década anterior (NUNES, 2016, p. 140). 

 Cohen escreve que a performance “Rompe convenções, formas e estéticas, num 

movimento que é a o mesmo tempo de quebra e de aglutinação” (COHEN, 1989, p. 27), ou 

seja, de estranhamento e hibridização de linguagens. No mesmo sentido, ao citar Júlio do 

Carmo Gomes, em seu estudo intitulado Beuys, homem-arena, no qual aborda o trabalho de 

Joseph Beuys, fundamental artista dos primórdios da performance, Nunes tangencia a 

importância da performance para outras linguagens artísticas: 

 

As "acções" do Fluxus (e de Beuys) não só alargaram as fronteiras da criação 

artística à literatura, à música, ao vídeo, à visual art, à performance e à "ópera" do 

quotidiano, como sobretudo pensaram a arte dialogando com o real, mas o real que 

existe fora do real da arte – das normas, dos conceitos, das correntes, de tudo aquilo 

que se institui enquanto estética e dentro de uma volumetria fechada –, ou seja, tudo 

o que abstrai das normas disciplinares da arte e cai na existência, na realidade do 

corpo, sua energia e fluxo. (GOMES apud NUNES, 2016, p. 143-144) 
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Sobre esse processo em que se visa barrar limites disciplinares, escreve Gómes-Peña que 

“Nesta zona fronteiriça, a distância entre o ‘nós’ e o ‘eles’, o eu e o outro, a arte e a vida, 

torna-se embaçada e não específica”. (GÓMEZ-PEÑA, 2013, p. 8). 

 Ainda nos anos de 1960, a práxis ganha estatuto de obra. Allan Kaprow, precursor 

maior do Happening, em “O Legado de Jackson Pollock”, publicado em 1958, já aponta que 

"O fato de Pollock se aproximar de destruir essa tradição [pintura] pode muito bem ser um 

retorno ao ponto em que a arte estava mais ativamente envolvida no ritual, na magia e na vida 

do que temos conhecimento em nosso passado recente" (KAPROW, 2006, p. 43). A partir 

desse momento, o que muitas vezes era visto apenas como "treino" ou "ensaio" passa a ser 

apresentado como obra “final”. Assim, valoriza-se a processualidade. Os exemplos abundam 

de fins dos anos 1940 em diante, como são os casos do action painting de Jackson Pollock, 

em que o próprio ato de pintar se torna um evento, da peça 4’33” de John Cage que, ao tocar o 

silêncio, soa sempre diferente, na medida em que se compõe por sons produzidos pelos 

músicos e pela plateia, das coreografias de Pina Bausch, que incorporam movimentos 

próprios do cotidiano à dança, do teatro laboratório proposto por Jerzy Grotowski, que 

elabora, a partir de seu training, uma prática continuada de exercícios para o cotidiano de 

cada ator, do cinema underground americano de Jonas Mekas, em filmes nos quais registra 

despretensiosamente passagens de sua vida com sua câmera Super 8, e, sobretudo, daquela 

que se caracteriza por sua interdisciplinaridade, a arte da performance, que por se centrar na 

relação entre o performer e o público no aqui-e-agora não comporta um ensaio propriamente 

dito, mas uma preparação, tornando-se irrepetível e estabelecendo um acontecimento único e 

irreproduzível – Gómez-Peña defende que o artista da performance deve “(...) lidar com um 

‘agora’ e um ‘aqui’ hiperintensificados” (GÓMEZ-PEÑA, 2013, p. 28). Assim, caso o 

performer queira repetir uma performance, o que ocorrerá será inevitavelmente uma outra 

performance. O artista mexicano escreve que “Na performance, seja com o texto ou sem ele, o 

roteiro é somente um diagrama da ação, um hipertexto que contempla múltiplas contingências 

e opções – e que nunca está ‘finalizado’”. (GÓMEZ-PEÑA, 2013, p. 26). Em certa medida, é 

o movimento que se dá quando Herberto Helder retorna a um poema a fim de reescrevê-lo e 

estabelecer outra versão, fazendo com que este se torne outro. Joaquim ressalta, sobre a 

poética de Helder, que "o movimento compreensivo é, portanto, contínuo e incessante", e se 

dá de modo análogo ao da performance: não preza pela fixação, mas pelo dinamismo 

(JOAQUIM, 2013). Assim, a obra acontece em sua continuidade, consistindo num processo. 
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 Os trabalhos aqui referidos partilham de uma busca em comum: expandir a ideia do 

que se convencionava chamar pintura, escultura, música, dança, teatro, cinema, em suma, o 

entendimento de arte em geral. A arte da performance surge também como uma contestação 

ao que se entendia por arte, forçando fronteiras: "a performance acaba penetrando por 

caminhos e situações antes não valorizadas como arte. Dessa forma, acaba tocando nos tênues 

limites que separam vida e arte" (COHEN, 1989, p. 38). Gómez-Penã também dá indícios 

nesse sentido: “’Aqui’ [na performance], a tradição pesa menos, as regras podem ser 

quebradas, as leis e as estruturas estão em constante transformação, e ninguém presta muita 

atenção às hierarquias ou ao poder institucional”. (GÓMEZ-PEÑA, 2013, p. 5). É dessa 

mesma maneira subversiva que Helder, leitor de Camões, lida com a tradição clássica, 

apropriando-se e recriando-a de modo particular: a relação com o cânone é de igual para 

igual, não de dependência e mera deferência. Assim, ao desestabilizar a rigidez da tradição, 

visa-se a transformação de tudo que é enrijecido. 

 Desse modo, o poeta a um só tempo abre e se abre ao novo, inserindo-se nessa 

tradição e a modificando, tal qual a vocação da arte da performance como meio de 

desestabilizar crenças e deslocar o entendimento tradicional sobre o que é ou não arte. A 

referência ao canônico surge como que para complexificar a nunca apaziguada relação com a 

tradição. E, se no contexto de seu surgimento trouxeram contestação e transgressão, a essa 

altura do século XXI tanto Herberto Helder quanto as manifestações na arte da performance 

dos anos 1970 já são amplamente aceitas como canônicas. 

 Para extravasar a representação formal e artificial que esses artistas viam na arte de 

então já não bastava apenas o que havia, era preciso não só novas formas dentro das 

linguagens artísticas já estabelecidas, mas mesmo novas formas de linguagem para a arte, 

capazes de aproximá-la da vida. Há também, nesse momento, uma retomada de preceitos das 

vanguardas históricas, como escreve Nunes: 

 

As aproximações entre arte e vida estavam presentes desde as primeiras 

performances do pós-guerra, nos anos de 1950, quando artistas americanos, 

europeus (e, também, os japoneses com o Butô) romperam drasticamente com a arte 

tradicional acadêmica e elitista através da retomada de gestos do Dadá, do 

Futurismo e do Expressionismo, interferindo na vida pública. Foi esse o movimento 

que se expandiu até os Happenings, e, para além deles, na Performance Art. 

(NUNES, 2016, p. 155) 
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 Pelo exposto até aqui acerca de Herberto Helder e da arte da performance, é possível 

constatar tanto na escrita do poeta quanto na práxis dos artistas da performance concepções 

que se assemelham. Assim, vislumbra-se um caráter performatico na escrita helderiana. Pela 

dificuldade de apreensão própria ao conceito de performance, é preciso rigor na aplicação de 

terminologias. Concordando com Diana Taylor, farei uma distinção entre performativo e 

performático. Segundo a autora estadunidense, enquanto o performativo refere ao discurso, o 

performático abarca o não discursivo da performance. Taylor, em "O arquivo e o repertório": 

performance e memória cultural nas Américas, explica a importância dessa especificidade: 

"Porque é vital sinalizar que os campos performático, digital e visual são separados (apesar de 

estarem sempre enredados entre si) do campo discursivo, tão privilegiado pelo logocentrismo 

ocidental" (TAYLOR, 2013, p. 31). Assim, o performativo oriundo da linguística – difundido 

pela Teoria dos Atos de fala de John Langshaw Austin
10

 –, desdobra-se em múltiplas camadas 

performáticas que se expressam em poéticas teatrais, cinematográficas, pictóricas e afins. 

 A aproximação entre as linguagens da literatura e da performance não se dá de modo 

arbitrário, já que interessa mais relacionar procedimentos que isolar suas manifestações. 

Octavio Paz, no célebre O arco e a lira, distingue poema e poesia, definições estas que serão 

as adotadas nesta investigação. O poeta mexicano aponta que tanto há poesia sem poema 

quanto poema sem poesia, e que o poema é a obra, um "produto humano", enquanto "o 

poético é poesia em estado amorfo", ressaltando que "Só no poema a poesia se isola e se 

revela plenamente" (PAZ, 2012, p. 22). O autor, em seu livro publicado em 1956, não poderia 

citar a arte da performance em seus exemplos. Esta leitura, entretanto, não julga incoerente 

considerar a arte da performance também como um “ponto de encontro entre a poesia e o 

homem” (PAZ, 2012, p. 22). Reflete Paz: 

 

O caráter irreproduzível e único do poema é compartilhado por outras obras: 

quadros, esculturas, sonatas, danças, monumentos. (...) De fato, mais significativo 

que as diferenças que separam um quadro de um hino, uma sinfonia de uma 

tragédia, há neles um elemento criador que os faz circular no mesmo universo. Um 

quadro, uma escultura, uma dança são, à sua maneira, poemas. E essa maneira não é 

muito diferente do poema feito de palavras. A diversidade das artes não impede sua 

unidade. Antes a ressalta. (PAZ, 2012, p. 26) 

 

                                                           
10

 Quando dizer é fazer foi a opção de tradução do título adotada por Danilo Marcondes de Souza Filho. A 

edição, publicada pela editora Artes Médicas em 1990, está esgotada há muito, mas felizmente está 

integralmente disponível em 

<https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/4402676/mod_resource/content/0/Austin%20Quando%20dizer%20%

C3%A9%20fazer.pdf>. Acesso em: 1 fev. 2019. 
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 É ainda importante ressaltar que não busco aqui pintar Herberto Helder como um 

performer, mas sim verificar em que medida seu processo de criação se assemelha e se 

enriquece a partir das relações que sua poesia estabelece com poéticas de artistas que estavam, 

naqueles anos, atuando com a arte da performance. Sua escrita não caracteriza uma 

performance propriamente dita, porém partilha de características próprias aos artistas desta 

linguagem, que podem ser denominadas performáticas, segundo a terminologia de Taylor. 

Renato Cohen, que concebe a performance como uma expressão cênica que ocorre no espaço 

e no tempo, naquele instante e naquele local, lembra que: 

 

Apesar de sua característica anárquica e de, na sua própria razão de ser, procurar 

escapar de rótulos e definições, a performance é antes de tudo uma expressão cênica: 

um quadro sendo exibido para uma platéia não caracteriza uma performance; alguém 

pintando esse quadro, ao vivo, já poderia caracterizá-la. (COHEN, 1989, p. 28) 

 

Não se tratando de uma escrita ao vivo, não configurando assim um evento por si, a escrita de 

Herberto Helder é uma escrita viva, indissociável da (re)leitura enquanto ritual corpóreo, por 

isso sempre em transformação, constante metamorfose
11

. 

Em artigo intitulado Herberto Helder e a Poesia Surrealista Portuguesa: 

Aproximações da Arte da Performance, Ana Cristina Joaquim investiga os procedimentos de 

Herberto Helder em relação a características próprias à performance, aproximando sua prática 

de uma escrita performática. A autora ressalta que, devido às características da arte da 

performance de multidisciplinaridade e de relação imediata com o público, em que o tempo de 

execução coincide com o de fruição, a análise da poética do autor leva à eleição de cinco 

eixos de aproximação com a performance, sendo eles: “1) das figurações do corpo (que 

permitem pensar numa escrita ‘encarnada’), 2) da relação com o tempo e 3) com o espaço, 4) 

da reivindicação da presença do leitor e 5) da relação vida e arte” (JOAQUIM, 2013). Na 

mesma linha dos elementos referidos, acrescento como relevante o foco que recai mais no 

processo que em seu fim, com maior ênfase no caminho percorrido que a chegada à “obra 

                                                           
11

 Uma das possibilidades de “performance literária” está no ato de escrita se realizando ao vivo como, por 

exemplo, na prática do autor francês Jacques Jouet, que neste século tem praticado em locais públicos exercícios 

de escrita de longa duração, cuja produção, projetada num telão, pode ser acompanhada em tempo real pelo 

público. Não se tratando de uma escrita ao vivo, tampouco automática ou “espontânea”, a escrita de Herberto 

Helder é uma escrita viva, inseparável da leitura enquanto ritual corpóreo, por isso em constante transformação. 

Foi publicada uma matéria bastante informativa sobre o Oulipo na Edição 114 da revista piauí, de março de 

2016. ESTEVES, Bernardo. Ratos no labirinto: A escrita restritiva do Oulipo. Em: Revista piauí, São Paulo, v. 

114, mar. 2016. Disponível em: <http://piaui.folha.uol.com.br/materia/ratos-no-labirinto/>. Acesso em: 1 fev. 

2019. 
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final”, que não é necessariamente o fim do caminho. Na (re)escrita de Helder, o processo é 

alavancado como procedimento, isto é, o autor valoriza a processualidade. Na criação 

processual, a ênfase recai no processo, muitas vezes importando mais o "como" que o "o 

quê": o que mais importa é o meio, não necessariamente a finalidade – a rigor, no caso de 

Helder sequer há fim, já que seu processo de reescritura aponta para o devir, tendo-se mantido 

o registro de diversas versões de seus poemas, como já exposto. Mesmo após sua morte, é 

difícil pensar em obra acabada, já que é provável que ele não as considerasse finalizadas e as 

versões atuais só se cristalizaram em versões finais, tornando-se definitivas, por conta de sua 

morte – evidente que esse acabamento só se dá da parte do autor, já que enquanto forem lidos 

os textos seguirão sendo constantemente recriados. A abordagem de Joaquim enreda por 

interessantes desdobramentos e aponta caminhos que se relacionarão com os ensaiados nesta 

leitura. 

 Marina Abramovich, a autointitulada “avó da performance”, afirma, em entrevista, que 

sua vida é seu trabalho e, na falta de uma pintura para enviar a uma galeria, é obrigada a 

enviar o próprio corpo e ir inteira, já que ela é a obra de arte
12

. Gómez-Peña escreve, 

referindo-se aos artistas da performance, que “nossa principal obra de arte é nosso próprio 

corpo” (GÓMEZ-PEÑA, 2013, p. 4). Com Herberto Helder, o que se dá é o movimento 

contrário: na supressão do poeta biografável, sua obra toma o lugar de seu corpo: trata-se de 

tornar o corpo em verso. "Quero morrer completamente; quero morrer com este meu 

companheiro, meu corpo"
13

, é o que se lê num poema de Borges. Já no caso de Helder, 

mesmo após sua morte seu corpo tornado obra insiste em seguir respirando a partir dos sopros 

das leituras: a expirar, inspirar e se transformar. 

Interessante recordar que os primórdios da arte da performance se opunham 

radicalmente à comercialização de suas ações, pois isso seria reforçar justamente a lógica 

instaurada no mercado de arte com o qual eles buscavam romper. É possível traçar um 

paralelo entre essa postura e o fato de Helder não admitir reedições de livros seus, que eram 

lançados com tiragens consideravelmente baixas para um poeta com seu reconhecimento, o 

que acabava tendo efeito contrário, já que cada exemplar, conforme sua raridade, acabava se 

tornando objeto de fetiche e sua comercialização atingindo valores vultosos. Também 

                                                           
12

 'Seria um desastre para meu trabalho', diz Marina Abramovic sobre ter filhos. Folha de São Paulo, São Paulo, 

27 jul. 2016. Disponível em: <http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2016/07/1795856-seria-um-desastre-para-

meu-trabalho-diz-marina-abramovic-sobre-ter-filhos.shtml>. Acesso em: 22 nov. 2017. 
13

 BORGES, Jorge Luis. Elogio da Sombra - Uma oração. Em: Obras Completas, Tomo II. Tradução de Carlos 

Nejar e Alfredo Jacques. Rio de Janeiro: Editora Globo, 1999. p. 416. 
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exemplo de resistência é o já citado caso de Cobra, em que a reprodução seriada é alterada 

pelo gesto de manuscrever cada exemplar, tornando-o único, tal qual uma performance, 

diferente a cada vez que se apresenta. Como numa ação em performance, a repetição torna-se 

impossível, já que, mesmo com o que há de residual, o contexto diferente já estabelece outra 

performance. 

Não obstante a oposição a deixar “rastros” das ações que pudessem ser 

comercializados, concentrando-a assim no aqui-e-agora, é a partir de registros que essas 

performances se tornaram célebres e puderam ser acessadas mais tarde, já que o público que 

teve acesso in loco a elas é restrito. Como aponta Diana Taylor, importante teórica da 

performance, esta é a prática artística que coloca em tensão a própria ideia de arquivo, na 

medida em que se encontra entre acontecimento e registro (TAYLOR, 2013, p. 48). Assim, de 

modo análogo e guardadas as devidas particularidades de cada linguagem, o conjunto de 

poemas de Helder se assemelharia a um registro que dá testemunho do interminável processo 

de escrita ao qual dedicou sua vida – é do que trata o conto “Vida e Obra de um poeta”, 

presente em Os passos em volta. 

 Acerca do processo de reescrita alavancado como procedimento na poética de Helder, 

mais uma vez recorrendo à imagem do flash que acompanha um instantâneo, encontro ecos na 

forma como Walter Benjamin concebe o conhecimento: "Nos domínios de que tratamos aqui, 

o conhecimento existe apenas em lampejos. O texto é o trovão que segue ressoando por muito 

tempo" (BENJAMIN, 2006, p. 499), elucida o pensador alemão acerca de sua Teoria do 

Conhecimento. Doutro modo, escreve Helder em Antropofagias: para um “estilo de silêncio” 

ou inclinações graves / expectando “instantes iluminatórios” é certo que o cenário / 

ganharia uma qualidade empolgante (HELDER, 2016, p. 263). Segundo Dal Farra: 

 

O poema de Herberto Helder é sempre um organismo gerador de energia, de luz 

apenas entremostrada, que estimula e conturba a vista (a inteligência) com 

desassossegos de claro e escuro, com façanhas de relâmpagos riscando a tela (já 

então) pasma do entendimento (DAL FARRA, 2000, p. 149). 

 

Esse lampejo retrata um instante, mas não dá conta de apreender suas transformações. A esse 

respeito, é paradigmática a parábola do conto “A Teoria das Cores”, em Os passos em volta, 

que narra a história de um pintor que, buscando a fidelidade na representação de um peixe, é 

tomado de espanto quando se dá conta de que, enquanto é pintado, o peixe no aquário passa 
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de rubro a negro. Ao compreender a imprevisibilidade de seu movimento, o artista decide 

pintá-lo de amarelo. Desse modo, esclarece a autora, o peixe está “ensinando-nos (e ao pintor) 

que a metamorfose é a lei fundamental que preside à natureza” (DAL FARRA, 2000, p. 150). 

Em Antropofagias, escreve Helder acerca do tempo: “vamos lá encher o tempo com rapidez 

de espaço" (HELDER, 2016, p. 265). Maria Etelvina Santos, citando o poeta Antonio Ramos 

Rosa quando escreve sobre Helder, problematiza o epíteto “poeta obscuro” e toca nessa 

propriedade de dar luz: 

 

A sua efectiva obscuridade é luminosa e, não raro, incandescente. A sua luz, aliás 

enigmática, é a luz de um poeta que não cessa de acorrer ao enigma da criação 

poética e da matéria a que ela se liga, realizando assim uma fulgurante osmose 

verbal com o que é vertiginosamente incompreensível. (ROSA apud SANTOS, 

2000) 

 

Aqui se revela a relação entre o dar à luz e o modo de explorar a razão dessa poesia. Esse jogo 

entre iluminação e obscuridade é compreensível quando nos damos conta de que, afinal, 

quanto maior a escuridão, melhor identifica-se os focos de luz. Helder reforça: (...) enquanto 

os lábios / fervem da sua “lepra” e trevas e luzes se combinam / numa tensão interna 

(HELDER, 2016, p. 264). 

Dentro da vasta obra do poeta, optei por me concentrar em Antropofagias, série 

concebida em 1971 e, como é comum aos textos do poeta, reescrita ao longo de toda a vida. 

Esse conjunto, cujos escritos o próprio autor afirma, em Photomaton & Vox, que “não são 

«poemas»” (HELDER, 2006, p. 127), é composto por doze textos, todos de extensão 

semelhante – variam entre 45 e 55 versos. Um aspecto formal interessante observado por 

Maria de Fátima Marinho é a falta de pontuação, que evoca interligação entre os textos, a 

partir do seu inacabamento (MARINHO, 1982, p. 170). Considero o corpus selecionado um 

bom testemunho da poética do autor, permitindo vislumbrar aspectos recorrentes em sua obra 

como um todo. Não obstante sua produção se dar em território angolano em 1971, juntamente 

com sua prática jornalística e coincidindo com o período apontado como de surgimento da 

arte da performance, no início da década de 1970, Antropofagias só vem à luz em 1973, na 

recolha Poesia Toda: a série é publicada já como parte integrante de um todo, integrada a 

outras séries, não como livro independente. 
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 Confiro grande importância à produção da série ter se dado em continente africano já 

que considero, no caso de Helder, que as escolhas de vida do autor assumem relações 

complexas com suas criações. Como aponta Maingueneau: 

 

Na realidade, a obra não está fora de seu “contexto” biográfico, não é o belo reflexo 

de eventos independentes dela. Da mesma forma que a literatura participa da 

sociedade que ela supostamente representa, a obra participa da vida do escritor. O 

que se deve levar em consideração não é a obra fora da vida, nem a vida fora da 

obra, mas sua difícil união. (MAINGUENEAU, 2001, p. 46) 

 

Maingueneau lança mão do conceito de bio/grafia, utilizando a barra para indicar duplo 

sentido: “da vida rumo à grafia ou da grafia rumo à vida” (MAINGUENEAU, 2001, p. 46). 

Assim, menos que uma criação de foro íntimo, cuja explicação se limitaria ao biografismo 

mais rasteiro, cabe ao autor criar condições de vida propícias para suas criações emergirem, 

numa vida organizada para a obra: 

 

O escritor só consegue passar para sua obra uma experiência da vida minada pelo 

trabalho criativo, já obsedada pela obra. Existe aí um envolvimento recíproco e 

paradoxal que só se resolve no movimento da criação: a vida do escritor está à 

sombra da escrita, mas a escrita é uma forma de vida. O escritor “vive” entre aspas a 

partir do momento em que sua vida é dilacerada pela exigência de criar, em que o 

espelho já se encontra na existência que deve refletir. (MAINGUENEAU, 2001, p. 

46-47) 

 

No caso de Antropofagias, pelo modo como o autor utiliza as aspas como recurso, 

literalmente há expressão de vida entre aspas. 

 Ao trabalho sobre o texto o autor francês chama ritos de escrita que, por sua vez, 

compõem os ritos genéticos (MAINGUENEAU, 2001, p. 48), isto é, “o conjunto da 

existência do autor” (MAINGUENEAU, 2001, p. 53). No caso de Helder, a continuidade 

textual está na reescrita. Como o êxito do projeto de qualquer autor é incerto, escapando ao 

seu domínio, Maingueneau crê que é a inovação nos ritos genéticos que confere legitimação 

antes de um possível reconhecimento (MAINGUENEAU, 2001, p. 52), já que, segundo a 

concepção do teórico francês, a bio/grafia é o único aspecto sobre o qual o autor pode ter 

controle. 

 Como vida e criação são indissociáveis, o gesto bio/gráfico está intimamente associado 

à estética: a obra encontra sua efetuação na existência (MAINGUENEAU, 2001, p. 54). No 
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caso de Antropofagias, é preciso que seu autor se afaste de Portugal e vá viver em Angola 

para que possa escrever e publicar em Portugal. Ele precisa, simultaneamente, estar dentro e 

fora como requisito para efetuação da obra: está, portanto, no limite. Helder é um estrangeiro, 

mas ele o é – e talvez ainda mais que em outros lugares – em seu país natal, já que ele enuncia 

como estrangeiro, faz estranhar a língua. Na condição de marginalidade por excelência, 

constantemente negociando o insustentável, a escrita surge como possibilidade de redenção: 

“Presente e ausente desse mundo, condenado a perder para ganhar, vítima e carrasco, o 

escritor não tem outra saída senão prosseguir, senão o movimento que o conduz à obra. É para 

escrever que preserva sua paratopia e escrevendo pode se redimir desse erro...” 

(MAINGUENEAU, 2001, p. 60). Para o teórico francês, a relação estabelecida é de uma 

tensão que alcança importância de vida ou morte: “É impossível saber se se permaneceu nesse 

mundo para escrever ou se se escreveu para ter o direito de permanecer nesse mundo” 

(MAINGUENEAU, 2001, p. 60). 

 Maingueneau toma como exemplo Julien Gracq, autor francês que optou pelo 

desaparecimento em prol de sua obra. Ao discorrer sobre a discrição de Gracq, cujo nome de 

nascença era Louis Poirier, suas palavras se aplicam à postura afim de Helder: 

 

Essa reserva que tem de ser incessantemente reafirmada é, ao mesmo tempo, uma 

ética e a dinâmica de uma escrita. Através de suas obras, o autor restabelece 

indefinidamente a distância que as torna possíveis e que elas tornam possível: os 

indivíduos recolhem-se para criar, mas criando, adquirem os meios de validar e 

preservar esse recolhimento. A escrita não é tanto a “expressão” do vivido de uma 

alma que foge dos homens quanto um dos polos de um delicado jogo bio/gráfico. O 

recolhimento não é tanto um “tema” da obra quanto seu foco sempre ativo, 

alimentado por uma efetuação que ele estrutura e que o estrutura. 

(MAINGUENEAU, 2001, p. 56) 

 

 Uma vez mais, ganha importância o gesto radical de recusa helderiano, inclusive a 

distinções e honrarias. Maingueneau lembra que “A literatura tem necessidade de 

institucionalização (prêmios, academias, antologias, lugares ao sol...), mas legitima-se 

sobretudo através de seus franco-atiradores, os que escapam a suas instituições” 

(MAINGUENEAU, 2001, p. 39). Fora do jogo institucional, Herberto Helder é o paradigma 

da contestação que se completa na total exclusão: “Para que a paratopia seja completa, para 

não se encerrar em nenhum estatuto, é preciso ser o excluído dos escritores, aquele que 

contesta a própria paratopia institucional da literatura” (MAINGUENEAU, 2001, p. 61). É 
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desse modo que, no caso do poeta português, a desestabilização que reside na recusa se torna 

reafirmação. 

Antropofagias, esse conjunto tão particular dentro do “poema contínuo” assume um 

caráter programático, tal qual Photomaton & Vox e Os passos em volta. Com estes também se 

relaciona a produção em prosa, já que o próprio autor alega que escreveu Antropofagias em 

prosa e que, passado algum tempo, o retrabalhou em “prosa quebrada com aparências 

poemáticas” (MARINHO, 1982, p. 170) – o que comprova a importância da processualidade, 

com a reescrita já presente desde a gênese da obra. Quanto ao esclarecimento que os doze 

“desarticulados” textos de crítica podem dar acerca da poética do autor, estou de acordo com 

Marinho quando defende que, ao procurar encontrar certas noções e sentidos, eles negam e 

desencontram as práticas comuns a Helder (MARINHO, 1982, p. 170). Ana Lúcia Guerreiro 

escreve, em A «antropófaga festa». Metáfora para uma ideia de poesia em Herberto Helder, 

que "O seu discurso sobre poética, que poderia considerar-se uma teoria, resiste a esse 

estatuto ao afirmar uma ignorância pessoal, negando para sempre a certeza e recusando 

respostas a quaisquer perguntas que se façam a esta poesia" (GUERREIRO, 2009, p. 21). 

Mais interessado em abrir possibilidades que em fechar com respostas, Antropofagias, tal qual 

a arte da performance, é interdisciplinar, borrando fronteiras e trabalhando sobre limites: 

como o nome aponta, os doze textos elaboram justamente essa ingestão de práticas e teorias. 

A partir de Antropofagias, Luis Maffei enceta uma visão do conjunto da obra helderiana: 

 

Se os poemas se completam, ou se iluminam uns aos outros, eles também se 

devoram, se alimentam uns dos outros na construção do poema contínuo, e esta 

fagia me permite ver a Poesia toda como um "prato" a ser comido, sendo ela uma 

privilegiada contentora do "idioma bárbaro", por ela própria, mesmo porque ela 

passa a ser chamada de Ou o poema contínuo, título de admirável vocação 

construtiva. (MAFFEI, 2017, p. 26) 

 

 Quanto à evocação do corpo na série, Menezes discorre em artigo que “O corpo, como 

visto até agora, é temática recorrente na poética de Herberto Helder. Em todos os doze textos 

de Antropofagias a linguagem está intrinsecamente ligada à ideia de corpo” (MENEZES, 

2013, p. 102). Portanto, o corpo, tema central no debate sobre performance e também na obra 

do autor, marca forte presença nesse corpus. Joaquim concorda: “Em Antropofagias, corpo e 

linguagem estão intimamente imbricadas” (JOAQUIM, 2013). Como lembra a autora, o título 

remete ao ritual dos povos nativos de manducar os capturados de tribos inimigas – e da 

apropriação artística que o Modernismo brasileiro faz do termo por meio de Oswald de 
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Andrade. As aspas, utilizadas fartamente ao longo de Antropofagias, dão dimensão na 

linguagem dessa prática antropofágica (MENEZES, 2013, p. 101). Escreve Helder sobre o 

corpo, com destaque para o modo particular de uso das aspas: o corpo com todas as 

“incursões” caligráficas / “referências” florais “desvios” ortográficos da família dos 

carnívoros / “antropofagias” gramaticais e “pègadas” / ainda ferventes / ou minas com o 

frio bater e o barulho escorrendo (HELDER, 2016, p. 267) e agora estamos a ver as palavras 

como possibilidades / de respiração digestão dilatação movimentação (HELDER, 2016, p. 

262). Acerca da última citação, Menezes escreve: 

 

Nele [Texto I], vemos que, após a transição do estado “imagem” para o estado 

“possibilidade”, as palavras adquirem um corpo, sugerindo uma metamorfose para 

uma outra forma corporal. As palavras passam a “andar”, a “falar”, a “piscar o olho” 

e, principalmente, a “ter inteligência” (MENEZES, 2013, p. 101) 

 

Logo no “Texto 1”, a primeira imagem poética que surge já parte do discurso para a 

voz – não a voz enquanto abstração, uma “voz da consciência”, mas a voz em sua 

materialidade, com o aspecto fisiológico que implica. Assim, a voz a que faz menção o poeta 

é a emitida por um corpo, que se propaga pelo ar e penetra o ouvido: Todo o discurso é 

apenas o símbolo de uma inflexão / da voz / a insinuação de um gesto uma temperatura 

(HELDER, 2016, p. 261). Aqui, a um só tempo o corpo – do autor e do leitor – é mais uma 

vez evocado de modo sinestésico, remetendo à necessidade de presença e à instauração de um 

aqui-e-agora em que esse discurso é enunciado. 

Dal Farra arremata, acerca dos textos de Antropofagias, concluindo que compõem 

“uma espécie de ars poetica ancorada na leitura, por assim dizer, vampiresca das mais 

importantes teorias da poesia da modernidade, nesta obra praticadas e transformadas, através 

de um desestudo delas, já que ‘o acerto está no coração do erro‘” (DAL FARRA, 2000. p. 

153). Herberto Helder se abre ao erro ao pôr a modernidade do avesso a partir de sua própria 

negação. É nesse sentido que este trabalho não se pretende mais que um belo erro, a fim de 

deslindar algumas possibilidades que se nos apresentam a partir da leitura dessa obra sem fim. 
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Corpo, voz e cinema 

 

Texto 1 

 

Todo o discurso é apenas o símbolo de uma inflexão 

da voz 

a insinuação de um gesto uma temperatura 

à sua extraordinária desordem preside um pensamento 

melhor diria "um esforço" não coordenador (de modo algum) 

mas de "moldagem" perguntavam "estão a criar moldes?" 

não senhores para isso teria de preexistir um "modelo" 

uma ideia organizada um cânone 

queremos sugerir coisas como "imagem de respiração" 

"imagem de digestão" 

"imagem de dilatação" 

"imagem de movimentação" 

"com as palavras?" perguntavam eles e devo dizer que era 

uma pergunta perigosa um alarme colocando para sempre 

algo como o confessado amor das palavras 

no centro 

não tentamos criar abóboras com a palavra "abóboras" 

não é um sentido propiciatório da linguagem 

introduzimos furtivamente planos que ocasionais 

ocupações ("des-sintonizar" aberto o caminho 

para antigas explicações "discursos de discursos de discursos" etc.) 

fixemos essa ideia de "planos" 

podemos admiti-los como "uma espécie de casas" 

ou "uma espécie de campos" 

e então evidente para serem habitados percorridos gastos 

será que se pretende ainda identificar "linguagem" e "vida"? 

uma vez se designou mão para que a mão fosse 
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uma vez o discurso sugeriu a mão para que a mão fosse 

uma vez o discurso foi a mão 

partia-se sempre de um entusiasmo arbitrário 

era esse o "espírito" o "destino" da linguagem 

agora estamos a ver as palavras como possibilidades 

de respiração digestão dilatação movimentação 

experimentamos a pequena possibilidade de uma inflexão quente 

"elas estão andando por si próprias!" exclama alguém 

estão a falar a andar umas com as outras 

a falar umas com as outras 

estão lançadas por aí fora a piscar o olho a ter inteligência 

para todos os lados 

sugerindo obliquamente que se reportam 

a um novo universo ao qual é possível assistir 

"ver" 

como se vê o que comporta uma certa inflexão 

de voz 

é uma espécie de cinema das palavras 

ou uma forma de vida assustadoramente juvenil 

se calhar vão destruir-nos sob o título 

"os autómatos invadem" mas invadem o quê? (HELDER, 2016, p. 261-262) 

 

 Todo o discurso é apenas o símbolo de uma inflexão / da voz. Assim se inicia o texto 

inaugural do vasto Antropofagias, de Herberto Helder. Múltiplo como seu autor, os versos 

inaugurais se abrem a abordagens várias, e possivelmente a que salta à primeira leitura seja a 

evocação do corpo. A escolha do poeta português por uma vida discreta, optando pela recusa 

de distinções e prescindindo de entrevistas e aparições públicas de modo geral, com livros 

sem prefácios ou dados biográficos, coloca em primeiro plano sua obra, seu corpus. Sua 

figura ausente alimentou não só um mito editorial em torno de seu nome, mas alterou 

significativamente o modo como é realizada sua leitura, já que, ao abrir mão de trazer à luz 

sua imagem e oferecer elementos exteriores à sua obra que pudessem intervir no exercício 

interpretativo – quando muito, algumas autoentrevistas –, ele põe em primeiro plano seu 

corpo textual. Com o corpus sendo a única possibilidade de acesso a Helder, há um 
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movimento para que este, como corpo presente, ocupe o lugar de seu corpo empírico no 

mundo, num processo de dessubjetivação em que a dimensão autoral, sobretudo a partir dos 

anos 1960, desloca-se da pessoa empírica e sua intencionalidade para o devir do texto.
14

 

 O corpo é tema central na poética helderiana e surge como um dos principais eixos 

investigativos adotados pelos que se debruçam sobre sua obra. Para além dos versos iniciais 

do “Texto 1”, Antropofagias é, desde o título, muito convidativo para uma abordagem com 

enfoque em tal questão. Mais do que isso, o plural do título – como observa Zular (ZULAR, 

2019, p. 50) – já é um importante índice de leitura: não se trata de “a antropofagia”, na 

generalidade do singular, um conceito já enrijecido por todo o histórico que carrega, seja nos 

estudos antropológicos ou em suas aplicações nos estudos da literatura e outras artes, mas 

antes “as antropofagias”, que só podem denotar a pluralidade do que se devora e se recria, 

estando em constante mutação. A opção pelo plural é, assim, um respeito às singularidades 

próprias da condição de devir. Silvina Rodrigues Lopes escreve em A inocência do devir: 

Ensaio a partir da obra de Herberto Helder, ao se referir ao sangue na obra helderiana, que 

“Ele [o sangue] circula nas palavras, conduzindo-as a um devir-segredo, distante das noções 

de profundidade ou ocultação, pois o próprio devir é o que revela” (LOPES, 2003, p. 8). 

Desse modo, a circulação do sangue opera como índice do devir dessa poesia. 

 Ao longo dos doze textos o autor discute a natureza do texto poético, com o caráter 

programático dessa ingestão de práticas e teorias associando intimamente a linguagem à ideia 

de corpo. Especificamente ao “Texto 1”, ora analisado, Ana Cristina Joaquim chama, junto ao 

“Texto 3”, de “metapoético” (JOAQUIM, 2013), leitura esta que referendo. Entende-se, pois, 

que Helder está praticando autorreflexões, refletindo sobre o texto e o fazer. 

 Ao inserir o advérbio apenas em seu primeiro verso, o poeta submete o discurso ao 

corpo – importante também o pronome na abertura do verso, indicando que ele trata de 

qualquer discurso, não apenas da enunciação que se realiza. O verso chega então ao símbolo, 

princípio fundante para a leitura de Herberto Helder, como lembra Lopes: “É com palavras 

                                                           
14

 Em Estrutura da lírica moderna, na subseção destinada a Baudelaire, o crítico alemão Hugo Friedrich cita, a 

fim de dissociar o poeta que cunhou o termo "Modernidade" em 1859 dos poetas do Romantismo, a 

despersonalização: "Com Baudelaire começa a despersonalização da lírica moderna, pelo menos no sentido que 

a palavra lírica já não nasce da unidade de poesia e pessoa empírica, como haviam pretendido os românticos, em 

contraste com a lírica de muitos séculos anteriores." (FRIEDRICH, 1978, p. 36-7) 

FRIEDRICH, Hugo. Estrutura da lírica moderna: da metade do século XIX a meados do século XX. Tradução de 

Marise M Curioni e Dora F. da Silva. São Paulo: Duas Cidades, 1978. Disponível em: 

<https://literaturaemodernidade.files.wordpress.com/2012/03/estrutura-da-lc3adrica-moderna-partes-1-e-2.pdf>. 

Acesso em: 23 jun. 2020. 
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que se criam símbolos que organizam as diferenças de espaço e tempo, assinalando quer 

rupturas quer deslocações, e assim estruturando uma forma-poema, que é uma forma-mundo” 

(LOPES, 2003, p. 12). Sua poética indomável trabalha profundamente no plano equívoco da 

linguagem, na elaboração de uma “cosmogonia”, como apontam as leituras na esteira da 

pioneira tese de doutoramento de Maria Lucia Dal Farra – esta evoca a figura dos alquimistas 

que, recônditos em seus laboratórios, buscavam obter ouro do mais grosseiro material. 

Escreve Dal Farra 

 

que essa escrita brotava, por fim, duma operação alquímica sobre a linguagem, dum 

processo de depuração e de esvaziamento dos signos que, dissolvendo e coagulando 

continuamente o poema, conferiam-lhe a feição de algo intérmino e incontestável. 

(DAL FARRA, 2014, p. 11)
15

 

 

O corpo transcende assim o campo temático, manifestando-se no plano formal: com camadas 

de reescrita, um poema cresce e amadurece, sem deixar de considerar suas experiências 

anteriores ao atual estágio, como parte componente de seu enigma. 

 O inacabamento próprio à obra de Helder, que passou a vida a reescrever seus livros, 

legando diversas versões de um mesmo poema – em que uma versão não supera a outra mas, 

pelo contrário, suplementam-se –, mais uma vez aproxima-a da possibilidade de ser encarada 

como um organismo vivo, que passa por um processo de envelhecimento tal qual o de um 

corpo vivo: que respira, que repensa e que, se está em vida, está em constante metamorfose. 

Como atestou Paul Celan quando do recebimento do Prêmio Büchner, em 1960, em discurso 

intitulado O meridiano: "Poesia: é qualquer coisa que pode significar uma mudança na 

respiração" (CELAN, 1996, p. 54). A citação de Celan evoca a respiração também manifesta 

pela poética do autor de Antropofagias: no ritmo de um organismo que está em vida se dá o 

movimento de inspiração e expiração, sempre a modificar e a trazer novos ares.
16

 

                                                           
15

 Em “Estilo”, texto inaugural de Os Passos em Volta, o autor dá testemunho de um procedimento de 

esvaziamento das palavras que remete ao que ele próprio utiliza: “Começo a fazer o meu estilo. Admirável 

exercício, este. Às vezes uso o processo de esvaziar as palavras. Sabe como é? Pego numa palavra fundamental. 

Palavras fundamentais, curioso... Pego numa palavra fundamental: Amor, Doença, Medo, Morte, Metamorfose. 

Digo-a baixo vinte vezes. Já nada significa. É um modo de alcançar o estilo.” O termo “estilo”, aliás, é 

recorrente no vocabulário helderiano, marcando presença em Antropofagias, entre outras aparições, como “estilo 

de silêncio”, no “Texto 2”.  (HELDER, 1994, p. 11) 
16

 Claudio Daniel, em texto sucinto nomeado “Apontamentos de leitura: Helder e Celan”, aproxima os dois 

poetas, sobretudo a partir da tradição romântica de que ambos bebem. Disponível em: 

<http://www.revistazunai.com/claudiodaniel/apontamentos.htm#null>. Acesso em: 2 fev. 2019. 
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 Desse modo, o poema não acaba em sua escritura, já que o que é acabado está morto. 

É o caráter cíclico, espiralado, que faz o fim ser recomeço: a morte como índice de um 

reinício. Ao refletir sobre a passagem do interno e do externo e dar enfoque ao símbolo 

“porta”, Lopes percebe que “aquilo que separa pode ser aquilo que liga” (LOPES, 2003, p. 

12), ou seja, a morte pode ser uma ligação com outro começo. Esse inacabamento está 

evidenciado em Antropofagias também no aspecto formal expresso pela ausência de 

pontuação, indicando ligação entre um texto e outro (MARINHO, 1982, p. 170). 

 Fazendo o arco a fim de retomar a leitura do primeiro verso – mesmo sem tê-la 

deixado –, o símbolo, portanto, não se apresenta como algo dado, requerendo para si uma 

interpretação. Desse modo, o leitor é convocado a tomar partido, posicionar-se diante de tal 

discurso – no jogo entre luz e sombra de que o “poeta obscuro” lança mão, o lume é colocado 

nas mãos do leitor que, de acordo com sua posição, pode alterar a parte a que dá luz, mudando 

o modo como vê o objeto e as sombras que projeta – como esta leitura, que dá luz à questão 

do corpo e projeta no pano de fundo as sombras da performance. Valendo-me de uma imagem 

da astronomia, recorro à paralaxe
17

 para reforçar a centralidade do observador na mobilidade 

desses pontos luminosos que compõem as constelações do universo helderiano. 

 Assim, a performance própria a toda leitura é posta na mais alta gradação nessa poesia, 

pois, diante da obscuridade, uma leitura meramente passiva, sem maior engajamento, não 

encara o enigma do texto. Mais uma vez o poema não acaba em sua escritura, já que, para 

além da reescrita do próprio autor, o inacabamento textual é colocado também perante o 

leitor: a leitura se ancora no poema e, se este é o ponto de partida, não é necessariamente o 

ponto de chegada. São Os passos em volta, tal qual passos de dança ao redor e ao ritmo do 

poema: "Dançamos em círculos e supomos, / mas o Segredo se senta no meio e sabe.", 

escreve Robert Frost no poema “The secret sits”.
18

 

 Acerca do “Texto 1”, Roberto Bezerra de Menezes localiza, no artigo Antropofagias 

gramaticais na poética de Herberto Helder, que "Ao iniciar o conjunto, Helder desestabiliza a 

leitura ao afirmar que o discurso é apenas uma representação" (MENEZES, 2013, p. 100). 

                                                           
17

 "Esse deslocamento aparente na direção do objeto observado devido à mudança de posição do observador 

chama-se paralaxe (do grego paralaxis, mudança). Este é o princípio da visão esteoroscópica do olho humano, 

que calcula a distância aos objetos pela diferença de ângulo vista pelos dois olhos. Quanto mais distante está o 

objeto, menor é a paralaxe." FILHO, Kepler de Souza Oliveira; SARAIVA, Maria de Fátima Oliveira. 

Determinação de Distâncias Astronômicas. 2018. Disponível em: <http://astro.if.ufrgs.br/dist/>. Acesso em: 23 

jun. 2020. 
18

 CULLER, Jonathan. Teoria literária: uma introdução. Tradução de Sandra Vasconcelos. São Paulo: Beca, 

1999. p. 30. 



41 
 

Identificando um processo metamórfico de superação da ideia de “representação” ao longo do 

poema, Menezes é preciso ao referir à desestabilização advinda de um pacto de leitura 

pessoal. Desse modo, dentro da inflexão própria a todo discurso enunciado – no caso, a 

inflexão do poeta –, haveria ainda ao menos outra inflexão que caberia ao intérprete oferecer 

– o leitor –, como se o poema se apresentasse tal qual uma partitura: vale destacar que 

Antropofagias não conta com pontuação, o que faz com que o ritmo dado pela leitura seja 

determinante para o encadeamento sintático do texto. Explorando essa “imagem” da música, 

esta existe quando escrita na partitura ou apenas quando executada pelo intérprete? E um 

texto, só existe quando acionado por um “intérprete” que o performa para além de sua 

escritura? Ambas as perguntas comportam uma resposta positiva: só existem quando 

interpretados – mesmo com as singularidades que compõem cada linguagem, já que na 

música interpretar é executar o que está na partitura, pondo em ato sua literalidade; já em 

literatura é o exato oposto, interpretar é justamente ler tudo que não está dado textualmente, ir 

além do texto, suscitando uma vocação alegórica, como nota Theodor Adorno em “Fragmento 

sobre música e linguagem”: 

 

Isso remete à interpretação. Música e linguagem pedem esta na mesma medida e de 

modo totalmente distinto. Interpretar a linguagem significa: entender a linguagem; 

interpretar a música: fazer música. A interpretação musical é a consumação, como 

síntese, que preserva a similitude com a linguagem ao mesmo tempo em que anula 

todas as semelhanças isoladas com esta. Eis porque a ideia de interpretação pertence 

à música mesma e não lhe é acidental. Tocar música corretamente, todavia, é antes 

de tudo dizer corretamente sua linguagem. Esta requer uma imitação de si própria, 

não sua decifração. Somente na práxis mimética, que decerto pode ser interiorizada 

silenciosamente na imaginação à maneira da leitura silenciosa, a música se abre; 

jamais em uma observação que a interprete independentemente de sua execução. Se 

se desejar um ato semelhante ao da música na linguagem intencional, este seria antes 

a transcrição de um texto do que sua compreensão em significados. (ADORNO, 

2008, p. 169) 

 

 E se a inflexão mencionada no primeiro verso traz também à cena o leitor, ao indicar 

uma inflexão conjunta – a oferecida pelo poeta e a dada pelo intérprete –, o enjambment, mais 

que a evocação do intérprete na construção do sentido do poema, revela particularmente o 

corpo do leitor, trazido por esse chamamento: o isolamento da voz no segundo verso indica a 

importância da voz que vem. Aqui se justifica a importância do leitor como intérprete desse 

discurso, responsável por dar sua inflexão na leitura, pois se trata de uma questão de 

percepção: se pensamos “voz”, indissociavelmente pensamos “escuta”. "Voz" pressupõe 

"escuta", pois mesmo gritos podem ser inaudíveis se proferidos pelas bocas dos que não têm 



42 
 

voz: eles podem gritar, mas não serão ouvidos. É a tensão da voz latente no texto escrito: 

Todo o discurso é apenas o símbolo de uma inflexão / da voz que fala calada na escritura e 

que se dá como ato por aquele que a lê, sobretudo em voz alta, quando o texto se torna um 

fenômeno físico que acontece no ar. E se o intérprete musical, mesmo na tentativa de ser 

literal, imprime involuntariamente seu toque à partitura, com o intérprete literário não é 

diferente, pois este, mesmo na busca por neutralidade, igualmente imprime seu toque ao 

envolver seu corpo, recriando o material textual. O apelo aos sentidos convoca o corpo em sua 

integridade. 

 O terceiro verso fala d’a insinuação de um gesto uma temperatura. Para além do 

potencial de se imprimir a audição a partir da voz, entram outros dois parâmetros nesse jogo 

discursivo, e ambos operam diretamente na ordem dos sentidos. Mais uma vez, portanto, 

ocorre uma evocação do corpo: a insinuação de um gesto atua no campo do visual e afirma o 

poema como ação do corpo, gestualidade; e uma temperatura, elemento que, aplicado nesse 

contexto, traz dentre as possibilidades a de remeter ao clima, quente ou frio, e também a 

intensidade dessa ação ou gesto. Reafirma-se, desse modo, a ideia de que um discurso não se 

dá em abstrato, mas que necessita de um corpo para se realizar: a temperatura é do corpo, 

envolvendo sangue, pele, força, emoções. Em suma, o corpo como regulador da intensidade. 

 É só então que surge uma menção ao ato de pensar. Este, porém, é responsável não 

pela ordem, como era de se esperar, mas ao pensamento cabe a desordem: à sua 

extraordinária desordem preside um pensamento / melhor diria “um esforço” não 

coordenador (de modo algum). O pensamento, contudo, torna-se logo a seguir “um esforço” 

que, por sua vez, também não coordena. A organização está em outro lugar, não neste 

antiprograma de escrita, que brilha como o caos, nomeado Antropofagias. Nessa passagem é 

interessante notar a utilização de parêntesis, recurso formal que, por seu caráter de adição ao 

elemento imediatamente anterior, confere uma ideia de coesão ao raciocínio. O poeta, então, 

avança em seu ataque a um esquematismo predeterminado: mas de “moldagem” perguntavam 

“estão a criar moldes?” / não senhores para isso teria de preexistir um “modelo” / uma ideia 

organizada um cânone. O esforço – de fato, num mundo de bases cartesianas, ser anti-

hegemônico é forçoso –, é exatamente o trabalho em prol da desorganização do cânone, 

buscando a superação de modelos reconhecidos e moldes identificáveis que mais engessam 

que estimulam o movimento, como versa o poeta aos senhores curiosos quanto à sua ars 

poetica – aliás, como lembra Luis Maffei ao comentar o “Texto 7”, "Não deixa de haver um 
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substrato de violência na ironia do texto, cujas vítimas são 'os senhores' a quem se destina o 

que se tem 'a dizer'" (MAFFEI, 2017, p. 66), traço irônico que se estende inclusive à forma de 

tratamento. 

 Após se dissociar do cânone, o poema uma vez mais retorna ao corpo: depois de 

insinuar um gesto e uma temperatura, agora o verbo adotado é “sugerir”. O apelo então é ao 

sentido da visão, ou mesmo à imaginação que preenche o momento da falta de visão, já que, 

como postula Didi-Huberman acerca da imagem, esta se caracteriza pela efemeridade e “só 

nos mostra sua capacidade de verdade em um flash” (DIDI-HUBERMAN apud STUDART, 

2015, p. 1). O que se sugere são “imagem de respiração” / “imagem de digestão” / “imagem 

de dilatação” / “imagem de movimentação”, ou seja, características não apenas de um corpo, 

mas particularmente de um corpo vivo, e que convergem ao poema que respira – 

transformação do ar –, que digere – transformação da matéria –, que dilata – como expansão, 

ampliação – e que movimenta – a si mesmo e ao mundo. Em resumo, imagens que indicam 

processos de simbiose. 

 A sugestão de imagem em movimento remete diretamente ao cinema, linguagem 

muito presente na poética helderiana e que é citada textualmente na parte final do “Texto 1” – 

é uma espécie de cinema das palavras. Esse interesse está expresso nominalmente no título 

do livro de 1967: Retrato em Movimento. Em O cinema da poesia, estudo em que Herberto 

Helder figura como um dos pilares, Rosa Maria Martelo identifica, para além da relação 

temática entre as duas linguagens, 

 

um outro tipo de relação entre a poesia e o cinema (mais precisamente, entre uma 

certa poesia e um certo cinema) que, sendo embora menos fácil de reconhecer e 

antologiar, tem consequências mais profundas, porque diz respeito às cumplicidades 

entre duas artes que partilham uma extensa e multímoda reflexão sobre os processos 

de fazer imagem. (MARTELO, 2012, p. 12) 

 

A sequência de imagens de respiração, digestão, dilatação, movimentação – sempre referidas 

entre aspas, buscando apontar para além do texto –, arroladas em versos separados, contém 

em si a ideia de montagem, com planos que se movimentam e criam uma dinâmica própria a 

partir do ritmo da leitura. Em A Linguagem Cinematográfica, Marcel Martin oferece uma 

definição de montagem: "A montagem é a organização de planos de um filme em 

determinadas condições de ordem e duração" (MARTIN apud AUMONT et al., 2008, p. 
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54).
19

 Antes do verso do cinema das palavras, os imediatamente anteriores ratificam o fluxo 

de imagens: como se vê o que comporta uma certa inflexão / de voz. Uma vez mais o leitor é 

convocado, já que são palavras que, se realizadas em certa inflexão, unem escuta e visões, 

abrindo-se a um novo universo ao qual é possível assistir / “ver”. Se Helder procede pela 

desarticulação do cânone, cabe ao leitor lidar com essa desestabilização, como refere Martin 

com relação à montagem, na construção desse novo universo acessível à visão. Diante desses 

versos, Martelo aponta como Helder paga seu tributo a Rimbaud que, já em 1871 – portanto 

mais de vinte anos antes dos irmãos Lumière –, escreve: “Eis o que me parece evidente: 

assisto à eclosão do meu pensamento: vejo-o, ouço-o, dou uma arcada: a sinfonia estremece 

nas profundezas ou entra de súbito em cena” (RIMBAUD apud MARTELO, 2012, p. 23). A 

autora destaca “a relação entre imagem, movimento e tempo (musical)”, além da associação 

do ato de criação poética ao pensamento que se dá a ver e a ouvir, com o poeta tanto na 

condição de espectador quanto de produtor. 

 Em cinema, é comum o roteiro ser apontado apenas como uma etapa superada para a 

realização do produto final, o filme, não tendo valor por si só. A palavra, entretanto, é a 

matéria-prima fundamental do poeta, e todo desdobramento se dá a partir dela. Valendo-me 

do apreço de Helder pela repetição, permito-me repetir: o poema não acaba no poema, por 

isso também é uma espécie de cinema das palavras. A repetição em Helder estabelece uma 

rede de associações que multiplica exponencialmente o sentido dos signos que compõem essa 

rede: as palavras se transmutam. Os signos, deslocados de seu uso comum, ganham alto grau 

de intercambialidade, adquirindo significados particulares dentro de sua cosmovisão, como 

apontado em seu conto “Estilo”. Assim, há um vocabulário muito próprio a se gestar nessa 

poesia: os signos são moventes, a depender da inflexão da voz que se articula no discurso – 

para conseguir ver na obscuridade, é preciso acostumar os olhos à escuridão; para ler Herberto 

Helder, é preciso ler Herberto Helder. Sobre o uso de imagem para a poesia e o cinema, 

Martelo lembra que 

 

Embora tecnicamente, mais do que ontologicamente, o termo imagem signifique 

algo de substancialmente diferente para cada uma das duas artes, as concepções de 

imagem e os processos de relação entre as imagens (transição, descontinuidade, 

choque) configuram uma problemática que lhes é comum. (MARTELO, 2012, p. 

13) 
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 São minhas as traduções das citações de Estética del cine: espacio filmico, montaje, narración, lenguaje. 
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Luis Maffei afirma que “Velocidade, em Herberto Helder, tem a ver com cinema” (MAFFEI, 

2017, p. 75). É o caráter semovente do texto helderiano que, como o cinema, trabalha a 

potência do conjunto composto por imagens em movimento e sons. E se a cada imagem o 

texto como que escapa à organização que o pensamento tenta lhe impingir, isso se deve 

exatamente à sua dinâmica não comportar moldes, pois a visibilidade do movimento tem 

como custo a impossibilidade de ver os fotogramas isolados, que enganam nossos olhos ao se 

tornarem invisíveis quando projetadas numa velocidade além de nossa percepção – Marília 

Garcia, citando Jean-Luc Godard, recorda em seu poema “pelos grandes bulevares” que “o 

cinema é 24 vezes / a verdade por segundo. este segundo / poderia ser 24 vezes a cara dela / 

quando fecha os olhos e vê.”.
20

  

 Após passar por Pound, e antes de chegar a Pessoa, Rosa Maria Martelo lembra que 

"para a poesia moderna, como para o cinema, o foco de interesse nunca está em pensar a 

imagem, uma imagem, mas sim em potenciar o fluxo de imagens e as relações que estas 

mantêm entre si" (MARTELO, 2012, p. 22). Ao refletir acerca de imagens na poesia 

portuguesa, é incontornável a referência, ainda que de passagem, a Fernando Pessoa que, na 

efervescência vanguardista da década de 1910 – mais precisamente 1912, na revista Águia, 

em “A nova poesia portuguesa no seu aspecto psicológico”
21

 –, já reflete sobre o “pensar e 

sentir por imagens”, ao apontar para uma poesia capaz de entusiasmar com sua “rapidez” e 

“deslumbramento” (grifos do autor), a um só tempo subjetiva e objetivamente, com a 

velocidade do fluxo de imagens levando a um processo de dessubjetivação. O “supra-

Camões” que Pessoa vaticina – e que pretende que seja ele próprio – encaixa-se como luva ao 

projeto helderiano, especialmente pelo fato de a velocidade pregada pelo poeta de Orpheu ser 

saciada pelo modo como opera o conceito de montagem cinematográfica na poética de 

Herberto Helder. 

 Se a relação traçada anteriormente concebeu o poema como partitura, a reflexão agora 

indica o poema não só como roteiro cinematográfico, no qual cada leitor é o realizador de seu 

próprio “filme”, mas, mais abrangente ainda, como instruções para se fazer um filme: se no 

                                                           
20

 GARCIA, Marília. Câmera lenta. São Paulo: Companhia das Letras, 2017. p. 19. 24 quadros por segundo foi o 

que se convencionou como velocidade de projeção da película, mas coexistiram outras velocidades concorrentes 

no cinema mudo: 16 a 18 quadros por segundo. Essa velocidade flutuou consideravelmente durante a década de 

1920, período de transição do cinema mudo ao sonoro (AUMONT et al., 2008, p. 38). A leitura de Herberto 

Helder, cuja prática não está domesticada por convenções, opera pelo desvio, oscilando entre velocidades 

variadas, já que não comporta moldes ou modelos, como o “Texto 1” reafirma. 
21

 PESSOA, Fernando. A nova poesia portuguesa no seu aspecto psicológico. Disponível em: 

<http://arquivopessoa.net/textos/3101>. Acesso em: 23 jun. 2020.  
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cinema o roteiro é visto como algo menor, o poema é o meio para se chegar à vida pulsante. 

Cada filme projetado pela leitura do poema é único, com a inequivocidade das marcas que o 

leitor deixa com sua impressão digital, o ritmo de sua respiração e o timbre de sua voz. Assim 

como se projeta um filme, projeta-se a voz. Referindo a Manuel Gusmão, Martelo explica que 

também em Herberto Helder o espectador-leitor se transforma “numa espécie de produtor 

virtual de imagens”, surgindo assim “um outro cinema, ao mesmo tempo interior e 

intensamente relacional, envolvendo mecanismos de rememoração e associação que, por sua 

vez, se ligam a formas de relação com o mundo” (MARTELO, 2012, p. 170). É a teórica 

portuguesa novamente que, ao referir ao “olho da mente”, evidencia ainda mais a 

cumplicidade entre as linguagens: 

 

(...) são muitos os casos em que a poesia, ou mais rigorosamente alguma poesia, a si 

mesma se apresenta como «cinema», quer acentuando a condição fantasmática das 

imagens verbais, quer reivindicando pelo menos dois dos aspectos salientados por 

[Noël] Carroll: a produção de imagens não-estáticas e a condição encadeada dessas 

imagens. Muito concretamente, esta analogia surge em poéticas que assentam na 

produtividade da imagem, entendida esta última tanto no sentido que a retórica 

atribui a este termo quanto na acepção mais lata de uma produção verbal conduzida 

por poéticas do «olho da mente» (Collins, 1991). Se Robert Bresson definiu o 

cinematógrafo como «uma escrita com imagens em movimento e sons» (2000:17), 

simetricamente também há uma escrita (uma poesia) que a si mesma se define como 

um cinematógrafo com sons e imagens em movimento. (MARTELO, 2012, p. 14) 

 

 Na sequência do “Texto 1”, mais uma vez o disparador é uma pergunta realizada pelos 

interlocutores não explicitados: “com as palavras?” perguntavam eles e devo dizer que era / 

uma pergunta perigosa um alarme colocando para sempre / algo como o confessado amor 

das palavras / no centro. Disparadora do alarme, a pergunta “com as palavras?” remete à 

célebre reunião das conferências de John Langshaw Austin, How to do Things with Words.
22

 

Nesse livro, é elaborado por escrito o conceito de atos de fala performativos do filósofo 

inglês, que ressoará em experiências de outras disciplinas para além da linguística, como 

artísticas e antropológicas. Os atos de fala performativos são os que realizam ações, por 

exemplo, um padre que, ao proferir “eu vos declaro marido e mulher”, celebra o casamento – 

caso ele não pronuncie essas palavras, não há acontecimento. O ato de fala performativo, 

diferentemente do constatável, não comporta a checagem sobre se é verdadeiro ou falso, já 

                                                           
22

 Quando dizer é fazer foi a opção de tradução do título adotada por Danilo Marcondes de Souza Filho. A 

edição, publicada pela editora Artes Médicas em 1990 está esgotada há muito, mas felizmente está integralmente 

disponível online em < 

https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/4402676/mod_resource/content/0/Austin%20Quando%20dizer%20%C

3%A9%20fazer.pdf >. Acesso em: 1 fev. 2019. 



47 
 

que dizer não é descrever a ação, mas realizá-la. O ato de fala performativo, portanto, 

estabelece a verdade. À pergunta capciosa o poeta se esquiva, pela segunda vez respondendo 

negativamente: não tentamos criar abóboras com a palavra “abóboras” / não é um sentido 

propiciatório da linguagem. Não se trata, portanto, de seu amor pelas palavras ou de ser o 

poeta capaz de tornar propícia a criação de abóboras com a palavra “abóboras”. Não se trata 

de uma nova visão sobre este mundo, pois há um distanciamento da mimese aristotélica a fim 

de se instaurar um mundo outro, com sua própria lógica de funcionamento, que estabelece 

uma realidade singular presidida por diretrizes próprias. 

 Irônico, o poeta afirma negando: introduzimos furtivamente planos que ocasionais / 

ocupações (“des-sintonizar” aberto o caminho / para antigas explicações “discursos de 

discursos de discursos” etc.). Lê-se em ocasionais ocupações como tudo é transitório nesse 

terreno metamórfico. Ao “insinuar” e ao “sugerir”, soma-se agora o verbo “introduzir” e, mais 

que isso, introduz apenas de modo furtivo – outra vez surge a ideia de símbolo, que necessita 

ser interpretado, não sendo algo já dado. Uma vez mais é possível traçar um afastamento com 

a interpretação musical, já que é negada a dinâmica de leitura que supõe um sentido pronto 

para ser revelado em seu sentido literal. Há aqui também um distanciamento dos atos de fala 

performativos. Em Austin, o ato de fala performativo não consiste numa enunciação 

constatável, descritiva ou declarativa, mas uma enunciação que faz ao enunciar: são 

enunciados que transformam o real após sua enunciação. Já a poesia de Helder, mais que 

transformar, instaura uma realidade, já que tampouco concerne à representação – é o 

Poemacto, termo que dá título ao livro de 1961. Esse processo de instauração se dá no tempo, 

de modo instável, a cada condição de enunciação, a cada inflexão da voz; é, portanto, sempre 

inaugural. Não se criam abóboras definitivas com a palavra “abóboras”, entretanto, no 

momento em que é proferida a palavra “abóboras”, uma espécie de abóbora existe nessa 

realidade instaurada: fixemos essa ideia de “planos” / podemos admiti-los como “uma 

espécie de casas” / ou “uma espécie de campos” / e então evidente para serem habitados 

percorridos gastos. Habitar, percorrer e gastar: cada leitura dará existência às abóboras, para 

que possam ser habitadas, percorridas e gastas novamente. O processo, portanto, é 

inesgotável, de dentro e fora do texto: cada um é realizador de seu filme, tal qual um roteiro 

que pode gerar diversas produções, a depender do realizador que se proponha a executá-lo. 
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 Desse modo, há uma íntima associação entre autor e leitor para realização dessa 

poesia. A respeito da intercambialidade dessas posições em Antropofagias, Roberto Zular 

constata: 

 

Veja-se que depois de passar pelo complexo oral canibal – e mesmo tendo passado 

do canto ao poema – também ler se torna um ato perigoso de troca de posições, pois 

– ao menos nessas Antropofagias – nunca se sabe ao certo quem é sujeito, que corpo 

acede ao ponto de vista, que mundo está em vigor. (ZULAR, 2019, p. 51) 

 

Acerca da posição vicária da enunciação, mais adiante Zular discorre sobre a disposição que 

essa poesia cobra do leitor, “como reenunciador, mais próximo de um eco virtual do horizonte 

de expectativa do poema a ceder seu corpo e voz, para produzir outros corpos e outras vozes 

nos seus próprios corpos e vozes” (ZULAR, 2019, p. 55). 

 Abro aqui um parêntesis para evocar um conceito que Antoine Compagnon 

desenvolve em O trabalho da citação: a solicitação. O teórico belga reflete que o texto 

solicita o leitor de modo casual, por circunstâncias mesmo exteriores ao próprio texto. Esse 

processo se dá antes da citação, o foco de seu livro. Uma vez feita a solicitação, prossegue a 

excitação –, e “ela vai em busca, no texto, do alicerce (o ground, o solo, a base) da 

solicitação” (COMPAGNON, 1996, p. 25). Constante recriação, 

 

(...) a excitação nunca remonta à origem, jamais reencontra o abalo original e 

intratável. Eu posso me excitar com um texto, sublinhá-lo, riscá-lo, recortá-lo, rasgá-

lo e cobri-lo de injúrias, o abalo inicial me é inacessível, porque está, ao mesmo 

tempo, dentro do texto e fora dele, na configuração imaginária da leitura da qual, 

com todo o meu corpo, sou uma parte recebedora e o último referente. 

(COMPAGNON, 1996, p. 25) 

 

 Aqui, o que me interessa na solicitação é, particularmente, o seguinte: “A solicitação é 

o correspondente, em leitura, da enunciação: um acomodamento, uma conciliação do 

enunciado” (COMPAGNON, 1996, p. 26). Compagnon defende que "as marcas da solicitação 

no texto são as excitações, os grifos e os desmembramentos: sinais sempre aproximativos e 

insatisfatórios, mas presunções de uma verdade que foi, instantaneamente, a da minha leitura" 

(COMPAGNON, 1996, p. 26). E a verdade da leitura é indissociável do momento em que se 

realiza: "A solicitação, ainda da mesma forma que a enunciação, só tem valor (de 

reconhecimento) no tempo da leitura, mas esse tempo, essa duração é, na maioria das vezes, 
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mal conhecida" (COMPAGNON, 1996, p. 26). O movimento de aproximação entre o 

conceito de solicitação elaborado por Compagnon e a inflexão da voz formulada por Helder 

me parece bastante coerente, pois em ambas a duração da leitura é condição para a realização 

do texto. Em “Para o leitor ler de/vagar”, presente pela primeira vez em Lugar, de 1962, o 

poeta indica a íntima relação com o leitor e a ativação que a ele cabe por meio de uma leitura 

vagarosa, como se lê nos versos finais: Eterno o tempo. De uma onda maior que o nosso / 

tempo. O tempo leitor de um. Autor. / Ou um livro e um Deus com ondas de um mar / mais 

pacientes. – / Ondas do que um leitor devagar. (HELDER, 2016, p. 122). 

 A insistência na aproximação entre voz e cinema se ancora, por isso, no ritmo: 

velocidade e duração. O tempo pelo qual se estendem os “planos” coincide com o tempo da 

enunciação da voz que o performa – e o filme, como o poema e a música, só existe quando 

rodado, portanto em direta relação com o tempo. Como o cinema, o poema intensifica a 

percepção do instante. Em Estética del cine: espacio filmico, montaje, narración, lenguaje, os 

teóricos Jacques Aumont, Alain Bergala, Michel Marie e Marc Vernet reúnem um conjunto 

de condições que interagem na unidade do plano: “dimensões, quadro, ponto de vista, mas 

também movimento, duração, ritmo, relação com outras imagens, é o que forma a ideia mais 

ampla de «plano»” (AUMONT et al, 2008, p. 38). Na sequência, os teóricos dão uma 

definição que interessa aqui: “Durante a montagem, a definição de plano é mais precisa: se 

converte na verdadeira unidade da montagem, o fragmento de película mínima que, montada 

com outros fragmentos, produzirá o filme”. (AUMONT et al, 2008, p. 41). Ou seja, dentro da 

montagem, um plano é, grosso modo, um trecho executado sem interrupção, sem cortes. 

Aplicado o conceito de versura como concebido por Giorgio Agamben, em que o 

enjambement representa um movimento de avanço e retrocesso, um vai e vem que cria um 

rompimento entre a cadeia sonora – isto é, a quebra do verso – e o sentido do verso seguinte – 

ou seja, a continuidade semântica da linha contínua da prosa
23

 –, na montagem descontínua e 

não linear de Herberto Helder, que visa mais desestabilizar que conferir estabilidade, cada 

verso pode ser lido como um plano, um trecho sem cortes. Em seu labirinto repleto de vai e 

vens, não coordenador (de modo algum), os saltos para frente e para trás funcionam como 

fuga do encadeamento lógico-linear do discurso. Cito uma vez mais a passagem de A 

inocência do devir: "Das portas da casa, às do corpo e às das palavras, trata-se sempre da 

demarcação de um interior e de um exterior, que põe em relevo que aquilo que separa pode 

                                                           
23

 O filósofo italiano escreve que “A consciência da importância dessa oposição entre a segmentação métrica e a 

semântica levou alguns estudiosos a enunciarem a tese (por mim compartilhada) de que a possibilidade de 

enjambement constitui o único critério que permite distinguir a poesia da prosa” (AGAMBEN, 1995). 
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ser aquilo que liga” (LOPES, 2003, p. 12). A partir da citação de Silvina Rodrigues Lopes, é 

possível conceber que o que separa os versos, o enjambement, é aquilo que liga os planos, 

numa montagem que só pode ser descontínua. Martelo aponta que Helder aproxima poetas e 

cineastas por "recursos como o paralelismo, a irradiação, a simultaneidade, a intensidade, a 

multiplicidade. E, de facto, a montagem que a poesia moderna procurou não identificava a 

presentificação do tempo com a sequencialidade" (MARTELO, 2012, p. 196). É a autora 

portuguesa que, ao citar o autor russo Iouri Tynianov em ensaio de 1927, "Os fundamentos do 

cinema", oferece uma concepção profícua ao uso do enjambement como articulador entre 

verso e plano na poética helderiana: 

 

No cinema, os planos não se «desenrolam» numa ordem sucessiva, por um 

desenvolvimento progressivo, eles alternam. É esse o fundamento da montagem. Os 

planos alternam da mesma maneira que um verso sucede a outro, ou uma unidade 

métrica a outra, sobre uma fronteira precisa. O cinema desenvolve-se por saltos de 

um plano a outro, tal como a poesia de um verso a outro verso. Por estranho que 

pareça, se quisermos estabelecer uma analogia entre o cinema e as artes da palavra, a 

única relação legítima será não entre o cinema e a prosa, mas entre o cinema e a 

poesia. (...) O caráter «saltante» do cinema, o papel que nele detém a unidade do 

plano, a transfiguração semântica que nele sofrem os objectos quotidianos (no verso: 

as palavras; no cinema: as coisas) aproximam o cinema da poesia. (TYNIANOV 

apud MARTELO, 2012, p. 17) 

 

 Antes de fazer referência aos planos, Helder atesta que já não se trata de “discursos de 

discursos de discursos” etc, isto é, não se trata da autorreferencialidade sem fim da 

metalinguagem, recursividade em que o texto se dobra sobre ele mesmo infinitamente, mas 

um texto que se desdobra em outras linguagens, como cinema e música, e que cria sequências 

imagéticas e sonoras que não encontram prefigurações em discursos existentes. Tal poética 

autotélica dá a ver imagens que não são propriamente visíveis: não há modelo, ideia 

organizada ou mesmo cânone estabelecido. Tampouco se trata de representação. Trata-se 

antes da própria transmutação contínua que ocorre no tempo, que resulta numa realidade em 

constante transformação. Essa realidade instaurada pela escrita e leitura também é uma 

novidade do olhar, um outro modo de ver. O texto de Helder fala sobre poesia, mas não só, 

por isso Joaquim chamará “metapoéticos” e não metalinguísticos. Esses planos, espécies de 

casas ou de campos, mesmo não sendo exatamente casas ou campos também servem para 

serem habitados, percorridos e gastos durante a leitura, reafirmando a capacidade desse texto 

de, quando acesso, ser mais que texto. 
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 A seguir, é o poeta quem faz uma pergunta: será que se pretende ainda identificar 

“linguagem” e “vida”? A argumentação vem a seguir: uma vez se designou mão para que a 

mão fosse / uma vez o discurso sugeriu a mão para que a mão fosse / uma vez o discurso foi a 

mão. O que se estabelece na passagem desses três versos é uma gradação, diferentes fases de 

uma metamorfose. Concebendo essa sequência de uma vez como componentes de uma 

temporalidade linear, atento para os verbos aplicados: designar, sugerir e ser. Estes são 

capazes de indicar uma sintética história da poesia, numa passagem que parte da 

representação – no sentido de lembrar, apresentar outra vez –, passando pela sugestão – no 

sentido de fazer imaginar, indicar –, para chegar à apresentação – para além da mimese, a 

linguagem que instaura uma realidade. “Ser” diz respeito ao aqui-e-agora, um processo de 

presentificação, análogo a como esse texto “faz coisas com as palavras” durante a enunciação 

destas, sempre jogando com a relação performática de sua autoria. Sobre a identificação entre 

“linguagem” e “vida” a que se refere o poeta, recorro a um dos maiores teóricos da arte da 

performance, também diretor de teatro, o estadunidense Richard Schechner, que destaca que a 

"questão que a Performance Art frequentemente pergunta, às vezes respondida, às vezes 

deixada em suspenso, é: 'Quem é esta pessoa fazendo estas ações?' Isto é muito diferente da 

questão que o teatro pergunta: 'Quem é este personagem fazendo estas ações?'" 

(SCHECHNER apud NUNES, 2016, p. 173). Tanto no caso de Helder quanto no caso do 

artista da performance, o compromisso assumido com a linguagem é um compromisso de 

vida. 

 Aqui há ensejo para um ligeiro paralelo entre aspectos presentes tanto na poética 

helderiana quanto na arte da performance: ambas não são da ordem da representação – polo 

que estaria mais próximo do teatro –, mas da apresentação. Tanto é assim que mesmo numa 

performance que seja reperformada – a mesma ação apresentada outra vez –, o que se dará 

será inevitavelmente outra performance, já que o contexto será outro – ao modo do Pierre 

Menard borgiano que mesmo ao escrever exatamente as mesmas palavras que Cervantes, 

inevitavelmente produzirá outro texto, pelo simples fato de seu contexto de produção e de 

recepção ser outro (BORGES, 2007, p. 34-45). Tal movimento de repetir uma performance 

como uma nova apresentação não é análogo ao gesto do poeta português de reescrever textos 

ao longo de toda a vida? As diferentes versões de poemas legadas por Herberto Helder dão 

conta ainda de outro aspecto muito presente na performance, que é o da exposição da 

processualidade, em que o processo – as etapas pelas quais passa o poema – é apresentado. 

Em artes visuais, o exemplo mais famoso desse aspecto é um precursor da performance: a 
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action painting de Jackson Pollock, de fins dos anos 40, em que não só suas telas, mas 

também o movimento feito pelo corpo quando da realização da pintura interessam por si só 

enquanto acontecimento. 

 A atualização do texto pela reescrita também não deixa de ser uma tentativa do autor 

de presentificá-lo, trazê-lo ao presente por meio do ato da escrita, sendo o texto o mesmo – o 

ora escrito – e outro – o anteriormente escrito –, tal qual a performance que, mesmo 

reperformada, não abandona as camadas que carrega de suas apresentações anteriores. Para 

além da presentificação, e ainda em paralelo ao modo como o cinema surge em Herberto 

Helder, "Tal como a imagem poética, as imagens projectadas no ecrã evidenciam uma relação 

ambivalente entre presentificação e ausência" (MARTELO, 2012, p. 172), o que no caso 

helderiano pode se dar, a partir de sua total ausência, na comunhão do corpo com o corpus. A 

atualização do texto também se dá por parte do leitor, que aciona o poema a cada vez que o lê, 

já que toda leitura é em alguma medida performática. No projeto helderiano, ler já não se 

opõe a agir, pois as palavras são ações, como o poema revela mais adiante. É nessa 

incompletude que entra a ativação que cabe ao leitor, com postura ativa, não mera passividade 

contemplativa: sua centralidade se assemelha à convocação à participação do público na arte 

da performance. Nela, o público muitas vezes adquire protagonismo, com sua participação 

sendo mesmo condição para a realização da ação – como na famosa Ritmo 0 de Marina 

Abramovic, de 1975, em que ela põe seu corpo à disposição para que os presentes façam o 

que quiserem utilizando qualquer um dos 72 itens dispostos sobre uma mesa diante de si, 

destacando-se um machado e uma arma carregada. Evidente que a participação é um aspecto 

performático que, em última instância, está presente em toda leitura de poesia, no entanto em 

Helder a participação é alavancada a condição de leitura para realização da materialidade de 

sua poética. A realidade proposta só pode ser instaurada pelo aceite desse pacto de leitura 

entre autor e leitor. 

 É interessante notar que é no início dos anos 70, portanto contemporaneamente à 

concepção e publicação de Antropofagias, que a expressão que hoje conhecemos como 

performance art se constitui enquanto tal. Sobretudo em seu início, por derivação da década 

anterior – especialmente das experiências em body art –, trazia como primordial o corpo do 

artista como suporte do trabalho. Assim, integrava-se às artes cênicas por se basear no 

encontro entre o corpo do performer e o corpo do público no aqui-e-agora – o diretor polonês 
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Jerzy Grotowski definirá o teatro como “a arte do encontro”.
24

 Se for válida a premissa de que 

a ausência do corpo empírico de Herberto Helder não é uma mise en scène gratuita, mas uma 

postura que visa pôr seu corpus em primeiro plano, este adquirindo estatuto de corpo na 

ausência do autor, o que se dá quando o leitor acessa essa obra não deixa de ser um encontro 

entre corpos, em alguma medida o que também ocorre quando do acesso do público a 

documentações de performances – no caso de Helder, com a mediação do livro; na maioria 

dos casos de documentação em performance, com a mediação audiovisual ou fotográfica. Em 

“A «antropófaga festa». Metáfora para uma ideia de poesia em Herberto Helder”, apoiando-se 

particularmente em Antropofagias, Ana Lúcia Guerreiro ratifica essa leitura do poema 

helderiano como corpo presentificado:  

 

O espetáculo truculento da poesia acciona a cadeia de devorações implícitas na ideia 

de antropofagia. Num primeiro nível, ocorre a devoração do mundo pelo sujeito; 

num segundo, o poeta escrevente é devorado pelo texto, passando a existir apenas 

naquele “corpo literal”. (GUERREIRO, 2009, p. 13) 

 

Reside nessa escolha um gesto de sacrifício: o poeta cede seu corpo para se transformar no 

simbólico. Ao custo do corpo, a liberdade do texto. 

 A resposta à pergunta lançada sobre se se pretende ainda identificar “linguagem” e 

“vida”, ou, transcendendo para a utopia modernista, em que artistas das vanguardas históricas 

buscaram fazer coincidir práxis vital e arte – ideal retomado em especial nos anos 1960 –, é 

oferecida afinal pelo próprio poeta: partia-se sempre de um entusiasmo arbitrário / era esse o 

“espírito” o “destino” da linguagem / agora estamos a ver as palavras como possibilidades / 

de respiração digestão dilatação movimentação. Se antes era a arbitrariedade da linguagem, 

um certo entusiasmo gratuito, agora ela se torna possibilidade de linguagem: respiração, 

digestão, dilatação, movimentação. O que antes tinha como destino a imagem, e até poderia 

sugerir representação, agora na apresentação se autonomiza, busca seu próprio destino: a 

imagem das antropofagias no poema se torna imagens de processos antropofágicos. Nessa 

cosmovisão linguagem e vida se identificam, e de um modo muito particular, já que é a 

linguagem que adquire vida própria, como considera Menezes: 
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 Para mais sobre a perspectiva de teatro de Jerzy Grotowski, ver: VAUTRIN, Éric. Uma Arte do Encontro. Em: 

Rev. Bras. Estud. Presença [online]. 2013, vol.3, n.1, p.275-286. Disponível em: 

<http://www.scielo.br/pdf/rbep/v3n1/2237-2660-rbep-3-01-00275.pdf >. Acesso em: 23 jun. 2020. 
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Durante a leitura do “Texto 1” somos testemunhas de uma metamorfose do discurso.  

Inicialmente ele é apresentado como a representação das coisas do mundo, pois 

“partia-se sempre de um entusiasmo arbitrário / era esse o "espírito" o "destino" da 

linguagem”. Entretanto, a ligação arbitrária entre “linguagem” e “vida” é quebrada e 

o discurso ganha vida própria, deixando de ser “imagem” e ascendendo à situação de 

“possibilidade”: “agora estamos a ver as palavras como possibilidades / de 

respiração digestão dilatação movimentação” (MENEZES, 2013, p. 100) 

 

 Essas palavras são dotadas de cinetismo, pois adquirem vontade, se movimentam. 

Desse modo, devoram e desestabilizam a cultura – como reza a máxima godardiana lançada 

em Je vous salue Sarajevo, produção de 1993 para a Bienal de Veneza: “Cultura é a regra. E 

arte a exceção”.
25

 Nessa concepção, o trabalho sobre a linguagem praticado por Herberto 

Helder é certamente artístico, já que da ordem do extraordinário. 

 O poeta continua a reflexão acerca das palavras e suas formas de vida autônomas: 

experimentamos a pequena possibilidade de uma inflexão quente / “elas estão andando por si 

próprias!” exclama alguém / estão a falar a andar umas com as outras / a falar umas com as 

outras / estão lançadas por aí fora a piscar o olho a ter inteligência / para todos os lados. A 

essa altura as palavras, por conta própria, determinam entre si um modo particular de operar – 

um modo de inteligência entre tantos. E a única condição para isso é uma inflexão quente, um 

sopro para que ganhem vida e componham seu universo. Outra vez, a convocação do leitor. 

Há aqui um paralelo possível com Gênesis 2:7, em que Deus, após formar o homem do barro, 

insufla-lhe vida com um sopro nas narinas: após a escritura das palavras, a leitura cria seres 

vivos, corpos com vontades. É possível novamente recordar a respiração que Celan identifica 

à poesia, ou mesmo Silvina Rodrigues Lopes, que identifica como um dos “fluxos 

primordiais” em Herberto Helder “os do ar, que na respiração ligam o corpo ao seu exterior, 

tal como o sopro da voz o liga aos que a ouvem” (LOPES, 2003, p. 8). 

 Desse modo, não se trata de mera aproximação entre “linguagem e corpo”. O que está 

em jogo nesse ato poético é “linguagem é corpo”, um ato que borra fronteiras e faz arte e vida 

se encadearem em relação de interdependência, com enunciação e enunciado imbricados a 

partir da materialidade da linguagem. Enquanto pensamento e corpo estiverem dissociados, 

ainda se mantém uma lógica óbvia para o adestramento: o pensar que desconsidera o fazer, o 

discurso que desconsidera o corpo. A superação de Descartes, ou seja, do sistema de 

pensamento hegemônico no Ocidente, está em não pensar usando apenas a cabeça, mas o 
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 GODARD, Jean-Luc. Je vous salue Sarajevo. 1993. Disponível em: 

<https://www.youtube.com/watch?v=LU7-o7OKuDg>. Acesso em: 22 dez. 2018. 
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corpo todo. E, se corpo é pensamento, sabe-se bem de que tratam os pensamentos 

institucionalizados: corpos disciplinados, prontos para servirem a um propósito alheio. 

Herberto Helder, em prol da autonomia, não concebe pensamento e corpo como instâncias 

separadas; pelo contrário, em sua poesia o pensar e o agir irrompem juntos, no movimento 

imprevisível entre escrita e leitura. 

 Adriana Cavarero, em Vozes plurais: filosofia da expressão vocal, aponta que “a 

história da metafísica deveria ser finalmente contada como a estranha desvocalização do 

logos” (CAVARERO, 2011, p. 58), movimento cujo inicia a autora localiza em Platão e 

Aristóteles, que deslocaram o logos de toda sua corporeidade, privilegiando o âmbito do 

pensamento em detrimento da materialidade da voz. A poética de Helder se vincula a uma 

tradição outra: a de um logos vocalizado. Nela, a potência da voz se projeta no leitor que, ao 

modo de um demiurgo, gesta, a partir de sua leitura, um universo de libertação das palavras. 

Enfim livres depois de tanto silenciadas, as palavras gozam de uma inteligência para além do 

logocentrismo, uma inteligência que segue para todos os lados e lhes proporciona 

independência em relação ao logos desvocalizado. Como indica Roberto Zular, 

 

Como mostra Adriana Cavarero (2011) também o binômio aristotélico phoné/logos 

é no fundo uma hierarquização do olhar e da evidência (a visibilidade da prova) 

como polo organizador do sentido, uma submissão da voz à palavra, enfim, uma 

desvocalização operada pelo logos (ZULAR, 2019, p. 45) 

 

 É ainda Cavarero quem esclarece que, na Grécia Antiga, logos derivava do verbo 

legein, com uma dimensão acústica trazida pelo significado “falar”, além de “ligar”, “contar”, 

“recontar” (CAVARERO, 2011, p. 43). Platão e o pupilo Aristóteles privilegiaram a ideia de 

logos como “ligação” – àquela altura um dos significados possíveis de logos –, concebendo a 

linguagem como um sistema de significação que, a partir de um processo mental, representa o 

objeto com a palavra; desse modo, esse objeto se liga a uma imagem (CAVARERO, 2011, p. 

45). A imagem evocada pela poesia de Helder emerge de uma voz corpórea, que se dá colada 

à enunciação, não somente subordinada à esfera semântica. Da desconstrução da tradição 

metafísica, Cavarero chega a duas questões fundamentais: a primeira é que, se a palavra 

ignora o corpo, ficando relegada à esfera do pensamento, a metafísica se livra da preocupação 

com a existência do outro (CAVARERO, 2011, p. 65); a segunda, o receio platônico quanto à 

carnalidade que traz a voz com o prazer libidinal e o descontrole da razão (CAVARERO, 
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2011, p. 107). Antropofagias desata os nós em ambas as pontas: expressa interesse na 

alteridade e em superar as imposições da razão. 

 O “Texto 1”, por sua vez, definitivamente não é composto por palavras derivadas de 

discursos abstratos desencarnados. Longe disso, contam com a singularidade dos corpos a 

partir das vozes que leem, abrindo-se à alteridade das inflexões. Ou seja, o texto não só exige, 

como só pode se completar na presença do corpo do outro. Antropofagias, afinal. Surgem no 

texto situações de enunciação de vozes outras, indicadas pelo uso das aspas, apontando um 

conjunto pertencente a um contexto distinto ao do “Texto 1”. Assim, as aspas são utilizadas 

como recurso para alcançar outra dimensão na escrita. A carnalidade é também ressaltada em 

palavras que piscam o olho, com o sentido da visão uma vez mais surgindo como casado ao 

da audição: há referência à voz, e não há voz sem escuta – sugerindo obliquamente que se 

reportam / a um novo universo ao qual é possível assistir / “ver” / como se vê o que 

comporta uma certa inflexão / de voz / é uma espécie de cinema da palavras. É possível, 

assim, habitar esse universo que a voz é capaz de instaurar. Para alcançar a conjunção entre 

falar e ver é necessário apurar a inflexão das vozes que possibilitam tais visões. Nesse cinema 

das palavras cuja programação é elaborada em associação com o leitor, não basta apertar o 

botão e virar as costas para que a exibição se realize digitalmente, pois se o cinema é 

industrial, dependente da máquina
26

, o poema é manual, artesania intrínseca ao corpo: a 

presença do leitor se assemelha ao projetista, que usará como projetor cinematográfico a 

própria voz. A enunciação preencherá a tela de imagens, e em sua relação com o tempo se 

assemelha à canção – aqui entendida, na esteira de Luiz Tatit
27

, como gênero musical que, 

grosso modo, conta com dois aspectos intrínsecos: melodia e letra. Se a partitura depende da 

execução para acontecer enquanto música, a canção, por conter letra, depende da voz para que 

aconteça. De modo análogo, a enunciação poética se dá como exercício de projeção, 

produzindo imagens numa montagem que os olhos devoram. Rosa Maria Martelo, ao citar a 

concepção de poesia próxima ao cinema dada por Rimbaud, sublinha que a formulação do 

enfant terrible em fins do século XIX “não se traduz apenas numa poética da produção, 

envolvendo também uma poética da recepção, o que é importante para o posterior diálogo da 

poesia com o cinema em função da experiência de assistir à projeção de filmes” (MARTELO, 

                                                           
26

 É possível explorar a oposição entre o cinema, industrial em sua produção e distribuição, com certa negação 

da facilidade da reprodutibilidade técnica expressa por Herberto Helder em sua exigência de apenas publicar 

livros sem reedições e com tiragens consideradas modestas para um poeta com seu reconhecimento. 
27

 Tatit define logo no início de sua fala, aproximadamente aos dois minutos, na Abertura do Laboratório da 

Palavra – PACC, realizado na UFRJ em 2016, sobre canção como “uma junção entre melodia e letra”. 

Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=eGPxjpG_w40>. Acesso em: 2 fev. 2019. 
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2012, p. 23-24). No plano micro, a montagem se projeta pela sintaxe das imagens 

componentes do poema helderiano; no macro, abarcando o contínuo da obra, são os livros, 

mais que séries de poemas avulsos, elementos da montagem desse poema contínuo nomeado 

Herberto Helder (MAFFEI, 2012). 

 A miscelânea entre poesia e cinema praticada por Helder, com as linguagens 

coexistindo num mesmo experimento poético, remete ao hibridismo próprio à arte da 

performance, que tem como uma de suas principais características a associação de linguagens 

distintas. Nunca é demais lembrar que Richard Schechner escreve justamente que “estudos de 

performance começam onde o domínio máximo das disciplinas termina” (SCHECHNER apud 

NUNES, 2016, p. 111). Para comprovar como Schechner não concebe o estudo da 

performance apenas enquanto arte da performance, tomo como exemplo seu encontro com o 

antropólogo Victor Turner, do qual deriva a “Conferência Mundial sobre Ritual e 

Performance”, que conta com três edições entre 1981 e 1982. Juntos, desenvolvem o ramo dos 

estudos da performance intitulado Antropologia da performance. Por seu viés antropológico, 

essa disciplina toma como decisiva para sua elaboração a investigação de características que 

se repetem em ritos diversos. Assim, Schechner e Turner descrevem minuciosamente ritos, 

seus contextos e a importância que assumem dentro de determinada cultura, elevando a 

investigação do ritual como operador fundamental em suas pesquisas em Antropologia da 

performance. 

 Para além do cinema das palavras, o poeta da Ilha da Madeira, cuja obra habita o 

regime da exceção – na distinção de Godard com relação à cultura –, faz menção à infância, 

fase da vida em que ainda não houve domesticação, anterior à assimilação dos códigos sociais 

estabelecidos: ou uma forma de vida assustadoramente infantil. A assustadora pureza da 

criança se liga à assepsia da cultura institucional almejada por Helder, sendo o desvio 

antropofágico, paradoxalmente, parte dessa busca por pureza. E como Godard destrói o 

cinema e passeia sobre suas ruínas28, Helder vaticina algo na mesma linha: se calhar vão 

destruir-nos sob o título / “os autómatos invadem” mas invadem o quê? Em O Fim do 

Poema, Agamben identifica que o último verso surge como uma "catástrofe" para o poema, 

como um inesperado que não devesse acontecer pois "No ponto em que o som está prestes a 

arruinar-se no abismo do sentido, o poema procura uma saída suspendendo, por assim dizer, o 
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 Para mais sobre Herberto Helder e Jean-Luc Godard, ver: MIRANDA, Rita Novas. Percursos da imagem. 

Relações entre a imagem poética e a imagem cinematográfica em Herberto Helder e em Jean-Luc Godard. 

2009. Dissertação (Mestrado em Estudos Literários, Culturais e Interartes) – Faculdade de Letras, Universidade 

do Porto, Porto. 
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próprio fim, numa declaração de estado de emergência poética" (AGAMBEN, 2002, p. 146). 

Essa conclusão do teórico italiano – que faz menção a um texto reflexivo de Stéphane 

Mallarmé, crise de vers – é muito adequada à invasão destruidora dos autômatos presente no 

final do "Texto 1": "O essencial é que os poetas parecem conscientes de que existe aí, para o 

poema, algo como uma crise decisiva, uma verdadeira e estrita crise de vers, na qual está em 

jogo sua própria consistência" (AGAMBEN, 2002, p. 145). Desse modo, o final disruptivo do 

“Texto 1”, “os autómatos invadem” mas invadem o quê?, é um último verso que já não é 

verso, pois nega a possibilidade de enjambement. 

 A emergência é colocada por uma interrogação como caractere final. E o que seria o 

desencadeador da crise: a linguagem comendo o humano?, o humano comendo a linguagem?, 

línguas se comendo incessantemente? À língua enquanto órgão, afinal, cabe a incumbência da 

linguagem e da alimentação: não apenas ficamos com palavras na ponta da língua, mas 

também ingerimos alimentos boca adentro – recordo o título do segundo livro de poemas de 

Helder, de 1961, A Colher na Boca. Não somente perecemos por aquilo que ingerimos, mas 

também pelo que sai boca afora, lembra o Evangelho segundo Mateus (15:17-18). Se desde a 

Grécia Antiga o que caracteriza o ser humano no Ocidente é ser um animal racional, tendo 

como traço distintivo o logos, e a antropofagia, em seu sentido mais geral, é comer o humano, 

então essa devoração do ser humano é uma devoração do logos de toda a tradição ocidental, 

mas não só, já que não se contenta com logos desvocalizado e descorporificado que essa 

tradição estabeleceu como hegemônico. Por essas vias, Herberto Helder ataca a base da 

construção do pensamento ocidental, desestabilizando o que se pensa sobre ser humano. 

Apresentado o título do filme – “os autômatos invadem” –, não nos é dado acesso à sinopse, 

senão a uma dúvida quanto ao que invadem. Diante disso, podemos buscar indícios no próprio 

texto ou nos textos subsequentes da série. O que é certo é que os autômatos agem por si, 

perturbando qualquer padrão de funcionamento estabelecido e, a partir da ideia de invasão, 

dá-se uma perspectiva de descontrole, que poderia ser atenuada com a utilização de um verbo 

como “ocupar”. Mas na poética helderiana não há atenuantes, senão o atravessamento de 

limites. Imagens de violência são recorrentes nessa poesia, e assim como a antropofagia 

desmembra corpos, a ideia de enquadramento no cinema desmembra imagens, pois privilegia 

um ponto de vista, deixando outras possibilidades de fora – é interessante atentar para o fato 

de que o verbo “enquadrar”, no português brasileiro, para além da dimensão audiovisual, 

também se liga à violência policial: “tomar um enquadro”. Essa expressão, ao fim e ao cabo, 

significa reconhecer um tipo ou perfil em que o ser desviante se “enquadra”. Quanto à obra de 
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Herberto Helder, trata-se do caminho inverso: cabe à atividade do leitor desenquadrar 

predeterminações que não dão conta dessa poesia, acolhê-la e criar horizontes possíveis de 

relações em sua leitura. 

 Esse encerramento, com uma questão deixada no ar, dá testemunho do mapeamento 

das relações – também no sentido físico – traçadas por Helder. Seu poema não acaba na 

escritura: em verdade, sua escrita é só o começo. Lopes afirma que "O que é fundamental não 

é a construção de uma imagem acabada mas o modo como se estabelecem ligações" (LOPES, 

2003, p. 13). Ligações com outras artes, inclusive, alavancando o hibridismo cinematográfico 

e musical de modo performático. Como qualquer texto, o poema helderiano é reativado a cada 

vez que é performado pelo leitor, porém tem a particularidade de tal condição ser 

potencializada a partir do jogo presença-ausência estabelecido pela convocação da voz na 

leitura. Ao seu processo de reescritura, limitado ao tempo de vida do autor, soma-se a leitura, 

que segue o tempo de vida da tradição em que se insere sua obra, compondo um contínuo. E 

de onde vêm essas vozes, já que o uso das aspas indica regimes de registros distintos? De 

Portugal? Angola? Brasil? Ou um outro lugar ou plano não nomeável? A resposta mais 

provável é “outro”. Em termos de cinema das palavras, essa voz é uma voz off – dentro da 

cena, mas fora do enquadramento –, voz over – fora de cena, onisciente – ou voz meta-

diegética – de dentro tanto da cena quanto do enquadramento? E mais: procedem de um 

mesmo sujeito, plano ou lugar? Creio que não necessariamente. As opções não se anulam, 

sobretudo pela complexidade da situação de enunciação instaurada pelo uso das aspas. São as 

leituras, afinal, que trazem o corpus à vida, pois, como lembra Cavarero, “a voz de quem fala 

é sempre diversa de todas as outras vozes, ainda que as palavras pronunciadas fossem sempre 

as mesmas, como acontece justamente no caso de uma canção” (CAVARERO, 2011, p. 18). 

Atentemos à musicalidade de um sopro. Não se trata, portanto, de fazer a autópsia do corpo, 

mas antes de saber separar o que dele produz vida, como o adubo que vem do excremento: o 

fim se transforma em outro começo, alimento para o novo. 

 No jogo de luz e sombra, o primeiro dos doze textos se revela valiosa chave de leitura 

para o conjunto de Antropofagias. A partir da circularidade e da reiteração de suas obsessões, 

o poeta obscuro torna-se luminoso. Os quatro versos mais curtos do “Texto 1” – entre uma e 

duas palavras –, se isolados e dispostos em sequência compõem o seguinte excerto, que me 

parece uma síntese digna sobre o que consiste esta tentativa de leitura que articula 

intimamente escuta e visão: 
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da voz 

no centro 

"ver" 

de voz 
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Corpo anticartesiano e imagem poética 

 

Texto 2 

 

Não se vai entregar aos vários "motores" a fabricação do estio 

o sussuro da noite apresentada pormenores 

para um "estilo de silêncio" ou inclinações graves 

expectando "instantes iluminatórios" é certo que o cenário 

ganharia uma qualidade empolgante 

mas desiste-se porque "a mão" vem depressa 

indagam: que mão? que direcção? que posição? 

indagam que "acção de surpresa e sacralidade" (se há) 

o que houver "e vê-se pela pressa" é uma 

espécie de vivacidade ou uma turbulência íntima 

e ao mesmo tempo cautela poder serena destreza 

de "chamar" de dentro do pavor e "unir" por cima 

do pavor 

agora estamos a fazer força para afastar o excesso 

de planos multiplicidades antropofagias para os lados todos 

que andam 

"procuram um centro?" sim "uma razão de razões" 

uma zona suficiente leve fixa uma como que 

"interminabilidade" 

serve o cabelo serve uma pedra redonda – a submissão 

de um animal colocado sobre o seu próprio sangue ingénuo 

temas de dias consumidos ou consumados teatros para saídas 

altas entradas altas saídas baixas entradas baixas "movimentos" 

aí mesmo é que se desmata o sítio excepcional 

o acaso da ocasião fértil por si 

mão para "escrever" um propósito inerente a natureza compacta 

de um "peso movimentado" até se encontrar como 
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"peso próprio" 

esta doçura que é o escândalo dos "mortos usando 

cabeças de ouro o terror da riqueza" 

mão apenas em dedicatória a lavouras desconhecidas 

da "festa" 

ela mesma a sua festa inferida de aí estar 

sobre o rosto que se imprime de dentro a "rotação" 

irresistível enquanto desce enquanto os lábios 

fervem da sua "lepra" e trevas e luzes se combinam 

numa tensão interna 

"escrita e escritura" desenvolvidas pelo silêncio 

que as não ameaça mas de si as libera como uma 

borboleta ávida uma dona do espaço 

visível proprietária da luz e sua extensão 

"sinal" daquilo que se abriu por sua energia mesma 

e nenhum arrepio de horror sequer um "transe" 

fere o flanco oferecido ao mundo 

apenas um "nascimento" o ritmo trabalhado noutro e trabalhando 

outro ritmo como a malha das artérias 

um mapa uma flor quentíssima em fundo de atmosfera (HELDER, 2016, p. 263-

264) 

 

 O segundo texto estabelece íntimo diálogo com o texto inaugural da série. Ao dar 

luzes e sombras à leitura do “Texto 1”, o que se constitui é uma ideia de contiguidade e tensão 

entre ambos. "O ‘Texto 2’ de Antropofagias oferece, em certo aspecto, uma espécie de 

contraponto ao texto anterior", esclarece Natasha Furlan Felizi em sua dissertação A Face 

Antropofágica de Herberto Helder, e segue: 

 

Se, no primeiro, a ênfase está no movimento geral, nas possibilidades (plurais) e nos 

planos múltiplos, no segundo, há uma ênfase no particular, no “sítio excepcional”, 

na presença, no espaço e na concentração de energia própria das palavras, que 

diferenciam-se da massa total do movimento. (FELIZI, 2015, p. 47) 
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Se o “Texto 1” dá ensejo para a reflexão quanto a montagem e planos cinematrográficos, o 

“Texto 2” se concentra no constituinte desses planos/versos que se articulam na técnica da 

montagem: a imagem. Por derivação de “motores”, Menezes concebe a referência às 

máquinas no primeiro verso – Não se vai entregar aos vários “motores” a fabricação do 

estio – como contraponto à "utilização do silêncio para compor linguagem" (MENEZES, 

2013, p. 103). Percebe-se que esse estio, em sua acepção de maturidade, não virá de máquinas 

com motores barulhentos. 

 Essa primeira imagem mecanicista pode remeter à concepção cartesiana de corpo 

como máquina.
29

 Tatiana Picosque, em artigo “A poética obscura e corporal de Herberto 

Helder”, lembra que "Descartes, ao apresentar os conceitos de res extensa (substância 

extensa) e res cogitans (substância pensante) – promovendo a separação metafísica entre o 

puramente físico e opuramente mental – inaugura, no plano filosófico, a dicotomia entre o 

corpóreo e o anímico" (PICOSQUE, 2010, p. 150). René Descartes estabelece um dualismo 

entre corpo e mente, em que esta é valorizada em detrimento daquele, que sequer é tomado 

como digno de ser objeto de conhecimento. Assim, a partir do “Cogito, ergo sum”, a 

identidade fica aplacada à capacidade racional, negando o organismo como um todo. Tido 

como inaugurador do pensamento moderno, a dissociação entre físico e mental operada pelo 

filósofo francês angaria enorme relevância no século XVII e exerce profunda influência 

durante os séculos seguintes. É importante ressaltar, como também recorda Picosque, que a 

separação radical entre corpo e mente se relaciona intimamente com a tradição cristã, em que 

a alma é salva em detrimento do corpo, fonte de todos os males. Ao se opor a essa concepção 

cristã, o que também fica reforçado na poesia helderiana é seu caráter demoníaco. 

 Pedro Eiras abre o ensaio "A pedra na cabeça. Herberto Helder, René Descartes, uma 

questão de loucura", em que opõe Photomaton & Vox, de 1979, e Discurso do Método, de 

1637, da seguinte forma: “Trata-se de confrontar objectos. Para ler um texto, procurar os seus 

anti-textos, aquilo que ele nega, que ele manifestamente, aparentemente recusa” (EIRAS, 

2012, p. 21). E prossegue o ensaísta: "Mas adianto já que uma recusa, quando radical, quando 

absoluta, implica o conhecimento daquilo mesmo que ela nega. A recusa deve incluir em si o 

                                                           
29

 “A explicação cartesiana do corpo, considerado como máquina, necessita de um motor que possibilite todas as 

funções fisiológicas, e esse motor encontra-se no fogo cardíaco que, por um processo semelhante à fermentação, 

faz que o sangue entre em ebulição e distribua-se pelo corpo por meio das artérias. É dessa forma que Descartes 

constrói sua explicação do batimento cardíaco, ou seja, com sustentação nas leis mecânicas.” DONATELLI, 

Marisa Carneiro de Oliveira Franco. Sobre o tratado de mecânica de Descartes. Sci. stud. [online]. 2008, vol.6, 

n.4, p.639-654. Disponível em: <http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1678-

31662008000400008>. Acesso em: 24 jun. 2020. 
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seu reverso: incorporar, assimilar o que lhe é contrário, para só depois o vomitar" (EIRAS, 

2012, p. 22). O que se lê em Herberto Helder, portanto, é um Descartes antropofagizado, 

incorporado e, como aquilo que não cai bem, vomitado. 

 Em oposição à composição de um corpo racionalizado como máquina pelo filósofo, 

revela o poeta que a maturidade não virá de motores com engrenagens destinadas a uma 

função: o sussurro da noite apresentada pormenores / para um "estilo de silêncio" ou 

inclinações graves / expectando "instantes iluminatórios" (...). Se o “Texto 1” toma a 

materialidade da voz como um de seus eixos, neste é o “estilo de silêncio” que se desdobra. 

Reiteração da obscuridade, um dizer naquilo que não se diz, lê-se mais adiante no “Texto 2”: 

"escrita e escritura" desenvolvidas pelo silêncio. Há aí um apelo ao inefável, ao indizível que 

se contempla no silêncio, mas que é capaz de furar o sussurro da noite com “instantes 

iluminatórios”: por contraste ao impossível, a escrita se faz possível. É razoável, aliás, ler no 

“estilo de silêncio” do poeta noturno e em seus “instantes iluminatórios” ecos de Arthur 

Rimbaud, cujo brilhante “Les Iluminations”, traduzido ao português por “Iluminações” ou 

“Iluminuras”, serviu de farol para todas as gerações de poetas malditos posteriores. 

Figura 4 – Herberto Helder remando nas águas do Tejo, Lisboa, 1961-63 

Fonte: Coleção José Carlos Lucas. 
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 Em 1951, o compositor John Cage visitou a câmera anecoica da Universidade de 

Harvard. Esperando o prometido encontro com o silêncio, o que o músico ouviu no espaço 

capaz de isolar qualquer ruído externo foi o inesperado som produzido por seu corpo, como 

batimentos cardíacos e circulação sanguínea. Foi assim que percebeu a impossibilidade de um 

silêncio absoluto.
30

 No ano seguinte a esse acontecimento, ele compõe sua mais famosa obra, 

4’33”. Na peça, por quatro minutos e trinta e três segundos o(s) performer(s) permanecem 

sem produzir qualquer som. Ao tocar o silêncio, Cage permite ao público presente ouvir os 

sons que eles próprios produzem, numa composição aberta à presença de seus ouvintes. O 

“estilo de silêncio” helderiano procede de modo semelhante, revelando a voz como espaço de 

escuta: a voz da escrita é o leitor. 

 A mão, que já havia sido referida no “Texto 1”, ressurge de modo interrogativo: (...) é 

certo que o cenário / ganharia uma qualidade empolgante / mas desiste-se porque "a mão" 

vem depressa / indagam: que mão? que direcção? que posição? / indagam que "acção de 

surpresa e sacralidade" (se há). Que mão é essa que retorna? De que direção e em que 

posição? Decerto não é a mão do corpo formulado por Descartes, regulado como uma 

máquina, voltado à plena produtividade, porém uma mão que se liga ao corpo sem órgãos, 

ideal de liberdade postulado por Antonin Artaud, inimigo contumaz do ideal cartesiano, que 

escreve em Para Acabar com o Julgamento de Deus: 

 

Colocando-o de novo, pela última vez, na mesa de autópsia para refazer sua 

anatomia. 

O homem é enfermo e mal construído. 

Temos que nos decidir a desnudá-lo para raspar esse animalúculo que o corrói 

mortalmente, 

  deus 

  e juntamente com deus 

  os seus órgãos 

Se quiserem, podem meter-me numa camisa de força 

Mas não existe coisa mais inútil que um órgão. 

Quando tiverem conseguido um corpo sem órgãos, 

                                                           
30

 Para mais sobre a concepção de 4’33”, ver: PEREIRA, Carlos Arthur Avezum. O silêncio na obra de John 

Cage: uma poética musical em processo. Em: ANAIS DO III SIMPOM 2014 - SIMPÓSIO BRASILEIRO DE 

PÓS-GRADUANDOS EM MÚSICA. Disponível em: 

<http://www.seer.unirio.br/index.php/simpom/article/view/4682/4180>. Acesso em: 24 jun. 2020. 
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Então o terão libertado de seus automatismos 

E devolvido sua verdadeira liberdade. 

Então poderão ensiná-lo a dançar às avessas 

Como no delírio dos bailes populares 

 e esse avesso será 

 Seu verdadeiro lugar. (ARTAUD apud LINS, 1999, p. 44-45)
31

 

 

Fora de qualquer juízo divino, liberto da "acção de surpresa e sacralidade", o CsO artaudiano 

é a proposição de um outro modo de vida – por certo caro à realidade instaurada pela poética 

helderiana –, dissociado do utilitarismo e da instrumentalização: não se opondo aos órgãos do 

corpo, se contrapõe ao corpo organismo como “organização orgânica dos órgãos” 

(DELEUZE; GUATTARI, 1980/2004, p. 21). Segundo Deleuze e Guattari, o CsO “não é uma 

noção, um conceito, mas antes uma prática, um conjunto de práticas” (DELEUZE; 

GUATTARI, 1980/2004, p. 9), tal qual os escritos de Antropofagias não são prescrições, 

porém experimentos; não prezam pela finalidade, antes pelo processo. Evidentemente, trata-se 

de uma postura ética, estética e política. O Momo Artaud, ao propor transcender o princípio 

organizador que é deus, abre os portais para se sair do inapelável julgamento do tribunal e 

entrar no devir: afastar um pouco o significado e experimentar as sensações. A relação que 

busco criar com Antropofagias é a de aceitar o convite para focar nas mãos que escrevem 

poemas em detrimento das que burocraticamente enumeram papéis. 

 Segue o poeta com o “diálogo”, cujos interlocutores aparentam ser os mesmos do 

“Texto 1”: 

 

o que houver "e vê-se pela pressa" é uma 

espécie de vivacidade ou uma turbulência íntima 

e ao mesmo tempo cautela poder serena destreza 

de "chamar" de dentro do pavor e "unir" por cima 

do pavor 

agora estamos a fazer força para afastar o excesso 

de planos multiplicidades antropofagias para os lados todos 

                                                           
31

 LINS, Daniel. Antonin Artaud – O artesão do corpo sem órgãos. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 1999. p. 44-

45. Disponível em: <https://filosoficabiblioteca.files.wordpress.com/2018/01/daniel-lins-artaud-o-artesc3a3o-do-

corpo-sem-orgc3a3os.pdf>. Acesso em: 28 jun. 2020. 
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que andam 

"procuram um centro?" sim "uma razão de razões" 

uma zona suficiente leve fixa uma como que 

"interminabilidade" 

 

A esses versos, Ana Cristina Joaquim lê: 

 

O diálogo promovido não deixa dúvidas: eles indagam, eles procuram um centro, 

uma razão das razões, um único princípio, ao que Helder responde: uma zona fixa, 

no entanto, dotada de interminabilidade, conclusão em aberto que aponta para a 

metamorfose como uma espécie de princípio fundador, por um lado (vide a 

constância com que aparece em sua poesia o ato criador como movimento cíclico e 

renovador), e por outro, como teleologia, isto é, como destino e finalidade – se é que 

este termo está adequado em relação à ideia de metamorfose, que supõe uma 

interminabilidade e, portanto, uma ausência de fins. (JOAQUIM, 2013) 

 

Entre a desatenção da pressa e a serenidade, o pavor dentro e o fora do pavor, a vivacidade e a 

turbulência, a cautela e o poder, busca-se limpar o terreno: agora estamos a fazer força para 

afastar o excesso. Os planos multiplicidades antropofagias foram instaurados desde o “Texto 

1”; agora, retira-se o excedente a fim se abrir uma clareira. Os interlocutores que buscam um 

ponto central para se localizar tentaram  no “Texto 1” o mesmo, quando com uma pergunta 

perigosa um alarme colocando para sempre / algo como o confessado amor das palavras / no 

centro (HELDER, 2016, p. 161). No entanto, estabelecer um centro demanda estabilidade. 

Esse ponto central funcionaria como referência para os lados todos, porém o movimento é 

perpétuo e incessante nessa poética da vivacidade. Assim, mesmo afastando-se tudo na busca 

por um centro organizador, o que persiste é ainda instabilidade – talvez seja mais adequado 

usar o termo no plural, instabilidades, já que não há univocidade. Também no “Texto 1” se lê 

que a inteligência das palavras se lança para todos os lados (HELDER, 2016, p. 161), não 

para um centro inflexível. 

 Nesse inacabamento, em que não há “uma razão das razões”, o centro é cambiante e 

está em expansão, já que, em sua cosmovisão, todas as coisas são intercambiáveis entre si. 

Como o próprio autor afirma no texto em que se nega enquanto moderno, ele se filia ao 

"poder da imaginação poética para animar o universo e identificar tudo com tudo" (HELDER, 

2001, p. 195). É por isso que, como elemento central: 
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serve o cabelo serve uma pedra redonda – a submissão 

de um animal colocado sobre o seu próprio sangue ingénuo 

temas de dias consumidos ou consumados teatros para saídas 

altas entradas altas saídas baixas entradas baixas "movimentos" 

aí mesmo é que se desmata o sítio excepcional 

o acaso da ocasião fértil por si 

 

No universo gestado pelo poema, tudo é fluido e digno de se tornar o centro das atenções, por 

isso a posição central se expande e abarca muito: cabelo, pedra, sacrifício animal, tudo pode 

assumir essa posição. O ritual que oferece uma vida em sacrifício não é pensado como mais 

pesado que os movimentos de saída e entrada de um teatro. Trata-se do cultivo da incerteza e 

do reconhecimento da transformação como inerente à vida. Se tudo é vivo e tem potencial 

para ocupar o centro, há uma desierarquização, uma suspensão dos valores preestabelecidos. 

O que está em jogo nessa poética é de outra ordem: uma vez mais, não é o corpo maquinal 

que usa as mãos para apontar o dedo, mas para escrever poemas. Ou seja, o discurso 

racionalista que se investe de neutralidade ao pregar pragmatismo cai por terra, já que, em 

suma, se tudo é centro, nada é central. No artigo já referido, Eiras comenta essa 

desastibilização: 

 

Que diz Descartes? Que tudo é incerto menos o facto de pensar – e basta esse 

pensamento para provar a existência do sujeito: primeira premissa, base para todo o 

edifício de certezas que o sujeito deve, a partir daí, descobrir (inventar?). O universo 

pode ser (re)construído sobre a cabeça do sujeito cogitante. E que diz Helder? Ao 

invés, que tudo é certo (tudo: "o espírito enfático da magia, a identificação do nosso 

corpo com a matéria e as formas") excepto a (não) sua cabeça; por isso, é a dúvida, e 

não a certeza, que se pode inferir dessa cabeça errada. Apetece dizer: trata-se do 

pensamento de Descartes de pernas para o ar. Literalmente. (EIRAS, 2012, p. 23) 

 

Tentando operar numa lógica cartesiana, voltada à mera finalidade, é que se desmata o sítio 

excepcional / o acaso da ocasião fértil por si. Helder, em oposição a esse racionalismo estéril, 

não adere ao utilitarismo. O poeta entende que não é produtivo querer apreender tudo que 

escapa, já que áreas de escape são fundamentais quando se contornam curvas sinuosas. Para 

aqueles que andam às voltas com o risco, que não seguem em linha reta e as curvas são 

constantes em seu caminho, ter margem para errar é fundamental – em poema de A Faca Não 

Corta o Fogo, lê-se que "que é que se apura da língua múltipla: / paixão verbal do mundo, 

ritmo, sentido? / que se foda a língua, esta ou outra, / porque o errado é sempre o certo disso" 
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(HELDER, 2014, p. 576). A defesa do acaso torna possível uma aproximação direta entre 

Helder e o surrealismo, já que a fertilidade que esses versos conferem ao acaso expressa por 

esses versos é da mesma ordem da potência criativa de que é se imbui o acaso objetivo, 

conceito formulado por André Breton e central para as práticas surrealistas. 

 Octavio Paz, no célebre capítulo “A imagem”, presente em O arco e a lira, concebe 

como cerne da atividade poética a imagem, que consiste em “toda forma verbal, frase ou 

conjunto de frases que o poeta diz e que juntas compõem um poema” (PAZ, 2012, p. 104). 

Nessa perspectiva, "a imagem poética reproduz a pluralidade da realidade e, ao mesmo tempo, 

lhe dá unidade" (PAZ, 2012, p. 114), em oposição à unidade científica, que empobrece o real: 

esta aspira à verdade; aquela, a poética, não. O universo helderiano, tanto imagético quanto 

visual, não se propõe a uma mera mimese do já conhecido: "o poeta faz algo mais que dizer a 

verdade; ele cria realidades possuidoras de uma verdade: as da sua própria existência. (...) 

Mas essa verdade estética da imagem só vale dentro do seu próprio universo" (PAZ, 2012, p. 

113). Helder, distanciado da lógica ocidental – inclusive geograficamente, levando uma vida 

coerente com seu projeto estético –, escreve mão para "escrever" um propósito inerente a 

natureza compacta / de um "peso movimentado" até se encontrar como / "peso próprio". 

Caso um poema comportasse sinônimos, essa realidade parida da mão que escreve o poema, 

que adquire “peso próprio” a partir do movimento de outro peso, poderia também habitar as 

palavras da prosa límpida de Paz: "Nascido da palavra, o poema desemboca em algo que a 

transpassa" (PAZ, 2012, p. 117). Paradoxalmente, a linguagem que devora a si mesma 

transforma-se em mais que linguagem. 

 A dialética hegeliana tampouco dá conta de absorver a totalidade das imagens – 

escapam justamente as que o mexicano considera as mais sofisticadas. É curioso como o 

ganhador do Prêmio Nobel recorre a uma imagem de devoração como exemplo da 

insuficiência da ordem hegeliana: “Algumas vezes o primeiro termo devora o segundo” (PAZ, 

2012, p. 105). Em Helder, sobretudo em Antropofagias, a devoração é contínua. Os três 

momentos da dialética não podem funcionar como operadores, pois a imagem transcende o 

princípio da contradição, minando em sua base a lógica ocidental, ancorada na distinção clara 

de Parmênides entre o que é o que não é. Paz, então, volta-se ao Oriente: “O mundo ocidental 

é o mundo do ‘isto ou aquilo’; o oriental, o do ‘isto e aquilo’, e até o ‘isto é aquilo’” (PAZ, 

2012, p. 108). 
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Há um ponto em que isto e aquilo, pedras e penas, se fundem. E esse momento não 

está antes nem depois, no princípio ou no fim dos tempos. Não é paraíso natal ou 

pré-natal, nem céu ultraterrestre. Não vive no reino da sucessão, que é exatamente o 

dos opostos relativos, mas está em cada momento. É cada momento. É o próprio 

tempo se gerando, emanando, abrindo-se para um acabar que é um contínuo 

começar. Jorro, fonte. Ali, no cerne do existir – ou melhor, do existindo-se –, pedras 

e penas, o leve e o pesado, nascer e morrer, ser-se, são uma coisa só. (PAZ, 2012, p. 

109) 

 

A explanação é bastante adequada à intercambialidade de centros a que a cosmovisão da 

poética helderiana convida, em que os opostos não se anulam, antes se suplementam. 

Também é coerente com sua postura de reescrita, em seu processo de presentificação, já que, 

como Paz afirma, o momento da fusão é cada momento. 

 É mais uma vez Ana Cristina Joaquim que, em exercício em que aproxima o poeta do 

poeta-ensaísta, aponta para o modo como os versos do “Texto 2” se ligam a esse caráter 

assimilador da imagem formulada por Paz: 

 

Ora, esses versos não fazem senão expressar os dois universos que se contrapõe 

[sic]: o racional/científico e o poético: de um lado a intenção unificadora da 

linguagem científica, de outro a multiplicidade caótica da linguagem poética, sendo 

que esta última carrega consigo a vantagem de falar, ao mesmo tempo, de 

pluralidade e de unificação (é tanto turbulência íntima, quanto cautela por serena 

destreza), justamente pelo fato de dissolver o que aquela considerou como 

contradição e se sustentar no princípio da assimilação, não no da exclusão. O 

diálogo promovido não deixa dúvidas: eles indagam, eles procuram um centro, uma 

razão das razões, um único princípio, ao que Helder responde: uma zona fixa, no 

entanto, dotada de interminabilidade... (JOAQUIM, 2013b) 

 

Em Herberto Helder a simultaneidade é elemento constitutivo do poema: não se trata de isto 

ou aquilo, mas isto e aquilo, já que o poema carrega a suspensão do que está prenhe de 

transformação. Paz aponta que “Há um ponto em que isto e aquilo, pedras e penas, se 

fundem”; em Herberto Helder, esse ponto é o agora. Como um escultor que vislumbra a forma 

num bloco de pedra bruta, é de um modo de ocupação do silêncio que surge uma forma de 

vida, a metamorfose da borboleta: “escrita e escritura” desenvolvidas pelo silêncio / que as 

não ameaça mas de si as libera como uma / borboleta ávida uma dona do espaço / visível 

proprietária da luz e sua extensão. O modo de utilização das aspas aqui, particularmente em 

“escrita e escritura”, evidencia a retirada da denotação dos termos e adensam a imagem 

metafórica. Experenciar um poema de Helder é também acompanhar um processo, a partir da 
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artesania com a palavra, de ida da matéria bruta a presentificação de imagens, um modo do 

silêncio se desdobrar no espaço. Abarcando também o ritmo, conclui Menezes: 

 

O retorno quase inevitável à presença do silêncio para a substancialização da 

«escrita e escritura» é talvez o que traz liberdade de borboleta para as palavras, 

“visível proprietária da luz e sua extensão”, que de sua potência para o silêncio 

consegue tirar a energia necessária para se oferecer ao mundo, livre, com seu “ritmo 

trabalhado noutro”. (MENEZES, 2013, p. 104) 

 

 Paz observa que "A ambiguidade da imagem não é diferente da ambiguidade da 

realidade, tal como a captamos no momento da percepção: imediata, contraditória, plural e, 

não obstante, dona de um sentido recôndito" (PAZ, 2012, p. 115). Portanto, nada mais 

justificável que, para dar conta de realidades complexas, haja complexidades na constituição 

da escrita. De tal modo, querer depreender um único significado possível, dentre tantos, é 

restringir o potencial de imagens como: 

 

esta doçura que é o escândalo dos "mortos usando 

cabeças de ouro o terror da riqueza" 

mão apenas em dedicatória a lavouras desconhecidas 

da "festa" 

ela mesma a sua festa inferida de aí estar 

sobre o rosto que se imprime de dentro a "rotação" 

irresistível enquanto desce enquanto os lábios 

fervem da sua "lepra" (...)  

 

 Diante de uma poética da lógica dos opostos que não se anulam, quando trevas e luzes 

se combinam / numa tensão interna, por vezes o mais acertado é calar e deixar o silêncio se 

expressar na própria irredutibilidade das imagens construídas. O entendimento pode habitar 

outro espaço. A ideia de complementaridade entre claro e escuro, em que se vê luz e 

escuridão, é da mesma ordem da ação do silêncio como complemento da linguagem, já que 

interessa o que é impossível de ser dito, bem como o impossível de ser visto; interessa o que é 

da ordem da negatividade, portanto. Do silêncio, preenche Paz: 
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A imagem reconcilia os opostos, mas essa reconciliação não pode ser explicada com 

palavras – exceto as da imagem, que já deixaram de sê-lo. Assim, a imagem é um 

recurso desesperado contra o silêncio que nos invade toda vez que tentamos 

exprimir a experiência terrível daquilo que nos rodeia e de nós mesmos. O poema é 

linguagem em tensão: em extremo de ser e em ser até o extremo. Extremos da 

palavra e palavras extremas, voltadas para as próprias vísceras, mostrando o reverso 

da fala: o silêncio e a não significação. (PAZ, 2012, p. 117) 

 

Portanto, silenciar é um modo de refletir a imagem, assumindo sua irredutibilidade: "A 

imagem explica-se a si mesma. Nada, exceto ela, pode dizer o que quer dizer. Sentido e 

imagem são a mesma coisa. Um poema não tem mais sentido que as suas imagens" (PAZ, 

2012, p. 115-116). É nesse vazio, nesse vácuo instaurado entre a imagem e seu reflexo, que o 

corpo se preenche com o sentido das imagens. Assim, saber silenciar, vendo com doçura o 

escândalo dos mortos, também é habitar esse universo de conjunção dos contrários. Essa 

conjunção, todavia, não é necessariamente pacífica, com a transformação abarcando também 

a violência antropofágica, o espanto causado pela novidade. 

 Nesse ponto, silenciar não é sinônimo de passividade, de se pôr à parte: a poética 

helderiana cobra engajamento dos corpos. Bisbilhotar não é suficiente, é preciso entrar de 

corpo inteiro: "a imagem reproduz o momento da percepção e obriga o leitor a suscitar dentro 

de si o objeto um dia percebido. O verso, a frase-ritmo, evoca, ressuscita, acorda, recria. Ou, 

como dizia Antonio Machado: não representa, apresenta" (PAZ, 2012, p. 115). “Apresentar” 

toma aqui o sentido daquilo que vem pela primeira vez, é novo, oposto ao “representar”, que 

remete a algo já antes apresentado. É nesse sentido de apresentação que o uso das aspas em 

Antropofagias afasta a referencialidade. Nesse frescor de um universo inaugural, em que 

modos de vida ainda não estão enrijecidos, é não só possível, como desejável, a 

experimentação. A diversidade, mais que reduzida, é estimulada: "a imagem é uma frase em 

que a pluralidade de significados não desaparece" (PAZ, 2012, p. 113). É na polissemia dos 

planos/versos de Helder que o corpo sem órgãos artaudiano encontra livre espaço de 

experimentação, terreno fértil para o desenvolvimento das potencialidades do acaso. 

 Uma vez se abrindo aos movimentos desse universo em que a antropofagia ainda não 

era pecado, já que o pecado ainda nem era conhecido – como lembra o Apóstolo Paulo em 

Romanos 7:8: "porquanto sem a lei estava morto o pecado" –, surgem outros ritmos de fruição 

do mundo: seja transformando, seja pensando, seja nascendo, seja morrendo, seja lendo, seja 

respirando, num admirável fluxo não de sucessões, mas na energia do agora, como um motor 

perpétuo que se sobrepõe à história: 



73 
 

 

"sinal" daquilo que se abriu por sua energia mesma 

e nenhum arrepio de horror sequer um "transe" 

fere o flanco oferecido ao mundo 

apenas um "nascimento" o ritmo trabalhado noutro e trabalhando 

outro ritmo como a malha das artérias 

um mapa uma flor quentíssima em fundo de atmosfera 

 

A conjunção entre interno – outro ritmo como a malha das artérias – e externo – uma flor 

quentíssima em fundo de atmosfera – revela um corpo parido que se abre a esse ambiente e 

abre esse ambiente para si, num ciclo que se renova. Se Celan se refere ao poema como o que 

muda a respiração, Paz associa pensamento e respiração: “Pensar é respirar. Prender o fôlego, 

interromper a circulação da ideia: criar o vazio para que o ser aflore. Pensar é respirar porque 

pensamento e vida não são universos separados, mas vasos comunicantes: isto é aquilo” 

(PAZ, 2012, p. 109). O poema, a vida, o pensamento, a respiração: tudo pela ativação da 

imagem no presente, em “instantes iluminatórios”
32

 – uma vez desfeito o equívoco 

estabelecido pelo princípio da contradição, nos movimentos desse universo um instante (que 

diz respeito ao tempo) é capaz de iluminar materialmente (um espaço): é o instante da 

metamorfose da borboleta. O enjambment estabelece as fronteiras de um mapa sem centro, 

uma flor de sangue quente, uma atmosfera fundadora. Paz demonstra as intersecções entre o 

potencial metamórfico e o poético: 

 

A poesia é metamorfose, mudança, operação alquímica, e por isso faz fronteira com 

a magia, a religião e com outras tentativas de transformar o homem e fazer "deste" e 

"daquele" o "outro" que é ele mesmo. O universo deixa de ser um vasto depósito de 

coisas heterogêneas. Astros, sapatos, lágrimas, locomotivas, salgueiros, mulheres, 

dicionários, tudo é uma imensa família, tudo se comunica e se transforma 

incessantemente, um mesmo sangue corre em todas as formas e o homem afinal 

pode ser o seu desejo: ele mesmo. A poesia leva o homem para fora de si e, 

simultaneamente, o faz regressar ao seu ser original: volta-o para si. O homem é a 

sua imagem: ele mesmo e aquele outro. Através da frase que é rito, que é imagem, o 

homem – esse perpétuo chegar a ser – é. A poesia é entrar no ser. (PAZ, 2012, p. 

119) 

 

                                                           
32

 A recorrência à luminosidade aparece com destaque, por exemplo, quando o próprio autor chama de "ponti 

luminosi" (HELDER, 2001, p. 5) a seleção à qual procedeu com Ou o poema contínuo. HELDER, Herberto. Ou 

o poema contínuo. Lisboa: Assírio & Alvim, 2001. 
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Se para Helder serve o cabelo serve uma pedra redonda – a submissão / de um animal 

colocado sobre o seu próprio sangue ingénuo, para Paz “Astros, sapatos, lágrimas, 

locomotivas, salgueiros, mulheres, dicionários”: esta é a vocação da poesia para acolher a 

transformação, em que tudo pode corresponder a tudo. 

 Nesse universo em que o tempo não corre de maneira linear e cronológica, a poesia 

não precisa optar por ser antiga ou atual, já que pode ser antiga e atual: Herberto Helder pode, 

ao não se conceber moderno, tomar-se por anterior a Descartes (EIRAS, 2012, p. 24). Mais: 

em sua sondagem pelo inaugural, o poeta pretende um mundo anterior ao nome, anterior ao 

processo civilizatório, um mundo regido por uma selvageria antropofágica. Um mundo em 

que, mais que leis, prevaleça o canto entre os seres – Ofício Cantante, nome de sua primeira 

publicação de poemas reunidos, de 1967. Um canto que, anterior ao sentido das palavras, 

expressa um mundo que não opõe corpo e mente, mas que contempla a ambos. Um mundo 

que não nega os mistérios e que abarca trevas e iluminações. Mesmo dissociada da hegemonia 

da razão, a obra poética helderiana tem razão de ser. E, se não há razão, resta a loucura, e isso 

é o suficiente. 

 Enquanto segue sua proposta de “estilo de silêncio”, ironiza esta doçura que é o 

escândalo dos "mortos usando / cabeças de ouro o terror da riqueza". Um projeto estético 

ancorado em imagens poéticas dessa espécie – e o termo espécie aqui se aplica inclusive da 

perspectiva da biologia, como um conceito de classificação de seres vivos – configura uma 

aposta ousada para a circunstância histórica em que ocorre, bastando recordar sua 

proximidade com experimentos sessentistas portugueses que levaram a radicalidade a outro 

extremo, como a PO.EX, cuja imagem está implicada na conversão do texto em ícone, tal qual 

nas explorações de Ana Hatherly com a visualidade da caligrafia e nas experimentações de 

Melo e Castro com a vídeo-poesia, por exemplo.
33

 

 

 

 

 

                                                           
33

 Herberto Helder não passou de todo incólume a essas influências. Em meados dos anos 1960, essa 

proximidade resultou em seis poemas com apelo ao experimentalismo visual publicados na revista da PO.EX: [6 

Poemas Visuais], Poesia Experimental 2. Organização de Herberto Helder, António Aragão e E. M. de Melo e 

Castro, n.º 2. Lisboa: Edição dos Autores, 1966, s/p. 
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Figura 5 – Poema visual de Herberto Helder 

 

Fonte: Poesia Experimental 2. Organização de Herberto Helder, António Aragão e E. M. de Melo e Castro, n.º 2. 

Lisboa: Edição dos Autores, 1966. 

 

 Nesta leitura, Helberto Helder atentou contra o princípio da contradição, contra o 

"Cogito, ergo sum" cartesiano e contra deus: tudo pela libertação via imagem. Mas, para 

provar que eu não estou aqui apenas para colocar o poeta contra os outros, busquei trazer 

companhias com as quais ele se dá bem: Antonin Artaud e Octavio Paz. Deste último, 

justifico as longas citações por, além de altamente poéticas, refletirem de modo muito mais 

preciso o que ancora minha abordagem de poesia – ao ponto de eu confundir o que é 

formulação dele e o que é minha, se é que é possível dizer a esta altura que alguma 

formulação seja minha, se é que é possível a essa altura não acolher a confusão – e me poupa 
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de elucubrações cuja síntese já está muito melhor elaborada. Agora, uma vez reconhecida a 

escuridão, sinto-me mais à vontade para seguir pelos caminhos tortuosos sem qualquer 

vergonha de caminhar de/vagar, tateando pelas bordas, sentindo os limites, experimentando as 

fronteiras, dançando demoradamente com o ar enquanto experimento a queda. 
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Dança, presença e efemeridade 

 

Texto 3 

 

Afinal a ideia é sempre a mesma o bailarino a pôr o pé 

no sítio uma coisa muito forte 

na cabeça no coração nos intestinos no nosso próprio pé 

pode imaginar-se a ventania quer dizer 

"o que acontece ao ar" é a dança 

pois vejam o que está a fazer o bailarino que desata por aí fora 

(por "aí dentro" seria melhor) ele varre o espaço 

se me permitem varre-o com muita evidência 

somos obrigados a "ver isso" 

que faz o pé forte no sítio forte o pé leve no sítio leve 

o sítio rítmico no pé rítmico? 

e digo assim porque se trata do princípio "de cima para baixo 

de baixo para cima" 

que faz? que fazem? oh apenas um pouco de geometria 

em termos de tempo um pouco de velocidade 

em termos de espaço dentro de tempo 

"vamos lá encher o tempo com rapidez de espaço" 

pensam os pés dele quando o ar está pronto 

o "problema" do bailarino é coisa que não interessa por aí além 

mas são chegados os tempos da agonia 

estamos "exaltados" com este pensamento de morte 

é preciso pensar no "ritmo" é uma das nossas congeminações exaltadas 

na realidade algo se transformou desde que ele começou a dançar 

sem qualquer auxílio excepto 

não haver ainda nomes para "isso" e haver os ingredientes 

do espectáculo i. e. a qualidade "forte" do sítio 

e pés 
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esperem pela abertura de negociações entre "não" e "sim" 

hão-de ver como coisas dessas se passam 

não vai ser fácil os recursos de designação as acomodações várias 

já se não encontram às ordens de vossências 

comecem a aperceber-se da "energia" como "instrumento" 

de criar "situações cheias de novidade" 

vai haver muito nevoeiro nessas cabeças 

e ainda "o coração caiu-lhe aos pés" o banal 

a contas com o inesperado talvez então se tenha a ideia de murmurar 

"os pés subiram-lhe ao coração" 

pois vão dizendo que exagero logo se verá 

também Jorge Luis Borges escreveu esta coisa um nadinha espantosa 

"a lua da qual tinha caído um leão" nunca se pode saber 

maçãs caem Newton cai na armadilha 

quedas não faltam umas por causa das outras 

os impérios caem etc. o assunto do bailarino cai 

mas sempre em cima da cabeça e estamos para ver 

Cristo a andar sobre as águas é ainda o caso do bailarino 

"o estilo" 

claro que "isto" apavora 

a dança faz parte do medo se assim me posso exprimir (HELDER, 2016, p. 265-266) 

 

 "Uma mobilidade não imposta, que desdobra a si mesma como se fosse a expansão de 

seu centro" (BADIOU, 2002, p. 82) é o que escreve Alain Baudiou em "A dança como 

metáfora do pensamento", que figura em seu Pequeno Manual de Inestética, ao comentar a 

concepção de dança no Zaratustra nietzschiano, comentário que se aplica muito bem à poesia 

de Herberto Helder. Se até agora a mão que escreve apareceu com grande destaque nas 

Antropofagias, o “Texto 3” dá atenção a outro extremo do corpo: os pés. Não obstante 

ressaltar a escrita como algo que envolve todo o corpo, Helder toma como seu símbolo a mão; 

o mesmo se dá com a dança que, apesar de também ser uma coisa que acontece ao corpo 

inteiro, não conta com nenhuma parte capaz de simbolizá-la tanto quanto os pés. A mão que 

escreve, bem como os pés que dançam, são caros ao corpo sem órgãos. Se no “Texto 1” se 

designa uma espécie de cinema das palavras, o terceiro texto é uma espécie de dança a partir 
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das palavras. Aliás, apesar de a dança vir à tona como tema no “Texto 3”, enquanto forma ela 

já se faz presente também nos demais textos, Afinal a ideia é sempre a mesma o bailarino a 

pôr o pé / no sítio uma coisa muito forte / na cabeça no coração nos intestinos no nosso 

próprio pé. A insistente reiteração dessa ideia em Antropofagias justifica a repetição nesta 

leitura, já que repetir não é falta de recursos, mas um princípio, uma maneira de operar. De 

todo modo, é sempre o mesmo, tudo é intercambiável entre si nesse universo cujo centro está 

em constante deambulação: a figura do poeta, já assemelhada à do cineasta, agora se associa à 

do bailarino. 

 De modo análogo à criação, a fruição também se dá de corpo todo, de cima a baixo: 

cabeça, coração, intestinos, pé – nosso próprio pé. A certa altura a confusão é tamanha que já 

não é o pé do bailarino, mas o nosso próprio. O movimento é que se desenvolve entre o texto 

e o leitor. O bailarino nos invade por inteiro, por dentro e por fora. Não haver sequer menção 

aos olhos mostra que não é uma questão de visão, pois pode imaginar-se a ventania quer 

dizer / “o que acontece ao ar” é a dança. Como movimento de tomar para si, a fruição é 

também da ordem do imaginar e, mais surpreendente, a dança não é – apenas – o que acontece 

nos corpos, mas o que acontece ao ar em relação aos corpos. A dança, bem com ao poesia, 

também muda a respiração. 

 A dança, enquanto articulação do movimento do bailarino com o espaço, mexe com o 

ar. O que é a ventania senão o ar em movimento? E o que é um corpo dançando senão um 

corpo que movimenta o ar? Logo, um corpo que se movimenta na dança é um corpo que põe o 

ar em movimento: dançar é um modo de fazer ventania. Um dos elementos que enlaça o 

movimento bailarino àqueles que sentem sua dança é o movimento do ar. Essa dança pode ser 

impalpável, até mesmo invisível, bastando a pele, já que é no tato que se sente o ar frio ou 

quente penetrar os poros. Badiou compõe uma imagem belíssima, concebendo o movimento 

da dança como a respiração da terra: 

 

Na dança, pensa-se a terra como dotada de um arejamento constante, a dança supõe 

o sopro, a respiração da terra. Isso porque a questão central da dança é a relação 

entre verticalidade e atração, verticalidade e atração que transitam no corpo dançante 

e autorizam-no a manifestar um paradoxal possível: que terra e ar troquem de 

posição, passem um para dentro do outro. (BADIOU, 2002, p. 80) 

 

 Nessa concepção, a dança torna-se um fértil instrumento para o estabelecimento de 

relações. A lógica se mantém quando aplicada à escrita, pois esta, de modo análogo, é 
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também uma relação com o ar posto em movimento pelo leitor, com o sopro que anima as 

palavras quando ditas em voz alta – o “estilo de silêncio” complementado pela inflexão da 

voz – ou mesmo na alteração da respiração durante uma leitura silenciosa – recorro 

novamente a Celan, que lembra que "Poesia: é qualquer coisa que pode significar uma 

mudança na respiração" (CELAN, 1996, p. 54). A dança, por sua vez, é um outro modo de 

conseguir alterar respirações. 

 Em comunicação intitulada "Entre Escrita Performativa e Performance Escritiva: O 

Local da Pesquisa em Artes Cênicas com Encenação", Ciane Fernandes pontua, citando 

André Lepecki, que "é exatamente a divisão entre a palavra e a dança que permitiu o 

reconhecimento desta última, no início do século XIX, como uma ‘arte em excesso’. Ou seja, 

a identidade e força da dança estão exatamente nesta impossibilidade de traduzi-la" 

(LEPECKI apud FERNANDES, 2008, p. 1). O que a pesquisadora alega vai ao encontro do 

que surge no “Texto 2”: limpar o excesso a fim de se localizar um centro em constante 

expansão não é uma alternativa; no caso da dança, seria a pretensão de apreendê-la de todo 

em palavras improdutiva. Essa inviabilidade de tradução corresponde à irredutibilidade da 

imagem, atestada por Octavio Paz. Ou seja, a dança não só compartilha potencialidades, mas 

também impossibilidades com o poema – impossibilidades estas que, se bem trabalhadas, 

tornam-se potência na irredutibilidade da imagem. Ainda sobre excesso, segundo as palavras 

de Lepecki: 

 

Esse excesso é associado à posição indisciplinada da dança diante do tempo e da 

memória, a presença da dança como um afastamento da visibilidade aprisionadora. 

Uma vez que a simetria entre escritura e dança é minada, a efemeridade da dança 

começa a colocar o problema da presença da dança. A presença da dança como um 

movimento que escapa à escritura é problemática porque perturba o projeto de 

regulação e registro da dança. (LEPECKI, 2017, p. 41) 

 

Mesmo na dissociação, são vários os pontos de convergência entre a dança e o processo de 

escrita de Helder, fundamentalmente derivados da “indisciplina” de sua poesia diante do 

tempo e da memória. Sua obra, em fuga da “visibilidade aprisionadora”, está em constante 

atualização, reescrita contínua que trabalha a transformação dentro do “projeto de regulação e 

registro” do livro. O que da dança escapa à escritura é seu movimento, movimento este que só 

deixa como possibilidade a Herberto Helder à reescrita; que da dança permanece na escritura 

é o próprio movimento do poema, suas várias leituras e o sopro no ar. Quanto ao problema de 

regulação e registro da dança, Helder o explorava fazendo questão de publicar livros em 
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edições únicas, tornando-os assim testemunhos, registros singulares de um momento, afinal 

apenas tornavam à luz – isso quando não eram eliminados – possivelmente com modificações, 

quando da atualização das obras completas. Diante da mediação do livro, a reescrita se torna 

expressão da tensão de um corpo que busca se fazer presente sem prescindir do movimento, 

ao ponto de se dissolver na obra até se tornar de todo ela mesma. 

 Ante a inapreensão da dança via tradução, o mero descrever do movimento corporal se 

torna um manual prescritivo, demonstra Fernandes. E prescrever é tudo o que Herberto Helder 

não faz: pois vejam o que está a fazer o bailarino que desata por aí fora / (por “aí dentro” 

seria melhor) ele varre o espaço / se me permitem varre-o com muita evidência. Como apenas 

descrever o que se desata por dentro? Os versos aceitam a impossibilidade de uma tradução 

“objetiva” da dança e, evitando a descrição, trabalham a pluralidade de significações de uma 

imagem intraduzível como “varrer o espaço”. O movimento do bailarino é bem mais do que 

aquilo que se vê – o fora e o dentro não só se complementam, como são mesmo 

indissociáveis. Discorrendo sobre escrita na pesquisa acadêmica, afirma Fernandes que "Por 

mais estranho que possa parecer para nossas mentes cartesianamente formatadas, a escrita 

começa no movimento, assim como a música começa no silêncio, e a dança, na pausa" 

(FERNANDES, 2008, p. 2). O movimento na escrita de Helder se expressa na própria 

inquietude das imagens, cujo sentido é um horizonte que sempre se afasta. Quando o leitor 

pensa que está confortável na condução, o poema faz um movimento inesperado e o 

surpreende: cada leitura e releitura de um poema é já uma dança. E é possível que mesmo sua 

escrita, assim como a música e a dança, comece no silêncio e na pausa, entre a publicação de 

um e outro livro: um “estilo de silêncio”. 

 Se na concepção cartesiana a certeza reside unicamente na razão, isolada do sensível – 

e a garantia para isso está em Deus –, apresentando-se como legítimo somente aquilo que o 

conhecimento consegue validar por meio de instrumentalização capaz de verificar as 

variáveis, Herberto Helder sabe que a razão não tem acesso a tudo o que se passa dentro – 

ainda bem. Sua poética se encontra justamente naquilo que é impossível mensurar apenas 

racionalmente e que só pode ser melhor apreendido com o cérebro e o corpo todo, pois uma 

tentativa de categorização pura, que vise apartar o acontecimento de sua simultaneidade, soa 

ingênua. Como destaca Octavio Paz, “Classificar não é entender. E menos ainda 

compreender” (PAZ, 2012, p. 23). No mesmo contraponto, Fernandes recorda que "Assim são 

estabelecidas as bases para o pensamento cartesiano: movimento é visto como presença 
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condenada à desaparição, e separado da palavra, porém mutuamente dependentes, já que o 

movimento expressa o que não se pode dizer com palavras e vice-versa" (FERNANDES, 

2008, p. 1). A autora, porém, ressalta que "Num espaçotempo quântico, onde o futuro já 

existe enquanto possibilidades simultâneas, não nos bastam palavras que re-presentem 

movimentos, ou movimentos que representem palavras" (FERNANDES, 2008, p. 3). 

Herberto Helder, alheio à representação, desafia o movimento como presença condenada à 

desaparição: nele, o movimento é aparição junto da palavra. Isso se revela na dança da leitura 

e releitura: reescrever é seu modo de reativar o movimento do processo na palavra e tensionar 

a aparição/desaparição em sua escrita dançada. Ao mesmo tempo em que assume a 

impossibilidade do intento, ele o torna viável a seu modo particular. Saltando da 

representação à apresentação, a escrita não remete à dança de outrora, mas se faz dança na 

leitura, num movimento que ora une os corpos como um só, ora os afasta para fazer brilhar 

suas singularidades. Como lembra Fernandes: "E vale ressaltar que dinâmico significa a 

variação relacional e gradual entre ação e pausa, e não simplesmente o movimento incessante" 

(FERNANDES, 2008, p. 3). Na dinâmica de Helder, sua ação de reescrita incessante encontra 

reverberação na expansão ad infinitum da releitura. 

 Paul Valéry, em conferência na Universidade de Oxford em 1939 intitulada “Poesia e 

pensamento abstrato”, ao refutar a ideia de que poesia e pensamento abstrato se opõem, expõe 

a noção de que a dança está para o andar como a poesia está para a prosa. Em sua explanação, 

o poeta francês assemelha o andar à prosa, na medida em que ambos visam um objetivo 

preciso, uma finalidade. Portanto, 

 

São circunstâncias pontuais, como a necessidade de um objeto, o impulso de meu 

desejo, o estado de um corpo, de minha visão, do terreno etc. que ordenam ao andar 

seu comportamento, prescrevem-lhe sua direção, sua velocidade e dão-lhe um prazo 

limitado. (...) A dança é totalmente diferente. É, sem dúvida, um sistema de atos; 

mas que têm seu fim em si mesmos. Não vão a parte alguma.  (VALÉRY, 2011, p. 

220) 

 

Pelo exposto até aqui quanto à contraposição a uma ideia de finalidade na obra de Herberto 

Helder, que tem alavanca o processo a procedimento, o caminho para a sequência do 

raciocínio de Valéry já está pavimentado: a poesia se assemelha à dança, e há mesmo certa 

poesia que é dança. 
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 Helder refere à dança para ser fruída muito além da visão – na cabeça no coração nos 

intestinos no nosso próprio pé –, e Valéry dá um passo no mesmo sentido ao colocar o 

poético como possibilidade de “criar e de manter, ao exaltá-lo, um certo estado, através de um 

movimento periódico que pode ser executado no mesmo lugar; movimento que se 

desinteressa quase inteiramente da visão, mas excitado e regulado pelos ritmos auditivos” 

(VALÉRY, 2011, p. 220). Não obstante a falta de centralidade da visão, Helder afirma 

peremptório que somos obrigados a “ver isso” – as aspas permitem ler a expressão “ver 

isso” como uma expressão, na falta de termo mais preciso, não literal. 

 Variando ritmos e nunca num sentido único, é a dança que faz o pé forte no sítio forte 

o pé leve no sítio leve / o sítio rítmico no pé rítmico? / e digo assim porque se trata do 

princípio "de cima para baixo / de baixo para cima". O sonoro, mais que o visual, revela-se 

no pé que marca o ritmo ao bater contra o chão com mais ou menos intensidade. O ritmo, 

afinal, surge como rastro da passagem do corpo na linguagem.  A partir das tensões entre 

força, ritmo e sentido propostos por esses versos, vislumbra-se o contraste como próprio à 

fluidez entre gêneros presentes na obra de Herberto Helder, seguindo a distinção praticada na 

comunicação de Paul Valéry: "É aqui que reunimos a prosa e a poesia, no seu contraste. Prosa 

e poesia servem-se das mesmas palavras, da mesma sintaxe, das mesmas formas e dos 

mesmos sons ou timbres, mas diferentemente coordenados e excitados" (VALÉRY, 2011, p. 

221). Trata-se também, portanto, de uma questão de ritmo e força para atingir a excitação, a 

inflexão da voz. 

 A escrita de Antropofagias, ao atuar no limite entre prosa e poesia – “prosa quebrada 

com aparências poemáticas” (MARINHO, 1982, p. 170) –, faz com que a sintaxe, por vezes 

prosaica – que faz o pé forte no sítio forte o pé leve no sítio leve / o sítio rítmico no pé 

rítmico? –, se depare com o ritmo das imagens em movimento – "os pés subiram-lhe ao 

coração". Acerca da particularidade do ritmo, Roberto Zular escreve que "aqui [na poesia de 

Herberto Helder], por uma arte da escuta a variação dos corpos e a variação das falas são 

atravessadas por nós rítmicos sempre singulares" (ZULAR, 2019, p. 55). Como um choque na 

velocidade da vida cotidiana, o estranhamento dessa poesia impõe pontos de paragens: com 

sua dicção, o poeta ensina a ler de/vagar. Nessas divagações, o desejo de vagar pelos lugares 

do poema leva ao exercício peripatético de se pensar em movimento, por caminhos 

desviantes, tal qual nas deambulações surrealistas ou derivas situacionistas. 
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 Não se trata de dançar "certo", tampouco de escrever "certo". É justamente no incerto 

que Helder toca, uma dança às avessas do corpo sem órgãos. Ana Lúcia Guerreiro, em «A 

“Antropófaga Festa”. Metáfora para uma ideia de poesia em Herberto Helder», conclui que 

"A poesia apresentada nos textos de Antropofagias terá não apenas os passos próprios, 

errantes e erróneos, mas também um modo particular de executar a sua coreografia que alia 

delicadeza e violência" (GUERREIRO, 2009, p. 16), ressaltando que "Há uma prática 

agressiva do «erro», que acontece a nível semântico e a nível sintáctico" (GUERREIRO, 

2009,, p. 15). Valéry lembra que a clareza daquilo que é logo compreendido desfaz o que se 

diz, já que, uma vez atingido o objetivo e alcançada sua finalidade, está cumprida a missão: 

dissolve-se a linguagem na codificação daquele que compreende. O desentendimento, por sua 

vez, leva à repetição: 

 

(...) o efeito devora a causa, o fim absorveu o meio; e qualquer que tenha sido o ato, 

permanece apenas o resultado. Acontece exatamente a mesma coisa com a 

linguagem útil: a linguagem que acabou de me servir para exprimir meu propósito, 

meu desejo, meu comando, minha opinião, e essa linguagem que preencheu sua 

função desvanece-se assim que chega. (...) O poema, ao contrário, não morre por ter 

vivido: ele é feito expressamente para renascer de suas cinzas e vir a ser 

indefinidamente o que acabou de ser. A poesia reconhece-se por esta propriedade: 

ela tende a se fazer reproduzir em sua forma, ela nos excita a reconstituí-la 

identicamente. (VALÉRY, 2011, p. 221) 

 

A errância singular dessa poesia cuja coreografia é ensaiada no fazer, nomeada por Guerreiro 

como “erro”, é da ordem do estranho, cuja obscuridade tem como resultado a repetição não só 

da leitura, como aponta Valéry, mas da própria escrita, nem sempre idêntica a si mesma. Tudo 

é meio, nada é fim: a escrita é o início. Escreveu Samuel Beckett: "Sempre tentou. Sempre 

fracassou. Não importa. Tente outra vez. Fracasse outra vez. Fracasse melhor."
34

. Helder 

insistiu em sua procura por pontos luminosos. 

 O pé que não caminha apenas para a frente, objetivando um determinado destino, mas 

que vai e vem com forças variáveis, “de cima para baixo de baixo para cima”, não visa 

alcançar um destino específico, senão “vir a ser indefinidamente o que acabou de ser”, como 

afirma o poeta francês. O que se estabelece no gesto errante é uma espécie de geometria, em 

que não necessariamente o caminho mais curto entre um ponto e outro é uma reta, já que os 

instrumentos de medição para a poesia primam justamente por sua imprecisão: Valéry cita o 

                                                           
34

 BECKETT, Samuel. Nohow on: three novels. Nova York: Grove Press, 1996. Original: "Ever tried. Ever 

failed. No matter. Try again. Fail again. Fail better.". p. 89. Tradução minha. 
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universo musical, em que os músicos contam com os instrumentos musicais como 

instrumentos de medida, “que fazem com que sensações correspondam exatamente a atos” 

(VALÉRY, 2011, p. 218). Os poetas, por não gozarem de instrumentos que assegurem 

tamanha precisão: que faz? que fazem? oh apenas um pouco de geometria / em termos de 

tempo um pouco de velocidade / em termos de espaço dentro de tempo. Essa geometria do 

corpo, que propõe relações entre tempo-velocidade e espaço-tempo, estabelece outra 

atmosfera ao pôr a rigidez da geometria euclidiana para dançar. Nessa lógica, o que pensa é o 

pé, pensamento do corpo inteiro: “vamos lá encher o tempo com rapidez de espaço” / pensam 

os pés dele quando o ar está pronto. O ar é que está pronto para a ventania, na concepção 

confiante dos pés bailarinos. 

 Octavio Paz, ao dissociar verso e prosa, também recorre à geometria: 

 

A figura geométrica que simboliza a prosa é a linha: reta, sinuosa, espiral, 

ziguezagueante, mas sempre para a frente e com uma meta precisa. (...) O poema, 

pelo contrário, se oferece como um círculo ou uma esfera: algo que se fecha sobre si 

mesmo, universo autossuficiente cujo final é também um princípio que volta, se 

repete e se recria. E essa constante repetição-recriação não passa de ritmo, maré que 

vai e vem, sobe e desce. (PAZ, 2012, p. 75) 

 

Vê-se que não só Valéry, como também Paz, trabalha a questão do bailarino quase que nos 

mesmos termos que Helder – numa perspectiva cronológica, é Helder que coloca nos mesmos 

termos que os outros dois, já que estes vieram antes; Paz, inclusive, refere Valéry; já Helder, 

apesar de seu particular uso das aspas, não nomeia ninguém em sua “arte de citar sem usar 

aspas " (BENJAMIN, 2006, p. 500). No referido texto, Badiou corrobora essa aproximação 

com a poesia concebida por Paz como um círculo autossuficiente, de repetição e renovação, 

ao apontar a dança como se movendo por conta própria: 

 

Roda que se move por si só: bela definição possível para a dança. Porque ela é como 

um círculo no espaço, mas um círculo que é o próprio princípio de si mesmo, um 

círculo que não é desenhado de fora, um círculo que se desenha. Primeiro móvel: 

cada gesto, cada traçado da dança deve apresentar-se não como uma conseqüência, 

mas como o que é a própria origem da mobilidade (BADIOU, 2002, p. 80) 

 

O poeta luso dá alguns passos de dança além, já que o “problema” do bailarino é coisa que 

não interessa por aí além / mas são chegados os tempos da agonia / estamos "exaltados" com 

este pensamento de morte / é preciso pensar no "ritmo" é uma das nossas congeminações 
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exaltadas. A adversativa apresenta a agonia, instaurando uma fixação exaltada pela morte. 

Não se trata, entretanto, da dança macabra, pois essa morte é substituída pelo ritmo. A vida 

encontra autonomia em seu ritmo. Na falta de compreensão, repetição: a reconstituição do 

ritmo. 

 Não há nomes para “isso”. Não havendo fim, tudo é meio. O poema autônomo, que 

não morre, é o início presente que dança o inominável: na realidade algo se transformou 

desde que ele começou a dançar / sem qualquer auxílio excepto / não haver ainda nomes 

para “isso” e haver os ingredientes / do espectáculo i. e. a qualidade “forte” do sítio / e pés. 

Sobre o movimento pendular, Valéry afirma que "Entre a Voz e o Pensamento, entre o 

Pensamento e a Voz, entre a Presença e a Ausência oscila o pêndulo poético" (VALÉRY, 

2011, p. 222). Discorre: 

 

Nosso pêndulo poético vai de nossa sensação em direção a alguma ideia ou a algum 

sentimento, e volta em direção a alguma lembrança da sensação e à ação virtual que 

reproduziria essa sensação. Ora, o que é sensação está essencialmente presente. Não 

há outra definição de presente além da própria sensação, completada talvez pelo 

impulso de ação que modificaria essa sensação. E, ao contrário, o que é 

propriamente pensamento, imagem, sentimento é sempre, de alguma maneira, 

produção de coisas ausentes.  A memória é a substância de qualquer pensamento. A 

previsão e suas tentativas, o desejo, o projeto, o esboço de nossas esperanças, de 

nossos temores são a principal atividade interna de nossos seres. (VALÉRY, 2011, 

p. 222) 

 

O que mudou desde que o bailarino começou a dançar é que sua dança se fez presente; por 

meio da dança, ele instaura sua presença. Daí o maior interesse dessa poesia em trabalhar com 

os sentidos, fustigando o corpo, que em meramente descrever uma coreografia. Assim, a 

linguagem assume forte caráter sinestésico ao evocar sensações, com exemplos no "Texto 3" 

que passam por visão – somos obrigados a "ver isso" –, tato – pode imaginar-se a ventania 

quer dizer – e audição – é preciso pensar no "ritmo" é uma das nossas congeminações 

exaltadas. 

 A dimensão da dança que os olhos, obrigados a ver, captam pode até ser apreendida 

por outros meios, mas esses outros meios nunca apreenderão toda a dança, que só existe no 

corpo: a ventania que toca a pele pressupõe a presença dos corpos unidos num mesmo espaço 

e num mesmo tempo. Assim, não se trata somente de visão, mas de cosmovisão. Helder, ao 

convocar o corpo, conclama as sensações. Como atesta Valéry, há relação direta entre 

presença e sensação. A presença, contudo, articula-se de modos distintos na dança e no texto 
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escrito por Helder, já que neste a possibilidade de presença é mediada pelo livro, responsável 

por atravessar as sensações. O “espetáculo” na dança se baseia n’a qualidade “forte” do sítio, 

isto é, corpos que habitam um mesmo tempo: a força do espaço é o que faz o espetáculo. Na 

força das palavras de Helder é o chamado ao corpo, via voz, que funciona como um imã de 

atração ao extremo da sensação no pêndulo valeryano, tendo como força renovadora do ciclo 

as ativações via reescrita do poeta e ato de leitura. 

 Movimento – impulso de ação – e presença, no que diz respeito à linguagem, 

convergem na Voz (em maiúscula, como grafa Valéry): "a forma, as características sensíveis 

da linguagem, o som, o ritmo, as entonações, o timbre, o movimento – em uma palavra, a Voz 

em ação" (VALÉRY, 2011, p. 221). Como força complementar a essa, que nomeia forma, o 

poeta francês elenca o conteúdo: "e a linguagem completa, que é a sua da poesia, a linguagem 

cuja forma, ou seja, a ação e a sensação da Voz, tem a mesma força que o conteúdo, ou seja, a 

modificação final de um espírito (VALÉRY, 2011, p. 225). O “Texto 3” não só tematiza, 

dança: não se trata de representar uma presença, mas instaurá-la; não é a representação de um 

universo em movimento, senão sua criação. 

 Nesse universo, não e sim são forças complementares. No universo vivo das 

contradições, nada além da negociação instável entre os dois polos. Jogo entre presença e 

ausência, em que o leitor também se faz dançarino, soprando as palavras como o vento que 

desperta o corpo que dança. Aliás, os interlocutores do poeta, em processo de desestabilização 

desde o “Texto 1”, parecem retornar já presididos pela desordem, como demonstra o 

tratamento irônico pela corruptela de “vossas excelências”. “Vossências” já não é mais quem 

dá as cartas: 

 

esperem pela abertura de negociações entre "não" e "sim" 

hão-de ver como coisas dessas se passam 

não vai ser fácil os recursos de designação as acomodações várias 

já se não encontram às ordens de vossências 

comecem a aperceber-se da "energia" como "instrumento" 

de criar "situações cheias de novidade" 

vai haver muito nevoeiro nessas cabeças 
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A falta de nome para “isso”, de designações cômodas que trabalham pela estabilização, 

enevoa as cabeças que só funcionam sob a claridade dos conceitos: já não se trata de designar, 

mas de ser. As cabeças que insistem em ser apenas cabeças e só funcionam sob a 

autorreferencialidade do entendimento são decapitadas. O método de apenas arrolar conceitos 

ordenadamente a fim de conferir alguma luz já não dá conta. É preciso inventar uma luz que 

se movimente, e é desse vai e vem que se constitui esta leitura, na esteira dos movimentos 

imprevisíveis no andamento do poema. Os conceitos não são negados, porém não surgem 

aqui senão como um sopro capaz de animar por alguns momentos os textos de Antropofagias: 

os textos não estabelecem uma relação de servidão com a teoria, mas a teoria é que serve aos 

textos. Os instrumentos convencionais de medição não são capazes de apreender novas 

grandezas: qual convenção permite medir o tempo em metros, em termos de espaço dentro do 

tempo? O movimento não admite estagnação, pois que imprevisível, sempre apresenta 

situações de novidade. Cada imagem está em estado de estreia. Para além disso, o que se 

vislumbra é nevoeiro e alguma luz que, ao se mover, dá dimensão do tamanho da escuridão. 

Guiar-se apenas pela visão é iludir-se voluntariamente. Sentindo o vento na fuça, avanço com 

a fé da dança, sem nenhum outro objetivo além de fazer vento de um jeito bonito, pois 

caminhar em linha reta a fim de atingir um determinado objetivo anteriormente traçado só 

poderia resultar em desencontro, já que o destino vai se transformando conforme o caminho é 

percorrido. 

 Dispor tais expedientes em categorias, certamente o caminho mais fácil, não é mais 

uma alternativa. O meio é a “energia”, esse é o “instrumento” – as aspas surgem aqui, entre 

outras implicações, como indícios de imprecisão das expressões, e se o poeta não aplicou 

termos mais precisos não serei eu que terei a pretensão de adequá-los. Sendo uma questão de 

“energia”, não se trata de um processo de racionalização que visa fazer caber tudo em 

categorias. Não se pode classificar a diversidade das Antropofagias senão como 

inclassificáveis. Qualquer ambição totalizante está fora de questão num universo inaugurado 

pela energia. Ou, como poesia dançada, "Digamos que a dança pode-se definir como a 

expansão da lentidão e da desconfiança do corpo-pensamento. Nesse sentido, o dançarino 

indica-nos o que a vontade pode aprender" (BADIOU, 2002, p. 83). Dançando nesse terreno 

de solo movediço, com potência para absorver quem nele se aventura, mesmo a oposição do 

senso comum entre cabeça e coração – razão e emoção – é subvertida e não se mantém de pé, 

pois e ainda "o coração caiu-lhe aos pés" o banal / a contas com o inesperado talvez então se 

tenha a ideia de murmurar / "os pés subiram-lhe ao coração". Para sentir, os pés bailarinos 
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servem. O inesperado é o que faz estranhar a configuração mais banal, convertendo a inflexão 

da constatação ordinária em murmúrio de quem tateia um percurso novo – não se pode 

distinguir claramente o que é murmurado. Na confusão, talvez vossências tenham a sacada de 

que não foi o coração que se rebaixou, porém os pés que se elevaram. Se algo cai, algo se 

eleva, a depender da perspectiva do que sobe e desce. A perspectiva mais comum está 

desestabilizada, já ao dançar é possível ficar de pernas para o ar. 

 Não é exagerado afirmar que tudo está apto a cair, por mais surpreendente que seja a 

queda. Mesmo o bailarino pode cair do cavalo que ousou pintar ao tentar desdobrar a 

concentração de energia. O cavalo, tal qual a borboleta e tal qual o peixe de “A Teoria das 

Cores”, é feito de metamorfose. Em Questão de tacto, crônica que trata de Do Mundo, 

Eduardo Prado Coelho identifica nos poemas que compõem essa publicação de 1995 um 

processo de passagem de energia que me parece afim ao que se desenvolve no “Texto 3”: 

 

Se lermos com alguma atenção, e um desmedido enleio, os poemas deste livro [Do 

Mundo] de Herberto Helder, verificamos que em todos eles existe um processo de 

transmissão de energia. Transmissão ou intensificação, mas a diferença é secundária. 

Transmite-se normalmente do mesmo ao outro. A intensificação é uma transmissão 

do mesmo ao mesmo, nada mais. (COELHO, 1995b) 

 

Seja do espectador que vê o bailarino e sente o vento de sua dança ou do leitor que se depara 

com o poema e altera sua respiração, há transmissão de energia “do mesmo ao outro” – no 

nosso próprio pé. Coelho aceita que mesmo que seja pouca a energia que se passe, seu sentido 

crescente já justifica a corrente: "Digamos que o que passa é muito pouco, ou nada: apenas a 

possibilidade de continuar a passar, e, por pouco que seja, passar cada vez mais" (COELHO, 

1995b). Uma das modalidades de transmissão de energia identificadas na crônica é justamente 

a de devoração, mas o caso do texto ora lido é outro: aqui, a possibilidade de transmissão de 

energia se dá via arte. E mesmo a queda é também energia em movimento: o movimento da 

queda não se deixa capturar por uma forma estável, todavia é possível fazer muito de uma 

queda. Do ar ao chão, há transformação; sinal de madureza para a maçã, sinal de gravidade 

para Newton. 

 

pois vão dizendo que exagero logo se verá 

também Jorge Luis Borges escreveu esta coisa um nadinha espantosa 

"a lua da qual tinha caído um leão" nunca se pode saber 
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maçãs caem Newton cai na armadilha 

quedas não faltam umas por causa das outras 

os impérios caem etc. o assunto do bailarino cai 

 

 Quero me deter por ao menos um parágrafo no único autor citado nominalmente ao 

longo de Antropofagias: Jorge Luis Borges. Referido com sua autoridade como uma defesa à 

acusação de exagero que poderiam imputar ao poeta português, a imagem referida no verso é 

uma passagem de “O fazedor”, pequeno conto que nomeia a recolha de 1960 de textos curtos 

do argentino. O trecho no original diz "la luna, de la que había caído un león" (BORGES, 

1998, p. 4). Chave de leitura, a imagem figura numa sequência do conto, na galeria de alguém 

que as rememora, pois gradualmente vai ficando impossibilitado de vê-las: de cunho 

automitográfico, Borges se refere à cegueira. “Gradualmente, el hermoso universo fue 

abandonándolo; una terca neblina le borró las líneas de la mano, la noche se despobló de 

estrellas, la tierra era insegura bajo sus pies” (BORGES, 1998, p. 5). O tema da memória, tão 

caro ao autor argentino, é aqui evocado em terceira pessoa, a partir de uma relação com 

Homero, tradicionalmente aludido como aedo cego. A memória do fazedor de todas as coisas, 

fundador da tradição literária ocidental, surge ambígua, já que se confunde entre muitos e 

ninguém, o que narra e o que é narrado. Conforme "el hermoso universo fue abandonándolo", 

o poeta "ya adivinaba (porque ya lo cercaba) un rumor de gloria y de hexámetros" (BORGES, 

1998, p. 5). Talvez Helder, ao proceder pela desestabilização, exija igualmente outro modo de 

ver, apontando não uma cegueira literal, mas o olhar enviesado que estreita o mundo somente 

à racionalidade. Talvez seja essa obrigação de reaprender a ver o que forçosamente se anuncia 

como somos obrigados a “ver isso”. Antoine Compagnon, em O trabalho da citação, tece um 

pequeno comentário sobre esse conto de Borges, sugerindo como tradução mais precisa para o 

francês o título Le Bricoleur, pois segundo o belga "o autor trabalha com o que encontra, 

monta com alfinetes, ajusta; é uma costureirinha. Como Robinson perdido em sua ilha, ele 

tenta tomar posse dela, resconstruindo-a com os despojos de um naufrágio ou de uma cultura" 

(COMPAGNON, 1996, p. 39). 

 A citação que surge entre aspas está devidamente referida, em tradução bastante fiel de 

Helder. Isso dá ensejo para cogitar que as outras ocorrências de aspas seriam igualmente 

citações, “despojos de um naufrágio ou de uma cultura”, só que com autores não explicitados? 

Ou o fato de ter nomeado a citação borgiana indica justamente, a partir da ausência das 

demais referências, que as outras ocorrências das aspas não se referem a citações? Tendo a 
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crer que, nesse caso em particular, o uso das aspas com a referência se deve ao fato de se 

tratar de uma citação literal, ao passo que as outras aspas, mesmo em casos de citação, podem 

operar com mais liberdade, inclusive como paráfrases do próprio poeta. A ambiguidade 

também é conveniente à desestabilização das certezas. A resposta definitiva a essa questão, 

entretanto, permanece em aberto. 

 Ao longo do “Texto 3”, a desagregação da primazia da visão, com os olhos tendo 

hegemonia na organização da experiência, segue sucumbindo. Após Homero, surge Cristo. Se 

a tendência ao se pensar em queda é para baixo, a adversativa aponta para cima da cabeça: 

mas sempre em cima da cabeça e estamos para ver / Cristo a andar sobre as águas é ainda o 

caso do bailarino / “o estilo”. O peso multiplicado pela queda submete a cabeça, que resiste e 

não afunda, tal qual Cristo não afunda sobre as águas e o bailarino não afunda no ar. "A dança 

é, antes de mais nada, a imagem de um pensamento subtraído de qualquer espírito de peso" 

(BADIOU, 2002, p. 79), tendo a capacidade de ser leve ao ponto de dar passos sobre o mar. O 

estilo une o bailarino a Cristo, figura híbrida cujos ensinamentos legados ficaram suspensos 

na palavra falada, nunca tendo se dado ao trabalho de escrever: suas palavras só chegaram 

mais longe que sua voz por outras palavras, pelas palavras de outros. 

 Octavio Paz, ao distinguir poesia e poema, na introdução de O arco e a lira, estabelece 

entre técnica e estilo uma relação fronteiriça. A seguinte citação, aparentemente longa, é na 

verdade curta, considerando-se o muito que diz: 

 

Cada poema é um objeto único, criado por uma “técnica” que morre no momento 

exato da criação. A chamada “técnica poética” não é transmissível porque não é 

composta de receitas, e sim de invenções que só servem a seu criador. É verdade que 

o estilo – entendido como jeito comum de um grupo de artistas ou de uma época – 

faz fronteira com a técnica, tanto no sentido de herança e mudança como no de ser 

um procedimento coletivo. O estilo é o ponto de partida de toda iniciativa criadora; 

por isso mesmo todo artista aspira a superar esse estilo comunal ou histórico. 

Quando um poeta adquire um estilo, um jeito, deixa de ser poeta e se transforma em 

construtor de artefatos literários. (...) O poeta utiliza, adapta ou imita o fundo 

comum de sua época – ou seja, o estilo do seu tempo –, mas transmuta todos esses 

materiais e realiza uma obra única. (PAZ, 2012, p. 25) 

 

Nessa perspectiva, o “Texto 3” adota como técnica a dança apresentada – nessa poética 

híbrida que abarca a montagem cinematográfica, a cartografia – e o estilo, enquanto ponto de 

partida, é o silêncio. Qual a relação entre eles? A palavra surge para revelar os contornos do 

silêncio, pois sem a palavra nem o silêncio é possível, assim como o bailarino dança a música 
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da força de seus pés no ar e no chão. Badiou avança nessa relação: "Seria igualmente possível 

dizer: a dança representa o acontecimento antes da denominação e, conseqüentemente, em vez 

do nome, há o silêncio. A dança manifesta o silêncio de antes do nome, exatamente como é o 

espaço de antes do tempo" (BADIOU, 2002, p. 85). Prossegue o autor francês: 

 

O que se deve sustentar, por maior que seja o paradoxo, é o seguinte: em relação à 

dança, a única função da música é marcar o silêncio. Ela é indispensável, portanto, 

pois o silêncio deve ser marcado para manifestar-se como silêncio. Silêncio de quê? 

Silêncio do nome. Se é verdade que a dança representa a denominação do 

acontecimento no silêncio do nome, o lugar desse silêncio é indicado pela música. É 

bem natural: só é possível indicar o silêncio fundador da dança pela mais extrema 

concentração do som. E a concentração mais extrema do som é a música. Deve-se 

ver, portanto, que, apesar de todas as aparências, aparências que querem que as 

"boas pernas" da dança obedeçam à prescrição da música, é na realidade a dança que 

comanda a música, na medida em que a música marca o silêncio fundador no qual a 

dança apresenta o pensamento inato na economia aleatória e desvanecente do nome. 

(BADIOU, 2002, p. 85) 

 

É nesse meio fio que se equilibra o dançarino, sustentando o peso de seu corpo não apenas 

sobre a cabeça. E o silêncio está de igual modo para a música como para o poema, em relação 

de dependência: só é possível marcar as formas do inefável com a palavra. E a palavra 

comanda o poema. A concentração mais extrema do silêncio é a palavra e, apesar da 

expectativa pelo "bem-dizer" da palavra se submeter ao som, é ao silêncio que ela se submete. 

Na perspectiva de Paz, é a determinação histórica que traz o silêncio, e a técnica helderiana 

então é a suspensão desse silêncio: paradoxo entre fala e quietude. Ao relacionar o poema ao 

amor, o mexicano fala de "Quietude do movimento. E assim como através de um corpo 

amado entrevemos uma vida mais plena, mais vida que a vida, através do poema entrevemos 

o raio fixo da poesia. Esse instante contém todos os instantes. Sem deixar de fluir, o tempo se 

detém, repleto de si" (PAZ, 2012, p. 33). Através do movimento do bailarino, entrevemos o 

texto se mover. A dança como epítome dessa poesia: se o texto se liberta de convenções, essa 

dança faz o mesmo, no extremo oposto ao desfile militar (BADIOU, 2002, p. 81). Se o 

silêncio é o reverso que subsume a fala, a dança é o reverso complementar da imobilidade. 

 Diante do medo pela desestabilização, já que a esta altura a queda já se apresenta 

como iminente, claro que “isto” apavora / a dança faz parte do medo se assim me posso 

exprimir. O “isso” que não tem nome, pronome demonstrativo referido ao longo de todo o 

“Texto 3”, passa enfim a “isto”: isto, mais que um nome, é todo o texto. Na dança entre o 

corpóreo e o simbólico é preciso cair, viver a queda. Cada queda com sua singularidade. A 
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dança é o instante de suspensão, em que o bailarino pode ser borboleta, como dono do ar 

enquanto voa para a queda – talvez apenas alguém em busca de pouso. Mais que medo, o 

texto causa pavor, se esse nome bastar. Em outra crônica, intitulada Como falar de Herberto 

Helder?, Coelho identifica em Helder uma poética do desequilíbrio: 

 

Toda esta poesia nos ajuda a aprender a arte do desequilíbrio. E, sobretudo, de como 

fazer desse desequilíbrio uma forma de andar, um diálogo com o vento, uma prática 

do "surf” poético: aprendizagem do uso produtivo da vaga, ou da memória bíblica de 

caminhar sobre as águas. O desequilíbrio como "miraculação do mundo". 

(COELHO, 1995) 

 

É o espanto que sentiram os discípulos ao verem Cristo se aproximar de seu barco andando 

sem afundar sobre as águas tempestuosas e que, diante do próprio pavor, desconfiaram da 

razão de seus olhos e confiaram no impossível do que estavam vendo. 
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Cartografia, citação e documentação em performance 

 

Texto 4 

 

Eu podia abrir um mapa: "o corpo" com relevos crepitantes 

e depressões e veias hidrográficas e tudo o mais 

morosas linhas e gravações um pouco obscuras 

quando "ler" se fendia nalguma parte um buraco 

que chegava repentinamente de dentro 

a clareira arremessada pelo sono acima 

insónia vulcânica sala contendo toda a febre "táctil" 

furibunda maneira 

esse era então uma espécie de "lugar interno" 

áspera geologia alcalina e varrida e crua 

exposta assim à leitura que se esqueceu do seu "medo" 

o corpo com todas as "incursões" caligráficas 

"referências" florais "desvios" ortográficos da família dos carnívoros 

"antropofagias" gramaticais e "pègadas" 

ainda ferventes 

ou minas com o frio bater e o barulho escorrendo 

"um mapa" onde se lia completamente o sangue e suas franjas 

de ouro o irado desregramento da "traça 

primeira" e o apuramento do mel com a labareda 

inclusa o corpo na prancheta 

para a lisura sentada onde se risca a posição mortal 

"um papel" apenas a branca tensão do néon 

no tecto o jorro de cima "declarando" qualquer rispidez 

a suavidade toda uma bastarda 

graça 

de infiltração na sonolência ou explosiva 

"vigilância" combustão das massas ao comprido 
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do "desenho" irregular 

e só então assim desterrado do ruído nos subúrbios 

ele apenas agora "composição" forte e atada de elementos 

escarpas rapidamente 

decorrendo 

corpo que se faltava em tempo "fotografia" 

de um "estudo" para sempre 

como lhe bastava ser possível tão-só uma certa 

temperatura 

grutas aberturas minerais palpitações no subsolo 

tremores 

anfractuosidades esponjas onde pulsavam canais dolorosos 

e a arfante matéria irrompendo nos écrans 

com o susto leve das "manchas" que se uniam 

essa energia sem espaço súbita "geometria" a costurar de fora 

mordeduras velozes delicadezas 

nervuras vivas 

para seguir até ao fim "com os olhos" 

como uma paisagem de espinhos faiscantes 

"o contorno" que queima de uma lâmpada acesa 

toda a noite no gabinete do cartógrafo (HELDER, 2016, p. 267-268) 

 

 Em “Del Rigor de la Ciencia”, Jorge Luis Borges refere-se a uma passagem, fazendo 

questão de destacar a referência (Suárez Miranda: Viajes de Varones Prudentes, libro cuarto, 

capítulo XIV, Lérida, 1658), que conta de um império que, tendo desenvolvido à perfeição a 

arte da cartografia, foi capaz de produzir mapas em tamanho real, isto é, “levantaron un Mapa 

del Imperio, que tenía el Tamaño del Imperio y coincidía puntualmente con él"
35

. As gerações 

seguintes, menos interessadas na disciplina, perceberam o óbvio: que um mapa que 

corresponda em tudo, inclusive em tamanho, ao território que visa representar não tem por 

que existir, já que, de uma perspectiva utilitarista, o mapa deve ser uma reprodução do espaço 

escala resumida. O que Borges escancara são os limites da representação: um mapa nunca 

                                                           
35

 O pequeno texto pode ser consultado na voz do próprio autor em: 

<https://www.youtube.com/watch?v=zwDA3GmcwJU>. Acesso em: 24 jun. 2020. 
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corresponde àquilo que pretende representar – não obstante as ambições totalizantes da razão 

cartesiana – pois, se assim o fosse, perderia sua razão de ser. Nesse pequeno texto, que figura 

na recolha nomeada Historia universal de la infamia, Borges não apenas expõe a ideia, como 

procede de acordo com a proposição, já que a referência citada é falsa, servindo portanto 

apenas ao exercício da reflexão, e não a reflexão desenvolvimento fielmente a possível 

referência, como um mapa que, mais que fazer a reprodução de um território, pudesse ele 

mesmo inspirar um território a partir de si. 

 É partindo da premissa de que mapas jamais convergem integralmente com seu objeto 

de representação que enceto a exploração cartográfica proposta pelo “Texto 4”: Eu podia 

abrir um mapa: "o corpo" com relevos crepitantes / e depressões e veias hidrográficas e tudo 

o mais / morosas linhas e gravações um pouco obscuras. O podia, primeiro verbo do texto, 

apresenta a ação de abrir um mapa como possibilidade. Partindo dessa inconclusão, sem visar 

findá-la, abrirei o corpo desse quarto texto de Antropofagias e tentarei desdobrar as duas 

páginas desse mapa em outras mais, visando mapear procedimentos de que Herberto Helder 

lança mão em sua aventura. 

 Gilles Tiberghien abre o ensaio "Imaginário cartográfico na arte contemporânea: 

sonhar o mapa nos dias de hoje", em que investiga o uso da cartografia por artistas 

contemporâneos, com uma citação da crítica estadunidense Lucy Lippard: 

 

O mapa, assim como a arte que dele deriva, é em si fundamentalmente uma 

estratificação (overlay) – ele é simultaneamente um lugar, uma viagem e um 

conceito mental; abstrato e figurativo, distante e íntimo. Os mapas são como 

instantâneos de viagem, uma paralisação da imagem. A fascinação que 

experimentamos por eles deve ter relação com nossa necessidade de adquirir uma 

visão de conjunto, de situarmo-nos e de compreender onde estamos. (LIPPARD 

apud TIBERGHIEN, 2013, p. 235) 

 

Partindo da potência do tudo que pode ser, Helder aproxima os signos mapa e corpo. A 

relação, contudo, não é mimética, de representação. Não se trata do mapa como corpo, senão 

da experiência processual do mapa: "o corpo". Nesse processo de intervenção mapa-corpo-

mundo, o texto se desenvolve no entre. A ambiguidade de imagens como relevos crepitantes / 

e depressões e veias hidrográficas e tudo o mais, que dão conta tanto de mapas quanto de 

corpos, dá vazão a essa apresentação nos interstícios mapa-corpo. As linhas e gravações, 

enquanto limites, estão um pouco obscuras. A zona de separação onde acaba uma coisa e 
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começa outra é borrada, como em casos de zonas indistintas que geram instabilidade. A 

precisão das fronteiras propostas pelo mapa, portanto, são questionadas e questionáveis: o 

dentro e o fora se confundem. Assim, as ambivalências propostas por Lippard, “abstrato e 

figurativo, distante e íntimo”, aqui se aplicam bem. 

 O entendimento das coordenadas expressas pelo “Texto 4” se dá pela leitura, um 

trabalho interno, quando "ler" se fendia nalguma parte um buraco / que chegava 

repentinamente de dentro. Esse mapa, que “é simultaneamente um lugar, uma viagem e um 

conceito mental”, aponta um buraco de dentro. Esse movimento, que em alguma medida é 

índice de liberdade, devolve ao mapa a dimensão subjetiva que ele detinha mais 

explicitamente até o início do século XVII – quando mapas da estirpe de “Atlas Catalão”, de 

1375, “Atlas Miller”, de 1519, ou mesmo o mapa de Ímola, de 1502, este de autoria de 

Leonardo da Vinci, começam a rarear –, antes de a cartografia ir sendo tirada das mãos dos 

artistas e, com os séculos, passar ao domínio hegemônico da ciência. O poeta português, na 

esteira de artistas que, nos anos 1960, se interessaram pela cartografia e retomaram os mapas 

às mãos artísticas (TIBERGHIEN, 2013, p. 236), aproxima o pêndulo de sua concepção de 

mapa do conceito de obra de arte, distanciando-o do processo de assepsia que a ciência visou, 

rumo a uma objetividade da “pura” realização técnica que se pretende totalizante e fiel à 

realidade. 
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Figura 6 – DEBORD, Guy. Guide psychogéographique de Paris: discours sur les passions de l'amour: pentes 

psychogéographiques de la dérive et localisation d'unités d'ambiance, 1957 

Fonte: MACBA – Museu d'Art Contemporani de Barcelona.
36

 

 

 O mapa: “o corpo” helderiano não objetiva apenas o exterior em detrimento do 

íntimo, mas faz um movimento de mão dupla, contemplando a intimidade da leitura, fenda 

que se estabelece em portais que servem para sair e para entrar, como poros da superfície de 

contato entre o corpo e o mundo. Esse mapa não oferece coordenadas de localização, mas se 

faz enquanto o próprio corpo experimenta o espaço, tal qual numa dança. Assim, o mapa: “o 

corpo” não se baseia no espaço euclidiano racional, tampouco é um guia de viagem que 

resolve o enigma do mundo, mas é ele próprio a viagem, viagem ao corpo. Como em toda a 

poética helderiana, o processo de engajamento do corpo cobra encarar o abismo, evitando-se 

assim a racionalidade anestésica que visa se apartar do mesmo. O mapa-texto não opera como 

um anódino, pelo contrário, ele se liga ao delírio, como se evidenciará na exploração da 

                                                           
36

 Disponível em: <https://www.macba.cat/en/art-artists/artists/debord-guy/guide-psychogeographique-paris-

discours-sur-passions-lamour-pentes>. Acesso em: 28 jun. 2020. 
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fissura, ainda na sequência de imagens geológicas: a clareira arremessada pelo sono acima / 

insónia vulcânica sala contendo toda a febre "táctil" / furibunda maneira / esse era então 

uma espécie de "lugar interno" / áspera geologia alcalina e varrida e crua / exposta assim à 

leitura que se esqueceu do seu "medo". A fenda abre uma clareira: tira o sono, causa febre. O 

buraco interno se expande no desvario da insônia, na contramão da saúde solar. 

 Em Como falar de Herberto Helder?, Eduardo Prado Coelho observa como, em sua 

poesia, Helder trabalha as palavras como lugares: 

 

Compreender também que tudo é lugar. Numa formulação pedante e pedestre, 

diríamos que há um processo expansivo de topologização. Não são apenas as coisas 

que funcionam como lugares – são também as palavras. Veja-se um exemplo da 

página 31: "as crianças entram no sono que as aguardava como uma sala". Portanto, 

as crianças não "adormecem", mas "entram no sono", e o sono é como uma sala (a 

aliteração ajuda a convencer-nos). Note-se ainda que a sala não "aguarda", mas 

"aguardava”, isto é, esperava desde sempre, intemporalidade do sono, as crianças 

que aí entram. Sala vazia, forrada de inconsciente e memória do mundo. (COELHO, 

1995) 

 

Os exemplos que o autor levanta de Do Mundo são certeiros. O próprio “Texto 4” oferece 

versos que corroboram essa perspectiva: esse era então uma espécie de "lugar interno" e "um 

mapa" onde se lia completamente o sangue e suas franjas, por exemplo. No primeiro caso, as 

aspas conferem ainda uma camada mais de complexidade para entrar nesse “lugar interno”, 

entre o literal e o metafórico; já o segundo verso está no pretérito imperfeito do indicativo, 

mesmo tempo verbal destacado por Coelho, apontando por sua vez a “intemporalidade” dessa 

leitura para aquele que se lança ao mapa. 

 Ainda sobre o espaço do interno e do externo, na crônica acima citada o autor atenta 

para os sentidos de deslocamento da poesia helderiana: ao exterior, ao interior e, ainda, à 

declinação. Como é comum nessa poética, a dialética não dá conta, sendo necessários mais de 

dois polos para pensar os espaços pelos quais opera essa escrita. Escreve Coelho, destacando 

esses três eixos, que 

 

Este ponto é importante. Ele permite-nos notar os principais eixos de deslocação no 

espaço da poesia de Herberto Helder: na zona mais forte, a verticalidade ascensional 

e eufórica ("este que chegou ao seu poema pelo mais alto que os poemas têm"), e 

que tende sempre a funcionar como uma explosão, uma abertura para o exterior; em 

contrapartida, a queda, a vertigem de cair no interior de si mesmo: processo de 

concentração, área de implosão e acumulação noturna de energias; por fim, a 

declinação dos corpos, o declive, a inclinação amorosa: “Beleza ou ciência: uma 
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nova maneira súbita/ - os frutos unidos à sua árvore, / precipícios,I as mãos 

embriagadas.I E os animais aprofundam-se, encurvam-se os dias,I as pêras brilham,I 

o teu vestido é grande se te olho devagar.I O teu corpo transmite-se ao vestido.I 

Penso na glória do teu corpo./ E inclina-se a luz até os dias caírem dentro dos dias 

invisíveis./ A terra move-se sobre os lados, ensinas-me/ o que não saberei nunca: a 

água ronda". (COELHO, 1995) 

 

Acerca da trajetória do cartógrafo, é possível identificar seu percurso a partir dos três pontos 

elencados: essa energia sem espaço súbita "geometria" a costurar de fora, como a 

“explosão”, a abertura para essa energia que vem de fora, quando "ler" se fendia nalguma 

parte um buraco / que chegava repentinamente de dentro, a concentração em si, processo de 

interiorização, e por fim "o contorno" que queima de uma lâmpada acesa / toda a noite no 

gabinete do cartógrafo, trajetória desse olhar ao gabinete do cartógrafo. Assim, euforia, queda 

e encontro dos corpos expressam o movimento do poema. 

 Encarado o medo que as cabeças guiadas somente por conceitos têm da dança, o 

mapa: “o corpo” faz emergir o corpo sem órgãos em novas direções e deslocamentos: o 

corpo com todas as "incursões" caligráficas / "referências" florais "desvios" ortográficos da 

família dos carnívoros / "antropofagias" gramaticais e "pègadas" / ainda ferventes / ou minas 

com o frio bater e o barulho escorrendo. A operação é tensa e sem anestesia. Como a dança, o 

mapa também estabelece outra relação entre corpo e espaço. O espaço se revela enquanto 

invenção do corpo. Evidente está a presença física de um corpo na escrita, cuja concretude 

segue em deslocamento, no gesto de escrever e desenhar. Esse corpo, ao se tornar mapa, 

confunde-se à letra: é o processo de metamorfose do poeta-cartógrafo em texto-mapa que 

avança. A primeira pessoa que se revela já no início do poema, Eu podia abrir um mapa: "o 

corpo", converte-se a partir desse momento em terceira pessoa: ele, o corpo, torna-se 

protagonista, ele apenas agora “composição” forte e atada de elementos. É o texto expondo 

seu caminho até modos de subjetivação outros. 
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Figura 7 – Bilhete de Herberto Helder para o revisor de Ou o Poema Contínuo 

Fonte: HELDER, Herberto. Ou o Poema Contínuo. Lisboa: Assírio & Alvim, 2004. 

 

 Quanto a o corpo com todas as "incursões" caligráficas, vale notar que a caligrafia, na 

concepção de Paul Zumthor em Performance, recepção, leitura, surge como uma tentativa 

final de retomar a leitura como performance: "O que é, com efeito, caligrafar? É recriar um 

objeto de forma que o olho não somente leia, mas olhe; é encontrar, na visão de leitura, o 

olhar e as sensações múltiplas que se ligam a seu exercício" (ZUMTHOR, 2007, p. 73). Nesse 

sentido, o enjambement é responsável por dar um ritmo visual à leitura. No seguinte trecho do 

“Texto 4”, os versos que falam da "composição" forte e atada de elementos e de onde 

pulsavam canais dolorosos são os mais longos, acentuando a união de elementos e a sensação 

de dor, respectivamente, ao passo que temperatura e tremores aparecem em versos isolados, 

como que destacando esses parâmetros cartográficos: 

 

e só então assim desterrado do ruído nos subúrbios 

ele apenas agora "composição" forte e atada de elementos 

escarpas rapidamente 

decorrendo 
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corpo que se faltava em tempo "fotografia" 

de um "estudo" para sempre 

como lhe bastava ser possível tão-só uma certa 

temperatura 

grutas aberturas minerais palpitações no subsolo 

tremores 

anfractuosidades esponjas onde pulsavam canais dolorosos 

 

Desse modo, associar um poema a um mapa é buscar a retomada de uma visão que, mais 

múltipla do que a daquele que apenas lê, seja capaz de olhar, pois “A leitura se enriquece com 

toda a profundeza do olhar” (ZUMTHOR, 2007, p. 73). Nessa poesia, ler é um modo mais 

profundo de ver. 

 Acerca dos "desvios" ortográficos da família dos carnívoros, Deleuze defende em “A 

literatura e a vida” que “A língua tem de alcançar desvios femininos, animais, moleculares, e 

todo desvio é um devir mortal. Não há linha reta, nem nas coisas nem na linguagem. A 

sintaxe é o conjunto dos desvios necessários criados a cada vez para revelar a vida nas coisas” 

(DELEUZE, 2011, p. 12). A geometria – seja da dança, seja do mapa – que escreve Herberto 

Helder não é composta por linhas retas, porém de fronteiras compostas por traços oscilantes, 

muitas vezes tracejados, com espaços em branco, oscilação característica à própria vida. O 

devir no “Texto 4” está expresso na relação desenvolvida entre corpo e mapa, além de dizer 

respeito à própria condição de produção de Antropofagias: escrito em deslocamento, numa 

Angola que lutava sua Guerra de Independência, em território onde o poeta encontra um 

português desviante se comparado àquele que estava acostumado. Ser estrangeiro é 

movimentar o corpo e a língua por territórios estranhos. Nesse sentido, o estrangeirismo do 

Herberto Helder de Antropofagias reside em seu deslocamento da língua: de uma pátria 

colonizadora para o país que luta por independência. A busca de ambos, do país e do poeta, é 

por movimento, uma movimentação que visa resistir à dominação e avançar sempre no 

sentido de maior liberdade. Escreve Deleuze que 

 

O que a literatura produz na língua já aparece melhor: como diz Proust, ela traça aí 

precisamente uma espécie de língua estrangeira, que não é uma outra língua, nem 

um dialeto regional redescoberto, mas um devir-outro da língua, uma minoração 

dessa língua maior, um delírio que a arrasta, uma linha de feiticeira que foge ao 

sistema dominante. (DELEUZE, 2011, p. 16) 
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Figura 8 – Censura à Apresentação do Rosto 

 

Fonte: Disponível em: <http://nemsemprealapis.blogspot.com/2013/10/porque-net-fornece-um-novo-

dia_25.html>. Acesso em: 12 nov. 2020. 

 

O lado em que Helder está, o da contracultura e da resistência, é evidente, como marca 

Guedes: 

 

Em 1971, de resto, ninguém iria pôr a cabeça debaixo da guilhotina, declarando 

pertencer ao Partido Socialista ou ao Partido Comunista. O que ele declara é a sua 

pertença a uma cultura libertária, anti-burguesa, e, por extensão, anti-regime de 

direita. É a esquerda que se perfila no horizonte, com os seus modelos proletários e 

ideais de igualdade e liberdade social. (GUEDES, 2010. p. 195) 

 

 Curiosa também é a origem do poeta que, mais que português, nasce na Ilha da 

Madeira, região sem ocupação humana que, por sua posição estratégica, a partir do século XV 

entra nos planos do Reino de Portugal. A exploração da cana-de-açúcar, o “ouro branco”, com 

uso de mão de obra escrava, vinda da África desde o século XV, torna a Ilha da Madeira, 

pensada retrospectivamente, um laboratório para a posterior exploração que seria feita no 
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Brasil a partir do século seguinte.
37

 Os meios de exploração utilizados no território natal do 

poeta e do território de Angola por parte do Império Português já haviam se cruzado há muito, 

portanto. Nesse sentido, a série de doze textos afasta a linha do mapa do “sistema dominante”, 

expandindo o centro hegemônico para os centros possíveis. A relação que esses textos 

estabelecem com outras artes, seu modo de utilizar a pontuação, o uso das aspas ou mesmo a 

subversão da sintaxe – “a invenção de uma nova língua na língua” – são deslocamentos que 

criam fissuras e fazem com que fronteiras estanques não deem conta de apreender toda a 

expressão da diversidade. 

 No mapa do poeta, que não traduz ou reproduz, a tipografia é da ordem da caligrafia, 

as referências são flores, a ortografia é transviada, da família de carnívoros antropófagos, e o 

gerúndio faz sentir o calor ou o frio do barulho que ainda escorre da marca deixada pelo pé 

bailarino: eis um mapa “artístico” – na falta de termo mais adequado, recorro ao recurso tão 

presente em Antropofagias, o uso das aspas como indicativo de imprecisão. A já citada 

transgressão de fronteiras, inclusive, manifesta-se ainda no plano formal no uso das aspas, que 

indica incerteza quanto a pertencimento, misturando vozes distintas sem necessariamente 

nomeá-las, e mesmo pela ausência de pontuação, que leva ao questionamento dos limites de 

início e fim e confere uma ideia de continuidade e inacabamento, como uma tentativa do 

cartógrafo de aceitar a não estabilização do que sempre escapa, como o movimento de avanço 

e o recuo das ondas dentro de um território marítimo. São esses deslocamentos dados no uso 

da linguagem que abrem possibilidades de percursos singulares, que almejam por outros 

modos de ocupação do espaço e, em última instância, outros modos de vida. 

 Detendo-me nas aspas, e pensando nelas como modo possível de citar, recorro a um 

fragmento esclarecedor, que aproxima as práticas de citação e desmembramento: 

 

Quando cito, extraio, mutilo, desenraízo. Há um objeto primeiro, colocado diante de 

mim, um texto que li, que leio; e o curso de minha leitura se interrompe numa frase. 

Volto atrás: re-leio. A frase relida torna-se fórmula autônoma dentro do texto. A 

releitura a desliga do que lhe é anterior e do que lhe é posterior. O fragmento 

escolhido converte-se ele mesmo em texto, não mais fragmento de texto, membro de 

frase ou de discurso, mas trecho escolhido, membro amputado; ainda não o enxerto, 

mas já órgão recortado e posto em reserva. Porque minha leitura não é monótona 

nem unificadora; ela faz explodir o texto, desmonta-o, dispersa-o. É por isso que, 

mesmo quando não sublinho alguma frase nem a transcrevo na minha caderneta, 

                                                           
37

 Para mais sobre a colonização da Ilha da Madeira, ver: MAGALHAES, Joaquim Romero. O açúcar nas ilhas 

portuguesas do Atlântico séculos XV e XVI. Em: Varia hist. 2009, vol.25, n.41, p.151-175. Disponível em: 

<http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0104-87752009000100008&lng=en&nrm=iso>. 

Acesso em: 25 jun. 2020. 
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minha leitura já procede de um ato de citação que desagrega o texto e o destaca do 

contexto. (COMPAGNON, 1996, p. 13) 

 

Essa passagem de Antoine Compagnon, em O trabalho da citação, aponta para uma 

perspectiva de leitura cara a Antropofagias. É interessante notar que, no trecho acima, 

Compagnon se refere não ao escritor, mas ao leitor, ressaltando o que este realiza ao destacar 

um trecho em citação. “Ouvi-lhe várias vezes recusar o título de «escritor», preferindo 

apresentar-se como «leitor»” (OLIVEIRA apud HELDER, 2018, p. 7), atesta Daniel Oliveira, 

filho de Herberto Helder, acerca do pai. Curioso anotar a afirmação de Oliveira, já que a 

reflexão sobre o uso da citação por parte do leitor se aplica bastante bem à apropriação que se 

dá por parte do poeta em Antropofagias – sintomático que em toda a série a única citação 

creditada é a Jorge Luis Borges, outro que se gabava mais dos livros que leu do que dos que 

escreveu. E é o mesmo Compagnon que, mais adiante, relaciona escrita e leitura a partir da 

citação: "A citação tenta reproduzir na escrita uma paixão da leitura, reencontrar a fulguração 

instantânea da solicitação, pois é a leitura, solicitadora e excitante, que produz a citação" 

(COMPAGNON, 1996, p. 29). Helder, Borges e o próprio Compagnon, leitores apaixonados. 

E Antropofagias um ritual excitante de textos se devorando. 

 A metáfora corporal de mutilação a que recorre Compagnon parece também muito 

adequada se aplicada aos “corpos estranhos” que aparecem aos montes em Antropofagias. 

Esses corpos entre aspas ganham um peso particular dentro do texto, criando uma situação de 

enunciação outra. A ambiguidade se estabelece também pela relação de autonomia e 

dependência que aqueles trechos desenvolvem com o que não está entre aspas, levando a 

pensar se são citações que estão ali em função do que está fora ou se o que está fora que foi 

escrito em função do que aparece como possível citação. Essa espécie de interrupção que se 

dá a cada vez que surgem as aspas é um procedimento de desmontagem do texto, 

desmembramento em vários corpos menores que compõem essa multidão antropofágica, 

caminhando em paralelo à explosão própria ao exercício de leitura identificado por 

Compagnon. 

 As aspas aparecem como uma fenda que aprofunda a prática da alteridade, em que o 

outro surge mais como abertura que fechamento, mais como convocação que risco iminente. 

Nesse sentido, as aspas em Antropofagias são como momentos de irrupção de um outro, com 

essa situação de enunciação diversa complexificando o processo de subjetivação ao longo do 

texto. O que se dá é um respeito à diferença, um entrecruzamento de singularidades. Assim, o 
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texto ultrapassa o monólogo e assume uma dimensão dialógica. E, se não se trata de 

monólogo, não se restringe a uma única visão de mundo. Assim, o espaço destinado ao 

atravessamento das vozes outras também reverbera na voz do próprio leitor. Se alguém diz 

que sua liberdade termina quando começa a liberdade do outro, esse alguém está delimitando 

de antemão o outro como fronteira. Em Herberto Helder, o outro surge como a possibilidade 

de expansão dos limites e ampliação em conjunto de fronteiras. Compagnon reflete a respeito: 

 

Dizer que o espaço da escrita é relativo, variável ou em expansão, significa dizer que 

suas referências ou suas definições estão em movimento – e não apenas as variações 

que, como uma trajetória, se modelam em torno dessas definições –, de uma obra à 

outra, mas ainda na própria obra. O conceito de espaço, no entanto, permanece. 

(COMPAGNON, 1996, p. 161). 

 

Em Antropofagias, esse movimento de expansão é físico, concreto, e se dá para e a partir do 

corpo – manducar o corpo do outro – e na linguagem – citando sem nomear, mas 

incorporando. 

 O corpo continua explodindo na sequência do texto, quando Compagnon menciona 

Quintiliano. Sem abandonar a metáfora corporal, o autor romano concebe o “leitor como o 

agente da manducação que antecede toda a digestão, toda assimilação” (COMPAGNON, 

1996, p. 14). Escreve que “Assim como se mastiga por muito tempo os alimentos para digeri-

los mais facilmente, da mesma maneira o que lemos, longe de entrar totalmente cru em nosso 

espírito, não deve ser transmitido à memória e à imitação senão depois de ter sido mastigado e 

triturado" (QUINTILIANO apud COMPAGNON, 1996, p. 14). Somando a perspectiva de 

desmembramento de Compagnon à imagem de mastigação para ajudar na assimilação 

proposta pelo orador, chega-se às antropofagias praticadas por Helder, tendo “mastigado e 

triturado” as referências a ponto de elas chegarem aos textos como que em cabides suspensos 

no ar, sem um referencial preciso. Percorrendo toda uma travessia de territórios e séculos, 

parece-me ser esse o destaque do contexto a que se refere Antoine Compagnon, o salto do 

trecho entre aspas para além da delimitação de início e fim do texto em que está inserido, 

apontando para o que está além. No caso de Helder, o logocentrismo europeu, que 

desconsidera todos os outros saberes ao se autointitular a razão das razões, perde território. 

Mais que isso, o que é questionado não é somente o logocentrismo, mas o próprio humano 

nos moldes ensejados pelo Ocidente. 



107 
 

 A metáfora da citação por parte do leitor como exercício de desenraizamento também 

utilizada por Compagnon é uma vez mais muito adequada no que tange ao território. Extrair 

da língua um espaço para o corpo, estabelecendo um território de experimentação, se 

sobressai como busca mais explícita do “Texto 4”. Do gerúndio ao pretérito imperfeito, com 

valor de potencialidade desejosa, o interstício entre a leitura e o mapa se desdobra em "um 

mapa" onde se lia completamente o sangue e suas franjas / de ouro o irado desregramento da 

"traça primeira" e o apuramento do mel com a labareda / inclusa o corpo na prancheta / 

para a lisura sentada onde se risca a posição mortal. Se na citação supracitada Deleuze 

afirma que “todo o desvio é um devir mortal”, a concepção mapa-corpo em Helder se estreita 

ao ponto de a caligrafia escrever sangue. O traço, contudo, vai riscando a vida que, conforme 

é traçada, vai se perdendo. O custo de ser vivo é estar morrendo: a morte é a responsável por 

esculpir a vida. A esse respeito, elabora Zular em “Complexo oral canibal”: 

 

Esse devir-voz, devir-corpo das palavras, do poema, implica um longo trabalho de 

elaboração do lugar do morto – é preciso “criar os mortos” diria Helder; o 

“roteamento dinâmico dos fatores destrutivos” diria Oswald – passagem pelo ponto 

neutro, surdo, cego por onde a enunciação pode se colocar em devir, onde a 

linguagem esculpe outros corpos nos corpos e onde os corpos se ex-corporam em 

outros pontos de vista (...) Esse luto pelas palavras, das palavras, das palavras no 

furo da boca que fura o rosto e esculpe outro corpo no corpo, esse luto antropo-auto-

fágico a produzir outra ontologia.  (ZULAR, 2019, p. 52) 

 

O corpo carrega a morte, então um modo de escapar à morte é transfigurar o corpo. E se o 

corpo se transmuta em mapa? E se o corpo se transmuta em obra? 

 É curioso Compagnon definir a citação como “um lugar de acomodação previamente 

situado no texto” (COMPAGNON, 1996, p. 22), pois o modo de citação em suspensão de 

Helder subverte tal proposição, fazendo justamente o lugar de acomodação se tornar um lugar 

de incômodo, já que, como lembra Ana Cristina César em seu primeiro livro Cenas de abril, 

no poema “recuperação da adolescência”, “é sempre mais difícil / ancorar um navio no 

espaço”.
38

 A indicação e ausência de referenciais para fora do texto, que segundo o autor 

francês fariam a integração da citação “em um conjunto ou em uma rede de textos” 

(COMPAGNON, 1996, p. 22) – nesse sentido, o mapa também remete a um “fora” –, cria um 

campo cego com o objeto a que se refere a citação, pontuando a indeterminação das aspas. A 

partir dessa suspensão, seu uso pode indicar uma imprecisão dos termos utilizados ou mesmo 

                                                           
38

 CESAR, Ana Cristina. Poética. São Paulo: Companhia das Letras, 2013. p. 17. 
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uma aplicação irônica desse recurso tão utilizado pela crítica, um modo debochado de lidar 

com possíveis comentadores de sua obra. Enquanto elemento de citação, as aspas surgem sob 

um aspecto autorreferencial – é importante lembrar que Antropofagias foi publicado sempre 

em livros que reuniam outras séries de poemas do autor, que seriam a “bibliografia” a que o 

leitor poderia recorrer diretamente –, já que, ao não indicar com precisão a origem, elas criam 

outra situação de enunciação em relação ao lugar que ele próprio instaura e em que se 

“acomoda”, para me valer do termo de Compagnon. Não seria essa intratextualidade, a partir 

da citação sem fonte, um modo de propor uma espécie particular de inflexão da voz, distinta 

da que o autor assume nos trechos sem aspas? É a isso que considero um modo de criar uma 

situação de enunciação particular a partir da citação. 

 Atento, o próprio Compagnon identifica essa possibilidade de subversão no uso da 

citação: 

 

A citação é um elemento privilegiado da acomodação, pois ela é um lugar de 

reconhecimento, uma marca de leitura. É sem dúvida a razão pela qual nenhum 

texto, por mais subversivo que seja, renuncia a uma forma de citação. A subversão 

desloca as competências, confunde sua tipologia, mas não as suprime em princípio, 

o que significaria privar-se de toda leitura. (COMPAGNON, 1996, p. 22) 

 

O que corrobora a leitura da presença das aspas mais como elemento para incomodar que 

acomodar é o próprio Herberto Helder, que afirma textualmente no “Texto 3”: não vai ser 

fácil os recursos de designação as acomodações várias / já se não encontram às ordens de 

vossências. Sem “privar-se de toda leitura”, recria-se uma leitura possível a partir de 

deslocamentos. As aspas de Helder, ao negarem o reconhecimento de fontes, apontam para o 

novo, para o nunca dito. Compagnon evidencia a importância desse procedimento de 

desestabilização, defendendo que "O texto, fenômeno ou trabalho da citação, é o produto da 

força pelo deslocamento" (COMPAGNON, 1996, p. 48). 

 Sentado noite adentro, o cartógrafo febril, em seu arrebatamento pela vida, vai 

encerrando – sua febre e a vida – conforme a grafa. Como escreve Lucy Lippard no trecho já 

citado, "Os mapas são como instantâneos de viagem, uma paralisação da imagem". É na 

tensão entre o instante que vai indo e o instantâneo que está ficando que o bailado helderiano 

se (des)equilibra: a fixação em texto-mapa é a paralisação do próprio fluxo vital. É por isso 

que o “Texto 4” não pode ser tradução ou reprodução de um espaço, mas ser ele próprio a 
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experiência de desenhar, de caligrafar, um espaço para e com o corpo, um espaço sempre 

inaugural. É, desse modo, a própria metamorfose. 

Figura 9 – Correspondência entre Herberto Helder e António Ramos Rosa 

Fonte: «Correspondência inédita de Herberto Helder / António Ramos Rosa apresentada por Ana Paula Coutinho 

Mendes», 'Colóquio/Letras', n.º 196 — António Ramos Rosa / Herberto Helder. Lisboa, Fundação Calouste 

Gulbenkian, Setembro/Dezembro 2017. 

 

 O autor da espécie de cinema das palavras e da dança que faz parte do medo é o 

mesmo que retoma seu suporte, a superfície em que se inscreve sua cartografia do desvario: 

"um papel" apenas a branca tensão do néon / no tecto o jorro de cima "declarando" qualquer 

rispidez / a suavidade toda uma bastarda / graça / da infiltração na sonolência ou explosiva / 

"vigilância" combustão das massas ao comprido / do "desenho" irregular. Entretanto, 

Compagnon lembra que “Toda escrita é a ocupação de um espaço que não se reduz a um 

suporte – flumen, codex, página – linear, plano ou espacial”. E segue: “O espaço da escrita é, 

antes de tudo, uma situação a investir, um lugar de trabalho disponível: a biblioteca, a ordem 

do discurso, a letra” (COMPAGNON, 1996, p. 161). Em sua concepção de metamorfose, 

Helder desdobra sua escrita no papel em cinema, dança, cartografia. Tudo é feito com a 

mediação da palavra, com a absorção de vozes várias nessa vida entre aspas: Antoine 

Compagnon defende que "A citação é contato, fricção, corpo a corpo; ela é o ato que põe a 
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mão na massa – na massa de papel" (COMPAGNON, 1996, p. 36). Os oxímoros que surgem, 

bastarda graça e da explosiva “vigilância” buscam aplacar a estética da desarmonia, da qual 

é signatário o “desenho” irregular – cuja irregularidade é tamanha que o termo desenho surge 

entre aspas, como se chamar de desenho já não fosse capaz de designar tal mutação. "A 

fascinação que experimentamos por eles [os mapas] deve ter relação com nossa necessidade 

de adquirir uma visão de conjunto, de situarmo-nos e de compreender onde estamos", escreve 

Lippard na citação já referida. Helder trabalha essa fascinação, entretanto, propõe uma 

desarticulação dos valores que levam à acomodação. As coordenadas que oferece não 

permitem “compreender onde estamos”, porém inauguram outro espaço, criador e criativo, 

cujo centro de equilíbrio não reside no utilitarismo. 

 Comentando sobre a presença do corpo nas artes do século XX, Viviane Matesco 

escreve em “Corpo, ação e imagem: consolidação da performance como questão” que "Se 

com a arte moderna rompe-se com a imagem do corpo ocidental idealizado por intermédio da 

fragmentação e da deformação, agora se afirma um corpo primário, supostamente fora de 

qualquer apreensão especular" (MATESCO, 2012, p. 106). O mapa: “o corpo” de Helder, 

com seu “desenho” irregular cuja apreensão só é possível de modo desmembrado, pertence a 

esse “agora” identificada por Matesco, em que se busca “um corpo primário”, cujo contorno é 

borrado e indefinido e a temperatura é febril. 

 O real se transforma, ao passo que a representação é estanque. Assim, para ao menos 

ambicionar acompanhar a transformação, não é suficiente somente representar, senão 

instaurar uma realidade própria: um mapa que, ao invés de fornecer coordenadas para o 

trânsito em outro território, crie coordenadas para um território fundado por ele próprio. Em 

“Uma escrita para ver”, Rita Novas Miranda afirma acerca da escrita de Herberto Helder: "O 

que se evidencia é uma dimensão performativa da linguagem, é a linguagem enquanto vida – 

estranha forma de vida –, isto é, não mais uma encenação da vida tomada como 

transcendência em relação à linguagem, mas afirmação da vida como e apenas linguagem" 

(MIRANDA, 2012, p. 39). É esse desfazimento em linguagem, derivando de sua potência 

enquanto corpus, longo corpo de escrita, que se desdobra em cinema, dança, performance, 

sem no entanto abandonar o inevitável efeito de mediação das palavras impressas no papel, 

atividade noturna do cartógrafo. É ao forçar as fronteiras da escrita e estranhar os gêneros 

literários, envolvendo inclusive outras artes, que o movimento heteróclito de constante 

expansão do universo faz e se faz em Antropofagias. Característica fundamental da arte da 
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performance, o hibridismo se manifesta em Helder na impossibilidade do que Viviane 

Matesco nomeia “apreensão especular”, transbordando para outros campos que a rigidez não 

consegue alcançar. Diante dos limites da representação, o interesse incide exatamente no 

entre, nas intersecções, no campo cego que transcende o enquadramento. É a própria 

transformação se manifestando no extracampo e forçando sua entrada no campo. 

 Ao referir ao autor francês Régis Debray, Matesco reflete acerca das experiências 

estéticas realizadas nos anos 1960 a partir do corpo. Recorda que "abolir as fronteiras entre 

arte e vida e ao se suprimir o "re" da representação, torna-se a realidade ou a vida 

autoimageantes. Agora aquilo não se assemelha ou não se parece, mas é" (MATESCO, 2012, 

p. 107-108). O comentário vai ao encontro do que Miranda identificou “da vida como e 

apenas linguagem” em Herberto Helder e se aplica bem ao microcosmos Antropofagias, 

particularmente ao “Texto 4”, que, acionado pelo leitor, propõe o próprio processo de 

metamorfose do texto em mapa: “o corpo”. Contudo, é preciso lembrar que ainda se trata um 

texto escrito e, em última instância, estável. A luta que se estabelece é exatamente essa, entre 

a fixação e o efêmero: a apreensão delirante da matéria vital. No texto já citado, Deleuze 

afirma que "Todo delírio é histórico-mundial, ‘deslocamento de raças e de continentes’. A 

literatura é delírio e, a esse título, seu destino se decide entre dois polos do delírio" 

(DELEUZE, 2011, p. 15). E complementa, ao expor os polos a que se refere: 

 

O delírio é uma doença, a doença por excelência a cada vez que erige uma raça 

pretensamente pura e dominante. Mas ele é a medida da saúde quando invoca essa 

raça bastarda oprimida que não para de agitar-se sob as dominações, de resistir a 

tudo o que esmaga e aprisiona, como processo, abrir um sulco para si na literatura. 

(DELEUZE, 2011, p. 15) 

 

Helder sabe que de puro não tem nada e aparenta boa saúde em resistência, obtendo energia 

da febre e da noite. Ele expõe sua língua a partir de Angola, em movimento de libertação da 

opressão advinda do colonialismo. Sua escrita extravaza, concorda com Deleuze – "Dir-se-ia 

que a língua está tomada por um delírio, que a faz precisamente sair dos seus próprios sulcos" 

–, desrespeitando a institucionalidade das fronteiras. 

 O poeta então, assim como na reflexão acerca da dança, põe-se a fazer considerações 

sobre o tempo: e só então assim desterrado do ruído nos subúrbios / ele apenas agora 

"composição" forte e atada de elementos / escarpas rapidamente / decorrendo / corpo que se 

faltava em tempo "fotografia" / de um "estudo" para sempre. Composição, um termo que 
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tanto remete à música, arte que ocorre no tempo – desterrado do ruído nos subúrbios –, 

quanto às artes visuais, que ocorre no espaço, como a composição de uma pintura e, 

consequentemente, de uma fotografia – de um “estudo” para sempre. Um corpo que se fixa 

no para sempre é um corpo que se falta em tempo. Nesse sentido, o mapa: “o corpo” é 

convidativo a um debate que as palavras de Matesco introduzem com assertividade: "o cerne 

do debate seria analisar o tempo e o movimento como matérias-primas da performance; e o 

tempo teria proeminência sobre o movimento, pois uma performance pode ser estática, mas 

nunca atemporal" (MATESCO, 2012, p. 108). Mesmo na ausência de movimento, a arte da 

performance tem o tempo como matéria fundamental. Recordo dois versos do “Texto 3”, em 

que Helder escreve em termos de tempo um pouco de velocidade / em termos de espaço 

dentro de tempo. Se o tempo prevalece sobre o movimento, o bailado do poeta busca, então, 

trabalhar o espaço dentro de tempo. 

 E se "Os mapas são como instantâneos de viagem, uma paralisação da imagem", como 

indica Lippard, o texto, associado ao instantâneo, como lhe bastava ser possível tão-só uma 

certa / temperatura, ao mesmo tempo não deixa de ser um “estudo” para sempre. Philip 

Auslander, em “A Performatividade da Documentação de Performance”, reflete acerca da 

documentação na arte da performance, particularmente a feita a partir de fotografias. O 

teórico da arte contemporânea distinguirá o registro fotográfico entre teatral e documental. O 

primeiro, uma espécie de “fotografia encenada”, consiste em registros de eventos que só 

ocorrem para a câmera, não para um público presente – incluídas aí manipulações de imagens 

que criam eventos que jamais ocorreram, como em Le Saut dans le vide, de Yves Klein –; já o 

tipo documental, o mais comum, é o registro de eventos de fato realizados para um público, 

servindo como evidência do que ocorreu realmente – por exemplo, os registros das 

performances de Marina Abramovic. 

 A referência explícita de Helder à fotografia é, portanto, ótima deixa para ensaiar uma 

aproximação mais direta com a arte da performance. O debate sobre o qual se debruça 

Auslander, apesar de se concentrar no registro, não pode desconsiderar a natureza da arte da 

performance. Não sem fazer ressalvas aos termos “habilidade e virtuosidade comunicativa”, 

ele se apoia na seguinte definição de performance dada por Richard Bauman: 

 

Dito de maneira breve, eu entendo a performance como um modo de apresentação 

comunicativa, na qual o performer sinaliza para uma plateia, na verdade, “ei, olhem 

para mim! Eu estou em ação! Olhem como eu me expresso de maneira habilidosa e 
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eficaz”. Ou seja, a performance reside na presunção de responsabilidade com uma 

plateia com o intuito de mostrar virtuosidade comunicativa. […] Nesse sentido da 

performance, então, o ato de se expressar é enquadrado como mostra: objetivado, 

suspenso a um nível do seu entorno contextual e aberto para avaliação pela plateia, 

tanto em termos de qualidade intrínseca como de sua ressonância associativa. […] O 

meio semiótico específico pelo qual o performer pode regular o enquadramento da 

performance – ou seja, enviar a mensagem metacomunicativa “eu estou em ação” – 

vai variar de lugar para lugar e de período para período na história. […] A 

participação colaborativa da plateia, é importante salientar, é um componente 

integral da performance como um feito interacional. (BAUMAN apud 

AUSLANDER, 2013) 

 

 Na sequência, aprofundando o tópico do registro, Auslander esclarece a diferença de 

foco que disciplinas como a sociologia e a antropologia dão à performance em relação à 

tradição de sua documentação: 

 

Considere o status da plateia inicial com respeito à documentação. Enquanto 

sociólogos e antropólogos como Bauman, que discutem performance, estipulam que 

a presença do público e a interação dos performers com o mesmo é parte crucial de 

qualquer performance, a tradição de documentação da performance art está baseada 

num conjunto diferente de pressupostos. É muito raro que a plateia seja 

documentada com o mesmo grau de detalhe da ação artística. (AUSLANDER, 2013) 

 

O teórico belga, interessado na questão do registro, é daqueles que focam a documentação em 

detrimento da presença do público. Em suas palavras, para desenvolver análises “Proponho 

que a presença de um público inicial não tenha real importância para a performance enquanto 

entidade cuja vida continua através de sua documentação” (AUSLANDER, 2013). 

 Avançando nesse sentido, “a prioridade ontológica da performance ao vivo” é posta 

em xeque. Mencionando a teórica Amelia Jones, o autor concebe performance e documento 

como complementares, numa relação de interdependência. Assim, a performance deixa seu 

estatuto de evento originário e só retoma tal estatuto na medida em que é documentada, já que 

é justamente a documentação que funciona “como um ponto de acesso para a realidade da 

performance” – inclusive permite o próprio ato de refletir sobre performances não vistas in 

loco, como ocorre na maioria das análises de trabalhos históricos. A postura de Auslander é 

convergente à de Diana Taylor que, em O arquivo e o repertório: performance e memória 

cultural nas Américas, localiza o debate sobre a permanência da performance como 

eminentemente político, já que diz respeito ao direito à preservação. Após citar Peggy Phelan, 

que "delimita a vida da performance ao presente", a teórica estadunidense alinha sua posição a 

de Joseph Roach, que "amplia o entendimento ao colocá-la [a performance] ao lado da 
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memória e da história. Assim, ela participa da transferência e da continuidade do 

conhecimento". E conclui: 

 

Os debates sobre o caráter efêmero da performance são, evidentemente, 

profundamente políticos. De quem são as memórias, tradições e reivindicações à 

história que desaparecem se falta às práticas performáticas o poder de permanência 

para transmitir conhecimento vital? (TAYLOR, 2013, p. 30) 

 

Desse modo, o registro, mais que um modo de validação da performance dentro de um 

sistema da arte, é um direito à memória, ao não desaparecimento completo. 

 “Mapeado” o terreno, partindo da fotografia do poema para chegar à performance e 

seu registro, retorno ao poema. Apontada a relação de dupla dependência da documentação e 

da performance – “O evento de body art precisa da fotografia para confirmar que aconteceu; a 

fotografia precisa do evento de body art como ‘âncora’ ontológica de seu caráter de índice” 

(JONES apud AUSLANDER, 2013)
39

 –, de modo análogo o poema helderiano necessita do 

poeta para se tornar público, assim como o poeta necessita do poema para comprovar sua 

existência enquanto tal. Não se estabelece uma relação de origem, do que vem primeiro, já 

que Herberto Helder só existe na medida em que seus poemas vêm a público: as coisas 

acontecem juntas. Herberto Helder ou o poema contínuo – ou aqui não indica dissociação 

entre Herberto Helder e poema contínuo, mas é um meio de assimilação, de indicar dois 

modos de se chamar uma mesma coisa. Assim, questiona-se a posição originária do poeta, já 

que este não é anterior ao poema: a interdependência entre ambos é evidente. Os pares 

enunciação-enunciado e arte-vida, imbricados, forçam a tensão entre o simbólico e a 

materialidade da linguagem. São seus poemas que me autorizam a dizer a verdade quando, ao 

escrever sobre a poética helderiana, digo que escrevo sobre Herberto Helder. Poderia dizer 

que escrevo sobre os poemas de Herberto Helder sem grandes perdas, pois o texto, em última 

instância, toma o poeta. Uma substituição do insubstituível, tal qual a documentação, que 

nunca é capaz de suplantar a ação que um dia foi realizada, já que não opera autonomamente, 

mas é condição para sua continuidade no tempo. 

 O encontro entre a presença do corpo e o documento se dá no mapa: "o corpo", como 

grutas aberturas minerais palpitações no subsolo / tremores / anfractuosidades esponjas 

onde pulsavam canais dolorosos / e a arfante matéria irrompendo nos écrans / com o susto 

                                                           
39

 Não obstante a especificação à body art, a afirmação se aplica também à arte da performance. 
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leve das “manchas” que se uniam. O mapa e o corpo continuam indissociáveis, pois a 

experiência do processo de mapear parte do corpo, que é a um só tempo o que a desestabiliza 

e o que a torna possível. Por isso não se trata de mimese, senão da criação de um espaço 

possível para o corpo agir em seu mapeamento. A matéria se precipita de telas, em imagens 

geológicas que despontam da união de manchas assustadas. Algo em formação: 

transformação em curso. Com o cartógrafo arfante, as fronteiras seguem sinuosas e ainda 

indefinidas: exterior e interior são manchas indissociáveis no mapa, não se sabe onde 

começam e onde terminam. 

 Helder, ao referir o cinema, a dança, a cartografia, sempre refletindo acerca da poesia, 

põe o tempo todo em tensão a questão da documentação. O poeta fundido ao poema, em seu 

caso, realiza-se plenamente na morte, quando os poemas completos se tornam um poema 

contínuo a partir da dissolução de seu corpus pelos corpos dos leitores. O autor enfim saciado: 

a morte é sua versão definitiva enquanto registro (corpo), embora siga em transmutações 

contínuas nas infinitas leituras – necessariamente performáticas – que dessa obra se fizer. É 

possível, a partir da indicação final do artigo de Auslander, traçar um paralelo com a 

possibilidade da presença e o documento na arte da performance: 

 

Nosso sentido de presença, poder e autenticidade pode muito bem derivar. Não se 

trata de ver o documento como sendo um ponto de acesso indexical para um evento 

passado, mas de perceber o documento em si como uma performance que reflete 

diretamente como um projeto estético de um artista e para o qual nós somos o 

público presente. (AUSLANDER, 2013) 

 

A partir dessa perspectiva, mais que pensar os poemas como modo secundário de acesso ao 

poeta, proceder à leitura de Herberto Helder surge como possibilidade mais tangível de 

contato com o poeta. Ler seus poemas, melhor que uma entrevista ou mesmo encontrá-lo 

pessoalmente – quando isso era possível –, é o contato mais direto com Helder. Desse modo, 

os poemas não são um meio de acessar o poeta, mas o próprio poeta, seu fim, e nisso consiste 

seu projeto etho-estético. A superação da rigidez de uma forma final, se já não pode se dar 

pela prática da reescrita, dá-se pelo exercício da releitura pelas mais diversas vozes que nunca 

o fazem em coro, mas de modo singular. 

 O cartógrafo-poeta não busca estabelecer um mapa que represente um território 

existente, já que a relação estabelecida não é de representação. Para contrastar os modos de 

associação entre poesia e cartografia, trago dois poemas de duas das autores mais 
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interessantes da produção brasileira contemporânea. Na seção “Cartografias”, constante em O 

livro das semelhanças, publicado em 2015, ao longo dos dez poemas Marques joga de modo 

lírico com a materialidade do objeto mapa – "E então você chegou / como quem deixa cair / 

sobre um mapa / esquecido aberto sobre a mesa / um pouco de café uma gota de mel / cinzas 

de cigarro / preenchendo / por descuido / um qualquer lugar até então / deserto" (MARQUES, 

2015, p. 37) ou "Você fez questão / de dobrar o mapa / de modo que nossas cidades / distantes 

uma da outra / exatos 1720 km / fizessem subitamente / fronteira" (MARQUES, 2015, p. 38) 

–, cita referências identificáveis – “Rasguei um pedaço do mapa / de modo que o Grand 

Canyon continua / na minha mesa de trabalho / onde o mapa repousa // desde então minha 

mesa de trabalho / termina subitamente num abismo” (MARQUES, 2015, p. 41) – e faz 

referência aos mapas como meio de se localizar, seja concreta ou simbolicamente – “Sempre 

acabo tomando o caminho errado / que falta me faz um mapa / que me levasse pela mão” 

(MARQUES, 2015, p. 42). Já “Le pays n'est pas la carte”, poema de Garcia que faz parte de 

20 Poemas para o seu walkman, de 2007, traz em sua primeira estrofe o desejo por uma 

fixação que parece surgir como possível apenas via representação e que traria a possibilidade 

de apaziguamento do conflito que é estar no mundo: 

 

pensa bem mas 

se tivesse as ruas quadradas 

teria ido a outro café, teria dito tudo de 

outro modo e visto de 

cima a cidade em vez de se 

perder toda vez 

na saída do metro, não é desagradável 

estar aqui, é apenas 

demasiado real diz com cílios erguidos 

procurando um mapa (GARCIA, 2007, p. 31) 

 

Nesses exemplos o mapa é apresentado, se não como bússola para o real, como elemento de 

estabilização que ancora uma experiência com algum território. Em Herberto Helder esse 

território é o próprio corpo, um território tanto fértil quanto selvagem e não passível de 

dominação, que se faz presente em delírio febril. O mapa não o pega pela mão e o estabiliza 
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pelas ruas do mundo, mas de seu gabinete um mapa: o corpo vem ao mundo justamente por e 

para a desestabilização. A produção do mapa em nada apazigua a experiência de estar aqui-e-

agora; pelo contrário, resulta do processo de constante tensão entre o movimento do trabalho 

poético e a impossibilidade da representação. 

 É sempre válido ressaltar que os poemas de Antropofagias nunca figuraram num livro 

independente, integrando apenas livros com outras séries de poemas do autor, de modo que, 

de um ponto de vista cartográfico, se estabeleceu desde o princípio como um território que 

sempre esteve em relação de vizinhança com outros títulos. Territórios estes que, ao longo dos 

anos, foram passando por modificações, acompanhando a demanda dos deslocamentos, com 

seus movimentos geológicos e redefinições de fronteiras. 

 Para além dos aspectos de atacar a língua materna e inventar uma língua na língua pela 

sintaxe, Deleuze elenca que: 

 

Quanto ao terceiro aspecto, provém do fato de que uma língua estrangeira não é 

escavada na própria língua sem que toda a linguagem por seu turno sofra uma 

reviravolta, seja levada a um limite, a um fora ou um avesso que consiste em Visões 

e Audições que já não pertencem a língua alguma. Essas visões não são fantasmas, 

mas verdadeiras Ideias que o escritor vê e ouve nos interstícios da linguagem, nos 

desvios de linguagem. Não são interrupções do processo, mas paragens que dele 

fazem parte, como uma eternidade que só pode ser revelada no devir, uma paisagem 

que só aparece no movimento. Elas não estão fora da linguagem, elas são o seu fora. 

O escritor como vidente e ouvidor, finalidade da literatura: é a passagem da vida na 

linguagem que constitui as Ideias. (DELEUZE, 2011, p. 16-17) 

 

Presença, espaço, energia. A geometria desviante, que está sempre como pano de fundo em 

Antropofagias, surge explicitamente outra vez como costura, movimento de contorno do 

mapa, paragem que se apresenta aos olhos.  O que preenche esse contorno é a própria vida, 

essa energia sem espaço súbita “geometria” a costurar de fora / mordeduras velozes 

delicadezas / nervuras vivas / para seguir até ao fim “com os olhos” / como uma paisagem de 

espinhos faiscantes / “o contorno” que queima de uma lâmpada acesa. Ao trafegar no 

anonimato, Helder não faz do mapa metáfora para escrita: não se trata de fazer como se fosse 

um corpo a traçar um mapa, mas a possibilidade do próprio corpo se confundir ao mapa. 

Nesse sentido, Compagnon escreve que 

 

A maculatura, ou a superfície suja de inscrição, não é um plano, uma face do 

volume, mas um agenciamento de espaços, de estratos, de planos, uma geologia 
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complexa. Não é mais uma topografia – a própria reescrita dos desnivelamentos do 

terreno numa folha branca – que a escrita executa, mas uma topologia, uma variação 

de formas para a qual não há mais sujeito, como o topógrafo, nem objetos, como os 

topoi. (COMPAGNON, 1996, p. 163) 

 

Como topologia, o mapa: “o corpo” é uma experiência que não exige passaporte para que 

suas fronteiras sejam penetradas, já que nem possui fronteiras fixas. O mesmo aconteceu com 

o autor. A indefinição é também marca de ausência de limites. E assim, instaurando a energia 

da presença no espaço, subvertendo o rigor da ciência e expandindo as fronteiras, enquanto a 

luz queima em faísca com o corpo, a documentação arrebatada se dá toda a noite no gabinete 

do cartógrafo. Uma vez mais, Compagnon é certeiro: 

 

Para a topologia, é esse o sujeito. Aquele que está em condições de escrevê-lo move-

se incessantemente em relação a um universo em incessante variação. Ás vezes, ele 

o encontra. Quando ele adere ao sintoma, quando anuncia o sentido magnético, ele 

se torna, momentaneamente, um ponto de aderência da topologia. (COMPAGNON, 

1996, p. 164) 

 

Enfim aderida à topologia, a primeira pessoa, citada desde o primeiro verso e tornada terceira 

pessoa ao longo do texto – quando o referente se torna o corpo –, retorna aqui, ainda que não 

explicitamente, na referida figura do cartógrafo. Não obstante o documento impresso, o 

inacabamento persiste, as fronteiras continuam em trânsito perpétuo, como constata Deleuze: 

"Acontece de felicitarem um escritor, mas ele bem sabe que está longe de ter atingido o limite 

que se propõe e que não para de furtar-se, longe de ter concluído seu devir. Escrever é 

também tornar-se outra coisa que não escritor" (DELEUZE, 2011, p. 17). É inclusive tornar-

se mapa. Isso comprova o percurso escrito do cartógrafo Herberto Helder, em caminho que 

não segue em linha reta, mas é desviante, fazendo o tempo se perder. Afinal, quem mais se 

perde nesse caminho tortuoso é o tempo histórico, o dos acontecimentos que se perfilam na 

sucessividade. Distante de cessar seu devir, expresso por meio da reescrita, o poeta cria uma 

fenda entre o moderno e o contemporâneo. 
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Antropofagias, alteridade e sacrifício 

 

Texto 5 

 

"Uma devassidão aracnídea" se se quiser 

põe aqui uma descontente atenção e é quanto basta "aqui" 

o único problema é encontrar essa se possível dizer 

como que "clareira obscura" aqui onde existem "áscuas de ouro" 

o silêncio ex.: "não se precisa sair do silêncio" 

por favor eu quero dizer que "é preciso entrar nele" 

no silêncio das clareiras obscuras das áscuas de ouro 

ficar como um cavalo no campo 

e não decerto por acaso falo de um cavalo no campo 

uma coisa completamente viva e completamente distante 

"que está" 

notável que se estabeleça um cerco de cabeças com apenas 

"um toque de lume" veja-se uma expressão 

tudo a fazer força de dentro no escuro um só "lampejo" 

tudo para fora uma víscera brilhando "para ver" 

uma tensão 

"como se comessem bananas" 

os intestinos a arderem pelo poder dos alimentos 

coisa sibilina essa afinal sempre a mesma 

o toque áspero na raiz dos cabelos "eles eriçam-se" 

o medo de saber alguma coisa quando se vê o campo 

o cavalo tudo vivo e longínquo 

"trouxeram fotografias onde estava o silêncio 

ainda todo molhado e atravessaram-no 

parando aqui escrutando" 

o gosto era já algo tão puro como uma vocação 

há "aí" uma bruta elegância uma coisa fugitivamente louca 
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"uma devassidão" que é como uma referência às "palavras" 

mas tinham medo de dormir o sono traz 

uma gentileza perigosa e também porque "no sono se revela o rosto" 

bem sei forçoso é colocar os dedos lá no fundo 

"queima" dizem e "pois é verdade que queima" 

ora não havia de queimar "que pensam eles?" 

é o silêncio 

ainda têm uma certa leviandade porque examinam tudo 

como se se destinasse a "uma paisagem interrompida pelo frio" 

em termos despropositados "uma pontuação coerente" 

precisava-se de "um pintor de cavalos" 

um homem que abandonasse a família apenas 

para ser um obscuríssimo "pintor de cavalos" 

uma criatura viva de dedos vivos longínqua de coração longínquo 

nada menos que um selvagem que viu "monstros dourados" 

e a si mesmo dissesse "entrega-te ao que melhor te pode esquecer" 

ou "dez dedos ainda assim é extenso para quem tem uma vida" 

animais blocos de ouro uma energia inexplicável 

toda a luz sugeria nele uma pulsação nocturna 

uma leveza indomável uma leveza 

ele entrava na posse de uma "visão" herança de ritmos 

então poderia destruir tudo numa "devassidão aracnídea" 

o perto e o longe "o cavalo no campo" ele "o bárbaro" 

apenas um pintor de cavalos "o impossível" (HELDER, 2016, p. 267-268) 

 

 “Uma devassidão aracnídea” se se quiser é o primeiro verso do “Texto 5” de 

Antropofagias. O próprio nome da série dá ensejo para uma leitura da referida “devassidão 

aracnídea” como menção a uma prática rara no mundo animal, mas presente em alguns tipos 

de aracnídeos, como em espécimes de aranhas e escorpiões, nomeada canibalismo sexual. 

Consiste em “um comportamento extremo em que as fêmeas geralmente matam e se 

alimentam do macho antes, durante ou depois do acasalamento, e pode impor altos custos 
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reprodutivos em machos e fêmeas”.
40

 Os motivos que levam a esse ato, que à primeira vista 

tende a causar repulsa, variam de espécie para espécie, mas em geral o canibalismo sexual se 

dá mais por necessidade que perversidade. Trata-se de uma questão de facilidade, afinal o 

corpo morto do macho preso em sua teia é uma garantia de alimento não só à fêmea durante o 

período de gestação, mas aos próprios filhotes quando vierem à luz.  

 Ou seja, faz-se necessário um olhar mais apurado para captar as contradições que 

residem para além da aparente crueldade do ato: o que parece um mero capricho de pôr fim a 

uma vida é na verdade um sacrifício para que a vida possa continuar. Uma vida em troca da 

garantia de continuidade da espécie. Com essa imagem inaugural, o “Texto 5” lança o leitor 

numa vertigem de amor e violência, signos que ao longo da poética helderiana surgem em 

íntima associação. Em Antropofagias não é diferente, com o ato de manducar o outro 

carregado de forte carga erótica. 

 A antropofagia, prática comum entre tribos ameríndias e africanas nativas, é referida 

por relatos europeus ao menos desde o século XV mais com fins de animalizar essas 

populações que com a intenção de se compreendê-lo como um traço fundamental em suas 

culturas, nas quais um corpo tem capacidade de alimentar mais que o corpo. A sequência põe 

aqui uma descontente atenção e é quanto basta "aqui" pode ser lida nessa chave, como uma 

espécie de desdém para com a prática, um olhar superficial e apartado daquela realidade 

particular. Como se sabe, o europeu civilizado e temente a Deus não perdeu a oportunidade de 

ser um bom cristão e de salvar aquelas almas perdidas impondo sua fé, enxertando-a e 

inserindo assim essas almas em sua cultura – mesmo que na condição de escravizados. Os 

relatos escritos, escandalizados com a bestialidade daqueles povos que, aos seus olhos, 

auferiam prazer em comer outros corpos humanos, foram de grande valia para justificar a 

colonização: era preciso levar a civilização, muito ancorada na Verdade da fé. Maria Esther 

Maciel, em O animal escrito, comenta textos teratológicos renascentistas e compêndios 

zoológicos dos séculos XV, XVI e XVII que, não obstante tratarem de animais, oferecem 

alguma compreensão sobre o processo de animalização do diferente que se estende ao 

humano: 
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Poderíamos, a título de exemplo, mencionar os relatos dos viajantes europeus sobre 

a fauna do chamado Novo Mundo, verdadeiros catálogos de híbridos e seres 

prodigiosos. Todos eles atravessados pela experiência de assombro do colonizador 

diante da diferença, da alteridade radical representada pelos animais exóticos que, 

naquele momento, desafiavam o ainda precário sistema taxonômico existente e, 

portanto, se inscreviam na ordem do excêntrico, do extraordinário e até mesmo do 

mal. (MACIEL, 2008, p. 15) 

 

Grande parte dos relatos de práticas antropofágicas foram produzidos por viajantes, 

que atendiam a uma avidez do mercado editorial pelo exótico e pitoresco. Desse modo, a fim 

de instigar imaginações sedentas, é comum esses autores libertarem em sua escrita a própria 

imaginação. Nesse contexto, abundam textos que dão conta da suposta prática de 

antropofagia, muitos deles baseados mais na figura selvagem que habitava o imaginário 

europeu que em constatações in loco de rituais que envolvessem de fato a antropofagia. Como 

paralelismo, basta lembrar que contemporaneamente a esses relatos eram produzidos mapas 

recheados de monstros marinhos, supostamente avistados durante as navegações. Evidente 

que não se trata de monstros que existiram e, após o século XVIII, foram extintos, mas sim de 

monstros que habitavam o imaginário daqueles que os representaram e se aproveitaram da 

oportunidade dada pelo desconhecimento para lhes conferir existência – ao menos nos mapas. 

A obscuridade irrompe como terreno propício à experimentação. É o que atesta Sílvio Marcus 

de Souza Correa, ao refletir acerca da realidade discursiva sobre o real: 

 

Como no Novo Mundo, os europeus fizeram da costa africana e de sua hinterlândia 

um cenário propício ao seu imaginário, povoado por ogros, faunos e outros seres 

fantásticos. Para a América, os relatos de Cristóvão Colombo, Américo Vespúcio e 

Antônio Pigafetta apontam para uma realidade fantástica, devida, em grande parte, 

ao “ouvir-dizer”. (CORREA, 2008, p. 12) 

 

 Importante ressaltar que, não obstante o quinhão da imaginação, assim como parte dos 

monstros marinhos era na verdade baseada em animais que de fato existiam, como baleias e 

morsas, desconhecidos à época, a antropofagia era uma prática existente em solo americano e 

africano. Porém, assim como os monstros nos mapas eram representações do medo que 

provinha do oceano inexplorado, as alarmantes representações da antropofagia, em relatos e 

ilustrações, manifestavam o receio diante daquilo que não se conhece, isto é, o outro. O 

desconhecido é território fértil para projeções. E o que é mais desconhecido que o outro? 

Desde Heródoto, a antropofagia é associada aos povos nomeados bárbaros (CORREA, 2008, 
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p. 13): aquele que fala uma língua que não é entendida e cujos hábitos tampouco são 

compreendidos. 

 Assim como o canibalismo sexual entre os aracnídeos demanda um olhar mais atento 

para sua compreensão, para se compreender a antropofagia é necessário se debruçar sobre o 

contexto em que está inserida. A prática, talvez a maior síntese desse distanciamento do que 

era considerado como culturalmente aceitável – e cuja falta de compreensão levou o 

imaginário europeu a questionar se aqueles que encontraram eram de fato homens –, foi não à 

toa a imagem utilizada por Herberto Helder – no plural, Antropofagias –, como símbolo 

potente da alteridade radical, para nomear a dúzia de textos de 1971. Quatro séculos depois, 

enquanto Angola buscava superar uma etapa da colonização em sua guerra da independência 

– que ainda se estenderia durante três anos mais –, Helder, que lá estava trabalhando como 

jornalista, na condição de poeta propõe um exercício de alteridade, pela busca desse outro a 

partir de práticas textuais. 

Figura 10 – Herberto Helder com Maria Teresa Horta, Abril de 1968 

Fonte: Maria Teresa Horta, «Dez minutos com... Herberto Helder», 'A Capital', 10 de Abril de 1968 (I). 

Fotografia de Arquivo 'A Capital'. 
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 A partir de uma perspectiva religiosa, há relações possíveis de aproximação entre a 

hóstia cristã e a antropofagia. Diana Taylor lembra que "A consagração da hóstia, embora 

feita pelo homem, é o corpo de Cristo, e não uma representação ou metáfora. Embora seja um 

objeto, os católicos a veem como imbuída da essência divina, realizando a integração da 

substância espiritual e física". (TAYLOR, 2013, p. 75). Como comenta Marcelo Ribeiro, em 

O devir-antropófago: Alfred Jarry, René Magritte e o espelho, acerca do artigo Antropofagia, 

de Alfred Jarry: 

 

O espelho da religião parece tornar a antropofagia menos estranha, revelando que 

seu impulso perdura sob a forma (familiar aos cristãos) da teofagia: beber o vinho 

equivale a beber o sangue de Cristo, comer a hóstia equivale a comer o corpo de 

Cristo. A comparação da antropofagia selvagem com a teofagia cristã possibilita a 

familiarização do estranho e o estranhamento do familiar que marcam a experiência 

antropológica, invertendo os valores euro-ocidentais dominantes. (RIBEIRO, 2011) 

 

Assim, a prática antropofágica que, à primeira vista, apresenta-se como um ritual selvagem 

aos viciados olhos europeus, pode ter como ponto mediação entre o familiar e o estranho o 

próprio ritual cristão com o envolvimento da hóstia. 

 Retomando o corpo textual, uma vez esboçado o contexto de sua produção a partir do 

início do “Texto 5”, seus versos também apresentam no plano formal um procedimento 

recorrente ao longo da série: o uso muito particular das aspas. Mais que no plano conceitual, a 

prática antropofágica se manifesta na linguagem a partir do uso das aspas (MENEZES, 2013, 

p. 101), já que elas podem indicar um discurso alheio, como um modo de marcar uma 

abertura à voz do outro. Ao distinguir três modelos de relação “entre o sujeito da enunciação e 

o enunciado” – as noções de posse, apropriação e propriedade textuais –, Compagnon defende 

em O trabalho da citação que 

 

Permanece, pois, mais perto da verdade da escrita a apropriação: o que copia uma 

frase, o que desmascara um sujeito, o que zomba tanto do sujeito quanto do objeto. 

Isso não é meu, isso não sou eu, falo em nome de alguém; isso é meu sintoma, e o 

sintoma é sempre o discurso do outro, o real. Não há nada mais real que o roubo – 

ausente das considerações hegelianas sobre a propriedade, a não ser na forma do 

plágio –, o roubo da escrita que abala toda propriedade no seu fundamento. 

(COMPAGNON, 1996, p. 148) 

 

Essa relação com o roubo, contra uma sociedade fundada na ideia de propriedade, aproxima 

Helder da tradição dos poetas malditos e evoca o talvez mais célebre deles, Rimbaud, que 
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inclusive foi próximo à Comuna de Paris. Se o poeta francês prega o desregramento de todos 

os sentidos
41

, Helder, por sua vez, trabalha um desmembramento – em que os trechos entre 

aspas seriam pedaços de corpos – que se inclina por vários planos, inclusive sobre si próprio, 

quando desestabiliza o que se entender por posses ao não evidenciar o que é ele/dele e o que 

não o é. 

 Ana Lúcia Guerreiro defende que as aspas "constituem um dos recursos próprios da 

crítica, que se serve das palavras de um autor para depois as comentar" (GUERREIRO, 2009, 

p. 20). Em textos como este, que se pretende crítico, os comentadores desmembram os textos 

analisados e outros em que amparam sua leitura, destacando os pedaços emoldurados por 

aspas. Essa leitura do uso das aspas como uma referência um tanto ou quanto irônica para 

com a prática da crítica vai ao encontro da elaboração entre práticas e teorias que o 

laboratório antropófago helderiano executa em Antropofagias, e explicita seu modo 

zombeteiro de lidar com comentadores de sua obra, extensão de sua postura arredia para com 

as instituições ao longo da vida. Isso se torna explícito em Comunicação acadêmica, de 1963. 

Maffei aponta nesse texto o fato de o autor ironizar a escrita automática surrealista, além do 

próprio ambiente acadêmico: “A outra vítima da ironia do texto, evidentemente, é um 

ambiente, a academia, que de algum modo representa a cultura oficial, tão atacada por 

Herberto” (MAFFEI, 2017, p. 67-68). A isso se soma o debochado uso do latim e a assinatura 

do texto que, como ressalta Maffei, revela o poeta mais próximo do verso que dos gêneros 

praticados pela academia, símbolo de uma cultura institucionalizada. 

 A ironia é aspecto fulcral na poesia helderiana. Em Antropofagias, desde o “Texto 1” 

os interlocutores são tratados por senhores, tratamento este carregado de ironia. No que diz 

respeito às aspas em particular, não deixam de operar também como índice de caráter irônico. 

Contudo, como o uso desse recurso não é explicitado com clareza – pelo contrário –, o texto 

se movimenta num espaço de incerteza. Assim, há como que um estranhamento da cultura 

que desloca o contexto compartilhado, de modo que o leitor habita a dúvida sobre se aquilo 

que o poeta diz é a sério ou não. Essa poesia que resiste à leitura se conserva como elo e 

enigma. Luis Maffei cita Pedro Eiras acerca da ironia em Herberto Helder: "Na possibilidade 

de a linguagem (se auto-) interrogar, o texto não deixa de ser desocultação e nova ocultação 
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daquilo que estuda: ele próprio" (EIRAS apud MAFFEI, 2017, p. 67). Na falta de um 

contexto compartilhado, o que é colocado em xeque é o próprio conceito de cultura: “Agora, 

não mais o mero senso comum é alvo da "ironia herbertiana", mas "a Cultura e seus 

depositários" naquilo que têm de um "senso comum" próprio, e não me esqueço de que o 

senso comum (ambos) é (são) dos altos imobilizadores da linguagem” (MAFFEI, 2017, p. 

66). Apenas o foco no modo incomum de utilização das aspas na série, que pode ser lida sob 

diversas perspectivas, já seria suficiente para incluir Antropofagias na categoria identificada 

por Maffei: "Em alguns textos de Herberto Helder vê-se uma veemente destruição do que o 

uso comum consagrou" (MAFFEI, 2017, p. 27). 

Figura 11 – «comunicação acadêmica» 

 

Fonte: Suplemento do «Jornal do Fundão», 24 Janeiro 1965, sobre Poesia experimental, org. António Aragão e 

E. M. de Melo e Castro. 
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 Diferentemente do texto crítico em que é obrigatória a citação da referência de acordo 

com um padrão para não se recair em plágio, na devassidão aracnídea do “Texto 5” – tomada 

aqui num sentido possível de voracidade de uma poética que se dá à visão como aparição de 

um ser estranho, quando não abjeto ou monstruoso – Helder não impõe para si tal 

obrigatoriedade com a fonte. Aliás, é possível que um poema seja inevitavelmente um plágio, 

uma paráfrase de algum outro escrito, fadado a tentar dizer sempre as mesmas coisas com 

palavras diferentes – já que em poesia não há sinônimos – e sempre fracassar nessa tentativa. 

No entanto, menos que frustração, esse fracasso é a garantia de que sempre se escreverá mais 

poemas, pois se fosse possível escrever O Poema todos os demais poemas seriam 

desnecessários. O que é certo é que as aspas tornam mais denso o trecho que envolvem, ao 

mesmo tempo que espremem um corpo entre elas – escreve Compagnon na obra já referida 

que “A citação é um corpo estranho em meu texto, porque ela não me pertence, porque me 

aproprio dela” (COMPAGNON, 1996, p. 37). Se a citação confere autoridade ao crítico, o 

poeta prescinde disso, pois já é ele próprio a autoridade, autorizado inclusive a desrespeitar a 

propriedade e roubar. Como Helder não faz menção às origens dos trechos entre aspas – 

exceção feita à referência a Borges –, não se sabe a que textos eles remetem ou mesmo se são 

expressões idiomáticas ou ditados populares. É possível evocar Walter Benjamin, que postula 

no “Arquivo N [Teoria do Conhecimento, Teoria do Progresso]” das Passagens: "Este 

trabalho deve desenvolver ao máximo a arte de citar sem usar aspas. Sua teoria está 

intimamente ligada à da montagem" (BENJAMIN, 2006, p. 500). Esse postulado 

benjaminiano dá margem para outra aproximação da poética helderiana à ideia de montagem 

cinematográfica, como o próprio atesta logo no texto inaugural de Antropofagias, com seu é 

uma espécie de cinema das palavras. 

 O múltiplo uso da citação em Herberto Helder não pode ser apreendido com exatidão: 

"O sentido da citação depende do campo das forças atuantes: ele é essencialmente variável, 

como escreveu Gilles Deleuze sobre o sentido, segundo Nietzsche, ‘sempre uma pluralidade 

de sentidos, uma constelação, um complexo de sucessões mas também de coexistências’" 

(COMPAGNON, 1996, p. 47). Contudo, queria ressaltar a hipótese sobre o uso das aspas que 

mais me interessa nesta análise, por melhor se relacionar aos nós da teia que se desenha com 

essa devassidão aracnídea, que é quando surgem destacando uma única palavra. Para além da 

presença de vozes outras atravessando o texto, esse uso em particular traz uma marca de que 

as palavras utilizadas talvez não sejam as mais adequadas para se comunicar aquilo que o 

autor gostaria de comunicar, mas são as que foram possíveis de se utilizar no momento. Nesse 
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sentido, o uso das aspas seria uma ressalva. Todavia, há um desejo latente por dizer mais do 

que está dito ali, pois o que precisa ser dito excede o dizível, como expressa o enjambment: o 

único problema é encontrar essa se possível dizer / como que “clareira obscura” aqui onde 

existem “áscuas de ouro”, dos terceiro e quarto versos do “Texto 5”. Essa indicação de 

expressões entre aspas se faz presente inclusive na linguagem oral cotidiana, em “conversas 

de boteco”, quando ao dizer uma expressão alguém faz com as mãos os gestos imitativos das 

aspas, como que para indicar que aquelas palavras, seja por ironia ou imprecisão, não devem 

ser tomadas ao pé da letra. Nesse sentido, seu uso revelaria o próprio inacabamento da escrita, 

sua exigência de suplementação por parte daquele que a apreende. Outro aspecto formal 

também presente ao longo de toda a série é o uso da pontuação, com pontos finais e vírgulas 

suprimidos quase que em sua totalidade, o que não só indica incompletude, como reafirma 

uma maior interligação entre o conjunto de textos (MARINHO, 1982, p. 170). 

 Ao abrir mão da pretensão da precisão, Herberto Helder revela que a linguagem é 

insuficiente para aquilo que pretende. No entanto, ele insiste em escrever. E se a escrita não é 

suficiente, só resta a reescrita. É preciso esforço para forçar os limites, é um processo 

contínuo. Se Andrei Tarkóvski usou para seu cinema a imagem de esculpir o tempo
42

, é 

possível que a espécie de cinema das palavras seja um projeto para esculpir o silêncio. Só é 

possível revelar o silêncio na linguagem, caso contrário não se diferencia som de silêncio, ou 

seja, somente é possível silenciar a partir das palavras, como se cada palavra fosse um véu a 

delinear as curvas impalpáveis do corpo do silêncio. "Tantos nomes que não há para dizer o 

silêncio" (HELDER, 2000, p. 68), escreve Helder em outra série de poemas, corroborando a 

negatividade de sua escrita, que leva o poema a nascer fadado ao fracasso e que, mais que 

levar à impotência da desistência, gera a insistência da recursividade. 

 Avançando na leitura do “Texto 5”, lê-se adiante: o silêncio ex.: “não se precisa sair 

do silêncio” / por favor eu quero dizer que “é preciso entrar nele” / no silêncio das clareiras 

obscuras das áscuas de ouro. Essa relação paradoxal entre silêncio e palavra vai se revelando 

ao longo do texto, como nas clareiras obscuras, que na citação aqui transcrita aparece sem 

aspas, como que já incorporado ao conjunto, ao passo que em sua primeira aparição no texto 

surge destacado pelas aspas. A expressão condensa o paradoxo, dispondo em sequência 

palavras que se repelem, claridade e obscuridade, resultando numa construção ilógica. É uma 

possibilidade de que o poeta lança mão para tentar tocar a impossibilidade de destrancar o 
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silêncio, testando as palavras como chave: trata-se de uma proposta alternativa ao 

logocentrismo, porém tensionando o princípio fundador do pensamento ocidental da não 

contradição, num movimento em que os opostos não se anulam, podendo inclusive surgirem 

como complementares, como no jogo de luz e sombra que compõe seu enigma. 

 Esse projeto se associa ao já citado exercício de alteridade praticado por Helder, não 

simplesmente recaindo no exotismo com que o eurocentrismo representou outros povos 

nativos, como as figurações aqui referidas em relatos da antropofagia, mas uma busca por 

viver as antropofagias no plano da linguagem. Um bom testemunho da radicalidade dessa 

prática pode ser dado por seus “poemas mudados para português”. Se em Maiakóvski a 

anatomia ficou louca, já que o poeta era todo coração
43

, nas mudanças de Helder para o 

português – modo particular do poeta chamar suas “traduções”, muitas vezes indiretas, já que 

há poemas que originalmente foram concebidos em línguas que o poeta não conhecia – é a 

sintaxe que enlouquece. Ao ser mantida a lógica sintática da língua original, a estranheza 

quando da leitura em português é inevitável. Ao vir para o português, em simultâneo o poema 

é transformado e transforma a língua: desse embate devorador surge a potência da alteridade. 

Dando luz à dimensão antropofágica, Natasha Furlan Felizi disserta sobre os poemas mudados 

para português em A Face Antropofágica De Herberto Helder: 

 

desde a atitude em relação a textos alheios, passando pelo exercício de organizador e 

“tradutor” infiel, que profana tanto os “textos originais” quanto sua língua mãe, que 

recebe esses elementos estranhos em seu interior a partir da tarefa de tradutor 

antropofágico. (FELIZI, 2015, p. 56) 

 

 Exemplo elucidativo desse processo é o seguinte poema caxinauá pela voz do poeta 

português: 

 

A lua quando se deitou: lua deitada está,  

fazei não! de lobonauá a cabeça deitada, fazei!  

Àqueles ensinou, acabou, seus fios pôs na boca, em cima  

se pendurou, foi. Céu  
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dentro entrou, seus olhos arrancou, estrelas  

fez, sua cabeça lua se tornou, de seu sangue  

arco-íris  

fez. (...) (HELDER, 1997, p. 51) 

 

Essa leitura causa, antes de qualquer outra sensação, estranhamento. E esse estranhamento 

leva a um deslocamento por parte do leitor, como alguém interessado em se inteirar de uma 

cultura distante. O poeta, ao trazer o poema para outra língua, é como o responsável por 

intermediar o estranho e o familiar. Construções em versos como “lua deitada está, / fazei 

não! de lobonauá a cabeça deitada, fazei!” perturbam o eixo sintagmático comum, 

transcendendo o mero uso cotidiano da língua para fins comunicacionais. Ao confrontar 

prescrições e lançar mão de uma escrita pouco ortodoxa, o poeta desordena a gramática – pois 

o conceito de agramatical só existe dentro de uma gramática aceita –, estabelecendo modos de 

comunicação outros. Só poderia ser assim, já que a barragem da sintaxe é a primeira a ruir 

diante da implosão da lógica. A imagem do transbordamento indica que o poeta se vale dessa 

sintaxe estranha não somente como recurso para causar determinado efeito no leitor, mas 

também a fim de indicar que não só a língua portuguesa pode a aprender, mas toda a cultura 

que nela se encerra tem muito a crescer com as fricções entre línguas – e culturas – outras, 

sobretudo com as chamadas “primitivas”, em oposição à moderna cultura ocidental (LEAL, 

2006). É como se o poeta buscasse desenvolver uma linguagem que, dentro da língua 

portuguesa, se lançasse para fora da legibilidade de seus falantes, a fim de expor um não-

saber, ou ao menos capaz de tornar esse desconhecimento público, revelá-lo, como faz a 

palavra ao delinear o silêncio: mostra o que não se vê. 

 Em “’Devagarosa mulher cobra’: Herberto Helder, uma poética da tradução”, artigo 

em que também se debruça sobre poemas mudados para o português, Izabela Leal lança uma 

consideração que extravasa Helder e se aplica à poesia contemporânea em geral: 

 

A poesia contemporânea me parece cada vez mais empenhada num mergulho em 

direção à oralidade, à musicalidade, à performance, ao ritmo, ou seja, ao seu 

longínquo  e ancestral passado, sua matriz primeira de puro canto. As experiências 

mais recentes de inúmeros autores que vêm se dedicando a uma interlocução com as 

poéticas indígenas, seja pela via da tradução ou do hibridismo entre a língua oficial e 

as línguas ameríndias, evidenciam um entrelaçamento de vozes que formam 

camadas em sobreposição, extratos de tempos diversos conectados em um instante 

único, onde se atam não apenas o antigo e o novo – essa interpenetração crítica do 

passado e do presente, como sugere Didi-Huberman (1998, p. 177) –, mas em que o 
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próprio processo de escrita se confunde com a leitura, revelando a impropriedade 

fundamental da obra. Ora, é justamente na sua impropriedade, naquilo que estando 

nela é mais do que ela, que a poesia deixa falar as outras vozes que a assombram, 

acolhendo-as e transformando-as. (LEAL, 2020, p. 102-103) 

 

Na sequência, Leal afunila a reflexão até o poeta português, associando sua atividade 

tradutória à “ideia de mover”, como “possibilidade de movimentar-se, um deslocamento, um 

giro, que não é apenas um deslocamento entre línguas, a materna e a estrangeira, mas uma 

torção no interior da própria língua materna” (LEAL, 2020, p. 104). Assim, o que a autora 

concebe é um triplo movimento: “o primeiro, como deslocamento de um contexto etnográfico 

e linguístico ao poético”, “o segundo, um deslocamento rítmico”, que diz respeito ao rearranjo 

em versos dado por Helder; “o terceiro, e o mais radical dos três, aquele que compreende um 

deslocamento de autoria” (LEAL, 2020, p. 105). Em resumo, Leal postula tal conduta de 

ocultamento de fontes como parte indissociável do processo criativo do poeta, associando-a à 

antropofagia. O encontro do antigo e do novo num instante único em que o “processo de 

escrita se confunde com a leitura”, no qual a dimensão autoral dissolve a fonte e se dissolve 

nela, é uma singularidade própria do universo instaurado pela poética helderiana, "como se o 

tempo e o espaço da poesia fossem de fato um tempo e um espaço deslocados, ou melhor, 

colocados em outra parte, fora, talvez, de qualquer contexto específico" (LEAL, 2020, p. 

110). 

 Herberto Helder não visa sublinhar semelhanças, mas revelar diferenças: não se trata 

da se reconhecer, mas de se estranhar e, a partir desse estranhamento, alcançar um 

alargamento e profundidade – "Primeiro estranha-se, depois entranha-se"
44

 reza o famoso 

slogan pessoano nunca veiculado, porém enquanto este visava vender Coca-Cola, uma das 

maiores expressões do "imperialismo", nesses termos o projeto helderiano seria o oposto, 

estaria mais para "anti-imperialista". Portanto, dentro desse deslocamento em direção à 

alteridade, a identidade não é reforçada, mas entra em síncope, e a racionalidade ocidental 

igualmente se colapsa, horrorizada diante da selvageria da carne humana servida como 

alimento. Em última instância, é o projeto humanista europeu que é posto em xeque. Acerca 

de um dos livros derradeiros de Helder, A Morte sem Mestre, António Guerreiro afirma que 
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Os poemas são escritos “contra” todas as regras da bienséance e as disposições 

humanistas. (...) O genial poeta-energúmeno concebe a poesia como uma forma 

aguda do Mal. E o Mal tem para ele um valor soberano. O Mal é o que dia-boliza o 

sím-bolo. (...) O Mal é a força informe que trabalha a língua e lhe dá a sua violência; 

o Mal é o inumano que habita, como um fundo inapagável, o humano, é a sua 

miséria “natural”, a sua perversão polimorfa de criança mal-educada que resulta em 

poeta-energúmeno entregue à tarefa prostitucional da poesia. (GUERREIRO, 2014) 

 

Parece-me que é dessa ordem o Mal – com maiúscula – que marca presença em 

Antropofagias. 

 Evidente está que, ao ir ao encontro do outro, é ao bárbaro que o poeta se alinha. É aí 

que Helder funda sua poética que caminha sempre na marginalidade – o que fica evidenciado 

em seu modo de vida, ao recusar prêmios e realizar aparições públicas, por exemplo. Essa 

circunstância permite aproximar a devassidão aracnídea referida a um protagonista muito 

popular nas narrativas de tradição oral do povo Ashanti, originários do continente em que 

Antropofagias foi concebido, no território hoje denominado Gana. Muito sinteticamente, 

Ananse, também grafado Anansi, é uma aranha, ou melhor, um homem-aranha que, segundo 

conta uma das narrativas em que tem seu nome envolvido, supera com sua astúcia uma série 

de provações para levar ao seu povo histórias até então inacessíveis. Para subir ao céu e falar 

com Nyame, o Deus do Céu, detentor de todas as histórias, Ananse tece uma teia de prata, a 

mesma pela qual, uma vez cumpridos os requisitos que lhe são impostos, usa para descer 

triunfante com as histórias de volta à sua terra.
45

 Tal qual o homem-aranha, Helder expande o 

repertório dos seus ao trazer elementos de culturas alheias. E não é à astúcia de Odisseu que 

sua imagem recorre, mas a Ananse. Nessa leitura, a escolha do aracnídeo para o “Texto 5” dá 

testemunho de um modo muito particular de Herberto Helder praticar a alteridade e, 

especialmente, de estabelecer relações com o continente em que Antropofagias foi produzido. 

 Dessa relação é possível supor a concepção helderiana de texto – nomenclatura usada 

para os “poemas” de Antropofagias. Do latim textus, particípio de texo, do verbo texere, que 

significava “tecer, entrelaçar”, a ideia de texto está desde seu princípio associado ao tecer, 

aqui estendida ao tecer da aranha com sua teia. Para trabalhar essa visão de texto como tecer, 

o poeta recorre não à mulher tecelã do hino fundador da cultura Ocidental, Penélope, que 

fiava de dia para desfiar noite adentro enquanto esperava pelo marido Odisseu, mas a Ananse, 
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o homem-aranha da narrativa oral tradicional. A devassidão aracnídea faria então menção ao 

próprio texto, “uma devassidão” que é como uma referência às palavras, como diz 

textualmente Helder. 

 Esse homem-aranha, portanto, seria o responsável por fazer as histórias entrarem no 

silêncio de sua aldeia: ele entrava na posse de uma “visão” uma herança de ritmos / então 

poderia destruir tudo numa “devassidão aracnídea”. Assim, com os sentidos de visão e 

audição imbricados, essa “visão”, classificada como uma herança de ritmos, relaciona-se 

com a tradição da oralidade, ágrafa – sem deixar de ressaltar a questão do ritmo, que é 

tradicionalmente um dos fatores elencados como distintivos do poema com relação à prosa 

devido à sua função mnemônica. O contato com as narrativas tradicionais daquele povo é a 

expressão de uma tradição que, uma vez “possuída” em sua “leveza indomável”, poderia ser 

destruída num gesto de apropriação antropófago: a “devassidão aracnídea” que, como 

ensaiado aqui, é a prática textual, o próprio ato da escrita. O uso do termo devassidão, em 

particular, sustenta essa leitura de libertação e mesmo reestabelecimento da tradição, já que no 

dicionário está justamente definido como 1. Libertinagem; 2. Depravação de costumes.
46

 

 Nessa leitura, a figura apresentada se afeiçoa à do poeta. Mais que isso, associa-se ao 

próprio Herberto Helder, versado na dita “alta cultura”: leitor da Bíblia, de Villon, de Dante e 

de Camões, como revela seu experimento de 1964 A máquina de emaranhar paisagens.
47

 A 

mesma máquina, no entanto, também expõe processualmente sua associação sempre tensa 

com essa tradição em que se insere: o poeta começa com excertos dos citados pilares da 

tradição Ocidental e, ao fim do percurso, insere um trecho de... Herberto Helder. Esse gesto 

de se colocar na sequência de nomes basilares por si só já seria capaz de planificá-los, no 

entanto a máquina age e o que se segue é um emaranhamento dessas paisagens, em que os 

trechos todos se confundem em blocos de textos e o leitor apenas vislumbra trechos de um e 

outro, que se recombinam como uma única massa viva capaz de adotar diversas formas. Em 

lugar da fixação de um modelo predeterminado, mais que na repetição a tradição se expressa 

na instabilidade de estruturas que, mesmo fragmentadas, são reconhecíveis. Tal movimento 

dos textos indica a ação do tempo sobre a tradição que, caso ainda se pretenda viva, não deve 

passar incólume às transformações. Já a opção pelo fragmentário, em detrimento de uma 

estruturação de sentido único e totalizante, contrapõe-se ao princípio de mimese da ação, não 
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se sujeitando, portanto, à lógica da representação. Desse modo, a máquina se apresenta como 

uma ilha de edição capaz de cortar e colar os planos determinados em infinitas sequências 

fílmicas. Luis Maffei explana que 

 

A máquina de emaranhar paisagens é “o lugar da repetição”, pois nela estão 

(repetidos) textos já escritos, prontos e pertencentes à tradição, mas é também 

“novidade contínua”, pois propõe um texto novo, do mesmo modo que será novo o 

“operário” de “(o humor em quotidiano negro)” quando sair do “misturador”, uma 

máquina: máquina misturadora é também o poema herbertiano. A “surpresa 

absoluta” do texto novo dá-se pelo fornecimento de “um sentido que nunca esteve 

presente”, nas palavras de Derrida. No que diz respeito à “origem”, não é casual que 

sejam o Gênesis e o Apocalipse os textos bíblicos a se emaranhar: “o gesto”, em sua 

iterada “novidade”, quer abranger “desde a origem” até o fim. (MAFFEI, 2017, p. 

71-72) 

 

O experimento se estende por poucas páginas, mas a máquina mostra a que veio e seu 

potencial indica a recursividade presente no gesto, como um corpo capaz de recombinar seus 

membros ad infinitum, como uma tradição que não só modela os tempos, mas também se 

modela ao longo dos tempos, de acordo com os diferentes contextos. Trata-se, portanto, de 

maquinar o velho no novo e o novo no velho. 

 O procedimento adotado n’A máquina de emaranhar paisagens demonstra como o 

poeta não se curva à tradição, tampouco a ignora, mas desenvolve uma relação entre iguais. 

Na conexão proposta entre o “Texto 5” e a narrativa de Ananse se dá o mesmo, já que o poeta 

se põe em pé de igualdade para recriar o mito africano, expondo de uma perspectiva singular 

essa “paisagem”: mais que uma apropriação desrespeitosa, essa devoração denota uma relação 

de respeito, do mesmo modo que é uma demonstração de respeito comer alguém num ritual 

de antropofagia. Se os mitos já não dão conta nem são suficientes para explicar o mundo, o 

poeta tampouco visa explicar o mito, antes quer colocá-lo em vida, ressaltando seu potencial 

de transformação. Assim, desmontando e remontando-o como num jogo, reestabelece o 

vínculo com a tradição, recriando-a. Logo de partida, em seu esclarecedor ensaio 

“Maternidade e truculência: Começando a ler Herberto Helder”, Gustavo Rubim recorda o 

célebre ensaio de Jorge Luis Borges “Kafka e seus precurssores”, em que o poeta argentino 

postula “que cada escritor cria seus precursores. Seu trabalho modifica nossa concepção do 

passado, assim como há de modificar o futuro”.
48

 Assim, Borges esclarece que cada autor, ao 

eleger seus precursores, estabelece um diálogo que interfere não só no futuro, mas também no 
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passado, já que altera o modo como esses precursores são lidos. A evocação da passagem 

borgiana pelo crítico português parece contemplar as proposições presentes neste trabalho 

acerca d’A máquina de emaranhar paisagens, num movimento de duplo sentido que, 

habitando o agora, olha para frente e para trás. 

 A máquina referida dá ainda outra faceta da teia textual helderiana, que é a de sua 

ligação com o sacrifício. Conforme o texto se modifica, algo se ganha e, para que algo se 

ganhe, algo por sua vez se perde, como é notável no percurso que parte dos excertos originais 

e vai se enredando na teia de seus cruzamentos. É como o corpo da aranha macho que, não só 

fecunda a fêmea, como encontra seu fim alimentando esta e seus filhos. Não se pode ter tudo. 

É como a própria ausência corpórea a que Helder se impõe, em que o poeta cede seu corpo em 

sacrifício para transformá-lo no simbólico. 

 Já na releitura de Ananse o exercício é de outra ordem, pois o processo não é revelado 

– tal qual a ausência de referências diretas nas aspas –, tampouco há qualquer citação textual, 

apenas indicações que possibilitam tal aproximação. Desse modo, o mito está contido em 

potencial no texto, já comido e digerido, numa camada ulterior que pode ou não contar com 

um leitor que identifique esse mitema, sendo, portanto, apto a lê-lo. E mesmo que tal 

associação não tenha sido imaginada por seu autor, a porosidade que este confere ao seu texto 

permite que o leitor ativo o preencha com sua singularidade. A seguinte citação de Roberto 

Zular, em “Complexo oral canibal”, aponta o modo como essa poética opera ao criar pontos 

de contato entre mundos distintos: 

 

Na variação contínua dessas metamorfoses metafórico-metonímicas de Helder, a 

linguagem difere de si mesma, não encontra semelhança entre as coisas, mas 

relaciona mundos, cria superfícies de contato entre mundos diferentes, outros modos 

de relacionar a linguagem e os corpos e a linguagem entre os corpos, os seus modos 

de diferir. (ZULAR, 2019, p. 56) 

 

Ignorar o que seja Ananse, entretanto, não impede a leitura do “Texto 5”, pois o texto se 

desenvolve de maneira independente e autônoma, não como paratexto à narrativa africana. O 

conhecimento do mito apenas permite vislumbrar mais uma hipótese de leitura. A afirmação 

de Felizi, referindo-se à mudança para português de uma canção asteca, Canto de Nosso 

Senhor o Esfolado, aplica-se também ao exemplo aqui estudado: “O poeta não parece 

interessado em dar a conhecer a mitologia asteca (como não o faz), senão em explorar o 

potencial poético das relações estabelecidas na canção” (FELIZI, 2015, p. 61), explorando 
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justamente a excepcionalidade que tirar algo do contexto é capaz de revelar. E nesse gesto 

também há um movimento de mão dupla, em que as culturas se abastecem umas às outras. 

 A visão sacrificial está colocada no “Texto 5” sobretudo pela tensão estabelecida nos 

polos silêncio-voz e luz-escuro. Sobre o jogo silêncio-voz, já se tratou aqui quando da 

abordagem sobre a negatividade da escrita, em que esta, por não dar conta de apreender o que 

deseja, faz com que algo sempre se perca no poema, e há “aí” uma bruta elegância uma 

coisa fugitivamente louca. "Pode escrever-se acerca do silêncio, porque é um modo de 

alcançá-lo, embora impertinente" (HELDER, 2013, p. 78), escreve um impertinente poeta em 

Photomaton & Vox. Entrar na teia é fatal para a palavra, que deixa algo para trás – talvez 

como esta leitura, que sacrifica o conjunto do texto, dando luz a algumas partes em detrimento 

de tantas outras obscurizadas, a fim de dar atenção a uma determinada perspectiva. O material 

selecionado que adere à teia de modo mais tenaz é justamente o que se chama “tradição”, 

transitando entre milênios, culturas, geografias, aproximando e afastando, contagiando e 

contaminando, reafirmando semelhanças e demarcando diferenças. O texto, porém, não se 

esgota aqui, tampouco uma tradição é imutável, como Borges demonstra em “Kafka e seus 

precursores”. 

 A tradição é uma espécie de clareira obscura – imagem que pode ser lida como um 

clarão hermenêutico –, já que sua eleição visa esclarecer a cultura que a elege, mas ao mesmo 

tempo os motivos dessa eleição não deixam de ser obscuros – é o questionamento sobre o 

porquê de o canônico compor o cânone que propõe Herberto Helder ao organizar a Antologia 

das Vozes Comunicantes da Poesia Moderna Portuguesa, publicada em 1985, em que abre 

mão de nomes incontornáveis da historiografia da poesia portuguesa, e mesmo na seleção dos 

poemas que muda para o português, postura esta que visa fazer refletir acerca de outras 

tradições possíveis (RUBIM, 2003) –, todavia, essa eleição ainda guarda áscuas de ouro, 

incandescentes e valiosas, mantendo o calor que é próprio ao fluxo vital. Não proceder com 

essa seleção – mesmo esta que ora fazemos – seria leviano, afinal é preciso fazer escolhas 

diante da impossibilidade de abraçar o todo, como o poeta necessita escolher as palavras de 

que lançará mão em seu texto, já que ainda têm uma certa leviandade porque examinam tudo 

/ como se se destinasse a "uma paisagem interrompida pelo frio" / em termos despropositados 

"uma pontuação coerente". É interessante notar o vínculo entre “uma paisagem interrompida 

pelo frio” e “uma pontuação coerente”, sobretudo quando em alguns versos antes se escreve 

os intestinos a arderem pelo poder dos alimentos: com o uso do verbo “arder” remetendo ao 
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calor, estabelece-se uma oposição com o frio; este interrompe uma paisagem, o externo, 

enquanto o quente move e transforma o intestino, o interior, cuja produção pode também ser 

utilizada como adubo e alimentar a vida. Não há desperdício. 

Figura 12 – Capa de Edoi Lelia Doura — Antologia das Vozes Comunicantes da Poesia Moderna Portuguesa 

 

Fonte: Edoi Lelia Doura — Antologia das Vozes Comunicantes da Poesia Moderna Portuguesa. Organização de 

Herberto Helder. Lisboa: Assírio & Alvim, 1985. 

 

 Esta leitura, apesar de se centrar num animal de oito pernas, não ignora que também 

aparece com grande destaque no “Texto 5” um animal igualmente importante, mas de apenas 

quatro pernas. Se é a devassidão de aracnídeos que abre o poema, são cavalos que cavalgam 

no verso final. Ou melhor, é o próprio animal bípede: a figura do pintor de cavalos e, como no 

caso do cartógrafo, o questionamento sobre a possibilidade da representação. 

 A investigação do que é luz e do que é escuro pode ajudar no mapeamento d’essa 

coisa fugitivamente louca. Os polos luz e escuro se instauram na tensão entre visualidade e 
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cegueira. É aí que o autor cujo epíteto é também “poeta obscuro” se identifica à noção de 

contemporâneo de Giorgio Agamben em “O que é o contemporâneo?”: não coincidindo com 

seu tempo, atento não às luzes, mas às trevas: com seu jogo de luz “é capaz de escrever 

mergulhando a pena nas trevas do presente” (AGAMBEN, 2009, p. 63). A impressão, 

naturalmente delirante, é de que o filósofo italiano escreveu tomando como modelo o 

mergulho do poeta português na obscuridade. Advém também do descompasso com seu 

tempo a dificuldade de localizar Helder como moderno ou contemporâneo, já que algo em sua 

poética sempre escapa às simples categorizações: nessa cosmovisão em que tudo é 

intercambiável entre si, ele é ao mesmo tempo um e outro. Não são visões que se anulam. Se 

o surrealismo não o engloba, há pontos de intersecção que unem um e outro.  

Luis Maffei lembra, acerca da Edoi Lelia Doura - antologia das vozes comunicantes da 

poesia moderna portuguesa, que 

 

Num livro todo composto por modernos, o poema de abertura é medieval, incluindo 

na recolha, mais do que um tempo antigo, um encontro de tempos. O poeta 

inegavelmente moderno (e não) que é Herberto Helder propõe que moderno, mais 

que uma indicação na cronologia da história da literatura, seja um gesto em 

movência contemporânea. (MAFFEI, 2017, p. 49) 

 

Helder até herda da modernidade sua típica característica de ruptura, porém é um mau 

herdeiro, como atesta Rubim: 

 

Mas é um mau herdeiro, não exactamente porque se ponha a delapidar ou a destruir 

a herança, não porque a recuse, antes porque recusa aos modernos o privilégio de 

uma ruptura que se pode descobrir antes e muito longe deles — na «poesia toda» —, 

e porque da ruptura ou das rupturas modernas apenas lhe interessa as que estão ao 

serviço de uma certa «inspiração». (RUBIM, 2003, p. 126) 

 

Sem conceder a ruptura como exclusividade dos modernos, aproxima-se destes ao dar grande 

relevância ao observador e ao contexto, características comuns à arte moderna (CANTON, 

2010, p. 20), o que não anula sua contemporaneidade, já que a arte contemporânea é uma 

continuidade, e até uma intensificação, das experiências realizadas na arte moderna – Helder, 
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por exemplo, lança mão do hibridismo, prática muito usual na arte contemporânea nos anos 

1960 em diante (CANTON, 2010, p. 69). 

 Seguindo no sentido da visão, Helder escreve "trouxeram fotografias onde estava o 

silêncio / ainda todo molhado e atravessaram-no / parando aqui escrutando” como que 

indicando que, diante do silêncio que sua poética instaura, um caminho possível é parar e 

escrutar, afeiçoando o ritmo de leitura do texto ao tempo em que se encara uma fotografia: 

não basta decodificar a imagem, é preciso observar e ver além do que se vê na fotografia; não 

basta ler as palavras, é necessário ler as entrelinhas no texto. Regina Dalcastagnè em 

“Literatura e resistência no Brasil hoje”, fala de 2017 transcrita e publicada no Suplemento 

Pernambuco
49

, chama a atenção para a seguinte imagem: 

Figura 13 – Fotografia Post mortem da era vitoriana 

 

Fonte: DALCASTAGNÈ, Regina. Literatura e resistência no Brasil hoje. Em: Suplemento Pernambuco. Recife: 

Companhia Editora de Pernambuco – CEPE, 2017. 
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Dos primórdios da fotografia, a imagem data do século XIX, tirada na Inglaterra vitoriana. 

Nela são retratadas três figuras: uma masculina e duas femininas. A mulher no centro, 

entretanto, capta maior atenção de quem olha para a fotografia que as outras duas, já que sua 

imagem goza de uma nitidez muito maior. Essa fotografia se enquadra numa prática muito 

comum à época, que era a de retratar pessoas logo depois de sua morte como se estivessem 

vivas. Como o acesso à fotografia era limitado e muitas vezes não havia tempo para que fosse 

realizado um retrato em vida, muitas famílias recorriam a esse “truque” para guardar uma 

imagem de seus entes queridos. A partir dos daguerreótipos, as primeiras câmeras fotográficas 

mais populares demandavam um considerável tempo de exposição, a fim de que a imagem se 

fixasse na película de prata que recobria a placa de cobre – diferentemente do tempo do 

lampejo de um flash dos tempos de Helder. Assim, era necessário que o retratado 

permanecesse imóvel, já que qualquer movimento que acontecesse durante a captação 

desfocaria a imagem. É por isso que a nitidez e a tensão da mulher se destacam em contraste à 

vivacidade desfocada dos outros. Após rever a fotografia com a informação de que um dos 

retratados brilha com a nitidez da morte, é curioso ler o seguinte trecho do “Texto 5”: notável 

que se estabeleça um cerco de cabeças com apenas / "um toque de lume" veja-se uma 

expressão / tudo a fazer força de dentro no escuro um só "lampejo" / tudo para fora uma 

víscera brilhando "para ver" / uma tensão. As tensões dentro-fora e escuro-brilho se ligam, 

em última instância, à vida-morte. "É que respirar gera movimento. Estar vivo impossibilita a 

fixidez", conclui Dalcastagnè. Só o que é morto pode ter sua imagem fixada de modo 

definitivo. 

 A poesia de Herberto Helder assume a metamorfose como princípio que a rege. A 

dinâmica metamórfica é inerente à vida, portanto o que é fixo está morto. O inacabamento, a 

incompletude, a imprecisão, são comuns ao que está em vida. Alerta o poeta: e não decerto 

por acaso falo de um cavalo no campo / uma coisa completamente viva e completamente 

distante / “que está”. De fato, não é por acaso que ele fala de um cavalo, o cavalo tudo vivo e 

longínquo. Como na imagem de que Dalcastagnè lança mão em seu texto, o pintor de cavalos 

de que trata o texto – precisava-se de “um pintor de cavalos” / um homem que abandonasse a 

família apenas / para ser um obscuríssimo “pintor de cavalos” – assume para si uma tarefa 

que, como no caso do cartógrafo, está fadada ao fracasso e ainda assim acontece. É destacado 

que no cavalo tudo está vivo e é longínquo, o que faz com que sua fixação em pintura seja 

impossível, já que essa fixação exigiria que se sacrificasse a vida, como a nitidez morta da 
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fotografia vitoriana. Instaura-se um dilema: pode-se pintar o cavalo vivo, mas longínquo; para 

pintá-lo com proximidade seria preciso que estivesse morto. Do mesmo modo, o pintor de 

cavalos também é uma criatura viva de dedos vivos longínqua de coração longínquo, mesmo 

assim o máximo que poderia alcançar é um só “lampejo” de dentro do escuro, para fazer 

menção a uma imagem do texto: igualmente, para um coração próximo é necessário um 

coração que já tenha parado de bater, já que o que bate se distancia. Desse modo, o que 

escapa, essa coisa fugitivamente louca é, afinal, a vida mesma, uma coisa completamente viva 

e completamente distante. Estar vivo é estar fora da representação. Estar vivo é estar, a vida é 

uma coisa “que está”. 

 É válido destacar que o cavalo está no campo, em seu habitat natural, permanecendo 

selvagem. É possível que, caso houvesse uma aproximação e ele fosse domesticado, 

permaneceria ainda vivo, mas não tão vivo quanto no campo. O mesmo é ressaltado quanto ao 

pintor, já que lhe é exigido o sacrifício de abandonar a família e a civilização, tornar-se ele 

próprio um selvagem, como se esse fosse para ele um modo de estar mais vivo. Ainda assim, 

o ato de pintar é o mais importante. Se o cavalo é selvagem, o pintor é ele “o bárbaro”. O 

alimento do pintor de cavalos é o cavalo que ele pinta e, nesse caso, como nas culturas 

praticantes da antropofagia, um corpo alimenta mais que um corpo. É necessário que esse 

pintor aceite a obscuridade, permaneça à margem. Há aí, portanto, uma recusa além da 

civilização, mas também um apagamento da cultura hegemônica e do modo de representação 

que esta legitima: nada menos que um selvagem que viu "monstros dourados" / e a si mesmo 

dissesse "entrega-te ao que melhor te pode esquecer". Entrega similar talvez fosse a daqueles 

que há cerca de 32 mil anos se dedicaram a preencher cavernas com pinturas rupestres, como 

documentado no belo documentário Caverna dos Sonhos Esquecidos, de Werner Herzog.
50

 

Uma vez mais a figura do poeta se afeiçoa à do pintor e, particularmente, à figura do próprio 

Herberto Helder – interessante notar que no verso precisava-se de “um pintor de cavalos” as 

aspas surgem como que para insinuar que, na imprecisão que podem indicar, em lugar de “um 

pintor de cavalos” pudesse estar escrito “um escritor de poemas” ou “um fazedor de mapas”. 

 Como na prática do canibalismo sexual entre os aracnídeos, a morte é o sacrifício que 

a vida cobra do macho pela cópula, entregando-o ao que o tornará esquecido. Essa morte 

acontece não por sadismo, pois morrer não será em vão: toda carcaça captada pela teia servirá 

de alimento. Não há desperdício. Eis o sacrifício que a vida exige. E, uma vez mais, um corpo 
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alimenta mais que um corpo: animais blocos de ouro uma energia inexplicável. O poema é 

como a teia, e a palavra no poema é o corpo de delito que permanece como testemunho da 

cópula, como prova de que ali vingará uma cria: o prazer é uma pequena morte – e toda 

morte, pequena ou grande, é morte. Vivo e expressivo é o macho que vem à teia, morto e 

silencioso permanece como refeição. A assombração que a antropofagia causou na civilização 

europeia é feita mesmo do assombro que causa a leitura de Antropofagias. A atenção não 

dada pelo eurocentrismo branco para tentar compreender a prática antropofágica é a atenção 

que exige a leitura para que alguma face das antropofagias helderianas seja compreendida. O 

poeta não esconde de que lado está ao desestabilizar e desordenar as certezas da moral e da 

ciência. 

 A variedade de referências a que recorri aqui é amostra da abordagem performática 

que o texto demanda, em que ao leitor cabe um papel central na construção de sentidos, que 

não é algo dado. Caso contrário, a leitura plana na superficiliadade. Entretanto, sua poesia não 

é um animal domesticável. Adotar uma perspectiva crítica unívoca é conformar o indomável, 

já que o texto de Herberto Helder é o extremo oposto: como a própria linguagem, polissêmica, 

trata-se de um texto equívoco, longínquo e vivo. Se o texto de Helder é a constatação do 

impossível, sua leitura é a criação de um possível. E, como em qualquer relação com o outro, 

exige um exercício constante, que por não ser inequívoco é reivindica e requer sacrifícios, 

mas que, em contrapartida, é capaz de oferecer surpresas maravilhosas: ora não havia de 

queimar "que pensam eles?" / é o silêncio. 
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África e tradição 

 

Texto 7 

 

Tenho uma pequena coisa africana para dizer aos senhores 

"um velho negro num mercado indígena 

a entrançar tabaco" o odor húmido e palpitante sobe dos dedos 

a subtileza "rítmica" dos dedos chega a ser uma dor 

fere na cabeça o pensamento da sua devotação 

extrema quase "intáctil" sobre algo 

"algo tabaco" 

o que começa a tornar-se como uma "loucura comovida" 

por cima dessa massa viva de tabaco 

"como ele aflora Deus digitalmente debruçado!" 

de repente "vê-se" a inocente diligência 

o "sim" sem nada mais 

o medo como se fosse mel a escorrer do crânio 

por tudo ser de novo tão concentrado e leve 

a dor em nós de uma tão forte "ignorância activa" 

"a fazer-se" uma prova 

de elegância na "razão" do tempo 

nenhuma dúvida apenas a lisura branda de um "estilo" 

transcorrendo 

apetece não ter mais do que a interminável "escrita" 

prestes a sufocar e dedo a dedo salva 

nas suas pautas gravada a direito como uma implacável 

"pormenorização oracular" 

como se pode tornar tão veemente uma doçura humana 

tão pertinaz a graça e terrífica 

a digitalidade do "silêncio" 

e a candura quase a corromper-se à força de candura 
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e então o puro toque no tabaco cria 

uma "fria ocorrência de pavor" pois tudo é "ambíguo" 

nesta "rima obsessiva" a pertinácia ganha "formas" insuportáveis 

dedos na nuca ligamentos invisíveis de tendões 

centros nervosos irradiando impulsos cruéis 

imóveis animalidades fremindo ocultamente debaixo da "luz" 

e percebe-se então o "sangue" a ir e vir 

sempre "entrançando" o movimento dos dias e das noites 

sobre a tranquila "germinação" 

e a terra como um monstro "maternal" que parece dormir 

planetas a gravitar em redor dos dedos 

uma dolorosa absorção do tabaco pelo ritmo 

e assim "é isto o estilo?" até que a cabeça 

é como "a vista" e a ideia desta coisa se transforma 

"nesta coisa” 

e quando enfim alguém "realmente" adormece 

nada pára e o tabaco continua a ser entrançado 

por dedos "negros" em todos os "sentidos" 

e nunca mais será possível esquecer 

tudo se repercute um toque passa um toque 

a matéria passa de matéria em matéria 

o ritmo ligeiro como uma alucinação 

falanges falanginhas e falangetas no "tabaco terreno" 

a pulsar 

"linguagem" extenuante pela sua própria "verdade" (HELDER, 2016, p. 273-274) 

 

 Se até agora me contive para não aclarar Herberto Helder a partir de outros textos de 

Herberto Helder para além dos de Antropofagias, nesta leitura do “Texto 7” permito-me 

afrouxar a perícia. Enquanto eu levantava bibliografia que abordasse o período em que o autor 

português viveu em Angola – período este em que produziu Antropofagias –, veio à luz uma 

compilação de artigos para jornal que o próprio publicou como correspondente enquanto lá 

residiu. Passando por diversos temas, é possível distinguir nesses textos duas preocupações 



145 
 

principais a trespassá-los: o jornalismo e a vida em Angola. Talvez seja demasiado ingênuo 

apoiar-me nesse material para acercar da presença da África em Antropofagias, porém o 

pouco uso do intento é demasiado tentador. Assim, não imporei maiores resistências: como o 

autor analisado, ouso me permitir contradições. Lerei o “Texto 7” à luz de artigos presentes 

em em minúsculas – crônicas e reportagens de Herberto Helder em Angola ou, como indica a 

capa, de modo bastante astuto, Herberto Helder em minúsculas, isto é, em formato 

jornalístico. 

Figura 14 – Carlos Fernandes, Troufa Real e Herberto Helder, Corimba, Luanda, 1971 

 

Fonte: Fotografia de Júlio de Saint-Maurice. 

 

 A primeira impressão ao ler seus textos jornalísticos é, em alguma medida, parecida a 

quando se lê pela primeira vez sua poesia: de espanto. Isso porque, fatalmente, ao se ler o 

jornalista já se conhece o poeta; já o espanto ao ler sua poesia advém de, apesar de já 

conhecer poesia, parece que ainda há muito a conhecer. É curioso ler nos artigos um Herberto 
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Helder tão modificado – ou tão pouco modificado, já que sua obsessão pela reescrita fica 

anulada pela velocidade que o jornalismo exige, ou seja, resta pouco tempo para a revisão. A 

maioria dos textos coletados foram publicados de uma semana para a outra – seguindo a 

periodicidade do Notícia, meio para o qual Helder trabalhava –, abarcando o período entre 17 

de abril de 1971 a 25 de março de 1972. O que logo se revela e se confirma como traço em 

comum das produções jornalística e poética é a forte veia irônica, que estará presente em 

vários dos artigos aqui citados, com especial destaque para “De Munique vigarizam Luanda”, 

em que sua “vítima” é a fama alemã. Proponho aqui, mais que recair no mero biografismo ou 

na hipótese ingênua da simples transposição do material jornalístico para o poético, 

reconhecer a relação complexa estabelecida entre vida e obra e o modo como ambas se 

articulam no que mais importa: o texto. 

 Dominique Maingueneau, refletindo sobre a situação de enunciação em O contexto da 

obra literária: enunciação, escritor, sociedade, formula o conceito de cenografia. O autor 

francês busca apreender “as obras não como gênese, mas como dispositivos de comunicação” 

(MAINGUENEAU, 2001, p. 122), concebendo a comunicação literária para além de período, 

lugar e indivíduo que a produziram. Portanto, mais que as condições empíricas, interessa “os 

protagonistas da interação da linguagem, enunciador e co-enunciador, assim como sua 

ancoragem espacial e temporal” (MAINGUENEAU, 2001, p. 121). Desse modo, a cenografia 

"define as condições de enunciador e co-enunciador, mas também o espaço (topografia) e o 

tempo (cronografia) a partir dos quais se desenvolve a enunciação" (MAINGUENEAU, 2001, 

p. 123). 

 A partir daí, o autor encadeia a noção de “Cenário literário”: "É o último que confere o 

contexto pragmático à obra, associando uma posição de ‘autor’ e uma posição de ‘público’, 

cujas modalidades variam de acordo com as épocas e as sociedades" (MAINGUENEAU, 

2001, p. 123). A mobilidade preside não só a relação autor e leitor, mas também a própria 

situação de enunciação: 

 

A situação dentro da qual a obra se enuncia não é um contexto preestabelecido e 

fixo: encontra-se tanto a montante quanto a jusante, pois deve ser validada pelo 

próprio enunciado que permite exibir. O que o texto diz pressupõe um cenário de 

palavra determinada que ele deve validar através de sua enunciação. 

(MAINGUENEAU, 2001, p. 122) 
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No caso da série de 1971 de Helder, o cenário já começa a ser validado pelo título: 

Antropofagias. O caráter ritualístico, que cobra uma relação singular entre “enunciador e co-

enunciador” está dado de partida. A tensão estabelecida é entre a busca pela formação de uma 

comunidade e a deglutição antropofágica que devora tudo e todos. Em termos de gênero, o 

desmembramento está expresso na nomenclatura que recebe cada uma das peças – “Texto 1” 

a “Texto 12” –, em que “texto” se apresenta como categoria abstrata. Assim, os textos podem 

ser lidos como poemas por estarem escritos em versos ou mesmo por terem sido escritos por 

um poeta. A partir do título, o leitor interpreta a enunciação por meio do cenário validado por 

uma prática não-europeia, a antropofagia – o que se liga diretamente à desarticulação de 

gêneros estabelecidos –, que enlaça a situação de enunciação realizada de Angola à situação 

engendrada nos textos, a de um pacto antropófago que legitima a enunciação da obra. 

 Maingueneau ressalta, acerca do cenário, que “’Validado’ não significa valorizado, 

mas já instalado no universo de saber e de valores do público”. E segue: "Nesse sentido, um 

cenário validado que é mobilizado a serviço da cenografia de uma obra é também o produto 

da obra que pretende enunciar a partir dele“ (MAINGUENEAU, 2001, p. 126). Ainda na 

esteira de Maingueneau, é possível concluir que Helder evoca uma cenografia antropofágica, 

que por sua vez também passa a ser produto de Antropofagias. Se a arte moderna no início do 

século XX se interessa pela produção africana a partir da chave do exotismo, a aproximação 

de Helder se dá de uma perspectiva literalmente mais aproximada. Nem de fora nem de 

dentro, o poeta habita as bordas, permanecendo no limite ao acompanhar o velho negro em 

sua devoção / extrema quase “intáctil” e sua digitalidade do “silêncio”. 

 Mesmo a cenografia assumindo função integradora, a desestabilização proposta em 

Antropofagias não se opõe ao que defende o autor francês: "Afinal, lembremos, a cenografia 

tem função integradora. ‘Integrar’ não significa definir uma configuração estável." 

(MAINGUENEAU, 2001, p. 130-131). Helder habita as bordas justamente para expandir seus 

campos de atuação, e "Por menos que seja bem-sucedida, a obra desestabiliza de fato os 

cenários de discursos estabelecidos sobre os quais ela se desenvolve" (MAINGUENEAU, 

2001, p. 131). A radical abertura antropofágica à alteridade se revela nas diversas vozes que 

atravessam os doze textos, justificando a proposição de Dominique Maingueneau: "A obra 

legitima-se traçando um enlaçamento: através do que diz, do mundo que representa, tem de 

justificar tacitamente a cenografia que ela impõe de início." (MAINGUENEAU, 2001, p. 

131-132).  
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 Uma vez mais, vale ressaltar o quão a postura de recusa a aparições corrobora o modo 

de inserção do poeta luso no campo literário: "Recusando qualquer redução da cenografia a 

um ‘procedimento’, nela veremos antes um dispositivo que permite articular a obra sobre 

aquilo de que ela surge: a vida do escritor, a sociedade" (MAINGUENEAU, 2001, p. 134). 

Desse modo, a condição paratópica helderiana torna possível a singularidade de uma 

produção como Antropofagias e, claro, o fato de sua produção ter sido realizada em 

continente africano apresenta-se como determinante. 

 Enfim entrando nos artigos jornalísticos, é curioso notar como algumas de suas 

leituras remontam diretamente a textos de Antropofagias. Em publicação de 29 de agosto de 

1971, no artigo intitulado “Chlop!...”, o autor escreve ipsis litteris a expressão tão importante 

para a leitura e que aparece entre aspas no “Texto 5”, “devassidão aracnídea” (HELDER, 

2018, p. 90). Já em artigo que tem como título uma citação devidamente referida de Oscar 

Wilde, “O verdadeiro mistério do mundo é o visível, não o invisível”, datado de 18 de 

setembro do mesmo ano, Helder afirma que “De fotografia nada sei, a não ser a inquietante 

proposta dessa coisa mítica: parar o tempo num pequeno espaço e garantir-lhe uma ambição 

de eternidade” (HELDER, 2018, p. 104). Essa concepção de fotografia se revela no “Texto 

4”, em que corpo que se faltava em tempo “fotografia / de um “estudo” para sempre. No 

mesmo texto surge ainda o uso do tratamento “vossências” para se referir aos leitores 

(HELDER, 2018, p. 117), como no “Texto 3”. Ainda mais surpreendente que os três casos 

aqui rapidamente referidos (a citação literal, a paráfrase e o modo de tratamento 

mencionados) – e aqui é preciso fazer justiça e dizer que a primeira a traçar a seguinte 

genealogia foi Maria Estela Guedes em A Obra ao Rubro de Herberto Helder, de 2011 –, é a 

aparição do artigo “Vida de ver”, publicado em 22 de maio de 1971, em que se lê “Da teoria 

dos cheiros, destacava-se o odor húmido e acre do tabaco que mãos rápidas e habilíssimas 

entrançavam” (HELDER, 2018, p. 32). Essa citação é em tudo semelhante a Tenho uma 

pequena coisa africana para dizer aos senhores / "um velho negro num mercado indígena / a 

entrançar tabaco" o odor húmido e palpitante sobe dos dedos, os três versos iniciais do 

“Texto 7”. A observação feita por Roberson de Sousa Nunes, em Haikai e Performance: 

imagens poéticas, ao citar Diana Taylor se encaixa aqui: 

 

Taylor ressalta o compromisso histórico, cultural e político dos artistas, afirmando 

que a sua "performance provê o 'caminho da memória', espaço de reiteração que 

permite ao povo reapresentar antigas demandas por reconhecimento e poder, que 

ainda hoje fazem sentido". (NUNES, 2016, p. 136) 
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Em certa medida, o destaque que Helder confere em seu texto à figura do velho entrançador 

de tabaco, e isso se aplica mesmo com relação a Antropofagias de um modo geral, também 

visa contemplar “demandas por reconhecimento e poder” represadas há muito. Acerca desse 

primeiro verso, Maffei comenta: 

 

No caso do “Texto 7”, a “linguagem” se vê interrogada logo a partir da circunstância 

performativa que abre o poema, seu primeiro verso (...) Já que haverá rompimento 

do pacto de afinidades entre aquele que vai dizer e aqueles que vão ouvir, os 

“senhores”, o próprio texto é alvo de ironia, em virtude de seu aparente fracasso 

comunicativo. Mas este fracasso comunicativo ser êxito de potência significativa (o 

Deus digital é prova disso) é, ele próprio, irônico, evidência de uma “’linguagem’ 

extenuante pela sua própria ‘verdade’” (MAFFEI, 2017, p. 67) 

 

Assim, logo em sua abertura o fracasso comunicativo já instauraria uma chave irônica ao 

longo de todo o texto. 

 O mote do “Texto 7” foi claramente extraído da crônica em que o autor relata suas 

impressões de uma visita ao Mercado de São Paulo, “dito por alguns «indígena»”, que se trata 

de um “Supermercado rudimentar, conservando alguma pureza em relação ao que teria sido, 

longinquamente, um autêntico mercado indígena (HELDER, 2018, p. 33). Na crônica, Helder 

traça um vínculo entre a sua observação e a do guarda, que “chupa um cigarro”. Segundo o 

português, “Tudo se movimenta, e ele [o guarda] está ali para ver que tudo se movimenta. 

Só.” (HELDER, 2018, p. 33). Ora, lendo a citação é fácil entender o motivo pelo qual o poeta 

se afeiçoa ao guarda, atento ao movimento de tudo ou, em outras palavras, atento à vida, 

atestando que tudo se movimenta. 

 Das várias imagens que relata de sua visita ao mercado, é a do entrançador de tabaco – 

que tinha sido referido quase que de passagem no início da crônica –, a que desdobra em 

poema. Quando nota o incômodo dos trabalhadores do mercado em serem fotografados, 

entende que é 

 

Antes um pudor, um desapreço, uma implícita desaprovação que já várias vezes 

tenho notado por este desaforo dos repórteres de se intrometerem displicentemente 

nas searas alheias, de fazerem esta inutilidade inventariadora do mundo, de tornarem 

espectáculo o duro quotidiano, o mal ou o bem de cada um. (HELDER, 2018, p. 33-

34) 
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Contra a espetacularização, em fuga à displicência dos repórteres, sai o Herberto jornalista e 

surge o poeta – importante salientar que todos esses textos para o Notícia foram publicados 

sob “seis ou sete pseudónimos” (GUEDES, 2010, p. 193), talvez como forma de dissociar a 

figura pública do poeta do jornalista. O Helder poeta, com o devido respeito ao africano, 

performa a matéria, entrançando um poema atencioso acerca do velho. Isso porque “O 

trabalho dos homens – cheio de meandros, segredos, enredos e desenredos – não deve ser 

olhado como um espectáculo. Não devassei o coração daquele corpo fervilhante. Mercado de 

S. Paulo. Mais uma vez aprendi que não sabia nada. Vida inútil, esta de ver” (HELDER, 

2018, p. 34). Portanto, sua prática poética é em tudo distante do inventário que se pretende 

representação praticado pelos jornalistas. Esse cuidado que aplica em sua poesia se faz 

presente na preocupação expressa quando se questiona enquanto jornalista: 

 

Não são poucas as ocasiões em que me vejo como uma espécie de turista ignorantão, 

apanhando superfícies, um técnico atabalhoado de todas as coisas, isto é, de coisa 

nenhuma. Decerto fermentam problemas – importantes, urgentes – e eu estou de 

passagem por entre tamanha gravidade. (HELDER, 2018, p. 34) 

 

Está aí expresso o modo de aproximação com Angola que o poeta imagina para si: não o de 

um turista ignorante, interessado no exótico, mas o do guarda, que observa a movimentação 

da vida. 

 Após aprender que não sabia nada na visita ao mercado, o exercício da poesia vem 

para assumir essa vida de ver e, ainda que inútil, ressaltar o quão ela é importante. Sobre a 

visão, sua importância no entendimento do mundo é ressaltada em “A maquinação da 

insónia”, que veio a público em 31 de julho de 1971 e em que se lê que “Ver é a maneira de 

entender. Por isso, agora entendo melhor. Olhar para uma motoscraper arrancando, de cada 

vez, quinze metros cúbicos de terra ao chão selvagem é saber já uma coisa, não é pensar numa 

coisa” (HELDER, 2018, p. 69). Assim, apelar direto aos sentidos, sem mediação do 

pensamento, apresenta-se como meio de acesso mais direto ao mundo. Postulando igualmente 

uma pedagogia dos sentidos, em "Cada qual com seu natal", cuja publicação data de 3 de 

julho de 1971, a criança é apresentada como primeira resistência à imposição de um modo 

hegemônico de se viver, o que repercute na forte crítica do poeta madeirense à normatização 

proposta por um modelo escolar que leva a criança a "desaprender a lição visível e irrefutável 

do mundo" (HELDER, 2018, p. 54). Para comprovar sua argumentação, utiliza como exemplo 
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o Natal, festividade em que a escola representa com a tradicional neve europeia, 

desconsiderando o contexto próprio dos trópicos, ao que Helder critica. 

 Acerca da inutilidade, a crônica intitulada “Aprender ou não”, publicada em 19 de 

junho de 1971, é um libelo contra o utilitarismo da razão cartesiana. Nela, questiona-se o que 

se ensina às crianças na escola e defende-se a importância da criação de uma infância como 

proteção “das violentações de uma vida demasiado confiada à razão e à acção” (HELDER, 

2018, p. 44), cabendo à imaginação a moderação. Essa potência desnorteadora da criança é 

apresentada como capacidade terapêutica ao adulto, podendo situá-lo “magicamente no 

mundo, restabelecer a gratuidade, as funções lúdicas, a criatividade desinteressada, ou apenas 

interessada em ser pura criatividade” (HELDER, 2018, p. 44-45). Assim, o adulto aprende 

com a criança a preservação da “vida inútil”: "O puro júbilo que vem de fazer por fazer, agir 

por agir, falar por falar, rir por rir – o gratuito, descomprometido, lúdico, mágico, criador, 

vital –, esse puro júbilo, perdêmo-lo" (HELDER, 2018, p. 45). O lugar da poesia se associa ao 

da “criação de uma infância”, no sentido de um fazer por “puro júbilo”, como “fendas nos 

granitos da razão e da utilidade” (HELDER, 2018, p. 46). Assim, a imaginação da criança 

 

Modificaria a realidade segundo o princípio do desejo. E isto é não só o princípio 

mesmo da poesia, mas o das relações do homem com a realidade – o significado do 

trabalho criador. Adaptar o mundo ao nosso desejo, através de um acto radical. E é 

quando o trabalho se faz jogo. (HELDER, 2018, p. 47) 

 

Seja nos modos distintos que as crianças têm de construir a teia, seja no ato radical do 

trabalho criador, “O que importa é libertarmos uma força, inscrita obscuramente em nós, que 

agirá sobre o mundo” (HELDER, 2018, p. 45). Contudo, assim como o poeta identifica em 

poucos adultos a disposição para aprender com as crianças, parece haver igualmente poucos 

dispostos a reconhecer a importância da inutilidade da poesia. 

 Em verdade, Helder parte dessa pequena coisa africana e, com sua força liberta, 

permite-se explorar lugares bastante afastados do ponto de partida. Em outro texto 

jornalístico, “Um cadáver vivo”, de 26 de junho de 1971, o português, escrevendo sobre 

Hemingway, cujo estilo – “simples, linear, directo, palpável, etc” – “que revolucionou a arte 

de narrar”, foi, segundo o próprio, “aprendido no jornalismo” (HELDER, 2018, p. 52). E, uma 

vez mais, Helder reafirma sua perspectiva assentada no caráter desviante da poesia: 
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A matéria do jornalista é a mesma do escritor. Acontece também, ser diferente a 

perspectiva. Trata-se de matéria bruta e viva aquela onde mexe o jornalista e lhe 

justifica o estilo. O escritor, não raro, vai até ao mundo por ínvios caminhos, e o seu 

estilo ganha as sinuosas complexidades dessa relação com os factos e os 

acontecimentos. (HELDER, 2018, p. 52-53) 

 

Portanto, “o estilo decorre do tipo de relação que um autor mantém com os factos. (...) Apenas 

que são necessários um convívio directo, uma união palpável, um mergulho nu e livre com e 

para dentro da realidade” (HELDER, 2018, p. 52). Como busco demonstrar aqui, Helder não 

dota seu discurso de mero caráter descritivo, mas ele próprio toma os “ínvios caminhos” no 

modo de lidar com os fatos e com a realidade. O cuidado com que o autor convive com o 

velho negro no poema decorre dessa visão de mundo. Evidente é que essa distinção no 

tratamento do tema também se apoia no leitor e seu horizonte de expectativa: esperam-se 

coisas diferentes ao se abrir um periódico do que ao se abrir um livro de poemas. No primeiro 

caso, o que se espera fundamentalmente é informação e, quando muito, alguma opinião; já no 

segundo, basicamente não se sabe o que esperar, isto é, permite-se ser surpreendido pelo 

poema – ainda mais quando é da ordem do desvio, como em Helder. 

 Em crônica bem humorada, “O torto sentido do direito”, de 11 de março de 1972, 

Helder recorre à etimologia para lembrar que “direita” significava “direta”. Aplicado tal nome 

às ruas – e são muitas as Ruas Direitas –, depreende-se que ao atravessar essas ruas se passava 

diretamente de uma zona a outra da cidade. Porém, não obstante o nome, ele identifica que as 

Ruas Direitas têm como característica comum serem tortas. Mas há uma exceção: a Rua 

Direita de Luanda, que é direita de fato. Seu desvio é de outra ordem: dá-se na multiplicidade 

de sentidos em seu trânsito. Numa parte só se vai para um sentido; no meio, ambos os 

sentidos são permitidos; na parte oposta, o sentido de circulação é oposto ao primeiro. Helder 

observa que circulam por ali a irem e virem infinitamente “cidadãos, amantes das movediças 

complicaçõezinhas dos jogos chineses”. Contudo, há o contraponto: “Mas para nós, 

percorrentes sérios, não faz sentido tão fecunda multiplicidade de sentidos” (HELDER, 2018. 

p. 133). É evidente o tom irônico do poeta, que não adere à seriedade da retidão, mas está 

interessado justamente em extrapolar os sentidos de mão única a partir das mãos que 

entrançam tabaco – em outra crônica, “Seca”, de 15 de abril de 1972, escreve que “Num plano 

extremo de defesa, a ironia feroz é o inefável purgante do espírito. Dá-se tempo a que o 

desespero espere um pouco mais” (HELDER, 2018, p. 144). Herberto Helder não é dado a 

vias de mão única: ele vai e vem constantemente, sem atravessar diretamente de uma zona ou 
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outra, mas experimentando justamente os limites da travessia, explorando as fronteiras entre 

zonas e desvios. 

 Não só à figura do guarda do Mercado de São Paulo ele se afeiçoa, mas é também 

evidente a assimilação de seu engenho com o daquele que entrança o tabaco, como assinala 

Guedes: “O ritmo, a subtileza, a concentração, a perícia manual do entrançador de tabaco são 

qualidades identificáveis com as necessárias ao autor. É muito frequente ele filiar a sua arte 

poética na arte geral do artesão, aquele que usa as mãos. Escrever é uma arte manual" 

(GUEDES, 2010, p. 163). Como escreve o poeta, a subtileza "rítmica" dos dedos chega a ser 

uma dor / fere na cabeça o pensamento da sua devotação / extrema quase "intáctil" sobre 

algo / "algo tabaco". Guedes complementa que “Por se tratar de um artista que manufactura, 

o entrançador de tabaco pertence assim à árvore genealógica do poeta, do mesmo modo que o 

canteiro, o arquitecto, o pedreiro, o ferreiro, o vidraceiro e o alquimista" (GUEDES, 2010, p. 

165). A essa enumeração, soma-se o cartógrafo. 

 O tom de comoção que toma o português na crônica sobre a infância é adotado, em 

boa medida, também no “Texto 7”, e a loucura referida neste talvez se aproxime do “delicioso 

nonsense” das crianças, que é presidido por uma “legislação lógica, um princípio de coerência 

interna” (HELDER, 2018, p. 44-45): o que começa a tornar-se como uma "loucura 

comovida" / por cima dessa massa viva de tabaco / "como ele aflora Deus digitalmente 

debruçado!" / de repente "vê-se" a inocente diligência / o "sim" sem nada mais. Nessa 

“loucura comovida”, oposta ao utilitarismo da razão cartesiana, revela-se uma divina 

inocência no zelo com o trabalho. Pura afirmação da vida, o trabalho do entrançador de tabaco 

é da ordem do “fazer por fazer, do falar por falar” porque, criador e vital, basta-se a si: o 

"sim" sem nada mais. Na crônica “A maquinação da insónia”, Helder expõe o esforço 

hercúleo de um homem que não dorme e como Angola necessita de mais gente daquela 

espécie para instaurar um “mundo novo”. No último parágrafo, após fazer referência ao 

Gênesis e ao sétimo dia, o de descanso, afirma: “E o fim: a obra encontra em si própria a 

recompensa. Bonita frase talvez, um pouco para a literatura, mas carregada daquela força 

evidente que as obras, em si mesmas, comunicam” (HELDER, 2018, p. 79). É tanto no 

trabalho desse homem que não dorme mencionado na crônica quanto no trabalho do velho 

negro – e até mesmo no gabinete do cartógrafo que vira a noite trabalhando em seu mapa – 

que se revela a dimensão divina. 
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 Muito curiosa a única menção a Deus em Antropofagias se dar justamente no “Texto 

7”, em que se expõe uma pequena coisa africana. Acerca dessa aparição, Luis Maffei 

discorre: 

 

O “velho” é “negro”, está num “mercado indígena” e conquista a movimentação dos 

ouvintes junto consigo, rumo à contagiante “loucura” de seu manuseio do tabaco, 

tornando-a “comovida”. Em cena distante de parâmetros ocidentocêntricos, “Deus” 

pode aflorar “digitalmente debruçado” a partir dos dedos da mão do “velho negro”. 

O “velho”, em seu espetáculo, lembra um ilusionista, enquanto trabalha com dedos e 

mão. (MAFFEI, 2017, p. 64) 

 

A aparição de Deus aqui remete à ideia de criação, de um novo mundo criado pelo trabalho do 

entrançador de tabaco, mas também possível pela imaginação da criança e pelo próprio 

engenho do poeta, que une ambos: o trabalho e a imaginação. No artigo “Música corpo a 

corpo”, de 11 de setembro de 1971, Helder cita Theodore Roszak e ressalta a dívida que a 

música pop, identificada como o maior produto estético da contracultura, tem “à mais 

avançada técnica: toda essa aparelhagem eléctrica” (HELDER, 2018, p. 97). Contudo, há 

reservas à contradição que habita o seio desse gênero musical, já que “Pondo em causa a 

sociedade tecnocrática, não é razoável que a contracultura tão apaixonadamente se entregue 

ao aproveitamento do que essa sociedade lhe oferece” (HELDER, 2018, p. 98). Assim, essa 

dívida é contraída na medida em que se recorre à tecnologia em detrimento do artesanato. 

Sem a pretensão de me aprofundar no debate sobre a música pop dos fins da década de 1960 e 

início da de 1970, quero ressaltar no argumento a centralidade dada à artesania como 

fundamento da resistência, como é o caso do trabalho manual com o tabaco, mais valorizado 

pelo poeta que um espetáculo pirotécnico. Helder conta de sua experiência em Luanda ao ir a 

um show do que era então considerado o principal grupo português de música pop, o Grupo 5, 

e o opõe à experiência de ouvir um L.P. do Osibisa, banda afrobeat formada em 1969 e que, 

em suas palavras, “até fala no «heart of Africa» – o coração de África” (HELDER, 2018, p. 

100). 

 Com clara preferência pela banda afro, mais que privilegiar o artesanato ante a técnica, 

a crônica expõe uma oposição entre corpo e espírito no que diz respeito à música: 

 

O «segredo» desta música [pop] parece-me assentar no facto de ela dever ser 

escutada não com os «ouvidos», mas com o «corpo». Não estamos perante Bach, 

Vivaldi, Mozart – perante algo dirigido à cabeça, ou ao «espírito» (a palavra inglesa 
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mind esclarece melhor o que aqui se pretende sugerir), mas aos nervos, ao sangue – 

ao corpo. Assim um pouco como o «teatro da crueldade». (HELDER, 2018, p. 99) 

 

Essa apologia ao corpo respinga "Nesta fixação pelo manual, em detrimento do intelectual" 

(GUEDES, 2010, p. 163), como afirma Guedes acerca das mãos em Herberto Helder, o que 

aproxima sua própria poesia dessa concepção de música pop. Como o teatro da crueldade de 

Antonin Artaud, poeta cuja linhagem desviante e singular é possível associar a Helder, 

também muito menos intelectiva, apartada da lógica cartesiana, é essa poesia que atravessa o 

corpo todo: “Esta música possui porventura uma existência física, e por vezes sente-se que é 

possível agarrá-la com as mãos, encher dela os pulmões” (HELDER, 2018, p. 100). Mais que 

isso, pensada em termos de música pop sua ars poetica se afasta do eurocentrismo: é muito 

mais próxima do Osibisa, já referido grupo africano, que do Grupo 5, o conjunto português. 

 

Ora acontece que se conta precisamente com o poder de choque, a força da surpresa, 

a explosão de uma imediata energia «mágica», capazes de despertarem o corpo do 

seu sono deambulatório e lançá-lo nessa espécie de tensa imobilização corporal. O 

bom comportamento, a falta de ousadia, e um muito detectável «hábito no fazer», 

privam o Grupo 5 da acção de impacte e surpresa de que se está sempre à espera 

num conjunto pop. (HELDER, 2018, p. 100) 

 

Tenho cá minhas dúvidas sobre se o público, ainda que na contracultura, estava mesmo 

sempre à espera de surpresa na música pop e não exatamente o oposto, se a expectativa não 

era por algo familiar e mais facilmente consumível – basta lembrar a resistência que um dos 

exemplos citados na crônica, Bob Dylan, encontrou ao passar do violão folk à guitarra elétrica 

–, porém entendo o interesse de Helder em coisas como “o poder do choque, a força da 

surpresa, a explosão de uma imediata energia «mágica», capazes de despertar o corpo do seu 

sono deambulatório e lançá-lo nessa espécie de tensa imobilização corporal”, afinal essas são 

buscas da poética forjada pelo próprio Herberto Helder – incluindo-se aí o paradoxo da 

imagem de despertar do corpo e mantê-lo em estado de imobilização, uma espécie de paralisia 

do sono. Seu modo de fazer poesia em que há obsessões recorrentes, mas que se dão mais 

como repetições com diferenças do que adoção de padrões estáveis, levam o leitor à surpresa 

e ao impacto. O jornalista questiona, acerca do Grupo 5, “onde se encontrava a bela e louca 

fantasia, a liberdade de invenção, a capacidade de criar o inesperado, que nos parecem ser os 

fundamentos primeiros dos grandes grupos pop por esse mundo fora?” (HELDER, 2018, p. 

98). Eu não me arrisco a responder sobre a música pop, mas identifico fartamente todos esses 
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elementos em Antropofagias. Os versos da Matilde Campilho "(...) Eu não sei os nomes / dos 

poetas todos mas sei que os poetas / todos são os novos roqueiros"
51

 aqui estariam adequados. 

 O trecho final desse ensaio musical é ótimo ensejo para trazer outro artigo produzido 

para o Notícia. Começo pelo fim: “Para se estar em qualquer parte essencial, sobretudo 

quando se é jovem, é necessário ser espontâneo, imaginativo, revulsivo. Ser malcomportado. 

Ser contra todas as gramáticas, a favor da vitalidade. É então que o corpo fala ao corpo que 

compreende” (HELDER, 2018, p. 100) – curioso como na citação o uso de “gramáticas” 

como sinônimo de “normas”, que embute consigo noções como razão, sanidade, normalidade, 

ajuste. Contra todo bom comportamento, esse corpo que compreende bastante bem ritmos 

africanos aposta suas fichas na vitalidade da juventude em África, como um novo fôlego: 

“Hoje, a aposta jovem chama-se África” (HELDER, 2018, p. 105). E segue reafirmando que 

“Essa aposta comporta um sentido múltiplo e conta, para exercer-se, com todos os tipos de 

acção: economia, técnica, informação, arte, investigação” (HELDER, 2018, p. 105).  O 

caráter renovador, portanto, estende-se a todas as áreas. Esse artigo publicado em 25 de 

setembro de 1971, “Outros tempos, outras gentes”, não só se liga ao artigo que aborda canção, 

mas também à sequência do “Texto 7”: o medo como se fosse mel a escorrer do crânio / por 

tudo ser de novo tão concentrado e leve / a dor em nós de uma tão forte "ignorância activa" / 

“a fazer-se” uma prova / de elegância na "razão" do tempo. 

 Sua não adesão ao eurocentrismo é muito bem fundamentada nesse artigo. Mesmo não 

nomeando a Europa, a referência aos Velhos do Restelo indica, mais que o velho continente, 

particularmente Portugal e seu projeto colonialista em África, sustentado pelo medo desse 

“outro”. Isso fica evidenciado pela oposição entre juventude, representada pelo continente 

africano, e o outro lado, composto pelos “senhores cadáveres” que falam da “loucura do 

mundo” e dizem “no meu tempo não era assim” (HELDER, 2018, p. 106). E o poeta tem lado, 

afinal assume que “Por mais argumentos que julgue encontrar, a velhice nunca tem razão” 

(HELDER, 2018, p. 105). O argumento é que as ideias enrijecidas, presas ao passado, 

padecem da falta de dinamismo que o real cobra, e que o frescor do novo é mais capaz de 

responder a isso: “O mal das sociedades que se orgulham de uma grande tradição cultural é 

que supõem haver encontrado a forma definitiva de resolver os problemas todos”. E completa 

que “da tradição apenas aproveitem aquilo que não morreu e que normalmente é muito menos 

do que se pensa” (HELDER, 2018, p. 105). Talvez uma das definições possíveis para o 
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procedimento antropofágico helderiano seja o seguinte: “é a visão mais recente – até que 

outra mais nova ainda a venha substituir – que garante a sobrevivência espiritual e material do 

homem no mundo” (HELDER, 2018, p. 105). A transformação constante amedronta, o medo 

como se fosse mel a escorrer do crânio / por tudo ser de novo tão concentrado e leve, mas o 

novo sempre vem, mesmo com dor, de acordo com a "razão" do tempo. Aliás, a antropofagia 

é metaforicamente referida na já citada “A maquinação da insônia”, em que, no isolamento do 

interior de Angola, aqueles que ali vivem devoram os visitantes: “O visitante ocasional é 

devorado. Pratica-se uma voracíssima antropofagia. Quer-se saber tudo. Que se faz em 

Luanda? Que tal, aquele filme? Vimos o discutido jogo de futebol?” (HELDER, 2018, p. 67). 

A imagem de devoração expressa o desejo e a curiosidade por aquilo que só pode chegar 

àquele isolamento pela palavra do forasteiro. Em "Porque arde um homem", publicado em 10 

de junho de 1972, após falar sobre autoimolação e do caso de Francisco Fernandes Pereira 

para tratar da loucura, que também termina em ateamento de fogo ao próprio corpo, Helder 

refere uma vez mais a antropofagia: 

 

E, agora, utilize-se a história do homem que foi uma tocha como se quiser. É uma 

história para manuseamento geral. Pronta a servir. O mundo está sempre a oferecer 

carne à antropofagia alegre, mesmo à antropofagia medrosamente alegre. É o fim – 

fim de não sei quê e fim, claro, do texto. (HELDER, 2018, p. 169) 

 

Parece haver aqui uma atribuição do ethos antropofágico a todo o ato comunicativo, e na 

comunicação poética isso se potencializa ao máximo: a antropofagia é o fim do texto, que se 

afirma como não dotado de uma moral predeterminada por seu autor. Em última instância, o 

que se reafirma é que o “fim” – que pode se ler como arremate – do texto é, 

antropofagicamente, sua ingestão por parte do leitor, seja para o bem ou para o mal. Nesse 

sentido, em crítica para a seção Livros deste mesmo jornal – “«História trágico-marítima», 

Bernardo Gomes de Brito”, de 15 de janeiro de 1972 –, Helder demonstra sua perspectiva 

sobre o que lhe era contemporâneo ao se referir à reedição do texto do século XVI, assumindo 

o peso que a experiência de leitura carrega: “Como hoje se vem dizendo, o «leitor» faz o texto 

– e nós, leitores deste momento, podemos fazer sobre estes textos do século XVI, outros 

novos mais reveladores do que eram antes” (HELDER, 2018, p. 186). Claro está que essa 

visão do papel central do leitor também se expressa em sua própria produção. 

 No texto “Em louvor de Lydia”, de 11 de março de 1972, pode-se ler a relação que 

Helder estabelece com a tradição como “profana sacralidade”. Interessado numa mitopoese 
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entre África e Europa – parte de uma “lisa fotografia a preto e branco da Europa, e reentro no 

slide efusivo, cumulativo, abusivo quase de África” –, encontra uma síntese possível desses 

polos na figura da referida Lydia, “Viva elaboração africana a pôr-se em conjura contra os 

restos de uma já relegada memória europeia”, “em curso como um admirável atentado contra 

as coisas plenamente narráveis da vida” (HELDER, 2018, p. 136). Acatando o mistério 

inarrável, “Em louvor de Lydia eu abandono os sítios nomeáveis, para me colocar à 

disposição das secretas perturbações onde se propõem mitografias” (HELDER, 2018, p. 137). 

Em seu hibridismo que abarca continuação e ruptura, Helder não recai na ingenuidade de se 

considerar blindado do passado, mas lida criticamente com a tradição, sem colocá-la num 

pedestal, tornado-a viva e dinâmica. Jesus, na Última Ceia, toca com suas mãos o pão e o 

vinho para torná-los Seu Corpo e Seu Sangue, respectivamente. É também com as mãos que 

Ele opera o milagre da multiplicação dos pães e dos peixes. Valendo-se do poder das mãos 

dentro dessa tradição religiosa, Helder sincreticamente faz explodir do toque das mãos do 

velho negro no entrançar do tabaco o próprio Deus. Como lembra Maffei, “O ‘velho negro’ 

não obedece, ao contrário do que se pode presumir dos espectadores de sua prestidigitação, e 

pode, com seus dedos, aflorar ‘Deus’” (MAFFEI, 2017, p. 65-66). Nesse sincretismo, 

Antropofagias cria para si uma concepção de ritual. 

 Menos de um mês depois das palavras positivas sobre a jovem África, em 23 de 

outubro de 1971, Helder escreve na crônica “Batiques” que “A Europa está podre, toca para 

África. E nada” (HELDER, 2018, p. 113). O “nada” expresso nessa abordagem, surgida pelo 

lado de dentro, que se choca com o otimismo anterior na juventude de uma África autônoma e 

independente, complementa a dinâmica que estabelece a contradição própria a tudo que é vivo 

e está passível de transformações. Contudo, essa crônica detém-se num caso que, na 

perspectiva do poeta, trouxe frescor a Luanda: uma exposição improvisada de batiques que 

perturbou o cotidiano da cidade. Esse caso se somou a outras ocorrências de frescor ocorridas 

na Europa: 

 

(...) incorporam-se num texto interior, onde se inserem também algo como os 

hippies de Amesterdão; o casal que ia viver de sol para Marrocos; o rapaz que ficou 

em La Corniche, em frente do Mediterrâneo, para poder ler poemas; o tipo de 

Barcelona que não comia para comprar discos dos Pink Floyd; and so and. 

(HELDER, 2018, p. 114) 
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Esse retalho composto por pequenos vislumbres que modificam o cotidiano tem capacidade 

de se desdobrar sobre o mar, podendo acontecer em Marrocos ou na Espanha, o que afirma o 

caráter intercontinental do espanto. 

 Outra contradição, desta vez entre tempos, é que o mesmo poeta que aclama a 

juventude da África afirma que, não obstante constar no século XX nos anos de Cristo, 

Luanda se assemelha ao século XIX dostoievskiano. O tempo cronológico, isto é, a elegância 

na "razão" do tempo não dá conta de apreender certas transições geográficas e ficcionais, 

como fica patente no texto de abertura da coletânea, organizada seguindo a linearidade das 

datas de publicação: “Dostoievsky, telefones e Luanda”, de 17 de abril de 1971, em que a 

ausência de telefones, inexistentes tanto nos romances russos quanto na capital de Angola, 

exige outras formas de contato. Vale reafirmar uma vez mais que a contradição, não como 

incoerência, surge como procedimento que abarca a complexidade própria à vida que pulsa à 

revelia de uma cronologia linear. 

 Outro contraste radical é quando, em “Sob o signo dos peixes”, Helder atesta, após 

ressaltar a importância de se firmar contratos orais, que 

 

Os preços parecem-nos bastante baixos e notável a honestidade das transacções. As 

artimanhas de venda e compra constituem parte do jogo, como se verifica em toda a 

parte, não atingindo aqui porém a degradação das tácticas puramente comerciais. 

Decerto que se não mostra o negócio isento daquelas práticas gerais (sempre 

duvidosas) da mercancia, mas não o vimos tocado pelas corrupções correntes. 

Talvez nunca tivéssemos assistido a acordos tão limpos. (HELDER, 2018, p. 19) 

 

Esse testemunho é o exato oposto do relato seguinte, “De Munique vigarizam Luanda”, de 24 

de abril de 1971, ou seja, publicado sete dias depois do anterior, como que para esgarçar a 

diferença de índoles em negociações. Nele, “Manuel Joaquim Pereira, de Luanda, em viagem 

de férias pela Europa, decidiu comprar um Mercedes-Benz em Munique, Alemanha 

Ocidental” (HELDER, 2018, p. 20). Daí em diante, o que se segue são cinco páginas de 

desventuras por parte do infeliz comprador ao tentar ter em mãos aquilo que comprou. Os 

problemas da burocracia de outro mundo e a deliberada “trambicagem”, para me valer do bom 

português brasileiro, fazem com que o périplo se estenda por circunlóquios kafkianos de 12 de 

janeiro de 1970 até para depois de 15 de abril de 1971, quando o caso chega à redação. Daí 

em diante, não se sabe por quanto tempo mais a negociata se arrastaria. Esse relato faz 

questão de trazer sua moral explicitada: 
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Serve esta história para se tornar exemplar, naquele sentido de que dela se pode 

extrair uma moralidade para uso corrente. Crê-se que nós latinos, com a inclinação 

que nos atribuem para a desordem interior e exterior, somos dados a coisas de 

ilegalidades ou a imaginosas maneiras de rodear as leis. Segundo acusam, somos 

corruptos. Rodeados assim de corrupção, suspiraríamos às vezes pelos ordenados, 

honestos, civilizados países do Norte. A Suécia é que é, e a Inglaterra e a Alemanha. 

Manuel Pereira – e nós todos com ele – começamos a saber que, nos «países 

civilizados», se pratica uma exultante vigarice. E que, com a esmerada organização 

social e de protecção aos direitos de cada um, não se consegue lá – com Consulados, 

Polícias Criminais e outras aparelhagens – meter muito simplesmente os ladrões na 

cadeia e dar o seu a seu dono. (HELDER, 2018, p. 24) 

 

No fim da reportagem-denúncia e em seu tom de manifesto, Helder não só faz uma defesa dos 

latinos, como também critica de modo contundente as instituições. No tão concentrado quanto 

irônico “Tintura”, o autor segue na demonização à institucionalização e tudo o que ela 

representa. Nesse artigo publicado em 14 de agosto de 1971, ele ataca o evento que 

acontecerá em Luanda, grafado em letras garrafais: “V SALÃO DE ARTE MODERNA” 

(HELDER, 2018, p. 78). Ao ironizar os quadros, sua crítica se concentra no sistema artístico, 

baseado em premiações e vernissages. É coerente que quem sempre teve a postura de evitar o 

tom cerimonioso e litúrgico em seu país se insurja contra a ancoragem de tais afetações 

também presentes em território angolano. 

 Em texto dedicado à morte do amigo Manuel de Castro, “Eu que apareci 

acidentalmente vivo”, publicado em 18 de setembro de 1971, Helder afirma que o poeta 

“tinha a lucidez do demónio, a crueldade (para os outros e para si mesmo) de um carnívoro e a 

serena fragilidade de alguém que anda perdido pelo escuro” (HELDER, 2018, p. 102): a 

lucidez do símbolo por excelência da rebelião no Ocidente, o diabo, a crueldade antropófaga e 

a instabilidade de quem tateia o desconhecido são as características apontadas por Helder em 

Castro. Essas três designações, de acordo com a poética helderiana, certamente são 

necessárias ao bom poeta. Junto a elas, uma concepção de mundo que não se furte à 

contradição, mas que, pelo contrário, reconheça-a como premente à vida é também 

incontornável a uma poesia que esteja à altura do seu enigma. 

 A assimilação entre o gesto de entrançar o tabaco e o gesto da escrita é reafirmada 

como “estilo”: nenhuma dúvida apenas a lisura branda de um "estilo" / transcorrendo / 

apetece não ter mais do que a interminável "escrita" / prestes a sufocar e dedo a dedo salva / 

nas suas pautas gravada a direito como uma implacável / "pormenorização oracular". Se há 

identificação entre os atos, há igualmente identificação entre aqueles que o praticam, ou seja, 
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entre o entrançador de tabaco e o poeta. Ambos marcam seu “estilo” com as próprias digitais 

nos resultados de seus trabalhos: em sua obra. Pois transcorrendo, interminável, é nessa 

"pormenorização oracular" que reside a divindade, com sua capacidade divinatória. É o que 

se lê na incontida comoção que se segue no “Texto 7”: como se pode tornar tão veemente 

uma doçura humana / tão pertinaz a graça e terrífica / a digitalidade do "silêncio" / e a 

candura quase a corromper-se à força de candura. O assombro de novo se revela, dessa vez 

na digitalidade do "silêncio", e a candura da “serena fragilidade” quase não se basta no 

trabalho do entrançador – e no do poeta. Um fato interessante de se ressaltar acerca do tabaco 

que se trata de produto originalmente americano, partindo dali para ser apreciado em outros 

continentes, inclusive em África. Assim, essas mãos do velho negro ao apertarem o tabaco 

apertam também as mãos dos povos ameríndios. 

 Algumas aproximações possíveis entre as atividades poéticas e manuais se revelam na 

crônica publicada em 17 de abril de 1971, “Sob o signo dos peixes”, em que Helder busca 

relatar o mais diretamente possível – ao modo de Ernest Hemingway e Alberto Moravia – o 

cotidiano dos pescadores de Luanda, sem, no entanto, deixar de apontar as contradições desse 

processo de pesca e venda dos peixes em que, muitas vezes, a visão dos próprios pescadores 

se choca com a visão idílica dos visitantes mais afastados que veem com romantismo aquela 

pesada atividade braçal sem as “contaminações” de um sistema de produção capaz de trazer 

facilidades ao trabalho. 

 Discorrendo sobre “o prazer de estar no mundo”, o autor começa a reportagem 

prezando a simplicidade, em detrimento do estilo crônico de “nostálgicos da literatura” que 

lançam mão de uma “retórica dramatizante do quotidiano” (HELDER, 2018, p. 12). 

Considera desnecessário qualquer tom de afetação, já que 

 

Tudo isto é inevitavelmente belo e grande. Compreenda-se: não é o pitoresco o que 

nos comove, mas a verdade de cada pequena coisa que sucede. Nada existe aqui que 

não seja rigoroso e importante. Nunca percebi tão bem como o espírito pode estar 

presente nos actos simples, e como o mais simples acto consegue possuir uma tão 

completa dignidade. (HELDER, 2018, p. 17) 

 

Associado a esse elogio à simplicidade aparece também com destaque o modo como esses 

trabalhadores lidam com o tempo, positivado por Helder pela relação próxima que, ao modo 

do entrançador de tabaco e do poeta, o corpo estabelece com a atividade que desenvolve: 
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«Vê como eles não têm pressa» – disse-me um amigo, apontando para três ou quatro 

dongos que vagarosamente passavam pela baía, ora a vau, ora a remo descansado. 

Observação atirada um pouco ao ar, mas onde se revelava o espírito que anima o 

artesanato, em oposição às velocidades industriais. Esse vagar – o valor da ligação 

íntima do corpo do homem á tarefa ou à obra – dá ao trabalho artesanal (que 

inevitavelmente acabará por ser devorado pela produção serial) um encanto, um 

pitoresco, e mesmo um sentido religioso e ritual, que fascinarão uma nossa 

sensibilidade ao que é natural e vivo. (HELDER, 2018, p. 13) 

 

 Mais adiante no texto destaca-se o uso que os pescadores fazem da palavra, “o 

adivinhar que eles conhecem das palavras um lado que nós ignoramos. O lado que se poupa” 

(HELDER, 2018, p. 15). Essa economia que não desperdiça palavra e que, mais que isso, 

potencializa a palavra pela oralidade, pela voz que canta e que não é uma qualquer: “Parece 

um milagre esta voz que aparece inesperadamente” (HELDER, 2018, p. 16). Aqui, a narrativa 

permite se comover ante a tradição dos cantos de trabalho que, uma vez aportados do outro 

lado do oceano, se desdobraram em expressões tão diversas como no trabalho dos negros 

escravizados nas fazendas de algodão no sul dos Estados Unidos ou nas canções praieiras da 

Bahia, cantadas por Dorival Caymmi: 

 

E de repente é pura poesia o que acontece. Uma daquelas toadas de trabalho que 

tantas vezes lêramos nas antologias surge ali mesmo, ao vivo, sem que se destine a 

surpreender ou agradar o turista, mas certa na sua função, útil como ferramenta. 

Toda a literatura morre aos pés destas poucas palavras que ordenam a coordenam 

ritmicamente o trabalho de meia dúzia de homens. (HELDER, 2018, p. 16) 

 

Essa apresentação dos cantos oferece a síntese do trabalho realizado pelos pescadores, 

posicionado mais alto que qualquer literatura. Essa poesia que, como nos casos das antologias 

de cantigas medievais, é consumida de um modo muito distinto do que foi concebida
52

 – foi 

pensada para ser cantada, não escrita –, salta do livro e retorna à vida, em seu contexto 

original e com sua função primeira de ritmar o trabalho. Assim, alcança a assimilação com a 

vida que seu registro em livro não é capaz de conservar. Aqui, particularmente, destaca-se a 

associação entre a memória do corpo, como o ato de entrançar tabaco, e o canto – como no 

poema "Todas pálidas, as redes metidas na voz" (HELDER, 2016, p. 196-197), presente em A 

Máquina Lírica, obra de 1963 – o que comprova o interesse anterior do poeta no tema –, em 

que também há menção ao canto dos pescadores ritmando coletivamente o trabalho. 

                                                           
52

 Curioso notar que o próprio em minúsculas, enquanto reunião de artigos concebidos para jornal, também 
passa por um “desvio de finalidade” ao ser apresentado como livro. 
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Figura 15 – Herberto Helder em Angola, 1971 

 

Fonte: HELDER, Herberto. em minúsculas. Edição de Daniel Oliveira, Diana Pimentel e Raquel Gonçalves. 

Prefácio de Daniel Oliveira. Porto: Porto Editora, 2018. 

 

 No que diz respeito ao canto, o gosto pela simplicidade se expressa ainda no apreço do 

poeta por Bob Dylan, como relata na crônica “Vê o que fizeram da minha canção, mãe...”, de 

17 de julho de 1971: 

 

 «Você é livre?», perguntaram a Bob Dylan. 

 «Sim», respondeu ele, «livre de vocês. Livre para crer, livre diante de mim 

mesmo.» Além do mais, segundo exactas palavras suas, Dylan só tinha a certeza «da 

existência dos cinzeiros, dos fechos das portas e dos vidros das janelas». Também 

disse que não exprimia coisa alguma quando cantava. E afirmou não saber o que é 

«artístico». E que cantou folk song porque havia reclames por toda a parte: «Cante 

folk song.» E que o melhor na vida é comer e fumar. 
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 Gosto imenso de Bob Dylan. Mas é claro, ninguém me deve aplaudir por 

isso. (HELDER, 2018, p. 64) 

 

 Essa articulação entre predileção pelo que é despretensioso e simples, aproxima-se à 

vagareza própria ao trabalho artesanal e à presença da tradição oral que confere vida e 

utilidade aos séculos de sabedoria acumulada – e que se opõe ao uso de um suposto 

conhecimento da tradição apenas como exercício diletante ou que usa da chave da exotização 

– é que propicia o caráter divinatório comum aos trabalhos do poeta, do entrançador de tabaco 

e dos pescadores. Esses elementos surgem imbricados, pois é muito pela simplicidade na 

organização desse trabalho manual que faz existir tempo para a transmissão das narrativas 

orais, que passam o conhecimento de geração para geração. É esse tempo depurado que cobra 

a leitura de Herberto Helder, com o aprofundamento de um ler de/vagar – como refere o 

próprio poema “Para o leitor ler de/vagar” (HELDER, 2016, p. 120-122). 

 Entretanto, sem se lançar à ingenuidade de uma oposição maniqueísta entre arcaico e 

moderno, em que um é apenas positivado e outro somente negativado, Helder aponta para os 

riscos da estetização de uma existência edênica em detrimento de atualizações técnicas que 

poderiam trazer benefícios à vida desses trabalhadores: 

 

Por outro lado, algures no extremo da festa tecnocrática, começa-se a contestar uma 

certa moral do trabalho despersonalizado e do ganho, e vê-se que, com as suas 

produções em bruto, o homem não é mais feliz. Contudo, há alguma coisa a dizer 

acerca da felicidade dos que andam vagarosamente pelas baías. É que também não 

são felizes. Na verdade, labutam duramente e vivem mal. (HELDER, 2018, p. 13) 

 

Prescritivo, quanto a uma oposição pura entre técnica e artesanato conclui que não se anulam, 

mas que “não se deve considerar um mal tudo o que a técnica lhe tem oferecido. Um dia a 

máquina produzirá em seu favor, e o homem, liberto da velha sujeição e da moral sobre ele 

instituída, poderá criar, em termos concretos, a nunca relegada aspiração – a Idade do Ouro” 

(HELDER, 2018, p. 14). Assim, não nega a técnica a priori, mas sim se preocupa com a 

moderação que permite ao homem usá-la, e não o contrário. Que importa disso tudo, afinal, é 

a “alegria de estar no mundo”, algo a um só tempo simples e complexo. 

 Da pureza da pesca na costa de Luanda aos benefícios que a técnica pode proporcionar 

ao trabalho prático, retorno à figura-chave do poema: o entrançador de tabaco. Escreve o 

poeta: e então o puro toque no tabaco cria / uma "fria ocorrência de pavor" pois tudo é 
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"ambíguo". Nada é chapado, todas as coisas têm mais de um lado: nem tudo é a pureza das 

atividades imemoriais dos povos nativos, tampouco as benesses que o avanço tecnológico 

pode proporcionar é aplicável indistintamente a qualquer contexto. Reconhece que o mesmo 

trabalho a que confere aura divina pode causar a corrosão da saúde e garantir no máximo uma 

vida de agruras. Se o trabalho dos pescadores, não obstante seus momentos de “pura poesia”, 

é duro e não é capaz de lhes proporcionar uma vida de facilidades, é certo que o mesmo se dá 

ao que se dedica ao tabaco que, já velho, segue com sua atividade, talvez até por falta de 

opções. 

 Esses dedos são mais que um dedo de dor, são dores de um corpo inteiro. Helder é 

explícito em sua preocupação com questões sociais do trabalho em artigo que atenta para as 

condições insalubres do espaço que Luanda dedica para seus varredores – “Varre, varre, 

vassourinha”, publicado em 4 de março de 1972 –, escreve que “Dói aqui? Dói acolá? Dói em 

todos os lados. Pode dizer-se: nunca tantos dedos foram tão poucos para tantas dores” 

(HELDER, 2018, p. 129). Esse processo metonímico – no caso do “Texto 7”, que parte do 

singelo ato de entrançar tabaco para uma quase imaterialidade divina – é explicitado mais ao 

final do artigo, em que se diz que “São tudo células de um mesmo sistema nervoso. Cada 

coisa manifesta o espírito de todo, e se aqui dói é porque está mal no corpo inteiro. E, depois, 

são já muitas coisas pequenas juntas – e isso começa a ser uma coisa grande” (HELDER, 

2018, p. 131). Trata-se, portanto, de reconhecer os sintomas causados por uma doença maior. 

Sua visão do conjunto o leva a um redimensionamento dos valores: “Atenção às aparentes 

coisas menores. É que mostram os grandes males”. O foco no mal se deve ao descaso com os 

varredores, porém, aplicada ao “Texto 7”, tal fórmula pode ser estendida: das coisas menores 

também podem se expressar grandes milagres. Em “O que faz fugir o motorista?”, de 13 de 

maio de 1972, lê-se: “Se já dissemos que tudo está ligado, iremos ainda mais longe dizendo 

que tudo está tão ligado que a esperança dos remédios se liga (que subtileza!) à gravidade das 

doenças. E assim a esperança se faz razoável vizinha da desesperança. Dialéctica lógica das 

circunstâncias” (HELDER, 2018, p. 156). 

 E se nada é puro, todas coisas se misturam: é provável que a manifestação do divino 

requeira como sacrifício as dores nos dedos: nesta "rima obsessiva" a pertinácia ganha 

"formas" insuportáveis / dedos na nuca ligamentos invisíveis de tendões / centros nervosos 

irradiando impulsos cruéis / imóveis animalidades fremindo ocultamente debaixo da "luz". 

Novamente, os dedos deslizam pelo corpo todo. No texto “Museu do café”, publicado em 13 
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de maio de 1972, Helder relata o que mais o impressionou na visita ao espaço que dá nome ao 

artigo: “Vou dizer uma coisa que a alguns se afigurará insensata: gostei do ar incompleto, 

provisório, o ar de algo que se está a fazer lenta e tacteantemente, deste museu”. Naquele 

espaço, “Perde uma pessoa a noção actual da convivência com o já dito” (HELDER, 2018, p. 

156). O inacabamento, a transitoriedade, a processualidade e a relação com a tradição, 

elementos que interessam do museu ressaltados pelo poeta, são recorrentes em sua obra, seu 

corpo impossível de “formas” insuportáveis. 

 Ao iniciar esse texto sobre o Museu do café referindo aos readymades de Marcel 

Duchamp, Helder exprime seu interesse em como a simples transposição de um contexto a 

outro pode conferir a objetos banais outro estatuto: no caso de Duchamp, a passagem de 

objetos cotidianos aos museus; no caso do poeta luso, do cotidiano aos poemas. “Desalojados 

da sua certeza quotidiana, tais objectos promoviam a surpresa, a incredulidade e, em casos 

mais graves, a inquietação mesmo das populações”, sempre a partir da “gratuitidade, de 

explosiva beleza sem compromisso” (HELDER, 2018, p. 148). Já ao tratar do escultor Jean 

Tinguely, ressalta a gratuidade de suas máquinas sem qualquer serventia, como uma afronta 

ao utilitarismo opressor: “Esta era, ao que parece, a sua maneira revolucionariamente fria de 

responder à técnica, à indústria, à utilidade” (HELDER, 2018, p. 148-149). Isso deslumbra o 

poeta: “Reconheci que sempre amara as coisas benemeritamente dispostas para a não-

produção de outras coisas” (HELDER, 2018, p. 149). Essa afirmação é fecunda enquanto 

possibilidade de articulação entre irreconciliáveis aparentes: por um lado, o interesse do poeta 

no caráter teleológico das coisas, isto é, como fins em si mesmos; por outro, em sua 

transformação sem fim – as já citadas características de inacabamento, transitoriedade, 

processualidade e relação com a tradição. Seguindo a linha ambígua, Helder expressa seu 

desejo de confusão com fins de desordem poética: 

 

Eu gostaria de um imenso museu, onde estas coisas recuperadas para o encanto de 

não serem úteis se multiplicassem loucamente, instalando no mundo uma magnífica 

desordem, uma ação temerária do poético, uma ambiguidade de que nunca se 

verificará com suficiência o bem que traz à alma sobrecarregada de princípios 

rígidos, de funções infalíveis, de modos de realizar assustadoramente eficazes, de 

motivos demasiado óbvios. (HELDER, 2018, p. 151) 

 

Posição muito divergente à dos jornalistas que buscar inventariar a partir da chave do 

exotismo. Essa poética desordeira surge ainda em outro texto sobre escolas – “Como todas as 

escolas esta tinha os vidros partidos”, de 27 de maio de 1972 –, em que se explora um 
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paradoxo: rechaçar uma vez mais a ordem afirmando que só a bagunça tem utilidade – “Aliás, 

tudo o que se aprende nas escolas é inútil. A única coisa útil no mundo é a algazarra” 

(HELDER, 2018, p. 162). 

 A bagunça no ato criador do entrançador-poeta vai em crescendo, até qu’e percebe-se 

então o "sangue" a ir e vir / sempre "entrançando" o movimento dos dias e das noites / sobre 

a tranquila "germinação" / e a terra como um monstro "maternal" que parece dormir. O 

movimento das mãos se expressa corpo adentro e extravasa para um universo com dias e 

noites e estações para plantio. O último parágrafo da crônica do Museu do café dá importante 

testemunho sobre essas mãos que instauram o movimento de um universo: “A poesia não 

habita apenas os livros de poemas, nem se abre só nas intenções. Está por aí, pelo mundo, 

distraidamente em recantos a que por hábito não se apela. Que mãos inteligentemente 

cuidadosas caminham até esses recantos e no-la tragam” (HELDER, 2018, p. 152). Aqui estão 

expressas em conjunto ideias de poesia – muito além dos livros, como no exemplo dos cantos 

de trabalho dos pescadores –, artesanato – distante da técnica meramente utilitarista, como é o 

caso do entrançador de tabaco – e movimento – em que cabe à técnica manual do artesanato 

conjugar os elementos. Quando escapa às mãos e passa às máquinas, há uma alteração 

qualitativa. É necessária a paciência que o entrançador de tabaco e os pescadores adotam em 

seu trabalho, capazes de matar o tempo para que o tempo não lhes mate. Na crônica sobre o 

museu, o que mais se evidencia é o interesse do autor em dois extremos diametralmente 

opostos: as máquinas que não fazem nada e as mãos que fazem tudo. 

 Assim, ressurge a referência ao estilo: planetas a gravitar em redor dos dedos / uma 

dolorosa absorção do tabaco pelo ritmo / e assim "é isto o estilo?" até que a cabeça / é como 

"a vista" e a ideia desta coisa se transforma / "nesta coisa". O ritmo das mãos é o centro 

nômade em torno do qual planetas gravitam: a ideia – a cabeça – passa a corresponder aos 

sentidos – “a vista” – e se transforma no “terreno” – “nesta coisa”. É o caso do universo que 

o movimento dessa poesia gesta, em que a palavra instaura ação: planos para serem habitados 

percorridos gastos. Muito mais que um processo apenas cognitivo, trata-se de uma espécie de 

incorporação. Tampouco interessa o gesto concluído, mas a processualidade do gesto que se 

faz, que está constantemente se fazendo: e quando enfim alguém "realmente" adormece / 

nada pára e o tabaco continua a ser entrançado / por dedos "negros" em todos os "sentidos" / 

e nunca mais será possível esquecer. Mencionando Carlo Vittorio Cattaneo, em introdução à 

tradução italiana de Vocação animal, Guedes lembra que 
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O poeta está sempre acordado quando em poema sonha, ele «testimonia la vigile 

conscienza com cui egli porta avanti il próprio discorso», nas palavras do crítico 

italiano que, linhas adiante, invoca o Texto 7 de «Antropofagias», sobre o 

entrançador de tabaco, para conjugar a tríade herbertiana ritmo-magia-

conhecimento. (GUEDES, 2010, p. 46) 

 

E a autora complementa assinalando a importância de um trabalho que, sendo terreno, 

transcende as preocupações mundanas, sendo um testemunho de próprio punho de como o 

poeta busca se inserir no campo literário: 

 

Na contemplação do velho que enrola as folhas de tabaco existe também o fascínio 

pelo desprendimento do mundo, um apelo à vida simples ligada à terra, uma 

suposição de beatitude no artesão, que leva o poeta a invejá-lo: «Gostaria de ser um 

entrançador de tabaco», escreve ele, página 14 de Photomaton & Vox, quando num 

breve parágrafo evoca a sua passagem por África. É também o apelo da obscuridade, 

do artista totalmente dedicado à sua obra e distante dos condicionalismos da vida 

mundana que quase sempre a acompanham. (GUEDES, 2010, p. 47) 

 

 No já citado texto para jornal intitulado “Porque arde um homem”, seu protagonista 

trabalhava como relojoeiro, e Helder observa instigado o processo que levou o homem tão 

ligado à marcação das horas a se libertar do tempo: 

 

E, a propósito, não é curioso que um homem dos relógios tenha escapado ao tempo, 

e se haja instalado naquela intemporalidade que permite a visão dos anjos 

exterminadores? Talvez seja mesmo necessária uma minuciosa experiência de 

relógios para uma pessoa se libertar tão absolutamente do tempo. Francisco parece 

ter-se libertado. Tinha dentro dele, pode-se imaginar, um relógio sem ponteiros. 

(HELDER, 2018, p. 167) 

 

A imagem do relógio sem ponteiros não só reafirma o gosto pela inutilidade, bem como a 

profissão de relojoeiro é, paradoxalmente, um caminho para a libertação do tempo. Um pouco 

adiante, é feita a defesa da loucura como um desvio que indica maior proximidade às 

divindades, como eram vistos os loucos há alguns séculos, reafirmando o interesse do poeta 

na magia: 

 

Sábios eram os antigos, que consideravam a loucura como um estado sagrado. Algo 

resta no fundo de nós dessa convicção que gerava pitonisas, futurólogos por 

iluminação, poetas visionários, feiticeiras sensitivas, apresentadores dos prodígios 

sombrios das zonas menos visíveis. (HELDER, 2018, p. 168-169) 
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Há algo que aproxima esse fluxo contínuo do tabaco, que mesmo durante o sono de alguém, 

continua a ser entrançado, abarcando uma pluralidade de “sentidos”, e do relojoeiro, que é 

“um relógio sem ponteiros” e tem sua loucura positivada, já que suas visões são menos 

alienantes que divinatórias. Também ocorre a assimilação dos “poetas visionários”, e um dos 

motivos é o fato de os três, em suas atividades – entrançador, relojoeiro e poeta –, romperem a 

cronologia linear instaurada pelo trabalho que perde o elemento humano de vista e se torna 

pura técnica. 

 Em crítica publicada na seção Livros, “«Poemas Escolhidos », de Jorge Luís Borges”, 

que vem a público em 25 de dezembro de 1971, o autor português escreve acerca do único 

poeta citado nominalmente em Antropofagias, aquele que auscultou os labirintos mais 

obscuros, “as tortuosas vias de uma metafísica incompendiável” (HELDER, 2018, p. 181). E 

se Borges num “texto seu, extremamente perturbante, em que o grande vazio – o deserto – se 

propõe como o labirinto dos labirintos. No deserto, qualquer percurso possível é labiríntico, 

porque tudo são caminhos e nenhum caminho dá acesso a sítio algum” (HELDER, 2018, p. 

182), Helder propõe a loucura de um esvaziamento temporal na imagem perturbadora de um 

relógio sem ponteiros. É possível que, assim como à margem da técnica da pescaria industrial 

os cantos de trabalho resistam entre os pescadores, para além da mediação do mecanicismo do 

relógio ainda possa haver espaço para uma relação com o tempo mais próxima à natureza, 

marcada pelos sóis e pelas luas. Os enigmas de um livro de Herberto Helder se oferecem 

como os caminhos designados pelo deserto borgiano. 

 O poeta madeirense certamente concorda com o argentino e compactua de sua 

“apaixonada descoberta de que o LIVRO constituía, não só o labirinto por excelência, mas o 

universo total, onde se conteriam todos os enigmas e a sua enigmática (in)solução” 

(HELDER, 2018, p. 181). Assim, “A literatura (o fazer do livro) seria para a mitologia 

borgeana a tentativa, sabida antecipadamente como falhada, da busca de O LIVRO, espaço 

total, referência absoluta do cosmos” (HELDER, 2018, p. 182). O movimento análogo de 

assumir de antemão o fracasso não é o que leva o português a permitir apenas a publicação de 

seus livros em edição única e com tiragem reduzida, sendo posteriormente o acesso àquele 

material – que já será outro – somente possível junto às recolhas de outros textos, como 

Poesia Toda e Ou o poema contínuo? O autor português remata o texto iniciando o parágrafo 

final da seguinte forma: “Algo ficará um pouco mais claro (ou mais obscuro), se citarmos 
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algumas palavras desta antologia [de Borges] (...)” (HELDER, 2018, p. 184). Qualquer 

palavra a mais pode ser claridade ou escuridão. 

 No “Texto 7” tudo se repercute um toque passa um toque / a matéria passa de matéria 

em matéria / o ritmo ligeiro como uma alucinação / falanges falanginhas e falangetas no 

"tabaco terreno" / a pulsar. Como nesses versos de Antropofagias – em que, no ritmo da 

poesia, todas as coisas repercutem em todas as coisas, todas as coisas são intercambiáveis 

entre si – em “O exemplo do vinho” Helder destaca uma vez mais, junto do artesanal, a 

importância das pequenezas, capazes também de repercutir em coisas grandes: “A grandeza 

nem sempre se encontra (ou não só nelas se encontra) nas coisas grandiosas. Numa coisa 

pequena – uma vindima mais ou menos caseira – vê-se de repente a face surpreendente da 

grandeza”. E, mais adiante, passados três anos, abunda um vinho ótimo e não produzido para 

ser vendido: “E o «milagre» surge precisamente aqui. Não se trata de fazer negócio, nada 

disto obedece a um projecto bem elaborado, nem se pretende demonstrar coisa alguma”. 

Agrada ao poeta a falta de pretensão nesse fazer: “Mas, pela força do «milagre», alguma coisa 

fica demonstrada. E com tamanha evidência quanto à verdade não ter existido um projecto, e 

o empreendimento se realizou de maneira rudimentar. Exatamente «para entreter»” 

(HELDER, 2018, p. 40). Trata-se de um modo de vida, em que a aderência do "tabaco 

terreno" a pulsar torna-se mais profunda que as digitais, chegando aos ossos, falanges 

falanginhas e falangetas. Em “Lavorare Stanca”, crônica de 19 de junho de 1971 e homônima 

ao livro do poeta italiano Cesare Pavese, Helder vai elogiar os napolitanos por sua postura 

“pouco compromissada” com o trabalho e , citando Almada Negreiros em sua causa: “«quem 

trabalha como uma besta não passa, evidentemente, de uma besta»” (HELDER, 2018, p. 50). 

 O trabalho sobre a linguagem de Helder, que lhe confere a capacidade de realizar 

coisas com a poesia, está assentado também em sua dimensão mágica. Como indica o verso 

derradeiro do “Texto 7” – "linguagem" extenuante pela sua própria "verdade" –, esse sentido 

mágico da poesia cria um ritmo próprio, capaz de pôr em movimento todo um universo. Maria 

Estela Guedes relata uma passagem curiosa de Photomaton & Vox: 

 

Num dos textos mais significativos desta dominante, «(a máscara)», em Photomaton 

& Vox, o poeta conta a história da máscara que trouxera com ele de uma aldeia do 

sul de Angola, na qual só o feiticeiro podia tocar. Outra qualquer pessoa que se 

abeirasse dela ficava sujeita a revés. HH não deu atenção à advertência e logo a 

seguir sofreu um aparatoso desastre de automóvel, precedido, ou seguido, de outras 

desgraças de quem tocara na máscara enfeitiçada. Mais alusões à máscara com 

feitiço também aparecem na poesia. (GUEDES, 2010, p. 46) 
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No caso, o azar que a máscara é capaz de trazer se estendeu também ao parceiro de 

reportagem de Helder, Eduardo Guimarães. Os dois estavam retornando para Luanda quando 

se envolveram num acidente automobilístico, que deixou ambos em internação por semanas. 

Em suma, o episódio da máscara revela como Herberto Helder estabelece sua trajetória a 

partir da mitopoese, preenchendo de significados sua passagem por África que se estende 

pelos anos de 1971 e 1972. 

 É proveitoso destacar ainda que a última aparição de um texto da jornada helderiana 

em Angola acontece quando o autor passa de responsável pela pauta à própria pauta. Em 

“Notícia do acidente de Herberto Helder, a 18 de março”, publicada em 25 de março de 1972, 

o jornalista se torna a notícia. Diferentemente de todas as crônicas anteriores – que “foram 

assinadas com seis ou sete pseudônimos” (GUEDES, 2010, p. 93) –, curiosamente nesta, em 

que Helder já não tem a palavra, o editorial opta por fazer convergir o nome do jornalista ao 

do poeta. Talvez as contribuições mais fecundas do jornalista para a leitura do poeta sejam a 

prova de sua atenção para os pequenos e grandes acontecimentos de seus tempos, seu 

interesse no vínculo entre trabalho e corpo – em que o trabalho é voltado menos para a busca 

pelo lucro que para o próprio gozo, isto é, direcionado para as “coisas inúteis” – e sua busca 

por não construir apenas relações superficiais com aquele ambiente e com aquelas pessoas. 

No caso, essa postura significa a iminência do processo de descolonização, em todos os 

sentidos. 
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Performance, recepção, leitura 

 

Texto 8 

 

Nenhuma atenção se esqueceu de me cravar os dedos 

na massa malévola e fervente e levemente doce 

de um grande "vocabulário" 

até que apenas quis ter as mãos expostas ao ar 

e à minha frente o deserto pétreo das cacofonias 

uma pobre selvática e eriçada "linguagem" 

uma crua "exposição de designações" 

brutais sem vícios de beleza ou graça 

ou ambiguidade 

chegar à "leitura explícita" de mim mesmo "texto" 

sem marés "colocado" definitivamente 

sempre em mim se avizinhou o "excesso vocal" 

da "vocação silenciosa" 

sempre a "movimentação errática" se aproximou 

de um "sono extenso" e logo entendi 

mal se fez para os meus olhos a "dança imóvel" 

o acesso à "paragem fremente" foi-me dado 

como ciência infusa 

o palco apenas sem cenários a personagem sem gestos 

a fala "não aposta nem suposta" 

isto só bastaria como "acto" 

de cima e de baixo uma luz "indiscutível" 

bloco visão fulminante do "sentido" de tudo 

a impossibilidade de "rotações e translações" 

precipitação mortal e ainda voluta faiscante 

para o corpo chegar-se o arco de si próprio 

tangível apertado completo 
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contudo estão sempre a virar-me para a "paisagem" 

dizem "vê as colinas a andarem em todos os espaços 

ao mesmo tempo" 

levam-me assim à audácia dos "espectáculos" 

desviam de mim "o centro" essa paixão da unidade 

"o compacto discurso" das trevas ou da luz 

"gradações" sibilam eles contentes da subtileza 

mas eu estou para além disso unido às vísceras 

pelo seu próprio fogo 

não me enxameiem a cabeça com as aspas coruscantes 

uma nostalgia dourada do "dicionário" que eu podia 

trava-se um pouco "a marcha" 

mas vou para um "silêncio que treme" 

"o violino sobre a mesa" a poesia que vem 

"produzir a eternidade" 

depois a alegria total de uma tentação dos dedos 

parados 

franquear a violência luminosa 

suspensa 

qualquer maneira de intervir na "música" 

subindo por dentro a "temperatura" até os termómetros 

caírem por eles abaixo 

e a "explosão" preparada sorver-se implosivamente 

e para sempre se restabelecer a "linha viva" 

que une ao ar a labareda 

um discurso sem palavras atravessado pela febre 

fria 

de um saber extremo "irredutível" (HELDER, 2016, p. 275-276) 

 

 O oitavo texto da série Antropofagias principia com os cinco seguintes versos: 

Nenhuma atenção se esqueceu de me cravar os dedos / na massa malévola e fervente e 

levemente doce / de um grande "vocabulário" / até que apenas quis ter as mãos expostas ao 
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ar / e à minha frente o deserto pétreo das cacofonias. É possível estabelecer um diálogo entre 

esses versos e uma resposta que consta em “Da palavra e do escrito”, entrevista dada por Paul 

Zumthor a uma revista italiana e incluída como prefácio à edição brasileira de Performance, 

recepção, leitura, em que o autor suíço reflete sobre seu projeto, explicando que 

“Intencionalmente, operei um desvio da própria língua para seu suporte vocal, tomando este 

último como realizador da linguagem e como fato físico-psíquico próprio, ultrapassando a 

função linguística” (ZUMTHOR, 2007, p. 10-11). Essa citação é uma boa síntese do processo 

que colocou o medievalista na contemporaneidade dos estudos interdisciplinares: a atenção 

dada à voz em textos produzidos originalmente para serem cantados e, via de regra, apenas 

posteriormente migrando para o suporte escrito – cuja recepção não conferia a devida atenção 

ao fato de aqueles textos não terem sido produzidos para serem lidos silenciosamente, mas 

para serem ouvidos. Para além disso, o autor procede num: 

 

Segundo desvio: depois de ter inventariado os dados gerais do problema da voz e da 

palavra, concentrei minhas preocupações nas formas não estritamente informativas 

da palavra e da ação vocal, e interroguei-me sobre a palavra e a voz “poética”: sobre 

seus usos possuindo uma finalidade interna e uma formalização adequada a essa 

finalidade. (ZUMTHOR, 2007, p. 11) 

 

 O desvio de percurso que levou Zumthor a pegar um atalho do medieval ao 

contemporâneo se trata, fundamentalmente, de um deslocamento de perspectiva. Em sua 

observação, o suíço percebeu mais que seus pares, a partir do interesse nas relações entre voz 

e palavra e como a poesia se insere nesse contexto. O caso excepcional é paradigmático para a 

tese defendida por Giorgio Agamben em "O que é o contemporâneo?". No ensaio, o italiano 

defende que, mais que o objeto investigado, o que é o contemporâneo é o olhar aplicado sobre 

esse objeto. Os “desvios” praticados por Zumthor são justamente seu diferencial em relação 

aos outros medievalistas, característica observada por Agamben também na expressão do 

contemporâneo: 

 

Pertence verdadeiramente ao seu tempo, é verdadeiramente contemporâneo, aquele 

que não coincide perfeitamente com este, nem está adequado às suas pretensões e é, 

portanto, nesse sentido, inatual; mas, exatamente por isso, exatamente através desse 

deslocamento e desse anacronismo, ele é capaz, mais do que os outros, de perceber e 

apreender o seu tempo. (AGAMBEN, 2009, p. 58-59)  
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 Identifico descompasso semelhante em Herberto Helder. Operando entre o moderno e 

o contemporâneo – a tentativa de enquadrá-lo numa ou noutra expressão é estéril, já que o que 

importa é justamente o modo como ele assimila características de ambas e como isso 

possibilita leituras menos estreitas de sua produção –, não se encaixa plenamente em nenhum 

deles. Sua poesia estabelece uma fenda no tempo, instaurando uma temporalidade muito 

particular. O distanciamento que faz questão de guardar do grupo surrealista do Café Gelo ou 

mesmo dos colegas de PO.EX, por exemplo, é da ordem do que identifica Agamben: 

 

A contemporaneidade, portanto, é uma singular relação com o próprio tempo, que 

adere a este e, ao mesmo tempo, dele toma distâncias; mais precisamente, essa é a 

relação com o tempo que a este adere através de uma dissociação e um 

anacronismo. Aqueles que coincidem muito plenamente com a época, que em todos 

os aspectos a esta aderem perfeitamente, não são contemporâneos porque, 

exatamente por isso, não conseguem vê-la, não podem manter fixo o olhar sobre ela. 

(AGAMBEN, 2009, p. 59) 

 

Desembaraçando os fios estendidos até aqui, retomo os cinco versos fecundos em imagens do 

“Texto 8”. Mais uma vez os dedos e as mãos aparecem como figurações do corpo para a 

escrita: não obstante toda a atenção corporal cravada num grande "vocabulário", instaura-se a 

negatividade do deserto pétreo das cacofonias, tensão que será desatada por todo o poema. 

Como afirma Agamben, "contemporâneo é aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo, 

para nele perceber não as luzes, mas o escuro" (AGAMBEN, 2009, p. 62), definição bastante 

apta ao “poeta obscuro”. Segue o italiano: "Todos os tempos são, para quem deles 

experimenta contemporaneidade, obscuros. Contemporâneo é, justamente, aquele que sabe 

ver essa obscuridade, que é capaz de escrever mergulhando a pena nas trevas do presente" 

(AGAMBEN, 2009, p. 62-63). Nesse sentido, a negatividade da linguagem em Helder é 

própria a quem escreve no escuro ou grita no deserto. Contudo, não se trata de um culto à 

impotência, pois um mero culto estético ao abatimento moral não leva a transformação 

alguma: 

 

(...) perceber esse escuro não é uma forma de inércia ou de passividade, mas implica 

uma atividade e uma habilidade particular que, no nosso caso, equivalem a 

neutralizar as luzes que provêm da época para descobrir as suas trevas, o seu escuro 

especial, que não é, no entanto, separável daquelas luzes. (AGAMBEN, 2009, p. 63) 
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Tomado como pressuposto o entendimento de Agamben, é compreensível a luta corporal 

helderiana com o que pode e não pode ser dito, assumindo a negatividade mas não a aceitando 

passivamente – afinal, o poeta não só escreve, como reescreve. Recorrendo à astrofísica, o 

teórico italiano dá um passo mais, relacionando o contemporâneo ao escuro do céu que advém 

da velocidade de expansão do universo, fazendo com que as galáxias mais longínquas se 

distanciem de nós a uma velocidade acima da luz, essa luz que está sempre em viagem por 

nunca chegar ao seu destino a tempo. Assim, “Perceber no escuro do presente essa luz que 

procura nos alcançar e não pode fazê-lo, isso significa ser contemporâneo” (AGAMBEN, 

2009, p. 65). 

 A imagem do deserto pétreo das cacofonias – em alguma medida semelhante à da luz 

do céu de Giorgio Agamben – dá ensejo também para amarrar o outro fio que permanece 

solto. Não é gratuito aqui a evocação de cacofonias, cuja realização se revela no som, ou seja, 

na voz. A emissão vocal é importante na poesia helderiana e, no caso de Antropofagias, 

particularmente a questão da oralidade e do ritual. No mesmo sentido, Zumthor escreve que 

“parece-me necessário quebrar também o círculo vicioso dos pontos de vista etnocêntricos, e, 

no caso da poesia, grafocêntricos” (ZUMTHOR, 2007, p. 12). Se não ataca o grafocentrismo, 

mesmo dentro da escrita Helder busca se distanciar do etnocentrismo, seja na temática 

sincrética, seja na hibridização entre gêneros – processo que tensiona a relação com a tradição 

–, seja no estranhamento da língua. No caso do suíço, sua pesquisa se desenvolve a partir do 

interesse na vocalidade. E, ainda na resposta já citada, ele faz uma distinção entre literatura e 

poesia que se adéqua muito bem a Herberto Helder: 

 

A noção de “literatura” é historicamente demarcada, de pertinência limitada no 

espaço e no tempo: ela se refere à civilização européia, entre os séculos XVII ou 

XVIII e hoje. Eu a distingo claramente da idéia de poesia, que é para mim a de uma 

arte da linguagem humana, independente de seus modos de concretização e 

fundamentada nas estruturas antropológicas mais profundas. (ZUMTHOR, 2007, p. 

12) 

 

É por reconhecer o que Zumthor nomeia “estruturas antropológicas mais profundas” que 

Helder lida com a tradição da “civilização europeia” em sua poesia, porém não se limita a 

isso, abrindo-se a tradições outras – mais especificamente à africana, no caso de 

Antropofagias. Nesse sentido, é paradigmático quando o poeta luso escreve, em crônica sobre 

o canto de trabalho dos pescadores angolanos, que “Toda a literatura morre aos pés destas 

poucas palavras que ordenam a coordenam ritmicamente o trabalho de meia dúzia de 
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homens”, localizando toda a noção de literatura identificada por Zumthor abaixo da poesia 

expressa numa tradição viva, “certa na sua função, útil como ferramenta” (HELDER, 2018, p. 

16). O desígnio que Helder confere à oralidade comprova seu interesse na poesia produzida 

em sociedades ágrafas – como corrobora o corpus de suas mudanças para o português – e na 

poesia anterior ao impresso, que circulavam na tradição oral. Sobre o arcaico, escreve 

Agamben: 

 

De fato, a contemporaneidade se escreve no presente assinalando-o antes de tudo 

como arcaico, e somente quem percebe no mais moderno e recente os índices e as 

assinaturas do arcaico pode dele ser contemporâneo. Arcaico significa: próximo da 

arké, isto é, da origem. (...) A distância – e, ao mesmo tempo, a proximidade – que 

define a contemporaneidade tem o seu fundamento nessa proximidade com a 

origem, que em nenhum ponto pulsa com mais força do que no presente. 

(AGAMBEN, 2009, p. 69) 

 

É em África, continente que a ciência aponta como o de origem do Homo sapiens, que Helder 

escreve uma série de poemas nomeada por um ritual visto como selvagem. É certo que o 

poeta percebe a presença do arcaico no presente, o que por vezes lhe confere ares anacrônicos. 

Isso converge com sua perspectiva que se choca à do progresso a qualquer custo, no sentido 

de não projetar a história numa cronologia linear que avança rumo a uma finalidade, senão 

como um deslocamento de forças que buscam preservar sua sobrevivência, nem sempre 

amistosamente. 

 Uma vez mais, ressalto que é dessa ordem – a de lançar um olhar contemporâneo ao 

tempo que estuda – a articulação proposta por Zumthor entre seus estudos sobre poesia e 

performance: 

 

Estou particularmente convencido de que a idéia de performance deveria ser 

amplamente estendida; ela deveria englobar o conjunto de fatos que compreende, 

hoje em dia, a palavra recepção, mas relaciono-a ao momento decisivo em que todos 

os elementos cristalizam em uma e para uma percepção sensorial – um engajamento 

do  corpo. (ZUMTHOR, 2007, p. 18) 

 

O engajamento do corpo na recepção do texto é também ressaltado pelo suíço na mesma 

entrevista, em resposta sobre o impacto dos meios eletrônicos sobre a vocalidade: “(...) de 

todo modo, aquilo que se perde com os media, e assim necessariamente permanecerá, é a 

corporeidade, o peso, o calor, o volume real do corpo, do qual a voz é apenas expansão” 



178 
 

(ZUMTHOR, 2007, p. 16). Os dedos, as mãos, a evocação do som, que pressupõe a voz – o 

que, por sua vez, pressupõe um corpo –, são índices dessa corporeidade em Herberto Helder, 

ideia expressa reiteradas vezes ao longo dos doze poemas de 1971. 

Figura 16 – Folha de rosto de Apresentação do Rosto 

 

Fonte: HELDER, Herberto. Apresentação do Rosto. Lisboa: Editora Ulisseia, 1968. 

 

 A evocação do corpo pela linguagem é explicitada pelo autor na sequência do “Texto 

8”: uma pobre selvática e eriçada "linguagem" / uma crua "exposição de designações" / 

brutais sem vícios de beleza ou graça / ou ambiguidade / chegar à "leitura explícita" de mim 

mesmo "texto" / sem marés “colocado” definitivamente. De passagem, cito um texto de 

ocasião de sua contemporânea e compatriota Maria Gabriela Llansol: “A literatura, muitas 

vezes”. Mais do que o gosto de colocar os dois poetas para conversar, o depoimento da autora 

acerca de sua poética, publicado no Suplemento Cultural do jornal O diário em 14 de março 
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de 1982, também parece se encaminhar à corporeidade de que fala Zumthor e surge como 

complementar ao texto de Antropofagias ora lido: 

 

Pessoalmente nunca escrevi uma palavra; nem vejo em palavras; ouço imagens que 

se confrontam a admirações de pensamento e que não serão nada se não nascerem 

com o corpo que lhes convém. E, sem metáfora alguma, corpo e linguagem são 

estritamente sinónimos, mesmo se em categorias paralelas ou, mais exactamente, 

funções idênticas em reais diferentes. (LLANSOL, 2019, p. 3) 

 

Para além da preferência por imagens, capazes de expressar o corpo em palavra – uma pobre 

selvática e eriçada "linguagem" / uma crua "exposição de designações" – e da importância do 

som – “ouço imagens”, escreve ela – manifestas na citação, a sinonímia identificada por 

Llansol entre corpo e linguagem é o que Helder projeta como ideal de si: mais que fundir, visa 

assimilar corpo e linguagem, colocando seu corpus literário em lugar de seu corpo empírico 

no mundo como meio de contato e experimentação mais radicais: chegar à "leitura explícita" 

de mim mesmo "texto" / sem marés “colocado” definitivamente. Essa plena realização só se 

dá na morte, em que a rebeldia dos vai e vem das marés se tornam um oceano que une 

continentes a ser visitado e revisitado. 

 Nesse mundo forjado para um corpo via linguagem, Llansol também recorre à imagem 

das mãos e discorre sobre a relação estabelecida entre o mundo e os mundos: 

 

Para que o existente que com nossas mãos tocamos sobreviva, necessário se torna 

criar reais-não-existentes, “outros possíveis” que serão outros mundos se a 

linguagem os fizer e o corpo os puder tornar viáveis; e não haverá mundo se no seu 

centro irradiante estiver ausente a figura da alegria, que cada um de nós possa 

vislumbrar. (LLANSOL, 2019, p. 3) 

 

No “Texto 7”, a partir do existente – "um velho negro num mercado indígena / a entrançar 

tabaco" (...) –, Helder vislumbra uma divindade que, em seu movimento de entrançamento, 

instaura um mundo outro. Não deixa de ser uma manifestação de criação de possíveis. Se no 

"Texto 2" os interlocutores "procuram um centro?" sim "uma razão das razões", Llansol 

posiciona no “centro irradiante” a “figura da alegria” e, de certa forma, o próprio Helder faz o 

mesmo no “Texto 6”, uma vez mais sem deixar de fazer menção ao corpo: "metáfora" decerto 

minuto a minuto destruída pela pergunta / "que jogo é este para o entendimento dos olhos?" / 

a resposta "alegria" tudo esgota / mas só um sentimento de urgência corporal dá ao jogo / 
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uma "necessária dimensão". Esse jogo – que é jogo por estabelecer relações – que 

desestabiliza a razão e cria outro espaço para o corpo habitar a partir da alegria chama a 

urgência e a expressividade da voz. 

 É nesse sentido da vocalidade o passo seguinte no “Texto 8”: sempre em mim se 

avizinhou o "excesso vocal" / da "vocação silenciosa". Ao uso do oxímoro – “vocação 

silenciosa” – bem ao gosto helderiano, soma-se um sofisticado jogo de palavras entre vocal e 

vocação: aqui, a negatividade, mais que impotência, é motor para a expressão. Diante da 

impossibilidade de falar, só resta não a desistência, mas reiteradas tentativas de fala. Afinal, o 

silêncio necessita da linguagem para se expressar. 

 Paul Zumthor, na seção “Performance e recepção” do citado livro, vai pela via do rito 

para fundamentar a relação entre poesia e performance: 

 

A maior parte das definições de performance põe ênfase na natureza do meio, oral e 

gestual. Seguindo Hymes, destaco a emergência, a reiterabilidade, o re-

conhecimento, que englobo sob o termo ritual. A “poesia” (se entendemos por isto o 

que há de permanente no fenômeno que para nós tomou a forma de “literatura”) 

repousa, em última análise, em um fato de ritualização da linguagem. Daí uma 

convergência profunda entre performance e poesia, na medida em que ambas 

aspiram à qualidade de rito. (ZUMTHOR, 2007, p. 45) 

 

No que diz respeito a Helder, bastaria lembrar do nome da série, Antropofagias, para 

averiguar sua aproximação com a ideia de rito. Mais que isso, a ritualização da linguagem se 

manifesta formalmente, como no uso das aspas como deglutição de um corpo estranho, e na 

língua, nas palavras do próprio, “antropofagias” gramaticais. Quanto à emergência, 

reiterabilidade e re-conhecimento, que Zumthor destaca nos rituais, há muito que ver com o 

"excesso vocal" da "vocação silenciosa" de Herberto Helder, esses termos contraditórios que 

compõem a máquina da ação – Poemacto – e, mais que anular seu funcionamento, 

movimentam-na: a realização de uma fala inaugural é sempre capaz de inaugurar algo. No 

próprio “Texto 8”, ora lido, surgem aspectos recorrentes na poética helderiana e que o suíço 

associa à performance: a oralidade e a gestualidade, presentes respectivamente nas imagens 

deserto pétreo das cacofonias e mãos expostas ao ar. É possível ler em deserto pétreo das 

cacofonias o deserto a que Borges se refere, deserto que Helder cita como “o labirinto dos 

labirintos” (HELDER, 2018, p. 182): por caminhos labirínticos, o enigma do texto também 

passa por suas cacofonias. 
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Figura 17 – Capa de Poemacto 

 

Fonte: HELDER, Herberto. Poemacto. 2. ed. Lisboa: Guimarães Editores, 1963. 

 

  Mais adiante em “Performance e recepção”, Zumthor desenvolve sua concepção de 

poesia centrada na relação que esta estabelece com o tempo: “Hoje eu tenderia a explicar o 

conjunto de caracteres poéticos pela relação com a percepção e apreensão do tempo” 

(ZUMTHOR, 2007, p. 48). Enquanto a “linguagem em sua função comunicativa e 

representativa insere-se no tempo biológico”, “A prática poética se situa no prolongamento de 

um esforço primordial para emancipar a linguagem (então, virtualmente, o sujeito e suas 

emoções, suas imaginações, comportamentos) desse tempo biológico” (ZUMTHOR, 2007, p. 

48). Helder que, ao deslizar com sua poesia entre o moderno e o contemporâneo inaugura uma 

temporalidade singular em sua prática de reescrita, explorando a tensão entre a fixidez e a 

metamorfose, escreve: sempre a "movimentação errática" se aproximou / de um "sono 

extenso" e logo entendi / mal se fez para os meus olhos a "dança imóvel" / o acesso à 

"paragem fremente" foi-me dado / como ciência infusa. As imagens de repressão "sono 
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extenso", "dança imóvel" e "paragem fremente" se concentram na ciência infusa, isto é, um 

saber para além do estudo ou da experiência. Assim, essa "movimentação errática" foi dada 

de forma mágica, uma espécie de dom que ao poeta não foi dado o direito de abdicar. 

Novamente o que se dá é uma associação entre poesia e magia. 

 As versões de um poema são como paragens, em que se suspende por um tempo para 

depois seguir viagem na inevitável "movimentação errática", até chegar em outras paragens, 

ou seja, outras versões para um poema. São essas paragens frementes norteadoras da ciência 

infusa que preside a prática helderiana, e que se pode ler nas palavras de Zumthor ao explanar 

sobre o esforço da prática poética para se distanciar do tempo biológico: “pelo menos aí 

percebemos sempre essa vontade às vezes cega, mas radical, essa energia vital presente nos 

começos de nossa espécie e que luta em nós para roubar nossas palavras à fugacidade do 

tempo que as devora” (ZUMTHOR, 2007, p. 48). A imagem de devoração que Zumthor lança 

mão abre para um sentido a mais na leitura de Antropofagias, que é o tempo como devorador 

daquilo que se faz e se diz, luta própria ao surgimento da escrita e que reforça a relação 

ambígua de Helder com a tradição – “na aventura humana a escrita surgiu como uma revolta 

contra o tempo; e, passados milênios, ela conserva ainda esse primeiro elã” (ZUMTHOR, 

2007, p. 49). Nesse sentido, a máquina helderiana se movimenta lançando mão das origens 

como combustível para operar uma transformação no tempo presente: como acto, nas palavras 

do próprio poeta. 

 Acerca da recepção, a distinção feita pelo crítico suíço com relação à performance se 

concentra na duração que surge nesta. Enquanto a recepção implica um processo histórico, 

portanto uma duração, podendo esta ser ampla – “Ela mede a extensão corporal, espacial e 

social onde o texto é conhecido e em que produziu efeitos: ‘a recepção de Shakespeare na 

França, no século XVIII’” (ZUMTHOR, 2007, p. 50) –, em contrapartida: 

 

A performance é outra coisa. Termo antropológico e não histórico, relativo, por um 

lado, às condições de expressão, e de percepção, por outro, performance designa um 

ato de comunicação como tal; refere-se a um momento tomado como presente. A 

palavra significa a presença concreta de participantes implicados nesse ato de 

maneira imediata. Nesse sentido, não é falso dizer que a performance existe fora da 

duração. Ela atualiza virtualidades mais ou menos numerosas, sentidas com maior 

ou menor clareza. Ela as faz “passar ao ato”, fora de toda consideração pelo tempo. 

Por isso mesmo, a performance é a única que realiza aquilo que os autores alemães, 

a propósito da recepção, chamam de “concretização”. (ZUMTHOR, 2007, p. 50) 
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É desse modo, para além da recepção, que a performance se articula à leitura. No caso de 

Helder, trata-se da atividade fundante do leitor no engajamento para trazer o texto ao presente, 

concretizando as vozes que habitam em potência o texto. É daí que deriva a abertura desse 

texto à presença de seu leitor. “A performance é então um momento de recepção: momento 

privilegiado, em que um enunciado é realmente recebido” (ZUMTHOR, 2007, p. 50). E 

Zumthor evoca ainda o estatuto privilegiado do corpo como traço distintivo da performance, 

num encontro pessoal com a obra que atinge a catarse – Helder evoca uma "paragem 

fremente" –, já que, como complementa o suíço, “Comunicar (não importa o quê: com mais 

forte razão um texto literário) não consiste somente em fazer passar uma informação; é tentar 

mudar aquele a quem se dirige; receber uma comunicação é necessariamente sofrer uma 

transformação” (ZUMTHOR, 2007, p. 52). O corpo, evidentemente, não passa incólume a 

todo esse processo transformador: 

 

o palco apenas sem cenários a personagem sem gestos 

a fala "não aposta nem suposta" 

isto só bastaria como "acto" 

de cima e de baixo uma luz "indiscutível" 

bloco visão fulminante do "sentido" de tudo 

a impossibilidade de "rotações e translações" 

precipitação mortal e ainda voluta faiscante 

para o corpo chegar-se o arco de si próprio 

tangível apertado completo 

 

A transformação seria, assim, o corpo alcançar uma plenitude apenas almejável a partir desse 

encontro com o inaudito que, entretanto, faz-se pela voz, pela fala – uma fala irredutível, 

absoluta, como a revelação de um estado de presença. 

 Os versos anteriores ressaltam aspectos centrais da performance apresentados por 

Zumthor, como oralidade – a fala “não aposta nem suposta” –, presentificação, isto é, 

“passar ao ato”, e engajamento do corpo na leitura, a partir de uma transformação catártica, 

para o corpo chegar-se o arco de si próprio / tangível apertado completo. A busca do autor é 

por esse bloco visão fulminante do sentido de tudo, aspiração apenas alcançável no ato da 

leitura: “Realizando o não-dito do texto lido, o leitor empenha sua própria palavra às energias 
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vitais que as mantêm”. Assim, atuando nos interstícios, espaços de liberdade que 

intencionalmente o texto poético propicia, e sempre em condição provisória, “O texto vibra; o 

leitor o estabiliza, integrando-o àquilo que é ele próprio. Então é ele que vibra, de corpo e 

alma” (ZUMTHOR, 2007, p. 53). No caso de Helder, trata-se de um texto desestabilizador, 

suspenso em sua “dança imóvel”, que desafia o leitor a estabilizá-lo na duração da fala e, 

nesse processo de assimilação, transformar a si próprio e ao texto. Não é simples, também por 

isso a exigência de um engajamento do corpo inteiro. 

 Junto à constante transformação do texto poético por parte do leitor, em que o suíço 

ressalta a transitoriedade dessa possível compreensão – sua mobilidade, portanto –, também 

surge com destaque a performatividade – condição própria a toda poesia pois, caso o texto 

não a tenha, Zumthor define que “é porque o texto não é poético”: 

 

Falando de “compreensão”, Gadamer a entende como uma interioridade: 

compreender-se naquilo que se compreende. Ora, compreender-se, não será 

surpreender-se, na ação das próprias vísceras, dos ritmos sangüíneos, com o que em 

nós o contato poético coloca em balanço? Todo texto poético é, nesse sentido, 

performativo, na medida em que aí ouvimos, e não de maneira metafórica, aquilo 

que ele nos diz. Percebemos a materialidade, o peso das palavras, sua estrutura 

acústica e as reações que elas provocam em nossos centros nervosos. Essa 

percepção, ela está lá. Não se acrescenta, ela está. (ZUMTHOR, 2007, p. 54) 

 

É nesse “contato das presenças”, como bem designa Zumthor, que se desdobra a percepção do 

texto. O poeta Robert Bly escreveu um verso que diz “Eu te amo com o que em mim não está 

terminado”
53

. O amor pela leitura vai no mesmo sentido: o inacabamento preenchido pelo 

encontro entre o texto e o leitor. E, se todos os textos são dotados desse caráter performativo, 

alguns exploram mais que outros essa potencialidade: chegar à "leitura explícita" de mim 

mesmo "texto" é a busca pela assimilação completa entre sujeito e texto. Não apenas a 

recorrência das imagens corporais, mas a evocação do corpo, e a convocação do leitor como 

construtor de sentido no texto são aspectos trabalhados meticulosamente na poética 

helderiana. Junto a isso, também um projeto mais preocupado com os sentidos que a uma 

intelectualidade. Com sua escrita pessoalíssima, Helder concorda com Zumthor quando este 

defende “que o encontro da obra e de seu leitor é por natureza estritamente individual” 

(ZUMTHOR, 2007, p. 54) e que se dá “entre ela e seu público, tantos encontros diferentes 

quanto diferentes ouvintes e leitores” (ZUMTHOR, 2007, p. 55). Desse modo, no 

                                                           
53

 No original do poema In the month of May, "I love you with what in me is unfinished." Tradução de André 

Caramuru Aubert. Disponível em: <http://rascunho.com.br/poemas-de-robert-bly/>. Acesso em: 27 jun. 2020. 
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envolvimento ao passar a leitura a ato, esse leitor inevitavelmente transformará o texto ao 

atuar sobre ele e se deixar atuar nele. 

 Por esse inacabamento próprio ao exercício, a leitura é inesgotável. Ainda muito 

haveria a refletir sobre performance e recepção, porém concluo conferindo especial atenção 

ao que considero uma das principais linhas de força desta leitura: a performance textual 

associada não apenas à oralidade. Esse é um preconceito, como o próprio Zumthor aponta, 

ainda muito presente e, como todo prejulgamento, bastante redutor. O fato de Herberto Helder 

não ter adotado, ao longo de sua trajetória, a prática de registrar leituras de textos seus – 

apesar de haver algumas gravações em disco de poemas lidos pelo autor
54

 – não anula uma 

leitura baseada na ideia de performance textual. Mais que o corpo empírico marcado pela voz, 

a evocação do corpo e sua assimilação em texto revela-se em sua poética como jogo espectral 

de presença-ausência, e a oralidade, mais que realizar o texto em voz alta, insinua-se como 

potência na escrita. Discorre o suíço: 

 

O que implicam tais proposições, no que concerne ao leitor de “poesia”? Que a 

leitura é a apreensão de uma performance ausente-presente; uma tomada da 

linguagem falando-se (e não apenas se liberando sob a forma de traços negros no 

papel). A leitura é a percepção, em uma situação transitória e única, da expressão e 

da elocução juntas. (ZUMTHOR, 2007, p. 56) 

 

É assim que o leitor atua como responsável pela projeção da espécie de cinema das palavras, 

relação baseada na singularidade do encontro do leitor com o texto no aqui-e-agora. 
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– – 431 999 PE. Series: Poesia Portuguesa –. Format: 

Vinyl, 7". Country: Portugal. Released: 1970. 
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Figuras 18 e 19 – Capa e contracapa do vinil Herberto Helder 

 

Fonte: HERBERTO Helder. Coleção Poesia Portuguesa, produzida por João Martins, 1970. 

 

 A referência ao teatro no “Texto 8” – o palco apenas sem cenários a personagem sem 

gestos, o “acto”, a luz de cima e de baixo  – segue nos versos seguintes: 

 

contudo estão sempre a virar-me para a "paisagem" 

dizem "vê as colinas a andarem em todos os espaços 

ao mesmo tempo" 

levam-me assim à audácia dos "espectáculos" 

desviam de mim "o centro" essa paixão da unidade 

"o compacto discurso" das trevas ou da luz 

"gradações" sibilam eles contentes da subtileza 

mas eu estou para além disso unido às vísceras 

pelo seu próprio fogo 

 

Helder fala de um cenário, essa “paisagem” com colinas, e diz ser levado à audácia dos 

“espectáculos”. Contudo não se restringe a esse caminho, não é lá que reside seu interesse: 

mas eu estou para além disso unido às vísceras / pelo seu próprio fogo. Logo no início do 

capítulo “Performance e leitura”, Zumthor evoca o teatro, mais especificamente Antonin 

Artaud, figura também cara a Helder. “A analogia é esclarecedora; e o modelo teatral, em 
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nossa cultura, representa toda poesia, na própria complexidade de sua prática” (ZUMTHOR, 

2007, p. 64). Apontando o caráter textocêntrico do teatro – ao menos desde o período helênico 

–, o suíço ressalta como “sua transmissão requer a voz, o gesto e o cenário; e sua percepção, 

escuta, visão e identificação das circunstâncias”, ou seja, requer corpo. Ao passo que o texto 

teatral é fixo, a interpretação é mutável, “em última instância, pela maneira como é levado em 

conta por um corpo individual” (ZUMTHOR, 2007, p. 65). Em contrapartida, Helder se afasta 

do teatro na medida em que se interessa menos pela representação que pela vida, numa 

gradação que o aproxima da arte da performance. Isso ir além é o salto da representação, que 

cabe ao teatro, à apresentação, característica própria à performance. 

 Não obstante o textocentrismo, o teatro não se restringe ao texto. A escrita teatral varia 

na montagem, em geral baseada na visão particular de um diretor sobre determinado texto: o 

espetáculo de um determinado diretor não esgota o texto, mas é capaz de revelar outras 

camadas deste. É por isso que as tragédias gregas persistem ao longo dos séculos em 

montagens que dialogam com o tempo presente, sempre demonstrando seu potencial de 

atualização pela vitalidade conferida nas atualizações que um olhar contemporâneo provém. 

Em oposição à representação – contudo estão sempre a virar-me para a "paisagem" (...) eles 

contentes da subtileza –, o poeta visa à apresentação – mas eu estou para além disso unido às 

vísceras / pelo seu próprio fogo. Pouco afeito à ideia de espetáculo, é o lugar da performance 

que o autor almeja: aquilo que não permite ensaio – chegar à "leitura explícita" de mim 

mesmo "texto" –, em que surge sempre o novo e inesperado no encontro com o outro. 

Privilegiando o particular, Zumthor pontua que não se ama os textos, senão um texto em 

específico. É aí que o autor localiza o “prazer do texto”, termo barthesiano: “Por isso, porque 

ela é encontro e confronto pessoal, a leitura é diálogo. A ‘compreensão’ que ela opera é 

fundamentalmente dialógica: meu corpo reage à materialidade do objeto, minha voz se 

mistura, virtualmente, à sua” (ZUMTHOR, 2007, p. 63). Mais que leitores que virem o poeta 

para a "paisagem", a Helder interessa estabelecer outras relações, contra a espetacularização 

de um grande “vocabulário”, de um texto – com suas múltiplas leituras em potencial – que 

propicie mais prazer que informação: não me enxameiem a cabeça com as aspas coruscantes 

/ uma nostalgia dourada do "dicionário" que eu podia / trava-se um pouco "a marcha" / mas 

vou para um "silêncio que treme" / "o violino sobre a mesa" a poeira que vem / "produzir a 

eternidade". Enquanto o dicionário trava o fluxo, o silêncio é grávido de todos os sons, como 

um violino que repousa sobre a mesa é prenhe de todas as possibilidades que apresenta 
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quando tocado. A busca por "produzir a eternidade" se ancora no agora, já que toda 

eternidade só existe no presente. 

 Na genealogia de um texto poético, Zumthor localiza a formação, a transmissão, a 

recepção, a conservação – que ele define como “desalienar-se no que se refere às limitações 

do tempo” – e a reiteração – que são “outras recepções, em número indefinido” (ZUMTHOR, 

2007, p. 65). Opondo a situação de oralidade à de leitura, o teórico distingue que: 

 

A diferença essencial entre os dois modelos de comunicação que elas realizam 

reside em que, em situação de oralidade pura, se mantém, de momento a momento, 

uma unidade muito forte, da ordem da percepção. Todas as funções desta (ouvido, 

vista, tato...), a intelecção, a emoção se acham misturadas simultaneamente em jogo, 

de maneira dramática, que vem da presença comum do emissor da voz e do receptor 

auditivo, no seio de um complexo sociológico e circunstancial único. A situação de 

pura escritura-leitura (situação extrema, e que parece hoje cada vez menos 

compreensível para os mais jovens) elimina, em princípio totalmente, esses fatores. 

(ZUMTHOR, 2007, p. 66-67) 

 

O que Zumthor nomeia "pura escritura leitura" expressa tudo de que Helder busca se afastar 

quando explora imagens corporais e sinestésicas e suas possibilidades perceptivas como mas 

vou para um "silêncio que treme" / "o violino sobre a mesa" a poesia que vem / "produzir a 

eternidade". Assim, o autor aspira à evocação sentidos que o suíço localiza no extremo 

oposto, o que seria a “oralidade pura”. 

 Evocando os conceitos de natureza e cultura do formalismo de Lévi-Strauss, Zumthor 

concebe o recurso da leitura como composto por “procedimentos artificiais”, em que se 

perdem “processos naturais” da oralidade. Nesse sentido, a reescrita helderiana seria um 

caminho impuro, pois não conserva a “pura escrita-leitura”. Ao mesmo tempo, o processo é 

também impuro por não lançar mão da literalidade de uma leitura em voz alta para alcançar os 

sentidos por meio da mesma percepção de unidade. Nesse meio de caminho, mais que 

emparedada entre dois polos, sua poética desviante flui como a bola num jogo de tênis: ora de 

um lado, ora do outro, pois caso se prenda à rede que separa os campos o jogo é interrompido. 

É ter tomado o caminho mais difícil e, consequentemente, o menos trilhado, o diferencial do 
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poeta, como bem sintetiza os versos finais do poema “O caminho não trilhado”, de Robert 

Frost: “Tomei dos dois caminhos o menos trilhado, / E justamente isso fez a diferença.”
55

 

 Sobre a aspiração à eternidade, ela se dá numa união indissociável entre autor e texto, 

movimento que ruma à performance, afinal ela “é ato de presença no mundo e em si mesma” 

(ZUMTHOR, 2007, p. 67). No universo instaurado por sua poética, Herberto Helder é ele 

mesmo e se abre ao mundo, e seu movimento de leitor de sua própria obra, que leva à 

reescrita, é também busca por uma unidade perdida que ressalta Zumthor: 

 

A leitura “literária” não cessa de trapacear a leitura. Ao ato de ler integra-se um 

desejo de restabelecer a unidade da performance, essa unidade perdida para nós, de 

restituir a plenitude – por um exercício pessoal, a postura, o ritmo respiratório, pela 

imaginação. Esse esforço espontâneo, em vista da reconstituição da unidade, é 

inseparável da procura do prazer. Inscrita na atividade da leitura não menos que na 

audição poética, essa procura se identifica aqui com o pesar de uma separação que 

não está na natureza das coisas, mas provém de um artifício. (ZUMTHOR, 2007, p. 

67) 

 

Explorando um artifício em cima de outro artifício, sua reescrita é como traçar um percurso 

de uma garrafa que, lançada ao mar, cruza de um continente a outro: uma versão de um texto 

é um continente; outra versão, outro continente; entre uma e outra, todo o caminho de um 

mar, com sua superfície e seu fundo. Estranhando a um só tempo a fixação da escrita e o 

imediatismo da oralidade, o poeta português leva esse artifício da leitura “literária” pelo 

caminho da reescrita, como uma espécie de reconstituição de uma trajetória de leitura que visa 

constantemente reinstaurar a presença ao tornar seu texto corpo. Essas “atualizações” de um 

texto por parte do autor, para além das presentificações pressupostas na enunciação de uma 

leitura, é a resistência da leitura poética como jogo de presença-ausência, que encontra sua 

potência máxima no poema oralizado ao vivo: “Entre o consumo, se posso empregar essa 

palavra, de um texto poético escrito e de um texto transmitido oralmente, a diferença só reside 

na intensidade da presença” (ZUMTHOR, 2007, p. 69). Boa parte da intensidade da poesia 

helderiana advém dessa evocação dos sentidos, visando chamar a presença, que traz o corpo 

no e como texto, característica performática de toda leitura de poema, mas alçada a projeto 

estético e de vida na poética de Herberto Helder. 

 

                                                           
55

 FROST, Robert. O caminho não trilhado. Em: Perdidos na tradução: Robert Frost por Rodrigo Madeira. 

Tradução de Rodrigo Madeira. Disponível em: <https://escamandro.wordpress.com/2020/01/09/perdidos-na-

traducao-robert-frost-por-rodrigo-madeira/>. Acesso em: 27 jun. 2020. 
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Figuras 20 e 21 – Retratos de Herberto Helder, s/d 

 

Fonte: Fotografias do espólio de Alberto de Lacerda. 

 

 A concepção de performance enquanto acontecimento se associa à ideia de 

enunciação: “A noção de enunciação leva a pensar o discurso como acontecimento” 

(ZUMTHOR, 2007, p. 71). Desse modo, a reescrita de um mesmo texto revela mais que um 

tempo de enunciação, mas uma enunciação em camadas, em que ao menos dois 

acontecimentos – duas versões – remetem à existência física daquele autor em dois momentos 

distintos, isto é, no decorrer do tempo, extravasando um momento único de registro para 

abarcar o movimento que se opõe à rigidez do texto escrito: 

 

As condições, certamente, nas quais se produz a enunciação variam segundo a 

qualidade e a quantidade dos fatores em jogo, mas de todo modo elas ultrapassam 

amplamente o enunciado e o enunciador: tendem a se colocar em evidência. Isto nos 

remete uma vez mais à existência física dos sujeitos. (ZUMTHOR, 2007, p. 71) 

 

Assim, se “em uma comunicação escrita, a leitura do texto não corresponde mais do que a um 

dos dois momentos da performance” (ZUMTHOR, 2007, p. 71), cabendo ao leitor reatualizar 

a enunciação, caso o autor enquanto leitor da própria obra a atualize por conta própria e 

ofereça mais de uma versão de um mesmo texto, o que se dá é um aprofundamento dessa 

distinção da performance em apenas dois momentos, já que uma performance, ao ser 

“reencenada”, estabelece outra performance e carrega consigo camadas de suas realizações 
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anteriores. No caso do poema essas variações, como variações musicais sobre um mesmo 

tema, complexificam a ideia de performance como um momento de enunciação do autor e 

outro de reenunciação do leitor, já que esta reenunciação pode vir também do próprio autor. É 

dessa ordem a experiência de estranhamento ao se ler mais de uma versão de um mesmo 

texto, e talvez o mais espantoso seja notar como, por vezes, as mudanças são mínimas, o que 

mostra o nível de elaboração a que aquele autor chegou ao considerar a mudança de um 

detalhe imprescindível para a leitura daquele texto. 

 Nesse sentido, cada versão de um texto seria um instante de suspensão do movimento, 

um momento de chegada à paragem. A imagem que o poeta destaca é do próprio movimento 

do ar que faz repousar a poeira: "o violino sobre a mesa" a poeira que vem / "produzir a 

eternidade". A poeira é o poema que fica quando o violino está parado, a poesia é o momento 

em que o violino está sendo tocado. Assim, os poemas são aquilo que fica quando a poeira 

baixa. O movimento seguinte, contudo, já faz com que toda a poeira suba novamente e, a cada 

vez que baixar, fatalmente ela repousará de modos diferentes: 

 

depois a alegria total de uma tentação dos dedos 

parados  

franquear a violência luminosa  

suspensa  

qualquer maneira de intervir na "música"  

subindo por dentro a "temperatura" até os termômetros  

caírem por eles abaixo  

e a "explosão" preparada sorver-se implosivamente  

e para sempre se restabelecer a "linha viva" 

que une ao ar a labareda 

 

O poeta, no desejo de intervir na “música”, toca "o violino sobre a mesa", cedendo à 

tentação dos dedos / parados de se moverem e fazerem parte da transformação. Assim, ao pôr 

o ar em movimento e fazer a poeira subir revela o que é escrever. Nenhum termômetro dá 

conta de medir essa ordem de grandeza, a intensidade do corpo que escreve transcende 

qualquer temperatura medível. A combustão só acontece com a presença de ar, ar necessário 
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ao fogo da vida. A leitura é o que restabelece a “linha viva” / que une ao ar a labareda. A 

performance é, portanto, um fundamento da busca por restabelecer essa unidade. 

 Acerca de uma possível compreensão do texto poético, Zumthor defende que “A 

performance dá ao conhecimento do ouvinte-espectador uma situação de enunciação. A 

escrita tende a dissimulá-la, mas, na medida do seu prazer, o leitor se empenha em restituí-la. 

A compreensão passa por esse esforço” (ZUMTHOR, 2007, p. 70-71). É o esforço de leitura 

que abre para múltiplas interpretações, inesgotáveis justamente porque inacabadas, e 

inacabadas porque irredutíveis. Como escreve nos três últimos versos o poeta ainda delirante 

– delírio que atravessa Antropofagias –, tomado pelo paradoxo de uma febre fria: um discurso 

sem palavras atravessado pela febre / fria / de um saber extremo "irredutível". Esse saber 

extremado que não se reduz senão a si mesmo e é, por isso, sempre inapreensível em alguma 

medida, também se pode atribuir à ação da performance, como aponta Zumthor no início de 

“O empenho do corpo”, no sentido de esta não poder “ser reduzida ao estatuto de objeto 

semiótico; sempre alguma coisa dela transborda, recusa-se a funcionar como signo...”, 

enquanto que “O texto escrito, em compensação, reivindica sua semioticidade. Só o ‘estilo’ 

como tal escapole daí em parte” (ZUMTHOR, 2007, p. 75). Essa tensão é trabalhada pelo 

estilo helderiano, isto que escapa da escrita e salta à performance, ainda permanecendo 

enquanto corpo escrito. E mesmo o que escapa da performance e particulariza a escrita 

também compõe a singularidade desse universo. É desse desvio de qualquer esquematismo 

preestabelecido que faz Helder não se associar estritamente ao grupo do Café Gelo ou aos 

companheiros de PO.EX, mas persistir em seu projeto de pensar seu tempo a contrapelo, pela 

negatividade, pelo escuro e não pelas luzes, como um contemporâneo agambeniano. 
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Arte da performance e performance da arte 

 

Texto 10 

 

Encontro-me na posição de estar freneticamente suspenso 

das "cenas" nos fundos da "noite" 

algum "teatro" vem declarar-se pronto para as suas "leituras" 

o "movimento" procura o "corpo" 

propriamente 

permissivo limpo uma "biografia" de animal 

feita 

da sua fome e sede e da sua viagem "até onde" 

"lugares" encontrados "narrativas" a ocupar uma "atenção última" 

a flor que se organizou de um povoamento 

de "esforços" florais "tentativas" erros riquíssimos 

a cena traz ondas de treva o silêncio que a "tradição" manda: 

"gaste-se" 

traz alguns truques de "estancar e escoar" 

um pouco de pavor enquanto há "véspera" 

mas não é sempre a noite? entanto já se institui 

uma "crónica diuturna" um helicóptero "por extensão" 

persegue a sua paisagem uma paixão do pormenor inventa 

os seus "óculos" porque há "coisas para saber" 

e para já sabe-se que entre as coisas para saber espera 

"a coisa" para saber dessas coisas 

o lado tenebroso do corpo que avança debaixo das luzes? 

agora "a abertura irradiante" da treva por onde 

não bem surpresa não bem milagre não bem tremer de pés e mãos 

não bem isto ou aquilo 

mas uma "vertigem" que encontrou a "altura" justa 

se instalou nela fez "a perpetuidade da época de perigo" 
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agarra-se a esse "destino" a "personagem" saída 

do "trabalho das palavras" dobra-se sobre esse medo 

esse pasmo e alegria essa antropófaga festa 

de "estar sobre si" e de essa obscura dominação 

"estar em cima dela" 

polpa asfixiando o caroço e agora o caroço 

cancro de frias nervuras fortes tão "praticável" 

a "cena" em que os doces buracos se abrem ao veneno 

essa "troca" de malevolência íntima e energia íntima 

uma "ironia" como que intangível com que se pintam 

cenários de montanhas em metal ramagens vermelhas 

irrompendo de paredes negras 

uma lua aparentemente desaproveitada 

tudo "inteligências" para "o equívoco" pés descalços 

que chegam para iludir a ilusão de iludir 

e depois apenas "o corpo" onde é "o sítio de nascer" 

com as suas obras todas implícitas 

a noite onde se habituou a noite que ele habituou 

a ser a única sua noite 

e o pano corre "escreve-se" depressa a si mesmo 

"o texto" 

o corpo escreve-se "como seria e é" que não acaba e começa 

grande e sempre na "altura" propícia e precipício teatral "maior" 

e nem "a mão" se moveu para que fosse "escriturada" (HELDER, 2016, p. 279-280) 

 

 É recorrente ao logo dos textos de Antropofagias imagens que reafirmam a relação 

intrínseca entre escrita e corpo, porém, dentre eles, é possivelmente no “Texto 10” que essa 

associação se insinua com maior transparência, como um corpo que produz uma escrita capaz 

de gerar um corpo para si mesma. Não à toa Paul Zumthor encerra Performance, recepção, 

leitura com o capítulo intitulado “O empenho do corpo”. Atentando às sensações propiciadas 

pela leitura, o teórico suíço aponta o retorno de um ensinamento da retórica da Antiguidade: 
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Ela ensinava, à sua maneira, que para ir ao sentido de um discurso, sentido cuja 

intenção suponho naquele que me fala, era preciso atravessar as palavras; mas que as 

palavras resistem, elas têm uma espessura, sua existência densa exige, para que elas 

sejam compreendidas, uma intervenção corporal, sob a forma de uma operação 

vocal: seja aquela da voz percebida, pronunciada e ouvida ou de uma voz inaudível, 

de uma articulação interiorizada. E nesse sentido que se diz, de maneira paradoxal, 

que se pensa sempre com o corpo: o discurso que alguém me faz sobre o mundo 

(qualquer que seja o aspecto do mundo de que ele me fala) constitui para mim um 

corpo-a-corpo com o mundo. O mundo me toca, eu sou tocado por ele; ação dupla, 

reversível, igualmente válida nos dois sentidos. Essa idéia, eclipsada durante um 

certo tempo, renasce hoje, em uma espécie de volta do rechaçado, e, sem dúvida, 

ligado ao conjunto de fenômenos contemporâneos que se embrulham sob o termo 

duvidoso de pós-modernidade. A generalização, hoje, da idéia de performance é 

uma das consequências. (ZUMTHOR, 2007, p. 76-77) 

 

O “hoje” a que Zumthor se refere é 1990, ano de publicação do ensaio, porém o retorno à 

concepção mencionada – de que todo pensamento parte do e com o corpo – é corrente 

também em Antropofagias, de 1971, em que o sentido das palavras evoca, para sua apreensão, 

os sentidos do corpo. Evitando o termo “pós-modernidade”, que o autor suíço coloca como 

“duvidoso”, lanço mão aqui do talvez não menos confiável “contemporâneo”. Deslizando 

entre este contemporâneo e o moderno, Herberto Helder olha para frente e para trás a fim de 

habitar o agora de seu projeto laboratorial, privilegiando o processo e assumindo os riscos que 

tais experimentos cobram. Enquanto a produção é contínua, o “produto” – isto é, o poema que 

resulta da (re)elaboração poética – é contingente. É nesse movimento que seu corpo está 

indissociavelmente imbricado. O “Texto 10” começa com: Encontro-me na posição de estar 

freneticamente suspenso / das "cenas" nos fundos da "noite" / algum "teatro" vem declarar-se 

pronto para as suas "leituras" / o "movimento" procura o corpo / propriamente. 

 Na leitura ora desenvolvida interessa não apenas o que se encaixa hermeticamente na 

relação proposta entre a arte da performance e a poética helderiana, senão justamente aquilo 

que a essa relação escapa e que, por isso, singulariza a prática de Herberto Helder. Suspensão, 

teatro, leitura, movimento e corpo: termos que surgem dispostos nos primeiros versos do 

décimo texto e são recorrentes nos estudos sobre performance. Como aponta Renato Cohen 

em seu pioneiro estudo em língua portuguesa sobre a arte da performance, Performance como 

linguagem, publicado em 1989, o surgimento dessa expressão se deu no limiar entre as artes 

plásticas e as cênicas. Assim, é compreensível que os precursores da performance 

procurassem obstinadamente se distanciar do teatro, demonstrando que o que faziam não se 

tratava de encenação, a fim de conferir autonomia à sua expressão. Com isso, pretendiam 

provar que o que faziam estava mais próximo da ordem do “real”, em detrimento da ideia de 

representação. Reafirmando a associação entre arte e vida, Roberson de Sousa Nunes, em 
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Haikai e Performance: imagens poéticas, reafirma a distinção concebida por Diana Taylor 

entre teatralidade – encenação controlada que visa obter um resultado –, e performance – que 

carrega consigo o convite à intervenção –, marcando o afastamento desta do ato de 

representar: 

 

(...) enquanto "teatralizar" estaria mais no campo da mimesis, da representação de 

uma ideologia a partir de um referencial externo, "performar" traria consigo o ato de 

transgredir realidades, evocando sua própria realidade e interferindo no social, não 

pela representação, mas através de uma ação pessoal que se pretende 

transformadora. Na maioria das vezes, a performance é a própria vida daquele que a 

realiza. (NUNES, 2016, p. 113) 

 

 Nesse sentido, há um episódio paradigmático exibido no documentário Marina 

Abramovic: The Artist is Present. Lançado em 2012, o filme é um registro que se concentra 

em acompanhar os preparativos e o desenrolar da retrospectiva realizada no MoMA que, dois 

anos antes, havia “consagrado” a performance no mercado das artes a partir daquela que 

possivelmente é sua mais famosa difusora. Em conversa com seu agente, a artista sérvia 

expõe o desejo de convidar o ilusionista David Blaine, seu amigo pessoal, para fazer parte da 

exposição. A sugestão é prontamente rechaçada pelo agente sob a alegação de que a presença 

de um ilusionista numa exposição como aquela, que visava apresentar a arte da performance 

para um público mais amplo, poderia passar a falsa ideia de que a própria Abramovic lançasse 

mão de artifícios do ilusionismo em suas ações. Por fim, Blaine fica de fora do MoMA, 

contudo a pronta refutação que a menção ao seu nome causou comprova o quão essa busca 

por distanciar qualquer ligação que indique encenação ou truque de um trabalho que se 

pretende performance ainda ecoa ao longo das décadas. Mais ainda no caso particular de 

Abramovic, em que a obra está intimamente imbricada a um conceito de fazer arte com a 

própria vida. Evidente que, ao longo dos anos, essa ruptura radical entre real e representação 

foi sendo atenuada e mesmo explorada enquanto fricção entre real e ficção em projetos de 

diversos artistas, performers que trabalharam abertamente uma espécie de atuação, 

performando identidades outras – como o trabalho em fotografia da estadunidense Cindy 

Sherman, em que a própria presença, outro eixo fundador da arte da performance, também é 

tensionado –, porém a distinção com fins de demarcação de território nos primórdios da 

performance é uma pedra fundamental para os estudos dessa expressão artística, 

caracterizando-se como traço distintivo em relação ao teatro. 
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 Para marcar ainda mais a distância entre performance e teatro, um exemplo elucidativo 

é oferecido pelo filme sueco The Square, lançado em 2017 e dirigido por Ruben Östlund. 

Centrado na figura do curador-chefe de um museu de arte contemporânea em Estocolmo, o 

filme satiriza o modo como se dão no plano institucional certas relações no “mundo da arte”. 

Num jantar organizado pelo museu para colaboradores e figuras influentes, uma performance 

é apresentada: trata-se de um artista que encarna um macaco capaz de farejar o medo nas 

pessoas. Os convidados, em traje de gala, observam com curiosidade a atuação animalesca do 

performer e até fazem gracejos. No entanto, com o avançar da ação, o clima leve vai dando 

lugar a certa tensão. As interações do homem-macaco começam a ultrapassar a fronteira do 

civilizado, o que primeiro causa risos constrangedores. Conforme percebe que as provocações 

passam do aceitável, o curador-chefe tenta pôr um fim ao “teatrinho”, improvisando um 

agradecimento ao artista e puxando palmas de agradecimento, mas o performer urra de modo 

agressivo, levando o curador a se sentar novamente. Está instaurado o desequilíbrio. A 

situação, já totalmente fora de controle, deixa os convidados bastante amedrontados, a ponto 

de permanecerem inertes. A ação culmina numa tentativa de estupro por parte do performer, 

que só é interrompida quando os acovardados homens enfim se unem para surrar o homem-

macaco. A cena é sagazmente cortada aí, contudo é verossímil imaginar, pela apreensão do 

momento, que aquele performer tenha sido surrado até a morte ou que de fato, se não fosse 

interceptado, teria consumado o estupro. Após rirem e acharem exótica a apresentação em seu 

início, o verdadeiro medo experimentado por aquele “público” só foi atingido quando a ação 

deu o salto do teatro para a performance, o que implicou consequências reais. Foi a certeza de 

que aquilo não se tratava de mero entretenimento que fez com que os presentes passassem a 

ver a ação de outro modo. É esse lugar incerto, em que o real extravasa a ficção e já não se 

sabe ao certo o que pode ser ou não arte, que estabelece a experiência. No caso do filme, é ao 

ver frustrado o horizonte de expectativa pressuposto por aquele contexto específico – de 

endinheirados que estavam ali para serem entretidos durante um jantar de gala – que a 

civilidade esperada de uma apresentação que servisse para abrir o apetite é defrontada por 

uma selvageria que leva o nível de incerteza a um limite que resulta ao artista seu próprio 

linchamento. 
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Figura 22 – Frame de The Square 

Fonte: THE Square. Direção: Ruben Östlund. Estocolmo: TriArt Film, 2017 (152 min.). 

 

 Outro paralelo possível entre a rebeldia da cena mencionada de The Square e ações 

primevas da arte da performance nos anos 1970 – que tem em Abramovic um de seus 

expoentes – e o comportamento adotado por Herberto Helder é com relação ao comércio de 

seu trabalho. Enquanto os artistas da performance faziam questão de evitar a produção de 

objetos para comercialização, evitando deixar vestígios de suas ações, Helder se recusa a 

publicar segundas edições de seus livros, que só voltam a ser acessíveis nas edições 

posteriores da recolha daquela que era sua obra completa até ali – e é curiosa essa ideia de 

completude, já que as recolhas ao longo da vida contavam com supressões se comparadas às 

edições anteriores, numa ideia de que também é possível se chegar à inteireza também a partir 

do apagamento. Mesmo as edições únicas de seus livros contavam com tiragens modestas, se 

considerado o nome que o poeta granjeara ao longo de seu percurso. Somada à posição de 

recusa a prêmios, sua relação conflituosa e um tanto paradoxal com a comercialização de suas 

obras converge para uma postura ética de um artista que, tal qual seus contemporâneos da 

performance, era crítico ao modus operandi adotado pelo meio em que se via inserido. Sua 

postura, tal qual a visceralidade do performer em The Square, deliberadamente contrastante à 

opulência daqueles bem assentados no sistema da arte, toma ares de provocação. 
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Figura 23 – «Não Estou no Comércio» 

Fonte: “Herberto Helder: «Não Estou no Comércio»”. Em: JL — Jornal de Letras, Artes e Ideias. 20 de 

Fevereiro de 1990. 

 

 A fim ainda de aprofundar o espaço fronteiriço que distingue performance e teatro, 

basilar para formulação de uma noção de arte da performance, trago o testemunho de um 

importante performer e teórico da área, Guillermo Gómez-Peña. Não sem antes ressaltar as 

trocas, como o tributo que a performance paga para seu desenvolvimento ao teatro produzido 

por Living Theater e Performance Group e ao alargamento que a própria arte da performance, 

uma vez estabelecida, foi capaz de conferir ao teatro contemporâneo, o texto do artista 

mexicano, sugestivamente intitulado “Em defesa da arte da performance”, levanta um aspecto 

em particular que se impõe na leitura do texto helderiano. Em reflexão que confunde 

intencionalmente o teórico e o confessional, em que performa textualmente sobre a arte da 

performance a partir de sua própria experiência artística, Gómez-Peña enfatiza a questão da 

processualidade: 

 

Na prática teatral, baseada no texto, uma vez que o roteiro é finalizado, os atores o 

memorizam e ensaiam obsessivamente – e ele será representado da mesma forma 
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todas as noites. Na performance, seja com o texto ou sem ele, o roteiro é somente 

um diagrama de ação, um hipertexto que contempla múltiplas contingências e 

opções – e que nunca está “finalizado”. Cada vez que publico um roteiro devo 

advertir o leitor: “Esta é só uma versão do texto. Na próxima semana, seguramente, 

será diferente”. (GÓMEZ-PEÑA, 2013, p. 26) 

 

No exemplo supracitado de The Square, a imprevisibilidade que deriva da abertura à interação 

é prova dessa inacabamento, em que a ação só acontece com a participação do público. Ora, 

se não com frequência semanal, ao longo da vida Herberto Helder revisitou suas publicações e 

tornou públicas outras versões de textos já escritos, caso estes não fossem sumariamente 

excluídos da recolha seguinte que organizaria, como tantas vezes ocorreu. Isto é, mais que o 

inacabamento próprio à leitura – com a liberdade propiciada a cada leitor dirigir seu próprio 

filme a partir do roteiro formado por esse cinema das palavras –, Helder alavancava a 

processualidade a projeto estético: a impressão é que o acesso a que tem o leitor é parte de um 

processo muito mais amplo, um laboratório sempre em atividade, de constante elaboração – a 

flor que se organizou de um povoamento / de "esforços" florais "tentativas" erros riquíssimos. 

Assim, um texto não tem apenas uma versão, mas várias, e cada versão, ao mesmo tempo em 

que é autossuficiente, abre-se aos outros textos e possibilita múltiplas leituras. É por esse 

motivo que defino esta dissertação como o desenvolvimento de roteiros de leitura, pegadas 

que meu percurso deixou nas trilhas que segui. Em suma, em detrimento do enrijecimento da 

dramaturgia do teatro, Helder trabalha num registro que não restringe os caminhos da 

recepção. Pelo contrário: nesse sentido, está mais próximo da arte da performance, em que 

não se dá uma ânsia obsessiva pelo “controle” que uma obra mais finalizada visa atingir. 

Curiosamente, Gómez-Peña encerra seu texto com os seguintes dizeres: “Da mesma forma 

que a performance, este texto também está inconcluso, e seguirá mudando de ordem e estilo 

nos meses seguintes” (GÓMEZ-PEÑA, 2013, p. 37). 

 Ainda acerca de Marina Abramovic: The Artist is Present, mais que uma retrospectiva, 

Abramovic aproveitou o ensejo para desenvolver uma ação inédita pelos três meses em que a 

exposição no MoMA se estendeu: consistia em permanecer sentada e olhar diretamente nos 

olhos de quem se sentasse na cadeira à sua frente, individualmente, pelo tempo que a pessoa 

ali quisesse permanecer. Num primeiro momento, uma mesa separava as cadeiras dela e do 

visitante; posteriormente, a mesa foi suprimida e nenhum objeto separava os dois corpos. O 

nome da ação: The Artist is Present. Cito esse trabalho, cujas imagens circularam o mundo, 

por focalizar a arte da performance num de seus principais fundamentos: o encontro entre 

corpos. Se Jerzy Grotowski define o teatro como a arte do encontro, Marina Abramovic se 
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apropria desse elemento do teatro ao concentrá-lo em seu aspecto irredutível: o encontro entre 

ao menos dois corpos e tudo que daí pode surgir. A partir dessa proposição, cujo cerne recai 

na valorização de um estado de presença, as surpreendentes reações dos visitantes revelam a 

capacidade do que dois corpos engajados no presente de um encontro são capazes de 

proporcionar. 

Figura 24 – Frame de Marina Abramovic: The Artist is Present 

 

Fonte: MARINA Abramovic: The Artist is Present. Direção: Matthew Akers e Jeffrey Dupre. Nova Iorque: 

MoMA, 2010 (106 min.). 

 

 A excepcionalidade da ocasião se dá naquele contexto, em que a qualidade da atenção 

disponibilizada ao encontro determina a qualidade da experiência que este propicia. E isso é 

suficiente. Apesar de visitantes da exposição permanecerem como espectadores dos 

encontros, podendo ser entendidos como uma espécie de público intermitente, já que saíam e 

entravam o tempo todo, a supressão de qualquer outro elemento mais identificável como 

teatral – personagens e dramaturgia, por exemplo – aproxima a ação do real, entendido aqui 

como o oposto de encenação:  é um encontro entre pessoas, e é apenas isso e tudo o mais que 

daí advém, sem roteiros mais elaborados. É novamente Guillermo Gómez-Peña quem 

comenta, ao refletir sobre as relações estabelecidas pelo tempo e espaço no contexto de um 

trabalho em performance, a respeito da presentificação: 

 



202 
 

Na performance as noções de tempo e espaço são complicadas. Temos que lidar com 

um “agora” e um “aqui” hiper-intensificados; temos que vagar no espaço ambíguo 

entre o “tempo real” e o “tempo ritual”, em oposição ao tempo teatral ou fictício. (O 

tempo ritual não deve ser confundido com o movimento em câmera lenta.) Temos 

que lidar com a “presença” e com a atitude desafiante em oposição à 

“representação” ou à profundidade psicológica, com o estar aqui e agora neste 

espaço em oposição ao “atuar” ou fingir que somos ou estamos sendo. (GÓMEZ-

PEÑA, 2013, p. 28) 

 

A relação aqui ainda é de dissociação do teatro e sua condição de “representação”, ao passo 

que a performance está no campo do que se nomeia “apresentação”. A força dos encontros 

propostos por Abramovic reside na singularidade que só pode se realizar nesse aqui-e-agora 

hiperintensificado, vagando entre o “tempo real” e o “tempo ritual”. O artista mexicano 

conclui afirmando que “A performance é, portanto, uma forma de ser e estar no espaço, frente 

a (ou em torno de) um público específico” (GÓMEZ-PEÑA, 2013, p. 29). A singularidade, 

traço sublinhado, por exemplo, no estranhamento que suscita o primeiro contato travado com 

a produção de Herberto Helder, também extravasa para a relação que sua obra visa estabelecer 

com o leitor, em que se instaura uma tensão entre o tempo da leitura e o tempo da escrita, 

nunca convergente no caso do livro. O que escapa da poética helderiana e a particulariza no 

paralelo com a arte da performance é exatamente o modo como essa presença se estabelece a 

partir da relação com o livro, em que a obra reclama para si o estatuto de corpo – corpus 

literário. Assim, a partir da prática do poeta é possível ampliar um entendimento do contato 

com o corpo, a partir da mediação com o livro, próximo ao que se dá nos casos de 

documentação fotográfica ou audiovisual em performance. Nesse caso, mais que uma 

dicotomia presença-ausência, o que se estabelece em sua poética são estados de presença 

atingidos a partir da leitura. 

 Feitas essas considerações, é possível aventar que essa distinção entre representação, 

da ordem do teatro, e apresentação, que diz respeito à performance, em Helder tem a ver com 

o estado freneticamente suspenso: sua prática processual que, tal qual um performer em ação, 

faz da própria vida laboratório de constante elaboração escritural. Em algum momento esse 

labor contínuo se materializa numa forma que é dada ao público, algum "teatro" vem 

declarar-se pronto para as suas "leituras". A condição da participação para criação de 

sentidos conjuntos está pressuposta na atividade do leitor. Essa versão posta em cena, por sua 

vez, não é definitiva, já que o "movimento" procura o corpo. Aqui, entende-se esse 

movimento em busca de um corpo tanto para as leituras, em que o corpo é convocado, quanto 

para a prática incessante da escrita por parte do poeta que, contínua, segue observando e 
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repensando suas ações. É nesse escape, nesse ir e vir que não se permite estanque e ora 

extravasa um polo, ora outro, que se faz a singularidade dessa poética. 

 Zumthor complementa sua tese afirmando que “em uma semântica que abarca o 

mundo (é eminentemente o caso da semântica poética), o corpo é ao mesmo tempo o ponto de 

partida, o ponto de origem e o referente do discurso” (ZUMTHOR, 2007, p. 77). Assim, cabe 

lembrar o topos “do pó viemos, ao pó retornaremos”, em que a transitoriedade do corpo surge 

como remedium ante a vanitas, com uma afirmação como “do corpo viemos, ao corpo 

retornaremos” aplicada ao discurso poético. É nesse sentido que o suíço constata que o ser 

humano mede o mundo a partir de seu corpo, sendo este o responsável por dar dimensão às 

coisas: 

 

O corpo dá a medida e as dimensões do mundo; o que é verdade na ordem 

lingüística, na qual, segundo o uso universal das línguas, os eixos espaciais 

direita/esquerda, alto/baixo e outros são apenas projeção do corpo sobre o cosmo. É 

por isto que o texto poético significa o mundo. É pelo corpo que o sentido é aí 

percebido. O mundo tal como existe fora de mim não é em si mesmo intocável, ele é 

sempre, de maneira primordial, da ordem do sensível: do visível, do audível, do 

tangível. (ZUMTHOR, 2007, p. 77-78) 

 

É também aí que se articulam as recorrentes associações com outras artes na poética 

helderiana, como a música, a dança e a cartografia, intimamente associadas às possibilidades 

de interação entre espaço e corpo: o corpo agindo no espaço e o espaço agindo no corpo. Ou 

seja, significar o mundo a partir do corpo, a partir de sua evocação o mundo é significado na 

obra. Acerca da cartografia, interessante notar ainda o destaque que Gómez-Peña confere a ela 

em seu texto já aqui referido, em que a seção de abertura, “A cartografia da performance”, 

traça um paralelo com o trabalho do artista da performance: “Eu vejo a mim mesmo como um 

cartógrafo experimental. Nesse sentido, posso aproximar-me de uma definição da arte da 

performance traçando o espaço ‘negativo’ (como entendido na fotografia e não como na ética) 

de seu território conceitual (...)” (GÓMEZ-PEÑA, 2013, p. 3). Evidente está o paralelo com o 

“Texto 4” de Antropofagias, em que Helder discorre sobre a figura do cartógrafo. Entretanto, 

gostaria de atentar ao comentário sobre o “espaço negativo da cultura”, como retomará 

adiante (GÓMEZ-PEÑA, 2013, p. 21), aproximando-o do negativo da fotografia. O advento 

do processo de negativo-positivo, utilizado até hoje na fotografia analógica, possibilitou a 

produção de cópias ilimitadas a partir de um negativo: da sala escura, a revelação vinha da 

imagem invertida do negativo. O mesmo “Texto 4”, que começa com Eu podia abrir um 
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mapa: “o corpo” (...), mais adiante traz os versos que dizem: corpo que se faltava em tempo 

"fotografia" / de um "estudo" para sempre. A partir dessa imagem, é plausível conjecturar o 

texto como o negativo do corpo: é ele, texto, o que se revela a partir das impressões do corpo. 

Nesse sentido, outra aproximação possível é entre cartografia e fotografia. A aspiração à 

perenidade por parte da fotografia, a partir do congelamento do tempo, permanece ainda no 

campo da representação. Isso não basta a Helder, que deseja continuamente reelaborar 

fotogramas e dispô-los em sequência, para assim estabelecer seu cinema das palavras, sempre 

em busca de apreender a vida que segue escapando também continuamente. Esse cartógrafo 

não representa espaços preexistentes, mas pratica uma cartografia que, ela própria, cria 

espaços, sempre pensados em relação com o corpo: como o negativo da fotografia necessita 

da sala escura para ser revelado, o trabalho para algo novo vir à luz acontece, como encerra o 

“Texto 4”, toda a noite no gabinete do cartógrafo. 

 A prática proposta em Antropofagias indica um encontro entre corpos em prática 

radical de alteridade. É o enigma do próprio corpo com o corpo do outro. Se no trabalho de 

Abramovic o encontro é literal, in praesentia, em que há um espaço concreto (positivo) para o 

encontro, no texto poético Helder significa o mundo pela via do simbólico, sendo o corpus a 

apreensão de diversas vozes e a leitura um ato de se apossar da voz do poeta, cujo corpo é 

tornado texto a partir de um gesto sacrificial. O espaço de encontro é o tempo do livro. 

Gómez-Peña afirma que os acadêmicos utilizam "binóculos", ao passo que os artistas da 

performance usam "radares" – o que atesta a multivocalidade dos trabalhos em performance, 

afastados assim da narrativa – "Nós também somos cronistas de nosso tempo, mas, 

diferentemente dos jornalistas ou comentaristas sociais, nossas crônicas tendem a se afastar da 

narrativa e a ser multivocais" (GÓMEZ-PEÑA, 2013, p. 4). É uma constante na obra do 

artista de origem mexicana tensionar a relação de alteridade a partir da exotização que se dá 

por seu lugar de nascimento. Ao ser tratado como folclórico, esse estrangeiro é não só 

desrespeitado, mas diminuído em sua diferença. O exemplo mais famoso é Couple in The 

Cage: Two Undiscovered Amerindians Visit the West, realizado em 1992 e 1993 junto de 

Coco Fusco, artista estadunidense de origem cubana que também se interessa por refletir 

sobre identidade cultural
56

. Os artistas se colocam como dois ameríndios sendo apresentados 

numa jaula para uma audiência majoritariamente branca em comemoração aos 500 anos da 

chegada de Cristóvão Colombo à América. O próprio navegador, aliás, foi um dos pioneiros 

                                                           
56

 Mirtes Marins de Oliveira escreveu “Coco Fusco e a alegoria de Kafka”, matéria sobre a ação publicada na 

revista seLecT. Disponível em: <https://www.select.art.br/coco-fusco-e-a-alegoria-de-kafka/>. Acesso em: 28 

jun. 2020. 



205 
 

nesses empreendimentos de apresentação exótica ao, em 1493, levar arawaks caribenhos para 

a corte espanhola. Coco Fusco e Gómez-Peña eram apresentados como nativos “recém-

descobertos” na ilha fictícia de Guatinu. O trabalho foi realizado em cinco países, incluindo 

Espanha – foi apresentado em praça pública em Madri, a Columbus Plaza. Esse projeto ser 

levado ao território do grande colonizador da América Latina confere uma camada 

significativa à profundidade do trabalho. 

 Tal qual o encontro concreto, o encontro simbólico também cobra qualidade da 

atenção para se alcançar uma experiência qualificada. Em Couple in The Cage: Two 

Undiscovered Amerindians Visit the West muitos visitantes nem se davam conta da crítica 

anticolonialista ali contida – ao, por exemplo, “doarem” dinheiro para que os performers 

realizassem ações como posar para fotos, dançar e mostrar as genitálias –, mesmo com os 

exemplos extremos do absurdo da animalização do exótico marcados na presença de jaulas e 

nas idas ao banheiro guiadas por coleiras pelos seguranças. Esses espectadores “distraídos” 

simplesmente ignoravam o contexto em que aquela ação estava sendo executada. O fato de 

esse processo de animalização não causar estranhamento a determinado público reafirma a 

perspectiva eurocêntrica deste, que só é capaz de conceber a diferença como traço de 

inferioridade, não reconhecendo o diferente como alguém do mesmo estatuto, ou seja, 

negando sua humanidade. Já ao público que reconhecia a diferença nos artistas e se davam 

conta da dimensão crítica do trabalho, o tratamento destinado aos artistas causava choque. 

 Bem como a ação dos performers está intimamente ligada ao seu contexto, a leitura de 

Antropofagias descolada de seu contexto não faz seus textos incompreensíveis, mas estes 

deixam de contar com um dado importante para uma leitura devagarosa: o movimento que o 

poeta fez rumo ao continente africano. Nunes faz uma consideração quanto à importância do 

contexto para a performance: 

 

É preciso ter em mente que não existe arte fora de contexto, assim como não há um 

contexto, e sim diversos contextos entrelaçados e inter-relacionados. Sob esta 

perspectiva, a performance não é só um determinado tipo de ação (ação cênica, por 

exemplo), mas uma prática que expande, em muito, o campo da encenação. 

(NUNES, 2016, p. 112) 

 

Assim, é relevante considerar, para o caso de Antropofagias, a cenografia imbricada na obra, 

como o geográfico – o deslocamento da Europa para Angola –, o histórico – contemporâneo à 

conceituação da performance art – e a bio/grafia do autor, como sua trajetória errática pelo 
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continente europeu tão bem transfigurada em textos em prosa que constam, por exemplo, em 

Os passos em volta. No “Texto 10”, Helder escreve que o "movimento" procura o "corpo" / 

propriamente / permissivo limpo uma "biografia" de animal / feita / da sua fome e sede e da 

sua viagem "até onde" / "lugares" encontrados "narrativas" a ocupar uma "atenção última". 

Esses “lugares”, evidentemente, são mais que lugares concretos, bem como a fome, a sede e 

a viagem, também simbólicos. A passagem por esses espaços marca a “biografia” de animal, 

imagem que indica a radicalidade desses atravessamentos. Gómez-Peña, em citação já 

referida, afirma que “Nós também somos cronistas de nosso tempo, mas, diferentemente dos 

jornalistas ou comentarias sociais, nossas crônicas tendem a se afastar da narrativa e a ser 

multivocais” (GÓMEZ-PEÑA, 2013, p. 4). Curiosa a contraposição do artista mexicano à 

narrativa – palavra citada entre aspas no poema de Helder –, aproximando o artista da 

performance a um cronista em minúsculas, cuja narrativa está essencialmente vinculada ao 

tempo presente. O poeta português, da mesma forma, reaproveita muito das crônicas 

jornalísticas que produz como correspondente nos textos de Antropofagias – movimento 

antropofágico, afinal –, no entanto, a narrativa é interpretação, já que é um gênero de 

ordenação dos acontecimentos, que se dá a posteriori ao fato. O poema de Helder é 

acontecimento e, de acordo com os termos postos pelo artista da performance, está mais 

próximo da multivocalidade que da narrativa. 

 Esse procedimento multivocal, em grande medida conferido pela utilização das aspas 

– mas não só –, opera como uma abertura à alteridade nessa poesia antropofágica. Uma vez 

mais, trata-se de uma busca pela "atenção última" a esse "até onde" da linguagem. Nesse 

sentido, as aspas são uma expressão formal de atravessamento desses "lugares" encontrados 

no texto. O borramento de fronteiras entre as vozes expressas textualmente, em que a 

incerteza complexifica os lugares de enunciação, confunde os limites entre “eu” e “outro”, e 

mesmo as relações temporais são desestabilizadas. Essas vozes outras não identificadas 

atravessam o texto não em simples processo mimético, mas como signos que, tocados pela 

indeterminação, proporcionam ao leitor estabelecer uma relação particular com aquela matéria 

textual. Os espaços fundados por Helder não são definitivos, estão em constante 

transformação. Sobre abrir espaços outros, escreve Gómez-Peña acerca dos artistas da 

performance: 

 

Talvez nosso trabalho seja o de abrir um espaço utópico/distópico temporário, uma 

zona "desmilitarizada" na qual o comportamento "radical" significativo (não 



207 
 

superficial) e o pensamento progressista sejam permitidos, ainda que só durante o 

tempo de duração da peça. Esta zona imaginária permite, tanto ao artista quanto aos 

membros do público, assumir posições e identidades múltiplas e em contínua 

transformação. Nesta zona fronteiriça, a distância entre o "nós" e o "eles", o eu e o 

outro, a arte e a vida, torna-se embaçada e não específica. (GÓMEZ-PEÑA, 2013, p. 

8) 

 

No caso de Antropofagias, a multivocalidade textual reverbera uma multiplicidade de 

identidades, visando se abrir às diferenças. Esse trabalho, no entanto, não é da ordem da 

mímese, porém da própria instauração de um universo em que realidades não são negadas, 

mas expressas de modo que se interpenetram e compõem singularidade – a flor que se 

organizou de um povoamento / de "esforços" florais "tentativas" erros riquíssimos. Ressalto 

aqui a valorização do erro que, em poesia, produz maravilhas. Não só na rua nasce flor, mas 

também de erros riquíssimos. Levar em alta consideração o erro, em geral motivo de 

denegação, é antes de tudo um reconhecimento do valor das “tentativas”. O que se reconhece 

é o acerto do erro, na medida em que se valoriza o que escapa à premeditação e à percepção 

do sujeito – como escreve Helder, “porque o errado é sempre o certo disso" (HELDER, 2014, 

p. 576). Importa mais o labor constante que acercar ou errar. A única coisa “certa” é o fazer; 

já o resultado é incerto. Assim, valoriza-se mais o processo que a finalidade. O pensamento 

normativo, que organiza o mundo com uma cisão justa entre certo e errado, encontra aqui um 

algoz, já que, ao valorizar o erro, Helder chega mesmo a embaralhar a perspectiva 

maniqueísta entre acertar e errar.  Ao admitir que o erro e o acerto não existem 

separadamente, essa “zona ‘desmilitarizada’” elabora sua crítica ao cartesianismo. Este 

concebe que a loucura, como algo que não faz parte da razão, conduz ao erro, já que à razão 

caberia apontar o único caminho para o verdadeiro. Já Herberto Helder admite que o erro e o 

acerto não existem separadamente. Em contraposição ao cartesianismo, projeta sua poesia 

operando com uma lógica própria e não dualista, como lugar de deslocamentos, em que o 

equívoco não leva necessariamente ao falso. 

 De certo modo, mesmo que do jeito “errado”, tal gesto permite ao autor se colocar 

nessa criação, não pretendendo a correção que uma pretensa objetividade impessoal poderia 

conferir. Ao contrário, dá a ver a marca autoral de seu povoamento de vozes. Assinalar um 

trecho entre aspas permite não só destacar que aquele trecho é um elemento estranho ao texto, 

mas também realça que toda a parte para além das aspas, por contraste, é uma enunciação que 

“pertence” àquele autor. Não estando estanque entre as aspas, o texto trafega com fluência 

entre vozes, já que “não estamos presos [artistas da performance] na camisa de força da 
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identidade. Temos um repertório de identidades múltiplas e perambulamos constantemente 

entre elas” (GÓMEZ-PEÑA, 2013, p. 10). Herberto Helder tampouco se prende as falas 

previstas pelo uso normativo da língua: são de vocação fluida as vozes que sopram na série de 

1971. 

 A superação do julgamento de valor – separações simplórias como bom e mau, feio e 

bonito – é atestada por Nunes com relação à aproximação do compositor John Cage à cultura 

oriental: “Para Cage, arte ‘não deveria ser diferente de vida, mas uma ação dentro da vida’, na 

qual, segundo o zen-budismo, ‘nada é ou bom ou ruim’, ou ‘feio ou bonito’” (NUNES, 2016, 

p. 160). Se a partir da perspectiva de imagem poética concebida por Octavio Paz já é possível 

aproximar a produção helderiana a certo pensamento oriental, essa influência que a cultura do 

Oriente exerce no projeto estético de Cage, no sentido de proporcionar uma maior abertura à 

experimentação, propicia também uma aproximação entre correntes orientais e a poética das 

Antropofagias de Herberto Helder. “Essa ausência de juízo de valor era um traço definitivo, 

nos trabalhos de Cage, juntamente com a imprevisibilidade que admitiam.” (NUNES, 2016, p. 

160): as "tentativas" de ambos evidenciam também a processualidade – no caso do 

compositor, suas partituras que permitiam variadas execuções; no do poeta, seus poemas que 

permitem leituras e releituras não repetíveis pelos leitores e pelo próprio poeta. Portanto, a 

imprevisibilidade é inerente a certa etapa do processo, elemento indispensável a um 

laboratório. É preciso experimentar, experimento em cima de experimento, mas sem ignorar 

os “resultados” das experiências anteriores. Não se trata de uma experiência utilitarista, 

instrumentalizada, que vise a finalidade, tal qual os artistas da performance: “Na performance, 

seja com o texto ou sem ele, o roteiro é somente um diagrama de ação, um hipertexto que 

contempla múltiplas contingências e opções – e que nunca está ‘finalizado’” (GÓMEZ-

PEÑA, 2013, p. 26). É com essa perspectiva que Helder revisita seus poemas, aberto às 

imprevisibilidades e contingências. O acúmulo não desmerece o que ficou por baixo, nem nas 

camadas ulteriores, mas acontece o oposto: o que veio antes funciona como base de 

sustentação ao edifício erigido a partir das experiências seguintes. “Quanto mais utilizamos 

nossos ‘artefatos’, mais ‘carregados’ e poderosos eles se tornam. A reciclagem é nosso 

principal modus operandi” (GÓMEZ-PEÑA, 2013, p. 4). Reciclagem aqui, no melhor dos 

sentidos, assemelha-se à bagagem contida na reescrita, como uma poética do palimpsesto. 

 Mais que a abertura ao inesperado, é possível vislumbrar em Antropofagias uma 

dinâmica que Nunes identifica como própria do ato de “performar”: 
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Pensando assim, enquanto "teatralizar" estaria mais no campo da mimesis, da 

representação de uma ideologia a partir de um referencial externo, "performar" traria 

consigo o ato de transgredir realidades, evocando sua própria realidade e 

interferindo no social, não pela representação, mas através de uma ação pessoal que 

se pretende transformadora. (NUNES, 2016, p. 113) 

 

Menos que teatralizar, Helder performa sua experiência africana em texto. Diferentemente das 

crônicas, narrativas jornalísticas – mais identificadas a um “referencial externo” –, os poemas 

estão muito mais próximos a “uma ação pessoal que se pretende transformadora”. Percebe-se 

isso ao comparar o modo como os temas das crônicas para jornal, quando explorados nos 

poemas, são apresentados sob outras perspectivas. A partir da linguagem poética, Helder de 

partida atua e transforma ao menos um elemento: sua própria condição no mundo. Seu 

movimento de afastamento de uma identificação eurocêntrica e interesse em culturas africanas 

e ameríndias e sua busca por procedimentos que dessem conta de abarcar essa experiência é 

análogo à “antropologia inversa” de que fala o performer mexicano: “Na performance, 

assumir a identidade de outras culturas e problematizar o próprio processo de representar o 

outro ou de se fazer passar por um outro híbrido, pode ser uma estratégia eficaz de 

‘antropologia inversa’” (GÓMEZ-PEÑA, 2013, p. 11). A justeza dessa citação quando 

aplicada à série produzida em África por Helder é espantosa. Ao falar da condição do artista 

da performance, Gómez-Peña expõe um processo que se aproxima muito ao do momento em 

que o madeirense se colocou ao partir para Angola: a problematização da representação do 

outro e mesmo a hibridização. Se a prática antropológica tradicional é fundada sobre um 

princípio de separação entre “nós” e “outros”, Helder confunde esses limites bem traçados e, 

em certa medida, propõe esse “outro híbrido”: sua “antropologia inversa” é radical a ponto de 

alcançar a antropofagia. A partir da negatividade, o poeta abarca e engole essas vozes outras 

em sua prática e, ao não sustentar a pretensão de representá-los com distanciamento objetivo, 

assume-se como parte desse processo. 

 É também nesse tipo de hibridização que se estabelece uma relação com a tradição: o 

diálogo não é negado, já que é uma dimensão constitutiva insuperável: a cena traz ondas de 

treva o silêncio que a "tradição" manda: / "gaste-se" / traz alguns truques de "estancar e 

escoar" / um pouco de pavor enquanto há "véspera". Entretanto, uma vez mais, a relação que 

se dá com a tradição é em tudo semelhante ao dos seus contemporâneos da arte da 

performance: o que se nega é a herança fácil, não todo o passado. Assim, trata-se de uma 

relação que busca não enrijecer a tradição, encará-la como algo imutável – como uma língua 
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morta cuja estrutura é fixa por já não mais estar em uso –, mas deseja o contrário, vivificá-la, 

dando à tradição, a partir da transformação, o vigor da vida. A tradição se gasta, necessitando 

de renovação. Não obstante a intimidação que pode causar fazer arte sob a sombra de gigantes 

que vieram antes, é certo que muito mais fácil é criar tendo uma tradição sólida por trás de si 

do que ter que “fundar” uma tradição. Desse modo, a relação com a tradição não deve ser a de 

se fechar num silêncio de deferência, mas sim de se abrir ao diálogo. Assim, não prevalecerá 

só um ponto de vista, mas multiplicidade de perspectiva sobre determinadas tradições, que a 

tornarão mais maleáveis e, por isso, com maior capacidade de se atualizar aos tempos. 

 Nessa perspectiva, mais que reproduzir acrítica e indeterminadamente a tradição, 

oferecer novo fôlego a ela é estabelecer uma relação respeitosa porém crítica, que não a 

conceba como inabalável, como o faz a arte da performance: 

 

“Aqui”, a tradição pesa menos, as regras podem ser quebradas, as leis e as estruturas 

estão em constante transformação, e ninguém presta muita atenção às hierarquias ou 

ao poder institucional. “Aqui”, não há governo nem autoridade visível. “Aqui”, o 

único contrato social que existe é nossa vontade de desafiar modelos e dogmas 

autoritários e, assim, continuar pressionando os limites da cultura e da identidade. É 

exatamente nas nítidas fronteiras entre culturas, gêneros, profissões, idiomas e 

formas artísticas que nos sentimos mais confortáveis e onde reconhecemos nossos 

colegas. Somos criaturas intersticiais e cidadãos fronteiriços por natureza – 

simultaneamente membros e intrusos –, e nos regozijamos nessa paradoxal 

condição. No ato mesmo de cruzar uma fronteira, encontramos nossa emancipação... 

temporária. (GÓMEZ-PEÑA, 2013, p. 5-6). 

 

Foi ao cruzar as fronteiras da Europa rumo à África que Helder encontrou um tempo para sua 

emancipação. A liberdade é um momento que brilha. Efêmera, não é instantânea, mas 

construída a muito custo, como o instante em que a leitura de Antropofagias se torna límpida: 

isso só dura mesmo um instante, e logo a seguir retornam todas as dúvidas que a razão 

proporciona. Esse instante de liberdade, contudo, dá luz a toda a obscuridade da incerteza que 

reside ao se embrenhar por caminhos cujo entendimento não é da ordem da razão, cuja 

cartografia não dá coordenadas precisas, mas dá apenas indicações imprecisas, como a própria 

experiência. Se, como afirma Godard, “Cultura é a regra. E arte a exceção”, a arte é a 

responsável por, num movimento de alargamento das fronteiras da cultura, expandir o 

entendimento desta. Helder, ao modo do “Aqui” entre aspas de Gómez-Peña, transgride o 

normativo ao operar no campo da exceção, transformando a própria cultura em que se insere 

ao modificar a maneira como a cultura alheia é assimilada: a cena traz ondas de treva o 

silêncio que a "tradição" manda: / "gaste-se". Gastar uma tradição – nesse sentido, entendida 
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como uma espécie de alicerce da cultura –, em estancamento e escoamento, não apenas 

reforça o modo como essa tradição sempre foi vista, mas lhe dá ânimo para que seja vista em 

diálogo com as transformações da contemporaneidade. Uma figura de linguagem como a 

catacrese, por exemplo, é feita do que se gasta: pé da mesa, braço da cadeira, céu da boca. Em 

algum momento essas foram metáforas novas, mas seu uso levou ao desgaste, tornando-as 

“metáforas mortas” que não são mais sentidas como metáforas, já que foram absorvidas pela 

língua, como lembra Borges.
57

 De modo análogo, o caráter renovador na poesia de Herberto 

Helder vem do desejo de criação sobre uma tradição, fazendo com que ela se associe mais 

intimamente com a pluralidade da vida do que somente com um passado imemorial: traz 

alguns truques de "estancar e escoar" / um pouco de pavor enquanto há "véspera". Refere-se 

a uma projeção da tradição para o futuro, e se isso causa um pouco de pavor, é ao menos um 

alento pensar que, enquanto houver véspera, ainda haverá amanhã. 

 Ao não representar mimeticamente uma “cultura angolana”, o poeta instaura um 

universo que se relaciona intimamente com a sua experiência naquele país em que encontrou 

liberdade e, por acidente, quase a morte – um custo por vezes cobrado pela tentativa de se 

atravessar fronteiras. Reconhecendo que está imerso num universo que cultiva outras formas 

de saber e, por isso, regido por outras leis, o poeta não adota o ponto de vista científico da 

antropologia, disciplina surgida no seio da cultura ocidental, mas uma abordagem ritual: a 

antropofagia. Essa inteligência outra a que Helder busca se associar não exclui a 

subjetividade, admitindo a implicação do pessoal no social: associa-se ao corpo como um 

todo e não privilegia apenas a “cabeça”. Diz mais respeito à experiência sensível que apenas à 

dimensão intelectiva – é o reconhecimento de que esses movimentos não se dão de modo 

autônomo, já que a cabeça faz parte do corpo e não é possível a dimensão intelectiva sem a 

associação a um corpo sensível. É preciso lembrar que há um corpo que sustenta a cabeça e 

que todo corpo, mesmo capaz de emitir luz, também é dotado de uma materialidade que faz 

sombra: 

 

mas não é sempre a noite? entanto já se institui 

uma "crónica diuturna" um helicóptero "por extensão" 

persegue a sua paisagem uma paixão do pormenor inventa 

os seus "óculos" porque há "coisas para saber" 

                                                           
57

 BORGES, Jorge Luis. A Metáfora. Em: Esse Ofício do Verso. Tradução de Calin-Andrei Mihailescu. São 

Paulo: Companhia das Letras, 2019. 
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e para já sabe-se que entre as coisas para saber espera 

"a coisa" para saber dessas coisas 

o lado tenebroso do corpo que avança debaixo das luzes? 

 

 Herberto Helder desveste os “óculos”, já que a lente utilizada é outra, para inventar “a 

coisa” capaz de fazer conhecer as “coisas para saber”. A utilização de um verbo como 

“inventar” já é um reconhecimento das diversas formas de apreensão do real e que estas, 

afinal, são em última instância invenções. Em Antropofagias, a legitimação dessas outras 

formas de conhecimento se revela como exercício de alteridade, já que desafia a hegemonia 

racional de organização da experiência de mundo que impera no Ocidente. O perigo, que 

causou e segue causando danos reais, é o racionalismo sendo imposto como única forma 

válida de conhecimento. Richard Schechner localiza os estudos da performance como 

inerentes ao reconhecimento da diversidade da cultura: 

 

Todas as práticas culturais, em todos os lugares – da religião e das artes até o 

cozinhar, o vestir e a linguagem –, são híbridas. Pureza cultural é uma ficção 

perigosa, porque conduz a uma espécie de policiamento, que resulta em monocultura 

aparente e racismo, chauvinismo e xenofobia reais. A tendência "natural" da 

humanidade é a promiscuidade – o que resulta em uma diversidade sempre em 

mudança, por vezes, inquietante. O trabalho permanente dos estudos de performance 

é o de explorar, entender, promover e aproveitar esta diversidade. (SCHECHNER 

apud NUNES, 2016, p. 28) 

 

A promiscuidade nas interações e a constante transformação estão expressas desde o título em 

Antropofagias.  

 Mais uma vez, é um testemunho de um artista da performance que se aprofunda no 

assunto, reconhecendo em suas anotações de diário esses outros saberes. O seguinte trecho é a 

abertura de um tópico de Gómez-Peña intitulado Teoria incoporada ao corpo: 

 

Cito dos meus diários da performance: “Nossa inteligência, como a dos xamãs e a 

dos poetas, é simbólica e associativa. Nosso sistema de pensamento tende a possuir 

fundamentos tanto emocionais como corporais. De fato, a performance sempre 

começa em nossa pele e em nossos músculos, se projeta sobre a esfera social e 

retoma, pela via da nossa psique, ao nosso corpo e à nossa corrente sanguínea, 

apenas para ser refratada novamente ao mundo social por meio da documentação. 

Tendemos a desconfiar de todos aqueles pensamentos que não podemos encarnar. 

Tendemos a não considerar aquelas ideias que não podemos sentir profundamente. 

Nesse sentido, podemos dizer que a performance é uma teoria incorporada ao 

corpo...” (GÓMEZ-PEÑA, 2013, p. 17-18) 
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Se insisto em trazer trechos que abordam explicitamente a arte da performance é porque 

reconheço que expressa muito da poética helderiana. Afinal, a aproximação que o artista 

mexicano faz da inteligência partilhada entre performers, xamãs e poetas, “simbólica e 

associativa”, não ignorando os aspectos emocionais e corporais, evidencia como esse sistema 

de pensamento está distante do sistema lógico regido unicamente pela razão. Certamente 

Herberto Helder está incluso nessa linhagem de poetas descrita ao lado dos performers e 

xamãs já que, herdeiro ilegítimo dos surrealistas com suas práticas de elaboração do 

inconsciente, também está interessado em métodos de associação livre, esse sistema simbólico 

e associativo que transgride o pensamento lógico. No mais, o ciclo especificado na citação – 

corpo, vida social, corpo e documentação – é próximo ao sistema de escrita e reescrita de 

Helder, inclusive seu elemento final, a documentação, caso se entenda o processo de escrita 

como uma espécie de documentação da performance que é ser Herberto Helder, a obra a que 

temos acesso. Sobre a encarnação, de uma “teoria incorporada ao corpo”, não à toa Ana 

Cristina Joaquim nomeará “escrita encarnada” (JOAQUIM, 2013) o projeto helderiano de 

escrita como existência física, evidenciando a dimensão que a experiência sensível ganha em 

sua posição. 

Figura 25 – «Agradeço a mim próprio não ser um cadáver...» 

Fonte: “Herberto Helder em carta ao ‘JL’: «Agradeço a mim próprio não ser um cadáver...»”. Em: JL — Jornal 

de Letras, Artes e Ideias, n.º 54, 15-28 de Março de 1983. 
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 Ao se retirar da “vida pública” que se espera que seja a de um poeta – participação em 

tertúlias, premiações, lançamentos, etc –, Helder instaura, a partir de sua postura radical de 

ausência, o texto como o único meio de acesso à sua pessoa. Essa opção não só põe seu 

corpus em primeiro plano, como ainda acaba por funcionar como publicidade. Tal 

particularidade instiga a curiosidade e faz com que se fale sobre ele, já que é sempre 

instigante falar sobre aquilo que não se deixa conhecer. Assim, o espaço simbólico da obra 

poética ocupa o lugar concreto do corpo do poeta. Nessa confusão entre figura pública e 

privada, sua vida pela obra está no centro: "o corpo humano somado à identidade mítica do 

artista da performance diante de nós permanece o centro mesmo do evento" (GÓMEZ-PEÑA, 

2013, p. 13). Em seu caso particular, mesmo sem estar diante de nós como um artista da 

performance estaria, Helder atua num interstício que abarca seu corpus: “Pelo contrário, eles 

se transformam dentro e fora deles sem desaparecer completamente como ‘eles mesmos’. Isto 

é, ocupam um espaço entre o atuar e ser eles próprios” (GÓMEZ-PEÑA, 2013, p. 26-27). 

Intentando desaparecer e, por isso mesmo, sem desaparecer completamente, é comum ler a 

poesia de Herberto Helder sabendo que se lê Herberto Helder. Isto é, há uma dimensão mítica 

que povoa essa obra e interfere em sua leitura. No caso de Antropofagias, saber que, no plano 

social, foi produzido em meio às tensões da luta pela independência de Angola, e que, no 

plano pessoal, envolveu um acidente que quase ceifou a vida terrena do poeta, são aspectos 

que invariavelmente influenciam a leitura da série: mais do que o que de fato o autor é, 

vislumbra-se o que ele permite que se veja sobre si. Roberto Zular lembra que 

 

Helder se encontra em um nó complexo de imbricações antropofágicas que sem 

dúvida é marcada por sua experiência na África (o que também sem dúvida aciona 

outro complexo de questões relacionadas à antropofagia no contexto africano), a 

antropofagia dos ameríndios (cujo rastro pode ser encontrado nas inúmeras 

retraduções de poemas indígenas da américa desde os anos 60 e que culmina com a 

publicação da canção “Caxinauá” “A Criação da lua” em Oulouf (1997) e do livro 

Poemas Ameríndios (1997) e, por fim, o gesto antropofágico ligado à eucaristia 

cristã que já conta com vasta bibliografia. (ZULAR, 2019, p. 50) 

 

Conhecer as condições de produção da série permite entender que, mais que o trabalho sobre 

o texto, houve um esforço de vida para criar condições para que tal texto emergisse: o 

conceito de bio/grafia, na formulação de Maingueneau. 
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 Relativamente à complexidade de uma explicação da arte da performance, Nunes a 

coloca como irredutível, admitindo como definição possível somente ela mesma em processo: 

"Pode-se pensar, aqui, naquilo que apenas é, trazendo em si a negação de definições e 

explicações" (NUNES, 2016, p. 111). Quanto a uma definição arisca, Gómez-Peña baliza a 

negatividade a partir de sua posição de artista: “Em suma, nós somos o que os outros não são, 

dizemos o que os outros não dizem, e ocupamos os espaços culturais que, em geral, são 

ignorados ou desprezados” (GÓMEZ-PEÑA, 2013, p. 5). Citando Schechner, Nunes lembra 

que os "estudos de performance começam onde o domínio máximo das disciplinas termina" 

(NUNES, 2016, p. 111), e complementa mais adiante: 

 

Há muitas maneiras de se entender performance, visto que essa área de estudos se 

propõe viva e atualizante num momento em que a instabilidade parece ser mais a 

regra do que a exceção. Atualmente, os processos de crescimento de novos sistemas 

de interação na vida social geram transformações contínuas nas identidades culturais 

(provocadas, por exemplo, pela globalização) e um "descentramento dos sujeitos". A 

performance, como um campo de conhecimento, não se assenta nos cânones 

científicos/acadêmicos, propondo-se como uma desafiadora ferramenta de reflexão, 

que atua em um terreno arenoso e movediço, sob o qual podemos nos considerar, no 

século XXI, cada vez mais submersos. Desse ponto de vista, estamos sempre 

obrigados a nos mover. Nosso olhar tenta se equilibrar sobre um desconfortável 

paradigma. (NUNES, 2016, p. 116-117) 

 

A “instabilidade” identificada como regra e não exceção – e depois apenas "o corpo" onde é 

"o sítio de nascer" / com as suas obras todas implícitas –, as “transformações contínuas nas 

identidades culturais” – a cena traz ondas de treva o silêncio que a "tradição" manda: / "gaste-

se"–, o ‘descentramento dos sujeitos’ – Encontro-me na posição de estar freneticamente 

suspenso – e a relativização do canônico – essa antropófaga festa / de "estar sobre si" – são 

aspectos que Nunes aponta como inerentes ao século XXI e que se revelam marcando 

presença em Antropofagias. 

 A referenciação contínua ao texto de Gómez-Peña se deve ao modo como ele expõe 

aspectos fundamentais da performance, de um modo que apenas um artista seria capaz de 

expor: límpido, direto e imagético. A relação traçada entre os poemas antropofágicos e a arte 

da performance é da mesma ordem: só um poeta é capaz, freneticamente suspenso, de 

"esforços" florais "tentativas" erros riquíssimos que expressam o tatear definidor do artista da 

performance. Permitir-se o erro é se abrir à experiência, o que permite tatear uma zona 

errante. De impossível domesticação, como Helder, o mexicano dirá que "Outros, melhor 

treinados – os ativistas e os acadêmicos –, terão que lidar com eles, lutar contra eles [os 
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demônios que surgem com o trabalho], domesticá-los ou tentar explicá-los" (GÓMEZ-PEÑA, 

2013, p. 9). Contudo, há pesquisadores pensando a partir de categorias menos enrijecidas. O 

conceito de “crítica performática”, de Sara Rojo, por exemplo, segue em direção mais 

heteróclita: 

 

Sara Rojo diz de uma "crítica performática", entendida como "um discurso dentro de 

um processo de intercâmbios intertextuais, interculturais e contextuais. Por isso, 

transitória e aberta a outros textos, inclusive, ao próprio objeto." (...) A crítica 

performática rompe com os limites racionais da lógica cartesiana e com o 

determinismo que ainda caracterizam, de modo geral, o pensamento acadêmico 

ocidental. (NUNES, 2016, p. 118) 

 

Talvez animais domados, nós, acadêmicos, tentamos enfiar as mãos por entre as grades da 

jaula na tentativa de melhor apreender o material dos artistas. A questão é que, a partir de 

determinado momento, as perspectivas são tantas que nós já não sabemos quem está do lado 

de dentro e quem está do lado de fora da jaula. Essa é a implicação das fronteiras que, como 

muros, prometem a proteção do familiar, porém exigem como custo limitar a experiência ao 

lado de fora. É este o sacrifício cobrado pela experimentação. Afinal, o risco é condição de 

uma prática de liberdade. 

 Não muito confortável também é o lugar em que Helder constantemente posiciona 

seus leitores, entre os estados de cegueira da completa penumbra e da luz que cega pelo 

excesso. É preciso dar o tempo do tempo, tomando a distância adequada até a vista acostumar 

à luz: 

 

agora "a abertura irradiante" da treva por onde 

não bem surpresa não bem milagre não bem tremer de pés e mãos 

não bem isto ou aquilo 

mas uma "vertigem" que encontrou a "altura" justa 

se instalou nela fez "a perpetuidade da época de perigo" 

agarra-se a esse "destino" a "personagem" saída 

do "trabalho das palavras" dobra-se sobre esse medo 

esse pasmo e alegria essa antropófaga festa 

de "estar sobre si" e de essa obscura dominação 

"estar em cima dela" 
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polpa asfixiando o caroço e agora o caroço 

cancro de frias nervuras fortes tão "praticável" 

 

O leitor não pode permanecer indiferente, passivo, mas se permitir o ritual d’"a perpetuidade 

da época de perigo". Para isso, é preciso se pôr em risco. A "personagem” que saí do 

"trabalho das palavras” se dobra sobre essa antropófaga festa de “estar sobre si”, que é 

medo, pasmo e alegria: é isso tudo as antropofagias, tudo ao mesmo tempo. Essa personagem, 

surgida do texto, devora o autor e é devorada pelo leitor, sem, no entanto, deixar de devorar a 

ambos: vir à vida implica em se chegar à morte. 

 A partir da aproximação entre Richard Schechner e Victor Turner, encontro que se 

estreita nos anos 1980, a reflexão sobre performance se debruça sobre o ritual, dando origem à 

antropologia da performance. Nesse período, ambos os autores escrevem livros em que 

refletem sobre essa relação, como aponta John Dawsey em Schechner teatro e antropologia: 

 

Conforme uma história recorrente, nos anos de 1970, o diretor de teatro 

experimental Richard Schechner faz a sua aprendizagem na antropologia com Victor 

Turner, ao mesmo tempo em que Turner, em sua relação com Schechner, torna-se 

aprendiz de teatro. Desse contato surge um novo campo de estudos, entre teatro e 

antropologia. Dois livros marcam o seu momento originário: From ritual to theatre: 

the human seriousness of play, de Victor Turner (1982); e Between theater and 

anthropology, de Richard Schechner (1985). (DAWSEY, 2011, p. 1) 

 

 O antropólogo inglês, ao romper com a antropologia tradicional, não impõe a pretensa 

assepsia do distanciamento entre seu olhar e o fenômeno que estuda. Assim como seu 

contemporâneo Erving Goffman, Turner “propõe trocas mais interativas entre o estudioso e 

seu objeto de análise” (NUNES, 2016, p. 126). Acerca desse processo, em citação longa, 

porém elucidativa, Nunes aprofunda: 

 

Nos anos de 1970, uma postura não mecanicista da antropologia contribuiu com os 

estudos da performance, como ressalta Taylor, através da “radical quebra com 

noções de comportamento normativo promulgadas pelo sociólogo Émile Durkheim, 

que argumentou que a condição social de humanos (ao invés do agenciamento 

individual) explica comportamentos e crenças”. Discordando dessa posição 

estruturalista, baseada em um sistema de causa e efeito, Turner e Goffman 

questionaram tanto se a condição social, necessariamente, determina os 

comportamentos, quanto se as mesmas normas devem ser aplicadas, indistintamente, 

para definir referências culturais em sociedades diversas. No lugar disso, eles 

ponderaram que a cultura não era um “dado reificado”, uma coisa, mas “uma arena 

de disputa social”, formada por “indivíduos como agentes de seus próprios dramas”. 
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Nesse sentido, não se poderia dizer que comportamentos, crenças e seus 

componentes ritualísticos seriam determinados, especificamente, pela condição 

social. De acordo com Goffman, personalidade, interação e estrutura social 

compõem os três níveis de abstração que provocam rupturas importantes nas 

performances individuais e coletivas. Isso é o que, nos mais variados contextos e 

através de suas tensões, marcaria os traços essenciais das diversas culturas e 

tradições, que são, permanentemente, influenciadas e transformadas junto aos 

comportamentos, crenças e rituais performáticos. O que Turner acredita é que 

podemos “nos conhecer melhor uns aos outros entrando nas performances dos 

outros e aprendendo suas gramáticas e vocabulários”. Esse câmbio de experiências, 

proporcionado pela performance de um e de outro, representaria uma importante 

possibilidade de comunicação “transcultural”. (NUNES, 2016, p. 127-128) 

 

Esse fenômeno, chamado “virada performativa”
58

 na antropologia, desconfia da objetividade 

impessoal pregada pelo discurso científico, assumindo como inevitável o ponto de vista do 

antropólogo como parte do processo. Se é possível traçar um paralelo desta ordem, é viável 

ler em Antropofagias uma íntima relação entre a “análise” que a própria série intenta, a partir 

do discurso poético, e o “fenômeno” que é analisado por ela, a prática ritualística da 

antropofagia e o que esta simboliza. Por sua aposta histórica numa “comunicação 

‘transcultural’”, em que, segundo Turner, podemos "nos conhecer melhor uns aos outros 

entrando nas performances dos outros e aprendendo suas gramáticas e vocabulários", essa 

postura da antropologia tem íntimos pontos de contato com o projeto helderiano. A recriação 

da cultura expressa nas hibridizações presentes nos textos de Antropofagias segue linha 

análoga, como performances que estabelecem “um intercâmbio permanente entre tradições” 

(NUNES, 2016, p. 128) – não bem isto ou aquilo, mas isto e aquilo, ou seja, algo entre. 

 Assim, a metamorfose, enquanto signo que rege a vida, manifesta-se também na 

cultura, que não é concebida como estanque e imutável, tal como no “entendimento 

transcultural” de Victor Turner. Esse entendimento, compartilhado por Herberto Helder, está 

expresso em seu conto “A Teoria das Cores”, ilustrativo quanto a esse processo de 

transformação: ao notar a mudança de cor do peixe, permite-se pintá-lo de acordo com a lei da 

metamorfose. Roberto Zular, ao enfocar o corpo e a voz, concebe a variação como a “alma” 

de Herberto Helder: 

 

                                                           
58

 Dawsey escreve que “A ‘virada performativa’, que ocorre em um conjunto amplo e variado de disciplinas, 

envolve uma mudança paradigmática. Questionando o texto-centrismo e a primazia das análises de estruturas 

sociais e simbólicas em diversos campos, pesquisadores voltam suas atenções também para a ação humana e 

para o modo como os sentidos do corpo são mobilizados na significação do mundo.” DAWSEY, John. 

Schechner, Teatro e Antropologia. Em: cadernos de campo, São Paulo, n. 20. 2011. p. 211. Disponível em: 

<http://200.144.182.143/napedra/wp-content/uploads/2013/02/111104-Schechner-teatro-e-antropologia.pdf>. 

Acesso em: 1 fev. 2019. 
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Em Herberto Helder temos uma virada ontológica em que a metamorfose não tem 

formas pré-definidas nem uma mente que lhe garanta a unidade da transformação. A 

transformação da voz como lugar de produção de corpos se dá em uma dupla 

historicidade que indetermina os corpos e a voz. Em Herberto Helder a alma não é o 

que fica, mas a própria variação. (ZULAR, 2019, p. 55-56) 

 

A antropófaga festa / de "estar sobre si" assinalada nos versos do “Texto 10” vão no sentido 

da afirmação de Zular. É nesse sentido que as Antropofagias surgem na poética helderiana 

como uma prática de incorporação das influências, numa chave de variação que tensiona o 

tradicional: no fluxo que desenvolve, manifestações de culturas distintas são desierarquizadas 

ao assumirem posições intercambiáveis e mesmo se confundindo, compondo assim um 

híbrido. Acerca da tradição, Richard Schechner assinala que “Tradicional é o que é recordado 

e repetido através dos anos. Não há cultura não influenciada por estrangeiros – invasores, 

evangelistas (muçulmanos, cristãos, budistas), comerciantes, colonizadores” (NUNES, 2016, 

p. 128).  

 Diana Taylor, entretanto, em O arquivo e o repertório: performance e memória 

cultural nas Américas faz ressalvas ao trabalho de antropológos como Victor Turner e 

Clifford Geertz: 

 

O "nós" que estuda e escreve sobre "eles" era, evidentemente, parte de um projeto 

colonialista do qual provinha a antropologia. Contudo, os pesquisadores que 

trabalhavam na década de 1970 buscavam romper o paradigma que fetichizava o 

local, negava agência aos povos que estudavam e os excluía da circulação do 

conhecimento criado sobre eles. (...) As tentativas feitas na literatura dos anos de 

1970 para ilustrar que esses "outros" eram de fato completamente humanos, com 

práticas de performance tão significativas quanto as "nossas", traem a ansiedade 

produzida pelo colonialismo sobre o status dos sujeitos não ocidentais. (TAYLOR, 

2013, p. 34) 

 

Contudo, na perspectiva da autora, não obstante as boas intenções o propósito não é atingido: 

“Apesar dos sentimentos descolonizantes de muitos antropólogos da década de 1970, as 

estruturas de explicação que usavam eram decididamente ocidentais” (TAYLOR, 2013, p. 

34). Isso porque a ideia de drama social adotada por Schechner e Turner toma com pretensões 

universalizantes o conceito de drama aristotélico, essencialmente ocidental. Assim, era 

preciso uma descolonização mais radical. 

 Talvez por trabalhar de uma perspectiva artística, Helder tenha logrado melhor êxito 

em sua experimentação de 1971: ele não escreve sobre a antropofagia do ponto de vista do 
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antropólogo, mas incorpora as antropofagias em sua poética. Ao misturar e se misturar, a 

ampla abertura a interpretações oferecidas pela obra reafirma o desígnio do autor, como 

aponta Nunes ao escrever sobre a arte experimental: "considero que o mais importante, em 

obras experimentais (de caráter ideológico não explícito), é o fato de que seus criadores 

buscam, incessantemente, novos modos de agir e de pensar que preservem uma visão estética 

da arte" (NUNES, 2016, p. 121). Ou seja, não partindo de uma fórmula pronta, a 

experimentação em Antropofagias convida à construção de sentidos: 

 

O consumidor (de qualquer tipo de produto – inclusive o artístico), sob esse ponto 

de vista, é apenas um receptor passivo. Por outro lado, um tipo de arte mais abstrata, 

experimental, que utilize, por exemplo, uma linguagem poética ou referências 

misturadas de outras culturas ou costumes, traz questões não tão facilmente 

reconhecíveis, o que provoca um exercício incomum para a percepção e para a 

capacidade analítica das pessoas (atores e receptores). Isso desloca a maneira de ver 

e participar da performance, levando os sujeitos a encontrarem sentidos 

imprevisíveis, provocando movimento, dinamizando o status quo. (NUNES, 2016,p. 

122) 

 

 Ressalto ainda o desejo de Herberto Helder de se pôr à margem em relação a 

processos hegemônicos. Gómez-Peña destaca a identificação com artistas da performance 

com os marginalizados: "Vemos nosso provável futuro refletido nos olhos dos indigentes, dos 

pobres, dos desempregados, dos doentes e dos imigrantes recém-chegados. Nosso mundo se 

sobrepõe ao deles" (GÓMEZ-PEÑA, 2013, p. 15). Não creio que “sobrepor” seja o melhor 

verbo para a prática de Helder, que está mais para dissolução que sobreposição, mas 

certamente a identificação com figuras marginalizadas é uma constante. Sem falar no lugar de 

outras vozes, é possível ler o processo multivocal de Antropofagias próximo ao que Turner e 

Schechner observaram em rituais de transe de dervixes, de índios americanos do Arizona ou 

de uma tribo africana: 

 

"(...) eles [Turner e Schechner] percebem que uma pessoa não deixa de ser ela 

mesma nem quando "incorpora" um personagem, no teatro, nem quando incorpora 

um espírito, um deus ou um demônio numa cerimônia religiosa. Isso porque um 

performer "não deixa de ser ele mesmo quando ele se torna um outro – múltiplos 

selfs coexistem numa tensão dialética insolúvel" (NUNES, 2016, p. 133) 

 

 Nesse sentido, Antropofagias habita uma condição de passagem que se assemelha a 

que Victor Turner identifica na performance liminar. Nos termos concebidos pelo antropólogo 

inglês, destaca-se a condição de trânsito no estado liminar do ritual: 
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O ritual, visto como uma performance liminar, não é um lugar em si, mas uma 

passagem entre lugares. É o período no qual uma pessoa, por exemplo, está entre 

categorias sociais e identidades pessoais. Ela não está nem em um, nem em outro 

lugar ou tempo, mas em trânsito (às vezes, em transe). (NUNES, 2016, p. 129). 

 

Formalmente, procedimentos de que o poeta lança mão para alcançar esses deslocamentos são 

o uso das aspas como possibilidade de expressão de vozes outras – além de abrir para a 

dimensão equívoca da linguagem –, a tensão estabelecida entre o verso e a prosa e o 

inacabamento expressos nos textos. Em termos conceituais, a abertura à participação do leitor, 

a reescrita como expressão da processualidade e a transmutação do próprio poeta em poesia. 

 Mais que apenas metáfora digestiva, Antropofagias vai além da conclusão de uma 

metamorfose: é o momento mesmo da transformação. De uma perspectiva do ritual, é “o 

período da liminaridade”. Por isso, não se trata de uma produção acabada, resolvida, 

completa, mas prática incessante, contínua, em elaboração, interstício assinalado por Nunes 

no liminar: 

 

Na performance liminar, Um (alguém) não é isto ou aquilo, este ou aquele. As 

“entidades liminares”, nas palavras de Turner, “não estão aqui ou lá, elas estão entre 

as posições assinaladas e arraigadas pela lei, pelo costume, convenção e cerimonial”. 

A liminaridade, por sua vez, “está frequentemente ligada à morte, a estar no ventre, 

à invisibilidade, à escuridão, à bissexualidade, ao deserto, ou a um eclipse entre o sol 

e a lua”. Esses são todos exemplos de entrelugares, momentos de transição, que 

produzem a sensação de que algo está por acontecer e se transformar, mas ainda não 

se transformou. Nesse sentido, o ritual acontece, justamente, no momento de uma 

metamorfose. Segundo a tese de Turner, durante a fase liminar, a pessoa parece se 

esvaziar por completo, tornando-se vulnerável às transições e transformações. Sendo 

assim, durante o período da liminaridade, antes da iniciação em um novo status, as 

manifestações dos envolvidos no ritual podem ser extremamente criativas, gerando 

novas identidades e realidades sociais. (NUNES, 2016, p. 117) 

 

 As transformações que caracterizam um ritual podem ser de caráter temporário ou 

permanente. A categorização se divide entre o rito de passagem, ritual que transforma para 

um estado permanente – como uma cerimônia de casamento ou funeral –, e o liminoide, cuja 

transformação conferida pelo ritual é temporária – como ocorre “em atividades de lazer, 

incluindo arte, recreações e entretenimentos populares” (NUNES, 2016, p. 131). Uma vez 

mais, creio que, em Antropofagias, Helder opera entre os dois: ao estar no campo da arte, 

produzindo poesia, filia-se ao liminoide; contudo, sua poesia incorpora a prática 

antropofágica, evocando, assim, um rito de passagem. Uma vez mais, o poeta tensiona o 
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efêmero e o definitivo: o desejo de mobilidade da vida na poesia e a fixação imposta pela 

forma livro. 

 Para a compreensão da concepção de performance segundo Schechner, é ainda 

fundamental o conceito de “comportamento restaurado”, que consiste em: 

 

(...) comportamentos duas-vezes-realizados, codificados, transmissíveis. Este 

comportamento duas-vezes-realizado é gerado pela interação entre ritual e peça. De 

fato, uma definição de performance é: comportamento ritualizado, condicionado 

e/ou permeado pelo jogo (ou peça ou representação). (SCHECHNER apud NUNES, 

2016, p. 135) 

 

A essa definição de Schechner, acrescento uma colocação complementar de Diana Taylor: 

"As performances funcionam como atos de transferências vitais, transmitindo o 

conhecimento, a memória e um sentido de identidade social por meio do que Richard 

Schechner denomina 'comportamento reiterado'" (TAYLOR, 2013, p. 27). No caso, 

“comportamento restaurado” e “comportamento reiterado” correspondem ao mesmo conceito, 

diferindo apenas na opção de tradução. 

 A partir dessa definição – que acentua o modo como a performance se articula com a 

cultura, com o passado, com o outro, etc – interessa-me transportar o conceito de 

comportamento restaurado para a leitura de Antropofagias. As antropofagias poéticas de 

Helder são seus modos de transfigurar em poesia a antropofagia, isto é, de recuperar esse 

ritual e transformá-lo em seu corpus. Como reforça Nunes, “o comportamento recuperado se 

dá no modo subjuntivo, ou seja, acontece no lugar daquilo que foi eleito para ser restaurado, 

como se fosse este algo. O fato original é, naturalmente, elaborado, distorcido, rearranjado” 

(NUNES, 2016, p. 135). Helder alavanca o ritual da antropofagia, em sua série, a projeto 

estético e, mais que restaurar a forma antropofágica, restaura seu sentido. E, uma vez mais, a 

questão de modos de presentificação na ativação do leitor dizem mais sobre a poética 

helderiana que uma oposição clara entre presença e ausência: 

 

Taylor acrescenta ser necessário que o “comportamento recuperado” dialogue com o 

presente, para se transformar numa performance, de fato, viva. É importante, então, 

pensarmos a performance como um comportamento ritualizado, que não funciona, 

apenas, como a reprodução de um passado deslocado de um determinado contexto 

temporal e espacial, mas que tem um sentido atualizado para as pessoas envolvidas 

(produtores e receptores) no momento em que ocorre. (NUNES, 2016, p. 135-136) 
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Aqui, a busca por atualizar, por revivificar a matéria utilizada, dá-se pelo constante estado de 

transformação. Nessas Antropofagias é o próprio poeta quem se encontra em estado liminar, 

arrastando consigo o leitor que se permite tal experiência. Helder opera no interstício, 

habitando esse espaço de indeterminação, desviando-se entre ambivalências como centro e 

periferia, cultura e natureza, cânone e marginalidade, civilização e selvageria, arte e vida, real 

e ficção, permanência e efemeridade, rigidez e mobilidade, tradição e modernidade, luz e 

obscuridade, subjetivação e alteridade, sagrado e profano, etc. Não se trata de ser 

definitivamente uma coisa ou outra, mas de estar temporariamente entre uma coisa e outra. 

Ou seja, em trânsito, em transformação, em metamorfose. 

 É nesse sentido que concebo a postura do autor como uma performance; em suma, seu 

posicionamento deliberado de se colocar na obscuridade para que sua obra possa brilhar – "a 

abertura irradiante" da treva. Considero essa metodologia particularmente relevante quando 

aplicada em Antropofagias, cuja explicitação ao ritual evocado já no título reafirma uma 

leitura na chave da performance. Acerca da possibilidade desse modo de leitura, citado por 

Nunes, 

 

Schechner diz que: “Alguma coisa ‘é’ uma performance quando o contexto histórico 

e social, a convenção, o uso e a tradição dizem que é.” Noutras palavras, qualquer 

ação humana pode ser uma performance, se for colocada e recebida “como” tal, a 

partir da relação do evento com o onde e o quando ele acontece. (...) Para Schechner, 

há limites para o que é performance, mas não há limites para o que pode ser 

estudado como performance. (NUNES, 2016, p. 114) 

 

A postura de Schechner acerca dos limites ressoa a posição de Renato Cohen que, no Brasil 

dos anos 1980, critica uma tendência de se designar “qualquer coisa” como performance, o 

que levou à banalização do termo e um desgaste por parte do público (COHEN, p. 1989, 33). 

Modismos à parte, enquanto ferramenta metodológica a aplicação da performance é irrestrita, 

sendo possível “dizer que toda ação humana é (visão ontológica) performance, mas como 

(visão epistemológica) olhamos para uma determinada ação, em relação a outras ao seu redor, 

é o que vai constituir o que de fato poderá ser chamado ou não de performance” (NUNES, 

2016, p. 116). Ou seja, trata-se de um recorte do olhar, nas palavras de Helder: persegue a sua 

paisagem uma paixão do pormenor inventa / os seus "óculos" porque há "coisas para saber" 

/ e para já sabe-se que entre as coisas para saber espera / "a coisa" para saber dessas coisas. 
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Logo, interessa não só a ampliação de determinada área do conhecimento, mas mesmo 

ampliar o que se entende por conhecimento. Como complementa Nunes, a performance se 

aplica “como uma ‘lente metodológica’ de análise de eventos artísticos, de cotidianos, 

comportamentos, costumes, cerimônias religiosas etc.” (NUNES, 2016, p. 117). 

 Desse modo, colocada em perspectiva, a obra de Herberto Helder é fértil para uma 

leitura a partir da “lente metodológica” da performance. Nunes assinala “o ritual, visto como 

um tipo de performance, como uma expressão humana realizada pelo corpo (repertórios: 

movimentos, cantos, oralidades) (...)” (NUNES, 2016, p. 134), o que também se apresenta no 

espaço ritual inaugurado por Helder: o livro. Mesmo a expressão do corpo está presente nesse 

livro, na medida em que se admite que a transformação que propicia é justamente a obra 

tornada corpo e o corpo tornado obra. Se o ritual da antropofagia é considerado performance 

por uma disciplina como a Antropologia da Performance, por exemplo, não é despropositado 

ler Antropofagias como uma performance. 

 Não obstante a mediação do livro como meio de acesso ao poeta, a presença concreta 

do corpo é insuperável do ponto de vista referendado por Gómez-Peña: “é impossível 

‘substituir’ a magia inefável de um corpo pulsante, suado, imerso em um ritual vivo diante de 

nossos olhos. É uma questão xamânica” (GÓMEZ-PEÑA, 2013, p. 12). Se antes a menção ao 

xamã aproximava Helder da arte da performance, agora a imposição da presença física do 

corpo o afasta. Diante da impossibilidade da presença do corpo empírico, Helder faz da sua 

escrita e sua leitura um ritual. Até que ponto o livro suporta uma presença virtual é uma 

questão, contudo "Permanece sem resposta a espinhosa pergunta se a arte da performance 

pode ou não existir no espaço virtual" (GÓMEZ-PEÑA, 2013, p. 29). Como lembra Nunes,  

 

É preciso observar que um (o poema escrito) tem como suporte o objeto livro, e o 

outro (a performance) acontece num espaço físico determinado, onde a poesia pode 

ser corporificada por atores, dançarinos, músicos, em conjunção com objetos, 

aparelhos técnicos e outros fatores envolvidos na complexidade do processo de 

tradução intersemiótica. (NUNES, 2016, p. 32) 

 

Insisto no paralelo com a performance liminar: tal qual o ritual que não comporta público, 

mas participantes, os textos de Antropofagias conclamam, mais que a participação, a 

incorporação de seu leitor. 
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 Em movimento complementar, após explicitar o uso que Victor Turner faz do conceito 

de performance, Diana Taylor expõe as múltiplas acepções do termo: 

 

Para outros, evidentemente, o termo [performance] significa justamente o oposto: o 

caráter construído das performances indica sua artificialidade – ela é algo 

“simulado”, antitético ao “real” e “verdadeiro”. Em alguns casos, a ênfase nesse 

caráter construído revela um preconceito antiteatral; em leituras mais complexas, o 

construído é reconhecido como vizinho do real. Embora uma dança, um ritual ou 

uma manifestação exijam uma separação ou um enquadramento que os diferenciem 

de outras práticas sociais à sua volta, isso não implica que a performance não seja 

real ou verdadeira. Ao contrário, a ideia de que esta destila uma verdade “mais 

verdadeira” do que a própria vida vem desde Aristóteles, passando por Shakespeare, 

Calderón de la Barca, Artaud e Grotowski, chegando até o presente. (TAYLOR, 

2013, p. 28-29) 

 

Assim, ao passo que, para Turner, “as performances revelavam o caráter mais profundo, mais 

verdadeiro e mais individual da cultura” (TAYLOR, 2013, p. 28), outros autores seguiam o 

caminho inverso, apontando sua artificialidade. A autora, discordando do antropólogo inglês, 

reconhece as leituras que abarcam as duas possibilidades como complementares as mais 

complexas. Na sequência do “Texto 10”, Helder parece indicar sua filiação a esse caminho 

que não se afasta das complexidades: 

 

a "cena" em que os doces buracos se abrem ao veneno 

essa "troca" de malevolência íntima e energia íntima 

uma "ironia" como que intangível com que se pintam 

cenários de montanhas em metal ramagens vermelhas 

irrompendo de paredes negras 

uma lua aparentemente desaproveitada 

tudo "inteligências" para "o equívoco" pés descalços 

que chegam para iludir a ilusão de iludir 

 

Há, nesse último verso, certo reconhecimento de uma espécie de impostura. Entretanto, não se 

trata da simples impostura, isto é, a simulação deliberada a fim de enganar o outro, senão pés 

descalços que chegam para iludir a ilusão de iludir. Ao mesmo tempo, a nudez desses pés 

que chegam aponta o reconhecimento de inteligências outras para além da hegemônica 

racionalidade cartesiana: tudo “inteligências” para “o equívoco”. Não é apenas iludir a 
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ilusão, imagem assentada no real, mas iludir a ilusão de iludir, uma sequência de transições. 

Muito mais sofisticada, essa elaboração aberta à equivocidade compõe a “cena” que se 

avizinha ao real, para me valer da imagem de Taylor, estabelecendo assim uma realidade 

particular aberta a transformações. 

 A metamorfose que substancia a poética de Helder, essa "troca" de malevolência 

íntima e energia íntima, atua entre o arquivo e o repertório. Segundo Taylor, “A memória 

‘arquival’ existe na forma de documentos, mapas, textos literários, cartas, restos 

arqueológicos, ossos, vídeos, filmes, CDs, todos esses itens supostamente resistentes à 

mudança” (TAYLOR, 2013, p. 48), enquanto “O repertório, por outro lado, encena a memória 

incorporada – performances, gestos, oralidade, movimento, dança, canto –, em suma, todos 

aqueles atos geralmente vistos como conhecimento efêmero, não reproduzível” (TAYLOR, 

2013, p. 49). Nessa dissociação, ao arquivo, com sua ambição de distanciamento “acima do 

tempo e do espaço”, caberia a sustentação do poder, ao passo que “O repertório permite o 

aparecimento de perspectivas alternativas dos processos históricos transnacionais de contato 

(...)” (TAYLOR, 2013, p. 50). A autora estadunidense critica o textocentrismo da cultura 

ocidental, que se pretende como único meio de detenção do saber: “É apenas porque a cultura 

ocidental está casada com a palavra, escrita ou falada, que a língua reivindica tal poder 

epistêmico e explanatório” (TAYLOR, 2013, p. 55). Ela identifica que nos séculos XV e XVI, 

com a chegada dos religiosos à América, a escrita substitui a incorporação, já que estes 

“afirmavam que o passado dos povos indígenas – e as ‘vidas que viveram’ – havia 

desaparecido porque eles não tinham escrita” (TAYLOR, 2013, p. 45). Taylor aponta como 

motivações para a repressão à prática incorporada dos indígenas a maior facilidade de 

controle da escrita em comparação com a incorporação, além de a escrita atuar como fator de 

exclusão ao acesso do grosso da população ao poder. 

 Desse modo, enquanto o arquivo é constituído fundamentalmente por textos escritos, 

tendo como meio privilegiado de difusão o livro, o repertório, com suas práticas verbais e 

não-verbais, consiste em experiências inscritas nos corpos. Como escreve a autora: 

 

O repertório, seja em termos de expressão verbal ou não verbal, transmite ações 

incoporadas reais. Assim, as tradições são armazenadas no corpo, por meio de vários 

métodos mnemônicos, e são transmitidas “ao vivo” no aqui e agora, para uma 

audiência real. Formas legadas, vindas do passado, são vivenciadas como presentes. 

(TAYLOR, 2013, p. 55) 
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Uma vez mais, recordo o interesse de Helder em trabalhar a tensão entre escrita e oralidade 

em seus poemas mudados para o português quanto, por exemplo, traduz poemas que são 

originalmente cantos (LEAL, 2020, p. 102-103). E, pelo exposto até aqui, não me parece 

forçosa a tensão que concebo entre arquivo e repertório em Antropofagias. Para Taylor, o “ao 

vivo” da performance é inapreensível ao arquivo: “Um vídeo de uma performance não é uma 

performance, embora frequentemente acabe por substituir a performance como uma coisa em 

si (o vídeo é parte do arquivo; o que representa é parte do repertório)” (TAYLOR, 2013, p. 

50-51). O mesmo se aplica aos livros de Helder que, não se configurando como uma 

performance, traz em si um chamado ao efêmero, estabelecido em especial em seu projeto de 

reescrita (escrita contínua) e na imposição de livros com edições únicas. Se, em última 

instância, seu trabalho permanece se expressando pela mediação do livro, esse livro se 

pretende corpo, um organismo que internaliza em seu funcionamento “ações incorporadas 

reais”, ao modo de um ritual antropofágico. Como a própria Taylor admite, mesmo o arquivo 

nunca ditando completamente a incorporação e o repertório estando fadado ao aqui-e-agora, 

são formas complementares. Assim, as categorias arquivo e repertório me parecem úteis por 

permitirem pensar o jogo com a efemeridade e a continuidade estabelecido pela obra 

helderiana, em que o livro é arquivo que aspira ser repertório. Esse corpo é um só tempo 

antropófogo e armazenador das Antropofagias. 

 Esta leitura do “Texto 10” parte do corpo e ao corpo retorna, como um ciclo 

helderiano: o corpo é o início e o meio, que não acaba. O percurso é o do corpo atravessando 

a resistência das palavras, afinal: 

 

e depois apenas "o corpo" onde é o "sítio de nascer" 

com as suas obras todas implícitas 

a noite onde se habituou a noite que ele habituou 

a ser a única sua noite 

e o pano corre "escreve-se" depressa a si mesmo 

"o texto" 

o corpo escreve-se "como seria e é" que não acaba e começa 

grande e sempre na "altura" propícia e precipício teatral "maior" 

e nem "a mão" se moveu para que fosse "escriturada" 
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O corpo escreve um corpo que se escreve, “como seria e é”. Essa construção em abismo, em 

que o poeta escreve um poema que escreve um poeta, avizinha-se ao real: ao fazer nascer o 

corpo da obra, simultaneamente instaura uma realidade. É uma espécie de recursividade 

infinda. Gómez-Peña afirma que "(...) nossa [artistas da performance] principal obra de arte é 

nosso próprio corpo, impregnado de implicações semióticas, políticas, etnográficas, 

cartográficas e mitológicas" (GÓMEZ-PEÑA, 2013, p. 4). Como um relógio cujo ponteiro se 

apoia num centro estável para girar, o ciclo helderiano se apoia no corpo, com a diferença de 

que nesse ciclo não há um centro estável: tudo é metamorfose, transformação, 

impermanência. 

 Gómez-Peña indica como esse processo demiúrgico extravasa o individual e abarca o 

social: "Nosso corpo é também o centro absoluto de nosso universo simbólico – um modelo 

em miniatura da humanidade (humankind e humanity são a mesma palavra em espanhol: 

humanidad) – e é, ao mesmo tempo, uma metáfora do corpo sociopolítico mais amplo” 

(GÓMEZ-PEÑA, 2013, p. 7). O processo helderiano de transfiguração do poeta em poema 

contínuo igualmente se relaciona com o contexto social, como a experiência da escrita de 

Antropofagias em África demonstra. 

Figura 26 – Resposta de Herberto Helder ao inquérito de O Tempo e o Modo — Revista de Pensamento e Acção 

 

Fonte: Resposta de Herberto Helder ao inquérito de O Tempo e o Modo — Revista de Pensamento e Acção, 1.ª 

série, n.º 6, Junho de 1963 (número especial: «A arte deverá ter por fim a verdade prática?»).
59

 

                                                           
59

 Inquéritos — POESIA 

1. Qual o modo mais fecundo de o Poeta colaborar na Cidade? 

2. A imposição de uma orientação ideológica (de qualquer carácter, moral, político, religioso) não será uma 

limitação da liberdade do poeta? 

3. Só se poderá considerar social a poesia que cante as inquietações de valor sócio-político, ou possui interesse 

verdadeiramente social toda a poesia que cante o homem sem qualquer limitação de temas? 

Disponível em: < http://ric.slhi.pt/O_Tempo_e_o_Modo/numeros/?id=num_0000001699>. Acesso em: 28 jun. 

2020. 
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 Transitar por temas como a centralidade do corpo, a relação entre arte e vida, a 

transgressão de fronteiras, a rejeição do comércio, a conexão com outras artes, a aproximação 

com o ritual, a convocação à participação, a importância do processo, a questão da 

efemeridade e a busca por um estado de presença me permitiram lançar mão de referenciais 

teóricos dos mais diversos, como é próprio aos estudos da performance. Afinal, esta leitura 

em constelação se ancora “Numa perspectiva transversal, a performance trabalha na interface 

entre antropologia, sociologia, linguística, história, psicologia, etnografia, teoria crítica, 

política, estudos culturais, artes, estudos de gênero, sexualidade, nacionalismo e continua...” 

(NUNES, 2016, p. 112). E possivelmente o mais fundamental seja, ao fim dessa lista de 

disciplinas, referir o "continua", pois é o reconhecimento de que se trata de um processo em 

andamento, portanto não fixo. Segundo Taylor: 

 

De modo semelhante, os estudos da performance desafiam a compartimentalização 

disciplinar das artes – a dança sendo designada a um departamento, a música a 

outro, a performance dramática a ainda outro – como se essas formas da produção 

artística tivessem algo a ver com essas divisões. Essa compartimentalização também 

reforça a noção de que as artes são separáveis dos construtos sociais dos quais 

participam – seja pela primeira ou pela enésima vez. (TAYLOR, 2013, p. 58). 

 

 Fazer teoria é também uma prática: pensar performance é um modo de transmitir e 

gerar conhecimento. Sobre este deslocamento, valho-me uma vez mais de Diana Taylor: “Ao 

levar a performance a sério, considerando-a um sistema de aprendizagem, armazenamento e 

transmissão de conhecimento, os estudos da performance nos permitem ampliar o que 

entendemos por conhecimento” (TAYLOR, 2013, p. 45). Herberto Helder, em Antropofagias, 

também concebe seu sistema de escrita como prática de “aprendizagem, armazenamento e 

transmissão de conhecimento”, além de seguir o próprio movimento de ampliação do que se 

entende por conhecimento. É por isso que sua leitura demanda abertura ao aprendizado da 

parte de quem se propõe a lê-lo. Se esse leitor acredita que já sabe ler, ao se deparar com a 

obra de Herberto Helder poderá adotar duas opções: considerar aquela poesia ilegível e 

simplesmente ignorá-la ou admitir que leitura é mais amplo do que achava até então e se 

dispor a reaprender a ler. 
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Considerações “Finais” 

 

 Ao chegar à parte derradeira deste trabalho, percebo que seu destino não é inexorável 

como o de uma tragédia grega. Por reconhecer se tratar de um trabalho processual, não incluo 

uma "Conclusão", mas sim "Considerações Finais". Há um clipe da banda REM intitulado 

“Imitation of Life”
60

 que consiste num take com vinte segundos de duração que, ao longo de 

três minutos e cinquenta e oito segundos, vai para frente e para trás. A única variação é que 

em cada avanço e retrocesso é dado zoom num detalhe do take de vinte segundos que, em 

plano aberto, passava despercebido ao espectador. Creio que a leitura que desenvolvi aqui se 

aproxima em grande medida desse movimento de dar um panorama e, ao longo dos tópicos, ir 

e voltar enfocando detalhes que podem escapar à primeira vista. Se, ainda uma vez mais, 

passasse tudo em revista, certamente depreenderia novos elementos. Talvez seja por isso que 

o fim remeta ao começo. Não há elementos conclusivos, pois tudo ainda segue se fazendo. 

 

Sei de um poeta que passou os anos mais próximos do seu 

"suicídio" 

a bater com os nós dos dedos pelas paredes a abrir e fechar 

as mãos para que o ar saltasse 

como "modeladas" ("moduladas") aparas de "som" 

um poeta nos limites da "consumação" à procura 

de um "ponto de apoio" apenas levemente "perceptível" 

para a terrífica massa de "silêncio" que lhe cabia 

a ele que procurara sob as ameaças da confusão 

"estabelecer as vozes" (HELDER, 2016, p. 283) 

 

 Ao longo do itinerário percorrido por esses roteiros de leitura busquei ser coerente 

com o que identifiquei como constitutivo da experiência de leitura de Antropofagias. O 

inacabamento próprio aos textos da série está presente nas fissuras que experimentei criar. 

Creio que me debrucei sobre uma área promissora e ainda pouco estudada, que é o de uma 

leitura dos textos helderianos colocados em relação com a arte da performance, percurso 

                                                           
60

 IMITATION of Life. Direção: Garth Jennings. 2001 (3’57”). Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=0vqgdSsfqPs. Acesso em: 8 mar. 2020. 
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ainda longe de estar esgotado. Esclarecer o poeta obscuro é negar sua realização enquanto 

enigma. Certamente há muito a se explorar e, nesse sentido, este trabalho pretende abrir 

caminhos e oferecer possibilidades de abordagens – como os textos todos de Antropofagias 

não puderam ser contemplados, analiso – além da introdução, que chamei "Texto 0" e da 

Apresentação – os “Texto 1”, “Texto 2”, “Texto 3”, “Texto 4”, “Texto 5”, “Texto 7”, “Texto 

8”, “Texto 10” e, sucintamente abordado em paralelo a estas Considerações finais, o “Texto 

12”, mais relevantes para minha leitura. E a continuidade se abre mesmo à possibilidade de 

rasura. Afinal, o processo é contínuo e mais vozes tendem a torná-lo mais instigante: é assim 

que a transformação prossegue. Essa poesia, que se gesta na processualidade, exige que sua 

crítica também abarque para si a prática processual. Como indica a poesia de Herberto Helder, 

com sua escrita que busca o gesto inaugural, ler e escrever são um processo infinito e se 

desdobram pela vida toda, não tendo um começo e um fim. 

 

uma vez pensava: "que o corpo permitisse o corpo" 

e fora para diante com essa ideia 

era decerto uma decisão "explosiva" 

ele estava sentado a fazer aquilo "por dentro" 

e foi-se vendo pelo seu "rosto que não era fácil tomar a cargo 

a coruscante "caligrafia do mundo" 

mas ele tomou-a até onde pôde e o "corpo" era já 

o outro lado da "agonia" um "texto monstruoso" que se "decifrava" 

apenas "a si próprio" (HELDER, 2016, p. 283) 

 

 Desse modo, também fiel ao que li em Antropofagias, não me furtei em me colocar 

deliberadamente na leitura. Evitando me obnubilar numa impessoalidade pretensamente 

científica, considerei por bem assumir minha voz autoral no trabalho, já que a obscuridade 

dessa poesia convoca a interpretação. Assim, tal qual Helder que, ao seu modo, coloca-se em 

texto, pretendi, como parte da experiência de leitura, adotar uma postura ativa de participação. 

A opção por citações em itálico dos poemas quando no corpo do texto é uma tentativa de 

deglutir os textos antropofágicos. Entre a autossuficiência de cada poema e a possibilidade de 

um poema contínuo, minha voz de leitor impuro – "peço por isso que um qualquer erro de 

ortografia ou sentido / seja um grão de sal aberto na boca do bom leitor impuro." (HELDER, 



232 
 

2015, p. 713) – também procurou se expressar na escolha por respeitar a integridade dos 

textos, tal qual aparecem na paginação da obra: considerei importante lançar-me num corpo a 

corpo com os textos, privilegiando a leitura individual de cada um dos oito textos abordados. 

Almejando não apenas uma reflexão intelectiva, engajei intensamente meu corpo e agucei os 

sentidos nessa leitura, exercício que essa poesia exige de seu leitor. Nesse entrecruzar-se de 

singularidades, as vozes que atravessam Antropofagias o tornam não um monólogo, mas 

diálogo. E por não ser monólogo não se fecha a uma visão de mundo, cedendo espaço para 

que o leitor projete sua voz. Minha postura visou contemplar outros modos de inteligência 

para além do racionalismo cartesiano, como o pensamento analógico, tão caro aos surrealistas. 

Não me blindei, inclusive, de experimentar o erro. As descobertas habitam as fronteiras. Neste 

caminho errante, livre da racionalização euclidiana do espaço, para além da geometria do 

mapa encontrei e inventei caminhos que muitas vezes davam em ruas sem saídas, terrenos 

baldios ou oásis. É assim quando se operam desvios. Experimentar é uma prova de risco. A 

etimologia, a partir da raiz indo-europeia comum per, aproxima experiência e perigo. Isso não 

é um problema quando se reconhece que o erro é o coração do acerto. 

 

depois veio o toque no estuque e nas portas que finalmente 

não davam nenhuma saída ao excesso "corporal" 

de tanto "trabalho" tanta "poética transgressora" tanto 

"nome" abusivamente "físico" 

veio o ar espadanando à passagem da "natação" 

desesperada 

avisos de um nó de som a ainda ingénua "vacilação de planos" 

quando a vozeria criara por fim a "distância" 

uma fractura no espaço" a "vírgula" a fremir 

na "ausência" isso o "sítio" onde apoiar a "alavanca" (HELDER, 2016, p. 283-284) 

 

 As múltiplas camadas de sentido do texto helderiano impuseram uma abordagem 

interdisciplinar. Para lidar com a complexibilidade desse hibridismo, recorri a diversas 

ferramentas de leitura, estabelecendo conexões com outras linguagens artísticas para além da 

literatura. O rompimento de fronteiras me permitiu extravasar limites claros e divisões 

ortodoxas entre áreas do conhecimento, rigidez que acabaria mais por enrijecer que enriquecer 
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a leitura. Ao modo de um artesão, busquei costurar diálogos entre essas diversas áreas. Para 

tocar o desconhecido é preciso em algum momento abandonar o conhecido e se permitir 

descobrir conforme se faz o caminho, desapegado de rotas previamente elaboradas. 

 

porque essa "energia do silêncio" já atingira 

algumas partes da "biografia" dele do "sono" de tudo quanto 

fizera seu ou lhe viera 

enfaixado no "sangue" e o que pretendia era só 

colocar a "música extrema" ao alcance dos "ouvidos" 

referir a uma "pauta" o silêncio em toda a parte (HELDER, 2016, p. 284) 

 

 Por fim, busquei penetrar o caráter epistemológico dessa poesia, isto é, sua capacidade 

de gerar conhecimento. Mesmo demasiado pretensiosa, a confissão de que o tempo em que 

me dediquei à leitura de Antropofagias foi para mim uma espécie de ritual pessoal é 

verdadeira: parir um corpo de um corpo. A tentativa de apreensão do efêmero e da instauração 

da presença são grandes responsáveis por esse viés ritualístico que é ouvir o silêncio e viver a 

ausência. O processo, portanto, foi de mão dupla: eu transformei os textos helderianos na 

medida em que eles me transformaram – não necessariamente nessa ordem. Assim, espero ter 

podido dar conta de construir, por escrito, o relato de uma experiência. Ao mobilizar um 

repertório na direção do arquivo pretendi construir um texto que, ao carregar essa experiência 

vivida no corpo, seja capaz, por sua vez, de suscitar experiências em outros corpos. Segui não 

só os passos de Helder, mas intentei performar seus textos ao abordar uma perspectiva teórica 

da performance para lidar com sua matéria. 

 

estivera como tanta gente a "ressuscitar" 

metade do tempo e metade dele a "morrer" muito e muito 

achava então que tudo deveria ser levado 

até à "decifração" 

por fim havia isso de estuque e dedos para tentar saber 

e o ar como deserto a ver se dele irrompia 

"o princípio da fertilidade" 

do rosto não sei se era "a luz" que o alagava 
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ou "a noite de tantas noites" (HELDER, 2016, p. 284) 

 

 Herberto Helder talvez risse irônico ao deparar com esta hipótese, talvez contagiada 

em demasia pelo delírio que atravessa Antropofagias.  Na impossibilidade de seu sorriso, já 

que ele não topará com este texto, o sorriso de algum outro interlocutor que venha a lê-la já 

justificará sua existência. Minha avó Izaura, sempre que pega um livro, costuma abri-lo na 

última página. Alguém que, como ela, comece pelo fim, talvez agora se ria ao ler arrolados 

assim linearmente os eixos pelos quais este trabalho se desenvolve: Corpo, voz e cinema; 

Corpo anticartesiano e imagem poética; Dança, presença e efemeridade; Cartografia, citação e 

documentação em performance; Antropofagias, alteridade e sacrifício; África e tradição; 

Performance, recepção, leitura; e Arte da performance e performance da arte. Uma mistura da 

qual não me abstive. 

 

enquanto o "suicídio" se acercava não como uma espécie 

de "regra final de ouro" 

acercava-se apenas e os dedos a baterem sempre na madeira 

e o ar fendendo-se enquanto fremiam ainda 

as barbatanas a ver se havia alguma coisa a seu favor 

no mundo que não havia (HELDER, 2016, p. 284) 

 

 Fiz o que fiz com paixão grega e energia antropofágica. Sinto a transformação do ar: 

inspirar e expirar. Assim como estas considerações finais, o "Texto 12" que as acompanha 

não apresenta conclusões: é um ciclo que aponta o retorno ao início. E voltar ao começo e 

refazer o percurso já não é igual: o processo produziu diferença. Fiz o possível, na medida do 

impossível. O verso derradeiro do último poema de Antropofagias talvez seja o testemunho 

daquilo que dá sentido à leitura, que nos mantêm vivos e que sempre nos escapa da vida: no 

mundo que não havia. 
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