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RESUMO 

 

CORRÊA, F. R. V. L. P. Pessoa dramaturgo (tradição, estatismo, deteatrização). 

2021. Tese (Doutorado) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, 

Universidade de São Paulo. 

 

Esta tese tem por objetivo examinar, segundo cinco linhas de força principais, os 

dramas estáticos de Fernando Pessoa, cujo corpus é composto, à exceção d’O 

marinheiro (1915), por um número significativo de peças inconclusas ou esboçadas. 

Partindo da revisão crítico-teórica do imaginário simbolista e da obra teatral de Maurice 

Maeterlinck, com os quais o teatro do autor português é sistematicamente associado, 

procura-se ampliar o espectro da abordagem na direção da múltipla tradição do drama 

moderno e contemporâneo, nos termos em que esta é delineada por estudiosos cujas 

pesquisas se associam às de Jean-Pierre Sarrazac – entre os quais se destacam Joseph 

Danan, Mireille Losco-Lena, Alexandra Moreira da Silva, Jean-Pierre Ryngaert e 

Arnaud Rykner. Cumprida a tarefa de identificação e análise das categorias comuns a 

esse conjunto de peças, de modo a caracterizar a parcela mais conhecida até o momento 

do teatro pessoano, busca-se aproximá-las dialeticamente da dramaturgia de alguns dos 

autores centrais do gênero, situados na transição entre os séculos XIX e XX. No âmbito 

europeu, o trabalho confere atenção a nomes como Henrik Ibsen, Gerhart Hauptmann, 

August Strindberg e Luigi Pirandello, enquanto, no contexto da dramaturgia portuguesa, 

o teatro de Pessoa é reposicionado à luz de peças de Raul Brandão, D. João da Câmara, 

Eugénio de Castro, Branquinho da Fonseca, Almada Negreiros e António Patrício, entre 

outros escritores. Por fim, sugere-se o reexame do apelo cênico do drama estático 

pessoano por meio da discussão das ideias e práticas teatrais de Aurélien Lugné-Poe, 

Edward Gordon Craig e Claude Régy, principalmente. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Fernando Pessoa; Drama Estático; Teoria do Drama; 

Teatralidade e Antiteatralidade; Teatro – Séculos XIX e XX. 

 



ABSTRACT 

 

CORRÊA, F. R. V. L. P. The Dramatist Fernando Pessoa (tradition, statism, 

detheatricalization). 2021. Doctoral thesis – Faculty of Philosophy, Languages and 

Literature, and Humans Sciences of the University of São Paulo. 

 

This thesis aims to examine, according to five main thrusts, the static dramas of 

Fernando Pessoa, whose corpus consists of a significant number of unfinished or 

sketched plays, except for The Sailor (1915). Starting from the critical-theoretical 

revision of the symbolist imaginary and the theatrical work of Maurice Maeterlinck, 

with which the theater of the Portuguese author is systematically associated, this work 

strives to broaden the spectrum of our approach towards the multiple tradition of 

modern and contemporary drama, in the terms in which it is outlined by scholars whose 

research is associated with that of Jean-Pierre Sarrazac – among which Joseph Danan, 

Mireille Losco-Lena, Alexandra Moreira da Silva, Jean-Pierre Ryngaert, and Arnaud 

Rykner stand out. Once the task of identifying and analyzing the categories common to 

this set of plays has been completed, a dialectical analysis is carried out in order to 

characterize the most well-known part of the theater composed by Pessoa, by comparing 

such plays with the dramatic works of some of the central authors of the genre during 

the transition period between the 19th and 20th centuries. At the European level, this 

study takes into consideration names like Henrik Ibsen, Gerhart Hauptmann, August 

Strindberg, and Luigi Pirandello, while, in the context of Portuguese dramaturgy, the 

theater of Pessoa is repositioned in the light of plays by Raul Brandão, D. João da 

Câmara, Eugénio de Castro, Branquinho da Fonseca, Almada Negreiros, and António 

Patrício, among other writers. Finally, a suggestion is made for a reexamination of the 

scenic appeal of the static dramas of Pessoa by discussing the theatrical ideas and 

practices of Aurélien Lugné-Poe, Edward Gordon Craig, and Claude Régy, mainly. 

 

KEYWORDS: Fernando Pessoa; Static Drama; Theory of Drama; Theatricality and 

Anti-Theatricality; Theater – 19h and 20th Centuries. 
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E assim, do que poderia ter sido, fica só o que é 

Fernando Pessoa 

 

(“O homem de Porlock”, 

Fradique, 15 de fevereiro de 1934)
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Preâmbulo 

 

Embora ocupe papel central no universo de Fernando Pessoa, para quem o 

elemento dramático distinguiria as grandes criações literárias, a concepção de “drama”, 

tal como ele a cultivou, não tem sido objeto de atenção sistemática pela crítica. Em vista 

de tal cenário, propus, em minha dissertação de mestrado (cf. PENTEADO, 2015b), uma 

análise conceitual desta noção, visando precisar a forma como ela se afirma na 

organização e na constituição da obra pessoana. Assim, examinei passagens escritas 

pelo autor em épocas e contextos diversos, de forma a indicar que, em seus textos, o 

conceito de “drama” assume feições polivalentes, como as relativas a gêneros literários 

(eventualmente ao dramático, em específico) ou a princípios estéticos que norteiam a 

criação artística em geral. 

De acordo com a perspectiva adotada naquela pesquisa, Pessoa almejava criar não 

apenas dramas em sentido estrito, mas também dramas que transcendessem o espaço 

dramatúrgico convencional e tomassem forma no restante de sua produção literária, 

sobretudo a poética. Na medida em que a fortuna crítica do autor dispensou menos 

atenção a seus textos dramatúrgicos stricto sensu, um dos blocos daquela dissertação se 

concentrou nesta área da obra do escritor. Agora, sem que se desconsidere o largo 

horizonte que a concepção pessoana de “drama” circunscreve, o presente trabalho 

buscará investigar, mais a fundo do que naquele, a atividade de Fernando Pessoa como 

dramaturgo em sua acepção estrita. 

Com exceção d’O marinheiro, publicado no primeiro número da revista Orpheu 

(jan./mar. 1915), os demais textos que compõem a obra dramatúrgica de Pessoa ou não 

chegaram a ser concluídos ou foram apenas esboçados. Ainda assim, durante algum 

tempo seu criador ambicionou uma posição de destaque, no conjunto de seus escritos, 

ao drama propriamente dito, empenho testemunhado por algumas dezenas de dramas 

inconclusos presentes em seu espólio, patrimônio da Biblioteca Nacional de Portugal. 

Se é justo afirmar que, por estarem inacabados, tais textos não bastam para lhe conferir 

posição de prestígio na dramaturgia ocidental, aquela peça reúne qualidades suficientes 

para que se possa considerar seu autor como um genuíno renovador do gênero (e não 

simples epígono da dramaturgia simbolista, em geral, e de Maurice Maeterlinck, em 

particular – avaliação repisada por décadas a fio, como se também as peças assinadas 
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pelo próprio escritor belga naquele período, aliás, despertassem menor interesse, o que 

tampouco é pertinente). Deste modo, é produtivo investigar o lugar daquele e de outros 

“dramas estáticos” pessoanos na tradição teatral, colocando-os em diálogo com a obra 

de outros dramaturgos cuja modernidade não se questiona, a exemplo de Ibsen e 

Tchekhov, ainda no século XIX, ou Pirandello e Beckett, já no XX. 

É conveniente esclarecer, já de partida, que o termo em destaque no final do 

parágrafo anterior está empregado no sentido que lhe confere Jean-Pierre Sarrazac, 

professor e dramaturgo que, após consagrar cerca de quinze anos à investigação das 

numerosas metamorfoses experimentadas pela forma dramática desde o final do século 

XIX, funda, em meados dos anos 1990, o “Grupo de pesquisa sobre a poética do drama 

moderno e contemporâneo”, vinculado ao Instituto de Pesquisa em Estudos Teatrais da 

Universidade Sorbonne Nouvelle – Paris 3. Na última obra individual assinada pelo 

estudioso, inclusive, repercutem as atividades desenvolvidas pela equipe, cujo objetivo 

primeiro é recuperado já no título: Poética do drama moderno – De Henrik Ibsen a 

Bernard-Marie Koltès (cf. SARRAZAC, 2012a; idem, 2017).1 Não se deve estranhar, aí, a 

ausência do adjetivo “contemporâneo”, em virtude da centena de anos que separa o 

nascimento de um e outro dramaturgo. Na realidade, o autor sustenta que a 

denominação “drama moderno” também se aplica ao drama contemporâneo, até mesmo 

àquele mais próximo de nós. No plano dramatúrgico, Sarrazac pensa haver, por certo, 

muito menos distância entre uma peça de Sarah Kane ou Jon Fosse e uma de Strindberg 

do que entre o último drama romântico ou o último drama burguês e uma peça de 

Strindberg ou Tchekhov, não importando qual (cf. SARRAZAC, 2012a: 18; idem, 2017: 

XXII). 

Semelhante assertiva não constitui simples provocação. Efetivamente, o 

pesquisador se confessa tentado a contrapor o “breve século XX”, designação proposta 

pelo historiador Eric Hobsbawm para cobrir os eventos da política internacional desde a 

Primeira Guerra Mundial até a queda do Muro de Berlim, ao “muito longo século XX” 

da nova forma dramática, a qual se estende dos anos 1880 até o presente (cf. SARRAZAC, 

2012a: 19; idem, 2017: XXII). 

                                                                 
1 Quando possível, recorri aos textos do autor na versão original em francês. Neste e nos demais casos 
em que forem citadas obras em língua estrangeira, a tradução é de minha responsabilidade. No entanto, 
sempre que for de meu conhecimento alguma versão em português da mesma obra, a referência a esta 
será feita em seguida. Aproveito, ainda, para informar que a ortografia de todos os textos citados neste 
trabalho foi atualizada por mim, em conformidade com o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 
1990. Desde que reconhecidas como válidas por esse documento, conservaram-se as formas correntes 
em Portugal, mas não no Brasil. 
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Eis porque, embora valorize pontos de vista oferecidos por Peter SZONDI (2011) 

em sua seminal Teoria do drama moderno, Jean-Pierre Sarrazac não ratifica o princípio 

de “crise do drama” ali exposto. Na medida em que este pressupõe uma evolução das 

formas apoiada em ideias de fundo hegeliano que tornam legítimo conceber a 

ultrapassagem de uma forma por outra – no caso, a fagocitação do drama pela épica –, o 

autor francês prefere falar na instauração de um novo paradigma de drama. Logo, onde 

o teórico húngaro enxergava problemática discrepância entre forma e conteúdo, 

flagrante mesmo nas mais bem-acabadas peças de Ibsen, Sarrazac percebe os primeiros 

indícios daquilo que concebe como “uma forma aberta”, sistematicamente fundada 

sobre o divórcio entre aqueles dois elementos, abrindo espaço para uma dramaturgia 

que ainda hoje não cessou de “acolher a desordem” (SARRAZAC, 2012a: 13; idem, 2017: 

XVII). 

Vê-se bem que as pesquisas encaminhadas pelo grupo que Jean-Pierre Sarrazac 

instituiu se posicionam na contramão de prognósticos fatalistas como os de Theodor W. 

ADORNO (1984), que proclamou a morte do drama, ou Hans-Thies LEHMANN (2007), a 

favor de um “teatro pós-dramático”. Não se trata, claro está, de ignorar o modelo 

“crísico” lançado por Szondi, oportuno no instante de seu aparecimento, em plenos anos 

1950, mas de pôr em causa sua pertinência ainda no século XXI: “Em vez de crise – uma 

crise só pode ser breve e só pode conduzir a uma resolução, a morte do drama sendo 

efetivamente uma –, eu preferiria falar de mutação, e mesmo de mutação lenta, e de uma 

mudança de paradigma do drama” (SARRAZAC, 2010: online). Sugere-se, então, um 

modelo alternativo ao szondiano, elaborado em torno do “drama absoluto” constituído 

na Renascença e posto em xeque nos anos 1880. À forma que se contrapõe a esta, 

conceituada segundo o critério aristotélico-hegeliano do “belo animal”, em que 

predomina o tripé ordem-extensão-completude, o estudioso chama “drama-da-vida”; 

quanto àquela em vigência anteriormente, propõe nomeá-la “drama-na-vida” (a ênfase 

na preposição, apenas na primeira aparição dos termos, é de responsabilidade do autor): 

 

O drama-na-vida remete a uma forma dramática fundada sobre uma grande reversão do 

destino – passagem da felicidade à tristeza ou ao contrário –, sobre uma grande colisão 

dramática, provido de “um início, meio e fim”. Enfim, sobre um desenvolvimento por 

vezes orgânico e lógico da ação. O drama-da-vida não se limita àquilo que Sófocles 

chama de “um dia fatal”, ele arruína as unidades de tempo, de lugar e mesmo de ação, e 

sua extensão cobre toda uma vida. Para abarcar uma existência inteira, o drama-da-vida 

recorre à retrospecção – até agora privilégio do épico – e a processos de montagem. 

(SARRAZAC, 2010: online) 
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No drama-da-vida, a pulverização da fábula2 e o desmantelamento do diálogo e da 

personagem, longe de extinguirem a ação dramática, remanejam o estatuto desta: 

converte-se o sujeito em objeto, de tal modo que o agente passa a ser agido; em outras 

palavras, a ação torna-se menos ativa do que passiva. Começa a se estabelecer, assim, o 

regime daquilo que Sarrazac apelida infradramático, no qual a atenção se concentra em 

eventos mínimos, insignificantes e mesmo banais (cf. SARRAZAC, 2013b: 6).3 

Apenas esboçados alguns de seus traços distintivos, nota-se que a dramaturgia 

moderna provocou tamanho alargamento da noção de drama que praticamente se 

apagaram os limites entre o que se considera ou não como próprio dessa esfera. Se o 

fenômeno não chega a ser atípico – podemos nos reportar às práticas teatrais da Idade 

Média, ao drama elisabetano, à Comedia do Século de Ouro espanhol ou ao Fausto de 

Goethe, por exemplo –, é certo que também a reiterada opção pela forma do “poema 

dramático”, na virada do século XIX para o XX, ajuda a compor o quadro de 

experimentação característico do drama moderno de 1880 até nossos dias.4 

Naturalmente, o Pessoa dramaturgo não podia olhar à sua volta com a mesma 

clareza que nós, a um século de distância. O que está em jogo neste trabalho, portanto, é 

menos o rastreamento de “influências” ou “precursores” do que o entendimento quanto 

                                                                 
2 Termo adotado pelo grupo de pesquisa sediado na Sorbonne Nouvelle para se referir ao mythos 
aristotélico (cf. SARRAZAC, 2012b: 79-84). A seguinte síntese do conceito é fornecida em nota de rodapé 
pelos tradutores da Poética do drama moderno, a partir de dicionário elaborado por Newton Cunha: 
“Enredo, história ou intriga literariamente imaginada, ou seja, a de uma sequência de eventos 
interligados e coerentes, reunindo assuntos e seus motivos de conflito” (idem, 2017: 8). 
3 As considerações feitas pelo estudioso francês relativamente ao par “drama-na-vida”/”drama-da-vida” 
apresentam notável semelhança com a distinção, mais abrangente, proposta por Jacques RANCIÈRE 
(2009) entre dois regimes das artes: o representativo e o estético, nesta ordem. Este estudioso, no 
entanto, evita o termo “modernidade” para se referir ao segundo regime, por considerá-la uma 
“denominação confusa” e que favorece o estabelecimento de uma “linha simples de passagem ou de 
ruptura entre o antigo e o moderno, o representativo e o não-representativo ou antirrepresentativo” 
(ibidem: 34). Tal como ele a concebe, “a temporalidade própria ao regime estético das artes é a de uma 
co-presença de temporalidades heterogêneas” (ibidem: 37). Deste modo, este regime suscita “a ruína 
do sistema da representação, isto é, de um sistema em que a dignidade dos temas comandava a 
hierarquia dos gêneros da representação [...] O regime estético das artes desfaz essa correlação entre 
tema e modo de representação [...] [e] revoga as escalas de grandeza da tradição representativa [...]” 
(ibidem: 47; 50). À parte a pertinência das colocações de Rancière, igualmente balizadoras de reflexões 
propostas no presente trabalho, conserva-se, aqui, o emprego da expressão “drama moderno”, não 
apenas por se tratar de termo consagrado no âmbito dos estudos teatrais (vide o livro de Peter Szondi), 
mas, sobretudo, porque Sarrazac o ressignificou, ao associá-lo à expressão “drama contemporâneo”. 
4 A persistência, ao longo de todo o século XX, do “poema dramático”, gênero consolidado nos últimos 
decênios do XIX, foi analisada por Alexandra Moreira da SILVA (2007) em sua tese de doutorado, cuja 
primeira parte é dedicada ao exame conceitual da noção, acompanhando-se, assim, o desenvolvimento 
daquela forma, desde Pierre Corneille e Denis Diderot até Gertrude Stein e Peter Handke, sem ignorar a 
passagem desta por Robert Browning, T. S. Eliot, J. W. Goethe e, claro, Maurice Maeterlinck e Stéphane 
Mallarmé. Já na segunda parte, é investigada a permanência do “poema dramático” nas escritas 
dramáticas contemporâneas, de que dão testemunho as obras de Sarah Kane, Jean-Luc Lagarce e 
Howard Barker, entre outros. 
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à acomodação do autor d’O marinheiro em um horizonte de leituras mais favorável à 

fruição deste e de outros dramas estáticos que nos legou, em lugar de simplesmente 

qualificá-los como “imperfeitos”, “falhados” ou “pouco teatrais”, entre outros juízos 

desabonadores que tornam difícil lê-los de modo proveitoso (trata-se, então, de procurar 

alternativas ao modo depreciativo como alguns críticos teatrais portugueses, a exemplo 

de vários estudiosos da obra pessoana, abordaram a faceta dramática em sentido estrito 

do autor).5 Por outro lado, tampouco é o caso de propor uma reavaliação da dramaturgia 

pessoana com o intuito de salientar nela um vigor injustamente ignorado pela maior 

parte dos críticos que dela se ocuparam até o presente. Esclareçamos esta última 

afirmação. 

Ainda que O marinheiro de fato apresente elementos passíveis de atestar a 

relevância do texto no âmbito da dramaturgia ocidental, não se tire daí a conclusão de 

que Pessoa, enquanto autor dramático, está apto a se estabelecer no mesmo patamar de 

um Ibsen ou de um Pirandello (muito menos no de um Shakespeare, com o qual tantas 

vezes buscou se medir – ainda que não tenha buscado essa comparação como 

dramaturgo no sentido convencional do termo; cf. GRAY DE CASTRO, 2017). Os autores 

mencionados concluíram muito mais do que uma única peça teatral de valor, ao 

contrário do português. Mesmo que também alguns de seus textos inconclusos sejam 

dignos de ter sua qualidade reconhecida, permanece a questão: por que consagrar um 

trabalho de fôlego a essa parcela menos valorizada da obra? 

Uma vez considerado o largo espectro que a noção de “drama” alcança no 

conjunto de sua produção, analisar a prática de Fernando Pessoa como dramaturgo não 

consiste em tarefa simples, na medida em que o escritor intuía a necessidade de 

encontrar meios menos tradicionais de realização da forma dramática. É provável que 

tal empreitada se tenha consolidado com a proposição de um “teatro estático” (o Fausto 

pessoano remonta a 1908 e, tendo sido gestado até o fim da vida do autor, corresponde a 

outro impulso criativo, motivo pelo qual não será discutido neste trabalho), projeto que 

logo cede espaço a outro, mais ambicioso: Pessoa avista não no gênero dramático, mas 

no poético, o suporte ideal para a disseminação de seus dramas. Assim é que, tendo 

encontrado nos heterônimos o modelo mais adequado para o desenvolvimento de seus 

anseios dramáticos, o autor se valeu do camaleonismo que, décadas adiante, Jean-Pierre 

Sarrazac associaria a um dos conceitos fundamentais de sua poética do drama moderno: 

                                                                 
5 Permito-me remeter o leitor interessado no desenvolvimento dessa discussão a PENTEADO (2017). 
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“Essa impersonagem”, eis o conceito, “dotada de mil qualidades mas de nenhuma 

unidade nem substância identitária” e, portanto, “condenada a esse nomadismo e a esse 

camaleonismo [...] que a obriga a representar todos os papéis, que não lhe permite 

esquivar-se a nenhum” (SARRAZAC, 2011: 89).6 

A investigação dos aspectos teatrais da heteronímia pessoana já foi realizada por 

vários pesquisadores, dentre os quais ainda hoje se destacam José Augusto SEABRA 

(1974) e Teresa Rita LOPES (1985). Quanto a O marinheiro e demais “dramas estáticos”, 

são raras as análises que se proponham a lê-los para além do simbolismo de inspiração 

maeterlinckiana,7 o que não deixa de surpreender se pensarmos que, não obstante se 

deva ao dramaturgo belga, a ideia de um “teatro estático” ultrapassa a obra deste autor. 

Embrionário nos tableaux (quadros) ambicionados por Diderot em meados do 

século XVIII, o estatismo, ao propor a substituição da categoria de ação pela de situação 

e se fundamentar na tensão entre inatividade física e mobilidade psíquica das 

personagens, abre caminho para possibilidades de exploração da escrita dramática que 

se estendem do John Gabriel Borkman (1896), de Henrik Ibsen – cujo casal 

protagonista emparedado em pavimentos distintos de uma casa já prefigura aqueles 

reunidos para um jantar n’A sonata dos espectros (1907), de August Strindberg –, até a 

propensão à imobilidade que caracteriza Esperando Godot (1952) e Fim de partida 

(1957), de Samuel Beckett, ou ainda, de modo mais metafórico, o Hamlet-máquina 

(1977), de Heiner Müller (cf. Kuntz e Losco, in SARRAZAC, 2012b: 184-185). 

Nota-se que a tendência estática distingue uma família de textos que não se limita 

ao horizonte finissecular. Assim, embora tenha se inspirado em Maeterlinck ao imaginar 

a modalidade teatral inaugurada por O marinheiro, o que Pessoa fez – sem talvez disso 

ter consciência – foi se inserir em uma tradição mais ampla do drama moderno, o que 

favorece abordagens alternativas de seus “dramas estáticos” àquelas centradas no 

diálogo com a estética simbolista, algo já exaustivamente estudado. 

Nesse sentido, este trabalho se beneficia das formulações teóricas e críticas de 

Jean-Pierre Sarrazac e dos demais pesquisadores associados ao grupo de pesquisa por 

                                                                 
6 O impacto, na constituição da heteronímia pessoana, da noção de camaleonismo tal como formulada 
pelo poeta inglês John Keats já mereceu a atenção de Mariana GRAY de CASTRO (2015). Por sua vez, Caio 
GAGLIARDI (2019) retomou a expressão de Keats e sua relação com a poética pessoana à luz do filme Zelig 
(1983), de Woody Allen, e de outras referências, como Calvino e Pirandello. 
7 Cumpre realçar, nessa direção, duas propostas de leitura bem distintas entre si, ambas bastante 
originais, embora um tanto curtas: a de Alfredo Pedro GUISADO (1954) e a de Antonio TABUCCHI (1984). 
Outras abordagens alternativas à recorrente aproximação d’O marinheiro com o drama simbolista serão 
referidas no decorrer deste trabalho. 
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ele fundado na Sorbonne Nouvelle, conforme já ficou evidenciado. A variedade de 

pontos de vista que a elaboração de uma “poética do drama moderno e contemporâneo” 

proporciona é o que estabelece o norte da presente investigação: ao contrário de se 

promover ora esse, ora aquele autor (neste caso, Fernando Pessoa) em detrimento do 

restante da comunidade de dramaturgos, cujas obras não param de dialogar entre si, o 

que aqui se pretende é contribuir para possibilidades mais fecundas de compreensão do 

drama estático pessoano, buscando aprofundar o diálogo que esta parcela de sua obra 

suscita com outros representantes da moderna dramaturgia do Ocidente.8 Trata-se, em 

síntese, de propor a revisão crítico-teórica daqueles “dramas estáticos” por meio de sua 

aproximação com a múltipla tradição do drama moderno e contemporâneo, tal como é 

conceituada pelo grupo de pesquisa instituído por Sarrazac. 

 

                                                                 
8 É oportuno salientar que o próprio estudioso francês faz uma única menção a Pessoa em sua Poética 
do drama moderno, no instante em que refere o nome do autor português junto ao de Mallarmé, 
Maeterlinck, William Butler Yeats e Ramón María del Valle-Incán, representantes das “dramaturgias 
poéticas” emergentes na virada para o século XX (cf. SARRAZAC, 2012a: 304; idem, 2017: 251). 
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I. O lugar do drama estático: deteatrização, 

antiteatralidade e desdramatização 
 

Acho basicamente que a literatura 

existe para opor resistência ao teatro. 

Só quando um texto não pode ser 

representado, da forma como o teatro 

existe, é que ele é produtivo para o 

teatro, ou interessante. 

Heiner Müller 

(apud RÖHL, 1997: 55) 

 

Não é aleatória a escolha da passagem acima para figurar como epígrafe do 

capítulo inicial deste trabalho, consagrado ao estudo do drama estático pessoano. Dada a 

posição de destaque conferida a essas palavras, é natural que o leitor espere encontrar 

nelas alguma sugestão a propósito da perspectiva a ser adotada aqui, ao se discutir o 

lugar da modalidade dramática imaginada por Fernando Pessoa, cujos pressupostos não 

se ajustam àqueles comumente aceitos, ao longo de séculos, como constituintes da 

linguagem teatral. Nesse sentido, o autor d’O marinheiro, a quem tantos críticos já 

recusaram o rótulo de “dramaturgo”, não apenas se encontra alinhado a determinadas 

tentativas de refundação do teatro em Portugal, empreendidas por alguns de seus 

compatriotas desde o fim do século XIX até as primeiras décadas do XX,1 mas também 

prenuncia a prática dramatúrgica de outros escritores europeus, que, atuantes a partir do 

final dos anos 1950, contribuíram de modo decisivo para ampliar os horizontes da 

forma dramática no Ocidente. E em tal medida se deu esse alargamento que Müller 

chegou mesmo a proferir a seguinte sentença, escolhida por Jean-Pierre Sarrazac como 

mote de sua Poética do drama moderno e contemporâneo: “Um drama é o que eu 

chamo de drama” (apud SARRAZAC, 2012a: 9; idem, 2017: XIII).2 

A referência ao nome do dramaturgo alemão se justifica, ainda, em vista de 

Fernando MATOS OLIVEIRA (2018) ter aludido à obra do autor de Descrição de uma 

imagem (1984) – ou “quadro”, segundo a tradução de João Barrento para 

Bildbeschreibung (cf. MÜLLER, 2015) –, ao resenhar a edição crítica do Teatro estático 

de Pessoa (cf. TE). Em seu artigo, o professor da Universidade de Coimbra observa, com 

justeza, que os textos ali reunidos permitem “consolidar e inscrever no tecido cultural 
                                                                 
1 Cf. capítulo IV, “A deteatrização em Portugal: perspectivas de renovação”, p. 186-336. 
2 Para o leitor brasileiro, a frase de Heiner Müller talvez remeta à célebre definição do gênero contístico 
proposta, em 1938, por Mário de Andrade: “Em verdade, sempre será conto aquilo que seu autor 
batizou com o nome de conto” (cf. Marina Damasceno de SÁ, 2013: 49-53). 
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português a dinâmica de futuro” reconhecível na dramaturgia pessoana, que, por ser 

orientada “para além da ação e da causalidade aristotélicas”, igualmente se mostra apta 

a acolher “os processos de manipulação (paragem, interrupção, abrandamento) do 

tempo e da ação, que são centrais em modos contemporâneos de escrita e criação 

teatral” (ibidem: 287). Em outras palavras, a reunião daqueles textos representa não 

somente uma oportunidade para que se reavalie o lugar do teatro no conjunto da obra de 

Pessoa, mas, sobretudo, para que também se repense o lugar de tais dramas estáticos no 

contexto mais amplo da moderna dramaturgia ocidental, de que determinadas 

ramificações são familiares àqueles escritos.3 

Sedimentou-se, com o passar dos anos, o discernimento de que o drama estático 

pessoano corresponderia a realização anacrônica, visto que O marinheiro, estampado no 

primeiro número da revista Orpheu (reconhecida como marco introdutório do 

Modernismo em Portugal), estaria ainda exclusivamente circunscrito à matriz simbolista 

do teatro oitocentista. Se não foi o único nem o primeiro a emitir juízos desse tipo, o 

respeitável crítico e dramaturgo Luiz Francisco Rebello foi, dentre os que se detiveram 

sobre as peças de Pessoa – seja com relação àqueles que as estudaram no âmbito do 

conjunto da obra do autor, seja com relação àqueles que o fizeram no contexto do teatro 

português –, foi ele, enfim, quem possivelmente mais vezes reiterou tal ponto de vista, 

em diversas passagens de sua vasta e consistente contribuição para que se 

consolidassem os estudos teatrais em seus país, tanto na qualidade de ensaísta quanto na 

de editor de coletâneas de textos dramáticos. 

Em uma dessas oportunidades, ao se debruçar sobre as repercussões da “aventura 

simbolista” em Portugal, o crítico sentencia que O marinheiro “inutilmente prolonga a 

fórmula maeterlinckiana e mal deixa adivinhar a perturbante originalidade do grande 

poeta que viria a ser” (REBELLO, 1964: 113). Prolongamento inútil, talvez, porque já as 

peças em que Pessoa fora buscar inspiração – A intrusa (1890) e Os cegos (1890) –, 

                                                                 
3 Listam-se, a seguir, alguns eventos e publicações que dão notícia do recente esforço para trazer à luz o 
teatro de Pessoa, tanto no que se refere a novas edições em livro de suas peças (por ora, restritas ao 
Teatro estático e ao Fausto), quanto no que diz respeito à discussão desses textos. Sob tal perspectiva, é 
digno de nota o trabalho desempenhado por um grupo de pesquisadores vinculados ao Centro de 
Estudos de Teatro da Universidade de Lisboa, que, desde 2018, vem realizando anualmente debates 
públicos em torno dos escritos teatrais de Pessoa. Assim, em junho daquele ano foi ali realizado o 
colóquio O teatro de Fernando Pessoa: prosa, verso e hipertexto (reuniram-se os textos apresentados na 
ocasião em “Um novo ato no teatro pessoano”, dossiê que figura no número 14 da revista Pessoa 
Plural). Já em maio de 2019, teve lugar, na mesma universidade, o colóquio O teatro de Pessoa: Trilogia 
dos Gigantes. Por fim, ali se realizou, em novembro de 2020, o colóquio “O Fausto de Pessoa e outros”. 
Em abril de 2021, foi veiculado, ainda, o dossiê “Fernando Pessoa e as artes performativas”, sob 
coordenação de Filipa Freitas e Jerónimo Pizarro, no número 5 da revista Sinais de Cena, série II. 
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conformariam, de acordo com ele, “um antiteatro, porque lhe[s] faltam (ou são 

dificilmente reconhecíveis) todos os elementos tradicionais: caracterização das 

personagens, conflitos, progressão dramática, diálogo” (ibidem: 101). A seguir, o autor 

sintetiza, com notável precisão, alguns dos principais atributos daqueles textos. Desse 

modo, ele realça o estatuto fantasmagórico dos actantes, reduzidos a “personagens que 

não são de carne e osso, mas apenas sombras, criaturas invertebradas e 

evanescentes”(ibidem), à maneira de seres que perambulassem no interior de um sonho 

– qualidades igualmente aplicáveis às de Pessoa4 –; pontua que as falas e gestos das 

figuras em cena são sempre “irrelevante[s] e de menor significado” em comparação com 

“aquilo que calam ou não chegam a fazer” (ibidem); observa que tais personagens, uma 

vez enredadas por uma presença invisível que “para elas se identifica com a morte”, 

aceitam seu destino fatal “sem discutir nem lutar” (ibidem); finalmente, diante da 

tendência desses dramas à introspecção, constata que “nem de alma para alma se chega 

a estabelecer diálogo” (ibidem), visto que cada uma das personagens “se interroga, 

geme e sofre sozinha – até que a morte definitivamente a isola das restantes” (ibidem). 

Trata-se, em outras palavras, de dramas em que há o predomínio da forma monológica, 

tal como ocorre no drama estático pessoano.5 

Não obstante a pertinência das considerações feitas por Luiz Francisco Rebello, 

estas assumem uma incômoda carga reprobatória, resultante da conotação negativa da 

expressão “antiteatro” naquele contexto. Assim sendo, cabe questionar: se os primeiros 

dramas de Maeterlinck são “antiteatrais”, que ideia de “teatro” subjaz a tais 

ponderações? Deixemos que o próprio estudioso comece a responder a esse 

questionamento: 

 

Não será erróneo afirmar que o contributo mais positivo e relevante do simbolismo para a 

arte dramática deve procurar-se, não no que à literatura propriamente dita se refere [...] 

mas sim na proposição de uma teoria do espetáculo, considerado na sua específica 

autonomia [...] a arte do teatro se não esgota no texto da peça e na sua representação pelos 

atores. Texto e interpretação são apenas partes de um todo, contido em potência naquele e 

ajudado a revelar por esta. Mas a sua plena revelação só através do espetáculo poderá 

obter-se [...]. 

(ibidem: 116-117) 

 

Mais adiante, Rebello torna ainda mais transparente o seu ponto de vista: 

 

                                                                 
4 Cf. capítulo II, seção 4, “O problema da fantasmagoria”, p. 75-85. 
5 Cf. capítulo II, seção 3, “A orquestração das vozes (monólogo dialogado, polílogo, monodrama)”, p. 56-
75. 
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Os simbolistas julgaram haver restituído ao teatro a poesia, de que o naturalismo (forma 

espúria do realismo) o havia despojado. Na realidade, limitaram-se a reconduzi-lo à 

literatura – uma literatura nem sempre do melhor estilo e raramente adequada às 

exigências próprias da arte dramática. O discurso balbuciante de Pelléas e Mélisande é 

hoje difícil de aceitar sem a música sublime de Debussy, e a retórica desgrenhada de 

D’Annunzio faz-nos geralmente sorrir. As alegorias simbolistas de Andreyev requerem 

uma encenação excepcional e o emprego de todos os recursos da luminotécnica para que 

um público atual as possa admitir. E ao teatro de António Patrício ou de Alexander Block 

convêm mais as páginas do livro do que as tábuas do palco. 

(ibidem: 180) 
 

As passagens acima evidenciam a raiz da indisposição, pelo estudioso, em 

reconhecer a teatralidade da dramaturgia simbolista do período finissecular (não nos 

preocupemos, por enquanto, em delimitar conceitualmente o vocábulo em destaque, ao 

qual retornaremos mais adiante, ainda neste capítulo). Sua concepção de drama, claro 

está, radica na pressuposição de que o texto dramático deve ser assimilado como 

depositário de uma representação cênica em potencial. Dito de outro modo, o texto 

permanecerá incompleto enquanto não se efetivar na cena o espetáculo que carrega em 

estado latente. Esse pressuposto – expresso ora de forma explícita, ora de modo velado, 

– é o que baliza todas as reflexões teóricas de Luiz Francisco Rebello em torno do 

teatro: “[...] um drama [...] não será mais do que um projeto enquanto não passar pela 

transformação qualitativa que irá convertê-lo em espetáculo”, elucida o crítico em outro 

de seus livros, antes de defender que o palco corresponde ao espaço mais apropriado 

para que se avaliem as “virtualidades dramatúrgicas” de qualquer peça teatral 

(REBELLO, 1979: 75). 

Segundo o entendimento de Rebello, portanto, a encenação configura requisito 

imprescindível para que o texto dramático possa se constituir enquanto objeto pleno de 

sentido e significado. No entanto, uma vez analisada com mais cuidado, constata-se que 

tal concepção, embora formulada em termos de “transformação qualitativa” – o que, por 

hipótese, privilegiaria o espetáculo –, ainda é regida por princípios textocentristas, na 

medida em que se concebe a montagem, fundamentalmente, como concretização 

tridimensional de uma obra dramática anterior ao palco. Além disso, submete a 

montagem a uma situação de dependência, pois a abordagem de uma peça que projetar 

nesta apenas uma exibição cênica do texto nos conservará agrilhoados ao componente 

verbal, como se o drama tivesse um sentido ou forma de encenação privilegiada, 

passível de ser revelado pelo encenador, que, diante do texto, assumiria menos o papel 

de criador autônomo do que o de hermeneuta ou exegeta. Assim sendo, o espetáculo, 

sob tal perspectiva, é concebido como prolongamento da literatura, e não como 
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modalidade artística autossuficiente (emancipação vigorosamente defendida, como se 

sabe, por Edward Gordon Craig no início do século XX e de quem as ideias sobre o 

teatro viriam a ser reconhecidas por Luiz Francisco Rebello como parte do aludido 

“contributo mais positivo e relevante do simbolismo para a arte dramática”).6 

Naturalmente, este breve capítulo introdutório não ambiciona retomar o antigo 

debate acerca dos vínculos entre teatro e literatura, texto e palco (ao menos não para 

além do requerido pelos objetivos da reflexão aqui proposta). Isso porque essa discussão 

já conheceu diversos extremos, seja a favor da arte da palavra (ocasiões em que se 

concebeu o teatro, acima de tudo, como veículo da literatura dramática), seja a favor da 

arte do espetáculo (ocasiões em que se julgou a palavra como um elemento menor, até 

mesmo dispensável, da encenação teatral). Ao longo das últimas décadas, porém, 

variadas contribuições teóricas e críticas, tais como aquelas semeadas pelos 

investigadores do “Grupo de pesquisa sobre a poética do drama moderno e 

contemporâneo”, fundado por Jean-Pierre Sarrazac, têm destacado a conveniência de se 

conceber a análise do texto e da representação cênica como procedimentos diferentes, 

embora inter-relacionáveis, em vista do que cumpre recusar a “ilusão mecanicista de 

uma simples complementariedade” do primeiro pela segunda: “Nenhuma representação 

explica milagrosamente o texto. A passagem do texto ao palco corresponde a um salto 

radical. [...] suas relações, os atritos entre a palavra e a representação, são complexos e 

por vezes conflitantes” (RYNGAERT, 1995: 20). 

Em conferência proferida poucos anos atrás na Universidade Estadual de 

Campinas e em seguida na Universidade de São Paulo, um daqueles investigadores, 

Joseph DANAN (2017), propôs-se a traçar uma breve genealogia da cisão entre o texto e 

a cena, salientando, sem ignorar os escritos de Bernard Dort, que esses elementos 

conviveram de forma harmoniosa em diferentes épocas (como a Antiguidade Clássica 

ou a Era Elisabetana, por exemplo), durante as quais se fabricou um regime teatral 

específico e por cuja força se estabelecia o que cabia ou não ser representado no palco 

(daí a necessidade de se historicizar a discussão a respeito do que vem a constituir a 

natureza do fenômeno teatral, de que deriva a própria noção de teatralidade, tão 

movediça quanto volátil). Em determinados momentos – um dos quais provavelmente 

interessou a Pessoa, segundo veremos no fim deste capítulo –, quando se quebraram os 

                                                                 
6 Determinados aspectos das ideias de Craig, à luz das quais se pode ler o drama estático pessoano, 
serão objeto de comentário na parcela final deste trabalho. Cf. capítulo V, seção 4, “Gordon Craig e 
Fernando Pessoa: sintonia e diferença”, p. 360-377. 
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termos desse arranjo, peças escritas em desacordo com os códigos cênicos então 

vigentes foram tachadas de “irrepresentáveis” ou “pouco teatrais”. Todavia, com o 

advento do princípio de mise-en-scène, que teve por consequência não apenas a 

reinvindicação de autonomia, mas, sobretudo, de soberania do teatro com relação à 

literatura, tornou-se desnecessário, para o autor dramático, respeitar quaisquer modelos 

pré-estabelecidos ao redigir uma peça teatral. E mais: essa tarefa se tornou praticamente 

ociosa, o que, no decorrer do século XX, levou tanto à disseminação de textos teatrais 

que em nada respeitam os protocolos históricos do gênero – tem-se uma ilustração disso 

na anteriormente referida Descrição de uma imagem, de Müller, texto em prosa que, a 

princípio, não fora concebido para o teatro por seu autor –, quanto à proliferação de 

montagens cujo substrato textual não advém de obras dramáticas – prática sintetizada na 

célebre máxima de Antoine Vitez, artista da cena nascido em 1930 e falecido em 1990, 

segundo quem seria possível “fazer teatro de tudo” (cf. DANAN, 2017: 12). 

A prosseguir por esse caminho, já começaríamos não somente a nos afastar do 

período em que atuou Fernando Pessoa, mas também – e o que é mais importante – do 

que ele mesmo realizou enquanto dramaturgo. De fato, se é sem dúvida pertinente, por 

um lado, enxergar nos seus dramas estáticos um “capital de modernidade que integra a 

genealogia da contemporaneidade” (MATOS OLIVEIRA, 2018: 288) – afirmação que, no 

conjunto da obra pessoana, igualmente faz sentido à luz do Livro do desassossego –, 

convém reconhecer, por outro lado, que a maior parte daqueles textos, ressalvado seu 

caráter fragmentário, não impõe dificuldades à cena de maneira programática (e isso 

apesar de, em alguma medida, oferecerem resistência a ela). Sob tal ponto de vista, 

portanto, os dramas pessoanos se distinguem daqueles compostos por Müller. Ainda 

assim, a prática dramatúrgica desses dois autores converge no seguinte ponto: 

arriscando-se na escrita de textos dramáticos que não se ajustam às principais 

convenções do gênero, ambos propõem um revigoramento da arte teatral que, para além 

de incitar a reinvenção desta modalidade artística – “Dir-se-á que isto não é teatro”, 

prevê o autor português ao lançar as bases de seu teatro estático por volta de 1914 (TE: 

276) –, é também responsável por resguardar aqueles textos de juízos desabonadores 

como os de Luiz Francisco Rebello. Isso em razão de, uma vez realçada a exigência de 

“uma encenação excepcional e o emprego de todos os recursos da luminotécnica” 

(REBELLO, 1964: 180) para que o público de meados do século XX admitisse a 

atualidade dos textos do dramaturgo russo Leonid Andréiev, escritos cerca de cinquenta 

anos antes, o conceituado crítico português involuntariamente testemunhar a natureza 
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premonitória daqueles dramas, que reclamavam uma teatralidade distinta daquela 

vigente à época em que foram escritos. Nesse sentido, cabe enfatizar, ainda, o acerto dos 

questionamentos levantados na conferência referida há pouco: “quais textos para qual 

cena? Qual cena para quais textos?” (DANAN, 2017: 12). 

Está claro, portanto, que a expressão “antiteatro” diz respeito não propriamente à 

mera rejeição ou mesmo ao aniquilamento da arte teatral, e sim à reformulação desta. 

Ilustram-no, no âmbito português, os escritos para teatro de António Patrício, que, 

nascido dez anos antes de Pessoa, compôs um conjunto de textos dramáticos que, 

aproximadamente na mesma época em que O marinheiro veio a público na revista 

Orpheu, tanto carregavam traços provenientes da estética simbolista quanto 

incorporavam elementos em sintonia com os modernismos ascendentes na Europa, tal 

como bem assinalou Armando Nascimento Rosa: 

 

O teatro simbolista é, em muitos aspectos, [...] um antiteatro, por desejar escrever para o 

palco mas, ao mesmo tempo, exigir que o palco e o comportamento da audiência sejam 

outros que não os convencionais, para poderem receber esses espetáculos revestidos de 

uma singular e solene ritualidade. [...] A idealidade da cena que os textos simbolistas 

requerem, por muito irrealizável que se arrogue, é um desafio implosivo de renúncia a um 

teatro ilusionista de primária mimese, desafio este provocado pela dilatação lírica da 

linguagem e da imaginação espacial nas ambiências soniais conjuradas. Inaugura e aponta 

o sentido às múltiplas liberdades experimentais dos modernismos, que lhe tomam o 

espírito voluntarista, reformulando-lhe a linguagem. 

(NASCIMENTO ROSA, 2003: 97; grifo do autor)7 
 

Ao longo da segunda metade deste trabalho, teremos a oportunidade de atestar a 

conveniência de se ajustarem tais pressupostos à leitura do drama estático pessoano, no 

âmbito de uma abordagem comparatista deste com os textos teatrais de Patrício.8 Por 

ora, cumpre apenas enfatizar que, em meio ao fervilhante caldeirão de propostas 

artísticas renovadoras que tomaram de assalto a cultura europeia na virada do século XIX 

para o XX, época em que se travaram diversas batalhas a favor de novos modelos 

miméticos, tão importante quanto modalizar a dicotomia entre os princípios simbolistas 

                                                                 
7 Saliente-se, ainda, a observação feita pelo estudioso logo na sequência, ao assinalar que a crítica 
anglo-saxônica e a francesa, em vista da “distinção tantas vezes arbitrária” entre os “rios do simbolismo 
e do modernismo [...] tende hoje simplesmente a uma inclusão do simbolismo no conjunto dos ismos 
modernistas” (ibidem; grifos do autor). Especificamente em relação aos primeiros dramas de 
Maeterlinck, por exemplo, vejam-se as seguintes considerações feitas por outro estudioso: “[...] embora 
mais conhecido por Pélleas e Melisande, são seus dramas em um ato – Interior, Os cegos e A intrusa – 
aqueles que se nos afiguram, atualmente, como seminais peças de teatro modernistas” (Patrick 
McGuinness, “Mallarmé, Maeterlinck and the Symbolist Via Negativa of Theatre”, in ACKERMAN e 
PUCHNER, 2007: 157). 
8 Cf. capítulo IV, subcapítulo 1, seção 1.4, “A personagem sublime no teatro de António Patrício”, p. 215-
247. 
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e aqueles apregoados pelos diversos modernismos é não se deixar iludir pelo embate, 

transcorrido no período finissecular, entre os adeptos do Simbolismo e os do 

Naturalismo, daí concluindo se tratar de correntes artísticas inconciliáveis (nos capítulos 

posteriores, veremos que, a despeito das marcantes diferenças entre elas, trata-se de 

estéticas congêneres, do que dá notícia, por exemplo, a encenação d’A ascensão de 

Joaninha, de Gerhart Hauptmann, por André Antoine em seu Théâtre-Libre, já no ano 

de 1894). 

Naquele contexto efervescente, não eram apenas os simbolistas, por certo, que 

reivindicavam o reconhecimento público da modernidade de suas criações, tidas por 

eles como experimentais, segundo evidencia o excerto abaixo, extraído do prefácio que 

Émile Zola apôs à adaptação para teatro – feita por ele mesmo, em 1873 – de seu 

romance Thérèse Raquin, publicado cinco anos antes: 

 

O drama agoniza, a menos que uma nova seiva o rejuvenesça: é hoje um cadáver que 

exige sangue novo. [...] o drama histórico está a morrer de morte natural, vítima dos seus 

próprios exageros, mentiras e vulgaridades. [...] E o melodrama, essa vergôntea burguesa 

do drama romântico, está ainda mais morto no coração do público do que o seu 

antecessor. [...] As grandes obras de 1830 continuarão sendo obras de combate [...] a que 

se deve a demolição das velhas estruturas clássicas. Mas agora que estas foram 

derrubadas, as capas e as espadas tornaram-se inúteis. [...] Não deverá haver mais 

quaisquer escolas, fórmulas ou modelos, seja de que espécie forem; há apenas a vida, a 

própria vida, campo imenso onde cada um poderá estudar e criar à sua maneira. [...] O 

teatro morrerá se não se tornar moderno e realista.  

(Zola, in REBELLO, 1964: 45-46) 
 

De resto, são curiosas as similaridades entre certos pressupostos de Zola no 

excerto acima e os de Maeterlinck no célebre ensaio sobre “O trágico cotidiano” (1896), 

em que advogava a necessidade de “fazer ver o que há de espantoso no simples fato de 

viver” (MAETERLINCK, 1902: 180), acusando ser anacrônico o teatro de então, ainda 

afeito, segundo assegurava, às convenções românticas: “[...] a maior parte de nossas 

vidas se passa longe do sangue, dos gritos e das espadas, e as lágrimas dos homens se 

tornaram silenciosas, invisíveis e quase espirituais...” (ibidem: 185). Desta forma, o 

teatro imaginado pelo autor belga almejava colocar em cena a vida em si mesma – isto 

é, em seus aspectos mais banais e cotidianos –, virando as costas, tanto quanto o 

naturalista, às reviravoltas típicas da dramaturgia histórica de estirpe romântica ou 

mesmo do melodrama de feições burguesas. Apesar dessa semelhança, tal concepção de 

teatro pretendia se contrapor também aos dramas naturalistas, por julgá-los desprovidos 
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de espiritualidade em seu intento de transpor para o palco “apenas a vida, a própria 

vida”.9 

Isso posto, convém esclarecer desde já que as várias ressalvas a serem feitas à 

estética naturalista no decorrer deste trabalho espelham não um juízo de valor, 

desconsiderando-se o ímpeto reformista dos dramas compostos à luz dela, mas sim a 

própria perspectiva adotada pela dramaturgia de matriz maeterlinckiana, que, em seu 

intuito de desvelar instâncias mais elevadas da existência no seio dos acontecimentos 

mais corriqueiros, mobilizou recursos teatrais que frequentemente colidiam com os 

princípios ilusionistas do teatro defendido por Zola e seus correligionários. Refletem, 

ainda, o descompasso do teatro em Portugal relativamente àquele praticado em outros 

países da Europa nas primeiras décadas do século XX, visto que, naquele país, o 

naturalismo oitocentista não somente sobreviveu aos abalos provocados pela Grande 

Guerra de 1914-1918, como também perdurou até o fim da Segunda Guerra Mundial.10 

Sabe-se que a almejada espiritualização do teatro pelos adeptos do Simbolismo 

constituiu fator determinante para que eles favorecessem menos o palco do que o livro. 

Enunciadas naquele contexto de repúdio ao espetáculo teatral, tornaram-se bastante 

conhecidas as palavras de Maeterlinck no artigo “Conversa fiada: o teatro” (1890), em 

que alertou para o perigo de “grandes poemas da humanidade” como Hamlet, Rei Lear, 

Otelo, Macbeth e Antonio e Cleópatra serem transpostos para a cena, onde as 

personagens shakespearianas perderiam força em virtude da presença física do ator, esse 

“usurpador de nossos sonhos” (MAETERLINCK, 2013: 89).11 Igualmente célebres são as 

declarações de MALLARMÉ (2010: 65), segundo quem o texto impresso seria suficiente 

“para evocar qualquer peça”, em particular as de Shakespeare, que, por estarem talhadas 

“segundo o único teatro de nosso espírito” (ibidem: 33), tanto poderiam se ajustar a uma 

                                                                 
9 A utopia naturalista, que, ao ser transposta para os palcos, procurava persuadir o público de que era 
possível se apagarem as fronteiras entre teatro e vida por meio de uma representação transparente (ou 
“científica”, conforme queria Zola), é destrinchada de maneira exemplar no seguinte artigo: Kirk 
Williams, “Anti-theatricality and lhe limits of Naturalism”, in ACKERMAN e PUCHNER, 2007: 95-111. 
10 Vejam-se algumas ponderações de Luiz Francisco Rebello a esse respeito: “O receituário naturalista 
dos fins do século XIX, que dramaturgos menores prolongaram neste [no século XX], revelava-se agora 
nitidamente inadequado a satisfazer as necessidades do mundo saído da guerra. [...] Em Portugal, à 
parte uma ou outra exceção [...] toda essa geração intensa, que lá fora teve em Pirandello, em O’Neill, 
nos expressionistas alemães, os frutos mais significativos, praticamente não terminou. A sobrevivência 
de um compromisso naturalista (que só depois da segunda guerra mundial começaria a perder terreno 
entre nós) opôs uma barreira, que raros lograram transpor, à eclosão de uma dramaturgia de expressão 
caracterizadamente moderna” (REBELLO, [1961]: LVI-LVII) 
11 A primeira publicação do texto, sob o título “Menus propos: Le Théâtre”, se deu no n.º IX da revista La 
Jeune Belgique, em setembro de 1890. No entanto, sua versão preliminar, presente em um dos diários 
mantidos pelo escritor, intitulava-se “Um Théâtre d’Androïdes” (cf. RYKNER, 2004: 321). 
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representação cênica quanto dispensá-la, “com indiferença” (ibidem). Embora já então a 

atitude simbolista a favor da leitura em detrimento da montagem não se restringisse aos 

partidários daquela corrente,12 foram eles os responsáveis por cristalizar a proposta de 

um teatro concebido segundo o que Bertrand MARCHAL (2005: 75) viria a nomear “uma 

lógica de deteatrização, ou de poetização” do drama. Coincidentemente, trata-se de 

vocábulo análogo ao empregado quase um século antes por Pessoa, ao aludir, no âmbito 

de carta expedida a Jaime Cortesão em 22 de janeiro de 1913, às “várias edições do 

Hamlet”, chamando a atenção de seu interlocutor para as sucessivas intervenções a que 

ao longo dos anos o texto esteve submetido, as quais, “claramente estudadas e cautas, 

[...] ao mesmo tempo que mais e mais deteatrizam a obra, mais a tornam ligada, e una.” 

(CORR I: 76-77; grifos do autor). 

Até o presente, não se tem notícia de outra ocasião em que o escritor terá 

recorrido a esse termo, que parece prefigurar os fundamentos de seu “teatro estático”, a 

ser instituído e delineado por volta do ano seguinte. Por esse ângulo, é revelador que, no 

contexto de uma carta em que se dirige a um escritor apenas quatro anos mais velho 

(dirigente da revista A águia, órgão da Renascença Portuguesa em que o futuro autor de 

Mensagem se apresentara ao público, em 1912, não como poeta, mas como ensaísta), é 

revelador, afinal, que Fernando Pessoa, nessa carta, se proponha a tecer considerações 

sobre a atividade poética que articulem os conceitos de “estatismo” e “dinamismo”, 

ambos centrais para a constituição da peça O marinheiro, àquela altura ainda por 

escrever.13 Não por acaso, aliás, em apontamento redigido por volta de 1914-1915, o 

autor retoma tais conceitos: “O drama tem 3 formas possíveis – a dinâmica, a estática, e 

a que é uma síntese destas duas” (TE: 276).14 Se a primeira delas corresponde, 

                                                                 
12 Exemplificam-no as considerações do crítico teatral Bernard-Kakler sobre uma encenação d’A trágica 
história do Doutor Fausto, de Christopher Marlowe, em 1892: “Uma tal obra, atualmente, produz muito 
mais efeito na leitura que na representação; e esta é igualmente nossa opinião quanto aos dramas de 
Shakespeare” (apud LOPES, 1985: 5). Mais à frente, o crítico ainda acrescenta que a desvantagem de 
acompanhar Macbeth em cena é que as personagens se restringem às proporções que lhes são dadas 
pelos atores (cf. ibidem). Vejam-se, ainda, as ponderações do crítico Louis Becq de Foquières em seu 
livro A arte da encenação – ensaio de estética teatral (1884), favorável à soberania da “encenação 
mental” em comparação com a materialidade da cena (cf. LOSCO-LENA, 2010: 24). 
13 Na carta, Pessoa elogia vivamente dois conjuntos de poemas publicados em separata por seu 
interlocutor, qualificando-o como um poeta capaz de articular o “sentimento do Exterior” e o 
“sentimento do espírito”, ambos “estáticos” por natureza e que, por isso mesmo, exigem que o escritor 
animado por um “impulso construtivo puro” esteja atento ao “dinamismo” inerente à atividade poética 
mais elevada, forçosamente baseada na “construtividade” (CORR I: 75-76; grifos do autor). 
14 Saliente-se que o autor hesita entre os termos “drama” e “teatro” (cf. fac-símile do manuscrito em TE: 
280). Retornaremos a este ponto quando nos detivermos sobre a correlação entre inércia e movimento 
no drama estático pessoano. Cf. capítulo II, seção 2, “O princípio de imobilidade e suas nuances”, p. 46-
56. 
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basicamente, ao “teatro usual, de qualquer espécie que seja, o teatro representável” (TE: 

277) e a segunda delas é ilustrada pelo texto que veio a público no primeiro número de 

Orpheu, não deixa de ser elucidativo, à luz da carta referida acima, que a terceira 

espécie equivalha justamente ao teatro shakespeariano: “O teatro de Shakespeare é 

estático-dinâmico. O exemplo maior deste teatro é o Hamlet” (TE: 278). 

Percebe-se que o verbo “deteatrizar”, de que deriva o substantivo “deteatrização”, 

pode ser convenientemente associado ao princípio de “antiteatralidade” a que se vinha 

aludindo até aqui. Uma vez mais, no entanto, se impõe a pergunta: o que significa, de 

fato, tornar um texto dramático menos teatral? 

Em datiloscrito de datação imprecisa, cujo texto foi dado a conhecer por Eduardo 

Freitas da Costa nos anos 1950 e que não consta em edições mais recentes,15 Pessoa, 

que no comentário referido há pouco qualificara o drama (ou o teatro) como “a forma 

totalmente sintética da arte literária” (TE: 276), sujeita a peça teatral à forma romanesca: 

“A literatura dramática é uma subespécie de literatura narrativa [...] Um drama não é 

mais que um romance na sua forma máxima de síntese possível” (PD: 29; grifo meu). 

Inicialmente, o seguimento do excerto parece apenas ratificar a lógica textocentrista 

intrínseca àquele comentário, segundo o qual o espetáculo consiste em suplemento da 

literatura: “É por atingir esta objetividade máxima que ele [o drama] pode receber a 

aparência de vida, isto é, que ele pode ser simulado num palco por pessoas a que se 

chama atores” (ibidem). No entanto, a sentença destacada acima permite especular, 

ainda, se Pessoa, naquela nota, não terá ido um pouco mais longe, antecipando-se em 

algumas décadas à hipótese basilar da Teoria do drama moderno, publicada por Peter 

Szondi em 1956 (ainda que não tenha lhe dado desenvolvimento teórico, claro está). 

Como se sabe, a obra de Szondi se notabiliza por haver rastreado os componentes 

narrativos que, ao se introduzirem no tecido dramatúrgico, teriam provocado a 

emergência do que ali se designa como “crise do drama”, ilustrada por certas obras de 

Ibsen, Tchekhov, Strindberg, Maeterlinck e Hauptmann, nas quais o desenvolvimento 

da ação presente é fagocitado pela sistemática intromissão de referências ao passado no 

interior do diálogo, que, desse modo, se encontraria na iminência da saturação. Por 

conta disso, o crítico húngaro explicita a progressiva epicização da forma dramática 

desde o fim do século XIX até a metade do XX, caracterizando essa ocorrência como um 

sinal de esgotamento do gênero (cf. SZONDI, 2011: 29-74). 

                                                                 
15 Agradeço a Jorge Uribe pela localização desse documento no espólio de Pessoa (cf. BNP/E3 29-3). 
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A princípio, o “drama estático em um quadro” veiculado em Orpheu parece 

corroborar tal ponto de vista. Efetivamente, o núcleo da peça corresponde a um relato 

em terceira pessoa, constituído pela narrativa que a Segunda veladora endereça às outras 

duas, a propósito do marujo náufrago referido no título. Além disso, antes mesmo da 

intromissão desse conto, elas basicamente se ocupavam de preencher suas falas (pouco 

concatenadas entre si) com reminiscências da infância, de tal modo que as réplicas se 

prendiam menos à situação presente – o velório da quarta donzela – do que a eventos 

pretéritos, conservando-se em suspenso o encadeamento da ação dramática. Acrescente-

se, por fim, a exuberância verbal do texto, em que o ritmo e a harmonia das palavras se 

somam ao vigor imagético de inúmeras passagens, evidenciando a vocação poética da 

peça. Em decorrência desse conjunto de elementos, muitos críticos d’O marinheiro nele 

enxergaram menos um drama (conquanto “estático”) do que um “poema dramático”, à 

maneira simbolista.16 

Contudo, sem que seja necessário recorrer ao modelo “crísico” szondiano – e 

tampouco à contestação do caráter propriamente dramático da peça de Pessoa, implícita 

na reiterada aproximação desta à corrente simbolista, como se isso fosse suficiente para 

atestar a suposta inaptidão cênica do texto –, pode-se distinguir, justamente nos 

elementos referidos no parágrafo anterior, em que medida aquele “drama estático em 

um quadro” se apropria de experimentações características da forma dramática no 

período finissecular e, por meio delas, contribui para a renovação do gênero (e não para 

seu esgotamento, conforme defendido por Szondi). Isso porque tais experimentações 

ambicionavam não apenas diluir a rigidez genológica herdada da estética neoclassicista, 

mas, sobretudo, promover a instauração de um teatro alternativo ao vigente naquela 

época. Assim sendo, é preciso reconhecer que elas visavam não à extinção da arte 

teatral, mas sim à sua reformatação – daí o inconveniente de se considerar o princípio de 

“antiteatralidade” como relativo à repulsa pura e simples do teatro em si mesmo, e não a 

algumas de suas manifestações em dado momento histórico. Dito de outro modo, essas 

tentativas de “deteatrizar” as peças teatrais tinham em vista menos o desmoronamento 

do que a depuração destas, repudiando determinada forma de se pensar e fazer teatro, 

mas sem abrir mão da teatralidade. Já é hora, então, de nos determos sobre esse último 

conceito. 

                                                                 
16 Apesar disso, tal noção ainda hoje permanece útil para se pensar a dramaturgia moderna e 
contemporânea, caracterizada por “contaminações de gênero, estéticas e culturais” (Jolly e Silva, in 
SARRAZAC, 2012b: 140; grifo das autoras). O nome de Pessoa é mencionado, de passagem, nesse verbete 
(cf. ibidem: 141). 
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Arnaud RYKNER (2010: 114) adverte que “a própria ideia de teatralidade deriva do 

desejo (ele mesmo totalmente ilusório, sem dúvida) de definir o que é o teatro, isto é, de 

proceder à distinção entre teatro e não-teatro”. Em seguida, embora reitere a 

inexistência de um “teatrômetro”, por meio do qual seria possível “medir 

adequadamente o grau de teatralidade de uma obra”, o estudioso justifica a pertinência 

de ainda hoje se recorrer à noção, com a seguinte ressalva: “o que conta é o modo como 

ela interroga o teatro, e não as respostas que ela deveria lhe trazer” (ibidem). 

Deve-se também considerar que, por força da ascensão da figura do encenador na 

virada do século XIX para o XX, o texto de teatro, com o passar dos anos, não somente se 

viu desprovido de sua ancestral centralidade para a constituição do espetáculo, mas 

também teve sua própria existência como gênero ameaçada,17 dado que a noção de 

teatralidade, entendida pelo teatrólogo russo Nikolai EVREINOV (1956), já no início dos 

anos 1900, como referente menos ao teatro do que à vida em si mesma, expandiu-se 

para muito além do texto dramático.18 Exemplificam-no, por um lado, as proposições 

teóricas de Henri Meschonnic, que desde os anos 1980 se ocupou do estudo da “dupla 

teatralidade” de qualquer texto escrito, referente à “fala proferida” e ao “texto em si 

mesmo” (cf. Jolly e Plana, in SARRAZAC, 2012b: 180), e, por outro lado, as práticas 

cênicas de Claude Régy, que, privilegiavam menos a movimentação gestual dos atores 

(praticamente imóveis em inúmeras de suas montagens) do que aquela suscitada pela 

potência da palavra, tenha sido esta originalmente direcionada para o teatro ou não.19 

                                                                 
17 Vejam-se as agudas considerações, a esse respeito, de Joseph DANAN (2017: 13-14; grifos do autor): “O 
‘fazer teatro de tudo’ vitéziano triunfou, tendendo a excluir desse todo o drama. Fazer teatro de tudo, 
sim, desde que não seja de uma peça de teatro [...] o encenador não necessita mais de peças de 
dramaturgia (no sentido tradicional) constituída – é um grilhão que ele não quer mais arrastar –, ele 
precisa de materiais para construir a sua obra. [...] Entretanto, a forma dramática, ao longo do século XX 
e até nossos dias, não parou de se problematizar e de se ampliar. [...] O fato é que se continua a 
escrever um número impressionante de peças (em relação às suas chances de serem montadas), em 
uma reinvenção permanente de formas [...] que parece ser capaz de corresponder às expectativas da 
cena, de responder a seus desafios”. 
18 Em inglês, esta obra, originalmente publicada em 1912, recebeu o título The theatre as such. Um 
pouco antes, em 1908, o autor já publicara o famoso ensaio “Apologia da teatralidade”, várias vezes 
referido no decorrer do livro em questão. Pessoa teve contato direto com pelo menos um texto de 
Evreinov, de quem outros escritos serão abordados no próximo capítulo. 
19 Nesse sentido, não se pode deixar de fazer referência à radical encenação, por Régy, da “Ode 
marítima”, que Pessoa atribuiu a Álvaro de Campos. Esta montagem, no que concerne a suas 
implicações para uma reavaliação da vocação cênica do drama estático pessoano, tornará a ser objeto 
de comentário no fim deste trabalho (cf. capítulo V, seção 1, “Claude Régy, encenador de Ode 
marítima”, p. 337-344). Quanto ao poema em si, será contrastado, um pouco mais adiante, com A 
cadela, peça inacabada na qual o escritor trabalhou em 1915, mesmo ano em que veiculou na revista 
Orpheu, sob o nome de Campos, duas grandes odes (cf. capítulo III, subcapítulo 2, seção 2.3, “O sonho 
como refúgio em Inércia e n’A cadela”, p. 145-153). 
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No início do século XX, não foram poucos os artistas europeus em sintonia com as 

ideias de Evreinov, reclamando a revitalização do teatro naquele continente. Na mesma 

época, seu compatriota Alexander Tairov proclamaria a necessidade de se proceder à 

“teatralização do teatro” (cf. EVREINOV, 1956: 149), enquanto o alemão Georg Fuchs, 

no livro A revolução do teatro (1909), reivindicaria a “reteatralização do teatro” (cf. 

OLIVEIRA, 2019).20 Por sua vez, o encenador russo Constantin Stanislavski chegou a 

afirmar que “o que o faz se desesperar com o teatro é o teatro”, sentença que, conforme 

o entendimento de SARRAZAC (2012b: 181), diz respeito não à “teatralidade”, e sim ao 

“teatralismo”, referente a um redundante “teatro empanturrado de si mesmo”. 

Alguns anos antes deles, Alfred Jarry já publicara no Mercure de France, em 

setembro de 1896, um ensaio com o significativo título “Da inutilidade do teatro no 

teatro”.21 Nele, desde o início se evidencia a discrepância entre o gosto das plateias, 

acomodadas a sucessivas representação de clássicos na Comédie-Française, tais como 

aqueles de Molière e Racine, e as necessidades dos grandes artistas, que não tinham, 

ainda, “a liberdade de expulsar com violência” (Jarry, in REBELLO, 1964: 129) os 

espectadores que não compreendessem as criações que eventualmente fossem levadas à 

cena por aqueles (recorde-se que pouco depois, em dezembro, subiria ao palco do 

Théâtre de l’Œuvre a icônica montagem, concebida por Aurélien Lugné-Poe, do 

virulento e mordaz Ubu rei, já publicado entre abril e maio daquele ano na revista Livre 

d’Art, dirigida por Paul Fort). Em vista de tal impasse, o ensaísta propõe ser necessária 

a fundação de uma nova espécie de teatro, passível de fruição por homens de gênio: 

 

Se existirem em todo o universo quinhentas pessoas que sejam um pouco Shakespeare e 

Leonardo [da Vinci] em relação à infinita mediocridade [das plateias de então], não será 

justo que se conceda a esses quinhentos bons espíritos o mesmo que se prodigaliza aos 

espectadores de M[aurice] Donnay: a tranquilidade de não verem em cena aquilo que não 

compreendem, o prazer ativo de criar um pouco à medida que vão vendo e escrevendo? 

(ibidem) 

 

Cerca de vinte anos mais tarde, às voltas com a proposição do Sensacionismo, 

Pessoa redige uma nota em sintonia com o trecho acima: “Toda a arte que fica é feita 

                                                                 
20 Saliente-se que Fuchs já fizera uso da mesma expressão em outro texto seu, publicado em 1904 (cf. 
PUCHNER, 2002: 7). 
21 Assinale-se, porém, a veiculação, em La revue d´art dramatique de 1.º de maio de 1891, do ensaio “Da 
inutilidade absoluta da encenação [mise en scène] exata”. Já o título desse texto de Pierre Quillard 
denuncia seu influxo sobre o de Jarry. Ambos se avizinham, ainda, na defesa de um teatro que lance 
mão do mínimo de elementos cenográficos, apelando à imaginação do espectador. Para mais 
informações a respeito do texto de Quillard, que, à diferença do de Jarry, se detém fundamentalmente 
sobre a cenografia, cf. LOSCO-LENA (2010: 41; 161). 
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para as aristocracias [...] é o que fica na história das sociedades, porque o povo passa, e 

o seu mister é passar. [...] uma arte aristocrática se torna necessária neste outono da 

civilização europeia [...]” (PETCL: 161). No caso de Jarry, tal atitude aristocrática, de que 

deveria se imbuir o teatro imaginado por ele, assumiria ares quase paradoxais, por 

implicar uma modalidade artística que se pretendia não popular e, ao mesmo tempo, 

democrática: “não compreendemos a ideia de um teatro do povo”, o autor sentencia, 

enxergando n’O rei Lear, de Shakespeare um modelo de texto a ser representado em 

“cenários naturais”, isto é, ao ar livre e em meio à natureza; na sequência, contudo, 

preceitua a não cobrança de ingressos, mencionando um “teatro gratuito” (ibidem: 132). 

A opção por se “montar um drama em plena natureza” (ibidem) favorece a 

perspectiva não ilusionista adotada por Jarry, perceptível em diversas passagens do 

texto, seja quando censura os cenários que, pretendendo espelhar ambientes naturais, 

resultam em “um duplicado supérfluo” (ibidem: 130), seja quando ataca os atores, “que 

atravancam o palco sem utilidade” (ibidem). No primeiro caso, tanto o recurso às telas 

monocromáticas, “representando com uma cor única e uniforme uma cena completa ou 

um ato” (ibidem), quanto aos letreiros, cujo emprego “para cada uma das cenas evita o 

recurso periódico à ablação do espírito através da mudança de cenários materiais” 

(ibidem), representariam alternativas viáveis para a concretização dessa nova espécie de 

teatro, que assumiria a artificialidade da representação em vez de procurar dissimulá-la. 

Já no que diz respeito ao segundo caso, o ensaio ora recomenda o uso, pelos intérpretes, 

de máscaras preferencialmente inflexíveis, necessárias para que se alcance a ideal 

“impassibilidade” exigida para a emergência de “uma voz especial, que é a voz da 

personagem” (ibidem: 132.; grifo do autor) – indicações às quais se soma a de “que toda 

a recitação da peça seja monótona” (ibidem), bem como a de que os “lentos 

movimentos de cabeça” desloquem “as sombras sobre toda a superfície da sua 

máscara”, graças aos progressos da luz elétrica –, ora insinua que se substituam os 

atores por fantoches ou marionetes (ibidem: 131-132). 

Percebe-se que as considerações “deteatrizantes” de Jarry não tinham por objetivo 

o extermínio da representação teatral, mas sim a sua reinvenção. E isso mesmo quando 

se propunha a salientar as vantagens da leitura sobre a encenação: “Numa obra escrita, 

quem sabe ler descobre-lhe o sentido oculto de propósito para si” (ibidem: 130). Tal 

elogio da leitura, porém, almejava trazer para o palco as vantagens do livro, e não 

simplesmente substituir o primeiro pelo segundo: “[...] é justo que cada espectador veja 

a cena no cenário que convém à sua visão da cena” (ibidem; grifo do autor), propósito 
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alcançável por força da redução ao mínimo dos elementos cênicos, de modo que a 

montagem estimulasse a imaginação da plateia tanto quanto uma obra impressa o faria. 

Se tais proposições, no período compreendido entre o fim do século XIX e o 

princípio do XX, ainda pareciam demasiado utópicas então (o mesmo podendo ser dito 

daquelas projetadas por Gordon Craig), as práticas cênicas a serem posteriormente 

desenvolvidas por artistas como Tadeusz Kantor e Robert Wilson viriam a demonstrar a 

plausibilidade de um teatro desapegado das convenções do gênero dramático. Longe de 

ser “irrepresentável”, portanto, o drama estático pessoano – acometido, segundo 

diversos críticos, por uma “ineficácia cênica” – já aponta para uma cena futura, 

perfeitamente acomodável à modalidade teatral imaginada pelo escritor, não obstante 

seja pouco provável que ele tenha tido contato direto com ideias como as de Jarry ou 

Craig, por exemplo,22 quer devido à defasagem do teatro português comparativamente 

ao que então florescia em outros pontos da Europa, quer devido ao relativo desinteresse 

de Pessoa pelas artes cênicas, de quem certas ideias sobre o ofício do ator, concebidas 

em época próxima à da composição d’O marinheiro, são sintetizadas em texto datado 

de 9 de março de 1914, originalmente redigido em inglês: 

 

A base da representação é a falsidade. A arte do ator consiste em servir-se do drama do 

autor para mostrar por meio dele sua capacidade de interpretação. A peça é como uma 

barra onde o ator mostra as suas habilidades ginásticas. [...] A representação une e 

intensifica, por meio do caráter material e vital das suas manifestações, todos os baixos 

instintos do instinto artístico – o instinto do enigma, o instinto do trapézio, o instinto da 

prostituta. É popular e apreciado por estas razões, ou antes, por esta razão. 

(OP: 282)23 

 

Ao qualificar a atividade do ator como exibicionista – avaliação cujo traço mais 

brutal consiste em aproximá-la ao “instinto da prostituta” –, o trecho permite entrever 

                                                                 
22 Seria valioso o aprofundamento da discussão dessa hipótese em trabalhos de pesquisa futuros. O 
interesse de Pessoa pela Mercure de France é testemunhado pela presença de um par de volumes desta 
revista no que restou de sua biblioteca particular, editados entre julho de 1911 e junho de 1912 (cf. 
exemplares albergados na Casa Fernando Pessoa, sob as cotas 0-42 e 0-15). Quanto a Gordon Craig, o 
escritor português possivelmente não desconhecia o seu nome, pois não apenas a irmã dele, Edith Craig, 
é mencionada, nas páginas iniciais de volume contendo tradução para o inglês de uma peça de Evreinov 
lida por Pessoa, como responsável pela primeira montagem londrina do texto, mas também o próprio 
teatrólogo é expressamente referido ali (cf. EVREINOF, 1915: 7-11). Além disso, este colaborou com 
William Butler Yeats em algumas produções no Abbey Theatre, em Dublin, entre 1910 e 1913, o que 
pode ter vindo a ser do conhecimento do autor português. A propósito da colaboração entre aqueles 
dois artistas, cf. RAMOS, 2015. 
23 Para outra tradução do mesmo apontamento, a cargo de António Quadros, cf. PEL: 78-79. Registre-se 
que a data inscrita no texto remete ao dia seguinte em que Pessoa, já no fim da vida, alega ter-se dado a 
gênese de seus heterônimos, em 8 de março de 1914. Um dos fragmentos que compõem o drama 
Salomé, por fim, datável de 1915-1916 por seus últimos editores, se encontra no verso de uma carta de 
teor comercial, igualmente datada de 9 de março de 1914 (cf. nota ao fragmento 59, em TE: 317). 
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não apenas a preponderância do texto face à representação, que dela se serve apenas 

como “trapézio” ou “barra”, como também um ataque ao ilusionismo cênico, isto é, a 

competência da representação, cuja base é a “falsidade”, para espelhar o real. 

No âmbito do teatro português, algumas das mais agudas investidas contra esse 

intento de reprodução fotográfica da realidade se encontram na obra de Almada 

Negreiros, conforme se verá na segunda metade deste trabalho.24 No que diz respeito 

exclusivamente ao drama estático pessoano, constataremos, um pouco mais à frente, 

terem pouco peso, ali, ilações de ordem moralizante (as atrizes são prostitutas) ou 

mesmo alegações de que o teatro constituiria ameaça à ordem social, por basear-se em 

mecanismos fraudulentos de construção artística (ilustradas pelas conhecidas críticas de 

Platão n’A república ou, séculos depois, pela Carta a D'Alembert sobre os espetáculos, 

de Jean-Jacques Rousseau), afirmações que historicamente se encontram associadas a 

ofensivas antiteatrais. Por certo, o que distingue determinados dramas estáticos de 

Pessoa de posicionamentos desse tipo consiste no fato de questionarem o próprio 

estatuto do real, e não tanto a capacidade de o teatro espelhá-lo, conforme ilustram O 

marinheiro e Salomé.25 

Não é decisivo, para a abordagem aqui proposta do drama estático pessoano, 

especular em que medida o escritor terá programaticamente concebido tais textos para o 

palco ou para o livro – inclusive porque, dado o detalhamento das informações 

fornecidas pela rubrica inicial d’O marinheiro, por exemplo, não é destituída de 

ambiguidade uma expressão que ali figura: “[...] a quem imagina o quarto” (TE: 31; 

TDE: 51).26 Por isso, ao fim deste primeiro capítulo, importa enfatizar que, de maneira 

independente do que veio ou não a ser planejado por seu autor, assombrado pela efetiva 

impossibilidade de haver “consciência da consciência, por muito que pareça que a há” 

(TF: 7), os textos teatrais de Pessoa admitem possibilidades de leitura imprevistas por 

ele. Dito de outro modo, se o princípio de “deteatrização” foi determinante para a 

composição desses dramas, que esvaziam componentes historicamente basilares do 

gênero dramático, tais como o encaminhamento progressivo da ação, a concatenação da 

fábula e do diálogo ou, ainda, o delineamento de personagens claramente discerníveis 

umas das outras, nada disso, no entanto, é suficiente para que nos contentemos em 

rotulá-los como “pouco teatrais”. Isso em razão de ser também do atrito entre o livro e o 

                                                                 
24 Cf. capítulo IV, subcapítulo 2, seção 2.2, “Almada Negreiros: a consciência do espetáculo”, p. 271-294. 
25 Cf. capítulo III, subcapítulo 2, seção 2.5, “Sonho e vertigem n’O marinheiro e em Salomé”, p. 160-170. 
26 Cf. capítulo II, seção 5, “A natureza ambígua das rubricas”, p. 86-99. 
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palco (percebidos, em determinados momentos, como antagônicos) que deriva a 

potência daqueles dramas, os quais são permeáveis à cena justamente por resistirem a 

ela. 

Daí, portanto, a eficácia do conceito de “antiteatralidade” para se pensar a 

“deteatrização” a que Pessoa alude em sua carta a Jaime Cortesão. “Deteatrizar” um 

texto teatral equivale a purgá-lo de certos componentes que Jarry já qualificara como 

inúteis. Diante de um esgotamento das convenções teatrais então em voga, o autor do 

Ubu rei propõe não o abandono do teatro, mas a sua reestruturação, procurando 

incorporar às práticas cênicas também a experiência da leitura. Nesse sentido, 

aproxima-se das proposições de MALLARMÉ (2010: 95), cujo ideal de um teatro 

“inerente ao espírito”, embora à primeira vista pareça sinalizar apenas a abolição do 

espetáculo em favor do livro, pressupõe, ainda, a absorção do primeiro pelo segundo, 

conforme já esclareceram Bertrand MARCHAL (1988: 531), ao pontuar que o ideal 

estético daquele autor considera o livro e o teatro “como dois aspectos de uma mesma 

ideia”, e Patrick McGuinness (in ACKERMAN e PUCHNER, 2007: 156), ao advertir que a 

aparente superioridade do primeiro elemento em relação ao segundo se deve ao fato de 

este ser reconfigurado, no âmbito mental, por aquele.27 Em outras palavras, trata-se 

menos de uma renúncia ao teatro em si do que a alguns de seus modelos mais 

consagrados. Paradoxalmente, tal renúncia não apenas se alimenta do teatro, como 

também amplia seu campo de influência, deslocando-o para o interior do sujeito.28 

Percebe-se que a tão decantada relação simbiótica entre teatro e literatura também 

esteve presente no imaginário simbolista, ainda que por uma via negativa, para retomar 

a expressão presente no título do artigo de McGuinness. De fato, quando MAETERLINCK 

(1902: 188), em seu ensaio sobre “O trágico cotidiano”, se antecipa às objeções que 

poderiam ser dirigidas à modalidade teatral imaginada por ele – “Dir-me-ão, talvez, que 

uma vida imóvel praticamente não seria visível [...] Eu não sei se é verdade que um 

teatro estático seja impossível” –, o autor belga já proclama a emergência de uma nova 

espécie de teatro, assentada na reinvenção do que se entendia por isso à época. 

Movimento similar a esse é reproduzido por Pessoa em passagem já referida: “Dir-se-á 

que isto não é teatro. Creio que o é porque creio que o teatro transcende o teatro 

meramente dinâmico” (TE: 276). 

                                                                 
27 Essa almejada reinvenção do teatro, decorrente da profícua assimilação das vantagens oferecidas pela 
experiência da leitura, também foi objeto de estudo de Alice FOLCO (2006). 
28 Cf. capítulo III, subcapítulo 1, “O drama estático pessoano e a tradição do theatrum mentis”, p. 100-
140. 
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A perspectiva adotada por McGuinness, para quem o Simbolismo em língua 

francesa exemplifica de que modo posturas sistematicamente antiteatrais podem 

contribuir para a renovação do teatro enquanto modalidade artística, dialoga com aquela 

notabilizada por Martin Puchner, cujos estudos demonstram que formas de resistência à 

cena tão distintas quanto as de Mallarmé e as de Beckett têm em comum o fato de não 

permanecerem externas a ela, tendo-se convertido em exemplos de uma “força 

produtiva responsável pelas mais gloriosas realizações do teatro” (PUCHNER, 2002: 13). 

É certo que o detalhado exame da dramaturgia moderna ao qual se dedica o 

estudioso americano, em tal medida caracterizada pelo conflito com a noção de 

teatralidade que o autor chega a distingui-la como correspondente a um “teatro sem 

teatralidade” (reverso da “teatralidade sem teatro” proclamada por Marinetti; cf. ibidem: 

7),29 tal exame, enfim, pode iluminar o projeto dramático de Fernando Pessoa em mais 

de uma direção, visto que uma das facetas deste, segundo já se indicou no “Preâmbulo”, 

diz respeito à radical possibilidade de existência do drama para além das fronteiras do 

drama propriamente dito. Ilustram-no Igitur, de Mallarmé, ou o capítulo dramático 

“Circe”, em Ulysses, de James Joyce, ambos analisados por Puchner, bem como o 

episódio de Inês de Castro n’Os lusíadas, que, na tradição portuguesa, corresponde a 

uma realização dramática (trágica) da épica camoniana. 

Cabe recordar, contudo, que o foco do presente trabalho incide não sobre o teatro 

que busca se afirmar fora dos limites convencionais do gênero – tal como o famigerado 

“drama em gente” estabelecido por Pessoa, que se formaliza, sobretudo, na produção 

poética do autor –,30 e tampouco sobre a absorção de componentes teatrais pela poesia, 

                                                                 
29 Note-se que a expressão inspirou o título do texto “Pessoa: uma teatralidade sem teatro”, escrito por 
um dos mais importantes estudiosos do autor, Eduardo LOURENÇO (2004: 137-145). 
30 Sem que, porém, se restrinja a ela. Em texto com data provável de 1920, projetado como prefácio à 
série de livros em que se reuniriam os textos divulgados sob o nome de seus diferentes heterônimos, 
Pessoa esclarece que tal projeto não se circunscreve apenas à poesia, por se constituir como um 
universo de relações – o que pressupõe não apenas a inter-relação entre aqueles escritos e os “seus” 
autores (daí sua dimensão dramática), como também o trânsito por outras esferas da atividade 
intelectual, embaralhando-se os limites entre arte e reflexão, poesia e filosofia: “A obra complexa, cujo 
primeiro volume é este, é de substância dramática, embora de forma vária – aqui de trechos em prosa, 
em outros livros de poemas ou de filosofias” (TH: 214). No início de outro texto, datado de 1915, Pessoa 
aponta para direção similar: “Assim publicarei, sob vários nomes, várias obras de várias espécies, 
contradizendo-se umas às outras. Obedeço, assim, a uma necessidade de dramaturgo, e a um dever 
social” (ibidem: 142). Por fim, cumpre observar que, há alguns anos, Pedro SEPÚLVEDA (2013) 
desenvolveu o conceito de “drama em livros” a partir da observação sistemática deste modus operandi 
de Pessoa, escritor orientado pelo princípio de confinar suas personagens-autoras em diferentes livros, 
que, uma vez reunidos sob uma mesma rubrica (como Aspectos ou Ficções do interlúdio), configurariam 
um conjunto dramático. 



40 
 

por exemplo.31 Diante de tudo o que se expôs até aqui, também não é o caso de abordar 

o drama estático pessoano sob o viés do “drama lírico, aparentemente escrito para 

leitura” (MATOS OLIVEIRA, 2003: 22), testemunhado por textos como Manfred (1817), 

de Lord Byron, Prometheus unbound (1820), de P. B. Shelley, Paracelsus (1835), de 

Robert Browning ou Atlanta in Calydon (1852), de A. G. Swinburne (cf. ibidem), todos 

eles familiares ao escritor português, cujo período formativo se deu na África do Sul e 

que provavelmente não ignorava, ainda, posicionamentos como os de S. T. Coleridge, 

para quem a dramaturgia de Shakespeare seria muito preciosa para a vulgaridade do 

teatro de sua época, motivo pelo qual recomendava a fruição de suas peças apenas por 

intermédio do livro (cf. PUCHNER, 2002: 66). 

Pessoa não permaneceu alheio ao “ascendente pós-romântico da personagem 

sobre a fábula dramática” (MATOS OLIVEIRA, 2003: 22), pressuposto que, levado ao 

extremo, elucida o seu interesse pela criação de “personagens fictícias sem drama” (TH: 

270).32 Este trabalho, no entanto, assume o encargo de ler não o “drama em gente” 

engendrado pelo autor, mas sim os seus dramas estáticos, abordados sob pontos de vista 

em larga medida não calculados por ele, que possivelmente não teria imaginado, por 

exemplo, a desmontagem da própria noção de “teatro para ler” ao longo do século XX. 

Isso porque esse gênero de peças, deliberadamente posicionadas na contramão dos 

parâmetros cênicos hegemônicos em dado período, engloba aquelas que, consideradas 

outrora como inapropriadas para o palco, “nunca representadas, ou representadas de 

modo insatisfatório, são muitas vezes aquelas cujas encenações são hoje as mais 

interessantes” (RYNGAERT, 1995: 22). 

O propósito desta pesquisa, em síntese, consiste em posicionar o drama estático 

pessoano na corrente mais ampla da dramaturgia moderna e contemporânea, ao invés de 

concebê-lo como realização anacrônica. Neste caso, pode-se aludir, quando muito, ao 

proposital anacronismo da parte de quem se dispôs a publicar, em um mesmo número 

de Orpheu, textos como O marinheiro, “Opiário” e a “Ode triunfal” – o segundo deles 

tendo sido engendrado graças a um “duplo poder de despersonalização”, tal como 

                                                                 
31 A confluência entre poesia e teatro se inscreve já no âmbito da língua, conforme defendido por 
Roland Barthes, que sugeriu haver uma afinidade etimológica entre as palavras poema e drama, 
derivadas dos termos gregos poiéw e dráw, cuja significação aponta para o verbo fazer. Mantendo tal 
sugestão no horizonte, Maria Esther MACIEL (1999: 152-153; grifo da autora) adverte que, embora a 
função da poesia no teatro já tenha sido amplamente abordada tanto por estudiosos do campo teatral 
quanto do literário, o mesmo não se pode dizer do inverso, atentando “à presença do teatro na poesia, 
especialmente no que tange à incorporação orgânica, na estrutura do poema, dos signos inerentes ao 
universo dramático, tanto no nível semântico quanto formal”. 
32 Veja-se a nota “Álvaro de Campos é o personagem de uma peça; o que falta é a peça” (PAC: 27). 
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Pessoa sustenta a Adolfo Casais Monteiro, buscando convencê-lo de que a elaboração 

do texto teria buscado atender à premeditada finalidade de tornar público “um poema 

[ilustrativo] de como o Álvaro de Campos seria antes de ter conhecido Caeiro e ter 

caído sob a sua influência [...] em que tentei dar todas as tendências latentes do Álvaro 

de Campos, conforme haviam de ser depois reveladas, mas sem haver ainda qualquer 

traço de contato com o seu mestre Caeiro” (CORR II: 344). Caso se queira insistir no 

argumento do anacronismo, convém reparar, ainda, no que Fernando Matos Oliveira 

observa com respeito às práticas cênicas e textuais de artistas europeus entre os anos de 

1890 e 1910, referindo “a vontade de impor à sociedade mecanizada um espaço teatral 

marcado por um deliberado anacronismo, assente em virtualidades adequadamente 

antigas, como [...] a recuperação [...] da arte enquanto acontecimento a caminho do 

místico” (MATOS OLIVEIRA, 2003: 15-16). Sob tal perspectiva, portanto, a veiculação 

d’O marinheiro em Orpheu teria sido atravessada por um voluntário duplo 

anacronismo: o de recriar, “anacronicamente”, em 1915, um estilo que, um quarto de 

século antes, já fora instituído pelos simbolistas como “anacrônico”, dada sua efetivação 

no contexto da sociedade industrial. 

Tanto quanto os dramas de Mallarmé e Maeterlinck ou, mais adiante, os de 

Gertrud Stein ou Beckett, as peças estáticas de Pessoa se caracterizam pela ambição de 

renunciar ao dramático, isto é, “não constituir ficção ou arco de ação definida” (RAMOS, 

2015: 107). Mesmo que à primeira vista elas se assemelhem menos às feições do drama 

novecentista do que às do oitocentista, convém ponderar a hesitação, própria do teatro 

simbolista, “entre ainda ser dramático e já assumir uma radical negação das 

correspondências semânticas” (ibidem: 62). Nele, complementa Luiz Fernando Ramos, 

“o mythos referencial ainda está presente, mas não mais como um ofuscante sol a pino, 

como no drama clássico, e sim como uma lua pálida, infligindo sobre os observadores 

só sinais rarefeitos” (ibidem). 

É de rarefação análoga a essa que se alimentam textos como O marinheiro, peça 

que mobiliza elementos com forte carga simbólica (as veladoras são três, cifra de aura 

mística; o quarto em que elas se situam é de formato circular, figura geométrica que em 

diferentes culturas remete à ideia de perfeição; as personagens, enfim, se postam diante 

de um caixão, emblema da morte), mas, ao mesmo tempo, se orienta pela implacável 

recusa em conferir algum sentido estável a eles (recorde-se que tanto as réplicas iniciais 

quanto as finais deste drama são orientadas por negações: “Eu não sei porque é que isso 
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se dá. Mas sabemos nós [...] porque se dá qualquer cousa?...”; “Não, não acredito...”. 

Cf. TE: 32; 47; TDE: 52; 73). 

Oscilação similar caracteriza as dramaturgias modernas e contemporâneas, 

impactadas, segundo propõe SARRAZAC (2012a: 42; idem, 2017: 20), pela “relação 

dramatização-desdramatização”. Trata-se, em outras palavras, de dramaturgias que 

fomentam a “tensão entre um movimento do drama para frente, que persiste, e uma 

força de resistência, uma força até mesmo contrária, que vem se interpor” (2012a: 44; 

idem, 2017: 21). Segundo veremos ao longo deste trabalho, algumas operações que o 

estudioso francês entende serem características desta nova e multifacetada espécie de 

drama que se constituiu, desde os anos derradeiros do século XIX, a partir da 

desconstrução de modelos mais tradicionais, algumas dessas operações, enfim, tais 

como as de “antecipação”, “repetição-variação” e “interrupção”, igualmente se fazem 

notar no drama estático pessoano, cuja teatralidade é fruto de certos procedimentos 

“deteatrizantes”. Assim, procuraremos examiná-los tanto por intermédio da abordagem 

das principais categorias estruturantes daqueles textos (capítulo II) quanto por meio da 

aproximação destes a dramas que extrapolam o horizonte simbolista finissecular, em 

Portugal (capítulo IV) ou fora dele (capítulo III). Percorrido esse extenso trajeto, terá 

chegado o momento de nos defrontarmos, à maneira de arremate, com a dimensão 

cênica daqueles dramas (capítulo V). 
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II. Diversidade e unidade no teatro estático 

de Pessoa 
 

1. Preliminares 

 

De acordo com um dos planejamentos de Fernando Pessoa, O marinheiro 

inauguraria uma série de livros projetada para coligir textos pertencentes a uma nova 

modalidade artística, ora referida como teatro, ora como drama estático.1 De fato, a peça 

publicada no número inaugural da revista Orpheu foi projetada por seu autor, a certa 

altura, como “a primeira de, pelo menos, uma heptalogia estática” – ou “de estase”, 

conforme a coleção é referida pouco adiante, no mesmo apontamento, que 

possivelmente serviria de introdução ao texto inaugural do conjunto (TE: 276-278). 

Deve-se pontuar, ainda, que, nas diversas listas presentes no espólio pessoano em que se 

referem obras dramáticas, embora a série a ser principiada por aquele “drama estático 

em um quadro” seja com frequência denominada “Teatro Estático”,2 em no mínimo 

duas delas figura a expressão “Teatro d’Êxtase”,3 a qual igualmente convive com a 

indicação “Teatro Menor”, posterior a 1918.4 

De considerável interesse para a crítica genética, que, entre outras atribuições, 

reclama para si tanto a tarefa de descrever quanto a de analisar diferentes etapas 

                                                                 
1 Pessoa não estabelece distinção clara entre “drama” e “teatro”: no mais conhecido fragmento teórico 
em que estabelece as diretivas da nova modalidade proposta por ele, emprega “teatro estático” (TE: 
276), embora, em excerto divulgado apenas mais recentemente, o autor hesite entre os dois termos 
(ibidem: 276-278). Se há oscilação quanto à forma de qualificar aquela espécie de texto, o escritor, em 
referência a O marinheiro, emprega sempre “drama estático” (veja-se o subtítulo da peça e também 
uma carta a Armando Côrtes-Rodrigues, de 4 de março de 1915, em CORR I: 159). 
2 Cf. SEPÚLVEDA e URIBE (2016). Os editores seguem a ortografia arcaizante do autor: “Theatro Estatico” 
(ibidem: 71, 90, 98); “Theatro Statico” (ibidem: 109, 124, 126, 139, 151). 
3 Ibidem: 60. A outra lista, uma das cinco integralmente consagradas à dramaturgia pessoana, se 
encontra em TE: 272. A expressão inspirou o título da coletânea Teatro do êxtase, organizada por Caio 
Gagliardi (cf. TDE) e que, além d’O marinheiro, colocou em circulação quatro dramas estáticos até então 
inéditos no Brasil: A morte do príncipe, Diálogo no jardim do palácio, Salomé e Sakyamuni. Esta edição 
reproduz o texto estabelecido por Teresa Rita Lopes, responsável pelo primeiro arranjo e publicação de 
tais peças, inacabadas e fragmentárias, nos anexos de sua tese de doutorado, defendida em 1975 na 
Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3 (cf. LOPES, 1985: 515-550). 
4 Cf. TE: 274. Em SEPÚLVEDA e URIBE (2016), registram-se as expressões “Theatro Menor” (ibidem: 174) e 
“Theatro Menor (Statico)” (ibidem: 194), datadas de c. 1925 e 1930, respectivamente, o que 
complementa a hipótese de esta ser uma denominação posterior à primeira fase de escrita daqueles 
dramas, segundo propõem Filipa de Freitas e Patricio Ferrari: “Pela datação dos textos, o teatro estático 
teve dois períodos distintos: o primeiro, mais significativo, que engloba a maior parte das peças, entre 
1913/1914 e 1918; e o segundo, entre 1932 e 1934, altura em que Pessoa retomou o teatro estático 
[...]”. Cf. “Apresentação”, in TE: 13. 
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envolvidas no processo criativo, as oscilações mencionadas acima também são 

pertinentes para a reflexão aqui proposta. Isso porque elas apontam para algumas linhas 

de força do paradigma teatral imaginado por Pessoa. Nesse sentido, a flutuação entre os 

adjetivos “estático” ou “de estase” e a designação “d’êxtase” salienta o intento de 

proporcionar àquele gênero o trânsito pelo domínio do estático – qualidade daquilo que 

é imóvel – e, ao mesmo tempo, do extático – característica do que se refere ao êxtase, ao 

enlevamento –, conforme já observado por LOPES (1990) e FERREIRA DE CASTRO 

(1996). 

Efetivamente, a noção de êxtase é crucial no drama estático pessoano. Caio 

Gagliardi organizador da edição brasileira de algumas daquelas peças, esclarece que a 

palavra, de origem grega (ékstasis, conforme o registrado pelo Houaiss, “deslocamento, 

movimento para fora, perturbação mental determinada por terror, assombro ou por 

cólera”), corresponde, naqueles textos, a uma espécie de intuição ou vidência sob cujo 

influxo as personagens sofrem efeitos de uma crise perceptiva que as impulsiona a 

viajar “para além do real imediato, deixando-se absorver por um estado de consciência 

independente de toda e qualquer ação externa” (Gagliardi, “Introdução”, in TDE: 9). 

Percebe-se que, na medida em que semelhante estado pressupõe algum grau de 

inércia e alheamento, possivelmente não escapou a Pessoa o fato de o substantivo 

“êxtase” ser parônimo de “estase”, o qual, assim como “estático”, deriva do vocábulo 

grego stásis, que tanto pode designar a condição de estar em pé quanto o ato de deter-se, 

ficar parado, imóvel – condição em que quase sempre se encontram as figuras presentes 

no drama estático pessoano, categoria que, segundo propõe seu criador, “transcende o 

teatro meramente dinâmico” (TE: 276). 

É preciso sublinhar, porém, que a modalidade inaugurada por O marinheiro não 

dá conta de toda a produção dramática em sentido estrito que o autor português projetou 

escrever. O caso mais conhecido é o do Fausto, cuja elaboração se inicia alguns anos 

antes do drama publicado em Orpheu e do qual Pessoa se ocuparia até praticamente o 

fim da vida. Embora seja possível estabelecer vínculos entre a obra fáustica e aquele 

“drama estático em um quadro” – ou mesmo abordá-la sob perspectiva familiar à que 

impulsiona o presente trabalho, aproximando-a do drama moderno e contemporâneo –5, 

                                                                 
5 Um exemplo é o trabalho de Luiz Fernando Ramos, que, em 2017, no Rio de Janeiro, apresentou a 
comunicação “A poesia dramática de Fernando Pessoa & Beckett: incursões preliminares em um Fausto 
inacabável”. 
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deter-se nesse texto, que já conta com extensa fortuna crítica (cf. F), extrapolaria os 

limites a que se propôs esta pesquisa. 

Conservam-se também, no espólio do escritor, sob a guarda da Biblioteca 

Nacional de Portugal, mais de uma dezena de dramas inconclusos, a maioria deles 

completamente inéditos até hoje. Dentre estes, alguns foram já referidos por Teresa Rita 

Lopes em sua pioneira tese de doutorado, tais como: Marino,6 The multiple gentleman, 

Duke of Parma e Prometheus revinctus, peças escritas em inglês e que, juntas, somam 

mais de 300 folhas; outra peça redigida em inglês, sem título e praticamente finalizada, 

apresentando um enredo de teor “policiário” (expressão consagrada pelo próprio Pessoa; 

cf. CORRI II: 349) que se desenrola em três atos e ocupa 56 páginas datilografadas; Circo 

Internacional Sehildroth, sátira política que reúne 17 folhas manuscritas, entre outros 

textos (cf. LOPES, 1985: 122-139). 

Há poucos anos, Filipa de FREITAS (2017) trouxe à luz os fragmentos que 

compõem outra peça inacabada, O amor, cuja linguagem mais coloquial se adequa ao 

corriqueiro tratamento que o texto dispensa à temática referida no título, distanciando-

se, portanto, do teor existencial e metafísico dos dramas estáticos que ela editou com 

Patricio Ferrari. A mesma pesquisadora esteve também envolvida na organização do 

Colóquio Internacional “O Teatro de Fernando Pessoa: Trilogia dos Gigantes”, 

realizado em 31 de maio de 2019 na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, 

durante o qual se discutiram três peças inéditas do autor – Briareu, Livor e Tífon –, que 

tematizam mitos da Antiguidade Clássica e futuramente serão objeto de edição digital.7 

Tais considerações delimitam o escopo deste trabalho, que, ao focalizar a 

dramaturgia de Pessoa, se ocupa exclusivamente de seus dramas estáticos. Neste 

capítulo, portanto, propõe-se, com base em determinadas categorias comuns a eles, uma 

análise conjunta dos catorze textos reunidos no volume editado por Freitas e Ferrari, 

buscando proporcionar coesão à leitura do esparso e inacabado teatro estático pessoano. 

                                                                 
6 Recentemente, publicou-se uma parcela expressiva dos fragmentos que o compõem (cf. PITELLA, 2020). 
7 Cf. <https://sites.google.com/site/coloquiotrilogiadosgigantes/home>. Acesso em 20/09/2019. Em 
vista do que já se apontou até aqui, merece destaque a comunicação “Entre Autos e Outros: Mapeando 
o Teatro (Édito e Inédito) de Fernando Pessoa”, proferida por Nicolás Barbosa López e Carlos Pittella, 
que evidenciaram o extraordinário volume de textos dramatúrgicos pessoanos ainda por editar. Desse 
modo, a tendência é que, nos próximos anos, mais obras dramáticas do autor venham a público. 
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2. O princípio de imobilidade e suas nuances 

 

Remonta a c. 1914 o conhecido fragmento manuscrito no qual Pessoa se propõe a 

articular os termos da nova espécie de teatro imaginada por ele, em que é indispensável 

a noção de imobilidade: 

 

Chamo teatro estático àquele cujo enredo dramático não constitui ação – isto é, onde os 

fantoches não só não agem, porque nem se deslocam nem dialogam sobre deslocarem-se, 

mas nem sequer têm sentidos capazes de produzir uma ação; onde não há conflito nem 

perfeito enredo. Dir-se-á que isto não é teatro. Creio que o é porque creio que o teatro 

transcende o teatro meramente dinâmico e que o essencial do teatro é, não a ação nem a 

progressão e consequência da ação – mas, mais abrangentemente, a revelação das almas 

através das palavras trocadas e a criação de situações através   8 Pode haver revelação de 

almas sem ação, e pode haver criação de situações de inércia, meramente de alma, sem 

janelas ou portas para a realidade. 

(TE: 276) 

 

Tal excerto corresponde à transcrição mais recente, até agora, do texto a princípio 

divulgado por Georg Rudolf Lind e Jacinto do Prado Coelho (cf. PETCL: 112) e que anos 

mais tarde mereceria novas leituras, cujas diferenças, em relação à primitiva, são 

pontuais, mas significativas. De fato, tanto Richard Zenith (cf. OE: 31) quanto Claudia J. 

FISCHER (2012), em colaboração com Patricio Ferrari, além de aprimorarem a 

decifração de certos vocábulos (um dos quais tornava relativamente obscura uma 

passagem da edição preliminar),9 introduzem alteração de sentido em um momento-

chave do trecho: diferentemente de Lind e Coelho, que liam “[...] o teatro tende a teatro 

meramente lírico”, lê-se, nas outras duas transcrições, a mesma solução proposta 

naquela reproduzida acima, a cargo de Freitas e Ferrari: “[...] o teatro transcende o 

teatro meramente dinâmico” (sublinhados meus). Dissolve-se, assim, a noção de um 

teatro de tendência “lírica” em favor de um que lhe transcenda o caráter apenas 

dinâmico, o que acentuaria a natureza estática desta modalidade teatral. 

A condição inerte das personagens é também reforçada pela leitura de Zenith, que, 

na segunda linha, lê: “onde as figuras (postadas) não só não agem” (sublinhado meu).10 

                                                                 
8 Espaço deixado em branco pelo autor. 
9 Lind e Coelho liam, na penúltima linha do texto, “momentos de alma” em vez de “meramente de 
alma”. 
10 Esse é o trecho em que há mais variações interpretativas: Lind e Coelho ignoram o vocábulo entre 
parênteses (“onde as figuras não só não agem”); Fischer e Ferrari não desconsideram aquela palavra, 
mas divergem da leitura de Zenith (“onde as figuras (portanto) não só não agem”); por fim, Freitas e 
Ferrari consideram que o termo parentético corresponde a uma variante vocabular, e não a um 
complemento frásico. Observando o critério adotado na edição crítica das obras de Fernando Pessoa, 
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Neste caso, ao optar pelo adjetivo entre parênteses, que pressupõe imobilidade, o editor 

ressalta uma característica incontornável da modalidade teatral projetada por Pessoa 

(recorde-se a etimologia do vocábulo grego stásis, referida há pouco, que tanto pode 

designar a condição de estar em pé quanto a de permanecer imóvel). 

No trecho a seguir, pertencente a texto inédito até pouco tempo atrás e composto 

c. 1914-1915, reafirmam-se os princípios expostos no fragmento há pouco citado: 

 

Chamo drama estático àquele que, longe de buscar apresentar a ação, pretende apresentar 

inércias, isto é, que pretende revelar as almas naquilo que elas contêm que não produz 

ação, nem se revela através da ação, mas fica dentro delas, tudo quanto, no bom teatro 

dinâmico, nunca pode aparecer no diálogo. O que seria mais normal que a literatura lírica 

desse, ou, quando muito a poesia narrativa, no que parte da lírica – forma isso a base do 

teatro estático. || [...] O teatro estático usa o movimento inexprimível, o vitalmente 

intraduzível. 

(TE: 277) 
 

Percebe-se que, não obstante Pessoa articule o gênero dramático ideado por ele 

em oposição a uma categoria de textos na qual o movimento exerce papel preponderante 

– o “teatro dinâmico” –, o drama estático não prescinde de tal noção. Em vez disso, 

busca requalificá-la, ao propor a utilização do que caracteriza como “o movimento 

inexprimível, o vitalmente intraduzível”. Trata-se, sem dúvida, de um teatro de feições 

anímicas, “que pretende revelar as almas” e cujo desenvolvimento se processa menos no 

âmbito físico do que no íntimo, de modo que as atividades nele executadas, 

reconvertidas em “inércias”, se consumam sobretudo internamente. Uma vez que, na 

próxima seção, teremos a oportunidade de aprofundar a reflexão a respeito desse ponto, 

prossigamos a inquirir especificamente o problema da imobilidade. 

Mesmo no mais incipiente dos dramas estáticos pessoanos, As cousas (c. 1914), a 

questão do movimento se faz presente. Trata-se de uma peça da qual não se conhece 

mais do que um único fragmento, que, no manuscrito, soma apenas cinco linhas, 

reproduzidas a seguir: 

 

AS COUSAS – Os homens são os meus prisioneiros. Os corpos deles são os laços com que 

os prendemos... A beleza é a cadeia de ouro da nossa tirania. || Os homens mexem-se. 

Não são reais. Eles mesmo provam que o movimento não existe. 

(TE: 111) 
 

                                                                                                                                                                                            
coordenada por Ivo Castro, optam pela segunda variante e excluem a primeira, modificando o gênero 
do artigo definido que a precede (“onde os fantoches não só não agem”). Tal preferência, que permite 
introduzir a noção de marionete no âmbito do drama estático pessoano, será objeto de comentário 
mais detido no capítulo V, seção 3, “Os fantoches de Pessoa à luz de Kleist, Maeterlinck e Rilke”, p. 351-
360. 
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O extrato acima, sem a conjectural indicação de personagem a replicar o título do 

texto, inicialmente veio a público em edição preparada por Zenith, que o agrupou junto 

a outros “escritos de reflexão pessoal” (cf. EAARP: 386). O que permitiu a seus novos 

editores, Freitas e Ferrari, considerá-lo como a única porção conhecida até o presente de 

um drama estático foi a referência a uma obra intitulada As cousas em três listagens, 

elaboradas por Pessoa, de peças do mesmo gênero que O marinheiro (cf. TE: 272; 274). 

Neste texto, o escritor português emprega um procedimento análogo ao de que, 

cinquenta anos mais tarde, Carlos Drummond de Andrade lançaria mão em sucinto 

poema pertencente a Lição de coisas (1962), no qual o eu-lírico imagina uma estranha 

xícara a nos espiar do aparador.11 O que se oferece, tanto num caso como no outro, é 

uma inversão de perspectiva: não são os homens que observam os objetos, mas sim o 

contrário.12 No entanto, se nos versos drummondianos a questão assume ar figurativo – 

trata-se, no final das contas, de recorrer àquele utensílio de cerâmica como metáfora da 

vida, e não de o considerar em e por si mesmo –, o que está em jogo no fragmento 

pessoano é a proposição do problema em sentido literal. Ali, as coisas, realmente 

dotadas de vida própria, não apenas os observam como também dominam os homens, 

convertidos em seus prisioneiros. 

Está colocado, assim, um princípio de base do drama estático pessoano: nele, os 

indivíduos não agem, antes são agidos; passam de sujeito a objeto, na medida em que 

deles foi subtraída a autonomia. No plano formal, semelhante fundamento corresponde, 

como já vimos no “Preâmbulo” deste trabalho, a uma profunda redefinição – e não 

supressão, deve-se insistir – do estatuto da ação dramática, tornada menos ativa do que 

passiva. 

No contexto d’As cousas, a própria conversão em personagem dos elementos do 

título, embora conjectural, já introduz o problema da mobilidade de forma pouco óbvia: 

quando afirmam que, ao se mexerem, os homens atestam não apenas sua própria 

irrealidade como, inclusive, a inexistência do movimento, aquelas entidades instituem 

um paradoxo, evidenciando que, na modalidade teatral imaginada por Pessoa, a 

oposição entre dinamismo e letargia não necessariamente diz respeito a termos 

inconciliáveis. 

                                                                 
11 O poema em questão se intitula “Cerâmica” e está integralmente citado a seguir: “Os cacos da vida, 
colados, formam uma estranha xícara./ Sem uso,/ ela nos espia do aparador.” (ANDRADE, 2015: 363). 
12 Trata-se de um procedimento fenomenológico relativo à percepção, tal como explorado por MERLEAU-
PONTY (2013). 
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Há outro drama estático pessoano em que o problema agora em foco se coloca a 

partir do título: trata-se de Inércia, igualmente composto c. 1914 e no qual se infunde 

alguma coloquialidade ao discurso de natureza especulativa nele predominante, 

característica que o distingue da maioria dos outros textos do conjunto estático. Nele, 

uma irmã e um irmão (sumariamente identificados como “A” e “B”, nessa ordem) 

demonstram insatisfação com a vida que levam na casa paterna e trocam réplicas cuja 

temática está quase sempre relacionada ao anseio de fugirem dali, conforme se 

depreende das primeiras palavras que um dirige à outra: 

 

B – Olha: nós podíamos fugir ambos... Tu vinhas comigo e não te acontecia nada... Pelo 

menos, por muito que acontecesse, a gente era livre. 

A – A gente nunca é livre quando está presa por dentro. Tu sabes como é que se é livre? 

Tu não sabes, tu não sabes... O melhor é a gente conformar-se... O melhor é a gente 

deixar tudo estar como está...  

(TE: 127) 
 

No trecho acima, já se anuncia a dinâmica que orientará toda a peça: o irmão se 

apresenta como um homem de ação, disposto a transformar a realidade em que ambos e 

encontram. São recorrentes, portanto, os convites de fuga lançados por ele a sua 

interlocutora. A irmã, por seu turno, não se deixa seduzir e prontamente se revela um ser 

mais decidido e menos volúvel. Isso porque, ao provocar no outro o questionamento da 

noção de liberdade e não obter resposta, “A” evidencia o quanto as proposições de “B” 

carecem de substância, o que explicaria, do ponto de vista dela, o fato de este jamais 

agir realmente, restringindo-se a fazer planos e mais planos. Uma vez que a figura 

masculina não aceita a resistência imposta pela feminina e a todo momento reelabora o 

apelo para que busquem escapar dali, o texto se fecha nesse ciclo de persuasão, da 

segunda pelo primeiro, e de subsequente rejeição, por aquela, de quaisquer propostas 

feitas pelo irmão. E em tal medida a irmã é consciente de semelhante processo que, em 

dada altura, chega a sintetizá-lo nos seguintes termos: “Vontade de quereres que eu a 

tenha.” (ibidem: 131). Isto é: reconhece, no outro, a persistente vontade de que ela tenha 

vontade de fugirem juntos – o que não se concretiza. 

O motivo apontado por “A” para que “B” jamais faça dos pensamentos ação – 

“De que te serve fazer qualquer cousa se fazer qualquer cousa não passa, para ti, de 

pensar em fazê-la?” (ibidem: 132), questiona ela – já estava entrevisto na epígrafe que 

Pessoa escolheu para a peça, extraída do drama Chatterton, composto pelo autor 

dramático oitocentista Alfred de Vigny: “Em ti o devaneio contínuo matou a ação” 

(ibidem: 127; tradução dos editores, in ibidem: 383). No original, o termo rêverie, que 
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também se poderia traduzir como “delírio” ou mesmo “abstração”, relaciona-se com a 

noção de sonho (rêve, em francês). Embora esta não esteja no centro de Inércia, 

comparece de forma recorrente nas falas da personagem feminina, que identifica em seu 

irmão não mais do que um sonhador, a exemplo dela mesma: “Tu não sabes senão 

sonhar, como eu...” (ibidem: 132). 

Em Inércia, portanto, o sonho serve apenas de anteparo para a vida, na medida em 

que contribui para perpetuar o isolamento das personagens na casa paterna e, ao mesmo 

tempo, constitui alternativa para a morte: 

 

A – [...] Quem me dera morrer... 

B – Olha: se chegar ao pior, a gente pode matar-se. 

A – Ah não, não, não... Isso não... Isso custa tanto! [...] Mais vale nunca sair daqui, 

estarmos aqui fechados toda a vida, toda, toda, toda a vida... 

B – Mas nós não podemos ficar assim toda a vida... [...] 

[...] 

A – Ainda que não sirva de nada, quero sonhar um pouco mais... 

(TE: 128) 

 

Conquanto a morte chegue a representar, para o irmão, uma saída para as 

angústias que o atormentam, a irmã lhe deixa claro que essa possibilidade, justamente 

por implicar uma ação, está fora de seu alcance: a evasão propiciada pelo sonho é o que 

lhe resta. Esgotadas as alternativas de escapar ao tédio da casa paterna, a personagem 

masculina conclui, a certa altura: “É melhor a gente ficar pr’aqui eternamente, sem se 

mexer...” (TE: 131). 

Sugerido no fragmento que compõe As cousas e explicitado no título de Inércia, o 

problema da imobilidade é central no drama estático pessoano: n’O marinheiro, três 

donzelas dialogam sentadas diante do cadáver de uma quarta; em Diálogo no jardim do 

palácio, são postas frente a frente duas figuras em situação de imobilidade, 

circunstância replicada em outras quatro peças – Diálogo na sombra (c. 1914), Os 

emigrantes (idem), A cadela (1915) e Intervenção cirúrgica (c. 1934); n’A morte do 

príncipe, o drama transcorre enquanto o protagonista, deitado na cama, agoniza perante 

seu criado; em Sakyamuni (c. 1916-1918; c. 1932), o processo de elevação espiritual da 

personagem do título é reconstituído por meio de uma série de discursos extasiantes que 

não permitem aludir a contexto dramático algum, traduzindo-se fundamentalmente em 

expressão lírica; em Salomé, a enteada de Herodes se põe a sonhar junto às suas aias em 

um terraço do palácio; em Calvário (c. 1932), as personagens, na maior parte das vezes 

identificadas ora por meio de iniciais como “A” e “B”, ora como soldados, limitam-se a 
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trocar réplicas diante do corpo de Cristo ou de seu túmulo, guardado por uma pedra; n’A 

casa dos mortos, por fim, as figuras em cena, inertes, se encontram reunidas no interior 

daquela habitação e são assombradas por presenças invisíveis que se manifestam em 

torno delas. 

Ainda que sejam dominadas pela inércia, as personagens desses catorze dramas 

não permanecem completamente imóveis durante todo o tempo, conforme sugerem 

algumas rubricas.13 Em duas ocasiões, inclusive, as didascálias conferem dinamismo à 

cena, cujo regime estático é momentaneamente interrompido: 

 

SALOMÉ – [...] Chamai o capitão da guarda – o que é louro e triste. 

X (Movendo a cabeça e entrando na sala) || A princesa chama o capitão da guarda. || 

(Um murmúrio vago. O capitão aparece) 

SALOMÉ – [...] Quero que mateis esse homem. 

[...] 

O Capitão desembainha a espada e mata o servo. Este cai com a salva. A salva e a 

cabeça, separadas, fazem estrondo alto e baço, no chão de pedra. O escravo jaz. Entra o 

Tetrarca. 

(Salomé – TE: 181; TDE: 108). 

 

*** 

 

OFICIAL – Tirai a pedra cúbica que veda a entrada do túmulo. 

1º SOLDADO PARA O OUTRO – A pedra está mais pesada do que ainda agora: parece que é 

o mundo inteiro que estamos a querer tirar de aqui. 

OFICIAL –Não podeis com ela vós três? 

1º SOLDADO – Não podemos. 

OFICIAL – Tentai-o vós todos cinco. (Tentam) 

2º SOLDADO – Não podemos. Parece que alguma coisa o não quer.  

3º SOLDADO – Nós dois vos ajudaremos. (Os sete puxam pela pedra, que, cedendo 

lentamente, por fim cai para fora e deixa aberta a entrada do sepulcro). || A primeira 

mulher avança, com a lâmpada na mão estendida. Ergue-a à entrada da sepultura. Os 

outros olham de ao pé dela. Os dois soldados de mais perto têm um súbito sobressalto. 

A MULHER – Vede, senhor, está vazio! 

OFICIAL – Sim, está vazio. 

O centurião, que se aproximara, erguendo altas as mãos num gesto final: Os veros 

deuses morreram. Está vazio! [...] 

(Calvário– TE: 200-201). 

 

                                                                 
13 “(Cruza as mãos sobre os joelhos. [...])” (O marinheiro – TE: 34; TE: 55); “(De repente, olhando para o 
caixão e estremecendo.)” (idem – TE: 40; TDE: 63); “(Sentando-se-lhe ao lado e tomando as mãos dela nas 
suas)” (Diálogo no jardim do palácio – TE: 68); “(Pondo-lhe a mão no outro ombro, e envolvendo-o num 
abraço)” (ibidem: 83); “(encolhendo os ombros)” (Inércia – TE: 133); “(Segurando-lhe uma mão muito 
brevemente com as duas mãos) [...] (aperta-a com ferocidade, como a querer esmagá-la entre as suas)” 
(A cadela – TE: 139); “(Chega-se mais e mais a ele, até roçar-se [...])” (ibidem: 140); “Cerra os olhos, 
alonga o pescoço e cerra exageradamente os dentes, arreganhando-os..., abanando a cabeça com um 
gesto feroz e carregado [...]” (ibidem: 141); “(num grande gesto de terror)” (ibidem: 142); “Ela diz que 
não com a cabeça... [...]” (ibidem: 143); “(O seu gesto desastrado atira com o candeeiro ao chão)” (A 
casa dos mortos – TE: 190); “(Compondo o casaco no pescoço) [...] (estendendo a mão de repente) [...] 
(acaba de compor o casaco no pescoço)” (Intervenção cirúrgica – TE: 211). 
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O drama Salomé não ignora, ainda, a famosa dança executada pela protagonista: 

um dos fragmentos que o integram, possivelmente projetado para compor o desfecho da 

obra, é suspenso no momento em que a princesa anuncia estar prestes a bailar, ao passo 

que outro excerto, cuja conexão com os demais é menos evidente, o episódio se 

introduz em termos mais sugestivos: 

 

[...] 

A – O que é que vós sonhastes? 

SALOMÉ – Que o meu pai dava um banquete e eu dançava no banquete diante dos 

convivas. De tal maneira eu dançava que o meu pai me dizia – pede-me o que quiseres. E 

eu pedia a cabeça daquele doido que prenderam há dias. 

A – Os homens falam dele... 

SALOMÉ – De que estão aqueles homens falando? 

A – Do vosso modo de dançar, senhora. Dos gestos que fazeis quando dançais. 

SALOMÉ – Que gestos faço eu? Eu não estou fazendo gestos nenhuns. 

A – As cousas em que estais pensando é que estão fazendo gestos no ar. 

(TE: 175-176; TDE: 111). 

 

Aqui, embora a dança se consume exclusivamente no sonho de Salomé – 

tratando-se, portanto, de um produto da imaginação – e esta alegue não estar executando 

“gestos nenhuns” naquele instante, sua criada lhe adverte de que tais meneios, uma vez 

processados pelo pensamento, tomam forma diante dos homens. Dito de outro modo, 

aqueles gestos, que inicialmente pareciam ter lugar apenas no interior da mente da 

princesa, passam também a se manifestar fora dela, a ponto de serem captados pelo 

olhar de terceiros. Assim, tem-se mais um exemplo, neste trecho em que a personagem 

se movimenta mesmo estando parada, de que dinamismo e letargia nem sempre se 

dissociam no drama estático pessoano. 

Algo semelhante se verifica em Diálogo no jardim do palácio, no instante em que 

uma das personagens convida sua interlocutora a acompanhá-la em uma atividade 

lúdica: 

 

B – Vamos jogar, se quiseres, um jogo novo. [...] Senta-te aqui, defronte de mim e 

chegada a mim. Encosta os teus joelhos aos meus joelhos, e toma as minhas mãos nas 

tuas... Assim... Agora fecha os olhos. Fecha-os muito bem e pensa... e pensa... em que 

deverás pensar? Sim, não penses em nada. Trata de não pensar em nada, de não querer 

sentir, de não saber que ouves ou que podes ver, ou que podes sentir as mãos, se quiseres 

pensar que elas existem... Assim, assim... Não movas nem o corpo nem a alma... [...] || O 

que sentiste? 

A – Primeiro nada... Fui-me esquecendo de ti e de mim... Depois que me esqueci de tudo, 

então o meu corpo cessou. [...] Fui pouco a pouco nem tendo alma. Encontrei-me sendo 

um grande abismo em forma de poço, sentindo vagamente que o universo inteiro – com 

os seus corpos e as suas almas – estavam muito longe. [...] || E eu desci, ao contrário do 
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que se desce – ao contrário por dentro do ao contrário... [...] || Desci mais, sempre mais… 

e sempre nessa nova direção.  

(TE: 72-74; TDE: 91-93). 

 

Vê-se que, conforme o jogo proposto pela figura masculina à feminina, esta 

última deveria se conservar em estado de absoluta inércia, sem mover “nem o corpo 

nem a alma”. Mergulhada em tal estado, durante o qual ela declara ter neutralizado estes 

dois elementos, tanto dentro quanto fora de si, a personagem relata ainda assim ter 

experimentado a sensação de movimento interior, traduzido na vertiginosa imagem de 

uma descida “ao contrário por dentro do ao contrário” através das profundezas de seu 

espírito. 

Mas é O marinheiro o drama estático que reúne maior número de elementos para 

matizar a noção de imobilidade, inclusive nos termos em que o próprio Pessoa buscou 

articulá-la teoricamente. De fato, embora o autor afirme que, nesta modalidade teatral, 

as personagens “não agem, porque nem se deslocam nem dialogam sobre deslocarem-

se” (TE: 276), podem-se encontrar, naquela peça, duas menções pontuais a 

deslocamentos: 

 

PRIMEIRA – [...] Se passeássemos?... 

TERCEIRA – Onde? 

PRIMEIRA – Aqui, de um lado para o outro. Às vezes isso vai buscar sonhos. 

TERCEIRA – De quê? 

PRIMEIRA – Não sei. Porque o havia eu de saber?  

(TE: 32; TDE: 52-53) 

 

*** 

 

SEGUNDA – [...] Quando ando embalo-me... Agora eu gostaria de andar... Não o faço 

porque não vale nunca a pena fazer nada, sobretudo o que se quer fazer... [...] 

(TE: 35; TDE: 56) 

 

Em nenhum dos dois excertos, está claro, se efetiva deslocamento algum, ambição 

que, mesmo enunciada, cede perante a inércia que domina as veladoras. Ainda assim, 

cabe questionar: isso basta para configurar “um teatro da inação”?14 – inclusive porque 

o próprio conceito de ação não se restringe a movimentações exteriores, ao contrário do 

que faz supor o fragmento teórico de Pessoa, quando este defende que as personagens 

“nem sequer têm sentidos capazes de produzir uma ação” (ibidem: 276). Se o drama 

estático pessoano efetivamente “evita o conflito exterior”,15 ele o faz não por meio do 

aniquilamento da ação dramática (conquanto o dramaturgo sustente tratar-se de dramas 

                                                                 
14 Expressão empregada por Freitas e Ferrari (cf. “Posfácio”, in TE: 357). 
15 Ibidem: 358. 
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“sem ação” – ibidem), mas pela redefinição de seu estatuto, uma vez que a reposiciona 

no interior das figuras postas em cena. 

Nesta peça, embora a movimentação interior seja realmente mais intensa do que a 

exterior, não se pode perder de vista o fato de que é possível captar, codificadas no 

discurso das veladoras, referências a possíveis gestos feitos por elas, mesmo que 

mínimos: “Não torçais as mãos.”, pede a Primeira à Segunda (antes, esta já as havia 

cruzado),16 “Isso faz um ruído como o de uma serpente furtiva...” (TE: 40; TDE: 63). 

Podem-se mesmo entrever, em alguns momentos, prováveis reações das outras duas 

donzelas ao que diz aquela que está com a palavra: “Eu podia cantar-vos uma canção 

[...] Porque é que não quereis que vo-la cante?” (TE: 37; TDE: 59), questiona a Primeira; 

“Exigis que eu continue?...” (TE: 41; TDE: 64), é a Segunda quem interroga; “Foi-me tão 

belo escutar-vos... Não digais que não...” (TE: 43; TDE: 67), a Terceira suplica às demais. 

Apesar desses gestos ínfimos, a imobilidade predomina não apenas no presente da 

ação, quando as três companheiras velam o cadáver de uma quarta (e também “as horas 

que passam” – TE: 41; TDE: 64), como também na evocação do passado – “Muitas vezes 

eu não fiava; olhava para o mar e esquecia-me de viver.” (TE: 32; TDE: 53), recorda a 

Segunda – e igualmente na experiência do marinheiro náufrago, que, pondo-se “a 

sonhar uma pátria que nunca tivesse tido” (TE: 39; TDE: 61), viaja sem nunca sair do 

lugar: “[...] e ele nunca deixava de sonhar, de dia à sombra curta das grandes palmeiras, 

que se recortava, orlada de bicos, no chão areento e quente; de noite, estendido na praia, 

de costas e não reparando nas estrelas” (ibidem). 

De todo modo, é significativo que a noção de movimento, oposta à de inércia, não 

deixe de se manifestar em determinados instantes: “Ah, como vós estais parada!” (TE: 

44; TDE: 68), exclama a Primeira para a Segunda, revelando, talvez, algum anseio por 

movimento. Isso ocorre porque, n’O marinheiro, se processa algo semelhante ao que 

Martin Puchner já enxergou na Hérodiade de Mallarmé, a princípio concebida por seu 

autor como drama teatral e, depois, como poema: “absolutamente cênico, não possível 

no teatro, mas requerendo o teatro”.17 Conforme sustenta o estudioso americano, tais 

palavras sintetizariam a resistência ao teatro por alguns dramas que almejavam antes o 

livro do que o palco, caracterizados por um misto de rejeição e dependência que é 

ilustrado pela “Cena”, única parcela do texto publicada pelo escritor francês. Ali, há 

uma sequência de três gestos, atribuíveis à protagonista e interrompidos tão logo se 

                                                                 
16 Cf. nota 13, p. 51. 
17 Cf. carta a Henri Cazalis, de junho de 1865 (MALLARMÉ, 1998: 678). Grifos do autor. 
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iniciam, sendo perceptíveis não através de didascálias, mas sim por meio de sua 

codificação no diálogo; requer-se, assim, o teatro físico de gestos e corpos tocáveis, mas 

apenas para rejeitá-los (cf. PUCHNER, 2002: 60). Trata-se, pois, de procedimento 

análogo àquele empregado por Pessoa em sua peça, ao cifrar na fala da Segunda 

veladora a suspensão de um gesto que suas companheiras ameaçam principiar: “[...] 

Não rocemos pela vida nem a orla das nossas vestes... Não, não vos levanteis. Isso seria 

um gesto e cada gesto interrompe um sonho...” (TE: 33; TDE: 54; grifo meu). 

Tal resistência à ação física, responsável pela interrupção dos sonhos, não 

constitui ocorrência isolada neste drama: “Estou procurando não olhar para a janela...” 

(TE: 33; TDE: 54), afirma a Primeira ainda nos instantes iniciais da peça, antecipando um 

gesto sutil que por duas vezes seria direcionado ao caixão com o cadáver da quarta 

donzela: “SEGUNDA – [...] São três a escutar... (De repente, olhando para o caixão e 

estremecendo.) Três não... Não sei... Não sei quantas...” (TE: 40; TDE: 63); “PRIMEIRA – 

Não sei... (olhando para o caixão, em voz mais baixa) Porque é que se morre?” (TE: 43; 

TDE: 67). 

Interpondo gestos mínimos (ou mesmo interrompendo outros mais significativos, 

antes que se consumassem) na postura predominantemente inerte do trio de veladoras, o 

que acentua ainda mais a inatividade exterior das personagens, Pessoa não deixa de 

pontuar as nuances do princípio de imobilidade, absolutamente central para a 

constituição do drama estático enquanto gênero e cuja potência é extraída da tensão 

provocada entre letargia física quase que completa e acentuada movimentação no 

interior das figuras que povoam a cena. 

Consideradas as gradações do modo como a noção de inércia se concretiza nos 

mencionados dramas estáticos, pode-se atingir o núcleo do estatismo pessoano: por ser 

“vitalmente intraduzível”, segundo propõe seu criador, esta espécie de teatro, que resiste 

ao palco sem descartá-lo por completo, lança mão do “movimento inexprimível”. Isto é: 

toma forma não por meio de gestos corporalmente apreensíveis, mas sim na esfera 

onírica, no âmbito da qual as personagens se movimentam com uma fluidez que lhes é 

interdita no dito mundo real. 

A dança de Salomé é especialmente ilustrativa desse fenômeno, pois, ao ser 

sonhada pela protagonista, esta executa gestos no ar sem que realmente o faça. Deste 

modo, Pessoa se serve de um expediente semelhante àquele identificado por Puchner na 

obra de Mallarmé, visto que evita a dança sem de fato abandoná-la; antes, ele a 

transfigura por intermédio do sonho. No plano onírico, por certo, não há imobilidade. 



56 
 

Nele, as personagens estão habilitadas a executar ações físicas: do mesmo modo como a 

enteada de Herodes dança, um príncipe moribundo empunha espadas e se envolve em 

batalhas ou uma mulher conhecida como “a cadela”, na peça homônima, experimenta 

flagelações que a fazem escorrer sangue.18 

Coloca-se, deste modo, uma condição peculiar das personagens do drama estático 

pessoano: elas não são projetadas fundamentalmente como entes reais. Quando lemos 

aquelas peças, não o fazemos sob uma ótica tão somente realista, imaginando que de 

fato haja, por exemplo, três veladoras em alguma torre perante o cadáver de uma 

donzela. Concebidas deste modo, elas se encontram em condição estática. Mas, para 

além disso, também as enxergamos envoltas em névoa, como produtos imaginários ou 

como imagens numa cabeça. 

Efetivamente, a figuração esfumada das personagens confere uma evanescência 

particular à cena projetada por esses dramas, como se sua materialização fosse efêmera, 

fugidia. Daí decorre outra dimensão crucial do estatismo pessoano: essa ausência de 

delineamento, que se aplica também aos cenários, os quais quase sempre carecem de 

referentes concretos, confere à palavra a categoria exclusiva de corpo tangível nessas 

peças. Ao não se movimentarem num lugar e num tempo pouco evidentes, a substância 

daquelas personagens, que mal se apresentam como tais, é, afinal, a sua voz. Tem-se ali, 

portanto, não um deslocamento, um gesto, uma atitude, uma reação física, mas 

simplesmente um conjunto de vozes, no estatismo de sua condição primordial. 

 

3. A orquestração das vozes (monólogo dialogado, polílogo, 

monodrama) 
 

Dentre os cerca de vinte textos teatrais inconclusos que encontrou no espólio de 

Pessoa à época de sua pesquisa de doutorado, Teresa Rita Lopes refere um cujo título 

imediatamente nos salta à vista: trata-se de Monólogo dialogado, no qual são colocadas 

em cena as figuras do Pai Eterno, de Jesus Cristo e do Espírito Santo, que, ao longo de 

apenas duas páginas manuscritas, buscam determinar qual dos três de fato existe. 

Coloca-se, assim, por meio do recurso ao princípio religioso da Santíssima Trindade, 

um problema fundamental da poética pessoana: a clivagem do ser, que não se percebe 

como uno e indivisível. A pesquisadora entende, portanto, que a expressão com a qual o 

                                                                 
18 As três peças, em cujo centro está o elemento onírico, serão comentadas de forma mais detida em 
outra altura. Cf. capítulo III, subcapítulo 2, “O drama estático pessoano e as peças de sonho”, p. 141-185. 
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dramaturgo intitula o texto é aplicável a quase todas as suas outras peças, que se 

assemelham essencialmente a “monólogos dialogados” (cf. LOPES, 1985: 125). 

Não há dúvida de que, em vista do modo como Pessoa descreve o conjunto de 

seus escritos na conhecida “Tábua bibliográfica” de 1928, na qual propõe que a obra de 

cada heterônimo forma um drama e, todas juntas, um outro drama (cf. CEAE: 404), a 

noção de “monólogo dialogado” é produtiva para a compreensão global de seus textos, 

particularmente no que diz respeito ao modo como se articulam aqueles de natureza 

poética.19 Mas e quanto aos seus dramas estáticos? Tal princípio dá conta da forma 

como estes organizam as falas atribuídas às distintas figuras que neles estão presentes? 

Ainda que a etimologia da palavra “monólogo” sinalize se tratar do discurso de 

uma só pessoa, tal discurso não está isento de carga dialógica, seja no sentido que lhe 

emprestou Bakhtin, ao analisar a forma do monólogo interior na obra romanesca de 

Dostoiévski, realçando a polifonia intrínseca às palavras enunciadas pelo protagonista 

de Crime e castigo,20 seja naquele que lhe conferiu Benveniste, ao analisar o 

funcionamento do aparelho formal da enunciação.21 

De sabor aparentemente paradoxal, a locução escolhida por Pessoa para intitular 

um de seus dramas inacabados evidencia, deste modo, o parentesco entre dois termos 

que se costumam conceber como mutuamente excludentes. Além disso, também parece 

sugerir a exploração de um procedimento característico, em certa medida, de peças 

teatrais da Antiguidade Clássica: o diálogo entre monólogos. Nelas, a extensão das falas 

atribuídas às personagens com frequência demanda, de fato, algum empenho para que o 

leitor reconstitua uma situação de legítimo intercâmbio dialógico, pois não é raro 

faltarem referências explícitas, no interior do discurso daquelas figuras, à presença do 

interlocutor. Transmite-se, desse modo, a impressão de que estas monologuem, mesmo 

que estejam diante de outros indivíduos. 

                                                                 
19 A referida pesquisadora portuguesa se reporta a tal esquema ao tecer as seguintes considerações: 
“Uma vez criadas, essas personagens [os heterônimos] não devem mais ser consideradas estanques, tal 
como poderiam aparentar. Ainda que os monólogos delas sejam apresentados separadamente, elas não 
se ignoram umas às outras: elas se respondem, se contradizem, se completam – mas cada uma, por 
detrás de seus muros, não faz mais que perseguir sozinha seu monólogo ou, por vezes, seus diálogos a 
uma só voz [...] Elas sustentam, portanto, ao nível da obra em seu conjunto, diálogos que é preciso 
captar para que se possa compreendê-la” (LOPES, 1985: 113). 
20 “O monólogo interior dialogado de Raskólnikov [...] é um magnífico protótipo de microdiálogo; nele 
todas as palavras são bivocais, em cada uma delas há vozes em discussão. [...] O diálogo penetrou no 
âmago de cada palavra, provocando nela luta e dissonância de vozes” (BAKHTIN, 2013: 85; grifo do autor). 
21 “O ‘monólogo’ é um diálogo interiorizado, formulado em ‘linguagem interior’, entre um eu locutor e 
um eu ouvinte. Às vezes, o eu locutor é o único a falar; o eu ouvinte permanece entretanto presente; 
sua presença é necessária e suficiente para tornar significante a enunciação do eu locutor” (BENVENISTE, 
1989: 87-88). 
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Pessoa não ficou indiferente a esta particularidade da dramaturgia clássica, de 

acordo com um comentário seu a propósito dos dramas de Ésquilo, nos quais alega 

encontrar “poesia lírica posta na boca de diversos personagens” (TH: 268).22 Mais 

adiante, no mesmo texto, o autor sugere que os solilóquios contidos nas peças de 

Shakespeare igualmente poderiam ser lidos dessa forma, ao imaginar a hipotética 

criação de Hamlet como “simples personagem, sem drama” e especular que o 

dramaturgo inglês teria escrito, se assim tivesse procedido, “um drama de uma só 

personagem, um monólogo prolongado e analítico” (ibidem: 269). 

Tal confluência entre os modos de expressão lírico e dramático não está 

circunscrita, porém, a obras de um passado remoto, segundo atestam as seguintes 

palavras de Jean-Pierre Ryngaert, reconhecido estudioso não apenas do teatro clássico e 

neoclássico, como também do moderno e contemporâneo: 

 

O diálogo nem sempre é fruto de dois discursos contraditórios, de duas consciências que 

se enfrentam. Em certos diálogos líricos, em particular, em que as réplicas se alternam, os 

enunciadores na verdade colaboram na produção de um mesmo texto que aparece 

dividido apenas por razões arbitrárias, e que portanto se assemelham ao monólogo. 

(RYNGAERT, 1995: 102) 

 

As palavras do ensaísta francês se ajustam a certos dramas estáticos de Pessoa, 

que inclusive reconheceu, tal como vimos na seção anterior, estar no modo lírico de 

expressão um dos fundamentos da modalidade teatral concebida por ele (cf. TE: 277). 

Além disso, a semelhança de tais obras com o monólogo já foi notada por mais de um 

comentador d’O marinheiro, por exemplo, conforme ilustram as seguintes ponderações, 

feitas por Caio Gagliardi: 

 

As falas das veladoras, a certa altura da peça, deixam de demarcar espaços de enunciação 

distintos ou de identificar as personagens, para confundi-las umas com as outras. Ganha 

força a sensação no leitor de que essas vozes não se prendem a um corpo definido. À 

medida que a leitura avança, as veladoras se evanescem, desmaterializam-se enquanto 

personagens, e as falas, já incorpóreas, e sem referência no espaço e no tempo, deixam 

transparecer o tom monocórdio do texto. O diálogo se enfraquece a ponto de se remodular 

em uníssono, e as três vozes convergem, finalmente, num monólogo. 

(“Introdução”, in TE: 23) 

 

Não estamos diante, porém, de uma particularidade da obra teatral pessoana ou 

mesmo de outros “diálogos líricos” semelhantes a ela. A sobreposição de vozes 

                                                                 
22 Num exemplar em inglês da obra do tragediógrafo grego que se conserva na biblioteca particular de 
Pessoa, o tradutor defende que o elemento lírico é predominante na construção das peças de ÉSQUILO 
(1917). 
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constitui um dos principais alicerces do drama moderno, correspondendo a um dos 

indícios de que, na virada do século XIX para o XX, se operou uma mudança de 

paradigma da forma dramática, tal como anunciado no “Preâmbulo” deste trabalho, em 

conformidade com o diagnóstico proposto por Jean-Pierre Sarrazac. Naquele período, 

emerge uma nova espécie de diálogo, divergente do modelo hegeliano, segundo o qual 

as falas enunciadas pelas personagens não apenas delineiam o caráter individual de cada 

uma destas como também permitem que se imponha o conflito responsável por levar 

adiante a ação dramática, uma vez que as figuras em cena emitem pontos de vista 

colidentes, conduzindo o drama rumo à catástrofe final. Conforme esta concepção, o 

intercâmbio dialógico, assentado em réplicas que nunca deixam de estar claramente 

concatenadas, se limita à relação interpessoal e não possui outro objetivo senão o de 

alimentar o avanço, em ritmo ascendente, do embate entre os indivíduos. 

Sarrazac sustenta que tal modelo de diálogo, baseado na disposição de 

personagens em confronto, não mais se sustenta por completo na obra de autores como 

Ibsen, Tchekhov, Strindberg e Maeterlinck (dramaturgos que Peter Szondi considera 

ilustrativos de que estaria em crise a forma dramática assim como concebida desde a 

Renascença, juízo que o crítico francês não subscreve). De acordo com a perspectiva 

adotada pelo autor da Poética do drama moderno, isso ocorre devido ao homem do 

século xx se caracterizar pelo isolamento, tanto dos outros quanto de si mesmo, 

abalando as condições para que se estabeleça o conflito entre diferentes caracteres com 

o qual Hegel, ao revisitar Aristóteles, sonhara uma centena de anos antes: 

 

Essa separação se inscreve no próprio diálogo. As réplicas não mais se concatenam. Cada 

réplica se distancia daquela que a precede e daquela que se segue a ela. Cava-se um 

abismo entre as réplicas como entre as personagens. Longe do diálogo suturado do século 

XIX, que tinha horror ao vazio – ali, o vocábulo “réplica” remetia à última palavra 

pronunciada por um ator, sinal para que o interlocutor a encadeasse imediatamente –, o 

“diálogo errante” é um diálogo completamente aberto e descontínuo, acolhendo tanto o 

silêncio quanto as diferentes formas narrativas que nele vêm se interpolar. 

(SARRAZAC, 2012a: 244-245; idem, 2017: 198-199) 

 

À luz de tais considerações, mesmo que se constatem, n’O marinheiro, inúmeros 

instantes em que o discurso de uma veladora remete às palavras ditas logo antes por 

uma de suas companheiras, não se enfraquece a impressão de que elas monologuem, 

isoladas umas das outras, apesar de, ao menos na aparência, sustentarem entre si um 

diálogo convencional. Isso fica evidente no excerto a seguir, reproduzido sem 

interpolações e no qual se encontram sublinhados os momentos em que há concatenação 
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entre as falas, ínfimos em comparação com o seguimento do enunciado de cada 

veladora: 

 

SEGUNDA – Contemos contos umas às outras... Eu não sei contos nenhuns, mas isso não 

faz mal... Só viver é que faz mal... Não rocemos pela vida nem a orla das nossas vestes... 

Não, não vos levanteis. Isso seria um gesto, e cada gesto interrompe um sonho... Neste 

momento eu não tinha sonho nenhum, mas é-me suave pensar que o podia estar tendo... 

Mas o passado – por que não falamos nós dele? 

PRIMEIRA – Decidimos não o fazer... Breve raiará o dia e arrepender-nos-emos... Com a 

luz os sonhos adormecem... O passado não é senão um sonho... De resto, nem sei o que 

não é sonho. Se olho para o presente com muita atenção, parece-me que ele já passou... O 

que é qualquer cousa? Como é que ela passa? Como é por dentro o modo como ela 

passa?... Ah, falemos, minhas irmãs, falemos alto, falemos todas juntas... O silêncio 

começa a tomar corpo, começa a ser cousa... Sinto-o envolver-me como uma névoa... Ah, 

falai, falai!... 

SEGUNDA – Para quê?... Fito-vos a ambas e não vos vejo logo... Parece-me que entre nós 

se aumentaram abismos... Tenho que cansar a ideia de que vos posso ver para poder 

chegar a ver-vos... Este ar quente é frio por dentro, naquela parte que toca na alma... Eu 

devia agora sentir mãos impossíveis passarem-me pelos cabelos... As mãos pelos cabelos 

– é o gesto com que falam das sereias... (Cruza as mãos sobre os joelhos. Pausa). Ainda 

há pouco, quando eu não pensava em nada, estava pensando no meu passado... 

PRIMEIRA – Eu também devia ter estado a pensar no meu... 

TERCEIRA – Eu já não sabia em que pensava... No passado dos outros talvez..., no 

passado de gente maravilhosa que nunca existiu... Ao pé da casa de minha mãe corria um 

riacho... Porque é que correria, e porque é que não correria mais longe, ou mais perto?... 

Há alguma razão para qualquer cousa ser o que é? Há para isso qualquer razão verdadeira 

e real como as minhas mãos?... 

SEGUNDA – As mãos não são verdadeiras nem reais... São mistérios que habitam na nossa 

vida... Às vezes, quando fito as minhas mãos, tenho medo de Deus... Não há vento que 

mova as chamas das velas, e olhai, elas movem-se... Para onde se inclinam elas?... Que 

pena se alguém pudesse responder!... Sinto-me desejosa de ouvir músicas bárbaras que 

devem agora estar tocando em palácios de outros continentes... É sempre longe na minha 

alma... Talvez porque, quando criança, corri atrás das ondas à beira-mar. Levei a vida 

pela mão entre rochedos, maré-baixa, quando o mar parece ter cruzado as mãos sobre o 

peito e ter adormecido como uma estátua de anjo para que nunca mais ninguém olhasse...  

(TE: 33-35; TDE: 54-56) 

 

Nesta peça, Pessoa já dá vazão, portanto, a uma outra espécie de diálogo, distinto 

daquele preconizado pelo modelo hegeliano. Contrariamente ao intercâmbio dialógico 

convencional, que supõe o contato entre os indivíduos, esse “diálogo errante”, para 

retomar a expressão de Sarrazac, se nutre do retraimento das figuras em cena: “A 

insularidade das personagens abre espaço para uma verdadeira polifonia” (SARRAZAC, 

2012a: 247; idem, 2017: 201). Passa-se, assim, “de uma personagem que age por meio 

de palavras a uma personagem passiva e à escuta” (SARRAZAC, 2012a: 250; idem, 2017: 

203), de modo que a “dominante do diálogo se desloca do intercâmbio no presente para 

a coexistência de solilóquios votados à retrospecção, à rememoração, à revivescência” 

(SARRAZAC, 2012a: 250; idem, 2017: 203-204). Nesse sentido, pode-se afirmar que as 
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veladoras d’O marinheiro efetivamente compõem um extenso “monólogo dialogado”, 

tecido pela orquestração de discursos solitários, atribuídos a três diferentes 

enunciadoras. 

Na medida em que esse novo diálogo que emerge ao longo do século XX (e se 

perpetua até nossos dias) frequentemente pressupõe uma “pluralidade de vozes no 

interior de um mesmo solilóquio” (SARRAZAC, 2012a: 252; idem, 2017: 205), o autor 

francês se refere a ele como polílogo, uma forma de organização das falas que não 

poucas vezes corresponde à interlocução de uma consciência consigo mesma. Apenas 

sugerida n’O marinheiro, tal condição é explicitada por Pessoa em sua peça Os 

estrangeiros, projetada como “drama estático sobre a vida interior” (TE: 147), segundo 

se depreende da seguinte lista de personagens:  

 

A – O conceito que o indivíduo faz de si-próprio. 

B – O conceito que o indivíduo julga que o interlocutor faz dele. 

C – O conceito que o indivíduo faz do seu interlocutor. 

D – O conceito que o indivíduo tem a respeito do universo em geral. 

E – A soma de conceitos que a educação e a vida deram ao indivíduo. 

F – O estrangeiro.  

(ibidem) 
 

Ainda que até hoje se conheça apenas um único excerto de diálogo expressamente 

apontado, por Pessoa, como relativo a tal peça (a edição consultada exibe também um 

segundo fragmento, de atribuição conjectural; cf. ibidem: 148-149), a dita passagem já 

nos dá a medida de como o autor português a princípio pretendia articular as falas 

atribuídas às personagens: 

 

A – Não sei se isto é tristeza ou alegria, tão vaga e misteriosa é a suavidade doentia do 

que sinto. 

B – É um tédio profundo, que o pensamento e a dor criaram em mim... 

C – Deve ser isso... Como deve ter sofrido o espírito que assim sente! 

D – Tudo passa e se perde... Tudo sabe a gasto... A vida... 

E – ... deve ser esforço e ânsia, e o preciso é que   23 

F – Três e um, quatro; e dois, seis...  

(ibidem: 148) 
 

Já desde sua concepção, que almeja colocar em cena as diferentes instâncias que 

compõem a psique de determinado sujeito, Os estrangeiros evidencia não haver lugar, 

no drama estático pessoano, para personagens claramente individualizadas. Não faz 

sentido, portanto, especular em que medida o dramaturgo português teria sucesso em 

efetivar, por meio das falas atribuídas àquelas figuras, a índole de cada uma delas nos 
                                                                 
23 Espaço deixado em branco pelo autor. 



62 
 

termos em que estão descritas na listagem de dramatis personae (embora a única réplica 

destinada a “F”, identificado como “O estrangeiro”, por destoar completamente do tom 

das demais, faça jus à sua alegada condição forasteira – de resto, comum às demais 

figuras ali presentes, dado o título da peça, no plural: todos os diferentes “conceitos” 

relativos ao indivíduo, somados, de certa forma corresponderiam a um conjunto de 

“estrangeiros”).  

Mesmo que demasiado breve, a sequência permite aproximar o procedimento ali 

adotado da forma dramática que Sarrazac qualifica como polílogo, caracterizada pela 

exposição de uma “palavra solitária a várias vozes”, isto é, “polifonia limitada a uma só 

personagem” (SARRAZAC, 2012a: 254; idem, 2017: 207). Algumas das obras a que o 

estudioso francês recorre para ilustrar esse modelo de construção dialógica não deixam 

dúvida do quanto, sob tal ponto de vista, o drama estático pessoano, concebido no início 

do século XX, conversa com a dramaturgia praticada no fim desse período. Em 

Portadoras de luz (1997), por exemplo, peça curta de Daniel Keene, dialogam uma 

adolescente e uma idosa, cujas falas são introduzidas apenas por travessões, como que a 

“sublinhar que não se trata mais de personagens distintas, mas de vozes imbricadas 

umas nas outras” (SARRAZAC, 2012a: 254; idem, 2017: 206). Já em King (1998), de 

Michel Vinaver, são postas em contato três versões distintas da personagem do título – 

King jovem (KJ), King maduro (KM) e King idoso (KI) –, orquestrando vozes que se 

entrelaçam em uníssono, algo evidenciado nos instantes em que falam todos juntos, 

identificados pela inicial “T”:  

 

(KJ) Um caminhão que se imobiliza mais um veículo que se move 

(KI) E vi com meus próprios olhos 

(KM) Aonde vai o mundo 

(KI) Arrastado para o abismo 

(T) Pela concorrência 

(KM) Em seu lugar e posição 

(KI) Os cotovelos plantados na beira da janela de meu quarto de hotel em Scranton eu vi 

eu soube 

(KM) Qual era a trilha da salvação 

(T) A instituição da igualdade material.  

(Vinaver apud SARRAZAC, 2012a: 254; idem, 2017: 207). 

 

A recorrência de um procedimento similar de orquestração do diálogo em 

dramaturgias do início e do fim do século XX demonstra a pertinência da perspectiva 

defendida por Sarrazac, para quem a denominação “drama moderno” pode se aplicar 

inclusive àquele mais próximo de nós, em vista da proximidade existente entre as obras 



63 
 

de Sarah Kane ou Strindberg, por exemplo, a despeito dos quase cem anos que as 

separam. Do mesmo modo, seja sob a forma do “diálogo das idades”, representado pela 

peça de Keene, seja sob a do “diálogo entre as partes de um eu clivado” (SARRAZAC, 

2012a: 255; idem, 2017: 208), ilustrado pela de Vinaver, percebem-se semelhanças 

entre o paradigma do polílogo e o modo como Pessoa articula a distribuição das falas 

em diferentes vozes em seus dramas estáticos, especialmente familiares à segunda 

espécie de diálogo, tramada pelo dramaturgo francês. 

De fato, também o Diálogo na sombra, a exemplo do que já se sugeria n’O 

marinheiro e se explicitava n’Os estrangeiros, pode ser concebido como a interlocução 

entre porções distintas de um mesmo ser. Nele, interagem duas entidades, uma 

identificada pela inicial “A”, abreviação de “alma”, e a outra pela letra “E”, possível 

alusão a “eu”: 

 

A – Quisera saber como és feito por dentro... Como é a tua vontade por dentro, que 

cousas há naquela parte do teu sentir que tu não medes que sentes. 

E – Tão feminina nisso... E és da matéria das cousas irreais! 

A – Quando levantas um braço, eu queria saber porque cousas do além tu levantas esse 

braço... O que há por detrás de tu quereres levantar e de saberes porque o queres levantar? 

Vim contigo há tanto e não sei quem tu és... Reparo às vezes nos pequenos gestos que 

fazes e vejo quão pouco sei de ti... 

E – Eu próprio não sei quem eu sou...Meus gestos são entes estranhos quando reparo 

neles, e sombras incertas quando não reparo. São uma perpétua revelação a mim próprio. 

Sou tão exterior a conhecer-me como o mundo externo... Entre o meu querer erguer um 

braço e ele erguer-se vai um intervalo divino... Transponho, entre pensar e falar, um 

abismo sem fundo humano. 

[...] 

A – Sou a tua Alma e a mim-própria não me contas tudo!  

(TE: 115-116) 
 

O eu, responsável pelo controle do corpo, não vislumbra a alma como parte 

reconhecível de si mesmo, associando-a à “matéria das cousas irreais”; por sua vez, 

tampouco o espírito apreende de modo satisfatório os movimentos feitos pelo sujeito, 

não obstante declare acompanhá-lo há tanto tempo. Para além do desdobramento do 

indivíduo em instâncias diversas, esse diálogo encena a impossibilidade de o ser atingir 

pleno conhecimento a respeito daquilo que o constitui, a ponto de parecer um estranho 

para si mesmo, seja quando volta a atenção para seus próprios trejeitos, seja quando os 

ignora (“Meus gestos são entes estranhos quando reparo neles, e sombras incertas 

quando não reparo”). 

O pressentimento de que os seres, bem como o ambiente em que eles se situam, 

não transpõem a penumbra que os envolve também comparece em Diálogo no jardim 
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do palácio, quando uma das figuras em cena especula: “Talvez tudo seja símbolo e 

sombra” (ibidem: 82). A certa altura desta peça, aliás, os dois dialogantes igualmente se 

questionam a propósito da natureza do corpo e da alma, intuídos por eles como 

substâncias heterogêneas: 

 

A – Os nossos pai e mãe foram os mesmos. Nós somos portanto a mesma cousa; somos 

um só, ainda que pareçamos dois? Ou não somos – e o que interveio entre nossos pais e 

nós para que pudéssemos ser diversos? O que é que me separa de ti? Estendo a mão, toco-

te e não sei o que é tocar-te... Olho-te e não percebo o que é ver-te. Para mim és mais real 

do que eu própria, porque te vejo todo, porque te posso ver as costas e não a mim... Para 

mim existo apenas de um lado... Ah, se eu pudesse compreender o que estou dizendo! 

B – Que vês tu de mim? O meu corpo. Tu à minha alma não vês. 

A – Mas nem a minha vejo, e ao meu corpo mal o vejo. Não o vejo como um corpo se 

deve ver para parecer real. Olho para baixo para ele, não olho para diante, como para ver 

o teu. Se ao menos eu me sentisse sentindo meu corpo! Mas não me sinto dentro nem 

fora. Nem sou, nem visto, o meu corpo. São – corpo e alma – qualquer cousa que eu não 

possuo... [...] 

(TE: 70-71, TDE: 89) 
 

O estranhamento do corpo e da voz constitui, enfim, um tema recorrente no drama 

estático pessoano: “Entre mim e a minha voz abriu-se um abismo...” (TE: 45; TDE: 70), 

intui uma das veladoras d’O marinheiro, ao passo que um dos falantes do Diálogo no 

jardim do palácio, pouco após o trecho citado acima, assim se lamenta: “Ah, tudo isso 

não me perturba tanto como a minha voz, quando soa de mim, e eu penso que não a 

criei, nem sei o que ela é, nem a trago comigo como uma cousa minha” (TE: 70-71; TDE: 

89-90). Mas o que torna o Diálogo na sombra, redigido por volta de 1914, 

particularmente curioso é o fato de abordar a problemática de um sujeito cindido em 

conversação consigo mesmo de modo análogo a uma peça que seu autor só leria a partir 

do ano seguinte: trata-se de Nos bastidores da alma (1912), de Nikolai Evreinov, cuja 

primeira edição em inglês, intitulada The theatre of the soul [O teatro da alma] e 

impressa em 1915, figura na biblioteca particular de Pessoa (cf. EVREINOF, 1915). 

Ainda que seu “drama estático sobre a vida interior” Os estrangeiros (c. 1916) exiba 

uma dedicatória ao dramaturgo russo, o português, ao redigir um inacabado ensaio a 

propósito do gênero dramático, não deixou de reprovar, no autor daquela peça, o fato de 

este ser demasiado cerebral – aliás, uma censura que o próprio criador dos heterônimos 

também sofreu por alguns de seus primeiros críticos, como João Gaspar Simões e José 

Régio, vinculados à revista Presença: 

 
O limite da preocupação científica na arte – mas neste caso já inadmissível, e consciente e 

voluntário demais – é o espantoso ato O Teatro da Alma de Evreinoff, em que a cena é o 
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“interior da alma humana” e as personagens, designadas por A1, A2 e A3, etc., são as 

várias subindividualidades componentes desse pseudo-simplex a que se chama o espírito. 

Mas neste caso o autor pôs inteligência demais e arte de menos na obra, que fica 

pertencendo, como a maioria das inovações literárias e artísticas modernas, não às 

conquistas mas às curiosidades da inteligência, como os anagramas, os desenhos de um só 

traço e os poemas univocálicos.  

(AL: 62-63) 
 

Em vista do juízo de valor expresso acima e também do impacto exercido pelo 

texto de Evreinov sobre a composição d’Os estrangeiros, no qual Pessoa assume 

explicitamente o procedimento de propor a interlocução entre entidades que compõem 

um mesmo ser, já insinuado n’O marinheiro, no Diálogo na sombra e em determinados 

momentos do Diálogo no jardim do palácio, será útil dedicarmos maior atenção às 

criações do autor russo ao longo das próximas páginas, a começar pelo vocábulo com 

que este qualifica sua peça no subtítulo que lhe apôs: “um monodrama em um ato”.  

Tal como demonstrou Paul ARON (2019), a origem do termo remonta a meados do 

século XVIII e desde então assumiu diversos significados, nem sempre compatíveis entre 

si e que não cabe detalhar aqui. Basta referir, a título de exemplo, não ser suficiente 

apenas decompô-lo em duas partes, mono e drama, o que nos induziria a pensar numa 

obra teatral estruturada em torno de somente uma personagem ou de um único ator – um 

monólogo, portanto. Isso porque, primitivamente, a expressão se vinculava ao 

melodrama, gênero de obra dramática que pressupunha acompanhamento musical e que 

se popularizou ao longo dos anos 1700. Foi de acordo com essa acepção que a obra 

Pigmalião (c. 1762), de Jean-Jacques Rousseau, passou a ser qualificada por seus 

contemporâneos como monodrama: não se tratava de simples melodrama, pois seu autor 

o compôs para uma só voz; tampouco se confundia com um monólogo, na medida em 

que admitia a dimensão musical, seja sob a forma do canto, seja sob a alternância da 

declamação do texto com melodia instrumental ou coral. 

Feitos tais esclarecimentos, é preciso enfatizar não ter sido em nenhum desses 

sentidos que Evreinov empregou o vocábulo no subtítulo de sua peça. Ali, a palavra 

“monodrama” diz respeito a uma modalidade dramática que se caracteriza pela 

apreensão do mundo por meio da psique de apenas um ser, tal como claramente 

exemplificam duas de cinco peças que Saint-Pol Roux reuniu sob aquele termo: O 

epílogo das estações humanas (1893), situado menos na sala de uma torre do que no 

interior de um imenso crânio – tal como aludimos anteriormente a respeito d’O 
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marinheiro –, e As personagens do indivíduo (1894), na qual dialogam um idoso e um 

jovem que, no desfecho, revelam ser a mesma pessoa. 

Poucos anos antes de dar a conhecer Nos bastidores da alma, Evreinov já havia 

lançado mão do conceito na conferência “Introdução ao monodrama”, proferida em 

1908 e publicada no ano seguinte. Nela, preceitua-se que o gênero é o único passível de 

dar conta do que ele considera ser indispensável ao fenômeno teatral: a comunhão entre 

o espectador e as personagens que este vê em cena. Apoiando-se em estudos da 

psicologia de seu tempo, o autor defende que a consciência humana só consegue se 

concentrar de modo completo sobre um aspecto da realidade por vez, motivo pelo qual 

conclui que o indivíduo presente ao espetáculo é capaz de comungar da experiência de 

somente uma personagem. Assim, o monodrama consistiria no “tipo de representação 

dramática que, aspirando a comunicar o mais plenamente ao espectador o estado de 

alma de uma personagem, apresenta no palco o mundo que a rodeia tal como este é 

percebido pela personagem em qualquer momento de sua existência cênica” 

(EVREINOV, 1999: 153). Mais adiante, acrescenta que “o espetáculo exterior deve ser a 

expressão do espetáculo interior” (ibidem: 157) desta figura central, identificada pela 

alcunha “eu”, de modo que a cena corresponda à forma como ela concebe a realidade 

circundante, na medida em que, “para a psicologia desta personagem, o importante é a 

visão subjetiva do objeto real e não o objeto em si mesmo” (ibidem: 163). Nesse 

sentido, trata-se de um procedimento de construção cênica que abarca não apenas os 

elementos inanimados que o protagonista percebe em torno de si como também outras 

figuras humanas: 

 

Em outros termos, o espectador não percebe os outros protagonistas do drama a não ser 

pela forma como estes se refletem para o sujeito da ação; em consequência disso, as 

emoções deles, desprovidas de valor independente, não são representadas como 

cenicamente importantes exceto na medida em que se projeta sobre eles o “eu” que 

apreende o sujeito da ação.  

(ibidem: 164) 

 

Dessa perfeita identificação entre espectador e personagem central, conjugados 

em um mesmo “eu”, advém o princípio do monodrama segundo Evreinov. Para ilustrar 

sua teoria, o autor russo recorreu às peças A ascensão de Joaninha, de Gerhart 

Hauptmann, O pássaro azul, de Maeterlinck, e As máscaras pretas, de Leonid 
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Andréiev, caracterizadas pelo predomínio do sonho ou de uma alucinação prolongada.24 

Dado que sua exposição se apoiava não apenas no componente dramatúrgico, mas 

sobretudo no elemento cênico, o teórico também forneceu exemplos relativos ao palco, 

esclarecendo que se o protagonista do drama, distinguido como “eu”, em determinado 

instante semicerrasse os olhos, as luzes deveriam se enfraquecer para acompanhar tal 

movimento: “a causa da obscuridade no palco não reside na interrupção da corrente 

elétrica, mas no fato de que ele, o espectador, fechou os olhos” (ibidem: 166). 

Tais propostas de resolução cênica foram objeto de julgamento negativo por 

contemporâneos do teatrólogo, que acusavam sua teoria de ser vaga e imprecisa, tal 

como exemplifica o seguinte comentário, feito pelo estudioso Spencer GOLUB (1981: 

18): “Se o herói adormece [...], o palco será mergulhado na escuridão. Mas o que 

aconteceria com o espectador se o herói fosse golpeado com um bastão na cabeça? [...] 

Evreinov jamais definiu os limites de sua concepção para além dos poucos exemplos 

que forneceu”. 

Ao se ver na necessidade de responder às fortes críticas, o artista russo buscou ele 

mesmo escrever textos dramatúrgicos que servissem de apoio a seu conceito de 

monodrama, um dos quais foi justamente Nos bastidores da alma, que Pessoa 

considerou reprovável em função de o dramaturgo ter posto “inteligência demais e arte 

de menos na obra” (AL: 62-63). Em vista do que se expôs até aqui, as limitações do 

modelo proposto pelo autor parecem ser antes de ordem estética do que científica, o que 

nos encoraja a colocar em dúvida a pertinência da ressalva feita pelo escritor português. 

Assim sendo, detenhamo-nos, a partir de agora, sobre a referida peça e suas condições 

de produção. 

A observação de Pessoa segundo a qual Nos bastidores da alma representaria o 

“limite da preocupação científica na arte” (ibidem) nos induz a tomar por sério o que, na 

realidade, possivelmente não o era. De fato, ainda que seu criador a tenha qualificado 

como “a peça mais original da história do teatro de todas as nações” (Evreinov apud 

GOLUB, 1981: 21), esta foi concebida para ser levada ao palco pela companhia Espelho 

Curvo (ou “deformante”, conforme outra possibilidade de tradução).25 Uma vez 

                                                                 
24 No próximo capítulo, nos deteremos sobre obras dramáticas que se estruturam em torno da 
problemática do sonho, comentadas à luz de Pessoa. Cf. capítulo III, subcapítulo 2, “O drama estático 
pessoano e as peças de sonho”, p. 141-185. O texto A ascensão de Joaninha será referido na seção 2.6., 
“A realidade do sonho em Hauptmann e Pirandello”, p. 170-180. 
25 Para mais informações a propósito desta companhia teatral, fundada em 1908 pelo crítico teatral 
Aleksandr Rafaílovitch Kugel em parceria com sua esposa, a atriz Zinaída Vassílievna Kholmskaia, cf. 
RIPELLINO (1996: 183-189). 
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considerado que Evreinov, entre 1910 e 1917, esteve à frente das encenações do grupo, 

caracterizadas pelo viés paródico e satírico, a pesquisadora Suzanne MOISSON-

FRANCKHAUSER (1981: 30) aventa a possibilidade de o autor russo ter composto aquele 

drama com o intuito de ridicularizar “não apenas as teorias psicológicas então em voga, 

mas também a própria forma de peça moderna que ela acabara de conceber, isto é, o 

monodrama”.26 

Teria escapado a Pessoa, este mestre da ironia, a vocação sarcástica da peça de 

Evreinov? É igualmente possível que ele apenas o tenha ignorado para que prevalecesse 

o ponto de vista defendido naquele seu inconcluso ensaio sobre a forma dramática, no 

qual desqualifica as tentativas feitas por determinados dramaturgos modernos no 

sentido de incorporar a suas obras as mais recentes conquistas do pensamento científico 

de então, a exemplo de Ibsen, incapaz, segundo ali se sustenta, de “criar personagens tão 

inteiramente verdadeiras, perante a própria psiquiatria, como Shakespeare, cuja época 

não tinha a ciência, mas cujo espírito tinha a intuição” (AL: 63). De qualquer modo, o 

prefácio à edição inglesa a que o escritor português teve acesso já apresentava sinais da 

natureza satírica do texto, ao mencionar uma montagem d’O inspetor geral, de Nikolai 

Gogol, no âmbito do Teatro de Paródia de Petrogrado (na verdade, a companhia 

Espelho Curvo) em que se sucediam, numa única noite, diferentes propostas modernas 

de encenação da obra, ora segundo as propostas do Teatro de Arte de Moscou, ora 

segundo aquelas de Gordon Craig, e assim por diante.27 Não obstante estar ciente da 

predisposição do autor de Nos bastidores da alma para a paródia, o prefaciador e 

tradutor ainda assim assinala a “crueza” com que a peça representa o interior da mente 

humana, o que para ele configura antes virtude do que defeito, por essencialmente 

corresponder à forma como aquela se organiza, quer diga respeito à “alma de um 

filósofo ou de um camponês”.28 

A ação da peça, que a didascália inicial informa transcorrer no interior da alma 

durante meio segundo (EVREINOV, 1915: 13), é antecipada por um prólogo que se 

                                                                 
26 A primeira hipótese também foi considerada por RIPELLINO (1996: 188): “A intenção de Iévriéinov era 
provavelmente a de zombar das desmesuradas análises psicológicas, ilustrando os motos da alma com 
barroquismos visuais, com desajeitadas personificações e até mesmo com aleatórias mudanças de luz”. 
27 Cf. Christopher St. John, “Foreword”, in EVREINOF (1915: 7-8). Para uma descrição um pouco mais 
detalhada da montagem, evidenciando a inclinação profundamente sarcástica desta, cf. RIPELLINO (1996: 
186). 
28 Ibidem, in EVREINOF (1915: 8). Registre-se, por fim, que “Christopher St. John” consiste no nome 
adotado, a partir de 1912, pela ativista Christabel Marshall, companheira de Edith Craig, irmã de Edward 
Gordon Craig e que foi responsável pela primeira montagem inglesa da peça de Evreinov (cf. DOVALE, 
2010). 
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desenrola no palco com as cortinas ainda abaixadas, no qual uma figura análoga ao 

presunçoso e charlatão Dottore da Commedia dell’Arte, o Professor, aparelhado com 

lousa e giz, assegura aos presentes que a representação à qual irão assistir equivale a 

“uma obra genuinamente científica, em todos os aspectos assentada sobre os mais 

recentes desenvolvimentos da psicofisiologia” (ibidem: 14), cujos estudos evidenciam a 

natureza cindida da alma humana, composta pela soma de diferentes entidades: “M1 é o 

eu racional, a RAZÃO, se assim vocês preferirem chamá-lo. M2 é o eu emocional, ou o 

SENTIMENTO, tal como podemos nomeá-lo. M3 é o eu psíquico, ou o ETERNO. [...] Esses 

três “M’s” ou “eus” constituem o grande eu integral” (ibidem). 

Também a localidade dos eventos a serem protagonizados por estas figuras é 

objeto de esclarecimento pelo Professor: a alma humana, composta por entes distintos 

que formam a personalidade completa de um sujeito, manifesta-se na região peitoral – 

no diafragma, mais precisamente –, abrangendo coração e pulmões, bem como um 

trecho do sistema nervoso, cuja vibração é comparável com a de um telefone e por meio 

do qual as duas entidades predominantes se comunicarão com o indivíduo que as 

comporta. Quando a personagem se retira e se levantam as cortinas, o público tem 

diante de si um cenário que coincide com a descrição feita por ela, no qual se encontram 

os três seres anteriormente mencionados, todos vestidos de preto: M1, a “entidade 

racional”, porta um casaco, usa óculos, tem penteados com muito apuro os cabelos 

ligeiramente grisalhos e apresenta trejeitos sóbrios; já M2, a “entidade emocional”, 

veste uma blusa de artista e gravata vermelha, assumindo um aspecto jovial que, para 

além dos cabelos em desalinho, ainda se manifesta nos gestos velozes, vibrantes e um 

pouco afetados; por fim, M3, a “entidade subliminar” (ou “inconsciente”, conforme 

outra possível tradução), traja uma máscara preta e se limita a dormir, embora 

permaneça “no primeiro plano, com uma maleta debaixo do braço, na atitude de um 

viajante, desgastado pelo cansaço” (ibidem: 16). 

Na sequência, o modo como a ação propriamente dita é conduzida destoa da 

ressalva feita por Pessoa em seu estudo, segundo quem Evreinov teria posto 

“inteligência demais e arte de menos na obra” (AL: 62-63). Não fossem as inclinações 

paródicas do autor, seria condenável não o excesso de cientificismo do texto – tornando 

aceitável relegá-lo ao patamar das “curiosidades da inteligência” (ibidem) –, mas sim o 

apoio deste em formas dramatúrgicas desgastadas. Efetivamente, para acusá-lo de 

esquematismo, precisaríamos focalizar menos a suposta exposição de teses externas à 
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ação dramática do que o modo como os eventos ali desenrolados dão forma às 

dicotomias razão-emoção, prudência-desequilíbrio, civilidade-selvageria. 

Nesse sentido, caso se ignorassem as tendências satíricas do dramaturgo russo ao 

compor sua peça, poder-se-ia afirmar que, por trás de uma superfície provocativa, 

comparável com a da “maioria das inovações literárias e artísticas modernas” (ibidem), 

esta obra obedece a uma estrutura bastante convencional – e muito distante, pois, de 

configurar um ato “espantoso” (ibidem) –, amparada em uma série de elementos 

estereotipados: personagens planas, chapadas, divididas em boas e más; réplicas que 

sofrem de tamanho exagero que, limiares à paródia, mal se podem levar a sério; enredo 

amoroso que resulta em traição e catástrofe, entre outros. 

De qualquer modo, o texto de Evreinov, na aparência desconcertante, mal disfarça 

a intriga similar à de um melodrama (não na acepção de gênero dramático em que os 

diálogos são entremeados por música, mas sim na de drama demasiado sentimental e 

lacrimoso): um pai de família, infeliz ao lado da esposa e da criança pequena, envolve-

se com uma dançarina e passa a beber compulsivamente, até que, desprezado pela 

amante, suicida-se com um tiro de pistola. 

O desenvolvimento da tensão dramática é marcado pela agitação no sistema 

nervoso e a consequente aceleração das batidas cardíacas do sujeito, as quais se 

aproximam gradualmente do ápice a partir do instante em que M1 e M2 trazem ao palco 

figurações antagônicas da dançarina e da esposa: primeiro, a entidade emocional realça 

a beleza, juventude e sensualidade da amante, cujo canto lhe extasia, para em seguida 

ser interrompido pelo ente racional, que expulsa aquela figura aos gritos e acusa o outro 

de se apaixonar por um ser que é apenas fruto da imaginação: “Ela não é assim. Você 

beija um rosto pintado, acaricia cabelos falsos. Ela tem quarenta anos, se é que os tem. 

Deixe-a! Tudo o que você vê e sente é falso. Veja-a como ela é, veja a realidade!” 

(EVREINOV, 1915: 21). O enunciado conjura em cena uma segunda imagem da 

dançarina, absurdamente envelhecida e deformada, e que, ao tirar a peruca, revela uma 

cabeça quase que careca. A sequência prossegue com a entrada no palco das versões 

corporificadas dos dois conceitos da esposa: segundo o discurso de M1, amável, doce e 

que passa três noites sem dormir, aflita, à espera do marido que não lhe dá notícias; M2 

repete a acusação feita antes, garantindo não haver verdade naquela figura, apenas um 

sentimentalismo vulgar, e, após expulsá-la com violência, traz à cena uma mulher 

mesquinha e burguesa, desprovida de paixão e alegria. 
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O embate progride da esfera verbal para a física quando as personagens que 

representam as duas primeiras imagens da esposa e da dançarina se cruzam em cena e 

protagonizam um confronto digno de romances baratos, com direito a insultos e puxões 

de cabelo que se intensificam ao se metamorfosearem no segundo conceito de suas 

personagens. Terminado o grotesco embate entre elas, vencido pela amante, é a vez de 

M1 e M2 partirem para as vias de fato, numa luta ganha pela segunda entidade, por 

estrangulamento. Segue-se, então, a rejeição do vencedor pela dançarina e, por fim, o 

incentivo ao suicídio do homem que ele compõe. 

A cena final consiste no abrupto despertar de M3, pouco antes do tiro, após o 

qual um gigantesco buraco se abre no diafragma, do qual saltam filetes de sangue. A 

cena é tomada pela escuridão; o coração para de bater e o pulmão, de respirar. A 

entidade subliminar espreguiça e vê entrar em cena um porteiro, carregando uma 

lanterna, o qual anuncia: “Esta é a Cidade de Todos. Você tem que sair daqui, senhor. 

Você desce aqui” (ibidem: 27). A personagem agradece, põe um chapéu, toma nas mãos 

sua mala e, bocejando, segue o porteiro para fora do palco. 

Como se vê, as semelhanças de Nos bastidores da alma com a prática 

dramatúrgica de Pessoa se restringem apenas à proposta de colocar em cena os 

elementos contrastantes da psique de um indivíduo, ao contrário do que parece sugerir a 

dedicatória a Evreinov no “drama estático sobre a vida interior” Os estrangeiros, a qual 

nos instiga a suspeitar de uma maior influência exercida pela peça do autor russo no 

modo como o drama estático pessoano se vale do expediente do monodrama.29 

À parte o pendor irônico do texto de Evreinov em relação à teoria que ele 

mesmo preconizou, é preciso reconhecer que esta perdurou no drama moderno e 

contemporâneo, assumindo as feições de um “monodrama polifônico”, expressão 

empregada por Jean-Pierre Sarrazac ao qualificar, entre outras, certas peças de Witold 

Gombrowicz e Sarah Kane em que o diálogo, embora aparente colocar em confronto 

personagens individualizadas, “não demora a confessar sua procedência de nada mais 

do que uma nuvem de vozes que se localizam no interior de uma mesma psique” 

(SARRAZAC, 2012a: 257; idem, 2017: 209). O ensaísta esclarece, porém, que tais 

reapropriações da forma propalada pelo dramaturgo russo não se limitam a um “teatro 

do íntimo e da intrassubjetividade” (SARRAZAC, 2012a: 258; idem, 2017: 210). 

                                                                 
29 Ao longo da primeira parte do próximo capítulo, será aprofundada a reflexão a propósito da 
predileção pessoana pelo modelo monodramático, trazendo à tona o diálogo com a obra de outros 
dramaturgos que empregaram variações de tal modelo, nem sempre coincidentes com a premissa de 
uma consciência cindida em diálogo consigo mesma. 
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Reportando-se à dramaturgia de Jean-Luc Lagarce, caracterizada pela “sucessão de 

monólogos não concatenados uns nos outros” (SARRAZAC, 2012a: 262; idem, 2017: 

214), bem como à de Bernard-Marie Koltès, na qual a construção dialógica se vale da 

“coexistência [...] de monólogos” (SARRAZAC, 2012a: 264; idem, 2017: 216), o autor 

francês acrescenta à já mencionada forma do polílogo aquela que propõe referir como 

“diálogo das lonjuras”. Nesta, inverte-se a premissa do diálogo tradicional, que, por 

girar em torno da alternância de réplicas transmitidas de uma personagem à outra, 

circunscreve o monólogo a momentos pontuais do drama. Bem ao contrário, o dito 

“diálogo das lonjuras” se distingue pela predominância de “monólogos com ilhotas de 

diálogos” (SARRAZAC, 2012a: 269; idem, 2017: 220). 

A expressão, tomada de empréstimo ao dramaturgo Valère Novarina (cf. 

SARRAZAC, 2012a: 260; idem, 2017: 212) é útil para se compreender a organização da 

forma dialógica do drama A morte do príncipe, em que a personagem do título, 

pressentindo estar à beira do falecimento, se dirige a um interlocutor identificado apenas 

pela letra “X”, que nos parece ser um de seus criados mais próximos: 

 

PRÍNCIPE – Senta-te ali, aos pés da cama, onde eu quase que te não veja, e fala-me de 

cousas impossíveis... Vou morrer. 

X – Não, meu senhor... 

PRÍNCIPE – Sim, vou... Já tudo começa a ter outro aspecto e a falar aos meus olhos numa 

outra voz... 

(TE: 93; TDE: 77) 

 

Ainda que as intervenções de “X” sejam quase sempre sumárias e as elucubrações 

do Príncipe ocupem a maior parte do texto, fazendo este se assemelhar a um monólogo, 

nele persistem algumas “ilhotas de diálogos”. Já acima se encontram indícios de que o 

protagonista não ignora a presença de seu interlocutor, pois não apenas se dirige a ele, 

como também responde à sua réplica. Além disso, pouco adiante se notam, codificadas 

na fala do Príncipe, reações do criado perante o discurso de seu senhor, como 

expressões de desalento (“Não te entristeças...” – TE: 93; TDE: 78) e mudez (“Não dizes 

nada?...” – ibidem). 

No princípio, tampouco a interação entre as duas personagens é desencontrada: 

“Isso é belo demais para que possais estar perto da morte...”, declara o criado, ao que 

seu amo retruca: “É belo demais para que possa lembrar à vida... [...]” (ibidem). Mesmo 

as interrogações que poderiam soar retóricas, destinando-se exclusivamente a manter 

em funcionamento o processo de rememoração empreendido pelo protagonista, logo se 
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mostram ligadas à circunstância concreta de enunciação, mantida presente no diálogo 

que, embora enfraquecido, aquelas figuras ainda sustentam entre si: 

 

PRÍNCIPE – [...] Sinto tinir espadas e isso lembra-me o ver cair neve... Lembras-te de 

antigamente?... Eu era muito pequeno, e quando o silêncio da neve descia sobre a terra, 

íamo-nos sentar para a lareira do castelo e falar nas cousas que nunca aconteceriam... 

Quantas princesas amei no futuro que nunca tive!... Lembras-te – não te lembras? – de 

como eu ficava cansado pelos combates em que nunca havia de entrar... 

X – Para vós, Senhor, só havia na vida amanhã... 

PRÍNCIPE – Talvez porque o meu corpo sabia que eu teria que morrer cedo... Mas não era 

amanhã nunca para mim, era sempre depois de amanhã... 

(TE: 93-94; TDE: 78-79 – grifos meus) 
 

Conforme o Príncipe sucumbe à confusão mental, as réplicas de “X” pouco a 

pouco deixam de encontrar ressonância no outro. Assim, se as falas do criado são 

realmente lacônicas, restringindo-se, na maior parte dos casos, a reproduzirem o trecho 

final do discurso anterior do protagonista,30 isso se dá em vista da perplexidade do 

servo, quase sempre incapaz de reagir perante a consciência em dissolução de seu amo. 

A certa altura do drama, no entanto, o Príncipe direciona ao criado o seguinte 

questionamento: “De que lado da minha alma é que soa a tua voz?” (TE: 99; TDE: 87) 

Trata-se do único momento em que se sugere abertamente constituírem as figuras em 

cena duas instâncias distintas de uma mesma psique, hipótese que ganha mais força à 

luz de outras realizações do drama estático pessoano como O marinheiro, Diálogo na 

sombra e Os estrangeiros. De acordo com o que já se viu no início desta seção, tal 

possibilidade igualmente se insinua em determinado momento do Diálogo no jardim do 

palácio, quando uma das personagens enuncia: “Os nossos pai e mãe foram os mesmos. 

Nós somos portanto a mesma cousa; somos um só, ainda que pareçamos dois? [...] O 

que é me separa de ti?” (TE: 70; TDE: 89). Este drama, todavia, está menos próximo do 

modelo monodramático do que de um “entrecruzamento de monólogos”, forma como 

Enzo Cormann definiu o diálogo de suas peças, assim comentadas por Sarrazac: 

 

E, mesmo quando ele situa sua escrita nessa esfera do “entre-dois”, característica do 

diálogo tradicional [...], o autor [...] não põe em cena uma relação inter-humana 

conflituosa, mas a confrontação dialógica de concepções de mundo dos diferentes 

locutores. Teatro não mais da proximidade dialética, tal como o pensava Hegel, mas 

teatro da aproximação, do colocar lado a lado, das lonjuras. O diálogo dos monólogos 

instaura, assim, o espaço de um teatro do pensamento, no qual cada um dos interlocutores 

dispõe, no sentido filosófico, de um lugar singular da palavra [...] 

                                                                 
30 Vejam-se as ocorrências a seguir: “PRÍNCIPE – [...] Que vago... Que vago... || X – Vago, o quê, meu 
senhor?” (TE: 95; TDE: 80); “PRÍNCIPE – [...] E a almofada, a almofada?... || X – Que almofada, senhor? 
Essa...? Não a podeis ver...” (TE: 95; TDE: 81); “PRÍNCIPE – [...] Ah, vejo, vejo... Vejo agora! vejo agora! || X– 
Que vedes, senhor, que vedes? Acalmai, acalmai! Que vedes?” (TE: 97; TDE: 83). 
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(SARRAZAC, 2012a: 263-264; idem, 2017: 215) 
 

Ainda que, por vezes, o Diálogo no jardim do palácio pareça remeter ao 

procedimento, adotado por Pessoa em outros dramas estáticos, de colocar em cena um 

sujeito cindido em conversa consigo mesmo, a maior parte dos fragmentos que o 

compõem remete, como já observou Caio Gagliardi, à estrutura “dos diálogos 

platônicos, especificamente no que tange à reflexão sobre o amor e à dicotomia entre 

corpo e alma [...] refletindo sobre a tópica do amabam amare (amar o amor), de Santo 

Agostinho [...]” (“Introdução”, in TDE: 13). Trata-se, portanto, de uma obra na qual 

predomina a interlocução de cunho especulativo: 

 

B – Ah, compreendo-te, compreendo-te. Tu é que não me amas. Mas eu vi o teu filho 

futuro! 

A – Não, tu é que me não compreendes, tu não compreendes a mulher. Amo-te e amo em 

ti o pai do meu filho futuro. São duas cousas que eu amo em ti. Se não tivermos filhos eu 

não deixarei de te amar. Como queres compreender as mulheres se te julgas superior a 

elas? Assim não compreendemos nunca. É preciso ter ventre para saber que ele não é 

tudo para nós. 

B – Que importa isso? O que tu amas não sou eu. Sim, tu disseste bem, talvez eu não ame 

a ti, mas ao meu sonho de ti – ao meu sonho, digamos, simplesmente. Ah, mas tu não me 

amas por uma razão pior. O que tu amas é o lar que eu te darei – eu – o marido, o filho 

que vier, a casa, o arranjo da casa, a companhia que faremos um ao outro, os amigos que, 

casal, teremos... Sim, eu não te compreenderei, mas compreendo-te agora!... Não te 

compreendi, é certo, mas agora forçaste-me a compreender-te. É preciso não ter ventre 

para saber que ele para vós é tudo... Como eu te compreendo agora e, em ti, todas as 

mulheres!... Eu amarei o meu amor por ti, mais do que a ti. Tu amas o que tu amas! Não 

me amas a mim, amas o teu sossego em mim... [...] Vê como somos diferentes! Tu amas-

me porque precisas de mim; eu amo-te porque não me és precisa. Amas-me com o amor 

baixo com que se amam as cousas essenciais, eu amo-te com o alto amor com que se 

amam as cousas supérfluas... 

A – Supérfluas! Que mais me não podes amar! Ai de ti se eu te amasse como tu julgas 

nobre e alto! Ai dos homens se nós amássemos assim! O supérfluo é o que se pode deitar 

fora. Ninguém pensa em levar o supérfluo para o céu... Quando uma mulher ama, o 

homem que ama é o essencial e o supérfluo. Que mal faz que ame o essencial quem, no 

amor, não quer mais que o essencial? Para mim és tudo. Não sei que mais há do que tu 

que eu possa querer... [...]  

(TE: 77-78; TDE: 98-99) 

 

Percebem-se, no trecho acima, características similares às que Sarrazac salientou 

na obra dramatúrgica de Enzo Cormann: na aparência, encena-se um diálogo 

tradicional, sustentado entre uma figura feminina (“A”) e outra masculina (“B”), que 

mantêm uma relação amorosa, possivelmente pré-matrimonial, cujos alicerces ameaçam 

ruir, em vista do questionamento de ambos a respeito das reais motivações por trás do 

sentimento que nutrem um pelo outro. A dinâmica da interlocução, todavia, revela não 

haver propriamente um relacionamento interpessoal marcado pelo conflito, mas sim o 
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choque entre concepções opostas a respeito do amor.31 Institui-se, assim, menos um 

diálogo entre duas personagens do que entre diferentes visões de mundo, alternando-se 

turnos de fala em que ora um, ora o outro buscam apresentar – e defender – pontos de 

vista distintos acerca da problemática amorosa. Voltamos, portanto, ao “diálogo entre 

monólogos”, referido no princípio. 

Apesar disso, a aparência de diálogo tradicional não se verifica na totalidade dos 

fragmentos que compõem o Diálogo no jardim do palácio, nos quais nem sempre é 

possível garantir que se trata de uma conversa entre marido e esposa ou, ainda, entre 

homem e mulher. Isso porque, conforme já se discutiu, as personagens dos dramas 

estáticos compostos por Pessoa não correspondem fundamentalmente a indivíduos de 

carne e osso, providos de nome e ocupação social. Antes, elas se assemelham a figuras 

esfumaçadas, evanescentes, de contornos pouco definidos. Por essa razão, tais dramas 

nos colocam diante de um conjunto de vozes, frequentemente pulverizadas e 

contraditórias. É sobre tal condição fantasmagórica das figuras habitantes do drama 

estático pessoano que nos deteremos a seguir.  

 

4. O problema da fantasmagoria 

 

A fantasmagoria é um elemento recorrente do drama estático pessoano e pode ser 

associada a dois fenômenos distintos: por um lado, diz respeito à intuição, pelas 

personagens, de que seres incorpóreos perambulam entre elas; por outro, faz referência 

à condição espectral das figuras que povoam a cena, quase sempre desprovidas de nome 

próprio e de quaisquer outros componentes que assegurem a caracterização individual 

delas, permitindo que se diferenciem claramente umas das outras. Em ambos os casos, 

trata-se de procedimentos que remontam à dramaturgia inicial de Maurice Maeterlinck, 

cujo influxo sobre certos textos teatrais que Pessoa escreveu é inquestionável. Embora o 

foco deste segmento recaia sobre a análise do segundo fenômeno, convém não ignorar o 

primeiro deles, sucintamente comentado a seguir. 

Tome-se o exemplo das peças Os cegos e A intrusa. Nelas, as personagens, 

identificadas de maneira genérica – “três cegos de nascença”, “a cega mais velha”, “o 

pai”, “as três filhas” –, são atormentadas por uma entidade descrita pelo dramaturgo 
                                                                 
31 Registre-se haver um eco, numa sentença proferida pela personagem masculina (“Eu amarei o meu 
amor por ti, mais do que a ti”), do verso que arremata o décimo-terceiro dos 35 sonnets de Pessoa: “I 
love my love for thee more than I love thee” – na tradução de Philadelpho Menezes, “eu amo meu amar 
mais do que a ti” (FP PI: 42-43). 
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belga como “enigmática, invisível, mas presente em toda parte, que se poderia chamar 

de personagem sublime” (MAETERLINCK, 1901: XVI). Naqueles dois dramas, não será 

absurdo aproximar tal entidade de uma representação dramática da Morte, sempre à 

espreita dos dialogantes, visto que, no primeiro caso, acompanhamos as aflições de um 

grupo de cegos à espera do retorno de seu guia, um sacerdote que, no entanto, se acha 

morto em meio a eles; já no segundo caso, somos colocados diante de uma família que 

aguarda a recuperação da mãe que deu à luz um bebê e descansa em quarto contíguo, 

vindo a falecer no desfecho. 

Expedientes análogos a esses se fazem notar nos dramas estáticos concebidos por 

Pessoa: n’O marinheiro, três donzelas velam o cadáver de uma quarta e não poucas 

vezes expressam o temor de não estarem sozinhas naquele ambiente – “Há mais 

presenças aqui do que as nossas almas...”, afirma uma delas (TE: 45; TDE: 70) –, atentas 

aos indícios de ali se manifestar uma “quinta pessoa” (TE: 47; TDE: 72), responsável pelo 

controle tanto de suas falas quanto de seus movimentos e cujo despertar, entrevisto pelo 

amanhecer que se avizinha, ameaça fazê-las se dissipar; em Diálogo no jardim do 

palácio, por sua vez, uma das figuras em cena a certa altura diz sentir “parar de repente, 

para que eu não vá ouvi-lo, o ruído das mãos que estão tecendo o [seu] destino” (TE: 75; 

TDE: 98), prestes a flagrar a atuação do ser que a comanda, aparentado ao operador 

invisível que anima um espetáculo de marionetes; as personagens d’A casa dos mortos, 

por fim, se veem rodeadas pelas “manifestações dos espíritos numa casa assombrada” 

(TE: 189), em um primeiro momento representadas cenicamente pelo uivar de um cão, 

cujo latido, aparentemente sem motivação externa, embora seja persistente e incômodo, 

assim é definido pela Ama: “Ninguém gosta [de ouvi-lo], mas é como a morte, quando 

se passa, a gente não tem remédio senão ouvir” (ibidem). 

Se a manifestação de presenças incorpóreas não está presente em todos os dramas 

do conjunto estático, o mesmo não se pode dizer da indefinição das personagens 

colocadas em cena, cujos traços fantasmagóricos são quase sempre muito salientes. De 

fato, as três veladoras d’O marinheiro se distinguem umas das outras apenas por um 

numeral ordinal que antecede o substantivo, sendo este último elemento rapidamente 

elidido (artifício similar ao aplicado por Maeterlinck para diferenciar os cegos de 

nascença na peça mencionada há pouco, mantendo, todavia, o numeral junto ao 

substantivo em todas as ocorrências). Tal identificação genérica é aprofundada pelo 

dramaturgo português em outros textos: em Salomé, as servas da princesa são 

caracterizadas pela inicial “A”, que tanto pode fazer analogia às palavras “ama” ou 
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“aia” quanto marcar o grau de indeterminação daquelas vozes; na mesma obra, um dos 

guardas é discriminado apenas pela letra “X”, designação que se repete n’A morte do 

príncipe, para batizar a figura que acompanha os delírios da personagem referida no 

título. 

Verificam-se variações desse procedimento em outras peças do conjunto: em 

Diálogo na sombra, há dois interlocutores, um identificado pela inicial “A”, abreviação 

de “alma”, e o outro pela letra “E”, possível alusão a “eu”. As abreviaturas também 

comparecem n’A casa dos mortos, em que as figuras são designadas conforme a inicial 

da palavra que as identifica (por exemplo “C”, no caso do Cientista, ou “S”, no da 

Sobrinha). Há, ainda, um drama em que as iniciais são distribuídas de forma aleatória: 

n’Os estrangeiros, cada um dos seis falantes – cujas alcunhas seguem a ordem 

alfabética, indo de “A” até “F” – corresponde a um determinado conceito do indivíduo, 

exceto pelo último interveniente, que representa “O estrangeiro”. Outros textos em que 

Pessoa recorre a nomes extraídos do alfabeto são Os emigrantes e Inércia, ambos 

protagonizados por personagens nomeadas tão-só como “A” e “B”, de forma análoga ao 

que ocorre em Intervenção cirúrgica, em que dialogam uma mulher e seu antigo 

amante, respectivamente “A” e “C”. Por fim, no drama A cadela, no qual também um 

homem e uma mulher são postos frente a frente, estes são caracterizados de forma 

sumária como “Ele” e “Ela”. 

Deve-se enfatizar, contudo, que, em matéria de indefinição das personagens, 

nenhum desses dramas estáticos está no mesmo nível que Diálogo no jardim do 

palácio. Ora referidas como “A” e “B”, ora como “1” e “2” ou mesmo “1.ª” e “2.ª”, 

sequer conseguimos, a depender do fragmento em questão, precisar o gênero daquelas 

figuras: num momento, parece tratar-se de duas mulheres (ou até dois homens); no 

outro, um homem e uma mulher. Em um trecho, é sugerido um grau de parentesco – 

“Os nossos pai e mãe foram os mesmos” (TE: 70; TDE: 89) –, que em outro excerto dá 

lugar a uma relação matrimonial – “amo em ti o pai do meu filho futuro” (TE: 77; TDE: 

98). Nesse caso, porém, a indeterminação parece refletir antes o próprio estado 

fragmentário da obra do que um fim dramatúrgico, à diferença do que ocorre em 

determinada altura d’A morte do príncipe, quando a personagem do título, já perdendo a 

consciência, solicita a seu interlocutor: “Tratai-me antes de Senhora... Sou uma princesa 

de quem se esqueceram quando buscaram rainha...” (TE: 96; TDE: 82). 

À parte o estado de inacabamento de quase todos os seus dramas estáticos, 

percebe-se que Pessoa, ao esboçar figuras que não disfarçam a própria fantasmagoria, 
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chegando inclusive a explicitá-la, aponta para uma tendência amplamente explorada por 

diversos dramaturgos no decorrer do século XX: também Nathalie Sarraute, Marguerite 

Duras e Philippe Minyana, para referir não mais do que três exemplos, construíram 

personagens com frequência desprovidas de nome próprio ou mesmo identidade social. 

No próximo capítulo, a discussão dessa problemática será retomada à luz das 

dramaturgias de Pirandello e, principalmente, Strindberg;32 agora, contudo, importa 

investigar o que motivou não somente o autor d’O marinheiro, mas também tantos 

expoentes do drama moderno e contemporâneo a delinearem personagens de contornos 

tão incertos que se assemelham a espectros. 

Em carta remetida a João Gaspar Simões em novembro de 1931, Pessoa se referiu 

aos heterônimos como “fantasmas” (CORR II: 241). Ali, no entanto, o emprego desta 

palavra não dizia respeito a figuras esvaziadas de personalidade, muito pelo contrário. 

Aliás, quando se deteve sobre o processo de criação dramática pessoano, cujo alcance se 

estende à formatação do sistema heteronímico, Teresa Rita LOPES (1985: 109) já 

destacara que, para este escritor, o “essencial [...] não é a invenção de uma história, mas 

a criação de personagens com uma vida autônoma”. Efetivamente, ao conceber tipos 

como Caeiro, Reis e Campos, o autor colocou em cena seres de ficção que não apenas 

falam, sozinhos e uns com os outros (a exemplo de uma personagem romanesca ou 

mesmo teatral), como também escrevem – trata-se, pois, de simulacros de escritores, 

cada um deles dotado de biografia, temperamento e opiniões próprias, independentes 

não apenas das de seus companheiros, mas, sobretudo, daquelas de seu criador, com 

quem podem, por vezes, polemizar (o exemplo mais conhecido é o de Álvaro de 

Campos, que em mais de uma ocasião contradisse publicamente posições defendidas 

por Fernando Pessoa e, inclusive, interveio na correspondência amorosa que este 

manteve com Ofélia Queiroz). 

Nos prefácios que esboçou à projetada edição do conjunto da obra heterônima, o 

escritor português se apoiou no exemplo de Shakespeare para convencer os leitores da 

plausibilidade de aqueles textos, assinados por seres fictícios, emanarem de entidades 

perfeitamente autônomas em relação ao criador delas, conforme ilustra o seguinte 

excerto: “Afirmar que estes homens todos diferentes, todos bem definidos, que lhe 

passaram pela alma incorporadamente, não existem – não pode fazê-lo o autor destes 

livros; porque não sabe o que é existir, nem qual, Hamlet ou Shakespeare, é que é mais 

                                                                 
32 Cf. capítulo III, subcapítulo 1, seção 1.5., “Strindberg e o esvaziamento da personagem”, p. 117-122. 
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real, ou real na verdade” (TH: 215-216). Os pressupostos dessa analogia são claros: 

criatura e criador, por supostamente partilharem um mesmo estatuto ontológico, seja 

quanto à existência deles no dito mundo empírico (raramente questionada ao nos 

referirmos a seres humanos), seja quanto ao fato de se restringirem à esfera imaginativa 

(na qual frequentemente encerramos os seres de ficção), criatura e criador, enfim, 

seriam mutuamente indiscerníveis. 

Embora um dos primeiros e mais proeminentes críticos de Pessoa já tenha feito 

ressalvas à aproximação dos heterônimos com as criações shakespearianas,33 houve 

também quem reconhecesse a pertinência de tal paralelo.34 Mas se por um lado o exame 

de sua obra poética demonstra que o escritor esteve alinhado a meios convencionais de 

se compor uma personagem – ou seja, à imagem e semelhança de seres humanos 

concretos –, empenhando-se, inclusive, em demonstrar que aqueles autores fictícios se 

transformavam conforme as circunstâncias da vida,35 por outro lado o exame da obra 

dramatúrgica mostra exatamente o inverso: evanescentes e esfumaçadas, as figuras que 

povoam os dramas estáticos em nada se parecem com indivíduos de carne e osso, 

providos de traços psicológicos que, sob influências externas, sofrem determinadas 

transfigurações.36 

No universo pessoano, porém, considerações mais convencionais a propósito do 

estatuto das personagens não se restringem à heteronímia. Efetivamente, num dos 

                                                                 
33 João Gaspar SIMÕES (1973: 272-273) defendia que, em vez de criar personagens-poetas, Pessoa 
poderia ter unificado “os elementos divergentes do seu carácter” de outra maneira, tal como 
Shakespeare em seus dramas. De forma discutível, Simões argumenta que o autor português não o pôde 
fazer em decorrência de alegadas “inibições do génio literário nacional”, que favorecem a forma lírica, e 
também de uma suposta “fraqueza” do escritor, a qual, de acordo com o crítico, “traduz impotência de 
concepção e realização de uma obra dramática e objetiva”. 
34 Alexandrino E. SEVERINO (1990: 16) evidenciou que, ao se inspirar nas criações shakespearianas, o 
autor português buscava, fundamentalmente, assimilar a complexidade das personagens: “Foi de 
propósito que Fernando Pessoa colheu de Shakespeare as figuras e não as ações de um drama. Para ele, 
assim como para toda a crítica inglesa da segunda metade do século dezanove, a crítica vitoriana, 
Shakespeare era mais importante pelas personagens que criava do que pela estrutura dramática de sua 
obra”. 
35 Pensemos, por exemplo, nos poemas atribuídos a Alberto Caeiro, impactados, segundo alega seu 
criador (cf. TH: 213), por eventos biográficos: a paixão por certa mulher teria motivado a composição da 
série “O pastor amoroso”, da mesma forma como a doença que o levaria à morte explicaria a diferença 
de tom entre os “Poemas inconjuntos”, supostamente redigidos durante o período final da vida do 
poeta, e os textos que compõem “O guardador de rebanhos”, anteriores à manifestação da 
enfermidade. 
36 Esse é um dos motivos pelos quais Jacinto do Prado COELHO (1973: 184) afirma que apenas com 
restrições se pode aceitar a forma como Pessoa se referia a si mesmo, “dramaturgo” ou “poeta 
dramático”, uma vez que nele, autor de um “drama estático” (O marinheiro) e de um frustrado “poema 
dramático” (Fausto), a criação dramática careceria da “capacidade de pôr em conflito personagens 
dinâmicas, susceptíveis de alterações profundas sob a ação dos eventos e das outras personagens”. 
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fragmentos que compõem um inacabado ensaio a propósito do gênero dramático que se 

estruturaria a partir da peça Octávio (1916), o escritor assim se pronunciou: 

 

Não creio que Vitoriano Braga fosse guiado, ao adequar-se a estas impulsões da ciência, 

por um esforço consciente, ou, mesmo, por um conhecimento intelectual da cultura 

científica. Nem, que o fosse, isso lhe serviria, pois que a obra artística deriva de origens 

mais subtis que a compreensão e o raciocínio; tanto que Ibsen, que quis fazer drama 

psiquiátrico, não conseguiu, nem sequer de longe, criar personagens tão inteiramente 

verdadeiras, perante a própria psiquiatria, como Shakespeare, cuja época não tinha a 

ciência, mas cujo espírito tinha a intuição. Com efeito, a ciência moderna pasma da 

perfeição sintomatológica com que são delineadas, vivas e concretas, com os traços 

físicos como os psíquicos, a histero-neurastenia de Hamlet, a demência senil de Lear, a 

histero-epilepsia de Lady Macbeth.37 

(AL: 63) 

 

Trata-se, claro está, de algo mais do que simples procedimento mimético de 

construção da personagem de teatro, segundo o qual as figuras em cena espelhariam 

características relativas a seres humanos empíricos. As proposições acima, por certo, 

não apenas implicam aceitar que Hamlet, Lear e Lady Macbeth são dotados de 

espessura autêntica, como também sugerem que indivíduos de carne e osso sejam 

compostos por atributos semelhantes – isso em consonância com princípios idealistas 

como “substância” e “alma”, familiares ao vocabulário de um filósofo da estirpe de 

Immanuel Kant, no século XVIII, mas que, menos de duzentos anos mais tarde, foram 

completamente deixados de lado por numerosos dramaturgos modernos e 

contemporâneos, conforme atesta Anne Ubersfeld: 

 

A personagem de teatro está em crise. [...] Dividida, explodida, distribuída em vários 

intérpretes, questionada em seu discurso, reduplicada, dispersa, não há violência que a 

escritura teatral ou a encenação contemporânea não lhe imponham. [...] Para além dos 

problemas de método, o que está em jogo é o Eu em sua autonomia de “substância”, de 

“alma”, noções bem batidas após oito décadas de trabalho e de renovação da psicologia. 

Aquilo que quase não se pode dizer dos seres humanos presos nas malhas de suas 

existências concretas, será que ainda poderá ser dito de personagens literárias? Por isso 

não nos causará espanto o lugar-comum infinitamente cômico que as apresenta como 

“seres mais verdadeiros que certos seres vivos, mais reais que o real”, como se fosse 

possível transportar para o plano fantasmático da criação literária a noção idealista de 

pessoa, quando esta se encontra, por outro lado, desmantelada...  

(UBERSFELD, 2005: 69-70; grifo da autora) 
 

Os comentários ácidos emitidos pela teatróloga francesa atingem em cheio o 

Fernando Pessoa que, em mais de uma ocasião, buscou nos persuadir de que os 

heterônimos seriam mais palpáveis do que os seres humanos que povoam o dito mundo 

                                                                 
37 A peça de Vitoriano Braga será brevemente comentada na segunda metade deste trabalho, quando 
forem discutidos os textos dramáticos de Mário de Sá-Carneiro. Cf. capítulo IV, subcaptítulo 1, seção 1.5, 
“O retrocesso naturalista de algum teatro dos de Orpheu”, p. 248-266. 
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real. Em contrapartida, passaria ileso por eles o Fernando Pessoa que, em seus dramas 

estáticos, concebeu personagens que não disfarçam suas feições fantasmagóricas. Desse 

modo, estamos diante de uma saborosa ironia: justamente um dos motivos que 

fundamentava a recusa de críticos como Gaspar Simões e Prado Coelho a enxergá-lo 

como autêntico dramaturgo – sua alegada falta de habilidade para esboçar “personagens 

dinâmicas” – constitui um dos traços que mais aproxima a dramaturgia pessoana das 

realizações teatrais modernas e contemporâneas. 

Assim sendo, tampouco a condição espectral das personagens configura fenômeno 

restrito à dramaturgia de cariz simbolista. Embora, nas palavras de Robert ABIRACHED 

(2011: 175), os dramas escritos sob o influxo dessa corrente estética tenham 

programaticamente almejado desencarnar as figuras que povoavam a cena, esforçando-

se para delas suprimir traços que as aproximassem da realidade cotidiana (como nome 

próprio e identidade social), depois do que restariam no palco apenas seres tecidos de 

palavras, o estudioso francês argumenta que qualquer personagem teatral é, por 

definição, lacunar. Daí ser possível “psicanalizar” não Hamlet, mas tão-somente uma 

projeção dessa personagem como “paradigma da neurose” (ibidem: 38), a contrapelo do 

que defendia Pessoa no excerto citado mais acima. De fato, as ponderações feitas por 

Abirached, que no início de seu extenso estudo examina detalhadamente aspectos da 

retórica latina,38 sinalizam que a personagem de teatro é sempre “aberta”, sempre uma 

“máscara”, jamais total e completamente identificável aos indivíduos que habitam o 

mundo à nossa volta. 

Em consonância com essa espécie de raciocínio, Jean-Pierre RYNGAERT (2008: 

114) defende que a fantasmagoria é inerente a qualquer personagem teatral. Isso porque, 

ao fim e ao cabo, esta constitui não mais do que uma fonte emissora figurada, apenas 

dotada de um perfil, o que lhe permite defini-la, fundamentalmente, como a somatória 

de réplicas reunidas sob a mesma sigla que a designa. Pouco importando que tal 

designação corresponda a um nome próprio, a uma alcunha genérica, a uma abreviatura 

ou mesmo a um simples travessão, o fenômeno aqui descrito é congênito no texto 

dramático, e não restrito a apenas algumas de suas formas, como, por exemplo, o drama 

simbolista. 

Na seção anterior, já vimos não haver lugar, no drama estático pessoano, para 

personagens claramente individualizadas. As figuras que o povoam, dotadas de 

                                                                 
38 Recorde-se que o vocábulo “personagem” deriva do latim persona, “máscara”. Assim, Abirached inicia 
sua abordagem por uma análise dos conceitos de persona, character e typus (cf. ibidem: 19-92). 
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contornos incertos, assemelham-se menos a seres humanos do que a simples sombras ou 

vozes que, desassociadas de um corpo definido, ecoam por espaços igualmente 

indeterminados. Estão, naturalmente, muito distantes daquelas presentes no drama 

burguês, que buscou atribuir à personagem os traços de uma identidade social e 

psicológica. Tendo-se insurgido contra essa espécie de teatro, os adeptos do simbolismo 

finissecular prefiguraram a prática de autores dramáticos dos séculos XX e XXI, que 

inúmeras vezes desindividualizam a personagem teatral. Procedendo deste modo, 

resgatam a indistinção característica do coro entre os gregos antigos39 e a convertem em 

atributo indispensável das personagens concebidas por eles. 

Diante de tal “decomposição da personagem” (SARRAZAC, 2012a: 183; idem, 

2017: 145), o drama moderno e contemporâneo dispensa a elaboração de personagens 

que funcionem como simulacros de um indivíduo de carne e osso; em vez disso, 

privilegia a coralidade e, por meio desta, o aparecimento “de personagens em rede, de 

personagens em série” (ibidem). Semelhante operação acaba por distinguir 

decisivamente essas dramaturgias daquelas mais tradicionais, a exemplo das familiares 

ao modelo naturalista. Ainda que, por definição, a personagem teatral possa ser 

concebida, sob a perspectiva do texto, como “um fantasma em busca de encarnação” 

(RYNGAERT, 1995: 141) – objetivo atingido no instante em que o drama alcança o palco, 

quando “uma constelação de atores substitui uma constelação de fantasmas” (ibidem: 

135) –, o fato de o drama dos séculos XX e XXI investir, com frequência, em figuras de 

contornos assumidamente espectrais faz ser menos importante atentar à personagem em 

si, cuja caracterização individual era imprescindível no drama burguês, do que 

apreender aquilo que elas dizem. Em outras palavras, o foco se desloca da personagem 

para o discurso que esta profere. Daí prestarmos cada vez menos atenção, em um drama 

como O marinheiro, a quem pronuncia qual fala e por quê, se a Primeira, a Segunda ou 

a Terceira veladora: nesta espécie de obra, põe-se em evidência mais o enunciado do 

que o enunciador. 

                                                                 
39 Convém salientar que, de acordo com os preceitos aristotélicos, essa indistinção não necessariamente 
se restringe ao coro. A esse propósito, esclarece Jean-Pierre SARRAZAC (2012: 187; idem, 2017: 153-155): 
“Na Poética de Aristóteles, o caráter (ethos), conjunto de traços psicológicos e morais, não é mais do 
que um dado facultativo da personagem. [...] No entanto, na evolução do teatro ocidental pós-
Eurípedes, o caráter – que significa ‘efígie’, ‘cunho’ – efetivamente se tornou o coração da personagem 
individualizada, seu núcleo”. Esse modelo, tal como o estudioso francês clarifica a seguir, foi demolido 
por dramaturgos da estirpe de Strindberg e Pirandello: o primeiro investe contra a pretensa coesão e 
estabilidade do caráter da personagem, despedaçando-a; já o segundo implode a noção de “identidade 
individual” (SARRAZAC, 2012: 192-194; idem, 2017: 153-155): 
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Assim sendo, as personagens alegóricas de Maeterlinck, fonte de inspiração para 

as figuras que habitam o drama estático pessoano, antecipam as personagens de Harold 

Pinter, desprovidas de “substância (psicológica, social, etc.)” (SARRAZAC, 2012a: 186; 

idem, 2017: 148; grifo do autor), bem como as de Sarraute ou Jon Fosse, marcadas por 

“anonimato e intermutabilidade completos” (SARRAZAC, 2012a: 200; idem, 2017: 160). 

A despeito das diferenças entre eles, esses dramaturgos têm em comum o fato de 

facultarem o “devir-fantasma da personagem mais ordinária” (SARRAZAC, 2012a: 195; 

idem, 2017: 155), de tal forma que as personagens em cena deixam de se identificar 

com seres humanos concretos, tendo-se convertido em “locutores reduzidos a simples 

vozes” (SARRAZAC, 2012a: 212; idem, 2017: 171), pulverizadas ao longo do drama. 

Diferentemente do que sucede no diálogo tradicional, em que as palavras 

pronunciadas pelas personagens são em larga medida responsáveis pelo delineamento 

do perfil destas, cuja fisionomia depende do que elas dizem de si mesmas e também a 

propósito das demais – há, em síntese, alguma harmonia entre o discurso e sua fonte 

emissora –, o drama moderno e contemporâneo, ao suprimir os traços distintivos entre 

os falantes, se coloca na contramão do modelo dramático hegeliano, fundamentado no 

confronto das figuras em cena. Assim, “sem conflito, sem crise, sem problema visível a 

ser resolvido” (Rykner e Ryngaert, in SARRAZAC, 2012b: 60), substitui-se a noção de 

diálogo pela de “conversação”: 

 

[A conversação] dá um fim definitivo à ilusória existência de personagens que seriam ao 

mesmo tempo produtores e senhores de sua fala. Instalado à jusante do texto, o 

personagem não passa de uma figura – às vezes um fantasma enigmático – ao qual ela dá 

tanto mais força na medida em que não parece tê-la previsto e determinado. 

(ibidem) 
 

Sendo o diálogo um dos motores da ação dramática, está claro que seu 

afrouxamento proporciona condições para que despontem obras dramatúrgicas como as 

de Pessoa, assentadas no estatismo. Nesse contexto, conforme há pouco se assinalou, 

ganha destaque antes o que se fala do que quem fala. De todo modo, ainda que se tenha 

escanteado a personagem como “substância (pessoa, alma, caráter, indivíduo único)” 

(UBERSFELD, 2005: 72; grifo da autora), ela não desaparece: do ponto de vista 

linguístico, perdura como “sujeito de um discurso marcado com o seu nome e o ator que 

assumir esse nome deverá proferir esse discurso” (ibidem: 74),40 o que ocorre mesmo 

                                                                 
40 Este aspecto, concernente ao aspecto cênico que se inscreve no texto dramático, será debatido no 
último segmento do trabalho. Cf. capítulo V, seção 5, “O marinheiro: um drama feito de cena”, p. 378-
393. 
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quando se trata de “falas esparsas ou enunciados deserdados” (Ryngaert, in SARRAZAC, 

2012b: 138). 

A assumida fantasmagoria das personagens, portanto, possibilita que se apaguem 

os corpos físicos, mas não as vozes das figuras em cena. Sob a perspectiva do 

espetáculo, o fenômeno é evidenciado pelas encenações propostas por Claude Régy, em 

que os intérpretes, com frequência em postura estática, pronunciam o texto praticamente 

sem recorrer a modulagens das emissões sonoras, possibilitando que a voz, enquanto 

registro acústico, prevaleça sobre o gesto – e isso de forma simultânea ao jogo de luzes, 

que suscita, no espectador, a impressão de que os atores se assemelham a hologramas 

ou mesmo a sombras.41 Pode-se ter em mente, ainda, a representação cênica que Denis 

Marleau concebeu para o drama Os cegos, de Maeterlinck, na qual se impõe a “presença 

de corpos ausentes” (COELHO, 2014: [2]),42 por meio de projeções e efeitos de som que, 

num palco tomado pela escuridão, multiplicam um par de atores em doze personagens, 

cada uma delas dotada de um alto-falante distinto, o que faz desta montagem “um 

verdadeiro devaneio sonoro, que consagra o ator e a palavra, articulando a escuta e o 

silêncio” (ibidem: [5]). 

Já sob a perspectiva do texto, pode-se pensar na admitida condição espectral da 

personagem de teatro como uma forma de explicitar que esta diz respeito não 

necessariamente a um simulacro do humano, mas sobretudo a um “lugar de palavra” 

(SARRAZAC, 2012b: 70) ou um “lugar-dizer”, expressão por meio da qual Ludovic 

Janvier se refere às criações de Beckett, salientando haver nelas menos um esgotamento 

de dizer do que de dizer a si próprio.43 Tem-se aí mais um fator de desestruturação da 

ficção teatral, pois, estando as personagens destituídas de contornos nítidos, perde força 

a própria noção de um diálogo entre elas: “o personagem, mais do que responder, 

replicar a seu congênere, dirige-se a esse outro para ele a priori invisível e inexistente 

(só o ator está a par da existência, da presença do público) que é o espectador” (ibidem). 

Mesmo que se trate de textos prioritariamente não concebidos para o palco (ou, ao 

menos, para aquele em voga durante dado momento histórico), tal duplicidade da 

enunciação, responsável por nunca manter a personagem de teatro confinada ao âmbito 

puramente ficcional, é o que distingue esse gênero de texto: 

 

                                                                 
41 Cf. capítulo V, seção 1, “Claude Régy, encenador de Ode marítima”, p. 337-344. 
42 Ainda a propósito desta encenação, cf. CABRAL (2010). 
43 No original: “L’épuisement non de dire, mais de se dire” (JANVIER, 1976: 185). 
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Esta lei do duplo sujeito da enunciação é um elemento capital do texto de teatro: é aí que 

se situa a fenda inevitável que separa a personagem de seu discurso e a impede de se 

constituir em sujeito verdadeiro de sua fala. Uma personagem, cada vez que fala, não fala 

sozinha, pois o autor fala ao mesmo tempo por sua boca; daí um dialogismo constitutivo 

do texto de teatro.  

(UBERSFELD, 2005: 84; grifo da autora) 
 

Assim, o que Pessoa busca dissimular em relação aos heterônimos – isto é, o fato 

de que Caeiro, Reis e Campos só podem falar porque seu criador lhes concede a palavra 

– não pode ser mascarado no texto teatral, sobretudo aqueles que explicitam a 

fantasmagoria das personagens. No drama estático pessoano, a ilustração mais flagrante 

desse fenômeno ocorre n’O marinheiro, quando as veladoras expressam consciência de 

não serem senhoras do discurso que proferem: “O que há entre nós que nos faz falar 

prolonga-se demasiadamente...” (TE: 45; TDE: 70); “Quem é que nos faz continuar 

falando? Porque falo eu sem querer falar?” (TE: 46; TDE: 71). 

Em síntese: embora não estejam ligadas a personagens tradicionalmente 

delineadas como tal – ou seja, espelhando seres de carne e osso –, as falas proferidas 

pelas figuras que habitam o drama estático pessoano, emitidas por vozes 

indeterminadas, evidenciam a natureza performática do texto de teatro. Isso porque, 

mesmo desassociadas de corpos definidos, a presença de tais vozes se impõe por meio 

de um discurso que se endereça a um destinatário invisível para quem falam, seja ele o 

espectador, seja ele o leitor. Abalando-se a conformação mimética da personagem 

teatral, portanto, abala-se também a predominância do sentido.44 Dito de outro modo, 

passa a ser menos importante especular sobre o que significam personagens como as 

três veladoras do que constatar que tais vozes, no instante em que alcançam o receptor 

do discurso proferido por elas, quer isso ocorra diante do palco, quer diante de um livro, 

tais vozes, enfim, firmam-se enquanto presenças. 

Assim sendo, o drama estático pessoano, dominado por figuras de contornos 

espectrais, anuncia – mesmo que de forma paradoxal – seu potencial performático, 

capaz de instaurar a força de uma cena que se desenrola aqui e agora, oferecendo-se 

mais aos sentidos (relativos à percepção sensorial) do que a um sentido (relativo à 

hermenêutica). Em certa medida denunciado pela fantasmagoria, o componente cênico 

                                                                 
44 Ao criticar a noção de personagem como “cópia-substância” de seres externos à ficção, o que permite 
ao analista reportar-se a modelos extrínsecos ao universo ficcional e, desse modo, resguardar sentidos 
preexistentes ao discurso dramático, Anne UBERSFELD (2005: 69-70; grifos da autora) faz a seguinte 
observação: “A preexistência da personagem é um dos meios de garantir a preexistência do sentido. O 
trabalho da análise seria então uma descoberta do sentido, ligado à essência densa da personagem [...] 
– não uma construção do sentido”. 
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das peças de Pessoa é posto em evidência pela existência das rubricas, cuja oscilação 

entre o literário e o teatral será discutida a seguir. 

 

5. A natureza ambígua das rubricas 

 

Consolidou-se, na fortuna crítica de Pessoa, o juízo de que ele, ao conceber seus 

dramas estáticos, tivesse em vista menos a encenação do que a leitura de tais textos.45 

Ainda assim, é preciso reconhecer que o autor inscreveu neles um componente que não 

deixa de apontar para o palco. Trata-se da didascália, modernamente referida como 

rubrica ou indicação cênica e cujo emprego pelos dramaturgos se dissemina apenas a 

partir da segunda metade do século XIX, quando se amplia o acesso do público a textos 

teatrais impressos em livros ou revistas. Facilmente discernível da fala das personagens, 

seja por estar à margem dos diálogos, seja por estar grafado em itálico ou disposto entre 

parênteses, o discurso didascálico correspondia, entre os gregos, à ideia de instrução ou 

ensinamento. Tratava-se, é certo, de diretrizes que tinham em vista a representação do 

texto dramático, transmitidas aos atores pelos poetas. Convencionalmente, a natureza 

dessas diretivas pouco variou ao longo do tempo: anotam-se as entradas e saídas de 

personagens, fixam-se as coordenadas espaciotemporais, detalham-se os cenários etc. 

Seu emprego atinge, pois, tanto o nível da representação cênica quanto o dos eventos 

ficcionais, aproximando-se do papel da descrição no gênero narrativo. 

Nesta seção, não será aprofundado o debate a respeito da dimensão cênica 

necessariamente implicada pelas rubricas – a abordagem do drama estático pessoano 

sob tal perspectiva será objeto de comentário mais detido no último capítulo do trabalho 

–, ainda que, em alguma medida, este aspecto já se faça presente aqui, em vista da 

natureza híbrida do texto didascálico, no qual se tensionam o cênico e o literário.46 O 

                                                                 
45 No âmbito português, esse propósito remete à obra do dramaturgo quinhentista Jorge Ferreira de 
Vasconcelos, conforme assinalado por Freitas e Ferrari (cf. “Apresentação”, in TE: 24-25). Mais à frente, 
ao longo do século XIX, a deliberada predileção pelo livro em detrimento do palco nortearia inúmeros 
escritores, a exemplo de Shelley e seu Prometeu libertado (1820) ou Musset, com seu Espetáculo numa 
poltrona (1832) – isso para não mencionar as proposições de Mallarmé, Maeterlinck e outros adeptos 
da estética simbolista, favoráveis à hegemonia do texto em relação à cena. Tais práticas delineiam uma 
mesma tradição, que, conforme o idioma, é referida de modo distinto: théâtre dans un fauteuil (“teatro 
numa poltrona”, em francês); closet drama (“drama de gabinete”, em inglês); Lesedrama ou Buchdrama 
(nesta ordem, “drama para leitura” e “drama em livro”, em alemão); finalmente, teatro para leer, em 
espanhol (cf. PAVIS, 2011: 392-393). 
46 Existe uma extensa literatura consagrada exclusivamente ao estudo da natureza das rubricas. Limito-
me a direcionar o leitor interessado no aprofundamento da questão a duas obras: em primeiro lugar, à 
tese de doutorado de Luiz Fernando RAMOS (1999); e, em segundo, à reunião, por Frédéric CALAS et al 
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que se propõe, por ora, é a identificação das diferentes formas como se configuram, nas 

catorze peças de Pessoa editadas por Freitas e Ferrari, as indicações externas ao diálogo. 

Antes de mais nada, portanto, convém precisar o que, neste caso, devemos entender por 

didascália. 

Na medida em que, já à primeira vista, as rubricas se distinguem do discurso das 

personagens que intervêm no drama, consagrou-se a distinção, proposta por Roman 

INGARDEN (1979), entre “texto principal” – correspondente à fala das figuras actantes, 

imprescindível para a conformação da peça teatral, tanto no livro quanto no palco – e 

“texto secundário” – concernente ao conjunto de elementos verbais que, embora 

importantes para a contextualização dos diálogos, tendem a se dissipar no instante da 

representação cênica, tais como referências espaciotemporais ou indicações de e com 

quem se fala (ibidem: 230-231; 347-353). 

A diferenciação operada por Ingarden apresenta o inconveniente de favorecer 

perspectivas textocêntricas, segundo as quais a tarefa do encenador se restringiria a 

simplesmente concretizar no palco a potencialidade cênica já presente no material 

dramatúrgico, concebido como reduto de uma encenação exemplar e ao qual a cena 

deveria permanecer fiel. Por essa razão, Jean-Marie Thomasseau prefere falar em 

“paratexto”, noção que abrange tanto as rubricas em sentido restrito – aquelas 

visualmente discerníveis do diálogo – quanto outros elementos que compõem o texto 

dramático e não necessariamente são levados para a cena, tais como “o título, a lista de 

personagens, as indicações cênicas de tempo e espaço, as descrições de cenário, as 

didascálias sobre o jogo do ator”, além de “qualquer discurso de acompanhamento 

como a dedicatória, o prefácio ou nota introdutória” (cf. PAVIS, 2011: 278). 

Ampliada a caracterização do texto didascálico, podem-se encontrar, no drama 

estático pessoano, elementos paratextuais que transcendem a estrita condição de rubrica. 

A página inicial d’O marinheiro na revista Orpheu, por exemplo, apresenta, além do 

nome do autor, do título da obra e do subtítulo, uma dedicatória: “a Carlos Franco” (cf. 

fac-símile em TE: 49). Raramente comentado, o fato de Pessoa dedicar sua peça ao 

artista plástico e cenógrafo português, um de seus amigos em comum com Mário de Sá-

Carneiro, não parece se limitar a um gesto de cortesia;47 pode sugerir, ainda, o 

                                                                                                                                                                                            
(2007), do texto completo das comunicações apresentadas no âmbito de colóquio internacional que, em 
2006, foi realizado no Instituto Superior de Ciências Humanas da Universidade da Tunísia El Manar. 
47 Diversas passagens da correspondência entre os dois escritores revelam os laços de amizade de 
ambos com o artista, nascido em Lisboa no ano de 1887 e radicado em Paris, onde, após a eclosão da 
Grande Guerra, se alistou na Legião Estrangeira Francesa, tendo morrido no front em 1916. Uma das 
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propósito, mesmo que remoto, de o dramaturgo ver sua peça encenada em algum 

momento – e isso apesar de ele ter ciência da particularidade do gênero estático em que 

a enquadra, conforme atesta o próprio autor, ao se antecipar à provável censura que 

poderia ser direcionada a esta modalidade teatral: “Dir-se-á que isto não é teatro” 

(ibidem: 276). 

No conjunto estático, há apenas mais uma obra que apresenta a mesma espécie de 

paratexto. Trata-se d’Os estrangeiros (c. 1916), composta por um fragmento manuscrito 

de atribuição conjectural e por uma única página datilografada, no alto da qual se lê: 

“(Dedic. a Evreinoff.)” (cf. fac-símile em TE: 150). A seguir, o documento exibe a 

indicação “Drama estatico sobre a vida interior” (ibidem) e uma lista das personagens: 

 

A – O conceito que o indivíduo faz de si-próprio. 

B – O conceito que o indivíduo julga que o interlocutor faz dele. 

C – O conceito que o indivíduo faz do seu interlocutor. 

D – O conceito que o indivíduo tem a respeito do universo em geral. 

E – A soma de conceitos que a educação e a vida deram ao indivíduo. 

F – O estrangeiro. 

(TE: 147) 
 

Percebe-se, por meio dessa listagem e também da dedicatória a Nikolai Evreinov, 

que a peça projetada por Pessoa remete claramente à noção de monodrama nos termos 

em que é proposta pelo dramaturgo e teatrólogo russo, noção essa que é frutífera, como 

já vimos em seção anterior, não apenas para se pensar o texto em questão como também 

outros dramas estáticos pessoanos. 

Dois outros dramas contam com uma indicação prévia de dramatis personae: em 

A casa dos mortos (c. 1917), a relação elucida o significado das letras que compõem as 

“rubricas das fontes locutoras”,48 isto é, a forma abreviada com que se sinaliza, ao longo 

do texto, qual personagem está falando; já em Intervenção cirúrgica (c. 1934), a 

listagem apenas esclarece a qual dos dialogantes se refere a letra que antecede cada fala: 

 
Cientista – C; sobrinha – S; ama – A; jardineiro – J. 

(A casa dos mortos – ibidem: 189) 
 

*** 
 

A – Mulher –  

                                                                                                                                                                                            
menções mais significativas ao nome dele se encontra em carta enviada a Pessoa por Sá-Carneiro em 24 
de dezembro de 1915: “Do C[arlos] Franco lhe direi que [...] o temos que definitivamente colocar num 
plano muito alto [...] Sete meses de trincheiras [...] de forma alguma lhe embotaram os nervos, o 
fizeram desinteressar das coisas artísticas. [...] E sabe versos meus de cor, que cita a cada passo, bem 
como frases do Marinheiro, versos do Álvaro de Campos! [...]” (Sá-CARNEIRO, 2015: 439). 
48 Expressão consagrada por Sanda Golopentia (cf. RAMOS, 1999: 99). 
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B – Senhora – que adora causar problemas de um modo mesquinhamente subtil 

C – Antigo amante.  

(Intervenção cirúrgica – ibidem: 207) 
 

Enquanto a segunda peça exibe uma sucinta rubrica inicial que situa o ambiente 

em que a cena se passa – “Uma praia elegante” (ibidem) –, a didascália de abertura da 

primeira, integralmente citada a seguir, é um pouco mais extensa: 

 

(Um drama, num ato, que simboliza o poder das coisas tradicionais e a força dos 

poderes ignorantes da sociedade nos pontos de extrema tensão espiritual. As 

personagens juntam-se numa unidade instintiva e coativa. Elas são: um cientista, uma 

rapariga (digamos, a sua sobrinha), a velha ama desta, o jardineiro, e um cão. A cena é 

toda uma representação das manifestações dos espíritos numa casa assombrada, a 

atmosfera de terror, que começa, digamos, com o cão, e que se expande até atingir por 

fim o cientista e o jardineiro e todos estão juntos pelo terror até à madrugada, que é 

esperada num silêncio interrompido por terríveis passos que ressoam de outros, sempre 

de outros quartos.)  

(ibidem: 189)49 
 

Como se vê, a didascália acima congrega diferentes elementos: explicita o gênero 

ao qual pertence o texto (drama em um ato); oferece uma sinopse que também funciona 

como breve esclarecimento a respeito da simbologia da peça, que se detém sobre a 

dicotomia conhecido-desconhecido em um instante de “extrema tensão espiritual”; 

apresenta as personagens – inclusive um cão, ausente da listagem de dramatis personae 

– e sugere que estas, por se ligarem umas às outras de forma instintiva e cooperativa 

(outra tradução possível para o termo coacting, empregado por Pessoa), conformam um 

único corpo coletivo, o que se aproxima da noção de monodrama preconizada por 

Evreinov; revela a ambiência tenebrosa que domina a cena, tomada por componentes 

que devem insinuar a crescente erupção de presenças sobrenaturais, a exemplo dos 

“terríveis passos que ressoam de outros, sempre de outros quartos”; transmite, por fim, 

uma síntese da fábula, edificada sobre a “atmosfera de terror” que, em ritmo ascendente, 

se abate sobre o conjunto de figuras ali reunidas ao longo de uma noite que se prolonga 

até a madrugada.50 

                                                                 
49 Pessoa redigiu em inglês tanto esta didascália quanto as rubricas das fontes locutoras, traduzidas para 
português pelos editores (cf. fac-símile em TE: 191). 
50 Em uma pequena nota datilografada em inglês e traduzida para português pelos editores, 
parcialmente citada a seguir, Pessoa já identificara n’O marinheiro um movimento de progressão 
dramática similar a este d’A casa dos mortos: “Começando com muita simplicidade, o drama cresce 
gradualmente até um grau terrível de terror e dúvida, que aumentam e aumentam, até absorverem em 
si as almas das três personagens e a atmosfera do quarto e mesmo o poder que o dia tem para 
começar” (TE: 260). 
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É significativa, ainda, a presença de um ingrediente que abre espaço para o 

incerto, algo inesperado no discurso didascálico convencional, que, mais do que 

fornecer as informações necessárias para que o texto seja levado ao palco, se caracteriza 

pelo esclarecimento da situação dramática. Trata-se da expressão “digamos”, a princípio 

utilizada para conferir maior especificidade à figura da garota, informando o parentesco 

dela com o cientista, e que é reiterada pouco adiante, ao localizar no cachorro o 

princípio da cadeia de reações que institui o clima de pavor predominante na cena. O 

termo empregado por Pessoa tanto pode refletir uma vacilação inerente a determinadas 

etapas do processo criativo (isso porque, na sequência, a lista de dramatis personae e o 

início efetivo do drama ratificam o que inicialmente se colocara apenas como hipótese) 

como também pode chamar a atenção para uma particularidade do drama estático 

pessoano, em que, por vezes, reina a dubiedade.51 

Único drama a ter sido finalizado por seu autor, O marinheiro é também o único a 

exibir rubricas mais detalhadas no início e no desfecho do texto, as quais serão objeto 

de comentário mais à frente. Nos demais que integram o conjunto estático, legados 

inconclusos, algo similar ocorre, além de no princípio d’A casa dos mortos, apenas mais 

duas vezes: no trecho derradeiro de um excerto pertencente a Diálogo no jardim do 

palácio e no fim de um fragmento d’A morte do príncipe, sinalizando, em ambos os 

casos, possíveis arremates projetados pelo dramaturgo:52 

 

(Fica parada a dizer-lhe de vez em quando adeus com a mão, num pranto apagado e 

tímido) || (Quando ele desaparece na curva da estrada diz-lhe um último adeus mais 

longe mas mais triste e desgracioso ainda).  

(Diálogo no jardim do palácio – TE: 81). 
 

*** 
 

Cai pelo ar, misteriosamente, um cheiro triste a rosas brancas. || Morre. || A alma 

escurece por completo. O silêncio é absoluto... || O ar perfuma-se misteriosamente de 

rosas brancas. 

                                                                 
51 Cabe assinalar que a imprecisão no nível das rubricas igualmente caracterizou a dramaturgia 
simbolista de Maeterlinck, conforme já observado por DESSONS (2005: 41-53). O tópico foi retomado e 
desenvolvido por Didier Plassard no artigo “Le devenir-poème des didascalies” (in CALAS et al, 2007), em 
que se expõe a hipótese de o enunciador didascálico conformar “uma máscara entre as outras 
máscaras” (ibidem: 57). O texto apresenta, ainda, a peculiaridade de escolher como epígrafe os seis 
primeiros versos do oitavo dos 35 sonnets de Pessoa, aquele principiado pela sentença “How many 
masks wear we, and undermasks” (FP PI: 32-33). 
52 Um fragmento de Salomé também exibe a rubrica “(depois de recitar o fim)” (TE: 184) antes de um 
breve diálogo entre duas personagens até então ausentes do drama, evidenciando um possível desfecho 
para este. Já em dois pequenos excertos de Sakyamuni, lê-se, em um deles, a anotação manuscrita 
“near end” [“perto do fim”], que não configura propriamente uma rubrica, e, no outro, a indicação 
“Fim” entre duas falas atribuídas ao Coro (TE: 168). 
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(A morte do príncipe – TE: 103). 
 

Uma vez percorridos os catorze dramas estáticos editados por Freitas e Ferrari, 

prestando-se atenção à presença de rubricas em sentido estrito, constata-se que, embora 

não sejam abundantes, há aquelas que se repetem com alguma regularidade. N’O 

marinheiro, por exemplo, chama a atenção a recorrência da didascália “(uma pausa)”, 

que por oito vezes irrompe entre as réplicas trocadas pelo trio de veladoras e que, sem o 

acompanhamento do artigo indefinido, surge também no interior de uma fala da 

Segunda (cf. TE: 34; TDE: 55).53 Além desta, outras indicações frequentes dizem respeito 

à forma como as personagens enunciam determinadas passagens do texto, reveladoras 

da dupla natureza do discurso didascálico, pois este conduz a ficção teatral ao mesmo 

tempo que fornece parâmetros para o eventual trabalho do ator ou do encenador 

interessados em converter a peça em espetáculo.54 Existem, ainda, rubricas que se 

ocupam da descrição de determinados gestos executados pelas figuras que povoam a 

cena, conferindo, como já vimos anteriormente, alguns matizes ao princípio de 

imobilidade que norteia o gênero proposto por Pessoa. 

Para além dos exemplos referidos até aqui, são também perceptíveis, no drama 

estático pessoano, as indicações cênicas interiores ao diálogo, referidas por Anne 

Ubersfeld como “didascálias internas” e que assim são definidas por ela: 

 

As indicações endereçadas ao encenador podem figurar também no interior do texto 

dialogado: “Aproximai-vos, senhora”, diz o médico do rei Lear a Cordélia; em 

Shakespeare, o texto didascálico provém daquilo que é possível extrair do diálogo. 

“Tossis com força, senhora. [...] Desejais uma dose de suco de alcaçuz?” (Molière, 

Tartufo), ato cênico, relações gestuais são indicadas aqui: um discurso cênico coincide 

com o discurso falado. [...]  

                                                                 
53 Há indicações similares em outras peças do conjunto: “(pausa)” (Diálogo no jardim do palácio – TE: 71; 
TDE: 89; A morte do príncipe – TE: 101; Inércia – TE: 134; Calvário – TE: 195; Intervenção cirúrgica – TE: 
209-210); “(uma pausa)” (Diálogo no jardim do palácio – TE: 72-73; TDE: 91-92); “(depois de uma breve 
pausa)” e “(outra pausa)” (Salomé – TE: 179; TDE: 105). Tais rubricas evidenciam a importância do 
silêncio na constituição do drama estático pessoano. 
54 Por vezes, rubricas indicativas do tom da voz são formuladas, em peças distintas, de modo muito 
parecido, conforme podemos observar a seguir: “(mais baixo, numa voz muito lenta)” (O marinheiro – 
TE: 40; TDE: 63); “(numa voz muito baixa)” (idem – TE: 42; TDE: 65); “(olhando para o caixão, em voz mais 
baixa)” (idem – TE: 43; TDE: 67); “(numa voz muito lenta e apagada)” (idem – TE: 47; TDE: 73); “(numa voz 
muito apagada)” (Diálogo no jardim do palácio – TE: 73; TDE: 92); “(numa voz lenta e calma)” (A morte do 
príncipe – TE: 96; TDE: 82); “(subitamente, numa voz excitada)” (idem – TE: 97); “(numa voz calma e 
lenta)” (idem – TE: 99; TDE: 86). A forma como as personagens enunciam determinadas passagens do 
discurso é também articulada nos seguintes termos: “(violentamente)”, “(riso amargo)” e “(com grande 
cansaço)” (Inércia – TE: 131); “(com ferocidade)” (A cadela – TE: 139); “[...] diz, devagar” (idem – TE: 141); 
(distraidamente)” (Calvário – TE: 195); “(angustiosa e inconstante)” (Intervenção cirúrgica – TE: 209); 
“(irônica)” (ibidem: 212). 
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(Ubersfeld, apud CALAS et al, 2007: 31)55 
 

Diferentemente do que indica o excerto acima, porém, o discurso didascálico não 

se dirige apenas aos profissionais do teatro – o encenador, o cenógrafo, o ator –, mas 

também se endereça a “toda pessoa encarregada de fazer uma atualização do texto 

(representação concreta ou mental)” (RYKNER, 2010: 35), o que inclui, naturalmente, o 

leitor. Uma vez mais se evidencia, assim, o cruzamento entre essas duas dimensões, a 

cênica e a literária, que é próprio da rubrica e, por extensão, do texto teatral: “Em certo 

sentido, a didascália é o teatro que vibra por debaixo do texto, a imagem que atravessa a 

tela da linguagem” (ibidem: 34). 

Nos dramas estáticos de Pessoa, as rubricas internas se manifestam sob diferentes 

formas: associam-se a dêiticos que sugerem a presença de elementos cênicos,56 o espaço 

onde as personagens se situam,57 alguma coordenada temporal58 ou mesmo determinada 

ação desempenhada por um dos dialogantes;59 a verbos no imperativo que igualmente 

aludem a certas ações efetivadas pelas figuras em cena;60 ou, enfim, a pronomes 

                                                                 
55 Luiz Fernando RAMOS (1999: 25) se refere a esta espécie de texto como “rubricas latentes”. Pode-se 
falar, ainda, em “didascália implícita” (cf. RYKNER: 2010: 35). 
56 “[...] tenho estado a olhar para a chama daquela vela” (O marinheiro – TE: 32; TDE: 52); “Ali, daquela 
janela, que é a única de onde o mar se vê [...]” (idem – TE: 33; TDE: 53); “O que se apaga de mim começa 
a apagar-se [...] nos cortinados deste leito...” (A morte do príncipe – TE: 93; TDE: 78); “PRÍNCIPE – [...] Como 
os reposteiros são estranhos!... || X – Estranhos, estranhos? || PRÍNCIPE – Demasiadamente ali...” (idem 
– TE: 95; TDE: 80); “PRÍNCIPE – [...] E a almofada, a almofada?... || X – Que almofada, senhor? Essa?... [...] 
|| PRÍNCIPE – Esta, esta...” (idem – TE: 95; TE: 81); “De quem é essa cabeça?” (Salomé – TE: 180; TDE: 106); 
“Enterremo-lo ali, sob aquela árvore [...]” Calvário – TE: 196); “Vós todos juntos podereis arrancar aquela 
pedra” (idem – TE: 197). Grifos meus. 
57 “Não sabes que isto é um diálogo no Jardim do Palácio” (Diálogo no jardim do palácio – TE: 83); “E 
também este quarto onde te ouço [...]” (A morte do príncipe – TE: 104; TDE: 77); “[...] apesar de 
habitarmos juntos este palácio e juntos passearmos neste jardim” (Diálogo na sombra – TE: 116); 
“Trazei, disse, vossos sonhos para este terraço de onde se vê mar” (Salomé – TE: 267; TDE: 102). Grifos 
meus. 
58 “Ah que antemanhã esse raiar! Vai raiar!” (A morte do príncipe – TE: 91). Grifo meu. 
59 “Adeus, e que este novo beijo seja aquilo que fica quando tudo passa” (Diálogo no jardim do palácio – 
TE: 79). Grifo meu. 
60 “Não torçais as mãos” (O marinheiro – TE: 40; TDE: 63); “Senta-te aqui, defronte de mim e chegada a 
mim. Encosta os teus joelhos aos meus joelhos, e toma as minhas mãos nas tuas... Assim... Agora fecha 
os olhos. [...]” (Diálogo no jardim do palácio – TE: 72; TDE: 91); “Senta-te ali, aos pés da cama” (A morte 
do príncipe – TE: 93; TDE: 77); “Não chores demasiado...” (idem – TE: 76); “Tragam-me a cabeça do 
bandido. Tragam-ma numa salva de ouro. [...] Aproxima de mim a salva. [...] Afasta um pouco mais a 
cabeça. [...] Afasta mais ainda. [...] Leva-a mais para longe” (Salomé – TE: 180; TDE: 106-107); “Deponde a 
salva no chão, retirai-vos. [...] Deixai a salva no chão, com a cabeça. Pai, ide-vos também de aqui.” 
(Salomé – TE: 183; TDE: 110); “Pegai bem no corpo” e “Levai-o bem, não o deixeis cair” (Calvário – TDE: 
196); “Abri o túmulo!” (ibidem: 197); “Tirai a pedra cúbica que veda a entrada do túmulo” (ibidem: 200); 
“Dá-me o teu braço” (Intervenção cirúrgica – TE: 211). Grifos meus. 
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pessoais que, acompanhando um substantivo concreto ou um verbo, permitem 

caracterizar algo do físico ou da conduta de uma personagem.61 

Já em Salomé, tais rubricas, à maneira do teatro classicista, que rejeitava a 

inserção de didascálias no texto dramático em nome da preservação do ritmo 

proporcionado pelo sistema versificatório, ainda comparecem no instante em que a fala 

da protagonista faz referência a uma ocorrência externa, responsável pela interrupção do 

sonho que ela vinha narrando a suas servas: 

 

SALOMÉ – O que é esse grito na noite, lá em baixo? 

A – Trouxeram ao tetrarca a cabeça de um bandido. 

SALOMÉ – Tragam-me a cabeça de um bandido. Tragam-ma numa salva de ouro. 

 

SALOMÉ – De quem é essa cabeça? 

X – De um bandido que matava nas aldeias.  

(TE: 180; TDE: 106) 
 

Aqui, a rubrica interna confere dinamismo à construção cênica, na medida em 

que, sem que seja necessário suspender o intercâmbio dialógico, uma pequena 

sequência de ações se sucede ao grito (o criado atende ao pedido da princesa, sai de 

cena e em seguida retorna com a cabeça do bandido – na realidade, o profeta João 

Batista – numa salva de ouro, que, pouco à frente, imediatamente após a execução do 

servo pelo Capitão, é referida numa didascália convencional).62 Em outros dramas 

estáticos pessoanos, contudo, nem sempre é possível garantir que aquilo que se sugere 

por meio da fala corresponde a uma ação externa, conforme evidencia a seguinte 

passagem, extraída de Diálogo no jardim do palácio: 

 

A – Para onde te viraste tu? 

B – Não me virei para parte nenhuma. 

A – Viraste-te... Um arrepio pela minha espinha sentiu que te viravas... Percebi logo o 

que fazias... Viraste-te para o lado donde sempre está chegando Deus... 

B – De que lado é que Deus está sempre chegando? 

A – De todos e de nenhum... Por isso quando tu viraste para lá, não fizeste movimento 

nenhum com o corpo... 

B – Como soubeste então que eu me tinha virado? 

A – Deus é que soube; não fui eu.  

(TE: 75; TDE: 98) 

                                                                 
61 “O louro dos teus cabelos não deve nunca deixar que alguém lhes toque...” (Diálogo no jardim do 
palácio – TE: 67); “Estendo a mão, toco-te e não sei o que é tocar-te... Olho-te e não percebo o que é ver-
te” (idem – TE: 70; TDE: 89); “Estou olhando para ti [...] Quando te fito esqueço-me que te fito” (idem – 
TE: 78); “Em que é que estás a pensar... Ouve... Não estejas a distrair-te” (Inércia – TE: 130);  “[...] do 
recorte das minhas sobrancelhas muito negras contra a pele morena muito branca da minha fronte 
coroada de sombras” (Salomé – TE: 177; TDE: 102). Grifos meus. 
62 “O Capitão desembainha a espada e mata o servo. Este cai com a salva. A salva e a cabeça, separadas, 
fazem estrondo alto e baço, no chão de pedra. O escravo jaz. [...]” (TE: 181; TDE: 108). 
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Nesta cena, o fato de uma personagem afirmar ter visto a outra se virar para o lado 

não assegura que esta última tenha efetivamente se mexido, pois, diante da negativa de 

seu interlocutor, a primeira elucida que aquela, ao se virar “para lá”, não fez 

“movimento nenhum com o corpo”. Isso porque, complementa, “B”, permanecendo 

fisicamente inerte, executou um gesto apenas captável por Deus, responsável por dar 

notícia dele à figura “A”, que, curiosamente, percebe a movimentação graças a um 

“arrepio pela [sua] espinha” – através de uma sensação corporal, portanto. 

Ilustrativo de uma característica marcante dos dramas estáticos elaborados por 

Pessoa, nos quais predomina a atmosfera nevoenta, o excerto acima também revela 

algumas limitações do conceito de rubrica interna nos termos em que foi proposto por 

Anne Ubersfeld: 

 

[...] Se a informação é retransmitida pelo canal didascálico, então não há nenhuma dúvida 

possível acerca de sua verdade cênica e diegética. Por outro lado, uma vez situadas na 

esfera discursiva figural das personagens, elas [as ditas “didascálias internas”] estão 

submetidas à subjetividade daquelas, e nada pode garantir a verdade cênica ou diegética 

das informações “didascálicas” inseridas no interior das réplicas. É possível se tratar de 

um sonho, de uma visão delirante...  

(Gallèpe, in CALAS et al, 2007: 34) 
 

Dado seu componente metafísico, não parece absurdo inserir a afirmativa da 

personagem “A” no contexto de uma visão provocada por alguma espécie de delírio. Tal 

possibilidade, inclusive, se ajusta ainda melhor à situação desenhada no drama A morte 

do príncipe, durante o qual acompanhamos o processo de desagregação mental do 

protagonista à beira do falecimento: 

 

PRÍNCIPE – (numa voz calma e lenta) Ouço um ruído de fonte... [...] Por onde é que eu 

vou andando?... 

X – Não andais, senhor... 

PRÍNCIPE – Ouvi um ruído qualquer... Que grande paisagem de abismos... [...] Já estou 

esquecido de viver... Para onde vamos nós?... Não cansa caminhar... É como se estivesse 

a dormir enfim... [...] Vai raiar a aurora... 

X – Anoitece, meu senhor, anoitece...  

(TE: 99; TDE: 86) 
 

Em vista da situação inicial da peça – o príncipe, acamado, pede que seu 

interlocutor se sente aos pés do leito e logo a seguir afirma pressentir o fim de sua vida 

se aproximar –, não é difícil conceber as falas do infante como produto do desvario 

antecedente à sua morte. Deste modo, ainda que não estejam situadas no interior de uma 

rubrica convencional, assumimos serem correspondentes à “verdade cênica e diegética” 
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as réplicas do criado, que nos assegura de que o jovem nobre permanece deitado em sua 

cama e de que o diálogo transcorre não durante uma madrugada, mas sim num 

entardecer. A corroborar esta última hipótese, não se verifica nenhuma referência à 

alvorada nas didascálias que acompanham a fala do protagonista em um projetado 

arremate do drama: 

 

PRÍNCIPE – As cousas sonhadas só têm o lado de cá... Não se lhes pode ver o outro lado... 

[...] || Vede! Vede! (adivinha-se que a sua forma se deve estar erguendo no leito, 

existindo... numa voz estridente, nova, pavorosa): Raia o Sol! Raia o Sol! || Cai pelo ar, 

misteriosamente, um cheiro triste a rosas brancas. || Morre. || A alma escurece por 

completo. O silêncio é absoluto... || O ar perfuma-se misteriosamente de rosas brancas. 

(TE: 103). 
 

Ainda que se aceite, do ponto de vista da leitura, a condição alucinatória 

subjacente às réplicas enunciadas pelo Príncipe, um encenador poderia optar por 

reproduzir cenicamente, se não o “ruído de fonte”, ao menos aquele “ruído qualquer” 

que o protagonista escuta, como forma de recriar, em outro âmbito, a dinâmica de 

vacilação entre desvario e lucidez experimentada por ele. Deste modo, a plateia 

partilharia, por alguns instantes, do ponto de vista da personagem central do drama, 

assim como sucede com quem trava contato com a peça exclusivamente por intermédio 

do texto (neste último caso, por não ter acesso à concretização cênica da situação 

dramática, o leitor se encontra, por vezes, em dúvida quanto ao que de fato se passa ou 

não em cena). 

Sob o viés oferecido por Thierry Gallèpe em CALAS et al (2007), portanto, mesmo 

na ausência de sinais que nos levem a crer que uma personagem não se encontra em seu 

juízo perfeito – como parece ser o caso do Príncipe –, é problemático atribuir o estatuo 

de rubrica interna mesmo a falas como as seguintes, ditas por uma das figuras de 

Diálogo no jardim do palácio: “Olha... tolda-se o céu... Levanta-se vento... Vai 

chover...” (TE: 80; TDE: 95); “Chove já...” (TE: 81). Isso porque, na medida em que 

pertencem a uma réplica, tais enunciados não estão isentos de carga subjetiva.  

Apesar da pertinência do argumento em relação a este aspecto, a posição 

defendida pelo estudioso francês também apresenta uma fragilidade: trata-se do 

pressuposto de que as informações veiculadas pelo discurso didascálico convencional 

dissipam qualquer dúvida, no leitor, quanto à “sua verdade cênica e diegética”. Se, por 

um lado, é preciso reconhecer a confluência entre objetividade e subjetividade que se 

opera nas declarações feitas pelos dialogantes cujo conteúdo se assemelhe ao de uma 
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didascália tradicional, é questionável, por outro lado, a ideia de que esta última 

corresponde a afirmações absolutamente objetivas. 

Jean-Pierre Ryngaert já demonstrou que as dramaturgias emergentes ao longo do 

século XX exploraram de forma cada vez mais inventiva a tensão entre réplicas e 

rubricas, borrando os limites entre elas e propondo “aos sentidos e à inteligência do 

espectador, mais do que um teatro da palavra, um teatro de confrontação entre o dizer e 

o fazer, entre a evocação poética e a contemplação de uma imagem fixa”, a tal ponto 

que o próprio conceito de didascália, enquanto designação de enunciados que se situam 

à margem do diálogo, pode ter-se tornado obsoleto, uma vez que “não há mais margem 

nem centro nestas experiências limites” (Ryngaert, in CALAS et al, 2007: 52). Por sua 

vez, Didier Plassard chamou a atenção para o fato de as rubricas serem, tanto quanto as 

falas atribuídas às personagens, “produto de uma elaboração estética, por mais discreta 

que esta seja”, motivo pelo qual é controverso apreendê-las como partículas textuais de 

todo transparentes – daí resulta, ainda, sua recomendação para que se estabeleça 

distinção entre o enunciador didascálico e o autor empírico, da mesma forma como 

usualmente se distinguem deste último o eu lírico de um poema ou o narrador onisciente 

de um texto de ficção, pois, em todos os casos, se trata de uma instância enunciativa que 

“evidentemente não coincide com a pessoa real do escritor” (Plassard, in CALAS et al, 

2007: 55). Por fim, Romdhane Elouri parte da observação com que Alfred JARRY (2007: 

31) arremata o discurso pronunciado por ele na noite de estreia de Ubu rei – “Quanto à 

ação, que vai começar, passa-se na Polônia: quer dizer, em Lugar Nenhum” – para 

examinar a subversão, pelo drama moderno e contemporâneo, da lógica que presidia o 

funcionamento das “didascálias clássicas, que apresentam elementos de ancoragem 

específicos, claramente descritos, e com grande detalhe para servir de invólucro e 

moldura para a ação” (Elouri, in CALAS et al, 2007: 72). 

Não se podem desconsiderar, ainda, os casos em que o dispositivo didascálico se 

alimenta de informações conflitantes, como na derradeira cena de Vocês que habitam o 

tempo (1989), de Valère NOVARINA (2009: 213), na qual as rubricas das fontes 

locutoras identificam duas personagens como Jean-François e a Criança das cinzas, 

enquanto a indicação cênica preliminar prevê: “Entra uma mulher empurrando um 

cego”.63 Embora o drama estático pessoano não explore tal espécie de contradição, há 

                                                                 
63 O mesmo exemplo foi mencionado por Didier Plassard em CALAS et al (2007: 62). 
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momentos em que este já apresenta indícios de uma mudança de estatuto dos 

enunciados exteriores ao diálogo: 

 

Um quarto que é sem dúvida num castelo antigo. Do quarto vê-se que é circular. Ao 

centro ergue-se, sobre uma essa, um caixão com uma donzela, de branco. Quatro tochas 

aos cantos. À direita, quase em frente a quem imagina o quarto, há uma única janela, 

alta e estreita, dando para onde só se vê, entre dois montes longínquos, um pequeno 

espaço de mar. || Do lado da janela velam três donzelas. A primeira está sentada em 

frente à janela, de costas contra a tocha de cima da direita. As outras duas estão 

sentadas uma de cada lado da janela. || É noite e há como que um resto vago de luar.  

(TE: 31; TDE: 51) 
 

Mais do que proporcionar possíveis subsídios para uma encenação, uma 

didascália, habitualmente, se encarrega de esclarecer a situação dramática. O texto 

acima, porém, com o qual se abre o drama O marinheiro, introduz elementos que dão 

margem para o dúbio: ainda que situe o quarto “sem dúvida num castelo antigo”, o 

trecho, quando sinaliza ser noite, indica haver “como que um resto vago de luar”. Não 

bastasse a eleição de um símile, que induz à comparação metafórica – estranha a 

qualquer descrição pretensamente objetiva –, o excerto realça o que há de vago no que 

resta de luar, o que tanto pode dizer respeito à quase ausência de luz proveniente da lua, 

como também à incerteza de afinal haver alguma reminiscência desta luminosidade 

naquele cenário. Além do mais, é curiosa a expressão inicial “sem dúvida”, cuja 

presença instaura, paradoxalmente, certo pasmo no leitor: por que empregá-la se, por 

convenção, é no discurso didascálico que se fornecem elementos diretivos? Será mesmo 

uma informação confiável? A ausência deste termo causaria tanta inquietação quanto 

seu acréscimo? Trata-se, por certo, de uma locução que escapa completamente ao rigor 

esperado de uma rubrica tradicional.  

Também a opção por certas formas impessoais (“Do quarto vê-se que é circular”; 

“dando para onde só se vê”) mascara uma ambiguidade: quem vê? A pergunta não soa 

despropositada quando atentamos a outro detalhe da descrição espacial, dirigido a 

“quem imagina o quarto”: quem imagina, o leitor ou o autor? Se partirmos do 

pressuposto de que a peça se propõe mais à leitura do que à representação cênica, o 

interesse recai sobre o primeiro elemento; todavia, também o segundo pode sobressair, 

visto que o texto de Pessoa trabalha no limite da ideia de imaginação como sinônimo de 

criação, contestando a distinção entre fabricante e fabricado ao admitir a corporificação 

de produtos do imaginário: o marinheiro sonhado pelas veladoras, afinal, sonha uma 

realidade que desestabiliza o plano em que estas se situam. 



98 
 

Assim sendo, já a rubrica de abertura soma componentes de indeterminação a este 

drama que se caracteriza por intenso questionamento do estatuto do real.64 Essa não é 

uma particularidade a se desprezar, quanto mais porque resvala em outros aspectos da 

mecânica do texto: se as rubricas, tradicionalmente, consistem em indicações 

confiáveis, necessárias à produção de sentido, de que forma lidar com partículas textuais 

que, situadas à margem do diálogo, se contaminam pela indistinção que preside o 

conjunto de situações que se põem diante de nós? Esse é o caso da didascália abaixo, 

disposta na sequência da fala de uma das veladoras, já no auge dos questionamentos 

levados adiante por aquelas figuras: 

 

PRIMEIRA – [...] Isso é tão estranho que deve ser verdade... [...] Se nada existisse, minhas 

irmãs?... Se tudo fosse, de qualquer modo, absolutamente cousa nenhuma?... Por que 

olhastes assim?... || (Não lhe respondem. E ninguém olhara de nenhuma maneira.)  

(TE: 44; TDE: 69) 
 

É possível afiançar que nenhuma das outras duas veladoras de modo algum 

dirigira o olhar à primeira? Nos termos em que Pessoa articula sua peça, lançando sobre 

ela abundantes camadas de névoa, é difícil responder com segurança a essa pergunta – 

aliás, repetida pela mesma personagem pouco antes do desfecho do drama,65 cujo 

arremate depende da rubrica de encerramento: 

 

Um galo canta. A luz, como que subitamente, aumenta. As três veladoras quedam-se 

silenciosas e sem olharem umas para as outras. || Não muito longe, por uma estrada, um 

vago carro geme e chia.  

(TE: 47; TDE: 73) 

 

Vê-se, aqui, mais uma vez a presença do “como que” em oração de cunho 

objetivo. Pode-se apostar no raiar do dia, afinal? E quanto ao “vago carro”? Refere-se a 

um veículo distante (o que estaria em desacordo com a indicação anterior, “Não muito 

                                                                 
64 Pode-se aludir, ainda, à ambiguidade da sentença “Quatro tochas aos cantos”. Por se seguir à 
descrição do caixão no interior do qual se encontra a donzela de branco, erguido sobre uma essa e 
localizado no centro do quarto, o leitor tende a compreender aquela frase como complementar ao 
detalhamento do esquife (haveria, assim, uma tocha em cada uma de suas pontas). No entanto, uma 
vez que o período está isolado dos demais não por vírgulas, mas por pontos finais, também se faz 
possível entendê-lo como relativo ao cômodo em que se situam as veladoras. Abstraindo-se a incerteza 
provocada pela expressão “sem dúvida”, a didascália ofereceria, assim, as seguintes informações a 
respeito do ambiente em que se situam as personagens: trata-se de um quarto no interior de um velho 
castelo e de formato circular; no centro dele há um caixão; à direita, uma única janela; e aos cantos, 
quatro velas. Nesse caso, porém, se impõe um paradoxo: a indicação de quatro tochas aos cantos 
difunde a ideia de ângulo, lado ou extremidade, familiares a figuras geométricas como o quadrado e o 
retângulo, mas não ao círculo, caracterizado pela harmonia em relação a um número infinito de eixos de 
simetria. Não seria esse mais um dado a atestar a irrealidade do espaço em que as veladoras se postam? 
65 “Porque foi que olhastes assim?...” (TE: 47; TDE: 73). 
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longe”) ou impreciso e, por consequência, inexistente? Também determinadas reações 

emotivas possivelmente codificadas nas falas das veladoras transmitem semelhante 

insegurança ao leitor:  

 

SEGUNDA – [...] Sinto que me ardem os olhos, de eu ter pensado em chorar...  

PRIMEIRA – Chorastes, com efeito, minha irmã. 

SEGUNDA – Talvez... Não importa... [...]  

(TE: 44; TDE: 69)  
 

Outras passagens deste drama, em que a fala das personagens poderia parecer, à 

primeira vista, se aproximar da forma didascálica, evidenciam não apenas a dificuldade 

de ali surpreender rubricas internas como também a conveniência de se preservar 

alguma desconfiança em relação ao que dizem as figuras em cena, na medida em que 

estas, por vezes, assumem estar jogando umas com as outras: 

 

PRIMEIRA – Vejo pela janela um navio ao longe. É talvez aquele que vistes... 

SEGUNDA – Não, minha irmã; esse que vedes busca sem dúvida um porto qualquer... Não 

podia ser que aquele que eu vi buscasse qualquer porto... 

PRIMEIRA – Porque é que me respondestes?... Pode ser... Eu não vi navio nenhum pela 

janela... Desejava ver um e falei-vos dele para não ter pena... [...]  

(TE: 38; TDE: 61) 
 

*** 
 

SEGUNDA – [...] Ah, escutai... 

PRIMEIRA e TERCEIRA – Quem foi? 

SEGUNDA – Nada. Não ouvi nada... Quis fingir que ouvia para que vós supusésseis que 

ouvíeis e eu pudesse crer que havia alguma coisa a ouvir... [...]  

(TE: 46-47; TDE: 72) 
 

Assim, está claro que, n’O marinheiro, o indeterminado se infiltra na própria 

estrutura do drama, fazendo-se notar tanto na condução dos diálogos quanto nas 

rubricas, as quais têm uma parcela de sua tradicional insuspeição colocada em xeque, 

uma vez que também elas contribuem para a construção da aura dúbia que predomina 

no drama estático pessoano. Além disso, o referido componente lúdico latente nos 

diálogos acima evidencia o autêntico jogo de cena que preside a construção deste texto, 

cuja dimensão cênica, conforme já se disse, será objeto de análise do último segmento 

deste trabalho. 
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III. O teatro de Pessoa para além do 

Simbolismo 
 

1. O drama estático pessoano e a tradição do theatrum 

mentis 
 

1.1. Preliminares 

 

“Como todos os inovadores, fomos objeto de largo escárnio e de extensa 

imitação” (PI: 256). Fernando Pessoa se referiu nesses termos à experiência de Orpheu 

dez anos após o surgimento da revista. Ainda que o texto do qual provém esta 

passagem, inconcluso, mirasse o conjunto do empreendimento, é estimulante lê-la à luz 

d’O marinheiro, estampado no número inaugural do periódico que veio a público no 

primeiro trimestre de 1915. Nesse caso, dificilmente poderemos falar em “extensa 

imitação” daquele drama na dramaturgia portuguesa posterior, mas não é difícil 

identificar o “largo escárnio” que se formou ao redor da peça, tantas e tantas vezes 

reduzida a pastiche da vertente simbolista que Maurice Maeterlinck consolidou no 

teatro. Não é para menos: o influxo do autor belga é de tal maneira evidente na 

composição do drama que o português aparenta ter recorrido a diferentes estratégias 

para neutralizá-lo.1 Constitui tarefa custosa, é certo, analisar o texto sem sequer 

mencionar o simbolismo de língua francesa; em contrapartida, deve-se reconhecer que 

Pessoa, obcecado pela ideia de emulação, jamais se contentaria em ser um epígono de 

Maeterlinck. A imitação de um modelo, se quisermos colocar desta forma, está lá. 

Entretanto, lá está também a deformação desse mesmo modelo, com o intuito de superá-

                                                                 
1 Uma delas é a provável natureza ficcional da data em que ele alega ter composto o drama (11 e 12 de 
outubro de 1913), anterior às primeiras referências ao texto na correspondência de Pessoa, que surgem 
apenas no ano seguinte, coincidindo com o período em que este documenta suas leituras de 
Maeterlinck. Deste modo, estaria garantida a precedência d’O marinheiro em relação à obra do 
dramaturgo belga (cf. FISCHER, 2012: 23-24). Outro possível artifício para assegurar a originalidade e 
superioridade de seu drama em relação aos maeterlinckianos diz respeito às referências textuais pouco 
lisonjeiras a estes, caso da asserção seguinte, originalmente redigida em inglês e cuja atribuição de 
autoria é incerta: “A melhor nebulosidade e sutileza de Maeterlinck é grosseira e carnal em 
comparação” com O marinheiro (PIAI: 148-149 – tradução de Thomas Kim; cf. original em SOI: 215-216). 
Enfatize-se, por fim, que o próprio Pessoa se encarregou de fornecer um indício material incontestável 
dos laços entre O marinheiro e os primeiros dramas de Maeterlinck quando, por volta de 1917, ao 
projetar traduzir o seu “drama estático em um quadro” para inglês e francês, vincula esse texto ao 
nome do dramaturgo belga em uma lista manuscrita (BNP/E3 – 133M-96 a 98). Cf. SEPÚLVEDA e URIBE, 2016: 
132. Convém informar, por fim, que a afinidade entre a obra dos dois autores (especialmente a 
dramaturgia, mas não apenas esta) foi objeto de aprofundada análise em CORREIA (2011). 
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lo, tal como defendido no clássico estudo de Teresa Rita LOPES (1985: 183-286). Assim, 

tendo em vista as palavras da abertura deste parágrafo, torna-se plausível a seguinte 

constatação: O marinheiro responde a um princípio de inovação. Mas de que espécie? 

Não devemos ignorar o modo como Pessoa se relacionou com a noção de 

vanguarda. Se, por um lado, não se reduziu à adesão irrestrita das mais recentes 

correntes estéticas então em voga e se propôs a criar seus próprios movimentos de 

renovação – Paulismo, Interseccionismo, Sensacionismo –, ele não demorou, por outro 

lado, a rejeitá-los em favor da promoção da “individualidade própria” de cada criador,2 

o que pode ter sido uma das motivações de sua autodeclarada renúncia a procedimentos 

interseccionistas.3 

O caso é que, inspirando-se em Maeterlinck, Pessoa se empenha em instituir, com 

o drama estático, uma modalidade teatral inovadora. Sabemos que, em sua busca por 

“uma maneira nova de empregar um processo já antigo” (TH: 218), o escritor deixará de 

lado esse gênero de texto, que permanecerá basicamente restrito à peça publicada em 

Orpheu, e concentrará forças no mecanismo da heteronímia, responsável pela 

fundamentação da série de livros que daria origem às suas “obras completas” (a 

expressão não é dele), ora referida como Aspectos, ora como Ficções do interlúdio. 

Uma vez levada adiante a conhecida chave de leitura fornecida pelo próprio autor na 

célebre “Tábua bibliográfica”, publicada em dezembro de 1928 na revista Presença (cf. 

TH: 227-229), segundo a qual toda a sua obra seria orientada por princípios dramáticos, 

tais livros podem ser concebidos como realizações da forma dramática fora de seu 

espaço convencional (a esfera dramatúrgica propriamente dita), estilhaçando as noções 

tradicionais de gênero. Esta é, em linhas gerais, a proposta de José Augusto Seabra e 

Teresa Rita Lopes, baseada, ainda, na seguinte suspeita: o drama estático O marinheiro 

teria sido o passo decisivo para a germinação dos heterônimos, a condição necessária 

para seu aparecimento. 

Não obstante a pertinência da hipótese lançada pelo par de críticos para a 

compreensão do conjunto da obra do autor, tal leitura resulta pouco produtiva para o 

aprofundamento da análise do drama estático pessoano enquanto modalidade teatral 

específica, perspectiva que pouca atenção tem recebido até o presente. Teríamos muito a 

ganhar, por certo, se deixássemos de conceber O marinheiro prioritariamente como 

                                                                 
2 “Os artistas de ORPHEU pertencem cada um à escola de sua individualidade própria, não lhes cabendo 
portanto [...] designação alguma coletiva. As designações coletivas só pertencem aos sindicatos, aos 
agrupamentos com uma ideia só [...]” (sOI: 69). 
3 Tal renúncia, no entanto, pode ser modalizada. Cf. GAGLIARDI (2005: 30-44). 
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condição para o advento da heteronímia, isto é, como símbolo de uma experiência 

malograda (o dramaturgo que Pessoa, segundo não poucos críticos, nunca chegou a ser, 

conforme atestariam seus vários dramas inacabados, entre eles uma versão do Fausto), 

experiência esta que precede outra, extremamente bem-sucedida (a instituição dos 

heterônimos). 

Se seguirmos a intuição de que a obra de Pessoa oferece um diálogo fértil entre 

inovação e tradição, em vez de qualificar aquela pretensa nova modalidade teatral como 

simples reprodução de modelo anterior (o teatro estático concebido e praticado por 

Maeterlinck), chegaremos à percepção de que peças como O marinheiro podem ser 

aproximadas de realizações dramáticas não necessariamente vinculadas às convenções 

do Simbolismo, o que amplia as possibilidades de entendimento do texto, visto que este, 

embora tenha sido gestado à luz das convenções daquela corrente, apresenta 

características que a ultrapassam, tal como reconhecido por uma das mais recentes 

estudiosas que se propôs a explorar o diálogo entre as obras dos dois dramaturgos: 

“Pessoa acrescentou [...] mais uma pedra nos alicerces do drama contemporâneo, uma 

vez que, ao conjugar a herança do Simbolismo com os sinais da sua modernidade, 

evoluiu para uma nova concepção do horizonte dramático” (FERREIRA DE CASTRO, 

2011: 91).4 

Antes de seguirmos adiante, no entanto, convém enfatizar que não constitui um 

caso isolado, no universo de Pessoa, a já referida tentativa, por este, de suprimir o 

influxo exercido pelos textos de Maeterlinck sobre a composição d’O marinheiro e dos 

demais dramas estáticos. De fato, observam-se, em sua obra, ocorrências análogas a 

esta, tais como o “assassinato ritual” que pratica em relação a Luís de Camões (cf. 

LOURENÇO, 2002: 237-252), a “rasura” que opera com respeito a Mário Beirão (cf. 

GAGLIARDI, 2014: 70-87) ou, ainda, a “estranha negligência” do nome de Robert 

Browning como seu predecessor imediato, em texto no qual alude apenas a Shakespeare 

como inspiração em seu propósito de criar dramas de uma só personagem (cf. 

MONTEIRO, 2000: 58-66). 

De todo modo, o exemplo de Maeterlinck é especialmente significativo para a 

reflexão que aqui se oferece, pois, em seu ensaio sobre “O trágico cotidiano”, o autor 

belga também procedeu em termos de retomada e afastamento da tradição. Assim, ao 

                                                                 
4 Infelizmente, a autora não se propôs a desenvolver tal possibilidade de leitura, restringindo-se a aludir, 
no campo dramatúrgico, à associação do drama estático pessoano com as peças de Beckett (algo já 
sugerido por outros pesquisadores), Harold Pinter e Peter Handke, bem como, na esfera 
cinematográfica, a realizações de Wim Wenders (cf. ibidem: 92-93). 



103 
 

preconizar a renovação do gênero dramático, por meio da presunção de um “teatro 

estático”, buscou superar as convenções do drama histórico de matriz romântica, cuja 

cadeia de eventos mirabolantes e reviravoltas (regada a sangue, gritos e espadas) era 

ainda abundante no teatro europeu de fins do século XIX, sendo urgente a necessidade de 

se superar tal modelo – eis o afastamento. Por outro lado, tal proposta igualmente 

apelou a grandes obras do passado, tais como as peças de Shakespeare e aquelas 

compostas por tragediógrafos gregos como Ésquilo e Sófocles – eis a retomada. 

Percebe-se, portanto, que também sob esse ponto de vista se pode considerar Maurice 

Maeterlinck como um dos mestres de Pessoa, cuja prática criadora, animada pela 

simultaneidade entre resgate e contestação da tradição (distinguível, ainda, no 

amálgama de reverência e rivalidade relativamente a seus precursores), é de alguma 

forma prevista no dito ensaio, ao qual retornaremos no decorrer da seção a seguir.5 

 

1.2. Os caminhos de uma tradição 

 

Constitui ponto pacífico, entre aqueles que se debruçam sobre O marinheiro e 

buscam salientar a presença de ação neste drama estático, a ressalva de que, nele, os 

eventos se desenrolam não no âmbito físico, mas no íntimo, de modo que os 

movimentos ali executados se consumam apenas internamente. Tem-se aí, portanto, um 

drama de feições anímicas, perfeitamente habilitado a acomodar as leituras de teor 

psicológico que seu autor forneceu para a compreensão do conjunto de sua obra, 

concretizada em e por um “drama em gente”. Embora este seja um lugar-comum da 

fortuna crítica desta peça, não será óbvia a constatação de que o texto, ao ecoar práticas 

afins nos domínios da filosofia, da religião e, naturalmente, do drama, pode ser inserido 

na tradição de um teatro da mente, fruto de uma metamorfose da ancestral noção de 

                                                                 
5 No seguinte excerto de carta a Jaime Cortesão já referida no capítulo I, um relativamente jovem 
Fernando Pessoa, ainda com a idade de vinte e quatro anos, demonstra notável lucidez ao discernir que 
todo artista, consciente ou inconscientemente, se insere em dada tradição. Deste modo, ao se apropriar 
da obra de seus predecessores, o artista de valor pode vir a transmutá-la em algo novo e mesmo 
superior àquela que lhe servira de modelo, quer ele tenha consciência disso ou não: “Entre os poetas 
dessa geração [a daqueles que começaram a escrever no século XX] creio que o meu amigo [Jaime 
Cortesão] é princeps. Ao especial sentimento da Natureza que a todos é peculiar, e em que tomaram 
(sem o saber, é claro) o facho das mãos de Tennyson, mais alumiando-o, até a chama ser outra, [...] 
fazendo escuro o brilho dos ingleses europeiamente antecessores [...]” (CORR I: 74). Saliente-se, ainda, a 
pertinência de se ler a postura adotada por Pessoa à luz do regime estético das artes referido no 
“Preâmbulo” deste trabalho, equivalente “antes de tudo [a] um novo regime da relação com o antigo” 
(cf. RANCIÈRE, 2009: 36). A seguir veremos, afinal, que este autor privilegia o “teatro estático” de 
Maeterlinck como relativo a uma das “cenas do regime estético das artes” (cf. idem, 2011). 
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“teatro do mundo”. Deste modo, a mente, aqui compreendida como sinônimo de alma 

ou mesmo espírito, passaria a conter dentro de si mesma o mundo. Traçar alguns 

caminhos dessa tradição, nela situando a dramaturgia de Pessoa, constitui o objetivo 

central desse subcapítulo.6 

Remonta à Antiguidade Clássica a ideia de que o mundo, tal como o percebemos, 

configura uma miragem, isto é, uma construção ficcional. Semelhante condição, 

sintetizada no conhecido mito da caverna platônico, não tardaria muito a encontrar na 

experiência teatral sua metáfora mais duradoura. Já no início da Era Cristã, tanto 

EPICTETO (2016: 35), em seu Manual, quanto PORFÍRIO (2007: 25), na carta à sua 

esposa Marcela, recorrem à analogia com o teatro: o primeiro, ao defender o princípio 

de que cabe ao homem desempenhar o papel que lhe foi destinado pelo autor da peça 

(nesse caso, Deus); o segundo, ao se referir à vida como um espetáculo representado 

não por nós mesmos, mas por outros, a serviço dos deuses. Reproduzida por séculos a 

fio, a ideia de que a vida – e, por consequência, o mundo – se desenvolve em 

conformidade à dinâmica do teatro teria, no entanto, soado trivial antes mesmo de ser 

imortalizada por Calderón n’O grande teatro do mundo (1645), em que vêm à cena 

figuras pertencentes a variados estratos sociais, visto que Cervantes, a certa altura da 

segunda parte do Quixote (1615), faz o rústico Sancho Pança zombar do engenhoso 

fidalgo quando este, com pompa e circunstância, recorre ao princípio de que a vida é 

teatro.7 

Fica claro, nos fragmentos citados de Epicteto e Porfírio e, sobretudo, no auto 

sacramental de Calderón, que o tropo do theatrum mundi comporta uma dimensão 

religiosa, apontando para o olhar divino que se situa além da cena, regendo todas as 

                                                                 
6 Registre-se, a título de curiosidade, a ocorrência de expressão correlata a “teatro da mente” na 
seguinte passagem de um livro que Pessoa adquiriu entre 1915 e 1916, atualmente disponível para 
consulta na Casa Fernando Pessoa (cota 8-460): “[A peça Salomé, de Oscar Wilde,] é potencial, em 
oposição ao drama cinético, e se expressa não em ação, mas em ser imobilizada pela ação. Trata-se de 
uma expressão da aspiração a um discurso puramente potencial, característico dos simbolistas franceses 
e de todos os que buscam ‘uma literatura na qual o mundo visível não seja mais uma realidade e o 
mundo invisível não seja mais um sonho’. Foi, talvez, o medo de que tal drama da mente fosse 
impossível no palco o que fez Maeterlinck escrever, como subtítulo de um livro de peças de teatro, 
‘Pequenos dramas para marionetes’.” (RAMSOME, 1913: 163-164; grifo meu). 
7 Veja-se o seguinte diálogo: “[...] Não há comparação alguma que mais ao vivo nos represente o que 
somos e o que devemos ser como a comédia e os comediantes. Senão, dizes-me: não viste já 
representar alguma comédia em que se introduzem reis, imperadores e pontífices, cavaleiros, damas e 
diversos outros personagens? [...] e, acabada a comédia, despindo-se dos trajes dela, ficam iguais todos 
os comediantes. [...] || – Bela comparação – disse Sancho, – embora não seja tão nova, que já não a 
tenha eu ouvido muitas e diversas vezes” (CERVANTES, 1952: 1072). 
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ações que se desenrolam no palco do mundo. Ainda no século XVII, porém, Descartes 

promove um deslocamento nessa concepção. Nas palavras de Marian Hobson, o filósofo 

 

interioriza o teatro do mundo em um percurso individual, a um só tempo espiritual e 

epistemológico. [...] não é mais um observador externo e divino quem permite escapar ao 

falso e ao irreal: trata-se de um princípio interno do ser [...] O Espectador transcendente é 

interiorizado no Cogito e a prova da existência de Deus passa a depender dele dali para 

frente.  

(HOBSON, 1977: 383)8 
 

Gassendi, contemporâneo do autor das Meditações metafísicas, tem dificuldade 

em aceitar a consciência como algo homogêneo, pressuposto do cogito cartesiano, visto 

que a concebe como descontínua e esfacelada. Tal premissa se avizinha de ideias 

defendidas por Hume em seu Tratado da natureza humana, no qual passagens como a 

que segue quase poderiam fazer supor sua leitura por Pessoa:9 

 

[...] atrevo-me a afirmar do resto dos homens que cada um deles não passa de um feixe ou 

coleção de diferentes percepções que se sucedem umas às outras com inconcebível 

rapidez e que estão em perpétuo fluxo e movimento. [...] A mente é uma espécie de teatro 

em que diversas percepções fazem sucessivamente a sua aparição; passam, voltam a 

passar, fogem deslizando e misturam-se numa variedade infinita de atitudes e situações.  

(HUME, 2001: 301) 
 

No capítulo de que provém o trecho acima, inclusive, no qual Hume se propõe a 

esquadrinhar do que é composta a identidade pessoal, a afinidade com temáticas tão 

características do universo pessoano é recorrente: 

 

Quanto a mim, quando penetro mais intimamente naquilo a que eu chamo eu próprio, 

tropeço sempre numa ou outra percepção particular, de frio ou calor, de luz ou sombra, de 

amor ou ódio, de dor ou prazer. Nunca consigo apanhar-me a mim próprio, em qualquer 

momento, sem uma percepção, e nada posso observar a não ser a percepção. Quando as 

minhas percepções são afastadas por algum tempo, como por um sono tranquilo, durante 

esse tempo não tenho consciência de mim próprio e pode-se dizer verdadeiramente que 

não existo. 

(ibidem: 300; grifos do autor)10 

                                                                 
8 Provém de HOBSON (1977), rapidamente referida em nota por SARRAZAC (1989: 114), a inspiração para a 
presente análise da metamorfose de uma noção em outra. A autora, porém, se restringe ao exame de 
concepções filosóficas, sem se deter em realizações dramáticas, conforme a proposta deste capítulo, 
cujo alcance é mais restrito do que aquele ambicionado pelo estudioso francês. De fato, na obra 
mencionada, o crítico procede a uma detalhada análise de tal processo, percorrendo um largo espectro 
de dramaturgos, desde Strindberg até Vinaver, passando por Ibsen, Tchekhov, O’Neill, Pirandello e 
Beckett, entre vários outros. 
9 Não se encontram livros de Hume no que restou da biblioteca do escritor, sob a guarda da Casa 
Fernando Pessoa. Em seus textos em prosa, há referência explícita a ideias políticas defendidas pelo 
filósofo, mas não às especulações pelas quais passaremos a seguir (cf. SFDMS: 112; 185; 226). 
10 Saliente-se que, nesta passagem, embora a referência à consciência tenha sabor muito pessoano, o 
autor português confere menor ênfase ao problema da “percepção”, tão importante para Hume e 
retomado pela fenomenologia de Husserl e Merleau-Ponty, preferindo se deter sobre o conceito de 
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Verifica-se, por certo, uma sistemática recusa à transparência e à homogeneidade 

do indivíduo cartesiano, recusa que ambiciona demonstrar o quanto há de fantasioso e 

contingente na composição do sujeito, cuja mente se reduz a um aglomerado de 

percepções sucessivas, a todo tempo submetidas a variabilidade. Sendo perturbadora a 

perspectiva de assumir tal constatação na vida cotidiana, Hume argumenta que temos 

por hábito buscar refúgio em noções como as de “alma”, “eu” e “substância”, forjadas 

para que possamos nos convencer da “existência contínua das percepções dos nossos 

sentidos” (ibidem: 303). 

Pouco mais de um século mais tarde, especulações correlatas às do filósofo 

britânico tomaram forma no Monsieur Teste de Valéry, contemporâneo de Pessoa: 

“Supondo um observador ‘eterno’ cujo papel se limitasse a repetir e a remontar o 

sistema do qual o Eu é essa parte instantânea que acredita ser o Todo. || O Eu nunca 

poderia se engajar se não acreditasse – ser tudo”. A conjectura é amplificada mais 

adiante: “E contudo – como elegemos um personagem para ser nós mesmos – como se 

forma esse centro? || Porque, no teatro mental, és: Tu? – Tu e não eu?” (VALÉRY, 1997: 

109; 112; grifos do autor). 

Os exemplos poderiam se multiplicar, mas já bastam para introduzir 

possibilidades de entendimento do drama estático pessoano que sejam menos 

dependentes do imaginário simbolista. Sendo evidente o influxo de Maeterlinck sobre a 

modalidade teatral proposta pelo escritor português, não será o caso, salientemos, de 

negar esta filiação, mas sim de lhe expandir as possibilidades de entendimento. E não se 

pode mesmo ignorar semelhante vínculo, na medida em que a tradição que se procura 

delinear neste subcapítulo encontra um representante de peso em outro escritor de 

língua francesa vinculado à estética simbolista: Mallarmé, apreciador do dramaturgo 

belga desde sua tomada de contato com A princesa Maleine (1889),11 ansiava pela 

fundação de uma espécie alternativa de teatro, um teatro que fosse “inerente ao espírito” 

(MALLARMÉ, 2010: 95). Perde espaço, aqui, a ação exterior encerrada no teatro do 

mundo, dirigido por preceitos miméticos, e ganha força a concepção do indivíduo 

“plural como o universo” (TH: 133), objeto de múltiplos eventos desenrolados no palco 

da mente, um pouco à maneira do que Hume já havia proposto ao se contrapor a 

                                                                                                                                                                                            
“sensação”, cujo trabalho de fundo parece ser o de Condillac, contemporâneo do filósofo britânico. Para 
maior aprofundamento de tais relações, cf. GAGLIARDI (2010). 
11 As afinidades entre as proposições dramáticas dos dois autores são detalhadamente analisadas em 
CABRAL (2011). Quanto às semelhanças entre aquelas de Mallarmé e Pessoa, cf. CABRAL (2012). 
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Descartes. O teatro, em síntese, é concebido como extensão do sujeito, e não mais como 

espaço autônomo e à parte do ser, passível de ser representado de forma unívoca e 

transparente. 

Antevista por Mallarmé, a proposta maeterlinckiana de um “teatro estático”, 

destituído de ação no sentido tradicional, requer atenção. Formulada em “O trágico 

cotidiano”, já se fazia perceber na primeira versão do texto, “A propósito de Solness, o 

construtor”, publicada em 1894 no jornal Le Figaro, por ocasião da primeira montagem 

francesa, pelo Théâtre de l’Œuvre, do texto de Henrik Ibsen. Em artigo recente, Jacques 

RANCIÈRE (2011) retorna ao texto de Maeterlinck e focaliza, já de início, o modo como 

a peça em questão é caracterizada na versão primitiva do ensaio: “um drama quase sem 

ação”. O crítico não ignora a presença do advérbio antes do adjetivo – “quase sem 

ação”, enfatiza, não é o mesmo que “sem ação” – e tem isso em conta ao nos convidar 

para uma análise mais aprofundada da categoria dramática da ação ou da ausência desta. 

Uma forma de compreender o conceito clássico de ação, tal como propõe 

Rancière, reportando-se a Aristóteles, é tomá-lo como a exteriorização de emoções 

interiores, aptas a serem traduzidas pelo discurso. Em última análise, trata-se, assim, de 

um sistema de correspondências, em que o externo coincide com o interno. É 

justamente a esse regime que Maeterlinck reage ao enxergar em Solness, o construtor 

(1892) a perspectiva de um modelo dramático alternativo ao tradicional. Se, na lógica 

aristotélica, predominava uma cadeia de ações que permitia ao sujeito passar da 

ignorância para o conhecimento, o novo regime do trágico cotidiano almeja um 

caminho direto para tanto, ao pôr em cena o simples resultado de um encontro com o 

desconhecido, sem o situar no âmbito de uma revelação metafísica. Deste modo, o 

teatro estático maeterlinckiano, ainda segundo o pensador francês, não consiste na 

exposição de consciências atormentadas, mas sim de sensações praticamente 

incomunicáveis pela fala, balbuciadas por indivíduos comuns que, de repente, 

despertam para os movimentos imperceptíveis do mundo que os cerca. 

Se tais propostas chegaram ao Portugal de Pessoa, não é de espantar que tenham 

repercutido também do outro lado do continente europeu. De fato, praticamente no 

mesmo período em que era composto O marinheiro, o dramaturgo russo Leonid 

Andréiev difundia suas Cartas sobre o teatro (1912), das quais a primeira, em especial, 

revela incontestável parentesco com o Maeterlinck de “O trágico cotidiano”:  

 

Precisará o teatro de ação, em sua forma consagrada de atos e movimentos executados no 

palco – uma forma não só aceita por todos os teatros, mas até mesmo defendida como 
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única e indispensável forma de salvação? || A este herético questionamento, me atrevo a 

responder que não. Não há necessidade de tal ação, na medida em que a Vida em si 

mesma, nos seus conflitos mais dramáticos e trágicos, se afasta da ação exterior, 

refugiando-se cada vez mais nas profundezas da alma, no silêncio e na imobilidade 

exterior da experiência intelectual [...] o pensamento humano, com toda a sua angústia e 

luta, é o verdadeiro herói da vida moderna [...]. 

(ANDREYEV, 2013: 357-358; grifos do autor)12 
 

Teatro da alma, teatro da mente: não é fruto do acaso a recorrência dessas noções 

nas variadas referências evocadas até aqui. O que sucede é a gradual conversão de uma 

tradição, o theatrum mundi, de estirpe platônica, em outra, de sabor mais moderno: o 

theatrum mentis. No campo dramatúrgico, opera-se um desvio do exterior para o 

interior: antes desenrolado na esfera interpessoal, na qual imperava o diálogo entre dois 

indivíduos, o conflito dramático passa a se concentrar no íntimo das personagens. Esta 

“dramaturgia da subjetividade” (SARRAZAC, 1989: 11) porém, não deve ser confundida 

com a expressão narcísica de uma intimidade que procura se sobrepor ao mundo. Trata-

se, antes, de abrir o palco para expressões do sujeito que testemunhem a incorporação, 

por ele, do teatro do mundo. A abordagem do drama estático pessoano à luz de tal 

tradição permite integrá-lo, para além dos limites da estética simbolista, na corrente 

mais ampla da moderna dramaturgia ocidental. 

 

1.3. O marinheiro e o regime do infradramático 

 

Segundo vimos no capítulo anterior, Fernando Pessoa, em conhecido fragmento 

no qual se propõe a conceituar a modalidade teatral inaugurada por O marinheiro, 

defende que, nos dramas daquela espécie, o “enredo dramático não constitui ação” e se 

antecipa a quem, por esse motivo, se recusasse a acolhê-los no domínio do teatro, ao 

sustentar que a essência de tal arte residiria não na “progressão e consequência da 

ação”, mas sim na “revelação das almas através das palavras trocadas” (TE: 276). 

Nesse excerto, Pessoa forneceu ferramentas teóricas para o que considerava ser a 

adequada compreensão de seu “drama estático em um quadro”. O escritor, contudo, não 

se deu por satisfeito e se empenhou, ainda, na redação de outros textos de natureza 

parecida, dedicados à assimilação do conjunto de obras que compunham a revista na 

                                                                 
12 Conforme visto no capítulo precedente, outro dramaturgo russo do mesmo período desenvolveu 
ideias aproximadas a esta, particularmente na peça Nos bastidores da alma, lida por Pessoa em 
tradução inglesa (cf. EVREINOF, 1915). 
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qual a peça foi dada a conhecer, os quais tinham também o declarado objetivo de 

amplificar a promoção de Orpheu em Portugal.  

Tais textos têm em comum o fato de almejarem pôr em relevo a singularidade, no 

âmbito europeu, do movimento em torno do qual se articulavam os autores ali 

publicados: “Nunca em Portugal tinha aparecido uma corrente literária que mostrasse 

originalidade, não relativa, senão absoluta; isto é, que excedesse as correntes literárias 

contemporâneas dos outros países” (SOI: 46; grifo do autor). 

Já no que diz respeito a O marinheiro, pode-se observar maior flexibilidade na 

forma como a peça é mencionada: em um dos textos, faz-se referência ao “curioso e 

doentio drama estático de Fernando Pessoa”, possivelmente na esteira do escândalo 

provocado no meio literário português pelo aparecimento da revista (ibidem: 44); em 

outro, o drama é qualificado como “um prolongamento do simbolismo, ainda mais 

complexo mas mais disciplinado” (ibidem: 49), evidenciando o parentesco da peça com 

aquela corrente estética, sem todavia deixar de lhe assinalar a superioridade em relação 

a tal movimento. Deve-se realçar, enfim, a posição de destaque ocupada por aquele 

drama em um dos textos de divulgação redigidos por Pessoa, no qual figura como a 

última obra a ser citada e a única a merecer comentário crítico um pouco mais extenso: 

 

O mais extraordinário é a grande divergência de individualidades que uma corrente tão 

nova já comporta. Há os poemas de Sá-Carneiro, perturbadores e geniais, os poemas 

suaves e doentios de Ronald de Carvalho [...], os heráldicos e brilhantes sonetos de 

Alfredo Guisado, as líricas solenes e litúrgicas de Côrtes-Rodrigues, os deliciosos 

“Frisos”, infantis e exóticos [...] do desenhador José de Almada Negreiros e, finalmente, 

esse noturno “drama estático” de Fernando Pessoa, revelação de uma vida interior 

espantosamente rica, e onde o fogo central de uma tragédia que se passa apenas nos 

sonhos de três figuras (elas próprias talvez também sonhos) é contido dentro de uma 

sobriedade externa difícil de encontrar fora da Grécia antiga. 

(ibidem: 47) 
 

A sugestão de que a peça acomodaria a “revelação de uma vida interior” pode ser 

associada ao princípio de um teatro da mente que se tem procurado esboçar até aqui 

(nesse sentido, as personagens do drama podem ser percebidas como produto de uma 

consciência que as ultrapassa, conforme veremos mais adiante). No entanto, o que mais 

parece reclamar nossa atenção no trecho acima é a vinculação do drama ao horizonte da 

tragédia clássica, aparentemente distante desse texto que, à primeira vista, está 

mergulhado na atmosfera do decadentismo finissecular.13 Não se trata, por certo, de uma 

                                                                 
13 Dois dos mais destacados críticos de Pessoa já vincularam O marinheiro ao gênero trágico: para LOPES 
(1985: 167-181), o texto consiste em uma “tragédia íntima”; por sua vez, QUADROS (1964: 244) 
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referência isolada: em mais um texto projetado para a divulgação de Orpheu, lê-se que 

algumas das obras ali estampadas “têm, mesmo perante um critério clássico, muito que 

se admire” (ibidem: 46) e em outro texto da mesma natureza, agora atribuído ao 

heterônimo António Mora, este autor fictício afirma dever sua “compreensão dos 

literatos de Orpheu a uma leitura aturada sobretudo dos gregos, que habilitam quem os 

saiba ler a não ter pasmo de coisa nenhuma” (ibidem: 53). 

Embora a exaltação da arte grega não constitua raridade nos escritos de Pessoa, a 

remissão ao modelo antigo, especificamente no caso de O marinheiro, talvez soe menos 

inusitada se nos lembrarmos de que Maeterlinck, em “O trágico cotidiano”, já havia 

associado a expressão “teatro estático” às tragédias de Ésquilo e Sófocles, realçando a 

imobilidade subjacente a estas peças.14 

No que concerne ao dramaturgo belga, tal associação consiste menos em 

interpretação incutida por ele do que em verificação de cunho histórico, visto que, nos 

seus primórdios, a tragédia era proclamada por um único ator (o protagonista), em 

posição estática. Quanto ao autor português, os críticos têm apontado, com frequência, 

para o caráter paradoxal da expressão “drama estático”, pois, em grego, a palavra 

“drama” significa “ação”. 

Para experientes comentadores da Poética aristotélica como Roselyne Dupont-

Roc e Jean Lallot, semelhante definição, porém, está longe de ser consensual. Tal como 

sustentado pelo par de tradutores do texto para francês, os termos “emoções” (pathè) e 

“ações” (praxeis) estão habitualmente concatenados naquela obra (cf. ARISTOTE, 1980: 

148) o que fundamenta a já mencionada interpretação, por Rancière, do conceito de 

ação como exteriorização de emoções interiores. Este é também o alicerce da proposta 

de compreensão do conceito por Sarrazac, segundo a qual o termo grego igualmente 

                                                                                                                                                                                            
vislumbrou nessa peça “todos os requisitos de uma tragédia moderna”, mesmo com a ressalva de que 
“lhe falte a ação, no sentido propriamente dramático”, possivelmente derivada do fato de que, para o 
crítico, seu autor “não era um dramaturgo, no significado teatral do termo”. Proposta mais 
recentemente, é digna de nota, ainda, a obediência à “lição aristotélica da unidade de espaço e de 
tempo”, bem como ao preceito horaciano de jamais conceder a fala a “uma quarta personagem numa 
mesma cena” (cf. Gagliardi, “Introdução”, in TDE: 20-21. A hipótese de matrizes antigas serem 
subjacentes a este drama também fundamenta o estudo de BECHARA (2018). Embora se trate de trabalho 
com potencial inovador, este livro apresenta problemas de organização e desenvolvimento para os 
quais procurei chamar a atenção em resenha crítica (cf. PENTEADO, 2020). 
14 Conforme pontuam Freitas e Ferrari, não é possível assegurar se o escritor português leu este ensaio 
de Maeterlinck. Todavia, no acervo bibliográfico que lhe pertenceu, encontram-se anotadas numerosas 
passagens do livro La poésie nouvelle, de André Beaunier (Casa Fernando Pessoa, cota 8-31), publicado 
em 1902 e adquirido por Pessoa na primeira metade dos anos 1910. Em algumas destas, o crítico 
francês cita e comenta diversos excertos do dito ensaio (cf. “Posfácio”, in TE: 356-359). Quanto a Ésquilo, 
constata-se a existência, entre os livros do que restou da biblioteca particular pessoana, de edições de 
suas peças em grego, francês e inglês, tais como The lyrical dramas of Æschylus (cf. ÉSQUILO, 1917). 
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recobriria aquilo que hoje entendemos por “estados, em especial a infelicidade ou a 

felicidade” (SARRAZAC, 2012a: 35-36; idem, 2017: 14; grifo do autor), possibilitando 

que se possa conceber a ação como “a passagem de um estado a outro” (ibidem). 

O que está em jogo aqui, portanto, é a redefinição do próprio conceito de drama 

ao se repensar o estatuto da ação, gesto evidenciado pelos referidos estudiosos franceses 

e já intuído por diferentes autores no fim do século XIX, a exemplo de Nietzsche e 

Strindberg.15 É legítimo, então, aproximarmos desse contexto o fragmento em que 

Pessoa estabelece os termos de seu “teatro estático”, no qual afirma dispensar a 

“progressão da ação”, de modo que não haveria espaço, nesta modalidade teatral, para 

conflito ou “perfeito enredo” (TE: 276). Contudo, uma vez analisada com mais atenção a 

mecânica de uma peça como O marinheiro, tal como já se principiou a fazer no capítulo 

anterior, poderemos inferir que as proposições daquele fragmento não se cumprem 

plenamente no texto. 

Com efeito, o estatismo posto em prática por Pessoa, assim como já ocorria nos 

primeiros dramas de Maeterlinck, lida menos com a supressão da ação do que com o 

remanejamento de seu estatuto. Dito de outro modo, o interesse de suspender tal 

categoria dramática, manifestado por ambos os dramaturgos, não deve ser confundido 

com sua dissolução. Isso porque, diferentemente do que a denominação “teatro estático” 

parece indicar, não se trata de repudiar toda e qualquer espécie de deslocamento, e sim 

de revigorar os meios de situá-lo no tecido dramatúrgico, de forma que a progressão da 

ação – transfigurada, mas não abolida – resulte não do intercâmbio dialógico, e sim da 

tensão entre imobilidade física e movimentação psíquica. 

Está armado, portanto, um dos pilares do novo paradigma de drama concebido por 

Sarrazac: o regime do infradramático, interior e implosivo (ao contrário do antes 

vigente, exterior e explosivo), o qual se orienta pelo princípio da ação reflexiva e 

interiorizada, menos ativa do que passiva, uma “ação-estado” que não propriamente 

substitui a ação dramática, antes lhe alarga o espectro (cf. SARRAZAC, 2012a: 80-84; 

idem, 2017, 54-58). 

Uma das formulações primordiais desse novo paradigma se encontra no já 

                                                                 
15 Sarrazac assinala que o autor d’O nascimento da tragédia já havia posto em causa o modelo 
tradicional de drama: “Concepção do ‘drama’ enquanto ação./ Essa concepção é muito ingênua [...] O 
sentimento que se declara, a compreensão de si, não são ações?” (apud SARRAZAC, 2012a: 35; idem, 
2017: 14). Em outra altura de sua Poética, o estudioso refere uma passagem de texto escrito pelo 
dramaturgo sueco na qual se lê: “Em grego antigo, drama parece ter querido dizer acontecimento, 
incidente, e não ação, ou aquilo que nós chamamos de intriga. A vida não se passa de modo algum 
segundo a regularidade de uma construção dramática” (apud SARRAZAC, 2012a: 104; idem, 2017: 76). 
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referido “O trágico cotidiano”, de Maeterlinck, a quem se costuma atribuir papel 

decisivo no realinhamento do estatuto da ação na forma dramática. Todavia, cabe 

observar que o dramaturgo belga, ao redesenhar o modelo tradicional de drama, naquele 

ensaio elegeu como precursoras as derradeiras peças de Ibsen,16 pelo que será útil 

examinar alguns aspectos de tais textos em nosso percurso por esse “teatro íntimo e de 

conflitos intrassubjetivos, intrapsíquicos” (SARRAZAC, 2012a: 80; idem, 2017, 54), bem 

como atentar a suas ressonâncias no drama estático pessoano. 

 

1.4. Ibsen e o drama interior 

 

Os últimos dramas de Ibsen são justamente aqueles em que, sob o impacto de uma 

divisão bastante escolar, seriam mais perceptíveis os atributos da “fase simbolista” do 

autor. Sem que subscreva o esquematismo de uma caracterização cronológica (embora a 

considere, em certa medida, justificável, por equivaler a certas transformações pelas 

quais passou a obra dramática do escritor norueguês), Tereza Menezes observa como o 

dramaturgo, no período final de sua carreira, passou a acrescentar elementos nebulosos 

e mesmo insólitos aos seus textos, abrindo espaço para o não dito e o imponderável. 

Desta forma, delineou-se o que a pesquisadora propõe chamar de “dramas interiores”, 

por explorarem menos os acontecimentos externos do que as reverberações que 

provocam nas personagens (cf. MENEZES, 2006: 54-57). 

Uma vez aceita a conceituação proposta pela estudiosa brasileira, não se poderia 

reconhecer, afinal, nas últimas peças de Ibsen, uma ênfase na “revelação das almas 

através das palavras trocadas” (TE: 276) similar àquela que viria a ser projetada por 

Pessoa em seus dramas estáticos? 

De outra espécie é o argumento de Gustavo RUBIM (2006), que, em referência às 

últimas peças do autor, aceita a recorrente alegação de que estas teriam exposto 

questões caras ao movimento simbolista, mas defende, logo na sequência, que “o modo 

dessa exposição é tão pouco simbolista quanto o teatro de Ibsen é parecido com o de 

Maeterlinck ou com os dramas estáticos de Fernando Pessoa, ou seja, coisa nenhuma” 

                                                                 
16 Curiosamente, no “Prefácio” à reunião de seus dramas publicados até então (após a escrita de “O 
trágico cotidiano”, portanto), o autor belga retrocede ao drama Espectros (1881), concebendo-o como 
exemplo de um “desses felizes encontros” em que, mesmo numa peça de feições naturalistas, se podem 
notar a intervenção de “poderes superiores que todos nós sentimos pesar sobre nossas vidas”, 
relacionando-os, ali, com a “lei da hereditariedade” (cf. MAETERLINCK, 1901: XIV). Assim sendo, o próprio 
autor dá notícia do que posteriormente viria a ser chamado, por Jean-Pierre Sarrazac, de “encruzilhada 
naturalista-simbolista”, conforme veremos um pouco mais adiante, ainda neste subcapítulo. 
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(ibidem: 353). Importa reter, desta assertiva, a sugestão de que em nada se parecem as 

realizações dramáticas dos três autores, pois, de acordo com o que se defenderá aqui, 

em modalização desse ponto de vista, tais realizações podem ser alinhadas em uma 

mesma tradição, voltada para o interior das figuras postas em cena.17 

Se o parentesco dos primeiros dramas de Maeterlinck com os derradeiros de Ibsen 

já foi insinuado pelo próprio dramaturgo belga – que, como vimos, enxergava em 

Solness, o construtor um dos arquétipos do “teatro estático” –, faz-se necessário 

reconhecer que é menos evidente a aproximação do autor norueguês a Fernando Pessoa, 

cujas referências a ele, aliás, não eram as mais lisonjeiras.18 Em contrapartida, assim 

como, à primeira vista, as peças de Shakespeare pouco se aparentam às de Pessoa, 

sendo possível, porém, investigar os meios de articulação interna de textos como 

Hamlet ou A tempestade e aferir como ressoam n’O marinheiro, por exemplo (cf. 

PENTEADO, 2021), lançar um olhar mais atento sobre o último Ibsen poderá trazer à luz 

alguns temas e dispositivos afins aos mobilizados na modalidade teatral concebida pelo 

escritor português.19 

De acordo com o modelo de análise proposto por SZONDI (2011: 37-38), as peças 

tardias de Ibsen apresentam uma tendência à interiorização que resulta em assimetria 

responsável pela subtração da potência dramática daqueles textos. Tal como considera 

SARRAZAC (1989: 20), no entanto, a crítica szondiana, em seu anseio de desvelar uma 

crise definitiva da forma dramática no último quarto do século XIX, passa ao largo da 

contribuição fundamental do teatro ibseniano: o advento de uma “dramaturgia da 

subjetividade” que se apoia sobre a ação do passado no interior das personagens, 

justamente o núcleo das ressalvas elaboradas pelo autor da Teoria do drama moderno. 

                                                                 
17 Não é o caso, então, de se contrapor por completo ao argumento de Rubim, sobretudo porque as 
peças tardias de Ibsen, à diferença do ideário simbolista, não valorizam o abstrato; por outro lado, 
apresentam expressiva carga simbólica, em forte abertura para o sugestivo e o indeterminado, também 
apreciados por aquela corrente estética, de modo que se verifica alguma dose de exagero no descarte 
de qualquer parentesco do último Ibsen com o primeiro Maeterlinck. 
18 Conhecem-se, atualmente, duas breves menções a Ibsen por Pessoa, ambas centradas no menosprezo 
da capacidade de o dramaturgo norueguês “criar personagens tão inteiramente verdadeiras, perante a 
própria psiquiatria, como Shakespeare, cuja época não tinha a ciência, mas cujo espírito tinha a 
intuição”. Sob este aspecto, um dos apontamentos chega a qualificar o autor de Espectros como um 
“artista de terceira ordem” em comparação ao de Rei Lear, “artista de primeira ordem” (cf. AL: 63; 261). 
19 A reverberação de Ibsen em Pessoa já foi mencionada de forma muitíssimo breve por Freitas e Ferrari: 
“Henrik Ibsen, por exemplo, foi [...] uma influência determinante em Maeterlinck e, de modo menos 
direto, no teatro estático de Fernando Pessoa” (cf. “Posfácio”, in TE: 350-351); “Assim como Ibsen foi 
fundamental para a dramaturgia de Maeterlinck [...], sem estes dramaturgos não teríamos O Marinheiro 
de Pessoa” (ibidem: 360). 
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Assim é que, sob a perspectiva do estudioso francês, a contradição assinalada por 

Szondi configura não uma anomalia, mas uma mudança de paradigma: embora suas 

peças, a partir d’O pato selvagem (1884), ainda conservem a aparência de um drama 

burguês, Ibsen forja, nas entranhas de seus textos, a conversão do drama doméstico em 

drama íntimo: “ele transforma a cena, quase à sua revelia, em uma tela sobre a qual 

serão projetados os cenários fantasmáticos e as pulsões inconscientes de suas 

personagens” (ibidem: 17). 

Bastante representativo de semelhante mudança de paradigma é O pequeno Eyolf 

(1894), antepenúltimo drama de Ibsen e um daqueles que menos tem sido comentado 

por seus críticos.20 Praticamente destituída de ação no sentido ao qual o público da 

época estava acostumado, esta peça obedece a uma dinâmica menos orientada por 

eventos externos do que internos: passando-se mais na mente das personagens do que 

nos fatos que elas provocam, é no interior de sua psique que se desenrola a ação 

dramática (cf. MENEZES, 2006: 63; 70). Sob tal perspectiva, portanto, é válido integrá-la 

à tradição do theatrum mentis aqui desenhada. 

Dividido em três atos, o texto apresenta apenas seis personagens, sendo 

protagonistas o casal Alfred e Rita Allmers, pais do pequeno Eyolf do título. Cumpre 

destacar, ainda, a enigmática Mulher dos Ratos, figura de feições alegóricas que faz 

uma única aparição. Exceção feita aos primeiros lances do primeiro ato, no qual elas são 

introduzidas, raramente vemos em cena mais do que duas personagens. No segundo ato, 

inclusive, quando tal tendência atinge o ápice, não dura mais do que meia página o 

instante em que quatro delas se fazem presentes ao mesmo tempo, sendo todo o restante 

dedicado à contraposição de apenas duas figuras. 

Este artifício, depurado na peça referida, já estava previsto em Rosmersholm 

(1886), uma das explícitas inspirações de Strindberg ao elaborar o princípio do 

“combate de cérebros”, para o qual deu forma dramática, pela primeira vez, n’O pai 

(1887). Mas se, para o dramaturgo sueco, importava, em suas apregoadas 

“vivissecções” (cf. STRINDBERG, 1964: 86-92), mergulhar na psique dos indivíduos 

                                                                 
20 John GASSNER (1996: 32), por exemplo, no estudo que consagrou à dramaturgia do autor, faz uma 
única menção ao texto: “À medida que Ibsen mergulhou na mistificação e não conseguiu dotar a peça 
de ação dramática, um vigoroso tema perdeu-se em O Pequeno Eyolf”. Recorde-se, ainda, que o texto 
sequer é referido por SZONDI (2011: 33), quando são evocadas “as mais importantes” peças tardias do 
autor. Por outro lado, George STEINER (2006: 169) situa a peça, junto com Solness, o construtor, John 
Gabriel Borkman e Quando nós, os mortos, despertarmos, “em meio aos picos do drama”. 
Curiosamente, porém, O pequeno Eyolf é a única peça, dentre essas quatro, a não ser comentada de 
forma mais detida no parágrafo em que se encontra tal declaração. 
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representados para exibir os mecanismos que induziam, em situações cotidianas, o 

cérebro mais forte a se impor sobre o mais fraco, Ibsen, n’O pequeno Eyolf, parece 

menos interessado, relativamente a seu colega escandinavo, em compensar o déficit de 

ação exterior mediante o recurso a enfrentamentos verbais que confiram algum 

dinamismo à cena. Bem ao contrário, as palavras trocadas entre os pares de 

enunciadores que se revezam no palco acentuam a impressão de que nada acontece, na 

medida em que se constituem primordialmente de meditações existenciais e de análises, 

pelas personagens, de seus próprios estados de alma. Dito de outro modo, tais diálogos 

põem em evidência o componente estático deste drama. 

Ainda que se verifique uma tendência ao estatismo na peça de Ibsen, não estamos 

ainda, é verdade, no território explorado por Pessoa n’O marinheiro, texto que se ajusta 

muito bem à premissa de que “arte moderna é arte de sonho” (PETCL: 153). De fato, sem 

suficiente delineamento individual, as personagens, ali, se confundem umas com as 

outras; além disso, situada, segundo informa a rubrica de abertura, em “um quarto que é 

sem dúvida num castelo antigo”, a peça desperta a sensação de transcorrer em espaço 

antes evanescente do que concreto; a atmosfera onírica, enfim, se infiltra em todas as 

camadas do drama e se afirma não mais como elemento temático, mas estrutural.21 

É este, possivelmente, um dos aspectos que distingue de forma mais efetiva o 

drama estático pessoano em relação àquele concebido por Maeterlinck em peças como 

A intrusa, Os cegos e Interior, habitualmente avizinhadas àquela publicada em Orpheu. 

Concebidas à luz do fundamento do “trágico cotidiano”, as três instalam o componente 

transcendental em situações sociais claramente delimitadas, o que não ocorre n’O 

marinheiro: um grupo de cegos à espera do retorno de seu guia, que, no entanto, se acha 

morto em meio a eles; familiares que aguardam a recuperação da mãe que deu à luz um 

bebê e descansa em quarto contíguo, vindo a falecer no final da peça; um velho e um 

estrangeiro que observam ao longe, pela janela da casa, uma família que desconhece a 

morte por afogamento da pequena filha. 

Faz-se perceber, nas três peças do dramaturgo belga mencionadas acima, uma 

personagem “enigmática, invisível, mas presente em toda parte, que se poderia chamar 

de personagem sublime” (MAETERLINCK, 1901: XVI), aparentada à morte – ou, se 

preferirmos, à fatalidade, à Fortuna. Pessoa recorre a expediente análogo, mas o 

amplifica: não apenas um rastro fatal ronda o trio de donzelas que vela o cadáver de 

                                                                 
21 A discussão deste aspecto do texto será aprofundada na segunda metade deste capítulo. Cf. seção 
2.5, “Sonho e vertigem n’O marinheiro e em Salomé”, p. 160-170. 
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uma quarta, mas, perto do desfecho, uma “quinta pessoa”, igualmente intangível, se 

insinua por entre elas e, à medida que dela tomam consciência, mais cresce nelas a 

intuição de que não passam de criações do imaginário, destituídas de fisionomia 

exterior, representando apenas sonhos que outro alguém sonha.22 À diferença dos 

dramas maeterlinckianos, então, as protagonistas d’O marinheiro pressentem não 

conformar seres de carne e osso, de modo que não se demarca com clareza a fronteira 

entre o que é material e o que é incorpóreo, entre sonho e sonhador, vida e morte. 

A peça de Ibsen também exibe em seu centro uma presença espectral, aparentando 

estar, nesse sentido, mais próxima de Maeterlinck do que de Pessoa. Salta mesmo à 

vista o fato de que tanto Interior quanto O pequeno Eyolf, compostas no mesmo ano, 

envolvem mortes por afogamento: invisível na peça do autor belga, a fatalidade é 

corporificada pelo norueguês na figura da Mulher dos Ratos, que, ao fim do primeiro 

ato, atrai o filho dos Allmers para as águas do fiorde em cujas margens se situa a 

propriedade do casal. 

N’O pequeno Eyolf, a estranha figura da Mulher dos Ratos, então, desempenha 

parte das funções da personagem sublime maeterlinckiana, motivando a instalação de 

uma atmosfera nebulosa no ambiente tipicamente burguês retratado por Ibsen. Mesmo 

que aquela figura não corresponda propriamente a uma projeção da mente do casal 

protagonista, a aparição dela provoca fortes ressonâncias interiores na mãe de Eyolf. Por 

certo, se em Maeterlinck o intangível assumia ares de fatalidade, encurralando as 

personagens em cena, aqui ele assume a forma de uma pulsão inconsciente. Isso porque 

a passional Rita, tendo já afirmado, em uma discussão com seu marido Alfred, desejar 

nunca ter posto o filho no mundo, uma vez que isto a teria tornado menos esposa do que 

mãe, chega ao fim do primeiro ato praticamente ansiando pela morte da criança, 

ambição logo reprimida por ela, sem que a pronuncie de modo explícito.23 

Assim, não é casual o enxerto, por Ibsen, da morte de Eyolf em seguida à 

insinuação de que seu desaparecimento constitui aspiração involuntária de Rita. É 

evidente, portanto, a sugestão de que a morte do menino satisfaz o cumprimento de um 

desejo inconsciente de sua progenitora. Sob este viés, aquela estranha personagem, que 

                                                                 
22 O problema da “quinta pessoa” já foi analisado por Caio Gagliardi (cf. “Introdução”, in TDE: 38-45) e 
também referido por Renata Soares JUNQUEIRA (2013: 99). Em outros momentos deste trabalho 
tornaremos a aludir a esses escritos de ambos. 
23 Veja-se o seguinte diálogo: “RITA – [...] Ah! Eu quase desejaria que... Bom! || ALLMERS – (Com um olhar 
ansioso.) – O que você poderia desejar, Rita?... || RITA – (Num arroubo, afastando-se dele.) – Não, não, 
não, não quero dizer. Não vou dizer! || ALLMERS (Aproximando-se dela.) – Rita! Eu suplico em nome da 
sua felicidade e da minha, não se entregue aos maus pensamentos” (IBSEN, 1993: 34). 
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não retorna à cena, cumpre seu papel na peça mais por conta das ressonâncias 

inconfessáveis que provoca na mãe do garoto – funcionando quase como uma 

ferramenta para a consumação dos seus anseios mais íntimos – do que como um ser de 

carne e osso. Nesse ponto, já estamos mais próximos d’O marinheiro de Pessoa do que 

do Interior de Maeterlinck, tendo em vista que as falas das três veladoras, ao se 

confundirem umas com as outras, transmitem a impressão de que aquelas figuras não 

correspondem a indivíduos dotados de constituição corpórea palpável, radicalizando um 

procedimento que Ibsen, embora com outros recursos (e dentro de outra configuração 

estética), também havia elaborado em sua Mulher dos Ratos. 

Na forma do drama interior, tal como praticado pelo dramaturgo norueguês, 

interessam, em síntese, menos os fatos eventualmente exibidos ou evocados em cena do 

que o impacto que provocam no íntimo das personagens, as quais, ao dialogarem, 

acabam externando zonas obscuras da psique, dimensão em que reinam a desordem, o 

aleatório e o indeterminado. É neste sentido que podemos nos referir aos dramas tardios 

do autor como psicológicos, pois deixam “vir à tona ‘os espectros’, os conteúdos 

rechaçados para fora do campo da consciência que voltam através de outros 

mediadores” (MENEZES, 2006: 73). 

 

1.5. Strindberg e o esvaziamento da personagem 

 

Embora as tenha levado até o limite em sua última peça, Quando nós, os mortos, 

despertarmos (1899), Ibsen manteve praticamente intactas as aparências de um drama 

burguês. No entanto, já na mesma época o teatro da mente havia encontrado formas 

menos convencionais de expressão na obra de outros dramaturgos europeus, tendo 

alguns deles chegado mesmo a explorá-lo de modo mais literal. A seguinte proposta de 

leitura d’O marinheiro por Caio Gagliardi nos permitirá prosseguir nessa direção: 

 

À medida que a leitura avança [...] O diálogo se enfraquece a ponto de se remodular em 

uníssono, e as três vozes convergem, finalmente, num monólogo. A partir de então, a 

leitura já não é a de um drama que se passa na torre de um castelo, mas dentro da mente 

humana. Das veladoras, embora ainda identificadas como enunciadoras, resta apenas o 

espectro, e a peça, como que nos convidando à releitura, permite entrever sua imagem 

latente: de uma única personagem em conversa consigo mesma. Eis o espaço primordial 

desse drama.  

(“Introdução”, in TDE: 23) 
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A sugestão de que o espaço primordial d’O marinheiro é não a torre de um 

castelo, mas a mente humana,24 é especialmente produtiva para uma abordagem da peça 

que a situe além do imaginário simbolista e, ao mesmo tempo, não o ignore. A escritora 

francesa Rachilde, por exemplo, qualificou sua peça A senhora Morte (1891) como 

“drama cerebral em três quadros”, sendo que o segundo deles se desenrola inteiramente 

no cérebro de um moribundo. Dois anos depois, o terreno aberto por esta dramaturga foi 

explorado por outro autor vinculado ao Simbolismo: Saint-Pol Roux adverte que seu 

drama O epílogo das estações humanas (1893) se passa menos na sala de uma torre do 

que no interior de um imenso crânio; já n’As personagens do indivíduo (1894), temos 

acesso ao diálogo entre um Velho e um Rapaz que, no final da peça, revelam ser a 

mesma pessoa. Nem mesmo Maeterlinck escapa à tendência: a personagem principal de 

seu Os três justiceiros, de publicação póstuma, é a consciência de Salomão e as figuras 

do título, diferentes instâncias da consciência desta personagem. 

Se é certo que algumas das peças referidas acima esbarram na verborragia e no 

excesso de alegoria (cf. Danan, in SARRAZAC, 2012b: 113),25 elas já apontam para o 

deslocamento do drama da esfera intersubjetiva (o diálogo entre os indivíduos) para a 

intrassubjetiva (o diálogo do indivíduo consigo mesmo), deslocamento esse que não 

parece estranho a O marinheiro de Pessoa. 

Semelhante propensão a um teatro da mente, já manifesto no Simbolismo de 

língua francesa, não se restringe, é claro, a esta corrente estética e suas reverberações se 

fazem sentir ainda ao longo do século XX. O agente de algumas das realizações mais 

radicais de tal tendência é August Strindberg, que, assim como Pessoa, não concebia o 

“eu” como uma entidade estável e coesa.26 À primeira vista, então, pode parecer 

                                                                 
24 Tal hipótese encontra precedente em sugestão feita, mas não aprofundada, por Robert BRÉCHON 
(1999: 176): “O Marinheiro é antes de mais nada o espetáculo de um espaço não situado, de um não-
lugar, lugar psíquico mais do que terrestre, como se estivéssemos dentro de um cérebro [...]”. 
25 Segundo SARRAZAC (1989: 80; idem, 2013a: 34), a peça de Rachilde e a de Maeterlinck correspondem a 
“curiosidades do teatro simbolista”. 
26 Conforme veremos ao longo desta seção e da próxima, a obra de Strindberg apresenta diversos 
pontos de contato com a de Pessoa. Embora não haja, na obra em prosa do escritor português, 
nenhuma referência ao sueco, o nome deste dramaturgo figura em uma lista com títulos de livros nos 
quais o autor d’O marinheiro esteve interessado em certa altura. Trata-se de traduções para o inglês, 
publicadas em 1914 pela editora Hendersons, de Londres, das seguintes peças: Camaradagem (1886); 
Senhorita Júlia (1888); Credores (1888); A mais forte (1889); Pária (1889); Samum (1889); Amor de mãe 
(1892). À exceção da primeira, todas são, significativamente, dramas em um ato – familiares, portanto, à 
forma adotada por Pessoa em seu “drama estático em um quadro”. O datiloscrito em que se encontra 
esta referência pertence ao espólio de Fernando Pessoa (cf. BNP/E3 93A-41; agradeço a Jorge Uribe por ter 
chamado minha atenção para a existência deste documento). É digno de nota, por fim, o fato de haver, 
em um dos números da revista Mercure de France que o escritor português manteve em sua biblioteca 
pessoal, um ensaio a propósito de Strindberg. Nele, mencionam-se “aspectos da obra deste autor que 
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surpreendente que a perspectiva individual seja um dos pilares da obra do escritor 

sueco, que, em entrevista acerca de seu primeiro relato autobiográfico, O filho da criada 

(1886), chegou a afirmar: “Só se conhece uma vida, a sua própria...” (apud SZONDI, 

2011: 47). Antes de constituir simples renúncia de um princípio de composição ainda 

obedecido por Ibsen – o dramaturgo deve se apagar por completo diante de suas 

personagens e permitir que aflore apenas a voz delas durante todo o decorrer da peça –, 

a afirmação é reveladora do movimento que se efetua naquela dramaturgia a partir d’O 

pai, escrita no ano seguinte: a invenção de um teatro em primeira pessoa, embora 

camuflado pela convencional partilha das réplicas entre diferentes locutores. 

Estruturada em torno de um “combate de cérebros”, a peça de 1887, que na 

aparência encena um conflito familiar, é dominada pela perspectiva da personagem do 

título. A esse respeito, Szondi já observou que a obra não se constitui a partir da 

representação direta da relação entre diferentes indivíduos, sendo antes concebida a 

partir do ponto de vista exclusivo do patriarca (o capitão), em torno do qual orbitam a 

esposa Laura, a filha Bertha e a ama. Desta forma, mesmo quando o pai não está no 

palco, o diálogo é dominado por ele, na medida em que se faz presente como o único 

tema da conversa. O crítico húngaro salienta, ainda, que mesmo a verossimilhança das 

últimas palavras da esposa no final do segundo ato depende de que as concebamos 

como projeção de pensamentos que o próprio patriarca desconfia existirem na cabeça de 

sua mulher (cf. ibidem, 47-50).27 Logo, vê-se que as figuras colocadas em cena, 

destituídas de autonomia, se subordinam a um “eu” central. Esta centralidade é o que 

confere à peça estatuto semelhante ao de um “monólogo dialogado”, algo que também 

sucede no drama estático pessoano, conforme visto no capítulo anterior. 

N’O pai está representada, portanto, uma primeira tentativa, por Strindberg, de 

dar forma dramática ao tema do “eu” em conflito consigo mesmo, já desenvolvido no 

primeiro volume de sua mencionada autobiografia. A partir de então, o dramaturgo dará 

prosseguimento à sua busca pelo emprego de dispositivos que ponham em evidência a 

natureza múltipla e prismática do indivíduo. Assim, no prefácio a Senhorita Júlia 

(1888), o autor pondera que suas personagens são dotadas de caráter moderno, “vivendo 

                                                                                                                                                                                            
estabelecem paralelos vários com Pessoa: desde a referência ao seu espírito de contradição até à 
menção à sua natureza dupla ou à sua crise psíquica” (GAGO, 2015: 220). 
27 Cabe assinalar que semelhante leitura já estava, em certa medida, prevista pelo próprio autor, que, ao 
enviar uma cópia do texto para Émile Zola, busca persuadi-lo de que seu drama foi “composto tendo em 
vista: a fórmula experimental, de modo a valorizar a ação interior em detrimento de truques teatrais; a 
redução dos cenários ao mínimo; e a conservação, tanto quanto possível, da unidade de tempo” 
(STRINDBERG, 1964: 94). 
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em uma época de transição, mais agitada e mais nervosa que a precedente”, razão pela 

qual ele as teria delineado como “um conglomerado de civilizações passadas e atuais”, 

em conformidade, de resto, com as feições da alma humana, “ela mesma uma reunião 

de peças de todos os tipos” (STRINDBERG, 1964: 101). Mais adiante, escreverá, de modo 

ainda mais categórico: 

 

O caráter não parece, pois, ser uma coisa tão estável como gostaríamos de o fazer parecer. 

[...] Ao observarmos dia após dia as ideias que eles [os homens] concebem, as opiniões 

que emitem ou suas veleidades de ação, descobrimos uma verdadeira barafunda que não 

merece o nome de caráter. Tudo se apresenta como uma improvisação sem nexo, e o 

homem, sempre em contradição consigo mesmo, aparece como o maior mentiroso do 

mundo. 

(ibidem: 112) 
 

Em comentário à passagem acima, SARRAZAC (1989: 83; 2013a, 37-38) sustenta 

que “definindo seu próprio teatro, Strindberg introduzia, sem o saber, o de Pirandello 

[...] totalmente refratário à noção de caráter”. O leitor familiarizado com a obra de 

Pessoa não demorará a estender tal afirmação ao escritor português, responsável por 

formulações que se assemelham àquelas que acabamos de ler, a exemplo da que segue, 

publicada em jornal no ano de 1915, integrando a primeira das “Crônicas da vida que 

passa”: 

 

A contínua transformação de tudo dá-se também no nosso corpo, e dá-se no nosso cérebro 

consequentemente. [...] || Uma criatura de nervos modernos, de inteligência sem cortinas, 

de sensibilidade acordada, tem a obrigação cerebral de mudar de opinião e de certeza 

várias vezes no mesmo dia. [...] || O homem disciplinado e culto faz da sua sensibilidade e 

da sua inteligência espelhos do ambiente transitório: é republicano de manhã e 

monárquico ao crepúsculo; ateu sob um céu descoberto, é católico ultramontano a certas 

horas de sombra e silêncio [...] || Convicções profundas, só as têm as criaturas 

superficiais. 

(CEAE: 105-106) 
 

Sarrazac reconhece em Strindberg e Pirandello os mais destacados agentes da 

desmontagem radical do caráter da personagem que se verifica no drama moderno. Se 

considerássemos outras parcelas da obra de Pessoa – e não apenas os seus dramas 

estáticos –, não seria difícil ajustá-lo ao cenário armado pelo estudioso francês, que, no 

âmbito romanesco, reconhece n’O homem sem qualidades de Musil o principal 

equivalente da “personagem sem caráter” que caracteriza as escritas dramáticas desde a 

passagem do século XIX para o XX. Sob tal perspectiva, seria possível evocar numerosas 

passagens do Livro do desassossego em que o narrador pressente se eclipsar sua própria 
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identidade e se vê diante do vácuo que carrega dentro de si.28 Assimilemos, então, qual 

é o procedimento valorizado pelo crítico na obra daqueles dois dramaturgos. 

O autor da Poética do drama moderno evidencia o “verdadeiro trabalho de sapa” 

(SARRAZAC, 2011: 77) produzido pela dupla na elaboração de suas personagens, com o 

objetivo de esvaziá-las de caráter. Dito de outro modo, tanto um quanto o outro 

desempenham uma atividade oculta ao construí-las: se ainda aparentam prestar alguma 

obediência a convenções do drama, atribuindo determinadas ocupações a algumas de 

suas figuras (o tintureiro Rodolfo Valström, o pedreiro Andersson e o jardineiro 

Gustavsson, em A casa queimada, de Strindberg; o romancista Ludovico Nota e o 

jornalista Alfredo Cantavalle, em Vestir os nus, de Pirandello), não o fazem senão para 

resguardar o desmantelamento das engrenagens da forma dramática canônica já 

entrevisto em suas obras, nas quais “a ablação do carácter remete para uma 

fragmentação, ou mesmo para uma dissolução da fábula” (ibidem: 79; grifo do autor). 

Assim sendo, compreende-se por que Zola não reconhece como “naturalistas” os tipos 

sociais retratados n’O pai, justamente por carecerem de apuro individual.29 Estando 

conservada, em parte, a aparência íntegra de suas personagens, Strindberg e Pirandello 

procedem ao esfacelamento da personalidade daquelas criaturas. 

A aposta de Pessoa, por sua vez, não reserva espaço para sutilezas, pois não se 

dissimula a condição fantasmagórica das personagens que comparecem nos seus dramas 

estáticos, conforme já discutido no capítulo anterior. Ali, vimos que tal característica 

tampouco se restringe à dramaturgia de matriz simbolista, tratando-se, bem ao contrário, 

de procedimento recorrente no drama moderno e contemporâneo. Por certo, não 

escapou a Jean-Pierre Sarrazac o entendimento de que, na esteira de Strindberg, vários 

                                                                 
28 Em “Dramaturgie de l’impersonel – Strindberg en chemin”, texto no qual Sarrazac, a partir do estudo 
da obra deste dramaturgo, aprofunda sua reflexão a respeito da noção de impersonagem, há duas 
pontuais remissões a Pessoa e os heterônimos. Na primeira, logo após a seguinte declaração: “Sabedor 
de que o homem moderno não possui lugar próprio, sendo desprovido de um eu unificado que 
constitua sua morada definitiva, Strindberg opta pelo testemunho sem fim de sua não-coincidência 
consigo mesmo. E é essa não-coincidência o que valida seu testemunho”. Mais à frente, o escritor 
português é evocado no instante em que Sarrazac defende ter sido inaugurado pelo autor sueco um 
“teatro da ‘partenogênese da alma’, um teatro de heterônimos, tal como aquele existente na escritura 
filosófica de Kierkegaard ou naquela, poética, de Pessoa” (cf. SARRAZAC, 2004a: 76; 84). Embora seja 
relativamente comum a comparação entre a heteronímia e o procedimento de que o filósofo 
dinamarquês faz uso em seus escritos, seria desejável conferir maior desenvolvimento a tal analogia, o 
que, no entanto, foge aos propósitos do presente trabalho. 
29 Veja-se o seguinte excerto da réplica enviada pelo escritor francês ao autor d’O pai: “O senhor sabe, 
talvez, que não sou adepto da abstração. Gosto que as personagens tenham estado civil completo [...] E 
o seu capitão, que sequer tem nome, seus outros personagens, que são quase seres de razão [êtres de 
raison], não me transmitem a sensação completa que eu demando da vida. Mas existe certamente aí, 
entre mim e o senhor, uma questão de raça” (Zola, in STRINDBERG 1964: 96). 
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dramaturgos modernos investiram na elaboração de figuras espectrais. Longe de aí 

vislumbrar mais um sintoma de crise da forma dramática, o estudioso enxerga nesse 

gesto a reconfiguração do próprio conceito de personagem, transmutada em 

“impersonagem”. Deste modo, projeta-se um modelo alternativo ao que Szondi propôs, 

assentado em análises de Adorno e Lukács. Se para esses três críticos o esvaziamento da 

personagem resulta em enunciadores que não passam de abstrações – ou seja, 

indivíduos despersonalizados –, Sarrazac sugere que tal processo estaria fundamentado 

não na despersonalização, e sim no que chama de “impersonalização”: 

 

“Todas as pessoas do mundo”, um qualquer, cada um – Jedermann, escrevia-se em 

alemão no tempo do expressionismo –, é precisamente essa figura, menos abstrata que 

impessoal, que o autor dramático moderno e contemporâneo pretende desenhar. No 

tempo do mythos aristotélico, a personagem era o herói ativo, “agente”, duma grande 

reviravolta da sorte, dum drama na sua própria vida. Na época da fragmentação, da 

dissolução da fábula, não é mais que o espectador passivo e impessoal do drama da vida 

[...] a personagem se eleva até àquilo que eu chamaria a impersonagem. 

(ibidem: 87-88; grifo do autor) 
 

Pouco adiante, o estudioso francês esclarece que, ao reivindicar a subjetividade de 

suas composições, Strindberg aspira a uma “dimensão impessoal e transpessoal do 

humano” (ibidem: 88), instituindo o aparente paradoxo de uma escrita em primeira 

pessoa que ultrapassa o âmbito particular. Na realidade, tal gesto corresponde ao 

cumprimento, pelo autor sueco, de uma obra dramática que, perpassada por elementos 

autobiográficos, promove o rearranjo de noções como a de confidência, na medida em 

que rejeita a integridade do caráter do indivíduo. A execução de tal programa em 

diferentes direções distingue esse dramaturgo como um dos mais notáveis 

representantes da tradição aqui desenhada. 

 

1.6. As diferentes faces da dramaturgia subjetiva 

 

São de tal modo evidentes as inclinações autobiográficas da obra dramática de 

Strindberg que não apenas foram comentadas por sucessivas gerações de críticos, como 

também chegaram a incomodar o dramaturgo. Ao menos é o que se depreende de carta 

remetida por ele, em abril de 1907, a Emil Schering, tradutor e divulgador de sua obra 

na Alemanha. Nela, o missivista roga ao destinatário que não veja “autobiografia ou 

confissões” em seus novos dramas (Tempestade, A casa queimada e A sonata dos 
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espectros, apelidadas por ele como “peças de câmara”), ainda que, sob a forma de 

“mosaico”, eles tenham incorporado elementos de sua própria vida.30 

Também Pessoa se empenhou em escapar ao inconveniente de ter seus escritos 

reduzidos a contingências biográficas. No entanto, a exemplo do dramaturgo 

escandinavo, ele mesmo forneceu subsídios para leituras daquela espécie, sedimentadas 

na produção crítica dos jovens intelectuais reunidos em torno da revista Presença, a 

partir do final dos anos 1920. Assim é que, embora tenha recomendado a um deles 

maior cautela no “estudo do homem”, são frequentes as passagens de textos seus em 

que se percebe o esforço de vincular a apreensão daquilo que escreve a componentes de 

sua própria personalidade, cuja autodiagnosticada “histero-neurastenia” ele realçou mais 

de uma vez.31 De todo modo, o apego presencista a princípios como “verdade” e 

“sinceridade” fez ganhar ainda mais força, no autor dos conhecidos poemas 

“Autopsicografia” e “Isto” – ambos originalmente veiculados nas páginas daquele 

periódico – , a percepção de que, em arte, expressar um sentimento não equivale a senti-

lo simplesmente, senão que a pensá-lo e depois fingi-lo, ou seja, senti-lo por meio da 

imaginação. Um ponto de vista aproximado a esse foi sustentado pelo autor sueco no 

imediato seguimento da carta referida acima: “Aquilo que não corresponde aos fatos é 

obra poética, e não mentira” (STRINDBERG, 1986b: 510). 

Faz-se notar, na obra dos dois escritores, a emergência de novas concepções de 

subjetividade que redefinem os horizontes do íntimo na criação artística, destituindo-o 

de contornos narcísicos. Se o narrador do Livro do desassossego admite apenas a 

confidência daquilo que não se sente,32 em Strindberg a confissão se expande para além 

do domínio individual e assume feições distintas ao longo de sua trajetória 

dramatúrgica. Será preciso, então, nos afastarmos momentaneamente dos “dramas 

estáticos” de Pessoa e prestarmos mais atenção a determinados aspectos de algumas 

peças do autor sueco, antes de voltarmos a aproximar as realizações de ambos. 

Ao analisar a dramaturgia subjetiva do escritor, Peter Szondi pontua que o 

propósito de estabelecer o “eu” de um indivíduo no centro da obra o conduziu a 

                                                                 
30 Esse e outros trechos da correspondência do dramaturgo são traduzidos e citados por Carl-Gustaf 
Bjurström em STRINDBERG, 1986b: 510. 
31 O jovem intelectual a quem o autor se dirige no exemplo mencionado é João Gaspar Simões (cf. carta 
de 11 de Dezembro de 1931, in CORR II: 248-258). Em relação à histero-neurastenia, o exemplo mais 
célebre, para nos restringirmos ao âmbito epistolar, é a assim chamada “Carta sobre a gênese dos 
heterônimos”, endereçada em 13 de janeiro de 1935 ao também presencista Adolfo Casais Monteiro 
(ibidem: 337-348). 
32 “Confessa, sim; mas confessa o que não sentes” (LDD RZ: 323). 
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progressivo distanciamento da construção dramática tradicional. Deste modo, 

Strindberg não demorou a deixar de lado dispositivos clássicos como as unidades de 

ação, espaço e tempo – em alguma medida observadas n’O pai –, entregando-se a 

experimentos como a peça em um ato A mais forte (1889), na qual a exibição de estados 

anímicos do sujeito se fundamenta no recurso a uma só personagem, sem depender, 

como na outra peça, da absorção de todas as demais pelo ponto de vista do protagonista: 

 

Cabe ressaltar, entretanto, que o personagem único não é nenhuma figura autobiográfica 

de Strindberg. Tem-se a explicação para isso quando se reconhece que a dramaturgia 

subjetiva surge menos da concepção de que só se pode traçar a própria vida psíquica (pois 

somente essa se encontraria à disposição daquele que o pretendesse) que da intenção, que 

a precede, de conferir realidade dramática à vida psíquica ela própria – esse algo 

essencialmente oculto.  

(SZONDI, 2011: 50-51) 
 

Ainda no século XVIII, Diderot já havia pressentido essa mesma exigência de 

tornar dramaticamente apreensível o conteúdo da psique, quando, meditando sobre o 

teatro francês então vigente, se interroga sobre a possibilidade de se esquadrinhar o 

espírito humano na mesma proporção em que um astrônomo o faz com o cosmos para 

determinar os movimentos dos corpos celestes.33 Naturalmente, esse intento de abrir a 

cena para o que está além do visível desafia os limites da representação teatral, na 

medida em que a própria etimologia do vocábulo teatro remete a “lugar de onde se vê”. 

Assim sendo, é possível argumentar, por um lado, que as diferentes formas de 

manifestação do theatrum mentis, do ponto de vista cênico, não podem efetivar 

plenamente sua ambição de trazer uma psique para o palco. Isso porque, embora tenham 

dilatado os horizontes da teatralidade, ao fazerem uso de meios de exploração do íntimo 

até então imprevistos naquela modalidade artística, elas não escapam a uma 

particularidade que distingue o teatro do romance: neste, a focalização interna da 

personagem a partir do monólogo interior se aproxima do grau máximo, ao passo que, 

naquele, tal enfoque inevitavelmente converge para a psique do espectador (“aquele que 

vê”; cf. Danan, in SARRAZAC, 2012b: 115). Por outro lado, conforme bem formulou 

Arnaud Rykner, o que está em jogo, na virada do século XIX para o XX, é a ascensão de 

um novo modelo óptico, consequência de eventos como a democratização da fotografia 

instantânea, a descoberta da radiografia e a explosão do cinema: 

 

Esse mergulho em uma iconografia triunfante faz não podermos mais nos satisfazer em 

enxergar ingenuamente o mundo, em uma relação imediata e primária. Da mesma forma, 

                                                                 
33 Cf. citação de carta do pensador a Sophie Volland em SARRAZAC, 1989: 72; idem, 2013a: 26. 
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não podemos mais nos satisfazer em estar diante de um “espetáculo” – isto é, um objeto 

visual –, sem questionar as condições da visão que o apreende.  

(RYKNER, 2000: 219) 
 

Cristaliza-se, assim, a “encruzilhada naturalista-simbolista” [carrefour naturalo-

symboliste] (SARRAZAC, 1999: 7), conceituada com o objetivo de dissipar a exagerada 

oposição entre a primeira estética, com seu gosto pelo visível (evidente na sua defesa da 

observação exata dos fatos), e a segunda, em favor do invisível (responsável por sua 

desconfiança em relação à representação teatral, que a faz preferir o livro ao palco). É 

mesmo seguro afirmar que ambas articulam os dois elementos em um dispositivo: há 

sombras que se agitam por trás daquilo que nossos olhos captam, uns as nomeando 

“meio” ou “hereditariedade”, e outros, “destino” ou “cosmos” (RYKNER, 2000: 215). 

Alguns dos últimos dramas escritos por Strindberg, precisamente aqueles referidos na 

carta a seu tradutor alemão – conjunto ao qual se deve acrescentar, ainda, O pelicano –, 

são bastante representativos da confluência entre as duas correntes e estabelecem o 

último estágio da dramaturgia subjetiva engendrada por ele. 

O autor sueco desenvolveu suas quatro “peças de câmara” no âmbito do Intima 

Theatern (1907-1910), fundado e conduzido em Estocolmo pelo próprio dramaturgo, 

em parceria com o ator e diretor August Falck. Fica explícita, tanto na rubrica sob a qual 

os textos são reunidos quanto na designação do empreendimento, a busca por uma 

forma teatral de proporções mais restritas, cujas linhas gerais são sintetizadas nos 

seguintes termos: “Ir ao fundo, mas permanecer breve” (STRINDBERG, 1986b: 506). 

Apenas à primeira vista é que se pode situar esse projeto na contramão daquele 

assumido pelo escritor em duas importantes peças anteriores: Rumo a Damasco (1898-

1904) e Uma peça de sonho (1901). Ambas extensas e dotadas de extremo alongamento 

da fábula, testemunham o empenho do dramaturgo em encontrar o molde mais 

adequado para a consecução da dramaturgia subjetiva. Para compor a primeira, 

Strindberg se apoiou no modelo do “drama de estações”, de matriz medieval e 

aparentado ao Fausto de Goethe. Nela, a viagem exterior levada a termo pelo 

Desconhecido remete a um périplo interior (a jornada de autoconhecimento) e constitui, 

nesse sentido, uma experiência antes psíquica do que física. O mesmo padrão episódico 

preside a estrutura da segunda, que acompanha os passos de Inês, filha do deus Indra, 

após esta descer à Terra para observar de perto os sofrimentos dos homens. Tanto em 

uma quanto na outra, o tradicional sistema de ações orgânicas e congruentes dá lugar a 

uma sequência de quadros cujo arranjo se processa menos por subordinação do que por 
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coordenação, resultando em cenas mais ou menos independentes. Uma vez desfeita a 

ação una e coesa preceituada pelos antigos, o “belo animal” aristotélico é despedaçado 

em formas breves, costuradas umas às outras de modo, por vezes, aleatório e desconexo. 

Paralelamente à composição d’A casa queimada e d’A sonata dos espectros, 

Strindberg redige um sucinto apontamento referente a Uma peça de sonho, em vias de 

ser encenada no Intima Theatern, no qual assim justifica a ausência de coesão do texto: 

 

Nessa peça de sonho, assim como na precedente, Rumo a Damasco, o autor buscou imitar 

a forma incoerente, na aparência lógica, do sonho. Tudo pode acontecer, tudo é possível e 

verossímil. O tempo e o espaço não existem. Sobre um fundo de realidade insignificante, 

a imaginação borda novos padrões: uma mescla de memórias, de eventos vividos, de 

invenções livres, de desvarios e de improvisações. 

(STRINDBERG, 1964: 137) 
 

A “realidade insignificante”, à qual a matéria dos sonhos se sobrepõe, é posta em 

evidência nas peças tardias do escritor, situadas uma vez mais em espaços tipicamente 

burgueses. Radicaliza-se, no entanto, o procedimento já empregado por Ibsen: se nos 

últimos dramas do autor norueguês figuras como a Mulher dos Ratos contribuíam para a 

instalação de uma atmosfera nebulosa em ambientes do cotidiano, provocando fissuras 

naqueles textos de contornos ainda naturalistas, as “peças de câmara” de Strindberg 

exibem não mais fendas, mas crateras no modelo realista de representação: 

 

O ESTUDANTE: Posso usar a concha? 

A LEITEIRA (Segura a concha para si.) 

O ESTUDANTE: Você não terminou ainda? 

A LEITEIRA (Olha para ele aterrorizada.) 

O VELHO: (Para si mesmo.) Com quem ele está falando? – Não vejo nada! – Será que 

está louco?  

(STRINDBERG, 2010: 10-11) 
 

Ao colocar seres humanos, visões, múmias e defuntos no mesmo plano, o autor 

d’A sonata dos espectros – já desde as primeiras réplicas, citadas acima – não mascara a 

atmosfera onírica que dá o tom do texto. É preciso enfatizar, contudo, que a inserção de 

figuras fantasmagóricas no seio da vida diurna não tem por objetivo convertê-la em 

pesadelo, mas sim revelar-lhe a verdadeira natureza: “A bem dizer, nós não vivemos na 

realidade, mas na ideia que dela nos fazemos”, fez notar o escritor em apontamento a 

respeito de Zola. “Tudo não passa de ilusão e simulacro”, complementa, “espelho de 

aparências que não passa da sombra de um sonho” (STRINDBERG, 1964: 130). 

Nas “peças de câmara”, é motivo recorrente, então, a ideia de que a realidade 

circundante configura um sonho e que todos os homens se assemelham a sonâmbulos: 
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“Eu sei que durmo”, enuncia o Estranho n’A casa queimada, “mas todavia estou 

acordado e espero somente que me despertem” (STRINDBERG, 1963: 185). A mesma 

intuição é reforçada pela Filha n’O pelicano: “Vivo como uma sonâmbula, mas não 

quero que me acordem. Porque depois não poderia continuar a viver” (STRINDBERG, 

1993: 43).34 

A estratégia de descortinar a ficção da vida mediante o recurso ao sonho é 

igualmente realizada por Pessoa em seus dramas: “Dorme para a ilusão do Mundo”, 

recomenda-se ao protagonista de Sakyamuni, peça de inspiração budista (TE: 157; TDE: 

117); “Andamos a dormir para nós-próprios. Quanta alma durará o nosso sono?” (TE: 

72; TDE: 91), declara uma das figuras presentes em Diálogo no jardim do palácio que, 

em outro fragmento, diz também: “Andamos como sonâmbulos numa terra de abismos” 

(TE: 81; TDE: 96). “O presente parece-me que durmo...” (TE: 36; TDE: 57), divaga a 

Segunda veladora n’O marinheiro, a qual mais adiante ainda interroga: “Nenhum sonho 

acaba... Sei eu ao certo se o não continuo sonhando, se o não sonho sem o saber, se o 

sonhá-lo não é esta cousa vaga a que eu chamo a minha vida?...” (TE: 42; TDE: 66). Tal 

pressentimento, enfim, configura uma das mais fecundas obsessões do escritor, que a 

cultivou não apenas em tais dramas, mas também em inúmeros poemas e textos de 

natureza especulativa, bem como nas páginas que compõem o Livro do desassossego: 

“Estamos dormindo, e esta vida é um sonho, não num sentido metafórico ou poético, 

mas num sentido verdadeiro” (LDD RZ: 191). 

Vê-se que a insistência em proclamar a equivalência entre sonho e vida constitui 

aspecto fundamental tanto das “peças de câmara” de Strindberg quanto dos “dramas 

estáticos” de Pessoa. O que mais claramente os distingue é a opção, pelo escritor 

português, de levar ao extremo o princípio de concentração dramática que o sueco 

sintetizou na imagem da noz:  

 

Em cada drama há uma cena! É esta cena que eu quero [...] Na França, eu comia sempre 

cinco costelas de cordeiro [...] A costela se compunha, efetivamente, de meio quilo de 

osso e dois dedos de gordura que eu deixava de lado. No interior dela, havia uma pequena 

                                                                 
34 Enfatize-se, ainda, que a noção de sonambulismo foi igualmente evocada por Maeterlinck alguns anos 
antes, no arremate de seu ensaio sobre “O trágico cotidiano”, no qual ele qualifica Solness, o construtor, 
de Ibsen, como “um drama sonambúlico”, nele identificando o predomínio de “poderes novos” cuja 
definição exata lhe escapa (cf. MAETERLINCK, 1902: 200). Posteriormente, na abertura do “Prefácio” à 
reunião de suas peças publicadas até 1901, o dramaturgo belga realçaria a condição sonambúlica das 
personagens de tais textos, ao mencionar, relativamente ao drama A princesa Maleine (1889), a 
recorrência de falas e gestos espantosos que “que dão às personagens a aparência de sonâmbulas um 
pouco surdas, constantemente arrancadas de um sonho penoso” (idem, 1901: II). 
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bola de carne, a noz. É isso o que eu comia. E, da mesma forma, eu diria ao dramaturgo: 

Não me dê senão a noz!  

(STRINDBERG, 1964: 15; grifo do autor) 
 

Em Senhorita Júlia, composto no mesmo ano que a passagem acima, o 

dramaturgo formaliza semelhante ideal por intermédio da redução de elementos 

decorativos ao mínimo (uma mesa e duas cadeiras, fundamentalmente) e da dispensa da 

divisão em atos, o que o exime da necessidade de introduzir situações ou personagens 

secundárias, bem como favorece o adensamento do “combate de cérebros” entre o 

criado Jean e a patroa Júlia. A falta de ação exterior, no entanto, é compensada pelos 

enfrentamentos verbais que impulsionam o drama e conferem algum dinamismo à cena, 

que, fiel à ortodoxia realista-naturalista, tampouco dispensa os elementos de crítica 

social. Sob esse viés, o texto do autor sueco poderia parecer ainda excessivo a Pessoa, 

que não apenas busca despir seus “dramas estáticos” de convenções que permitam a 

reconstituição cênica das aparências do mundo real, ao investir no extremado 

apagamento da fisionomia particular das personagens ou na eliminação de referências 

temporais (“Ainda não deu hora nenhuma”, diz a Primeira veladora na réplica que abre 

O marinheiro; cf. TE: 31; TDE: 51), como também não se interessa por problemas 

relativos à vida em sociedade, a exemplo do desnível de classe que fundamenta a peça 

de Strindberg e que também já servira como pano de fundo para O pequeno Eyolf, de 

Ibsen.35 Bem ao contrário, o autor português faz a protagonista de Salomé elaborar, 

através do recurso a uma narrativa contada por ela a suas servas, “o casulo de uma 

história em que nos fechemos da vida” (TE: 267; TDE: 102-103). 

Embora orientadas por princípios de síntese adequados às proporções do Intima 

Theatern, cuja sala continha apenas 160 assentos, o que proporcionava maior 

proximidade da plateia ao palco, mesmo as “peças de câmara” apresentam elementos 

dispersivos, segundo os padrões de Pessoa. A título de exemplo, detenhamo-nos 

rapidamente sobre a primeira delas, Tempestade. 

A dinâmica da peça, estruturada em três atos (o primeiro e o último transcorrem 

diante de um edifício, e o do meio, dentro de um dos apartamentos), se assemelha a 

                                                                 
35 O pai da personagem do título sempre manteve distanciamento da família para se dedicar à redação 
de um grande tratado sobre “A responsabilidade humana”, do qual desistira pouco antes da morte do 
menino, por entender que sua participação na formação de Eyolf é que deveria ser sua grande 
contribuição para a humanidade. No fim da peça, ele e sua esposa decidem promover um trabalho de 
integração social das crianças pobres que moram nas imediações do fiorde, até então ignoradas por 
eles, que viviam isolados no conforto de sua rica propriedade: seria essa uma forma de realizar na vida, 
e não nos livros, o grande ideal outrora sonhado e, ao mesmo tempo, atingir a paz em relação ao filho 
deles, que nutria carinho por aqueles garotos. 
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Interior, de Maeterlinck, em que a cena está cindida em dois espaços: o jardim onde 

dialogam o Velho e o Estrangeiro, portadores da notícia do afogamento de uma menina, 

e, ao fundo, a casa onde habitam os parentes da criança. No texto do dramaturgo belga – 

mais próximo da economia de meios que caracteriza o teatro pessoano –, praticamente 

nada acontece: assistimos à hesitação daquelas duas personagens, que procuram reunir 

coragem para divulgar o evento trágico à família, e estas, por sua vez, assistem aos 

movimentos executados por aquelas figuras, narrando-os para nós. Os lances iniciais de 

Tempestade reproduzem atmosfera análoga, introduzindo personagens como o Senhor e 

o confeiteiro Starck, que travam diálogos banais e se limitam, na maior parte do tempo, 

a tecer especulações a respeito do que se passa na casa dos novos moradores, situada no 

primeiro andar. 

O parentesco entre as duas peças, no entanto, se restringe aos elementos citados. 

Isso porque, nas palavras de Fernando Midões, Strindberg, diferentemente de 

Tchekhov, tem dificuldade em sustentar o ritmo onde nada acontece: “Tudo começa 

neutro, sem drama, mas logo irrompe a cavalgada das paixões. Impossível o universo 

silencioso, interior [...] do autor de O Cerejal”. Para arrematar, o tradutor ainda imagina 

que, se o dramaturgo fosse cineasta, teria produzido filmes que começariam no Umberto 

D e terminariam nas Noites de Cabíria (cf. “Nota sobre Strindberg”, in STRINDBERG, 

1963 12-13). Ainda assim, cabe assinalar que, transposta para o texto aqui comentado, 

semelhante passagem de um tom a outro não se opera de maneira brusca. De fato, 

elementos melodramáticos já se insinuavam em algumas réplicas do início do primeiro 

ato, cujo desfecho evidencia o caráter metafórico da tempestade do título: os novos 

inquilinos do apartamento do primeiro andar, cujas janelas estavam sempre cobertas por 

cortinas e de onde se ouviam frequentes ruídos, são a ex-companheira do Senhor, a filha 

deles e o segundo marido da mulher, figuras que, ausentes por dez anos, vêm perturbar a 

paz do protagonista.36 Há espaço, ainda, para o rocambolesco: no final do segundo ato, 

o padrasto, causador de maus-tratos à esposa, foge com a filha do confeiteiro Starck, o 

que amplia as dimensões do já anunciado temporal. 

A partir desse exemplo, percebem-se, sem dificuldade, as diferenças entre as 

“peças de câmara” e os “dramas estáticos” pessoanos. Assim sendo, será mais 

                                                                 
36 Nesse sentido, o Senhor desempenha o papel, já largamente apontado pela crítica, de duplo do autor, 
na medida em que os infortúnios experimentados por ele em relação à ex-mulher são bastante 
próximos daqueles vivenciados pelo próprio Strindberg, configurando um dos elementos biográficos 
referidos na carta a Emil Schering comentada no início desta seção. 
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estimulante, agora, nos determos sobre um recurso comum aos dois dramaturgos: o 

dispositivo do desdobramento. 

“As personagens se duplicam, se desdobram, se evaporam e se condensam”, 

observou Strindberg no breve apontamento relativo a Uma peça de sonho, mencionado 

anteriormente. Ali, Inês, filha de Indra, ao descer à Terra, se converte em Inês, esposa 

do Advogado. Mesmo implicada nos eventos que anteriormente assistia a partir dos 

céus, a divindade conserva, porém, o distanciamento com relação a eles: 

 

O OFICIAL – [...] Ouve! Recomeçaram os ensaios! (A cena é varrida pela luz intermitente 

de um projetor.) O que é que se passa? (Marca o ritmo e comenta a aparição e a 

desaparição da luz.) Luz!... Escuridão!... Luz!... Escuridão! 

INÊS (Imitando-o) – Dia!... Noite! Dia!... Noite!... Vê como a Providência é 

misericordiosa: abrevia a tua espera e os dias voam, perseguidos pelas noites... 

(STRINDBERG: 1978: 63) 
 

Introduzida no plano terrestre, que não passa de um sonho, Inês, embora assuma 

forma humana, não perde a condição de testemunha, tanto dos outros quanto de si 

própria. Trata-se, pois, de uma personagem que oscila entre o agir e o ver(-se) agir, o 

que também se aplica ao Senhor de Tempestade. 

No início da peça, o homem põe-se a observar a fachada do prédio em que mora, 

indagando-se a respeito da identidade dos novos inquilinos do primeiro andar, sempre 

protegidos por cortinas vermelhas nas janelas, elementos de decoração que remetiam a 

um “pano de teatro, atrás do qual se ensaiassem dramas sangrentos” (STRINDBERG, 

1963: 24). Ao término do primeiro ato, o observador assume o papel de observado, 

quando seu irmão e sua ex-mulher, escondidos no jardim, espreitam os movimentos 

feitos por ele em sua casa. Desenrolando-se todo o ato seguinte dentro da habitação do 

protagonista, somos transportados para o interior daquele teatro e assistimos aos 

espectadores se transfigurarem em intérpretes, uma vez que esta parcela da peça coloca 

o antigo casal frente a frente, em mais um episódio de “combate de cérebros”. Já no 

arremate, de volta à área externa do edifício, o Senhor solicita à sua criada que “desça 

os estores [do apartamento do primeiro andar], para não termos mais espetáculo” 

(ibidem: 105). 

Interior, a peça de Maeterlinck que nitidamente inspirou a arquitetura dramática 

de Tempestade, se serve do mecanismo do desmembramento em termos similares a este 

texto: no arremate, o Velho, após ingressar na casa antes observada à distância, se 

converte em objeto de contemplação externa; sabendo disso, lança um olhar para as 

janelas da sala, através das quais a multidão ao longe, no jardim, conseguia avistar o que 
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se passava lá dentro. Está adicionado, assim, mais um nível ao processo de 

desdobramento: a personagem observa a turba, sabendo-se observado por ela. Uma vez 

que a peça seja levada ao palco, ocorre uma reduplicação de tal efeito: olhando na 

direção da plateia, o idoso suscita nesta a impressão de estar consciente de que 

protagoniza um espetáculo teatral. 

Nos textos de Maeterlinck e Strindberg, sugeria-se o discernimento, pelas 

personagens, de sua própria ficcionalidade, o que convergia para alguma espécie de 

corte, quer no âmbito espacial, quer na esfera íntima. Expediente correlato a esse está no 

centro dos “dramas estáticos” de Pessoa. 

“Quando falo demais começo a separar-me de mim e a ouvir-me falar”, diz a 

Segunda veladora n’O marinheiro, instantes após ter começado a narrar a história da 

personagem do título. “À medida que o vou contando”, prossegue pouco adiante, “é a 

mim também que o conto...” (TE: 40; TDE: 63). A indistinção entre locutor e ouvinte, 

proporcionada pelo estranhamento da própria voz, bem como a potência criadora da 

palavra, são temas que perpassam toda a peça e que adquirem especial densidade se 

consideradas à luz daquela narrativa, detonadora da acentuada cisão que a partir dali se 

opera no drama, motivo pelo qual será útil nos determos sobre o conto por um 

momento. 

Depois de naufragar, um marinheiro encontra refúgio em uma ilha longínqua e, 

saudoso de sua terra natal, para onde provavelmente jamais retornaria, passa a “sonhar 

uma pátria que nunca tivesse tido” (TE: 39; TDE: 61), em substituição à anterior. Assim é 

que, dia após dia, durante anos, ele se empenha em sua criação: delineia paisagens, 

cidades, ruas e travessas; na sequência, preenchendo-as com habitantes, principia a 

distinguir os “companheiros da infância”, bem como “os amigos e inimigos da sua 

idade viril” (TE: 41; TDE: 64). Chega um momento, todavia, em que, cansado de sonhar, 

o marinheiro tenta se recordar de sua pátria autêntica, sem sucesso: todas as lembranças 

convergiam para sua “pátria de sonho” (TE: 41; TDE: 65). Mais do que inúteis, portanto, 

se mostram absurdos seus esforços de recordação: 

 

SEGUNDA – [...] Toda a sua vida tinha sido a sua vida que sonhara... E ele viu que não 

podia ser que outra vida tivesse existido... Se ele nem de uma rua, nem de uma figura, 

nem de um gesto materno se lembrava... E da vida que lhe parecia ter sonhado, tudo era 

real e tinha sido... Nem sequer podia sonhar outro passado, conceber que tivesse tido 

outro, como todos, um momento, podem crer... [...] 

(TE: 41; TDE: 65) 
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Ao término do relato, as veladoras passam a se questionar: e se, assim como 

aquelas do marinheiro, suas lembranças, ao invés de frutos de vivências empíricas, não 

passassem de criações do imaginário? A partir da história narrada, portanto, deflagra-se 

uma sequência de “peripécias mentais” (BRÉCHON, 1999: 178), agentes dessa drástica 

inversão da perspectiva do sonho, quando as veladoras se questionam se “não será a 

única coisa real nisto tudo o marinheiro, e nós e tudo isto aqui apenas um sonho 

dele?...” (TE: 44; TDE: 69). 

Quando nos detivemos sobre o emprego, por Pessoa, do princípio maeterlinckiano 

da personagem sublime (também associado à Mulher dos Ratos de Ibsen), vimos que o 

autor português o amplifica: a presença que se insinua entre as veladoras corresponde 

não apenas à morte – cenicamente simbolizada, ainda, pela quarta donzela, que jaz no 

caixão à frente delas –, mas a uma “quinta pessoa”, entidade invisível à qual elas 

pressentem pertencer a faculdade de controlar as falas que proferem. À luz da história 

narrada pela Segunda veladora, poderíamos concluir que tal figura condiz com a do 

marinheiro: destituídas de fisionomia exterior, aquelas donzelas conformariam o 

produto de mais um sonho da personagem do título. Uma nova camada pode ser 

acrescentada a esta hipótese, porém, se considerarmos mais um seguimento da já 

mencionada nota de Strindberg a Uma peça de sonho: 

 

As personagens se duplicam, se desdobram, se evaporam e se condensam. Mas uma 

consciência as domina a todas: a do sonhador. Para ele, não há segredos, inconsequências 

ou leis. Ele não julga, não assente, apenas relata; e, na mesma medida em que o sonho é 

quase sempre doloroso, raramente alegre, um acento de tristeza e de melancolia vibra 

através de todo o relato. 

(STRINDBERG, 1964: 137) 
 

Quem mais, senão o próprio autor, seria capaz de mirar suas criações de modo 

onipresente, absoluto e imparcial? Sob tal perspectiva, mais do que o marinheiro – 

criatura revertida em criadora –, a “quinta pessoa” (o “sonhador”) parece equivaler à 

instância autoral.37 Mas se em Strindberg a cisão entre personagem sonhadora e 

personagem sonhada constitui um dos pilares do veio autobiográfico da dramaturgia 

subjetiva por ele engendrada, dispositivo que lhe permite desdobrar-se e imiscuir-se no 

seio de suas obras, estando simultaneamente dentro e fora delas, essa mesma cisão, nos 

                                                                 
37 A discussão dessa hipótese, abrangendo suas implicações para a dimensão cênica do drama, será 
retomada no último segmento deste trabalho. Cf. capítulo v, seção 5, “O marinheiro: um drama feito de 
cena”, p. 378-393. Adiante-se, no entanto, que a aproximação da “quinta pessoa” à instância autoral já 
foi proposta por Caio Gagliardi e Renata Soares Junqueira em estudos sobre a peça referidos na nota 22 
(p. 116). Ambos referem o parentesco de tal procedimento com aquele de que Pirandello lança mão em 
Seis personagens à procura de um autor, texto que também será evocado no segmento aludido acima. 
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“dramas estáticos” de Pessoa, não se permite apanhar com tanta clareza e, desse modo, 

não está expressamente vinculada às feições do eu empírico, como no caso do 

dramaturgo sueco. Em Salomé, por exemplo, outra peça de Pessoa cujo núcleo se 

constitui de uma narrativa, tal instância se conecta com o divino: “Não se pode sonhar 

sem Deus saber” (TE: 183; TDE: 110), conclui a protagonista ao constatar que a história 

narrada por ela a suas servas, em torno de “um santo que criasse deuses” (TE: 180; TDE: 

107), havia se consubstanciado na figura do profeta João Batista, reafirmando a potência 

criadora da palavra; já em Diálogo no jardim do palácio, as figuras ali presentes sentem 

“o ruído das mãos que estão tecendo o [seu] destino”, antes de uma delas arrematar: “Eu 

sou uma frase divina com um sentido que me escapa” (TE: 75; TDE: 98). Semelhante 

dedução vai ao encontro de outra muito familiar a essa, enunciada pelo moribundo d’A 

morte do príncipe: 

 

PRÍNCIPE – Todo este universo é um livro em que cada um de nós é uma frase. Nenhum 

de nós, por si mesmo, faz mais que um pequeno sentido, ou uma parte de sentido; só no 

conjunto do que se diz se percebe o que cada um verdadeiramente quer dizer. [...] || De 

resto, não somos nós feitos, como a frase de palavras comuns (e estas de sílabas simples) 

de substância constante, diversamente misturada, da humanidade vulgar? 

(TE: 104-105; TDE: 75-76) 
 

Configura-se, assim, um modus operandi dos dramas estáticos pessoanos: as 

figuras que eles põem em cena, cindidas entre a condição de sonhadoras e sonhadas, 

criadoras e criaturas, personagens e autoras, constantemente atribuem a uma entidade 

exterior a faculdade de controlar suas ações e discursos. Tal procedimento encontra sua 

manifestação mais recorrente e bem-acabada n’O marinheiro – justamente, talvez, por 

este constituir o único daqueles dramas a ter sido finalizado pelo escritor: 

 

TERCEIRA – As vossas frases lembram-me a minha alma...  

SEGUNDA – É talvez por não serem verdadeiras... Mal sei que as digo... Repito-as 

seguindo uma voz que não ouço que m’as está segredando... [...]  

(TE: 35; TDE: 56) 
 

*** 
 

A MESMA [PRIMEIRA] – [...] O que há entre nós que nos faz falar prolonga-se 

demasiadamente... [...]  

(TE: 44-45; TDE: 70) 
 

*** 
 

SEGUNDA – [...] Ah, mas por que é que falamos? Quem é que nos faz continuar falando? 

Por que falo eu sem querer falar? [...]  

(TE: 45-46; TDE: 71) 
 

*** 
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SEGUNDA – [...] Quem é que está falando com a minha voz?... [...]  

(TE: 46; TDE: 72) 
 

*** 
 

SEGUNDA – [...] Quem é a quinta pessoa neste quarto que estende o braço e nos 

interrompe sempre que vamos a sentir?... [...] 

(TE: 47; TDE: 72) 
 

Assim, tal como se apresenta n’O marinheiro, a exibição de uma única 

consciência em diálogo consigo mesma introduz uma dimensão metalinguística na 

forma do theatrum mentis, de modo que, mais do que se desdobrarem em autoras, as 

personagens apresentam consciência de tal operação, conforme deixa claro uma das 

veladoras: “Não tentemos seguir nesta aventura interior...” (TE: 43; TDE: 67). 

No percurso esboçado até aqui, durante o qual se acompanharam alguns passos da 

gradual transformação do theatrum mundi em theatrum mentis, situando-se o drama 

estático pessoano em relação a tal metamorfose, Strindberg representa não apenas a 

figura mais familiar ao escritor português, mas também o mais destacado expoente de 

uma nova tradição dramática, centrada menos nos conflitos interindividuais do que nos 

intrapsíquicos. Para Arnaud Rykner, o interesse da obra daquele dramaturgo comporta já 

a dimensão da cena, na medida em que o palco strindberguiano, ao funcionar como a 

projeção de um drama íntimo, desenrolado apenas dentro de uma cabeça, promove uma 

inversão do palco do mundo em palco do Eu, pelo viés da ilusão óptica: 

 

[...] tornado definitivamente camera obscura com a extinção definitiva das luzes da 

plateia (a partir dos anos 1880), o lugar do drama pode naturalmente receber a Outra 

cena, até aqui impossível de ser apreendida apenas pelas leis do visível. [...] O cone do 

Renascimento, na ponta do qual estava o olhar do Príncipe, inverte-se; o palco torna-se 

projeção de imagens simbólicas, cuja luz, surgida como do além, faz punctum na tela da 

representação, fantasia obsedante que nos olha assim como para ela olhamos.  

(Rykner, in SARRAZAC, 2012b: 128; grifos do autor) 
 

Semelhante enfoque – também ajustável ao drama estático pessoano 

(particularmente a O marinheiro, segundo veremos no último capítulo deste trabalho) – 

não esconde seu débito para com os estudos que Jean-Pierre Sarrazac consagrou ao 

criador do Intima Theatern, empreitada que, nas palavras do crítico, se distingue de 

qualquer teatro “intimista” por não proceder ao encarceramento da ação dramática na 

“vida privada”; em vez disso, aspira ao cósmico por meio do interior, cedendo espaço a 

uma operação em que o espírito absorve o mundo: 

 

No tempo do theatrum mundi, a vida humana era representada por uma ação dramática 
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sequencial; a característica da nova era, essa do theatrum mentis, é fazer aparecer essa 

mesma vida humana por meio de uma série de associações subjetivas e de ações 

fragmentárias, nas quais o onirismo desempenha um papel de destaque.  

(SARRAZAC, 1989: 68-71; idem, 2013a: 22; 25) 
 

Se, em Strindberg e Maeterlinck, os signos do cotidiano e da vida em sociedade 

ainda se fazem presentes nesse processo de manifestação do íntimo, Pessoa, por sua vez, 

não deixa de recorrer à lógica do enclausuramento. Seja sob a forma do lugar-comum 

simbolista das personagens encerradas no quarto de um castelo (O marinheiro), seja sob 

a forma do elogio ao “casulo [...] em que nos fechemos da vida” (Salomé), o drama 

estático pessoano, contudo, não afirma uma simples fuga do mundo exterior. 

Recorrendo a tal expediente, o dramaturgo busca, através da “revelação das almas” (TE: 

276), tornar mais visível a própria natureza do mundo, cuja mecânica é familiar à dos 

sonhos. Trata-se, pois, de uma ferramenta que tem em vista não o retraimento das 

figuras colocadas em cena, mas sim o desvelamento do grande palco em que elas se 

movimentam. Nesse sentido, convoca-se o onírico “com o propósito de acusar a 

realidade”, e não com o intuito de enformar um “outro mundo” ou um “universo 

alternativo”; bem ao contrário, o sonho, nessa espécie de texto, oferece “um ponto de 

observação sobre o mundo [...] a partir do qual a ficção teatral pode mirar, atingir, 

penetrar no coração do real” (SARRAZAC, 2004a: 59; idem, 2013a: 99): 

 

PRÍNCIPE – Vejo, vejo... Vejo através das cousas... As cousas escondiam... As cousas não 

eram senão um véu... Ergue-se o pano, ergue-se o pano do teatro... Tenho medo, tenho 

medo... Ah vejo, vejo enfim... [...] || Vejo através das cousas como através dos meus 

olhos... || As cidades sonhadas é que eram reais... As nossas são apenas a visão trêmula e 

torta delas refletidas nas águas do meu olhar... Só o que nunca se tornou real é que existe 

realmente... [...] As princesas que eu sonhei é que existem... As da terra são apenas as 

bonecas com que as outras brincam [...]  

(TE: 97; TDE: 83) 
 

Faz-se notar, aqui, a questão da aparência ilusória e da verdade oculta que também 

já se manifestara n’O marinheiro, associada à intuição, pelas veladoras, de que elas 

conformariam produtos de imaginação alheia; a fala do Príncipe, no entanto, 

compreende um enunciado de inequívoco alcance metalinguístico, pois se trata de uma 

personagem teatral que lança mão de uma metáfora cênica para dar conta do instante de 

revelação que experimenta. Logo, eis um procedimento de que Pessoa se vale não tanto 

para questionar a capacidade de o teatro espelhar o real, mas o próprio estatuto deste, 
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cuja materialidade é posta em xeque.38 De resto, tem-se aqui um dos temas mais 

recorrentes da obra do escritor, de que dão exemplo determinadas passagens do Livro do 

desassossego, no qual se alude à realidade como “episódio da imaginação” (LDD RZ: 

227), a ponto de praticamente se dissipar a distinção entre universo tangível e universo 

sonhado: “Reconhecer a realidade como uma forma da ilusão, e a ilusão como uma 

forma da realidade [...]” (ibidem: 120). 

A forma peculiar como Pessoa aborda o binômio sonho-realidade em seus dramas 

estáticos será objeto de análise mais aprofundada no próximo subcapítulo, no qual se 

abordarão as chamadas “peças de sonho”. Ainda assim, desde já importa ressaltar que, 

neles, o sonho não isola as personagens do real, mas sim lhes permite vivenciá-lo de 

forma mais intensa. Em Salomé, por exemplo, a protagonista se aplica na construção de 

um espaço interdito à vida, formalizado na narrativa que ela endereça a suas servas. O 

convite à imaginação, portanto, ao recusar a vida cotidiana, representa um meio de, pela 

recusa, viver verdadeiramente: “Sinto-me menos imortal que as cousas que sonho. [...] 

Quando sonho, sinto que não morro” (TE: 175; TDE: 103). Nessa fala, ecoa, ainda, uma 

passagem d’O marinheiro em que uma das veladoras questiona a razão por que se morre 

e, ao ter por resposta que o motivo talvez seja por não se sonhar bastante, especula se 

não valeria a pena fechar-se no sonho e esquecer a vida (TE: 43; TDE: 67-68), como 

forma de driblar a morte, a cuja presença, ali, elas aludem várias vezes. 

Tais exemplos dão a medida da dimensão cósmica do drama estático pessoano, 

que, ambicionando reconfigurar a realidade circundante dentro da esfera íntima, se 

aproxima do projeto teatral de Strindberg. Apesar disso, segundo veremos no desfecho 

deste trabalho, um drama como O marinheiro ao mesmo tempo se distancia das 

realizações dramáticas do autor sueco, na medida em que essa dita “esfera íntima”, 

relativamente às veladoras, se mostra cada vez mais despojada de conteúdos apenas 

dramáticos naquela peça, ao fim da qual elas se encontram prestes a enfrentar a 

realidade última a que estão sujeitas: a de porta-vozes de um dramaturgo. Nesse sentido, 

                                                                 
38 Por outro lado, segundo veremos no próximo subcapítulo e também no último segmento deste 
trabalho, a fantasmagoria das veladoras, relativa à falta de caracterização individual destas e ao seu 
consequente distanciamento da figuração de seres em carne e osso, pode ser também entendida – 
sobretudo no âmbito de uma encenação teatral – como responsável não pela “representação”, mas pela 
apresentação delas na qualidade de seres desinvestidos de ficcionalidade. Nesse sentido, o gesto de 
autoconsciência dessas figuras que colocam em xeque sua própria condição humana (pois especulam 
equivaler apenas a sonhos que outro alguém sonha) estaria também apontando, de forma paradoxal, 
para a materialidade da presença cênica delas, em detrimento de sua caracterização como seres 
fictícios. Desnudadas de tal condição, correspondente à de veladoras em um dos quartos de um velho 
castelo, elas estariam a um passo de se apresentar como atrizes – ou performers, seria melhor dizer – 
em um espetáculo teatral. 
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pode-se mesmo ampliar a hipótese já aventada por Caio Gagliardi: o espaço primordial 

daquele “drama estático em um quadro”, cuja rubrica de abertura indica ser um quarto 

em um velho castelo, corresponderia não somente ao interior da mente humana, mas 

também ao tablado de um autêntico “teatro dos pensamentos”, que, aplicado na 

conversão destes em ato, personifica-os em “corpos que agem sem representar” e se 

estrutura “como jogo das forças invisíveis ressoando nas palavras que caem no poço do 

palco” (RANCIÈRE, 2017: 145-146). Por certo, para além das meditações de uma única 

consciência em diálogo consigo mesma, aquilo a que estaríamos tendo acesso 

igualmente constituiria, portanto, as concretizações cênicas de um pensamento sobre a 

existência, experimentado pelo ser que imaginou aquelas três figuras: o Pessoa 

dramaturgo. 

Ao fim desse percurso pela tradição do theatrum mentis, conduzido de forma a 

desaguar em Pessoa, cumpre reforçar que, já manifesta em obras direta ou indiretamente 

ligadas ao Simbolismo de língua francesa, ela repercute no decorrer do século XX. 

Tendo-se indicado, anteriormente, exemplos dessa tendência no período finissecular,39 

mencionaram-se também algumas de suas manifestações no início dos anos 1900.40 

Além d’O marinheiro, em que as veladoras pressentem habitar a imaginação de uma 

entidade superior a elas, e de “polílogos” ou “monodramas polifônicos” já referidos no 

capítulo anterior,41 cabe ainda o registro, bem como um sucinto comentário a cada uma 

delas, de obras ilustrativas da continuidade da referida tradição adiante dos limites 

impostos pelo presente trabalho. Seguem algumas delas, em ordem cronológica: 

Ressonâncias (1913), de Alice GERSTENBERG (s.d.), cujo título faz referência ao diálogo 

interior sustentado pelas protagonistas, Harriet e Margaret, as quais se desdobram em 

Hetty e Maggie, figuras que habitam os pensamentos das outras duas e que também 

discutem entre si, evidenciando o conflito latente entre as duas mulheres; Estranho 

                                                                 
39 No plano dramatúrgico, fez-se menção ao drama cerebral A senhora morte (1891), de Rachilde, bem 
como a O epílogo das estações humanas (1893), de Saint-Pol Roux, desenrolado no interior de um 
imenso crânio, e ao drama de publicação póstuma Os três justiceiros, de Maeterlinck, no qual as figuras 
mencionadas no título equivalem a diferentes instâncias da consciência de Salomão. Já no âmbito 
reflexivo, cabe recapitular “O trágico cotidiano” (1896), em que o autor belga apontava para a 
existência, nas últimas peças de Ibsen, de um “outro diálogo que parece supérfluo”, isto é, o que ele 
chama de “diálogo inútil” ou “diálogo do segundo grau”, oculto sob o verniz das palavras trocadas entre 
as personagens (MAETERLINCK, 1902: 193; 196) e, por fim, também o anseio, por Mallarmé, de um teatro 
“inerente ao espírito” (1897). 
40 Recordem-se Nos bastidores da alma (1912), de Evreinov, cuja ação transcorre no interior da alma 
durante meio segundo, bem como a primeira das Cartas sobre o teatro (1912), de Andréiev, em que se 
advoga o refúgio da ação nas profundezas da alma, convertendo o pensamento humano no autêntico 
protagonista da forma dramática. 
41 Cf. capítulo II, p. 62-63; 71-72. 
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interlúdio (1928), de Eugene O’NEILL (2010), volumoso drama em nove atos que, 

baseado na transposição para o palco da técnica romanesca do monólogo interior, não 

apenas oferece o acompanhamento da interlocução habitual entre os falantes, os quais 

respondem com naturalidade às falas que lhes são dirigidas por seus colocutores, mas 

também sobrepõe a estas a emissão de vozes em “off”, correspondentes aos 

pensamentos de cada uma das personagens; A morta (1937), de Oswald de ANDRADE 

(1973), “ato lírico em três quadros” que sugere a ancoragem da cena no interior de uma 

única consciência (sobretudo no primeiro deles, significativamente intitulado “O país do 

indivíduo”); os dois primeiros textos dramatúrgicos de Nelson RODRIGUES (2007), A 

mulher sem pecado (1941), com sua tentativa de externar o inconsciente de Olegário 

mediante a reprodução microfonada da “voz interior” do protagonista, e Vestido de 

noiva (1943), cujo esfacelamento da ação em três planos pode ser compreendido como 

produto da consciência desagregada de Alaíde; Depois da queda (1963), de Arthur 

MILLER (1966), cuja rubrica inicial informa que o espaço em que a peça se desenrola 

equivale à mente, ao pensamento e à memória de Quentin, o protagonista;42 por fim, é 

desejável, ainda, a menção de alguns dos dramas tardios de Samuel BECKETT (1986), 

como Aquela vez (1972), em que a figura do Ouvinte é repartida em três vozes (A, B e 

C), cada uma delas equivalente a um período da vida dele, ou Não eu (1975), no qual o 

discurso da protagonista (reduzida à forma de uma boca) é atravessado pelas 

intervenções de uma voz que a princípio lhe parece estranha, mas que termina por ser 

reconhecida como proveniente de sua própria consciência. 

Embora as peças listadas acima possam, em diferentes graus, apresentar pontos de 

contato com O marinheiro e outros dramas estáticos, trata-se já de obras, em geral, 

bastante distintas das de Pessoa. Tome-se o exemplo de Estranho interlúdio, que 

abrange cerca de vinte e cinco anos da vida de Nina Leeds, figura que se alterna – por 

vezes, em uma mesma cena – nos papéis de filha, esposa, amante e mãe, indo ao 

encontro da formulação pessoana de que “o homem é uma soma heterogénea de 

solicitações inconscientes” (AL: 61). Todavia, em vista do modo como o dramaturgo 

americano consuma tal multiplicidade em sua obra, não seria difícil que o autor 

português lhe dirigisse ressalvas similares às que endereçou a Ibsen.43 Isso porque, ao 

                                                                 
42 Convém advertir que, antes de ela chegar a nós na forma como a conhecemos, o dramaturgo cogitou 
intitular A morte de um caixeiro-viajante (1949) como O interior da cabeça dele – isto é, o interior da 
psique do protagonista, Willy Loman –, caracterizando aquilo que o autor referia como “peça da mente” 
(cf. MURPHY, 1995). 
43 Cf. cap. II, p. 80. 
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articular de forma um tanto esquemática os dois níveis do diálogo (o exterior e o 

interior), O’Neill demonstra aderir a princípios colocados em xeque pela psicanálise, a 

exemplo da “ideia de um acesso fácil, por introspecção, confissão ou confidência, ao 

nível mais profundo do sujeito” (Treilhou-Balaudé, in SARRAZAC, 2012b: 97).44 Assim, 

mesmo que em determinados momentos aflorem interrogações de maior complexidade 

– aqueles em que se desdobra a consciência interior das personagens, que, se 

autoquestionando, estranham-se a si mesmas e a seus interlocutores –,45 tais ocasiões 

não estão isentas de contornos melodramáticos, absolutamente alheios aos dramas de 

Pessoa, inclusive quando neles se insinua o estranhamento, pelas figuras em cena, de 

seu próprio corpo ou voz.46 

É oportuno salientar, por fim, que mesmo sendo estimulante, à luz do “drama 

estático em um quadro” O marinheiro, abordar o “ato lírico em três quadros” A morta, 

de Oswald de Andrade – composto por outro escritor de língua portuguesa com 

destacado papel na instituição do movimento modernista em seu país –, o contraste 

entre os dois textos, no âmbito do exame aqui proposto da tradição do theatrum mentis, 

evidenciaria antes as diferenças do que as semelhanças entre as duas obras. 

Empenhadas, cada qual a seu modo, em questionar as fronteiras entre vida e morte, 

ficção e realidade, as peças mobilizam estratégias bastante distintas para lidar com o 

expediente maeterlinckiano da “personagem sublime”, por exemplo. Por um lado, o 

dramaturgo português o amplifica, empregando-o de modo a fazer incidir nas três 
                                                                 
44 Não é por outro motivo, aliás, que SARRAZAC (1989: 57-58) considera haver um “falso monólogo 
interior” nessa peça, na medida em que a inovação formal pretendida pelo dramaturgo é menos dada a 
um teatro do inconsciente do que a um permanente comentário psicológico e moral, pelas próprias 
personagens, de seus comportamentos. Dessa forma, semelhante procedimento não teria outro 
objetivo senão o de tornar mais explícito, até a saturação, o diálogo ao qual é justaposto. Nesse sentido, 
sustenta-se ali, O’Neill não teria feito mais do que restaurar uma dramaturgia centrada em figuras 
unívocas e monolíticas – e não prismáticas e esvaziadas de caráter, como nas criações de Strindberg, 
Pirandello e, podemos acrescentar, Pessoa –, de modo que o “eu” delas se dilataria ao extremo, sem 
perder, no entanto, a coesão. 
45 Tem-se um exemplo disso no desfecho do quarto ato, altura em que Nina está prestes a consumar o 
adultério com seu futuro amante, o médico Edmund Darrell: “Quem é que tá falando?... Ele tá se 
referindo a mim?... Mas você sabe muito bem que eu não posso ser esse homem, doutor!...”, pensa 
Darrell, se referindo a si próprio, ao se pegar na iminência de ceder às investidas da amiga; pouco à 
frente, quando tem uma das mãos tomada por ela, indaga: “De quem é essa mão?... que me queima...” 
(O’NEILL, 2010: 148). 
46 Vejam-se as falas a seguir: “Que estranha que me sinto!... Parece-me já não ter a minha voz...”, 
exclama uma das veladoras n’O marinheiro (TE: 46; TDE: 71); “Estendo a mão, toco-te e não sei o que é 
tocar-te...”, se queixa uma das figuras presentes em Diálogo no jardim do palácio, a quem responde a 
outra mais adiante: “Ah, tudo isso não me perturba tanto como a minha voz, quando soa de mim, e eu 
penso que não a criei, nem sei o que ela é, nem a trago comigo como uma cousa minha” (TE: 70-71; TDE: 
89-90). Com relação a tal estranhamento, o drama estático pessoano se encontra menos distante das 
últimas peças de Beckett, nas quais a voz comparece frequentemente já despojada de um corpo. A esse 
respeito, cf. SAGAYAMA (2018). 
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veladoras a suspeita do domínio, sobre elas, da instância autoral. Essa operação, no 

entanto, responsável pela insinuação de contornos metalinguísticos no texto, ainda 

conserva a progressão dramática, mesmo que reduzida ao mínimo. O dramaturgo 

brasileiro, por outro lado, embora não dissolva por completo o elemento dramático, 

introduzindo pontuais menções a presenças invisíveis que poderiam suscitar a 

expectativa de uma reviravolta no curso dos acontecimentos,47 demonstra muito menos 

compromisso com a manutenção da fábula, na medida em que não demora a desmontar 

tal expectativa48 e a inserir, na fala de uma das personagens, a diretriz básica do texto: 

“É preciso desfazer todo sinal do drama...” (ANDRADE, 1973: 21).49 De todo modo, a 

atmosfera delirante da peça e a sugestão de que o seu primeiro quadro, desenrolando-se 

no interior da psique humana, corresponde ao desvario, anterior ao falecimento dela, da 

personagem referida no título do texto, tal atmosfera, enfim, permite que se vincule A 

morta às chamadas “peças de sonho”, em torno das quais se estrutura a segunda parte 

deste capítulo. 

                                                                 
47 “A OUTRA – Estão batendo. || O POETA – Aqui não há portas. [...] BEATRIZ – Nunca se sabe quem é que 
está batendo. || A OUTRA – É perigoso abrir toda porta” (ANDRADE, 1973: 14). 
48 “A OUTRA – Estão batendo outra vez, escutem... || O POETA – Vou abrir. Não vou. || BEATRIZ – Tens 
medo que seja um personagem novo! [...] O HIEROFANTE – Não é preciso abrir, eu já estava aqui” (ibidem: 
15). 
49 Para uma abordagem desta peça familiar à perspectiva adotada no presente trabalho, cf. RAMOS, 
2015: 195-212. 
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2. O drama estático pessoano e as peças de sonho 

 

2.1. Preliminares 

 

No subcapítulo anterior, ao se delinear a tradição do theatrum mentis e nela situar 

determinadas realizações dramatúrgicas de Pessoa, já se fazia referência à problemática 

do sonho, elemento crucial no universo criativo do autor, que o considerava decisivo 

não apenas para seus próprios escritos como também para o desenvolvimento da arte 

moderna (PETCL: 153-156). Conforme assinalado previamente, uma das principais 

afinidades entre as “peças de câmara” de Strindberg e o drama estático pessoano reside 

no empenho em aproximar sonho e vida, daí resultando a concepção, familiar aos dois 

dramaturgos, dos homens como sonâmbulos. Nesse sentido, vimos que ambos recorrem 

à estratégia de revelar a ficção da vida mediante o recurso ao sonho, por eles concebido 

não como fuga do mundo exterior, mas sim como instrumento capaz de desnudar a 

natureza onírica deste, aparentado a um grande palco em que todos nos movimentamos 

sem nos darmos conta disso. 

A leitura do drama estático pessoano sob essa perspectiva possibilita aproximá-lo 

de uma família de textos dramatúrgicos à qual se vinculariam aqueles que igualmente 

tomaram o sonho por tema ou se estruturaram como tal. Sendo abundantes os exemplos 

relativos ao primeiro caso, seja no âmbito de peças que retomam o ancestral problema 

da realidade como ilusão e aparência, seja no âmbito daquelas que se lançam rumo ao 

devaneio e à fantasia, os dramas concernentes ao segundo caso constituem fenômeno 

mais restrito, cuja primeira manifestação é localizada por Jean-Pierre Sarrazac em Rumo 

a Damasco (1898) e, de modo mais enfático, em Uma peça de sonho (1901), ambas 

compostas por Strindberg. 

Neste último texto, tal como sustenta o estudioso francês, se teria firmado um 

princípio de composição segundo o qual o sonho não se encontra confinado a um relato 

ou a uma evocação pontual, mas está presente na própria estrutura da obra (cf. 

SARRAZAC, 2004a: 65; idem, 2013a: 105). Em outras palavras, trata-se de afirmar que, 

em dramas desta espécie – a exemplo do que sucede em alguns de Pessoa –, a atmosfera 

onírica se infiltra em diversas camadas do tecido dramatúrgico e se consolida não 

apenas como elemento temático, mas organizador. Aprofundar a reflexão a respeito 

dessas autênticas peças de sonho constitui o propósito deste subcapítulo. Para tanto, o 
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procedimento adotado será distinto daquele proposto no bloco precedente, quando em 

um primeiro momento se traçaram os caminhos da tradição do theatrum mentis e a 

seguir se convocaram, de forma sucessiva, diferentes dramaturgos modernos para se 

avaliar o drama estático pessoano sob uma perspectiva alternativa ao costumeiro 

paralelo com o simbolismo de matriz maeterlinckiana. Já agora, as primeiras seções 

abordarão o problema ora em foco especificamente a partir do universo relativo ao autor 

português e apenas nas parcelas finais serão incorporados outros escritores à discussão. 

 

2.2. Uma rota para o sonho n’As cousas 

 

O sonho constitui um dos núcleos temáticos favoritos de Fernando Pessoa. Se é 

certo que em versos datados de 1908, no princípio de sua vida adulta, ainda se fazia 

notar alguma dimensão escapista na referência a ele – “Além do sono e do sonho/ Nos 

teus braços quero ir./ (Ah, como é triste tudo o que existe!)” (FP I: 44) –, a experiência 

onírica já se lhe afigurava, em outros poemas concebidos na mesma época, como 

instrumento privilegiado para se investigar a natureza dos diversos elementos que 

compõem o mundo, percebido pelo eu-lírico enquanto “sonho eterno”: 

 

Problemas vastos, meu bem, 

Cada cousa em si contém. 

Pensando claro se vê 

Que é pouco o que a mente lê 

Em cada cousa da vida, 

Pois que cada cousa, enfim, 

É o ponto de partida 

Da estrada que não tem fim. 

(FP I: 50) 
 

A intuição de que as coisas do mundo se organizam em uma cadeia ilimitada de 

relações (“estrada que não tem fim”), associada, por vezes, à percepção da existência 

material como sonho, aparência ou ilusão,1 corresponde a um tópico recorrente na obra 

do escritor, semeado já nos passos iniciais de seu percurso criativo, mesmo período ao 

qual remontam, relembremos, os mais antigos fragmentos do Fausto, uma de suas 

primeiras incursões na esfera dramatúrgica. Não é de se espantar, portanto, que poucos 

                                                                 
1 Veja-se a seguinte passagem da “Marcha fúnebre”, vinculável ao Livro do desassossego: “A vida da 
matéria ou é puro sonho, ou mero jogo atómico [...] Assim a essência da vida é uma ilusão, uma 
aparência [...]” (LDD RZ: 447). 
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anos mais tarde, entre 1913/14 e 1918, quando esteve às voltas com a proposição de um 

teatro (ou drama) estático, aquele tema também se faça presente. 

As cousas, redigida por volta de 1914, é uma das peças em que, já a partir do 

título, se recupera a problemática aqui referida. Nela, conforme mencionado no capítulo 

anterior, somos conduzidos a uma possibilidade imprevista nos demais dramas estáticos 

conhecidos até o presente: a conversão das coisas em personagem. Embora conjectural, 

a atribuição a uma personagem dos enunciados que compõem o único fragmento 

conhecido deste drama oferece uma estimulante possibilidade de leitura do texto, que 

passa a trilhar caminho diverso daquele já percorrido em outras peças de Pessoa, nas 

quais a inquirição a respeito da natureza das coisas diz respeito, sobretudo, ao âmbito 

temático. Ainda que, segundo veremos mais adiante, tal questionamento tenha 

reverberações na estrutura daqueles dramas, vejamos de que modo o tema se apresenta 

em alguns deles. 

N’O marinheiro, uma das veladoras interroga: “O que é qualquer cousa? Como é 

que ela passa? Como é por dentro o modo como ela passa?...” (TE: 34; TDE: 55). Dali a 

pouco, uma das companheiras daquela interroga: “Há alguma razão para qualquer cousa 

ser o que é? Há para isso qualquer razão verdadeira e real como as minhas mãos?...” 

(TE: 34; TDE: 55). Adiante, uma terceira donzela conclui: “Nós nunca sabemos quantas 

cousas realmente vivem e veem e escutam...” (TE: 40; TDE: 63). 

O pressentimento de que “há cousas que são apenas sonhos...” (TE: 41; TDE: 65), 

mencionado pela Segunda veladora, igualmente comparece, mesmo que de forma mais 

pontual, na peça Diálogo no jardim do palácio, quando um dos dialogantes a certa 

altura manifesta uma experiência de estranhamento perante as coisas do mundo: 

“Mesmo o tocar nas cousas – que estranho! Se eu tiver aquela pedra na mão, daí a 

pouco não a sinto já – parece que me pertence ao corpo. Que misterioso que é tudo! 

[...]” (TE: 72; TDE: 91). 

Em nenhuma das peças do conjunto estático, porém, a questão do mistério do 

mundo como decorrência da sondagem dos elementos que o compõem é tão recorrente 

como n’A morte do príncipe, cujo protagonista não cansa de se interpelar a esse 

respeito: 

 

PRÍNCIPE – [...] Parece que não sou eu que estou cansado de existir, mas as cousas que se 

cansam de eu as ver... Começo a morrer nas cousas... 

(TE: 93; TDE: 77) 
 

*** 



144 
 

 

PRÍNCIPE – [...] Parece-me que as cousas é que me sentem e me veem e que eu não existo 

senão porque as cousas me veem e me sentem... 

(TE: 95; TDE: 80) 
 

*** 
 

PRÍNCIPE – [...] Que estranho, que estranho tudo!... A janela é uma cousa muito outra! 

Parece saber que veem através dela... Parece ver também... Parece que ela é que vê as 

cousas que nós vemos por ela... 

(TE: 95; TDE: 80-81) 
 

*** 
 

PRÍNCIPE – [...] Todas as cousas tomam aspectos atentos e remotos... Todas as cousas se 

tornaram heráldicas de mistério... Já não há cores... Já não há cores... Ah! o que é isto que 

as cores são agora?... O que é isto... Não são elas... São sonhos de outras cousas... 

(TE: 96; TDE: 81) 
 

*** 
 

PRÍNCIPE – [...] Por que não será tudo outra-cousa, e cousa nenhuma, e o que não é a 

única cousa que existe? Em que parte estou que vejo isto como cousa que pode ser? 

(TE: 103; TDE: 76) 
 

Os excertos acima não esgotam, por certo, as menções ao tema n’A morte do 

príncipe. Ainda assim, já sinalizam o quanto o questionamento a este respeito é decisivo 

para a composição daquela peça, a qual assinala a interdependência entre homens e 

coisas (“eu não existo senão porque as cousas me veem e me sentem”), para a 

autonomia destas frente àqueles (“Parece que ela [a janela] é que vê as cousas que nós 

vemos por ela...”) e, sobretudo, para a possibilidade de se conceber as coisas como via 

de acesso a outras coisas (“São sonhos de outras cousas...”). 

Colocadas na boca de um príncipe agonizante, que, entregue ao delírio que 

precede o falecimento, ressignifica por completo a relação antes estabelecida por ele 

com tudo aquilo que se oferece aos sentidos humanos (“Que estranho, que estranho 

tudo!...”), as interrogações acima contribuem para a instauração de uma atmosfera de 

sonho naquele drama. Por esse ângulo, uma fala da personagem mencionada no título 

do conto pessoano “O mendigo” oferece um interessante complemento à situação 

desenhada n’A morte do príncipe: “A morte [...] é a libertação da visão carnal das 

cousas. Moribundos, deixamos de ver as cousas em espaço; passamos a vê-las em alma. 

[...] Cada cousa – corpo – passa a ser, não o ponto de partida de uma linha ideal que vai 

ter ao infinito, mas de uma linha real que lhe vai ter à alma” (MOC: 25). 

Já na peça As cousas, por sua vez, a própria conversão em personagem dos 

elementos do título poderia lhe conferir caráter onírico, dado o insólito da situação 
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proposta. Deste modo, abre-se caminho para um questionamento profundo do estatuto 

de tudo aquilo que conforma a realidade circundante, outra questão recorrente na obra 

de Pessoa e sobre a qual se assenta um dos pilares do drama estático enquanto gênero. 

Efetivamente, em um apontamento intitulado “Occult or a Static Drama” [Oculto 

ou um drama estático], redigido por volta de 1914 – mesmo ano da provável redação do 

único fragmento que compõe a peça As cousas –, já se propunha um alargamento da 

percepção relativa a tudo o que existe: “Uma batalha, um jantar, um olhar, um beijo – 

cada uma destas cousas, porque é uma cousa é um ente, uma pessoa, de certa maneira 

de carne e osso” (TE: 278).2 Na sequência, lê-se: “Nós-próprios, os homens, não 

passamos de acontecimentos, lentos relativamente a outros, compostos de células, e 

cada célula é um acontecimento entre os elementos que a compõem... e assim até ao 

infinito interior” (ibidem; grifos do autor). O último trecho, aliás, revela algum 

parentesco com uma fala presente n’A morte do príncipe que já foi referida no 

subcapítulo anterior: “Todo este universo é um livro em que cada um de nós é uma 

frase. Nenhum de nós, por si mesmo, faz mais que um pequeno sentido, ou uma parte de 

sentido; só no conjunto do que se diz se percebe o que cada um verdadeiramente quer 

dizer” (TE: 104; TDE: 75-76). 

Uma vez associado à noção de “infinito interior”, o pressentimento de que todos 

os elementos do universo se ligam em cadeia conduz à percepção, por Pessoa, de que 

não faz sentido distinguir sonho e realidade, na medida em que “[...] não há 

manifestação, propriamente falando: a manifestação é igual ao manifestado. O aparente 

é o real” (TE: 279; grifos do autor). Encontra-se aí uma das principais diretrizes do 

drama estático pessoano, constantemente inclinado para a esfera do onírico. 

 

2.3. O sonho como refúgio em Inércia e n’A cadela 

 

Se, n’As cousas, sugeria-se uma abordagem da experiência onírica que não 

estivesse limitada ao desejo de evasão familiar a obras de sabor decadentista, em 

Inércia, igualmente composta c. 1914, o sonho não prescinde da dimensão escapista. 

                                                                 
2 Há ressonâncias de tal concepção em narrativas ficcionais elaboradas por Pessoa. No conto “A porta”, 
o narrador, obcecado pelo objeto em questão, sentencia: “Profunda e irracionalmente, considerava a 
porta uma pessoa” (POF: 45). Já em “O mendigo”, a personagem do título lança a seu interlocutor 
afirmações do tipo: “Um reflexo do sol poente num lago é um ente” (MOC: 23); “Uma árvore é um ente. 
O perfil de um castelo no alto de um monte é um ente (com uma alma, à parte do castelo). Cada 
movimento de cada cousa é por si uma alma e uma vida. || O perfume é um ente [...]” (ibidem: 25); “As 
cousas são entes” (ibidem: 29). 
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Nesta peça, já comentada no capítulo anterior, o elemento onírico ainda não se encontra 

plasmado na estrutura da obra, tal como mais adiante verificaremos em outros dramas 

estáticos. Sua presença se restringe às evocações feitas pela irmã, que o concebe como 

instrumento de fuga do mundo exterior: “Ainda é um refúgio, o sonho” (ibidem: 128). 

Trata-se, pois, de algo diverso do que mais adiante veremos ocorrer em Salomé, 

em que a personagem do título convoca suas servas a “sonhar [...] em voz alta”, para 

que a narração coletiva “teça [...] o casulo de uma história” em que elas se fechem da 

vida (TE: 267; TDE: 102-103), processo do qual resulta a revelação de que a realidade 

circundante está tão sujeita aos efeitos do onirismo quanto as obras de ficção (naquele 

drama, assim como n’O marinheiro, o sonhador exerce o papel de demiurgo: o sujeito 

que sonha cria uma nova realidade, tão palpável quanto a que nos cerca no dia a dia, e 

assim é que o profeta imaginado pela protagonista ganha vida). Em Inércia, por sua vez, 

o sonho, destituído dessa dimensão demiúrgica, serve apenas de anteparo para a vida, na 

medida em que contribui para perpetuar o isolamento das personagens na casa paterna. 

A concepção do sonho como refúgio, nesta peça, não possui, com certeza, a 

mesma densidade da que Salomé engendra. Apesar de pontualmente presente em outras 

peças do conjunto estático, como Diálogo no jardim do palácio – “Eu e os meus sonhos 

éramos um lar tão perfeito!” (ibidem: 66), exclama um dos dialogantes –, é sobretudo 

no drama estruturado em torno da personagem bíblica que a esfera onírica se apresenta 

não exatamente como uma forma de escapar ao real, mas sim de o experimentar com 

mais intensidade. Dito de outro modo, o “casulo” facultado pelo sonho, ao servir de 

escudo para a vida cotidiana – a qual encerra os homens em sonambulismo e, sob essa 

perspectiva, os aproxima da morte –, é também o que permite à enteada de Herodes 

viver de modo pleno: “Quando sonho, sinto que não morro” (TE: 175; TDE: 103). 

Os dois irmãos de Inércia se entregavam ao torpor que marcava suas vidas, 

malgrado o desejo de agir do primeiro e o amparo proporcionado à segunda pelo 

universo onírico. Também n’A cadela (1915) são colocados frente a frente uma 

personagem masculina e uma feminina, ambos em situação de imobilidade. Esta peça, 

contudo, não apenas se distingue da anterior como também, nas palavras de Freitas e 

Ferrari, “instaura um novo percurso no teatro estático” (cf. “Posfácio”, in TE: 385), tanto 

no que concerne à temática quanto ao estilo (cf. “Apresentação”, in TE: 18). Isso em 

razão de, sustentam os editores, o texto revelar parentesco com o Campos sensacionista, 

a quem Pessoa atribuiu as grandes odes publicadas em Orpheu naquele mesmo ano. 

Ainda que conserve algo da coloquialidade exibida em Inércia – Ele e Ela, os dois 
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dialogantes d’A cadela, não demoram a se tratar por tu –, a linguagem empregada na 

peça de 1915 efetivamente impulsiona o teatro estático em direção a territórios que, se 

permaneciam inexplorados naquele gênero de texto, já eram percorridos por Pessoa em 

poemas atribuídos ao mais exaltado dos heterônimos. Tanto quanto em inúmeras 

passagens da “Ode marítima”, o apetite pela violência e pela obscenidade fornece a 

tônica do diálogo ainda em seus momentos iniciais: 

 

ELA – [...] E batias-me? 

ELE – Batia. 

ELA – E se eu resistisse? 

ELE – Batia mais, fazia escorrer sangue... 

ELA – Escorrer sangue... ah, tu és dos que fazem correr sangue! E eu podia dizer todos os 

palavrões que queria? 

ELE – Podias. E podias fazer todas as indecências que quisesses. 

(TE: 139-140) 
 

O prazer com que a personagem feminina reage às réplicas de seu interlocutor, 

imediatamente após apertar-lhe uma das mãos “com ferocidade, como a querer esmagá-

las entre as suas” (ibidem: 139), sabedora de que, com aquele membro, o indivíduo já 

matara outro homem, tal prazer, enfim, remete ao desejo de flagelação manifestado pelo 

eu lírico da colossal ode publicada no segundo número de Orpheu:  

 

Sim, sim, sim... Crucificai-me nas navegações 

E as minhas espáduas gozarão a minha cruz! 

[...] 

Fazei o que quiserdes de mim, logo que seja nos mares, 

Sobre conveses, ao som de vagas, 

Que me rasgueis, mateis, firais!  

(OC ADC: 85; ADC: 117) 

 

*** 

 

Ah, os piratas! os piratas!  

[...] 

Obrigai-me a ajoelhar diante de vós! 

Humilhai-me e batei-me! 

Fazei de mim o vosso escravo e a vossa coisa!  

(OC ADC: 92; ADC: 123) 

 

N’A cadela, presenciamos um diálogo entre homem e mulher no qual a dinâmica 

da sedução envolve selvageria e animalidade. Evocado no título do texto, o último 

atributo, segundo parecem sugerir as primeiras réplicas trocadas entre os dois, faria 

referência ao apelido pelo qual seria conhecida a personagem feminina: 
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ELE – Que espécie de mulher é a senhora? 

ELA – Eu sou todas as mulheres. 

ELE – ... chamaram-lhe nomes. 

ELA – Que nomes, diga que nomes... 

ELE – Quaisquer... Isso vinha na ocasião...  

(TE: 139; grifo meu) 

 

A aspiração de se converter em animal, cuja ferocidade, na “Ode marítima”, 

assume contornos metafóricos – “Eu queria ser um bicho representativo de todos os 

vossos gestos,/ Um bicho que cravasse dentes nas amuradas, nas quilhas,/ [...] Serpente 

do mar feminina e monstruosa cevando-se nos crimes!” (OC ADC: 88; ADC: 120) –, soa 

mais literal na peça de 1915: 

 

ELA – E aqueles cães grandes, muito ferozes, que quando se agarram não largam nem que 

a gente os mate... Dizem que não largam nem que a gente os mate. Eu dava tudo por ter 

dentes como esses cães. 

ELE – Para quê? 

ELA – Deve ser tão bom poder... || Cerra os olhos, alonga o pescoço e cerra 

exageradamente os dentes, arreganhando-os..., abanando a cabeça com um gesto feroz e 

carregado, diz, devagar: || Morder... morder...  

(TE: 140-141) 
 

Para além de afinidades temáticas, o tratamento que se confere ao sonho em 

ambos os textos é o que torna profícuo o confronto entre A cadela e a “Ode marítima”. 

Se, em Inércia, o universo onírico configurava refúgio escapista, a peça que Pessoa 

concebeu na sequência abre a possibilidade de se criar, por meio da imaginação, um 

mundo à parte, no qual a existência seria mais pulsante do que na vida cotidiana. A 

mesma alternativa se oferece ao eu lírico da mencionada ode, se bem que, nela, o jogo 

entre experiência imaginada e experiência empírica alcance efeitos ausentes do drama 

estático ora em foco. Logo, cabe contrastarmos os dois textos sob tal ponto de vista – 

salvaguardada, naturalmente, a enorme diferença de estatuto entre os dois textos, na 

medida em que o primeiro se restringe a esboço de um drama, ao passo que o segundo 

constitui não apenas um dos mais impressionantes poemas do autor, mas também um 

daqueles em que mais radicalmente se explora o problema da indistinção entre o que o 

que se experimenta na pele e o que se vive na imaginação. 

No instante em que “cerra exageradamente os dentes” e simula os movimentos de 

um animal agressivo, quando se atinge o ápice do misto de lascívia e brutalidade que o 

discurso da personagem feminina d’A cadela compõe, aquela figura surpreende seu 

interlocutor ao desmontar semelhante pose e denunciá-la como produto de uma ficção: 
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O quê? Tu julgavas que eu queria ir contigo? Não reparaste que, enquanto contavas a tua 

vida, eu tinha os olhos fechados? Eu o que queria era gozar toda essa vida só a sonhá-la 

agora... Eu ir contigo? E tu bateres-me a valer, e correr sangue verdadeiro pela minha cara 

abaixo? Seria bom que assim pudesse ser... mas não pode ser... 

(ibidem: 141) 
 

A partir desta fala, parcialmente citada acima, se processa uma quebra de 

expectativa que renova nosso interesse pelo diálogo, pois percebemos que aquilo que 

tomávamos por real – o desejo da moça em concretizar suas fantasias mais íntimas – 

não passava de um sonho. Na verdade, ela se satisfaz apenas em imaginar as 

atrocidades, não carecendo de sofrê-las na prática. Modificam-se, assim, os rumos do 

drama e imediatamente se apaga a perspectiva de que os eventos ali desenrolados 

pudessem comportar algum dos arroubos de violência ambicionados pela personagem 

feminina, na medida em que para ela basta a experiência imaginada: “Pra que havia eu 

de ir contigo? Agora já fomos pelas estradas. Já dormimos no chão. Já me bateste, já me 

fizeste escorrer sangue. Já não preciso de ti” (ibidem: 141). E se imaginar algo equivale 

a vivenciá-lo, por que abdicar do sonho em favor da vida? Para aquela mulher, é 

incontestável a superioridade do primeiro elemento em relação ao segundo: “A vida 

nunca faz as cousas certas”, ela assegura ao seu interlocutor, antes de mais à frente 

arrematar: “No meu sonho eu sonho só o que quero. [...] A vida engana-se sempre. Por 

isso, vês tu, prefiro sonhar...” (ibidem: 142). 

Deste modo, anunciam-se, ainda quando de forma ainda muito incipiente, tópicas 

insistentemente exploradas por Pessoa ao longo de sua obra: qual é o estatuto da 

realidade? Que consistência possuem as coisas do dito mundo real em comparação com 

aquelas provenientes da matéria dos sonhos? Não corresponderá tal mundo a uma 

ilusão? Podem-se encontrar respostas para tais questionamentos em diferentes etapas do 

percurso pessoano. Na nota a seguir, por exemplo, possivelmente redigida após 1932 

(cf. LDD JP: 474) e destinada ao Livro do desassossego, lemos: “O mundo exterior existe 

como um ator num palco: está lá mas é outra coisa” (LDD RZ: 348). Já em um poema 

atribuível a Álvaro de Campos, composto por volta de 1916, é flagrante a concepção do 

real como uma espécie de devaneio coletivo: “E toda a realidade é um excesso, uma 

violência,/ Uma alucinação extraordinariamente nítida/ Que vivemos todos em comum 

com a fúria das almas,/ O centro para onde tendem as estranhas forças centrífugas/ Que 

são as psiques humanas no seu acordo de sentidos” (OC ADC: 164; ADC: 225). N’A morte 

do príncipe, por fim, em grande parte gerida entre 1914 e 1915, o delirante protagonista 

sugere que a realidade cognoscente não está à altura da sonhada: “Só o que nunca se 
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tornou real é que existe realmente...” (TE: 97; TDE: 83). 

Conforme reafirmado no início deste subcapítulo, o desnudamento da natureza 

imaginária do mundo exterior caracteriza uma estratégia recorrente no drama estático 

pessoano. De fato, a percepção da vida como sonho, que nos induz ao questionamento a 

respeito do que se passa em cena – real ou ilusão? –, está insinuada em mais de um 

texto dramático do autor, a começar por O marinheiro, no qual a trama onírica não se 

faz presente apenas na temática, mas também na estrutura da obra. A cadela, por sua 

vez, ainda não joga de forma plenamente satisfatória com o arranjo do sonho. Isso 

porque a quebra de expectativa suscitada pela revelação de que a personagem feminina 

não ambiciona o cumprimento de seus impulsos selvagens, embora ressignifique os 

instantes iniciais da peça, não chega a provocar abalos mais profundos na organização 

desta (o oposto do que ocorre na “Ode marítima”, em que os excessos experimentados 

pelo eu lírico reverberam na própria superfície textual – onomatopeias que tomam o 

lugar de palavras e ampliação gráfica da fonte –, bem como repercutem no ritmo global 

do poema, cujo andamento acompanha as variações de estado do sujeito poético). 

N’A cadela, mesmo que se verifique o questionamento das atitudes propaladas por 

uma das figuras, não se instala a incerteza acerca da própria existência material delas, de 

acordo com o que sucede no único drama estático finalizado por Pessoa. Fora da esfera 

dramatúrgica propriamente dita, porém, é na “Ode marítima”, com a qual a peça aqui 

comentada compartilha algumas semelhanças (mais no nível temático do que formal, 

enfatize-se), que poderemos observar o jogo entre sonho e realidade ser proposto com 

maior sofisticação. 

A exemplo das veladoras d’O marinheiro, o eu lírico da “Ode” se caracteriza pela 

inércia física em contraste com intensa movimentação psíquica.3 No início do texto, o 

encontramos assistindo, solitário, ao despertar da vida marítima em um cais deserto. A 

partir da visão real de uma embarcação, ainda muito distante, a entrar no rio, aquele 

sujeito compõe a chegada de um paquete imaginário: “Na minha imaginação ele está já 

perto e é visível/ Em toda a extensão das linhas das suas vigias,/ E treme em mim tudo, 

toda a carne e toda a pele” (OC ADC: 77; ADC: 110). Desse modo, a paisagem desenhada 

em seu íntimo progressivamente avança sobre a contemplação do ambiente externo, até 

que, evocados os elementos do mar, a palavra cria o sonho que suplantará a realidade: 

                                                                 
3 O parentesco entre os dois textos já foi explorado com mais vagar por K. David JACKSON (2010: 51-53), 
para quem a peça publicada em Orpheu 1 antecipa certos temas e procedimentos do poema estampado 
no número seguinte da revista, o que o levou a conceber aquele drama estático como “uma ode 
marítima sem o mar, entrevisto a partir da janela estreita de um quarto num castelo”. 
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E vós, ó coisas navais, meus velhos brinquedos de sonho! 

Componde fora de mim a minha vida interior! 

Quilhas, mastros e velas, rodas do leme, cordagens, 

Chaminés de vapores, hélices, gáveas, flâmulas, 

Galdropes, escotilhas, caldeiras, colectores, válvulas, 

Caí por mim dentro em montão, em monte, 

Como o conteúdo confuso de uma gaveta despejada no chão!  

(OC ADC: 78; ADC: 111) 
 

Tomado pelo “delírio das cousas marítimas” (OC ADC: 80; ADC: 112) e passando a 

escutar a “voz inédita e implícita de todas as cousas do mar” (OC ADC: 80; ADC: 113), o 

eu lírico experimenta a intersecção entre sonho e realidade: “Meus olhos conscientes 

dilatam-se” (OC ADC: 81; ADC: 113). Ao sonhar acordado, passa a repelir a “estreiteza da 

[sua] vida cheia de ânsias” (OC ADC: 82; ADC: 114), resumida à existência acanhada de 

engenheiro que estudou fora de seu país natal, pálida, insípida e mesmo imaterial diante 

daquela que pouco a pouco cresce dentro de si: “Ó clamoroso chamamento/ [...] Que 

ainda tem força para me fazer odiar esta vida/ Que passo entre a impenetrabilidade 

física e psíquica/ Da gente real com que vivo!” (OC ADC: 81; ADC: 113-114). 

Durante esse processo, em que o mundo imaginário se sobrepõe ao empírico, o 

sujeito poético chega a se perceber fundido com os seres sonhados: “Perco-me todo de 

mim, já não vos pertenço, sou vós” (OC ADC: 90; ADC: 121). Transcorridos cerca de dois 

terços do poema, porém, no auge do êxtase, a ilusão se rompe e o sonho volta a ceder 

espaço para a realidade circundante: “Tiram-me um pouco as mãos dos olhos os meus 

sonhos” (OC ADC: 95; ADC: 125). Nas cerca de dez páginas restantes, o frenesi e o 

desvario, que predominavam até então, são substituídos por um tom mais comedido e 

sereno. Mas ao contrário do que poderíamos esperar, o eu lírico, conquanto se esforce 

para “chamar outra vez ante os [seus] olhos [...]/ A fúria da pirataria [...]” (OC ADC: 98; 

ADC: 128), não lamenta o fato de sua imaginação recusar-se a acompanhá-lo: “E abro de 

repente os olhos, que não tinha fechado./ Ah, que alegria a de sair dos sonhos de vez!/ 

Eis outra vez o mundo real, tão bondoso para os nervos!” (OC ADC: 100; ADC: 130). 

O que ocorre na parcela final do poema, portanto, é que a realidade sonhada 

transforma o olhar do sujeito lírico a respeito do mundo no qual se encontra: antes 

insossa e entediante, por se afastar do horizonte aventureiro das navegações do passado 

– “Vão rareando – ai de mim! – os navios de vela nos mares!/ E eu, que amo a 

civilização moderna [...]/ Gostaria de ter outra vez ao pé da minha vista só veleiros e 

barcos de madeira” (OC ADC: 79; ADC: 112) –, a realidade circundante agora se lhe 
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afigura cheia de vida:  

 

Já não me importa o paquete que entrava. Ainda está longe. 

Só o que está perto agora me lava a alma. 

A minha imaginação higiénica, forte, prática, 

Preocupa-se agora apenas com as coisas modernas e úteis  

(OC ADC: 100; ADC: 130) 

 

*** 

 

Maravilhosa vida marítima moderna, 

Toda limpeza, máquinas e saúde! 

[...] 

Nada perdeu a poesia. E agora há a mais as máquinas 

Com a sua poesia também, e todo o novo género de vida 

Comercial, mundana, intelectual, sentimental, 

Que a era das máquinas veio trazer para as almas.  

(OC ADC: 101; ADC: 131) 

 

*** 

 

Venham-me dizer que não há poesia no comércio, nos escritórios! 

Ora, ela entra por todos os poros... Neste ar marítimo respiro-a, 

[...] 

(OC ADC: 103; ADC: 132) 
 

O sonho, em síntese, restitui o eu lírico à vida. Entende-se, pois, no que diz 

respeito à relação entre essas duas instâncias, o que distingue a “Ode marítima” d’A 

cadela: se, em ambos os textos, a matéria sonhada apresenta vantagens em comparação 

com o mundo empírico, a experiência onírica, no poema atribuído a Álvaro de Campos, 

não conforma um simples refúgio, no qual a vida se revela mais entusiasmante do que 

no dia a dia, assim como sucede com a personagem feminina da mencionada peça. 

Semelhante percepção, na “Ode”, constitui apenas uma etapa da relação que o sujeito 

constrói com a realidade que o cerca. A princípio, ao mirar o cais deserto, ele 

transparece apatia, mas, à medida que evoca imagens e figuras relativas à vida no mar, o 

espaço de sonho adquire densidade bastante palpável, inclusive atuando sobre o corpo 

do enunciador (além do fato de desde o início ele sentir tremer “toda a carne e toda a 

pele”, os urros e berros dos piratas, por exemplo, uma vez conjurados pelo eu lírico, se 

atualizam na própria voz deste. Em certo sentido, pois, é também a qualidade 

performática da evocação o que confere entusiasmo àquele ser).4 Interrompida sua 

                                                                 
4 A dimensão cênica dos dramas estáticos de Pessoa será discutida no último capítulo deste trabalho. 
Por ora, cabe apenas assinalar que, a rigor, o eu lírico da “Ode marítima” não fala sobre um sonho (o 
que implica distanciamento); antes, ele o concretiza pela e, sobretudo, na linguagem. Dito de outro 
modo, trata-se de permitir, por intermédio da voz do engenheiro Álvaro de Campos, que seja a própria 
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aventura interior, o sujeito amarga o fim desta experiência e, a seguir, constata existir 

poesia também na vida cotidiana, que passa a comovê-lo tanto ou mais do que, 

anteriormente, os frutos de sua imaginação. Desse modo, após concluir sua travessia 

utópica, ele regressa transformado aos domínios do real.5 

Apesar de elas serem formalmente bastante distintas da descomunal “Ode 

marítima”, tanto em Inércia quanto n’A cadela, enfim, o universo onírico constitui 

alternativa ao mundo material, cujas limitações ficam evidentes diante das infinitas 

possibilidades oferecidas pela imaginação. Este é um pressentimento que também se faz 

notar em outras peças do conjunto estático, como no Diálogo do jardim do palácio, em 

que, a certa altura, uma das figuras em cena faz lembrar a máxima “sentir tudo de todas 

as maneiras”, imortalizada pelo Campos sensacionista:  

 

2 – Agora viverás toda a vida... Só quem sonha vive toda a vida, porque vive a vida de 

todos, e a vida de todas as maneiras... Abdicar da vida é a única maneira de tê-la. [...] 

Antes o sonho do que a vida... Sonha! Não ter lugar, nem porto, não ter família nem 

amores... Pertencer a tudo, e amar tudo... 

(TE: 69-70) 
 

Em sua dimensão mais bem-acabada, porém, o sonho pessoano não é escapista. 

Conforme ilustra a “Ode marítima”, a experiência onírica, em certas obras de Pessoa, 

mesmo que a princípio pareça alijada da vivência cotidiana, transparecendo 

superioridade em relação a esta, não aliena o sujeito, que, a partir do imaginário, 

aprofunda seus vínculos com o mundo concreto, pois passa a percebê-lo para além das 

aparências. Nesse sentido, pode-se dizer que o sonho se converte em ferramenta para 

uma apreensão mais completa da vida, dimensão essa que é explorada mais detidamente 

no próximo texto sobre o qual nos debruçaremos. 

 

 

                                                                                                                                                                                            
matéria sonhada a falar – daí o entusiasmo do sujeito, que não apenas discorre sobre a vertigem do 
sonho, como também a experimenta em toda sua potência. Ao falar o sonho (e não a propósito dele), o 
locutor da “Ode” torna lícito que a apreciemos enquanto realização performática, na medida em que, 
neste poema, “dizer é fazer”, para retomar conhecida proposta de Austin. O fato de o texto tornar 
presente não a mera narração de um sonho, mas sim a experiência concreta de uma voz que o 
corporifica, pode elucidar também o interesse que diferentes artistas ligados ao teatro vêm 
manifestando por esta obra. Pode-se mencionar, assim, o espetáculo encenado e interpretado por João 
Grosso em 1987, no Teatro Nacional D. Maria II, em Lisboa, bem como aquele que, em 2014, cumpriu 
temporada no Teatro São Luiz, igualmente sediado na capital portuguesa, com atuação de Diogo 
Infante, música de João Gil e direção de Natália Luiza. Não se pode deixar de fazer referência, por fim, à 
radical encenação do poema que Claude Régy, em 2009, concebeu para o Festival de Avignon, já 
referida no capítulo I e que tornará a ser mencionada no capítulo V. 
5 A transformação por que passa o eu lírico do poema já foi analisada por Leland R. GUYER (1981). 
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2.4. A doença dos sonhos n’A morte do príncipe 

 

A maior parte dos dramas estáticos inacabados que Pessoa legou à posteridade se 

compõe por reduzidos fragmentos textuais, os quais pouco nos revelam acerca da 

arquitetura dramática eventualmente planeada pelo autor para cada um deles. Uma 

exceção é A morte do príncipe, cujo corpus atualmente conhecido reúne dezoito 

excertos de extensão variada – para efeito de comparação, A cadela e Inércia 

congregam apenas dois e quatro extratos, respectivamente –, sendo que o mais longo 

deles6 equivale a um microcosmo do texto por concluir e permite que vislumbremos 

aspectos de sua possível estrutura global. Além disso, se o analisarmos em conjunto 

com outros excertos da peça, poderemos constatar algum parentesco desta com a “Ode 

marítima”, no que diz respeito ao papel exercido pela experiência onírica. Por certo, 

tanto para o Príncipe quanto para o eu lírico daquele poema, o sonho se afigura, 

inicialmente, como refúgio e, depois, como instrumento de revelação, modificando a 

relação do sujeito com a realidade circundante. Comecemos, assim, por observar tal 

excerto. 

No início da cena compreendida no fragmento 19, o Príncipe, acompanhado por 

um interlocutor identificado apenas pela letra “X”, que nos parece ser um de seus 

criados mais íntimos, revela estar próximo da morte e pede para que este se sente à beira 

do leito no qual está deitado. Inicialmente, a interação entre essas duas personagens não 

é desencontrada, mas, conforme a cena avança, o jovem nobre pouco a pouco sucumbe 

à confusão mental, de modo que as réplicas enunciadas por seu interlocutor deixam de 

encontrar ressonância no protagonista. 

O delírio começará a se fazer notar quando “X”, instado por seu senhor, relembra 

que, durante a infância deste, costumava contar-lhe “histórias de fadas”, provocando a 

seguinte reação do Príncipe: “Sim... Eram todas diferentes... Na minha terra toda a gente 

é igual...” (TE: 94; TDE: 79). Tendo vivido desde os primeiros anos alheio às “festas do 

palácio” e aos “grupos que segredavam” do seu silêncio (ibidem), o infante deixa claro 

que suas experiências de vida mais marcantes derivam não do assim chamado mundo 

real, mas da ficção. Tamanho é o impacto dessa impressão que, ao projetar um novo 

castelo, de onde, após a morte, possa afinal observar tranquilamente “a confusão 

pequenina do mundo” (ibidem), desejo que o servo lhe afirma ser talvez comum a 

                                                                 
6 A edição levada a termo por Freitas e Ferrari apresenta catorze dramas estáticos e conforma 76 textos, 
numerados de forma contínua. O referido fragmento é o de número 19 (cf. TE: 93-97). 



155 
 

todos, o Príncipe assim complementa sua visão: 

 

PRÍNCIPE – Quem são todos? Para mim todos são só um... Eu nunca conheci ninguém... 

Distinguia as pessoas como quem distingue pedras... Nunca me deram a impressão de 

serem reais, especialmente quando falavam... Diziam todos as mesmas cousas, todos 

tinham amores e ódios, alegrias e dores, ânsias e cansaços... 

(TE: 94-95; TDE: 80) 
 

Em tal questionamento da existência concreta das pessoas, ecoam determinadas 

passagens do Livro do desassossego, como aquela em que o narrador afirma haver 

“metáforas que são mais reais do que a gente que anda na rua” (LDD RZ: 174) ou aquela 

outra em que a voz narrativa assegura: “As figuras imaginárias têm mais relevo e 

verdade que as reais” (ibidem: 373). A essa altura, se acentua no Príncipe a suspeita de 

que sua percepção, sobretudo a visual, se encontra em crise: primeiro, passa a estranhar 

os objetos à sua volta – janela, almofada, roupas – e não demora muito para que se dê 

conta de que não mais consegue distinguir inclusive a presença física de seu 

interlocutor. É em meio a semelhante desagregação da vista, entregue a “labirintos de 

não poder ver” (TE: 96; TDE: 82), que a personagem, parecendo atender aos clamores 

feitos pelo servo para que se acalme, enuncia a fala decisiva da cena que compõe o 

fragmento 19, parcialmente citada a seguir: 

 

PRÍNCIPE – Vejo, vejo... Vejo através das cousas... As cousas escondiam... As cousas não 

eram senão um véu... [...] || As cidades sonhadas é que eram reais... As nossas são apenas 

a visão trêmula e torta delas refletidas nas águas do meu olhar... [...] As princesas que eu 

sonhei é que existem... As da terra são apenas as bonecas com que as outras brincam [...] 

(TE: 97; TDE: 83) 
 

Com esta fala, chega ao fim o mais extenso dos fragmentos que constituem A 

morte do príncipe. Nela, ao questionarem a materialidade daquilo que se oferece à 

percepção e é apreendido como real, as reflexões do protagonista uma vez mais se 

aproximam do Livro do desassossego, em que o binômio sonho-realidade comparece 

com frequência. Se para aquela personagem dramática as figuras de sonho subitamente 

se revelam mais reais do que as da vida, ambas apresentam, para o narrador da outra 

obra, a mesma espessura: “Vejo as paisagens sonhadas com a mesma clareza com que 

fito as reais. [...] As figuras dos sonhos não são para mim iguais às da vida. São 

paralelas. Cada vida – a dos sonhos e a do mundo – tem uma realidade igual e própria, 

mas diferente” (LDD RZ: 127). Em outros excertos do Livro, porém, os seres de ficção 

aparentam ser mais consistentes do que os de carne e osso aos olhos de quem narra: 
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Uma das minhas preocupações constantes é o compreender como é que outra gente existe 

[...] Ninguém, suponho, admite verdadeiramente a existência real de outra pessoa. [...] Os 

outros não são para nós mais que paisagem, e, quase sempre, paisagem invisível de rua 

conhecida. || Tenho por mais minhas, com maior parentesco e intimidade, certas figuras 

que estão escritas em livros, certas imagens que conheci de estampas, do que muitas 

pessoas, a que chamam reais, que são dessa inutilidade metafísica chamada carne e osso. 

(ibidem: 299-300) 
 

N’A morte do príncipe, portanto, delineia-se uma situação familiar à 

anteriormente descrita em Inércia e A cadela. Para as personagens centrais destes 

dramas, a vida cotidiana se encontra num patamar inferior àquela proporcionada pelo 

imaginário. O que distancia a primeira peça das outras duas e a aproxima do percurso 

empreendido pelo eu lírico da “Ode marítima” é a mudança, em determinada altura, de 

semelhante percepção: apenas sugerida na fala que encerra o fragmento 19, em que o 

tom angustiado dá lugar a um mais sereno, tal transformação fica mais evidente em 

outros excertos da peça. Na verdade, ao observarmos os demais trechos que a compõem, 

podemos entrever a ampliação do arco dramático desenhado na cena que 

acompanhávamos até aqui. 

À beira da morte, o Príncipe delira e pressente se afastar cada vez mais da vida. 

Desse modo, mergulha nos sonhos, que outrora já lhe serviam de refúgio. Por que 

buscar se prender a este mundo, se a existência é mais pulsante na realidade que 

constrói dentro de si mesmo? “Nasci para os sonhos me embalarem”, ele declara, e “é 

talvez porque chega a hora de eles me deixarem, que eu tenho de morrer 

inevitavelmente. Para que havia eu de viver?...” (TE: 92). Aos olhos de seu interlocutor, 

no entanto, tais ideias são apenas passageiras, pois resultam da enfermidade que 

acomete o infante:  

 

X – As cousas que vedes, senhor, são as que todos veem da janela da sua adolescência... 

Saireis, tornado homem, para com uma mão colheres realmente as flores do jardim e os 

frutos do pomar... E passará a doença dos vossos sonhos como uma brisa através de uma 

alameda... 

(ibidem: 91) 
 

Em um fragmento distinto daquele do qual proveio a fala acima, os apelos do 

criado, que não alteram a visão de seu amo a respeito da experiência onírica, assumem 

explícitas feições de advertência quanto aos prejuízos inerentes a ela: “Mas se as 

alegrias dos sonhos são grandes, grandes são também, senhor, as angústias dos sonhos. 

As piores derrotas são as derrotas que se temem. Aquelas que acontecem aos batalhões 

reais doem menos completamente” (ibidem: 92). Ao contestar tais palavras, o Príncipe 
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observa que as derrotas sofridas pelos exércitos que imaginou se deram apenas no 

interior de si mesmo e que, por isso, apresentam a vantagem de somente ele as ter 

chorado. Assim, retruca: “E quem foi o vencedor senão eu também?” (ibidem). 

A intuição de que a realidade sonhada não deve nada à experiência material (isso 

quando a primeira não é percebida como superior à segunda) ainda comparece em 

outros trechos da peça: “Qual foi aquela batalha em que eu ia na frente dos meus 

cavaleiros”, questiona o nobre ao servo. No momento em que este lhe assegura que 

aquela batalha não aconteceu, pelo fato de nunca ter entrado em combate, o Príncipe 

insiste: “Então por que me recordo tão bem disso?” (TE: 99; TDE: 84-85). Tal 

pressentimento foi retomado por Pessoa em diversos textos até o fim da vida, sendo 

possível, inclusive, vincular um dos últimos poemas que compôs às observações feitas 

pelo criado, segundo o qual os sonhos se resumem a doença e as derrotas sofridas pelos 

exércitos reais doem menos do que as imaginadas: 

 

Há doenças piores que as doenças, 

Há dores que não doem, nem na alma, 

Mas que são dolorosas mais que as outras. 

Há angústias sonhadas mais reais 

Que as que a vida nos traz, há sensações 

Sentidas só com imaginá-las 

Que são mais nossas do que a própria vida. 

Há tanta cousa que, sem existir, 

Existe, existe demoradamente, 

E demoradamente é nossa e nós... 

[...]  

Dá-me mais vinho, porque a vida é nada.  

(FP III: 457-458) 
 

O arremate do poema não deixa dúvidas: uma vez que a realidade oferecida pelo 

sonho é mais palpável do que aquela propiciada pela vida concreta, o eu lírico prefere 

intensificar o estado de embriaguez alcoólica que o distancia do mundo material. 

Embora essa atitude possa ser associada a um desejo de evasão similar ao já referido na 

seção anterior, tal opção expressa algo além disso: o sujeito, mesmo ébrio (ou porque 

ébrio, assim como num poema célebre de Baudelaire),7 manifesta lucidez. Da mesma 

forma, à medida que o delírio se acentua, o Príncipe da peça ora em foco exprime maior 

clarividência a respeito das coisas que o cercam: 

 

PRÍNCIPE – Sinto uma névoa... uma névoa muito leve... é uma névoa muito leve que 

embalou tudo... Não sei dizer-te que espécie de névoa é... Não cai nas cousas nem passa 

                                                                 
7 Cf. “Embriaguem-se”, in BAUDELAIRE, 1995: 112. 
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por elas... Vem-lhes de dentro... É um fumo do meu olhar que lhes sai dos contornos... É 

um bafo! E já não sou o mesmo... Qualquer cousa em mim acompanha a mudança remota 

das cousas... Sinto que vou adormecer de outra maneira... O fim...  

(TE: 92-93) 
 

Um pouco à maneira do que também já havia sucedido com o eu lírico da “Ode 

marítima”, se opera uma transformação no Príncipe quando este se encontra no auge do 

desvario (mesmo que, é preciso reconhecer, sejam desvarios de intensidade e natureza 

completamente diferentes). Aquilo que o servo qualificou como doença dos sonhos é 

precisamente o que provoca o instante de epifania do amo, que, sucumbindo à 

alucinação, afinal percebe que viver já é sonhar: “Agora ouço-te: és uma figura num 

sonho...”, diz ele ao criado, “Amo-te com compaixão, porque te julgas real... A tua alma 

e o teu corpo são uma só névoa; mal sabes tu o que eles te encobrem...” (TE: 100; TDE: 

86). Para além de constituir refúgio da vida terrena, a experiência onírica revela ao 

infante o quanto há de ilusório na conformação da realidade sensível: “Vede... sou uma 

roseira branca na minha realidade de alma.... [...] És cego realmente, e só apreendes o 

meu perfume irreal sob a fúria real da visão...” (TE: 102). 

Essa constatação, já insinuada em outro excerto – “O corpo da minha vida real é 

uma roseira branca no Além” (TE: 101; TDE: 83), ali declara o protagonista –, encaminha 

um possível desfecho projetado para a peça. “Sou uma roseira de rosas brancas... Sou 

enfim real! Existo... existo...” (TE: 102), prossegue ele em mais um fragmento, antes de 

atingir o êxtase que se presume ser o seu derradeiro na fala a seguir, pertencente a um 

trecho distinto dos dois anteriormente referidos neste parágrafo: 

 

PRÍNCIPE – As cousas sonhadas só têm o lado de cá... Não se lhes pode ver o outro lado... 

[...] || Vede! Vede! (adivinha-se que a sua forma se deve estar erguendo no leito, 

existindo... numa voz estridente, nova, pavorosa): Raia o Sol! Raia o Sol! || Cai pelo ar, 

misteriosamente, um cheiro triste a rosas brancas. || Morre. || A alma escurece por 

completo. O silêncio é absoluto... || O ar perfuma-se misteriosamente de rosas brancas.  

(TE: 103) 
 

É plausível conceber tal sequência como equivalente ao arremate do drama não 

apenas em vista da morte do personagem central, mas também por conta de sua 

semelhança com o desenlace d’O marinheiro. Naquela peça, as veladoras, que intuíam 

não passar de sonhos que desapareceriam com o raiar do dia, “quedam-se silenciosas e 

sem olharem umas para as outras” (TE: 47; TDE: 73) tão logo amanhece. Assim como 

em outros excertos d’A morte do príncipe já se projetava a conclusão – “Ah que 

antemanhã esse raiar! Vai raiar!” (TE: 91) e “Vai raiar a aurora...” (TE: 99; TDE: 87) são 
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os dois momentos em que o protagonista antecipa o fim do texto –, também na obra 

publicada em Orpheu se verificam, do princípio ao fim, várias referências à alvorada 

que se aproxima e, com ela, o adormecer dos sonhos: “Breve raiará o dia e arrepender-

nos-emos... Com a luz os sonhos adormecem...” (TE: 34; TDE: 54); “Vede, começa a ir 

ser dia.. Vede: vai haver o dia real... Paremos...” (TE: 42-43; TDE: 67); “É dia já... Vai 

acabar tudo...” (TE: 47; TDE: 73). 

Ao indicar que o aroma de rosas brancas enigmaticamente toma conta do 

ambiente, o potencial fecho d’A morte do príncipe aponta para a concretização cênica 

daquilo que aparentava ser não mais do que produto da desordem mental do 

protagonista: a fisionomia humana do infante apenas lhe recobria a verdadeira forma, 

correspondente à de uma roseira.  

Como se sabe, a abertura para realidades alternativas àquelas que se nos oferecem 

aos sentidos imediatos constituía um dos princípios básicos da estética simbolista, que, 

no âmbito teatral, apostava no poder de sugestão proporcionado por efeitos de luz e pela 

emissão de olores em cena. Se, por um lado, a expressão “A alma escurece por 

completo” não indica claramente a concretização do primeiro efeito, o teor literário 

desta, por outro lado, acaba por associá-la à mencionada corrente, cuja vertente 

dramática valorizava, com frequência, menos a encenação do que o texto. 

A rubrica que, em determinada altura, Pessoa concebeu como possível 

encerramento para A morte do príncipe apresenta ainda um elemento que, se não 

contraria a estética simbolista, tampouco a ela se restringe. De fato, o Simbolismo se 

interessava pelo vago e pela sugestão, o que está de acordo com a observação 

“adivinha-se que a sua forma se deve estar erguendo no leito, existindo”. No entanto, a 

intrusão de tal componente sugestivo naquela indicação cênica – que, em teoria, deve 

ser marcada pela objetividade – abre espaço para que o indeterminado se infiltre na 

própria estrutura do drama. Esse é um caminho que não chegou a ser explorado na 

primeira fase de composição do texto, entre c. 1914-1915, mas que pode ter sido 

considerado por volta de 1932, quando o autor retomou a escrita da peça, conforme se 

nota no trecho a seguir: 

 

PRÍNCIPE – [...] Por que não seremos nós – homens, deuses, e mundo – sonhos que 

alguém sonha, pensamentos que alguém pensa, postos fora sempre do que existe? E por 

que não será esse alguém que sonha ou pensa alguém que nem sonha nem pensa, súdito 

ele mesmo do abismo e da ficção? Por que não será tudo outra-cousa, e cousa nenhuma, e 

o que não é a única cousa que existe?  

(TE: 103; TDE: 76) 
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A fala do infante explicita o problema central d’A morte do príncipe e igualmente 

d’O marinheiro e de Salomé: a suspeita não apenas de que a vida é sonho, mas também 

de que as mais diferentes instâncias e seres que ela engloba talvez não passem de 

“sonhos que alguém sonha”. Nas últimas duas peças, segundo veremos a seguir, tal 

percepção se concretiza de forma simultânea no conteúdo e na forma do texto, o que 

equivale a dizer que, nelas, o dramaturgo assume a tarefa de jogar com o modelo dos 

sonhos, em vez de somente os tematizar. 

 

2.5. Sonho e vertigem n’O marinheiro e em Salomé 

 

Nos dramas comentados anteriormente – As cousas, Inércia, A cadela e A morte 

do príncipe –, a dimensão onírica esteve presente mais como mote do que como 

elemento constitutivo da engrenagem dramatúrgica. Em razão disso, pode-se afirmar 

que, nessas quatro peças, as personagens falam sobre a experiência do sonho, mas não a 

experimentam de fato (algo que, até aqui, só vimos suceder na “Ode marítima”, aliás um 

dos textos mais imbuídos de carga teatral no conjunto da obra de Pessoa, conquanto se 

trate de um poema lírico). Já é tempo, pois, de nos determos sobre os dramas estáticos 

pessoanos que efetivamente se compõem da mesma matéria de que os sonhos são feitos. 

A fábula d’O marinheiro é bem conhecida: num quarto de formato circular, 

dentro de um castelo antigo, três donzelas passam a noite velando o cadáver de uma 

quarta. Enquanto isso, sentadas diante da única janela presente naquele cômodo, estreita 

e a partir da qual se pode enxergar uma reduzida parcela de mar, elas se entretêm 

contando reminiscências do passado, sobretudo da infância. No entanto, logo fica claro 

que o trio não fala apenas para passar o tempo: as veladoras se esforçam para ocupar o 

espaço com palavras por suspeitarem que, do contrário, o silêncio pode ganhar corpo – e 

isso não em sentido metafórico, pois as personagens ali intuem a presença de uma 

quinta pessoa, invisível (daí, então, a importância da narração, pela Segunda veladora, 

do sonho tido por ela à beira-mar, a propósito do marinheiro que dá título à peça). Em 

vez de lhes transmitir tranquilidade, o relato desperta nelas um inquietante 

questionamento: e se, a exemplo do marujo náufrago, elas não se restringissem a seres 

de ficção? Ou pior: e se a única coisa verdadeiramente real naquele quarto fosse o 

navegante daquela narrativa? Não seria tudo o mais – inclusive as três donzelas – 

apenas um sonho dele? Com o raiar do dia, anunciado pelo canto de um galo, elas se 
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calam e a peça chega ao fim – mas não a perplexidade que, ao longo dela, se instalou no 

leitor. 

Em artigo consagrado ao texto, Caio GAGLIARDI (2011: 98) o qualifica como “um 

dos dramas mais misteriosos jamais escritos em língua portuguesa”, sendo este o motivo 

pelo qual faz a seguinte ponderação: “qualquer comentário que se pretenda à altura da 

natureza particular dessa peça deve, ao invés de assoprar para longe sua atmosfera 

nevoenta, meramente encarada como disfarce para um enigma, preservá-la para que ela 

possa ser realmente lida” (ibidem; grifo do autor). Considerado sob o viés proposto 

nesta seção, tal procedimento crítico concorre para a perpetuação da ambiência de 

sonho que está no cerne tanto da temática quanto da estrutura d’O marinheiro. Aceitá-

la, portanto, representa condição indispensável para que se compreendam os elementos 

que o constituem. 

Desde seus primeiros lances, o diálogo, nessa peça, obedece a um princípio de 

negação. Na realidade, as veladoras se comprazem em se contradizer mutuamente: 

 

PRIMEIRA VELADORA – Ainda não deu hora nenhuma. 

SEGUNDA – Não se podia ouvir. Não há relógio aqui perto. Dentro em pouco deve ser dia. 

TERCEIRA – Não: o horizonte é negro. 

PRIMEIRA – Não desejais, minha irmã, que nos entretenhamos contando o que fomos? É 

belo e é sempre falso... 

SEGUNDA – Não, não falemos disso. 

(TE: 31-32; TDE: 51-52) 
 

Ao apontar para a falsidade daquilo que elas podem vir a contar a respeito do 

passado (a evocação da infância, por certo, se fará muito presente no discurso delas), a 

Primeira veladora não deixa de evidenciar o caráter falível da linguagem: as palavras 

jamais coincidem com aquilo a que elas fazem referência. Se bem que seja possível 

partirmos de tal pressuposto para abordarmos o drama – defendida por Nietzsche no 

final do século XIX, a impossibilidade de se apreender o real por meio da linguagem se 

transformou, no decorrer do século XX, em tópico recorrente na cultura ocidental, 

inclusive com implicações para os estudos literários, conforme atestam, entre outros, 

aqueles praticados por De Man –, não é este o foco da leitura proposta neste momento, a 

qual procura prestar atenção à maneira como se organiza o encadeamento do diálogo 

n’O marinheiro. Dito de outro modo, em vez de se mirar a suspeição do próprio sistema 

linguístico, como forma de lidar com o desconforto produzido pela “atmosfera 

nevoenta” do texto, trata-se de ter em conta sua tessitura dramática, para que ele seja 

lido especificamente como uma peça teatral – na realidade, uma peça de sonho. 
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A dubiedade preside a condução do diálogo nesse drama. Conforme visto há 

pouco, é a Primeira veladora, a princípio, quem insiste para que elas se entretenham 

contando contos umas às outras, possibilidade vetada pela Segunda. A alternativa é 

retomada por aquela personagem pouco adiante e, mais uma vez, recusada por esta 

última. Na sequência, contudo, parte agora da Segunda veladora a mesma proposta, 

prontamente refutada pela Primeira, em consequência de pretensa decisão antes tomada 

por elas: 

 

PRIMEIRA – Não desejais, minha irmã, que nos entretenhamos contando o que fomos? É 

belo e é sempre falso... 

SEGUNDA – Não, não falemos nisso.  

(TE: 31-32; TDE: 52) 
 

*** 
 

PRIMEIRA – Não dizíamos nós que íamos contar o nosso passado? 

SEGUNDA – Não, não dizíamos. 

(TE: 33; TDE: 53) 
 

*** 
 

SEGUNDA – Contemos contos umas às outras... Eu não sei contos nenhuns, mas isso não 

faz mal... [...] Mas o passado – por que não falamos nós dele? 

PRIMEIRA – Decidimos não o fazer... 

(TE: 33-34; TDE: 54) 
 

Ora, na medida em que a rejeição da hipótese de elas narrarem casos umas às 

outras não foi fruto de uma decisão coletiva, tendo previamente partido apenas da 

Segunda, a inversão promovida pela Primeira produz alguma inquietação no leitor já 

nos momentos iniciais do texto. Conforme este se desenvolve, fica cada vez mais nítido 

ser a instauração da dúvida um dos pilares do drama, que se alimenta da incerteza em 

diferentes níveis. Assim, é frequente que a hesitação se manifeste no discurso das 

veladoras, como na seguinte fala da Primeira: “Está mais frio, mas por que é que está 

mais frio? Não há razão para estar mais frio. Não é bem mais frio que está...” (TE: 37; 

TDE: 59). E quando se faz presente no centro da troca dialógica, a indeterminação cresce 

em intensidade: 

 

SEGUNDA – [...] Um dia [...] vi ao longe [...] a passagem vaga de uma vela... [...] E nunca 

tornei a ver outra vela... Nenhuma das velas dos navios que saem aqui de um porto se 

parece com aquela, mesmo quando é lua e os navios passam longe devagar... 

PRIMEIRA – Vejo pela janela um navio ao longe. É talvez aquele que vistes... 

SEGUNDA – Não, minha irmã; esse que vedes busca sem dúvida um porto qualquer... Não 

podia ser que aquele que eu vi buscasse qualquer porto... 
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PRIMEIRA – Por que é que me respondestes?... Pode ser... Eu não vi navio nenhum pela 

janela... Desejava ver um e falei-vos dele para não ter pena... 

(TE: 38; TDE: 60-61) 
 

Um procedimento de negação similar a esse se repete perto do desfecho da peça, 

no instante imediatamente anterior àquele em que a Segunda veladora questionará a 

presença de uma “quinta pessoa” entre elas: 

 

SEGUNDA – [...] Quem é que está falando com a minha voz?... Ah, escutai... 

PRIMEIRA E TERCEIRA – Quem foi? 

SEGUNDA – Nada. Não ouvi nada... Quis fingir que ouvia para que vós supusésseis que 

ouvíeis e eu pudesse crer que havia alguma cousa a ouvir... 

(TE: 46-47; TDE: 72-73) 
 

Semelhantes componentes de indeterminação, cuja soma nos mantém 

constantemente em dúvida quanto ao que ocorre ou não em cena, também se fazem 

perceber n’A morte do príncipe. Ali, a certa altura, o infante em estado de agonia 

pergunta a seu criado por onde vai andando e este lhe responde que ele não anda; na 

sequência, o primeiro afirma que “Vai raiar a aurora...” e o segundo replica: “Anoitece, 

meu senhor, anoitece...” (TE: 99; TDE: 86-87). A diferença é que, se nesta peça pode-se 

atribuir a tensão sonho/fato ao delírio do protagonista, não há ponto de apoio 

aparentemente tão seguro n’O marinheiro, cujas personagens não padecem da “doença 

dos sonhos” que acometia o Príncipe. 

Com efeito, as veladoras não correspondem, no plano representativo, a seres 

entregues ao desvario – caso do Príncipe –, mas tão somente a um trio de donzelas que, 

diante do cadáver de outra jovem moça, começam a questionar o que significa existir, 

indagação levada ao limite após o relato do sonho envolvendo o marinheiro. Ainda 

assim, faz-se necessário levar em conta um dado a mais: se Pessoa, n’A morte do 

príncipe, chegou a considerar a elaboração de um modelo mimético alternativo ao 

convencional – e o projetado desfecho o confirma, ao prever que o aroma de rosas 

brancas, tomando conta do ambiente, demonstrasse terem fundamento os 

questionamentos lançados pelo protagonista, os quais problematizavam a apreensão do 

real através dos sentidos humanos a ponto de considerá-lo ilusório –, tal opção estética 

não apresenta o mesmo alcance daquela processada n’O marinheiro. E isso porque este 

“drama estático em quadro” incorpora a dimensão do jogo, à qual as veladoras não 

parecem alheias. Dentre os elementos que o constituem, é este, aliás, um dos que mais o 
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particularizam em relação ao modelo simbolista, cuja transgressão, timidamente 

ensaiada n’A morte do príncipe, não chegou a ser consumada por esta. 

Num dos trechos citados há pouco, a Primeira veladora diz ter visto “pela janela 

um navio ao longe”, mas sua próxima intervenção coloca em dúvida o enunciado 

anterior, retificando-o: “Eu não vi navio nenhum pela janela... Desejava ver um [...]” 

(grifo meu). A operação não é muito distinta daquela levada a termo pela Segunda mais 

adiante, no outro trecho referido acima, quando esta convida suas companheiras a 

escutarem algo e não demora a declarar não ter ouvido nada: “Quis fingir que ouvia 

[...]” (grifo meu). A diferença é que, no segundo caso, se assume explicitamente o 

fingimento da conduta preliminar, fingimento ao qual também a Terceira alude a certa 

altura, em referência à donzela que elas velam: “Aquela que finge estar ali era bela, e 

nova como nós, e sonhava também...” (TE: 43; TDE: 68; grifo meu).  

Enunciada com naturalidade, a declaração da Terceira veladora é inquietante: o 

que significa fingir, naquele contexto? Coloca-se em causa a própria presença do 

cadáver diante delas (uma ilusão)? Questiona-se a condição da quarta donzela como 

verdadeiramente morta?8 Ou, quem sabe, aquela personagem, ao caracterizar a defunta 

como fictícia, não aponte indiretamente o dedo para si mesma, denunciando-se como 

alguém que ali se faz presente no contexto de uma representação? O seguimento do 

diálogo é favorável a esta possibilidade:  

 

SEGUNDA – Talvez nada disto seja verdade... Todo este silêncio, e esta morta, e este dia 

que começa não são talvez senão um sonho... Olhai bem para tudo isto... Parece-vos que 

pertence à vida?... 

PRIMEIRA – Não sei. Não sei como se é da vida... 

(TE: 43-44; TDE: 68) 
 

A despeito de se poderem direcionar tais questionamentos ao próprio estatuto do 

real, corroborando a primeira possibilidade levantada no parágrafo acima, não se trata 

de uma ocorrência isolada. De fato, são muitos os momentos em que as veladoras nos 

transmitem a impressão de saberem jogar umas com as outras à maneira de performers, 

perfurando o terreno mimético, relativo à condição delas enquanto três donzelas 

presentes ao velório de uma quarta. Para além disso, elas parecem pressentir que, tal 

como intérpretes em uma representação teatral, estão condenadas a repetir determinada 

cena todas as noites. Assim, quando a Primeira veladora afirma que elas deviam “já ter 

                                                                 
8 “Falai mais baixo.”, adverte a Primeira veladora, “Ela escuta-nos talvez, e já sabe para que servem os 
sonhos...” (TE: 43; TDE: 68). 
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acabado de falar” e que o “dia devia ter já raiado… Deviam já ter acordado... Tarda 

qualquer cousa... Tarda tudo...” (TE: 45; TDE: 70), não parecemos estar diante de uma 

antecipação do arremate, apenas. O que se sugere é a consciência, por aquela 

personagem, de reprisar eventos já vivenciados por ela anteriormente – daí, então, o fato 

de estranhar a demora para o nascer do sol, a partir do qual alguém despertaria e, com 

isso, as três silenciariam. De certa forma, portanto, não obstante possam pontualmente 

se perguntar como se encerrará aquela madrugada,9 há vários indícios de que aquelas 

figuras já sabem o que vai acontecer porque já passaram por tudo aquilo antes: “Por 

que é que já não reparamos que é dia?...”, indaga também a Segunda veladora (TE: 46; 

TDE: 70); “É dia já... Vai acabar tudo...”, declara a Terceira, na iminência de um 

desfecho que ela parece já reconhecer (TE: 47; TDE: 73). 

Relida a peça sob tal ponto de vista, passamos a ressignificar algumas das 

numerosas referências ao raiar do dia que se aproxima e, com ele, a perspectiva de que 

elas devem se calar: 

 

SEGUNDA – [...] Quem sabe se nós poderíamos falar assim se soubéssemos a hora que é? 

PRIMEIRA – [...] Quando virá o dia?... 

TERCEIRA – Que importa? Ele vem sempre da mesma maneira... sempre, sempre, 

sempre... 

(TE: 33; TDE: 54) 

 

*** 

 

PRIMEIRA – [...] Breve raiará o dia e arrepender-nos-emos... Com a luz os sonhos 

adormecem... 

(TE: 34; TDE: 54) 

 

*** 

 

PRIMEIRA – Breve será dia... Guardemos silêncio... 

(TE: 37; TDE: 59) 

 

*** 

 

SEGUNDA – [...] Vede, começa a ir ser dia... Vede: vai haver o dia real... Paremos... 

(TE: 42-43; TDE: 67) 

 

*** 

 

TERCEIRA –[...] É dia já... Vai acabar tudo... 

(TE: 47; TDE: 73) 
 

                                                                 
9 Veja-se a seguinte fala: “SEGUNDA – [...] Não tentemos seguir nesta aventura interior... Quem sabe o 
que está no fim dela?... ” (TE: 43; TDE: 67). 
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“Tudo o que acontece é inacreditável, tanto na ilha do marinheiro como neste 

mundo...” (TE: 44; TDE: 68). Com essa fala, a Segunda veladora não apenas põe em 

primeiro plano a indistinção entre sonho e realidade, como também nos conserva em 

dúvida quanto à natureza do que se passa ou não naquele quarto, que pode mesmo nem 

existir – “Se nada existisse, minhas irmãs?...”, interroga a Primeira, “Se tudo fosse, 

qualquer modo, absolutamente cousa nenhuma?... (TE: 44; TDE: 69). Além do mais, cabe 

pontuar que, embora a narrativa a propósito do marujo náufrago seja a detonadora do 

embaralhamento daquelas duas instâncias, já a didascália que abre o texto apresenta 

elementos que permitem borrar os contornos que as separam, conforme visto no fim do 

capítulo anterior, ao se discutir a natureza ambígua das rubricas. Deste modo, n’O 

marinheiro, a incerteza contamina não apenas os diálogos como também as indicações 

cênicas, introduzindo-se na própria estrutura do drama. 

Exceto pelo discurso didascálico, algo parecido decorre em Salomé, outro drama 

estático cujo núcleo se constitui de uma narrativa e aquele que, dentre os demais 

editados por Freitas e Ferrari, exibe um modelo de ação dramática mais próximo ao 

daquele publicado em Orpheu. Nele, o sonho da protagonista – isto é, a narrativa que 

edifica junto a suas servas – exerce função similar àquela do sonho a propósito do 

marujo náufrago, quando a personagem sonhada ganha concretude através da fala. Em 

ambos os casos, trata-se de ilustrar que a imaginação não foge do real; antes, é ela que 

efetivamente o cria: 

 

SALOMÉ – [...] Quero que sonhemos juntas. Se uns vivem juntos, por que não sonharão 

juntos outros? Há alguma diferença entre o sonho e a vida? 

A1 – Mas como, senhora, sonharemos juntas? [...] 

SALOMÉ –Eu farei para mim um sonho, e esse sonho será uma história. Irei contando alto 

essa história, e vós ouvireis e sonhá-la-eis comigo. [...] Se a sonharmos bem, e for bela, e 

por isso a sonharmos bem, será mais que um sonho: nalgum lugar, nalgum momento, ela 

terá de ser, porque as coisas que acontecem não são senão como são narradas depois. [...] 

Os livros grandes que meu Pai lê contam coisas maravilhosas do passado. Essas coisas 

são narradas, porém talvez nunca se dessem. Mas as coisas deram-se porque são narradas. 

Que temos nós com o que foi? O que foi é morto e como se não fora nunca. O que é do 

que foi é que verdadeiramente hoje foi antes. 

(TE: 178; TDE: 103-105) 
 

Uma vez que as criadas – identificadas apenas pela inicial “A”, que tanto pode 

marcar o grau de indeterminação daquelas vozes quanto significar uma analogia às 

palavras “ama” ou “aia” (sendo esta última empregada em uma rubrica; cf. TE: 183; 

TDE: 110) – aceitam esta espécie de pacto proposto por Salomé, a princesa põe-se a 
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sonhar, o que equivale a contar sua história e, no contexto daquele drama, a instituir o 

real: 

 

SALOMÉ (depois de uma breve pausa) – Suponde que... Não, supor é perder... Não, não é 

assim que se sonha... Esperai, que quero ver... (outra pausa) Havia, no deserto para além 

do deserto, entre a parte dos desertos que é rochedos, e onde a solidão é mais dura do que 

nas areias e a alma mais triste que ao pé das palmeiras, um homem que queria um deus 

[...] Esse homem chamava-se João, porque no meu sonho se chama João. É um nome de 

entre os hebreus, mas não há felizmente profeta ou rabino dentre eles que ainda usasse 

dele. Esse homem clamava nos desertos a vinda do deus que queria, e clamava-a porque a 

queria e não porque ela houvesse de ser. Mas ele clamava tanto que sem dúvida o ouviria 

esse deus que ele estava criando. E o deus viria em sua hora, porque para quem sonha não 

há hora, nem se desencontra a alma com o seu destino. 

(TE: 179; TDE: 105-106) 
 

O trecho é sugestivo em vista da forma com que apresenta o poder divino da 

linguagem: a partir do sonho (concebido pela palavra), origina-se a realidade e mesmo o 

que a transcende; por meio da fala, cria-se um homem que, por sua vez, cria um deus. O 

mesmo princípio guiou o Deus da tradição bíblica, de acordo com o que se lê nos 

versículos iniciais do Evangelho segundo São João: “[1] No princípio, era o Verbo, e o 

Verbo estava com Deus, e o Verbo era Deus. [2] Ele estava no princípio com Deus. [3] 

Todas as coisas foram feitas por ele, e sem ele nada do que foi feito se fez” (BÍBLIA 

SAGRADA, 1995: 1036). Percebe-se uma referência a tal premissa no sonho de Salomé, 

na medida em que ele estabelece que um homem é responsável pela criação de um deus 

mediante o recurso à palavra. 

A essa altura, porém, já sabemos estar diante da história de João Batista, que, 

segundo a narrativa do Novo Testamento, conheceu a morte pela mão de um carrasco a 

pedido de Salomé,10 a qual toma a cabeça do santo em uma salva de ouro, influenciada 

por Herodias, esposa do tetrarca Herodes Antipas, padrasto da moça. Sabedores de que 

aquele sujeito – a quem se deu, de forma supostamente arbitrária, o nome “João” – 

corresponde à figura do profeta responsável pelo batismo de Jesus Cristo e cuja 

existência independe, por hipótese, do sonho conduzido pela princesa, continuamos a 

ser enredados pelo discurso desta personagem: 

 

SALOMÉ – Quero, com todo o meu sonho, que este sonho seja verdadeiro. Quero que 

fique verdade no futuro, como outros sonhos são verdades no passado. [...] Quero que o 

profeta que imaginei crie um deus e uma nova maneira de deuses, e outras coisas, e 

                                                                 
10 Não nomeada no Evangelho de São Mateus (14: 6-12), tampouco no de São Marcos (6: 19-29), é o 
historiador romano Flávio Josefo, no ano 94 D.C., quem primeiro identifica a figura por Salomé, em 
Antiguidades Judaicas (XVIII, 7, 2). Para uma análise mais detalhada da evolução das referências 
histórico-literárias da personagem-mito, cf. BRAGA (2017). 
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outros sentimentos, e outra coisa que não seja a vida. Quero tanto sonho que ninguém o 

possa realizar. 

(TE: 180; TDE: 106) 
 

A fala de Salomé – mas não o seu sonho, conforme logo se verá– é interrompida 

pela indicação de um grito ao longe, que uma das servas informa ter sido decorrente de 

um bandido morto a mando do tetrarca. A filha de Herodias, então, solicita que tragam à 

sua presença a cabeça do defunto e, ao tê-la diante de si, interroga ao guarda, 

identificado apenas pela letra X: 

 

SALOMÉ – De quem é essa cabeça? 

X – De um bandido que matava nas aldeias. 

SALOMÉ – Não quero que seja de um bandido que matava nas aldeias. Quero que seja de 

um santo que criasse deuses. 

(TE: 180; TDE: 106-107) 
 

Diante da recusa do guarda em aceitar que o morto, afinal um bandido – mas que 

sabemos se tratar de João Batista –, tenha seu estatuto modificado para o de um “santo 

que criasse deuses”, Salomé, ainda imersa em seu impulso imaginativo, pede que lhe 

aproximem a salva de ouro com a cabeça do morto e passa a descrever o que enxerga: 

 

SALOMÉ – [...] Vede como as pálpebras podem ser de um sonhador, e a boca pode ser de 

um pecador arrependido ou de um asceta que nunca pecou. As faces têm rugas – podem 

ser de vigília ou de ódio, mas isso importa muito pouco, porque estamos criando a 

história. Afasta um pouco mais a cabeça. [...] Leva-a mais para longe. Estou cansada. 

Sonhei demais.  

(TE: 180; TDE: 107) 

 

Na altura em que se encerra o sonho da princesa, algumas possibilidades se 

apresentam. Se entrarmos no jogo proposto pelo drama, vemos um ser real (Salomé) 

que cria um ser fictício (João) que na verdade é real (o santo morto a mando de 

Herodes). Se, por outro lado, procurarmos nos distanciar dos eventos cênicos, teremos 

um ser fictício (Salomé), nascido de um mito que pode ou não ter inspiração histórica, o 

qual cria outro ser fictício (João) que corresponde a um terceiro ser fictício (o santo 

morto a mando de Herodes). Não importa qual a perspectiva que escolhamos para nos 

aproximar do que se passa na peça, o resultado parece o mesmo: uma ficção, criando 

outra ficção, termina por apagá-la, na iminência de apagar também a si mesma. Nesse 

sentido, ecoa, aqui, o seguinte verso de uma das odes de Ricardo Reis: “Somos contos 

contando contos, nada” (OC RR: 169; RR: 131). 

Da mesma forma, o verso atribuído a Reis permite irradiar luz sobre O 

marinheiro: em conformidade com o que vimos anteriormente, também as veladoras 
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podem ser concebidas como contos que contam contos, nada; isto é: sonhos que sonham 

outros sonhos e que desaparecem com o raiar do dia. 

Vê-se, então, que assim como o marinheiro, náufrago, Caeiro no poema VIII de “O 

guardador de rebanhos” e Campos, no cais da “Ode marítima”, Salomé se insere 

perfeitamente nessa trama onírica da obra pessoana, que, em suas várias manifestações, 

refere-se com frequência ao mito da fundação – ainda presente, como se sabe, na 

derradeira Mensagem de Pessoa, da qual um dos poemas mais célebres, “Ulisses”, 

define, em um par de versos, esta figura como aquele que “Foi por não ser existindo./ 

Sem existir nos bastou” (M JP: 51; M FCM: 23), espécie de resposta longínqua ao 

questionamento “Que temos nós com o que foi?”, lançado pela enteada de Herodes em 

seu sonho. 

Em Salomé, também se faz presente a dinâmica de inversões que já identificamos 

n’O marinheiro, pontuando a indistinção entre sonho e realidade. Ali, quando o guarda 

reafirma à princesa que o homem cuja cabeça está numa salva de ouro fora um bandido 

que matava nas aldeias e não um santo que criava deuses, ela, indignada, ordena que o 

capitão da guarda mate o homem que insiste em desmenti-la. Ao aparecer o tetrarca 

Herodes, em seguida à execução, assistimos ao cenário se inverter: agora é a infanta 

quem afirma ter sido o homem um bandido que matava nas aldeias. 

 

HERODES – Que novo sonho é este, ou que novo capricho? Que malícia fez que se 

trouxesse aqui esta cabeça que pedi me fosse levada? Quem a desviou dos meus olhos 

para os teus? 

SALOMÉ –É a cabeça de um bandido que matava nas aldeias. 

HERODES – Não é. Esta é a cabeça de um santo que estava a criar deuses pelos desertos. 

Mandei-o matar e quis que me trouxessem a sua cabeça. Porque foi que a pediste? 

SALOMÉ – Porque foi que a pedi? Porque foi que a pedi? Não sei. Não sei. Que foi isso 

que disseste, senhor, que me tira a alma toda do coração. Não digais que me disseste a 

verdade porque isso é demais para o meu sonho. Ah, que talvez o sonho não crie mas 

veja, e não faça senão o que adivinha. Aquela cabeça era de um santo que andava nos 

desertos? 

HERODES – Que vinho de luar te embebedou, que falas com os mortos entre os vivos? 

Aquela cabeça é de um santo que cantava nos desertos a memória dos deuses futuros [...] 

(TE: 181-182; TDE: 108) 

 

A inversão se perpetua pouco adiante, quando o tetrarca interroga sua enteada a 

respeito do motivo que a levou a ordenar a execução do guarda pelo capitão: 

 

HERODES – Por que foi que o mandaste matar? 

SALOMÉ – Não sei. Não sei nada. Sucede qualquer coisa de tão terrível que não sei como 

falar. Mandei-o matar porque ele disse que aquela cabeça era de um santo que criava 

deuses nos desertos. 

HERODES – Mas era de um santo que criava deuses nos desertos. 
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SALOMÉ – Não era: era de um bandido que matava nas aldeias. 

(TE: 182-183; TDE: 110) 
 

A seguir, sozinha em cena, a protagonista enuncia, pouco antes de executar sua 

famosa dança: “Eu bem sabia. Eu bem sabia. Não se pode sonhar sem Deus saber. A 

minha mentira era verdade. Era certo que nos desertos havia um santo que chamava por 

um deus novo [...]” (TE: 183; TDE: 110). Invertem-se, deste modo, também as premissas 

do mito bíblico: no drama projetado por Pessoa, não é a princesa, tampouco sua mãe, 

quem ordena a morte de João Batista, senão que o próprio tetrarca Herodes Antipas. Da 

mesma forma, a dança de Salomé deixa de provocar o desejo de seu padrasto e, 

consequentemente, a morte do santo, estabelecendo-se como produto de uma morte já 

consumada. O desenlace, portanto, reforça o pressentimento de que não é a vida o que 

cria a ficção, mas sim o contrário. 

Nas duas peças aqui focalizadas, a introdução de uma narrativa no seio da 

estrutura dramática tinha por efeito a superposição de sonhos, embaralhando-se a tal 

ponto as esferas do imaginário e do real que já não podemos afirmar com segurança a 

qual deles pertence o sonho da Segunda veladora (e, no âmbito deste, o do marinheiro 

náufrago) ou o sonho de Salomé (e, dentro deste, o clamor do profeta João). Esse 

procedimento acarreta consequências para a leitura: se as personagens experimentam de 

fato a vertigem do onírico, efeito similar é retransmitido ao leitor. Eis o traço que 

aproxima tais dramas de peças modernas que também jogaram com a questão do sonho, 

distinguindo-os de textos dramáticos que não a incorporaram à sua própria estrutura. 

 

2.6. A realidade do sonho em Hauptmann e Pirandello 

 

No itinerário traçado até aqui, prestamos atenção à recorrência, em alguns dramas 

estáticos pessoanos, da questão do sonho. Assim, vimos em que medida o elemento 

onírico está presente naqueles textos, ora se restringindo à temática ou à premissa, ora 

se consumando formalmente no tecido dramatúrgico, com reverberações na engrenagem 

textual. Agora, nos momentos finais do percurso, cumpre-nos ampliar o horizonte da 

reflexão, ao situarmos o problema das peças de sonho, familiar a Pessoa, em um 

contexto mais abrangente. 

A exemplo do sucedido no subcapítulo anterior, dedicado à tradição do theatrum 

mentis, as ponderações aqui propostas devem seu impulso inicial à obra ensaística de 
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Jean-Pierre Sarrazac, que, em um de seus livros,11 se empenhou em traçar a genealogia 

de uma forma dramática à qual deu o nome de “jogo de sonho”, sob inspiração de uma 

das peças mais famosas de Strindberg, que teria inaugurado a modalidade. De fato, o 

título original desta obra, Ett drömspel – com frequência traduzido, em diferentes 

idiomas, como O sonho ou Uma peça de sonho –, pode ser literalmente assimilado 

como Um jogo de sonho.12 Outras línguas menos distantes do sueco, a exemplo do 

alemão e do inglês (também pertencentes ao ramo germânico do indo-europeu), captam 

com mais precisão o caráter polissêmico do vocábulo spel, qualidade recuperada com 

menos facilidade em idiomas latinos, como o francês e o português. Assim, tanto Ein 

Traumspiel quanto A dream play, por envolverem termos que se vinculam a verbos 

multivalentes (spielen e to play), conseguem abranger, de forma simultânea, duas 

acepções fundamentais da palavra-base: uma relativa à noção de peça ou espetáculo 

teatral e a outra concernente à esfera lúdica. 

Tais distinções nos conduzem ao cerne das questões suscitadas tanto por 

Strindberg, ao propor um novo gênero teatral, quanto por Sarrazac, em cuja 

conceituação o princípio do jogo desempenha um papel importante. Aqui, ao se optar 

pela solução Uma peça de sonho em vez de Um jogo de sonho – escolha que também é 

decisiva para a qualificação da forma dramática introduzida pelo autor sueco –, buscou-

se preservar o componente que, em português, remete de imediato ao âmbito do teatro.13 

Aquilo que Sarrazac nomeia jogo de sonho – correspondente ao que se refere, 

neste subcapítulo, como peça de sonho – poderia ter encontrado sua primeira 

manifestação programática n’A ascensão de Joaninha (1893), “poema de sonho” (ou 

“sonho dramático”, na tradução de Paulo Quintela para “Traumdichtung”)14 escrito por 

                                                                 
11 Cf. SARRAZAC (2004a). Quatro de seus nove capítulos integram coletânea organizada e traduzida por 
Fátima Saadi (cf. SARRAZAC, 2013a). 
12 Cf. nota do organizador em STRINDBERG (1986a: 577). Também Antonin ARTAUD (1961: 38), ao encenar a 
peça durante o período em que esteve à frente do Teatro Alfred Jarry, recorreu a solução parecida: a 
montagem apresentada no Théâtre de l’Avenue em 2 e 9 de junho de 1928 se intitulou O sonho ou Jogo 
de sonhos [Le Songe ou Jeu de rêves]. 
13 Raquel Imanishi Rodrigues, que traduz o título como Uma peça onírica, assim justifica sua escolha: 
“Embora não cubra os vários sentidos [do vocábulo alemão Spiel], o termo “peça” sugere aqui parte de 
sua ambiguidade, já que, para além da significação de “obra” ou “representação teatral”, é empregado 
para indicar o engano ou o logro premeditado (como na expressão “pregar uma peça”), ou ainda as 
pedras de um jogo de tabuleiro” (cf. SZONDI, 2011: 47). 
14 O título original do texto é Hanneles Himmelfahrt – Traumdichtung in zwei Akten. Cf. HAUPTMANN 
(1967). Embora, em alemão, a palavra Dichtung corresponda a “poesia”, e não a “poema” (Gedichte), o 
segundo termo parece ser mais adequado para se dar conta, em português, do gênero ao qual alude o 
subtítulo da peça, também ecoando a noção de “poema dramático”, recorrente na estética simbolista 
de fins do XIX. De resto, o próprio tradutor português chega a fazer referência à peça como “poema de 
sonho” (cf. “Prefácio”, in ibidem: 30). 
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Hauptmann e que o estudioso francês se abstém de comentar mais detidamente, por 

julgar que “se trata, ali, de uma das múltiplas incursões da dramaturgia finissecular em 

direção ao onírico, e de modo nenhum, ainda, de uma estrutura dramática globalmente 

identificável” com a da forma que ele se propõe a descrever em seu livro (SARRAZAC, 

2004a: 57; idem, 2013a: 97). Além disso, o crítico observa que, à diferença de Rumo a 

Damasco e Uma peça de sonho, obras que “deliberadamente embaralham as fronteiras 

do sonho e da realidade”, o texto escrito pelo dramaturgo alemão “separava os dois 

níveis de forma um tanto clara” (SARRAZAC, 2004a: 58; idem, 2013a: 97). 

Embora ateste a pertinência do juízo de Sarrazac em relação a ela, a leitura da 

peça de Hauptmann é produtiva para se pensar a forma dramática aqui focalizada – 

mesmo porque o próprio ensaísta, no início de sua reflexão, dispõe o texto ao lado de 

outros que “desenvolvem a mesma problemática formal” (SARRAZAC, 2004a: 24).15 

Dediquemos, então, alguma atenção a este drama. 

Mesmo que sonho e realidade não se confundam n’A ascensão de Joaninha, deve-

se reconhecer que a peça propõe um entrelaçamento entre as duas instâncias, o que nos 

remete ao eixo central da proposição de uma “encruzilhada naturalista-simbolista” 

(SARRAZAC, 1999: 7), princípio que busca dar conta das mutações experimentadas pela 

forma dramática na virada do século XIX para o XX, marcada, por vezes, pela 

intersecção entre aquelas estéticas. De fato, é plausível a caracterização da peça como 

“simbolista sobre uma infraestrutura tipicamente naturalista” (SARRAZAC, 2004a: 58; 

idem, 2013a: 97). A ação é situada no quarto de um abrigo para mendigos e seus lances 

iniciais, protagonizados por indivíduos em situação de vulnerabilidade, não devem nada 

à atmosfera áspera e miserável de dramas socialmente empenhados que Hauptmann 

compôs de antemão, como Antes do alvorecer (1889) e Os tecelões (1892). Tal 

panorama começa a se modificar, de forma sutil e progressiva, a partir da entrada em 

cena de Joaninha, jovem com cerca de catorze anos que tentou o suicídio por 

afogamento em um poço artesiano semicongelado, foi resgatada por um lenhador e em 

seguida amparada pelo professor Gottwald, quem a trouxe para o albergue. A princípio, 

os delírios que a menina verbaliza, ainda em estado de choque, se norteiam apenas por 

elementos concretos da realidade que a cerca: 

                                                                 
15 Os outros textos mencionados por Sarrazac são, conforme a ordem cronológica de escrita: Uma peça 
de sonho (1901), de August Strindberg; Liliom (1909), de Ferenc Molnár; Sonho (mas talvez não) (1929), 
de Luigi Pirandello; As visões de Simone Marchard (1942), de Bertolt Brecht; Calderón (1966), de Pier 
Paolo Pasolini; Se o verão voltasse (1969), de Arthur Adamov; A terrível voz de Satã (1994), de Gregory 
Motton. 
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JOANINHA (a bater os dentes): Tenho tanto medo! tanto medo! 

GOTTWALD: Mas não tens que ter medo. Ninguém te faz mal.  

JOANINHA: O meu pai, o meu pai... 

GOTTWALD: Mas ele não está aqui. 

JOANINHA: Tenho tanto medo que venha o meu pai. 

GOTTWALD: Deixa, que não vem. Acredita. 

[...] 

JOANINHA (estremecendo assustada): Aí vem ele! Aí vem ele! (Soerguida, olha 

espantada, de cabeça esticada para adiante, com expressão de medo extremo na carinha 

pálida, doente, atormentada, na direção do ruído. [...]). 

(HAUPTMANN, 1967: 56; 58) 
 

Não demora, no entanto, para que componentes fantásticos passem a se insinuar 

nos desvarios vivenciados pela garota, que havia fugido de casa em razão dos maus-

tratos que sofria da parte do pai alcóolatra, intensificados após a morte da mãe, ocorrida 

semanas antes: 

 

DR. WACHLER (dirigindo-se à cama, observando): Parece que está a delirar? 

JOANINHA: Milhões de estrelinhas. [...] Porque é que me puxas assim pelos ossos? Ai! 

Ai! que dor! 

DR. WACHLER (desaperta-lhe devagar a camisa em torno do pescoço): Parece que tem o 

corpo cheio de vergões. 

[...] 

JOANINHA (em tom obstinado): Não quero! Não quero! Não vou para casa! Quero ir – 

para o poço – ter com a Fada da Neve. Largue-me – pai! Ui! que cheiro! Tornou a beber 

água-ardente. 

(ibidem: 74) 
 

Em artigo dedicado à peça, Jeanne Pailler, atenta ao cruzamento entre naturalismo 

e simbolismo neste texto, observa ser por meio da percepção sensorial que Joaninha 

apreende a presença do divino: primeiro, pela audição, ao relatar ter escutado debaixo 

d’água o chamado de uma voz que supõe ser a de “Nosso Senhor Jesus Cristo” (ibidem: 

70); a seguir, pelo olfato, ao sentir no ar o “cheiro do lilás” (ibidem: 92), associado por 

ela à presença de anjos. Daí a pesquisadora concluir que, por fazer “do concreto um 

modo de acesso ao divino, Hauptmann não contradiz, portanto, uma estética descritiva e 

centrada sobre a representação material” (PAILLER, 2005; online), a exemplo daquela 

associada à corrente naturalista. Eis porque a estudiosa defende ser permanente, ali, “o 

equilíbrio entre o mundo do real cotidiano e o do maravilhoso que Joaninha sonha” 

(ibidem), na medida em que a maior parte das figuras que lhe aparece na imaginação 

tem os traços fisionômicos emprestados de pessoas do seu convívio. 

Ocorre que, não obstante busque combinar o plano da realidade cotidiana com o 

da imaginação, o dramaturgo afinal delimita muito bem as fronteiras que separam um 
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do outro, conforme assinalou Sarrazac. Tal separação, inclusive, já se anunciava na 

listagem de dramatis personae, na qual primeiro são apresentadas as personagens que 

habitam o mundo empírico e, mais abaixo, aquelas que apenas aparecem a Joaninha em 

seus momentos de delírio (Fiebertraum ou “sonho febril”, em tradução literal; cf. 

HAUPTMANN, 1967: 41). Por esse motivo, quando no primeiro ato surge em cena o 

pedreiro Mattern, pai da garota, o leitor não tem dúvida de que se trata de uma figura de 

sonho, já prevenido pela informação que o autor lhe forneceu antes mesmo do início 

efetivo do drama. E até o espectador, no caso de uma montagem teatral, não teria 

dificuldade em discernir os dois planos: as rubricas informam que, no momento 

precedente à aparição, “Fica tudo quase completamente às escuras” (ibidem: 84), 

construindo-se, assim, um ambiente propício à acomodação do fantástico, de modo que 

a alucinação desaparece apenas quando retorna ao quarto a Irmã Marta, enfermeira 

diaconisa responsável pela menina, trazendo consigo a luz. 

Progressivamente instituído no seio da realidade circundante ao longo do primeiro 

ato, o universo de sonho, que se projeta na cena por meio de visões interiores de 

Joaninha – não estamos muito distantes, aqui, de um dos princípios do theatrum mentis 

–, o universo de sonho, enfim, se torna predominante a partir do início do segundo ato, 

desaparecendo apenas no arremate, quando o mundo empírico volta a se impor e o 

médico, inclinado sobre a cama em que a doente agonizava, constata o óbito da 

pequena. 

É interessante observar que, no decorrer da segunda metade da peça, a 

sobreposição de elementos fantásticos àqueles do cotidiano poderia nos induzir à 

confusão entre sonho e realidade, mas, em vista do que já se verificou anteriormente, tal 

dificuldade fica circunscrita à personagem principal, que em dado momento questiona a 

Diaconisa que lhe aparece em sonho acerca de sua identidade, pois aquela figura exibia 

as mesmas vestes da Irmã Marta: 

 

JOANINHA (tremente de alegria infantil): Queres saber, Irmã Marta, alegro-me com a 

morte... (De repente com dúvidas da Irmã): Tu és... não és? 

DIACONISA: Sou. 

JOANINHA: Tu és a Irmã Marta? Ai, não, não és. És a minha mãe, não és? 

DIACONISA: Sou. 

JOANINHA: És ambas as coisas? 

DIACONISA: Os filhos do céu são iguais em Deus.  

(ibidem: 112; 114) 
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Diferentemente do que ocorria com o trio de veladoras ou com Salomé, a 

vertigem experimentada por Joaninha não é retransmitida ao leitor. Na medida em que, 

nas peças de Pessoa, os elementos nebulosos se acumulavam e, no caso d’O marinheiro, 

a incerteza infectava até mesmo as rubricas, a indistinção entre sonho e realidade não 

permitia que firmássemos pontos de referência estáveis, pois a própria estrutura textual 

estava comprometida com semelhante mistura. Esse é um dado que particulariza tais 

dramas pessoanos inclusive diante de certas realizações do teatro de Shakespeare, 

amplamente dominado pelo tema do disfarce e da ilusão, ou daquele proposto por 

Calderón, no qual se lê o mundo como palco. De fato, ainda que, em peças como A 

megera domada, A tempestade ou A vida é sonho, os dois dramaturgos busquem tirar 

proveito do embaralhamento entre o dito mundo real e a esfera onírica, também nestes 

textos as duas instâncias se separam com suficiente clareza, de modo que o leitor, 

embora enredado por ilusões dentro de ilusões, jamais perde de vista o ponto inicial da 

sequência de desdobramentos (cf. PENTEADO, 2021). 

Sob tal perspectiva, pode-se dizer que, por não incorporarem a mescla entre sonho 

e realidade à forma de condução dramática (ao menos não de modo efetivo, isto é, de 

maneira a implicar não apenas a temática como também a estrutura, tanto as 

personagens quanto o leitor), tampouco tais textos de Shakespeare e Calderón poderiam 

ser qualificados como autênticas peças de sonho, a exemplo de Salomé ou d’O 

marinheiro. Não se pode dizer o mesmo, porém, de um drama escrito no final dos anos 

1920 por um contemporâneo ilustre de Pessoa, que, desde a primeira linha da rubrica 

inicial, nos situa em ambiente incerto: “Um quarto, mas talvez não seja um quarto, 

talvez seja uma sala” (PIRANDELLO, 1998: 39). 

Ainda que não haja registro de que o autor português tenha travado contato com 

Sonho (mas talvez não), é pouco provável que ele tenha permanecido de todo alheio à 

estreia mundial da peça, em Lisboa, evento que contou com a presença do italiano e que 

se deu no âmbito do V Congresso Internacional da Crítica, organizado por António 

Ferro em setembro de 1931.16 Se estivesse presente à apresentação, Pessoa 

possivelmente repararia – assim como reparou Maria José de Lancastre, conforme logo 

se verá – no parentesco desse drama em um ato com aquele em um quadro que publicou 

no primeiro número de Orpheu, pois, em ambos, o sonho se cruza com a realidade. É o 

caso, então, de observá-lo com mais vagar. 

                                                                 
16 Cf. LANCASTRE (2015). Veja-se, ainda, a sucinta descrição do episódio feita em DIAS (2018: 107-110). 
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Na peça de Pirandello, a ação se estrutura em ato único, mas obedece a uma 

bipartição que faz lembrar os dois atos da Joaninha de Hauptmann, em que a princípio 

predominava o dito mundo real, cuja representação era carregada em tintas naturalistas, 

e em que, pouco a pouco, se insinuavam elementos mágicos, a ponto de estes 

prevalecerem durante quase todo o segundo ato. Por sua vez, no drama maquinado pelo 

dramaturgo siciliano, cerca de dois terços do texto são consagrados ao sonho que a 

Jovem senhora experimenta, atormentada pela possibilidade de que seu amante – 

plasmado na ameaçadora figura do Homem de fraque – descubra que ela não lhe tem 

sido fiel (a traição se faria denunciar pela presença, em um móvel de seu quarto, de um 

colar de pérolas que a moça, segundo suspeita seu algoz, teria recebido de um antigo 

namorado). Ao despertar de súbito, no preciso momento em que seu companheiro a 

estrangulava, a protagonista, ainda ofegante e desnorteada, recebe de seu criado um 

estojo decorado com uma fita de prata, dentro do qual está a joia com que sonhara. Já 

recomposta, recebe a visita do mesmo homem que momentos antes a acossava em 

pesadelo, agora transmutado em um indivíduo inofensivo e distraído, com quem ela 

tranquilamente toma chá, sem lhe demonstrar qualquer indício de inquietação interior. 

A confluência entre os planos do vivido e do imaginado já havia sido explorada 

por Pirandello em outros escritos, a exemplo da novela “A realidade do sonho” (1914), 

na qual a esposa pudica descobre os prazeres da carne durante o sono, ao se conceber 

cedendo às investidas de um amigo do marido: “Pronto: ela o traíra em sonho, traíra, e 

não sentia remorso, não, mas raiva de si, por ter sido vencida; e rancor, rancor por ele, 

que em seis anos de casamento nunca soubera fazê-la sentir o que experimentara ali, em 

sonho, com um outro” (PIRANDELLO, 2008: 485). Ao fim da narrativa, após sofrer uma 

crise nervosa, a mulher relata ao cônjuge o devaneio da noite anterior: 

 

E não o poupou de nenhum detalhe. O beijo dentro dos lábios... a carícia nos seios... Com 

a pérfida certeza de que ele, mesmo sentindo como ela que a traição era uma realidade e, 

como tal, irrevogável e irreparável, porque consumida e degustada até o fundo, não podia 

acusá-la de culpa. Seu corpo – ele o podia espancar, ferir, arrebentar –, mas seu corpo 

tinha sido de um outro, na inconsciência do sonho. Para o outro, não havia de fato a 

traição; mas a traição ocorrera e permanecia ali, ali, para ela, no seu corpo que gozara, 

uma realidade. 

(ibidem: 487) 
 

A diferença em relação ao que anos mais tarde se processa em Sonho (mas talvez 

não) é que, nesta peça, Pirandello dá um passo além, ao nos situar no interior do 

pesadelo da Jovem senhora (procedimento que também remete à tradição do theatrum 
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mentis, só que de forma ainda mais radical do que a Joaninha de Hauptmann, pois se 

confere concretude cênica não propriamente a um devaneio da protagonista, mas sim ao 

seu inconsciente). Não se trata mais de apenas constatar, como na novela referida acima, 

que o sonho tem efeitos sobre a realidade; o que de fato se sugere é a capacidade de o 

primeiro dar origem à segunda. Por esse ângulo, pode-se dizer que o colar de pérolas se 

desloca do sonho para a realidade:17 inicialmente circunscrito ao espaço onírico, no 

âmbito do qual é transportado da vitrine de uma joalheria para o console em forma de 

cofre pertencente à mulher que sonha, o objeto reaparece posteriormente, quando esta 

desperta, dentro do estojo decorado com fita prateada. À semelhança de Salomé, que 

imagina um profeta que criasse deuses e depois se espanta ao suspeitar que lhe deu vida 

através da palavra, sonhar com a joia é já criá-la (“Não se pode sonhar sem Deus saber”, 

diria a princesa da peça pessoana). 

Deste modo, tanto Pessoa quanto Pirandello dão à luz obras nas quais o dito 

mundo real reproduz a dinâmica do universo evanescente: no pesadelo da Jovem 

senhora, o colar transita da vitrine da joalheria até o console no quarto, sendo que esse 

movimento é mais tarde replicado pela realidade empírica, quando o adorno se desloca 

para o estojo trazido pelo criado e dali, já pelas mãos da protagonista, para o pequeno 

móvel cuja forma lembra a de um cofre; Salomé, em seu sonho, imagina um profeta 

que, por sua vez, cria um deus, mas, no desfecho, ela intui que foi Deus, em última 

instância, o responsável pela concretização do santo (o mesmo deus com o qual sonhava 

o vate, inicialmente concebido como um produto da imaginação da princesa?); as três 

veladoras imaginam um marinheiro que, na esfera onírica, constrói para si uma 

realidade de sonho, mais palpável do que aquela que antes vivenciara a valer, e depois 

elas pressentem que talvez seja o marujo náufrago quem na verdade as sonha. 

Se centrarmos nossa atenção exclusivamente no episódio do colar de pérolas, 

Pessoa parecerá levar vantagem em relação a Pirandello, pois a vertigem experimentada 

por Salomé e pelas veladoras as desorienta em maior grau do que a vivenciada pela 

Jovem senhora, que, no desenlace, consegue retomar o controle da situação. Está claro, 

porém, que o objetivo, aqui, não é demonstrar a superioridade de um ou de outro no que 

                                                                 
17 Hipótese semelhante foi aventada por LANCASTRE (2015: 95-96): “[...] na peça de Pirandello, [...] foi o 
cérebro da protagonista que, trabalhando pacientemente como uma ostra que produz pérolas (com a 
cumplicidade de um joalheiro que as prendeu umas às outras) fabricou concretamente um colar”. A 
estudiosa propõe, ainda, que a elite cultural portuguesa, presente à estreia da peça no âmbito do 
Congresso, poderia ter intuído que o sonho fabrica a realidade (e não o contrário) por já estar 
familiarizada com a poética pessoana, fundada sobre princípios similares e da qual O marinheiro 
constituía, à época, a mais conhecida realização (ibidem). 
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concerne à vertigem proporcionada pela experiência onírica. Bem ao contrário, trata-se 

de expor os diferentes instrumentos por meio dos quais ambos tomam parte em uma 

mesma forma dramática – a das peças de sonho. Assim, nesse jogo em que imaginação 

e realidade se espelham ad infinitum, o dramaturgo italiano ainda recorre a outros 

mecanismos para confundir os dois planos, instituindo um território em que reinam a 

dúvida, o incerto e o instável – características igualmente marcantes em Salomé e n’O 

marinheiro. Um desses mecanismos diz respeito ao uso das rubricas, as quais já haviam 

sido manipuladas pelo autor português para provocar dubiedade; em Sonho (mas talvez 

não), no entanto, elas programaticamente assumem o papel de indicações cênicas, ao 

preverem efeitos não apenas sobre o leitor como também sobre o espectador, conforme 

atestam os primeiros parágrafos da extensa didascália de abertura, que esmiúça os 

recursos teatrais a estarem presentes ao longo de toda a montagem e é parcialmente 

reproduzida a seguir: 

 

Um quarto, mas talvez não seja um quarto, talvez seja uma sala. O que é certo é que uma 

senhora jovem está lá deitada numa cama, mas talvez não seja uma cama, mais parece 

um canapé ao qual se baixou o alto espaldar graças a um maquinismo qualquer. || De 

resto, a princípio, nada se distingue bem porque o quarto está apenas iluminado por uma 

luz irreal que emana do pequeno tapete verde cor de prado, em frente do canapé. Deve 

parecer que esta luz pode desaparecer de um momento para o outro ao mais leve 

movimento da jovem senhora adormecida. || De facto, esta luz é mesmo a luz de um 

sonho, tal como aquela sala é um quarto apenas no sonho da jovem senhora e uma cama 

aquele canapé. || Na parede do fundo há uma porta fechada. Na da direita, um grande 

espelho sobre uma pequena consola artisticamente trabalhada em forma de cofre 

dourado. Esta consola, por agora, não se vê; e mesmo o espelho mais parece uma janela. 

|| A razão deste engano é simples: no espelho reflete-se a janela que está em frente dele, 

na parede esquerda; e naturalmente, para a jovem senhora que sonha, a janela é ali, 

onde o espelho a reflete. Esta janela de sonho será de facto aberta, mais tarde, pelo 

homem que há-de vir.  

(PIRANDELLO, 1998: 39) 
 

De modo mais explícito do que a rubrica inicial d’O marinheiro, a didascália 

acima apresenta diversos componentes que abrem espaço para o dúbio: o drama 

transcorre num quarto ou numa sala? A protagonista está deitada numa cama ou num 

canapé? Aqui, porém, a indeterminação é declaradamente regida pela cena: o segundo 

móvel remete ao primeiro “graças a um maquinismo qualquer”, que lhe permite baixar o 

espaldar, e a ilusão é reforçada pela presença de efeitos de luz, responsáveis pela 

produção de uma ambiência onírica. Segundo esclarece o dramaturgo, o espectador de 

fato se vê diante de um espaço cênico que comporta uma sala e um canapé, mas estes 

elementos, no âmbito do sonho experimentado pela mulher, correspondem a um quarto 
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e a uma cama, por força daquela “luz irreal”. Há, por fim, mais dois itens que remetem a 

outros objetos: o console em forma de cofre (ainda invisível para a plateia no início da 

peça) e o espelho que “mais parece uma janela”. Instaura-se, em relação ao segundo par, 

um jogo de reflexos que concretiza cenicamente a percepção visual da Jovem senhora, 

para quem a janela, na verdade disposta em frente ao espelho, parece se localizar onde 

este a reflete. A soma de todos esses elementos reforça no palco, portanto, a dinâmica 

de vacilação entre sonho e realidade, central para a peça de Pirandello. 

Outro recurso que contribui para que se instaure uma atmosfera de incerteza é a 

indicação, ainda na rubrica inicial, de que o Homem de fraque, em determinados 

momentos, se conservará inerte perante a Jovem senhora. O estatismo, nesse caso, não 

se prende a um gênero teatral, a exemplo dos dramas estáticos projetados por Pessoa, 

mas visa à produção de um efeito particular de irrealidade:  

 

A cena que vai seguir-se, mutável e toda ela como que dependendo da inconsciência de 

um sonho, será constantemente entremeada por pausas mais ou menos longas e também 

por certas paragens da representação durante as quais o homem de fraque deixará em 

suspenso não só o gesto mas todo e qualquer movimento expressivo tanto dos olhos como 

do rosto e de todo o corpo, permanecendo como um fantoche imóvel. Depois de cada 

uma destas paragens, tomará sempre, de repente, expressões muitas vezes em violento 

contraste com as anteriores, de acordo com o novo aspecto e estado de espírito que a 

jovem senhora lhe empresta, vagueando as recordações na volúbil inconstância do 

sonho. 

(ibidem: 40-41) 
 

Ao se alternarem momentos de completa imobilidade com outros de intenso 

movimento, reforça-se a aura ambígua que domina este drama, a ponto de, após o 

descer do pano, nos perguntarmos o que afinal se esconde por debaixo das aparências, 

em vista da drástica inversão de perspectiva que vimos operar-se diante dos nossos 

olhos: a presa se converte em caçadora e o caçador, em presa. Por certo, a jovem 

senhora, que, no pesadelo, se mostrava desorientada e acuada, reaparece absolutamente 

segura de si ao despertar e não hesita em esconder suas emoções quando se vê na 

necessidade de encarar o homem que até poucos instantes atrás a ameaçava: 

 

Introduzido pelo criado de quarto, completamente diferente e sereno, entra o homem que, 

no sonho, estava de fraque. Veste agora um fato de passeio. Continuaremos a chamar-lhe 

Homem de Fraque.  

[...] 

O HOMEM DE FRAQUE depois de ter beijado demoradamente a mão que lhe estendeu: 

Estou atrasado? 

A JOVEM SENHORA simulando a maior indiferença: Não, não... (Senta-se no canapé.) 

Estou com ar de quem esteve a dormir? 
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O HOMEM DE FRAQUE depois de a ter observado: Não, para dizer a verdade. (Baixo:) 

Dormiste? 

Senta-se. 

A JOVEM SENHORA: Sim, aqui, um instante... [...] 

O HOMEM DE FRAQUE: E sonhaste? 

A JOVEM SENHORA como acima: Não, não... Foi só um instante. 

(ibidem: 60-61) 
 

Se os primeiros dois terços do drama constituem um sonho (“mas talvez não”, 

conforme adverte o título), qual será o estatuto da sequência derradeira, quando a 

mulher está acordada? Onde termina o sonho e onde começa a realidade? No fim das 

contas, embora vista trajes de passeio, as rubricas ainda se referem ao amante como 

Homem de fraque... Será mesmo um sujeito inofensivo? São perguntas para as quais 

não há resposta definitiva, pois o dramaturgo escolheu não simplesmente mimetizar a 

dinâmica da experiência onírica, mas sim introduzi-la no seio da estrutura dramática, 

jogando com ela. Eis a característica fundamental de uma peça de sonho. 

 

2.7. Certos dramaturgos à procura de uma peça de sonho 

 

Em uma carta endereçada a seus filhos, Strindberg salienta a particularidade de 

Rumo a Damasco – a primeira de suas autoproclamadas “peças de sonho” – em relação 

a trabalhos anteriores: “Como se trata de um novo gênero, fantástico e brilhante como 

Pedro, o afortunado, mas se desenrolando nos nossos dias e repousando inteiramente 

sobre a realidade, é possível que [...] o público a princípio se ache desorientado” 

(STRINDBERG, 1983: 570-571). Tratava-se, segundo sugeria o dramaturgo, de uma 

modalidade dramática inédita, resultante da mescla entre o drama naturalista, com o 

qual se identificam textos como Senhorita Júlia ou Credores, e a féerie, forma que 

permite a livre intrusão do sobrenatural e do maravilhoso na ficção teatral, 

características marcantes de uma peça como A viagem de Pedro, o afortunado.  

Ao delinear os principais traços da forma dramática de que nos ocupamos neste 

subcapítulo, Jean-Pierre Sarrazac, contrariamente ao que aventava o autor sueco, evita 

falar em “um novo gênero”, uma vez que este conceito implica sempre algum grau de 

codificação, capaz de fornecer condições formais mínimas para a produção e articulação 

de realizações similares. Ainda que seja possível situar muitos textos teatrais em relação 

ao caminho aberto por Rumo a Damasco e depois pavimentado por Uma peça de sonho 

– esta última talvez inspirada pela Joaninha de Hauptmann –, a acentuada 
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heterogeneidade dos dramas filiáveis a essa tradição dificulta o acolhimento da 

abordagem genológica do fenômeno. No entanto, na mesma medida em que a enorme 

profusão de temas e procedimentos verificáveis no drama moderno e contemporâneo 

não impede a formulação de uma poética comum a tantos textos discrepantes – objetivo 

maior das pesquisas encabeçadas pelo professor e crítico francês –, a multiplicidade de 

meios através dos quais o sonho pode se infiltrar na estrutura da obra não configura 

impeditivo para o esboço de uma forma dramática partilhada por dramaturgos cujas 

obras são bastante diferentes umas em comparação com as outras – um dos quais, o 

Fernando Pessoa d’O marinheiro e de Salomé. 

Na abertura do subcapítulo anterior, vimos que o “drama estático em quadro” 

publicado em Orpheu responde a um princípio de inovação, associado ao efervescente 

contexto das vanguardas europeias. Considerado sob a perspectiva das peças de sonho, 

pressentida por Hauptmann e plenamente formalizada por Strindberg, tal impulso 

renovador tem seu alcance ampliado. Um dramaturgo que não segue os passos do sueco 

e que não mira explicitamente a experiência onírica, mas que, tanto quanto Pessoa, 

reage contra o ilusionismo naturalista e se propõe a revigorar o modelo teatral então 

vigente foi o Guillaume Apollinaire d’As mamas de Tirésias, peça cuja maior parte ele 

alega ter escrito em 1903 e que só foi levada para os palcos em 1917, tal como esclarece 

o prefácio do autor: 

 

Chamei-lhe drama, que significa ação, para distinguir o que a separa [esta obra de 

juventude] dessas comédias de costumes, comédias leves, comédias dramáticas que há 

mais de meio século vêm alimentando o palco de obras – embora algumas excelentes – de 

segunda ordem, chamadas simplesmente peças. [...] E para tentar, não digo uma 

renovação do teatro, mas pelo menos um esforço pessoal, julguei ser necessário voltar à 

própria natureza, sem no entanto imitá-la à maneira dos fotógrafos. 

(APOLLINAIRE, 1985: 17-18) 
 

Apollinaire qualificou seu texto como um “drama surrealista”, vocábulo que 

poucos anos mais tarde seria apropriado por André Bréton em sentido diverso ao 

empregado pelo criador da expressão. No âmbito do prefácio em que figura, o termo 

designa um meio de alcançar o coração do real, sem se prender à forma imediata com 

que nossos sentidos apreendem as coisas do mundo. Trata-se já do que Sarrazac, em 

outro contexto, chamou de “uma estética do desvio, e não do reflexo” (SARRAZAC, 

2004a: 13), que, longe de ignorar a realidade circundante, a aborda de modo indireto. 

Assim, a peça, situada na imaginária região de Zanzibar, redimensiona o problema dos 

baixos índices de natalidade na França de então – envolvida na Primeira Guerra 
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Mundial – a partir da inusitada trajetória de Teresa, que, cansada de suas obrigações 

enquanto mulher, abre mão da condição feminina: os seios revelam ser dois balões de 

brinquedo, voando para fora de seu corpo, e pelos lhe crescem no rosto, consumando-se 

sua conversão em indivíduo do sexo masculino. Rebatizada como Tirésias, a 

personagem alcança o posto de general e conclama as mulheres de seus país a 

abdicarem da maternidade, situação que teria levado o local ao colapso se não fosse a 

intervenção do marido daquela figura, que, sozinho e em um só dia, inexplicavelmente 

consegue dar à luz 40.049 crianças. 

Apelando ao burlesco, ao extravagante e ao absurdo, As mamas de Tirésias não 

dissimula seu débito para com Ubu rei (1896), de Alfred Jarry, remissão garantida, 

entre outros elementos, pela representação do povo de Zanzibar por um único ator, a 

exemplo do que ocorria com o exército da Polônia naquela anárquica releitura de uma 

tragédia shakespeariana. Ambas as peças estiveram no horizonte de Jean Cocteau 

quando este compôs Os recém-casados da torre Eiffel (1921), bailado em que dois 

fonógrafos humanos narram uma série de situações inusitadas, que beiram o nonsense e 

se concretizam cenicamente tão logo são enunciadas pela dupla. Conforme defende o 

autor no prefácio à obra, na qual se combinam a féerie, a dança, a acrobacia, a 

pantomima, o drama, a sátira, a orquestra e a palavra, trata-se de, por meio do exagero, 

acentuar o “ridículo da vida”, buscando retratá-la de tal modo que a cena resulte “mais 

verdadeira do que o verdadeiro” (COCTEAU, 1948: 42; grifo do autor). Ainda que 

efetivada em termos completamente distintos daqueles levados a termo por Pessoa, 

semelhante proposta se assemelha à intuição de que a realidade fabricada pela ficção 

pode parecer, com frequência, mais vívida do que aquela experimentada empiricamente, 

problema desenvolvido n’O marinheiro e também recuperado em determinadas 

passagens do Livro do desassossego: “Os campos são mais verdes no dizer-se do que no 

seu verdor” (LDD RZ: 65).18 

André Bréton foi outro dramaturgo atuante na França daquele mesmo período 

cuja obra, à primeira vista, poderia suscitar diálogo com o drama estático pessoano, 

particularmente em vista da forma como se estruturam os diálogos de uma peça como 

Por gentileza (1920), escrita em colaboração com Philippe Soupault. Nela, as 
                                                                 
18 Outro excerto do prefácio de Cocteau que pode nos remeter a Pessoa é aquele no qual afirma que 
“Uma peça de teatro deveria ser escrita, ornamentada, fantasiada, acompanhada de música, 
representada e dançada por um único homem” (ibidem: 48), ecoando a proposta pessoana de “um 
drama de uma só personagem” (TH: 269) – ou mesmo a conhecida sugestão de que a heteronímia 
consistiria num “drama em gente, em vez de em atos” (TH: 227), manifestações teatrais diversas 
concentradas no interior de um único indivíduo. 
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personagens frequentemente entoam suas falas sem que se atentem a possíveis ecos 

destas no interlocutor, de modo que, mesmo estando despertas, tem-se a sensação de 

que elas habitam um sonho. No entanto, o quarto ato do texto – os outros três não 

apresentam nenhum tipo de relação entre si, constituindo quadros autônomos – deixa 

claro que este drama é mais familiar à estética dadá do que à surrealista, ao pôr em cena 

espectadores que decidem deixar a sala durante o curso do espetáculo, indignados com a 

montagem à qual assistiam, desprovida de sentido lógico e da qual nada se podia 

compreender: “É vergonhoso”, zombeteia um deles antes do cair do pano (BRÉTON, 

1988: 134). Realizações mais próximas da forma dramática aqui esboçada viriam a ser 

gestadas por dois dissidentes do movimento encabeçado pelo autor do Manifesto 

surrealista, Roger Vitrac e Antonin Artaud. 

Em Entrada livre (1922), Vitrac constrói um drama no qual os sonhos de três 

personagens se desenrolam de forma sucessiva diante do espectador. Buscava, deste 

modo, transpor para o palco a dinâmica da experiência onírica, sem maior preocupação 

em integrá-la a um modelo dramático regido pelo desenvolvimento de uma ação una e 

coesa. Já em sua peça seguinte, Os mistérios do amor (1923), o autor não recorre ao 

subterfúgio de explicitar que, em cada quadro, uma das personagens está sonhando. 

Conforme esclarece Henri BÉHAR (1979: 310-311), em uma obra de referência a 

propósito do teatro de vanguarda praticado na França no início do século XX, trata-se, 

agora, de dar a conhecer o sonho por si mesmo, sem qualquer mediação, de tal modo 

que “cada pensamento se inscreve em atos e imediatamente toma forma em cena. Caem, 

imperceptivelmente, as barreiras entre a realidade e a ilusão, o estado de vigília e o de 

sonho, em proveito de um movimento livre do espírito”. 

A peça Os mistérios do amor foi montada por Artaud, em 1927, no âmbito do 

Teatro Alfred Jarry. Embora o encenador afirmasse ter sido esta “a primeira vez [que] 

um sonho real foi realizado no teatro” (ARTAUD, 1961: 38; grifo do autor), a linguagem 

onírica almejada por ele não necessariamente se confunde, segundo sustenta Cassiano 

Sydow QUILICI (2004: 106), com o intuito de traduzir um sonho para o palco: “Artaud 

está interessado na ‘vida’ que emana dos sonhos, expressa diretamente em ‘imagens que 

se originam delas próprias’, impelidas por uma poderosa necessidade interior”. Um dos 

recursos para tanto seria o “efeito de ‘desencarnação’ da figura humana, tornando-a uma 

espécie de espectro” (ibidem), o que logo nos remete ao drama estático pessoano, no 

qual frequentemente não se dissimula a condição espectral das figuras que povoam a 

cena, em conformidade com o que já se explicitou no subcapítulo dedicado ao theatrum 
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mentis, na altura em que se discutiu o esvaziamento da personagem por Pessoa, 

Strindberg e Pirandello. Deduz-se, enfim, de várias passagens escritas pelo teatrólogo 

naquele período, a adesão à estratégia do desvio e do distanciamento, que Sarrazac 

considera estar no centro da forma das peças de sonho e que aqui se manifesta de forma 

mais fecunda do que na peça de Apollinaire: 

 

Nós não pensamos que a vida seja representável em si mesma ou que valha a pena 

arriscar-se nessa direção.  

(ARTAUD, 1961: 23) 
 

*** 
 

O Teatro Jarry não atraiçoa a vida, não a canta, não a ilustra; ele aspira a lhe dar 

continuidade, a ser uma espécie de operação mágica, sujeita a todas as evoluções.  

(ibidem: 28; grifo do autor) 
 

*** 
 

[trata-se de uma peça] na qual se verá aquilo que pode vir a ser uma encenação que evita 

os artifícios para alcançar, por meio de objetos e signos diretos, uma realidade mais real 

do que a realidade.  

(ibidem: 31) 
 

A exemplo de outros dramaturgos evocados neste subcapítulo, Pessoa não se 

deixou seduzir pelas promessas da estética naturalista, que preconizava a recriação 

direta do real pela ficção, seja por intuir que os sentidos humanos, responsáveis pela 

apreensão deste, possam ser enganadores, seja por lhe parecer que o objeto recriado 

artisticamente pode parecer mais tangível do que o autêntico, o que, em última 

instância, poderia colocar em xeque o próprio estatuto do real. Do mesmo modo, a 

forma dramática aqui esboçada não corresponde ao que Sarrazac entende ser um 

“naturalismo de segundo grau” (SARRAZAC, 2004a: 19), na medida em que não se trata 

de mimetizar a experiência do sonho tal como ele se processa durante o sono. Em outras 

palavras, o que é essencial para a caracterização das peças de sonho consiste no fato de 

elas buscarem promover “distanciamentos em relação ao sonho, e de modo algum a 

pura e simples reprodução de sonhos” (ibidem: 80). Daí, então, o autor português, nos 

dramas estáticos em que a atmosfera onírica se infiltra nas entranhas da obra, 

extrapolando o âmbito temático, recorrer não à figuração de sonhos propriamente ditos, 

mas sim a narrativas: a Segunda veladora narra às outras um sonho tido à beira-mar, ao 

passo que o de Salomé equivale a uma história relatada por ela a suas criadas. 

Ainda que o sonho seja explicitamente colocado em cena – é o caso do drama que 

Pirandello levou a Portugal –, o indispensável, para que uma peça de sonho se 

estabeleça como tal (sem que seja preciso recorrer à ideia de “um novo gênero”, tal 
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como apregoado por Strindberg), é que se plasme, na própria estrutura da obra, o 

“princípio de incerteza” (SARRAZAC, 2012a: 173; idem, 2017: 137) que rege a 

experiência onírica. Assim procedeu o dramaturgo italiano, ao nos manter em dúvida 

não apenas quanto ao que efetivamente se passa em cena, mas sobretudo em relação ao 

que pertence à esfera sonhada e ao que tange o nível da vivência empírica; assim 

procedeu Vitrac, quando abalou as fronteiras entre sono e vigília, sonho e realidade; 

assim procedeu Artaud, cujas encenações à frente do Teatro Alfred Jarry almejavam, 

por meio da recusa à figuração da realidade cotidiana tal como ela se nos dá 

imediatamente a conhecer, revelar uma vida mais verdadeira do que a própria vida (se 

bem que distorcida, na aparência); assim também procedeu Pier Paolo Pasolini, cujo 

Calderón (1966), que relê A vida é sonho, põe em cena uma Rosaura que, por quatro 

vezes sucessivas, se vê despertar de sonhos que aparentemente se prolongam na 

realidade experimentada por ela ao acordar, de modo que ora sua irmã se chama Estela, 

ora se chama Carmen e depois Agostina, ou então que ora nos situamos em um 

ambiente aristocrático, ora nos achamos num prostíbulo, num recinto pequeno-burguês 

e por fim num campo de extermínio nazista, sem que possamos nos decidir pela maior 

ou menor factibilidade de um ou de outro (“Se isso é um sonho, só serve, no entanto/ 

para tornar mais real a realidade”, declara uma das versões do Rei Basílio, ecoando 

máximas similares de Cocteau, Artaud e Pessoa; cf. PASOLINI, 2007: 34); assim 

igualmente procedeu Arthur Adamov em Se o verão voltasse (1969), que, servindo-se 

do mesmo princípio da Entrada livre de Vitrac, dele extrai outros efeitos ao desfilar, um 

após o outro, o sonho de quatro membros de um circuito de amigos e familiares, logo 

após cada um deles entrar em cena, deitar-se com a bochecha apoiada sobre a mão, 

levantar-se e finalmente pôr em marcha o ato que protagonizam, oferecendo ao 

espectador não apenas diferentes perspectivas de uma mesma história, mas sobretudo a 

impossibilidade de nelas discernir o que pertence estritamente ao âmbito da 

subjetividade e o que diz respeito à realidade factual, onde começa a lembrança e onde 

termina o devaneio (“A imaginação é inesgotável”, pressente uma das protagonistas; cf. 

ADAMOV, 1970: 32); e assim procedeu, finalmente, o Fernando Pessoa d’O marinheiro e 

de Salomé, dramas estáticos que transpõem para o núcleo da experiência teatral, 

assimilando-o até as últimas consequências, um dos temas mais recorrentes da obra do 

autor português, que já quase no fim da vida escreveu: “Não sei se é sonho, se realidade/ 

Se uma mistura de sonho e vida,/ Aquela terra de suavidade/ Que na ilha extrema do sul 

se olvida” (FP III: 166). 
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IV. A deteatrização em Portugal: 

perspectivas de renovação 
 

1. O drama estático pessoano e o teatro finissecular 

(1894-1924) 
 

1.1. Preliminares 

 

No capítulo anterior, privilegiou-se a aproximação do drama estático pessoano a 

peças escritas por autores não lusófonos. Buscaram-se modos de lê-lo para além do 

Simbolismo de inspiração maeterlinckiana, com o qual nitidamente dialoga, mas que a 

ele não se limita. Na medida em que esta última perspectiva tem sido muito pouco 

explorada pela maioria de seus comentadores, nos detivemos anteriormente na obra 

dramatúrgica de nomes como Ibsen e Strindberg, situados na virada do século XIX para 

o XX, bem como na de Pirandello, contemporâneo do escritor português. Em todos os 

casos, o trabalho analítico foi animado por um enfoque dialético. Isto é: atentou-se tanto 

ao que aproximava quanto ao que distanciava os dramas pessoanos dos de outros 

dramaturgos ocidentais. 

É hora, porém, de dedicarmos maior atenção ao teatro produzido em Portugal. 

Seja porque este trabalho tem como corpus essencial a obra teatral de Fernando Pessoa, 

autor português, seja porque este dramaturgo foi a princípio lido, através da revista 

Orpheu, por portugueses, não convém ignorar a forma como seus dramas estáticos se 

relacionam com a tradição teatral portuguesa. Mesmo porque, se o autor d’O marinheiro 

tencionou não apenas chocar, tal como foi imediatamente interpretado, mas abalar 

determinadas convenções do gênero dramático, tais convenções também dizem respeito 

àquelas vigentes no país onde ele construiu sua carreira literária. 

De início, faz-se necessário advertir que o presente capítulo não terá o objetivo de 

traçar qualquer espécie de panorama do teatro português, abordando de modo 

sistemático tanto aquele relativo ao período finissecular quanto o que diz respeito às 

primeiras décadas do século XX, época em que Pessoa atuou. Não se trata, aqui, de 

propor uma história do teatro dessa era de transição e nela contextualizar o drama 

estático pessoano, mas sim de situá-lo dialeticamente em relação a outras obras teatrais 

que então circulavam em Portugal. Isso posto, as próximas páginas serão norteadas pela 
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mesma perspectiva que orientou o capítulo precedente, por um lado evidenciando o que 

diferencia a obra dramática pessoana das dominantes do teatro português desde o fim do 

XIX e, por outro, salientando o que ela deve a essa mesma tradição. 

Recorrendo a tal movimento de aproximação e distanciamento do drama estático 

pessoano de obras compostas por outros dramaturgos atuantes em Portugal, pretende-se 

demonstrar que certas características que tenderíamos a distinguir, no âmbito português, 

como quase que exclusivas de Pessoa – sendo o estatismo apenas a mais manifesta delas 

– estão igualmente presentes na prática teatral de outros autores. Dito de outro modo, o 

percurso a ser empreendido ao longo das páginas subsequentes constatará que o “drama 

estático em um quadro” publicado em Orpheu está longe de conformar um corpo 

estranho na paisagem teatral de então. Embora esta peça efetivamente se tenha 

posicionado na contramão de tendências que predominavam nos palcos portugueses da 

época, votados a gêneros ligeiros como o vaudeville ou dirigidos por princípios 

naturalistas, tal posicionamento não desconsidera o teatro de seu tempo. Se por um lado 

é inquestionável o poder que O marinheiro exerceu sobre a perspectiva que se tem, no 

país em que nasceu seu autor, a propósito do drama simbolista – a ponto de 

praticamente se ter convertido em obra-síntese dos pressupostos desta corrente estética 

na esfera dramática –, a leitura dos textos dramatúrgicos de outros escritores evidencia, 

por outro lado, que certos procedimentos adotados por Pessoa igualmente fizeram parte 

do repertório criativo de alguns de seus compatriotas, tenham eles nascido antes 

(Eugénio de Castro, D. João da Câmara, António Patrício e Raul Brandão) ou depois 

dele (Almada Negreiros e Branquinho da Fonseca). Em maior ou menor medida, esse 

conjunto de dramaturgos (nem todos eles identificados com o ideário simbolista, 

conforme logo se nota) também lança mão de expedientes como a prevalência da forma 

monológica no seio do diálogo; a convergência psíquica das diferentes figuras que 

habitam a cena; a sujeição do visível ao invisível, frequentemente traduzida no princípio 

maeterlinckiano da “personagem sublime”; a intuição, pelas personagens, de sua própria 

condição ficcional; o aniquilamento da mimese realista em favor de um teatro de feições 

oníricas, entre outros recursos. 

Ao fim deste capítulo, portanto, teremos percebido que, não obstante Pessoa se 

tenha voltado para referências estrangeiras ao compor seus dramas estáticos – além de 

Maeterlinck, a prática dramatúrgica do autor ainda revela a leitura de escritores de 
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língua inglesa admirados por ele, tais como Browning,1 Shelley, Swinburne e Tennyson, 

vinculados ao período romântico, ou Wilde2 e Yeats3, atuantes no período finissecular –, 

a obra dramática pessoana não se desvincula por completo do teatro produzido em 

Portugal, ao contrário do que intuíram muitos de seus críticos no passado. 

 

1.2. Eugénio de Castro e uma nova espécie de teatro 

 

No trajeto a ser percorrido ao longo deste capítulo, Eugénio de Castro constitui 

referência incontornável. O poeta que, com a publicação de Oaristos (1890), 

sedimentou o ingresso do Simbolismo em Portugal, também foi responsável pela 

concepção de Belkiss – Rainha de Sabá, de Axum e do Himiar (1894), marco inaugural 

daquela corrente estética no teatro português.4 Além disso, a veiculação desse texto, 

subintitulado “poema dramático em prosa”, abriu caminho para que se instalasse, 

naquele país, “uma nova dramaturgia liberta dos preceitos da imitação e da 

verossimilhança” (CABRAL, 2013: 205), sintonizada com a emergência das práticas 

cênicas igualmente inovadoras introduzidas pelo Théâtre d’Art (1890-1892), fundado 

por Paul Fort, e pelo Théâtre de l’Œuvre, instituído por Aurélien Lugné-Poe e cujas 

primeiras montagens (1893-1896) nitidamente dialogavam com a estética simbolista.5 

Se a dramaturgia de Pessoa, de acordo com o que se disse mais acima, não configura um 

corpo estranho na paisagem teatral portuguesa de seu tempo – é possível mesmo 

                                                                 
1 Já explorei algumas afinidades entre a obra pessoana e a deste autor em PENTEADO e GAGLIARDI (2015a). 
2 A abordagem do drama estático “Salomé” à luz da peça homônima de Wilde constituiu um dos fios 
condutores de outro artigo de minha autoria. Cf. PENTEADO (2013). 
3 Cf. Patricia SILVA (2018). Neste artigo, refere-se também o trabalho de Claudia Canuto de Menezes, 
Apologists of Mystical Nationalism: Hermeticism and the Hermetic Jesus in W.B. Yeats’ Cuchulain Plays 
and Fernando Pessoa’s Mensagem, tese de doutorado em Literatura Comparada defendida em 1989 na 
Universidade Vanderbilt. Enfatize-se, ainda, que aquela autora consagrou um livro à leitura comparada 
do conjunto da obra dos dois escritores (cf. SILVA, 2010). 
4 Conforme se verá na próxima seção, Eugénio de Castro divide com D. João da Câmara o título de 
introdutor do Simbolismo no teatro português. Impresso em setembro de 1894, o “poema dramático 
em prosa” Belkiss foi sucedido pela representação do “drama em quatro atos” O pântano, ocorrida 
apenas dois meses mais tarde no Teatro D. Maria II. Deste modo, a estética simbolista se inseriu na cena 
teatral lusa, quase que simultaneamente, tanto por meio do livro quanto por intermédio do palco. 
5 Tais companhias foram responsáveis, aliás, por bem-sucedidas montagens, na França, dos primeiros 
dramas de Maeterlinck. O Théâtre d’Art apresentou A intrusa em 20-21 de maio de 1891 e depois, em 
dezembro do mesmo ano, Os cegos, montagens de que Lugné-Poe participou como ator, interpretando, 
nesta ordem, o Avô e o Primeiro cego de nascença. Em maio de 1893, antes de fundar o Théâtre de 
l’Œuvre, o artista, ao lado de Camille Mauclair, montou Pelléas e Mélisande. Cerca de dois anos mais 
tarde, em março de 1895, já à frente da segunda companhia, encenou Interior (cf. LOSCO-LENA, 2010: 31; 
53; 84). As práticas cênicas instituídas pelas duas agremiações serão objeto de comentário no próximo 
capítulo. Cf. cap. V, seção 2, “A aventura simbolista do Théâtre d’Art e do Théâtre de l’Œuvre”, p. 344-
351. 
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rastrear, do limiar do século XIX às décadas iniciais do xx, peças que lhe sejam 

congêneres –, deve-se reconhecer como sua precursora a obra dramática de Castro 

(embora esta não corresponda à que, dentre as expressamente vinculadas ao cânone 

simbolista, propicia diálogo mais estimulante com o drama estático pessoano, posição 

preenchida pelo teatro de António Patrício, a ser examinado mais à frente, ainda neste 

subcapítulo). 

Em seus escritos de que dispomos na atualidade, Pessoa não manifesta especial 

apreço pela obra do escritor: “Os livros dos poetas nefelibatas são armazéns de caixotes 

de inspiração vazios, ou livros poéticos sem nada dentro” (AL: 95), lê-se em 

apontamento sem data, cujo seguimento se refere nomeadamente àquele autor: “O seu 

verso, mesmo o mais belo, tem um não sei quê de rígido” (ibidem). Inclusive quando o 

elogia, não deixa de depreciá-lo, segundo registra em outra nota: “[...] atinge às vezes a 

perfeição, mas essa perfeição não tem um cunho de absoluta” (ibidem). Pouco adiante, 

no mesmo trecho, desfecha-lhe uma crítica de que ele mesmo seria vítima 

posteriormente, ao ter sua obra poética lida por João Gaspar Simões: “[...] Eugénio de 

Castro vibra apenas intelectualmente” (ibidem: 96); e arremata, após qualificar o verso 

deste autor como “glacial e rígido”: “[...] é um esplêndido, um maravilhoso poeta. Mas 

não é um grande poeta. [...]” (ibidem). 

Ainda assim, tais opiniões não o impedem de proferir a sentença abaixo, 

originalmente redigida em inglês, por volta de 1912, com o provável objetivo de dar 

publicidade no exterior ao movimento saudosista, aglutinado em torno do periódico A 

águia, órgão da Renascença Portuguesa em que Pessoa colaborou, sobretudo como 

crítico literário, até ter ignorada, ao longo de 1914, sua proposta de publicação d’O 

marinheiro sob a chancela do grupo,6 peça veiculada no primeiro semestre do ano 

seguinte nas páginas da revista modernista Orpheu: “A nova introdução de contatos 

culturais ocorreu por volta de 1890, com a inserção de influências simbolistas e 

decadentistas por Eugénio de Castro e António Nobre [...]. Tratando-se de algo inédito, 

foi recebida com violenta desaprovação, tal como toda novidade” (PETCL: 350; tradução 

minha). 

Percebe-se que o trecho acima revela alguma admiração da figura de Castro por 

parte de Pessoa, que valoriza seu antecessor não tanto por suas qualidades criadoras – o 

                                                                 
6 O episódio está documentado em duas cartas que Pessoa remeteu ao editor da revista, Álvaro Pinto: a 
primeira de 25 de maio de 1914 (cf. CORR I: 116) e a outra de 12 de novembro do mesmo ano (ibidem: 
130-132). 
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crítico reconhece o apuro da obra poética daquele, não obstante assinale faltarem-lhe 

certos atributos que transcendam o âmbito puramente estético –, mas sim pelo que ele 

insufla de ineditismo no ambiente literário português. Lido de modo retrospectivo, o 

excerto ainda realça a natureza precursora das atividades exercidas pelo autor de 

Oaristos em relação às da geração órfica, cujos trabalhos, muito à frente do gosto de sua 

época, foram alvo de veementes reprimendas que se avizinham daquelas endereçadas 

cerca de vinte e cinco anos antes ao principal divulgador do Simbolismo em Portugal. 

Sob tal perspectiva, pode-se mesmo avistar, no dito “poeta nefelibata”, um modelo para 

o ininterrupto propósito pessoano de obter prestígio internacional. De fato, os esforços 

empreendidos pelo jovem escritor à frente de Orpheu, no sentido de divulgar no 

estrangeiro a própria obra e a de seus comparsas, encontram exemplo prévio de sucesso 

nas estratégias de divulgação mobilizadas por aquele intelectual do fin de siècle. Ilustra-

o a penetração transnacional de Arte, revista internacional, editada em Coimbra por 

Eugénio de Castro em parceria com Manuel da Silva Gaio e cujos oito números, que 

circularam entre outubro de 1895 e junho de 1896, desvelam uma ampla rede de 

sociabilidade, caracterizada por cosmopolitismo análogo àquele tantas vezes 

ambicionado por Pessoa.7 

A recepção entusiástica da obra poética de Castro entre os simbolistas de língua 

francesa – testemunhada pela volumosa correspondência do autor com algumas de suas 

figuras mais representativas, a exemplo de Mallarmé e Maeterlinck –, bem como 

traduções desta em língua estrangeira, dão a medida do prestígio internacional 

granjeado pelo poeta, igualmente perseguido por Pessoa, cujos escritos viriam a ser 

amplamente celebrados ao redor do mundo apenas nos anos seguintes à sua morte. 

Assim sendo, do ponto de vista pessoano, Eugénio de Castro representa tanto um 

modelo a ser seguido (no que concerne a seu papel como agitador cultural) quanto a ser 

superado (no que diz respeito à sua obra literária). Em relação a este último aspecto, é 

digno de nota o poema narrativo em quatro partes “Salomé” (1895), cuja falta de 

intensidade foi criticada por Pessoa em texto possivelmente escrito em 1914, época em 

que esteve às voltas com a criação de seu drama estático homônimo: “Intensidade é 

                                                                 
7 Estas últimas informações foram colhidas em SEABRA PEREIRA e CABRAL (2011-2012). A esse propósito, 
vejam-se as seguintes colocações feitas por ambos, nas quais é latente o parentesco desta iniciativa com 
o que ambicionavam os editores de Orpheu: “Os oito números [...] contam, no elenco dos seus 
colaboradores, um vasto leque de nomes da frente literária europeia [...] Sem postergar a sua 
idiossincrasia lusa e o seu propósito de divulgar a ‘Jovem Literatura Portuguesa’, Arte revela uma visão 
aberta ao exterior e a crença na capacidade da literatura em atravessar e até mesmo transcender 
fronteiras geográficas, linguísticas ou culturais [...]” (ibidem: 268). 
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saber manter através do seu desenvolvimento um tema qualquer ([...] não há desta 

intensidade na Salomé de Eugénio de Castro)” (PETCL: 127). 

Efetivamente, a leitura desta peça à luz dos versos de Castro evidencia certos 

pontos de contato entre eles, a começar pelo desenho da protagonista segundo o 

arquétipo da femme fatale, de tal modo que a beleza extasiante da princesa inebrie não 

apenas os homens como também os animais: “Erguem-se irados os leões, ouvindo 

passos,/ Mas, vendo Salomé, aplacam seu furor/ E, em movimentos lassos,/ Dão rugidos 

de amor!” (CASTRO, 1911: 16), lê-se no princípio do poema composto no final do XIX, 

passagem ecoada por um excerto do texto pessoano em que, conforme o princípio da 

emulação, o encanto exercido pela princesa alcança outros seres vivos além dos felinos: 

“Os gatos roçam-se contra as minhas pernas e sentem-se tigres até ao sexo. As aves 

cantantes calam-se quando passo, e as rosas altas roçam pela minha face porque eu 

tenho o privilégio dos caminhos” (TE: 177; TDE: 102). 

O mais significativo parentesco entre os dois textos, no entanto, reside na 

primazia que conferem ao sonho perante o real, dado que ambos sugerem haver 

decorrências da matéria onírica sobre os elementos que conformam a realidade 

circundante. Vejamos, de modo sucinto, como tal insinuação se configura em cada caso. 

A segunda parte do poema de Castro introduz a protagonista imediatamente após 

a conclusão de uma aula de dança, quando sua instrutora assegura estar-lhe reservada a 

celebridade futura devido a suas habilidades como dançarina. Estimulada por tal 

vaticínio, a princesa cerra os olhos e “Adormece a pensar na sua glória...” (CASTRO, 

1911: 19). Sonhando acordada, Salomé imagina uma cena preenchida pelo espectro de 

Mirra, figura mitológica que, segundo a crença dos gregos antigos, teria originado a 

árvore espinhosa de cujos galhos estes extraíam uma seiva de aroma preferível ao de 

outras substâncias empregadas na fabricação de incensos. No sonho, a filha do rei 

Ciniras relata como e por que se relacionou sexualmente com o próprio pai, fato que a 

fez ser punida pelos deuses. Trata-se, portanto, de uma visão de natureza premonitória, 

pois antecipa não apenas o conhecido desejo incestuoso de Herodes por sua enteada 

como também a breve decapitação, decorrente de tal cobiça, de João Batista a mando do 

tetrarca, em atendimento a um pedido feito pela infanta. A premonição é realçada pelo 

que sucede na sequência do despertar da jovem, quando esta recebe das escravas o aviso 

da morte repentina de seu leão predileto. Assombrada pela notícia, ela desfalece, o que 

desperta no leitor a impressão de que a personagem intua ter sido o animal vítima de 



192 
 

castigo divino que a teria por alvo, em vista do impulso pecaminoso que pressente 

suscitar no padrasto. 

O vínculo do sonho descrito acima com a execução do profeta é ainda ratificado 

pela terceira parte do poema, na qual flagramos o vate, feito cativo na mesma jaula em 

que morrera o felino, incessantemente berrando com “voz augural, inflamada” (ibidem: 

22), que, assemelhando-se a rugidos, faz “tremer de susto os outros leões” (ibidem). 

Basta, porém, que Salomé se aproxime do cárcere para que João Batista, tão feroz 

diante dos demais, se converta em “um dócil cordeirinho” (ibidem: 23) na presença 

dela. 

No drama estático que Pessoa esboça, por outro lado, o sonho não se restringe à 

prefiguração de eventos vindouros. De acordo com o que foi visto no capítulo anterior, a 

narrativa que Salomé edifica junto a suas escravas possui não propriamente o poder de 

pressagiar o futuro, como no poema de Castro, mas sim o de instituir o real. Deste 

modo, a personagem sonhada pela princesa – o homem chamado João, que “clamava 

nos desertos a vinda do deus que queria” (TE: 179) – ganha vida por meio das palavras 

pronunciadas por ela, que assim replica o gesto demiúrgico do Deus da tradição bíblica, 

responsável pela criação do mundo sob o influxo da linguagem verbal. Tampouco a 

retomada do mito proposta por Eugénio de Castro comporta a vertiginosa indistinção 

entre sonho e realidade que preside a versão pessoana, na qual se sobrepõem múltiplas 

instâncias oníricas (Salomé sonha um profeta que, por sua vez, sonha um deus até então 

inexistente; mais adiante, sugere-se que Deus, havendo escutado o relato da princesa, 

concretiza a existência do homem que ela sonhara – e isso sem que o leitor/espectador 

deixe de especular, por fim, se tal divindade não corresponde àquela imaginada pela 

personagem que habitava o sonho da infanta, admitindo-se ser a ficção o que cria a vida, 

e não o contrário). 

Está claro que, mesmo inconclusa, esta peça confere mais camadas de sentido à 

abordagem do mito de Salomé em comparação com os versos de Castro, nos quais 

predomina a suntuosa atmosfera bizantina, típica de outras versões desta história ao 

gosto simbolista. Ainda assim, conta-se entre os escritos inacabados de Pessoa um 

poema em que há uma apropriação do tema que se distancia menos daquela concebida 

por seu antecessor. Se o drama estático ousa interromper o fluxo dos acontecimentos 

antes de a protagonista executar sua famosa dança – episódio que constitui o clímax de 

inúmeras releituras desta narrativa de inspiração bíblica –, o mencionado texto poético 

tematiza precisamente esta passagem da história: “Ao fundo do meu passado Salomé 
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dança.” (TE: 266; TDE: 112), seu primeiro verso, visivelmente ecoa um excerto do 

poema finissecular, “ao fundo/ Aparece, dançando, a linda Salomé” (CASTRO, 1911: 25) 

Há outras similaridades entre as duas versões: “De súbito, porém, tudo se cala” 

(ibidem), observa o narrador do texto de Castro, introduzindo a protagonista em seu 

instante de triunfo, enquanto no poema pessoano o eu lírico assinala: “Calam-se os 

espaços entre árvore e árvore, entre bosque e bosque...” (TE: 266; TDE: 113). Nota-se, 

por fim, a atenção que os dois autores dispensam a elementos invisíveis: “Pé ante pé, 

receosa, dir-se-ia/ Que entre dois precipícios vai passando,/ E que uma oculta mão, 

teimosa e fria,/ Fazê-la resvalar anda tentando...” (ibidem: 26), versos que, sob tal 

perspectiva, são aproximáveis dos que se seguem, “Enroscam-se as sombras sob a lua 

alta, e o vento sacode-as quando passam...” (TE: 266; TDE: 113), pois pressente-se em 

ambos a atuação da personagem sublime de matriz maeterlinckiana, cuja presença é 

convencionalmente codificada em signos como os de ventania e friagem (conforme 

veremos nas próximas seções deste subcapítulo, dramaturgos como D. João da Câmara 

e António Patrício também recorreram a este artifício). 

Apesar da transgressão de limites genológicos operada por Eugénio de Castro e 

outros criadores identificados com a estética simbolista, cujas obras teatrais com 

frequência absorvem a linguagem densa que particulariza o discurso poético, não parece 

apropriado qualificar “Salomé” como um poema dramático. Ainda que a alocução em 

primeira pessoa seja ali recorrente, seu emprego se assemelha mais àquele típico de 

composições narrativas (nestas, a voz das personagens se mescla à do narrador) do que 

propriamente dramáticas (aqui, o discurso direto costuma ser predominante). No tocante 

à presença de um elemento maeterlinckiano, muito tênue no texto de que nos acercamos 

até aqui, este se explicita nos escritos que assumem inequívoca feição dramatúrgica. 

A afinidade de tais escritos para com a obra do dramaturgo belga já se insinuava 

cerca de um ano antes do aparecimento de Belkiss, primeiro texto dramático em sentido 

estrito que Castro publicou. Por certo, o artigo “Opiniões: o teatro moderno”, veiculado 

em agosto de 1893 no jornal Diário Popular, ao demarcar o posicionamento do autor 

com respeito à cena teatral então vigente em seu país, mirava as realizações de Ibsen e 

Maeterlinck, que, na esteira de Shakespeare, pavimentavam novas rotas a serem 

trilhadas pela dramaturgia europeia e assim forneciam um norte para o teatro português, 

que, carente de “elevação espiritual” e refém de demandas comerciais, até ali se 

contentara em fornecer às plateias “apenas uma anestesia fácil e forte” (Castro apud 

CABRAL, 2010: 85). 



194 
 

Àquela altura mais conhecido como poeta e polemista, Eugénio de Castro em 

pouco tempo torna público um consistente conjunto de textos dramatúrgicos, dentre os 

quais se destacam, além do já mencionado “poema dramático em prosa” Belkiss, o 

“poema” Sagramor (1895) e o “poema dramático” O rei Galaor (1897). Estas obras 

ratificam o entrosamento do autor com a revitalização das práticas teatrais igualmente 

almejada por contemporâneos seus fora de Portugal. Mostrava-se, portanto, alinhado a 

nomes como Mallarmé, defensor de um teatro que estivesse conjugado ao espírito, e 

Maeterlinck, favorável a um que explorasse o estatismo, apto a reconstituir no palco o 

elemento trágico intrínseco à existência humana. Orientados pelo repúdio à mimese 

realista, estes e outros dramaturgos situam-se no centro de uma era caracterizada por 

acentuado questionamento dos princípios basilares da forma dramática então 

predominante, afinada com códigos naturalistas de representação. De modo 

aparentemente paradoxal, tais criadores aspiravam à “revelação da teatralidade por meio 

do rompimento do teatro” (SARRAZAC, 2009: 53),8 na medida em que se propunham a 

redefinir os meios de organizar a ação no tecido dramatúrgico, tornando-a menos 

dependente de ocorrências externas. Reduzidas ao mínimo, estas cediam espaço para 

que se manifestassem no palco tanto fenômenos imperceptíveis ao olhar humano quanto 

elementos antes circunscritos ao interior das figuras em cena. Ressalte-se que a ação, 

tornada menos ativa do que passiva nesta espécie de teatro, por frequentemente repousar 

no âmago do sujeito, já se apresenta em termos condizentes com o ideal artístico 

pessoano, sintetizado na seguinte fórmula: “A obra de arte, fundamentalmente, consiste 

numa interpretação objetivada duma impressão subjetiva” (PIAI: 177; grifo do autor).9 

Nota-se que a estreia de Eugénio de Castro como poeta dramático se insere no 

contexto de escritos teórico-críticos que veiculou antes da publicação de Belkiss, bem 

como no âmbito das transformações por que passava o teatro de seu tempo. Em 

conformidade com o receituário simbolista, este “poema dramático em prosa”, norteado 

                                                                 
8 No original: “la révélation de la théâtralité par l’évidement du thêatre”. Dado o contexto, é de difícil 
tradução o vocábulo “évidement”, derivado do verbo “évider” (em sentido próprio, “escavar”, 
“escorchar”, “perfurar”; já em acepção figurada, “perscrutar”, “solapar”, “perverter”). Alexandra 
Moreira da Silva, por exemplo, parece levar em consideração a palavra francesa “vide” (“vazio”), ao 
traduzir o mesmo trecho como “a revelação da teatralidade graças ao esvaziamento do teatro” (cf. 
SARRAZAC, 2009: 18). Por sua vez, Silvia Fernandes procura dar conta da polissemia do termo por meio da 
incorporação, ao referido trecho, de diferentes possibilidades de tradução para a mesma palavra: “a 
revelação da teatralidade pela escavação, prospecção, investigação do teatro” (cf. idem, 2013c: 58). 
9 Conforme bem observou CABRAL (2009-2010: 6-7), esta fórmula de Pessoa se aproxima daquela 
apregoada por Gustave Kahn em setembro de 1886 na revista L’évènement: “O objetivo de nossa arte é 
objetivar o subjetivo (exteriorização da Ideia) em vez de subjetivar o objetivo (a natureza vista através 
de um temperamento)”. 
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pelo princípio de restituir ao ser humano a capacidade de enxergar além do que os olhos 

alcançam, ambiciona trazer para o palco um mundo alternativo ao das relações 

cotidianas. Para tanto, recorre à estratégia de situar a ação em um longínquo cenário de 

inspiração bizantina, propício ao estabelecimento da ambiência mística ao gosto 

decadentista. Também a estruturação do texto em quinze partes relativamente 

autônomas umas das outras remete a uma peça-chave daquele período, o Axel (1890) de 

Villiers de L’Isle-Adam, obra que, ao descortinar o trajeto da personagem do título e de 

sua amada Sara ao redor de diferentes mundos, fornecera aos adeptos do Simbolismo o 

arquétipo de um drama itinerante. Esta forma, contudo, remonta a manifestações teatrais 

muito anteriores ao desabrochar daquela corrente estética e à subversão, por ela 

apregoada, de convenções dramáticas até então vigentes. Abrangendo mistérios e 

moralidades medievais, gêneros caracterizados pela “sucessão de episódios que 

descreviam percursos de vida e de morte” (LOSCO-LENA, 2010: 16), além do Fausto de 

Goethe (sobretudo em sua segunda parte, de 1832) e de certos dramas de Ibsen como 

Brand (1865) e Peer Gynt (1867), o modelo revisitado pelos simbolistas ainda exerceria 

fascínio sobre o Strindberg de Rumo a Damasco ou Uma peça de sonho, peças que 

antecipam o “drama em estações” do teatro expressionista. 

Ao se debruçar sobre dramas desta espécie, SARRAZAC (2012a: 136; idem, 2017: 

103) pontua que seus criadores não mais se interessavam em “dar conta de um conflito, 

mas do percurso, do itinerário” experimentado por uma ou duas personagens. Mirando o 

exemplo de Brand, o ensaísta sustenta que a principal transgressão operada por eles no 

que concerne ao modelo hegeliano, “fundamentado na expressão da vontade e das 

decisões das personagens” (SARRAZAC, 2012a: 138; idem, 2017: 105), reside na 

circunstância de que, nesta e em outras peças que se lhe sucederam, “a ação não provém 

da interioridade de uma personagem apanhada em uma relação interpessoal, mas de 

uma vontade superior e transcendente” (ibidem). É possível reconhecer aqui uma das 

matrizes do primeiro teatro de Maeterlinck, cujas personagens, sentindo sobre si a 

pressão de forças invisíveis que detêm absoluto controle sobre o destino delas, 

pressentem dividir a cena com uma figura “enigmática, invisível, mas presente em toda 

parte, que se poderia chamar de personagem sublime” (MAETERLINCK, 1901: XVI) – 

expediente assimilado por Eugénio de Castro em seu drama de estreia e que, no capítulo 

anterior, já vimos estar também na origem da “quinta pessoa” que ronda as três 

veladoras d’O marinheiro. 
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O estilo rebuscado que preside a escrita de Belkiss, cujo autor se notabilizou pelo 

cultivo de vocábulos incomuns, não deve constituir impeditivo para que se repare em 

certas semelhanças desta peça com o drama estático pessoano. Tome-se como exemplo 

disso a grande quantidade de figuras ali trazidas à cena, algo aparentemente tão diverso 

do que se processa nos textos dramáticos de Pessoa. A listagem de dramatis personae 

introduz cerca de vinte personagens, alcançando desde a rainha mencionada no título e 

os membros de sua corte (conselheiro, mordomo, comandante, astrólogo e nobres) até 

coadjuvantes como os reis Salomão e Hadad, rivais no campo político-militar e também 

na disputa pelo amor da monarca bizantina. Essa variedade, acrescida aos inúmeros 

artefatos e itens raros que povoam o ambiente ocupado por elas, confere inegável verniz 

parnasiano ao texto. Ainda assim, segundo bem ponderou Renata Soares Junqueira, a 

soma de tais elementos suntuosos dissimulam uma tendência desta peça ao monodrama, 

visto que “os vários objetos que compõem o cenário [...] funcionam como símbolos 

expressando aspectos do psiquismo” da protagonista, reforçando-se, deste modo, “a 

impressão de que todas as demais personagens, que contracenam com os protagonistas 

do teatro de Eugénio de Castro, representam desdobramentos psíquicos da personagem 

central, constituindo o seu alter ego, a sua sombra ou o seu duplo” (JUNQUEIRA, 2013: 

21-22).10 Sob tal perspectiva, não apenas se evidencia um ponto de contato desta e de 

outras peças do autor com o drama estático pessoano, em que é frequente o recurso à 

forma monodramática, como também se abre a possibilidade de nelas distinguir 

exemplos de peças acomodáveis à tradição do theatrum mentis esboçada no capítulo 

anterior, linhagem à qual já se associaram os textos dramáticos de Pessoa e à qual serão 

acrescidos, a partir daqui, aqueles compostos por outros dramaturgos portugueses, como 

Castro e Patrício, para nos restringirmos, por ora, a apenas mais dois nomes. 

Deste modo, Belkiss reúne elementos que, embora diluídos pela larga extensão 

deste “poema dramático em prosa” e por sua superfície parnasiana, avizinham-se da 

dramaturgia de Pessoa, tais como o diálogo balbuciante, pontuado por reticências; a 

                                                                 
10 Reforça-se a pertinência da hipótese aventada pela estudiosa à luz das considerações a seguir: “A 
exemplo da personagem-peregrina das moralidades medievais, a personagem itinerante – ou errante – 
dos modernos dramas em estações possui um estatuto privilegiado. É através de seu próprio olhar que 
apreendemos as demais personagens, atreladas a este ou àquele lugar, bem como a este ou àquele 
momento da vida do protagonista. A este respeito, seria possível falar no monodrama polifônico, 
sobretudo se nos reportássemos à trilogia do Caminho de Damasco de Strindberg, cujas personagens 
encontradas pelo Desconhecido em larga medida constituem seja seus duplos, seja simples figuras a que 
este se opõe, destinadas a colocá-lo em prova” (SARRAZAC, 2012a: 139; idem, 2017: 106). 
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associação das personagens a sonâmbulos11 ou a seres fantasmagóricos12; o estatismo 

como via de acesso a instâncias que a movimentação cotidiana torna invisível aos 

olhos;13 a supremacia do sonho sobre o real;14 a indistinção entre o que se vive e o que 

se sonha;15 a faculdade, enfim, de desprender o espírito do corpo por força de uma 

experiência extática.16 

No capítulo anterior, ao aprofundarmos a reflexão sobre as chamadas “peças de 

sonho”, constatamos que o drama estático pessoano se associa a um conjunto de textos 

caracterizado por introduzir a teia onírica no cerne da engrenagem dramatúrgica. Dito 

de outra forma, os dramas identificados com esse princípio compositivo não apenas 

tematizam a vivência do sonho como também se organizam segundo suas normas. Um 

dos meios de o fazer consiste em reconstituir tal vivência cenicamente, trazendo-a para 

o interior do palco. Eugénio de Castro parece lançar mão de recurso análogo a este na 

sétima parte de Belkiss, à qual conferiu o significativo título “Per umbram...”. Nela, 

efetivamente assistimos à protagonista se embrenhar, durante a noite, nas sombras de 

misteriosa floresta nas cercanias de Sabá, no cume de um rochedo à beira do mar 

Vermelho. Acercando-se da mata, a rainha logo atesta a pertinência dos alertas antes 

feitos por Zophesamin, ao se ver diante de um homem alucinado que sai em disparada 

                                                                 
11 “Vê como ando: quase que não como e as insônias contam-se pelas noites...”, afiança a protagonista a 
Zophesamin, seu conselheiro (CASTRO, 1909: 34). 
12 “No meio dos meus frenesis noturnos, ergo-me, quase nua, [...] e subo àquele alto terraço, onde os 
noctívagos de Axum me veem errar, de cabelos soltos e braços em súplica, como um fantasma...” 
(ibidem: 35). 
13 “Não... não vejo nada... Ah!... vejo... vejo... vejo qualquer coisa, mas não sei bem o que seja... Espera... 
não te mexas, quero ver o que é... Parece uma luzinha... uma luz de oiro... Ah!... que lindo!... [...] Não te 
mexas... deixa-me ver mais um bocadinho... Ah!...”, a rainha suplica a seu mentor (ibidem: 28-29). 
Percebe-se um eco deste excerto – seja pelo flagrante da personagem em atitude estática que a conduz 
ao êxtase, seja pela reiteração de certas frases – numa fala decisiva que o protagonista moribundo 
endereça a seu criado n’A morte do príncipe: “Não sei o que é que vejo... [...] Ah, vejo, vejo... Vejo agora! 
vejo agora! [...] Vejo, vejo... Vejo através das cousas... As cousas escondiam... As cousas não eram senão 
um véu... [...] Ah vejo, vejo enfim... [...] || Vejo através das cousas como através dos meus olhos... [...]” 
(TE: 96-97; TDE: 82-83). 
14 “Ouve, Belkiss... Julgas que os beijos de Salomão são mais doces que o mel, não é verdade? [...] Pois 
bem, continua a sonhar essa delícia mas não a queiras colher. A realidade é mais amarga que o 
heléboro. É doce o desejar... mas realizar um desejo é matar esse desejo... A posse deprecia os objetos 
amados.”, aconselha Zophesamin a sua pupila (ibidem: 36-37). Invertendo-se o convencional esquema 
que dispõe o influenciador antes do influenciado, pode-se captar uma frase de marcante sabor 
pessoano no imediato seguimento desta fala do conselheiro de Belkiss: “Só são felizes aqueles que 
constantemente criam desejos irrealizáveis, cegamente persuadidos de que hão de realizá-los...” 
(ibidem). 
15 “Parece-me que estive sonhando...”, replica Belkiss a Zophesamin ao fim da parte II, cuja extensa 
última didascália reforça a ambiência onírica que o dramaturgo projeta sobre a cena (cf. ibidem: 42-43). 
16 “Estou muito fatigada... Estive horas e horas a olhar para o mar e nada me fatiga tanto... Esqueço-me 
a pensar... o meu espírito anda... anda... anda... e, quando desperto, sinto-me sempre tão abatida, que 
acabo por cuidar que realmente fui onde o meu espírito foi...”, confidencia a rainha a seu conselheiro 
(ibidem: 71). 
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de dentro do bosque, suplica que ela fuja dali e em seguida se atira do alto do penhasco. 

Embora atemorizada, Belkiss ignora esse mau presságio e penetra na selva, no interior 

da qual outros eventos estranhos não demoram a ocorrer: a princípio, intui estar sendo 

seguida por alguém que não consegue ver; depois, cruza com a Doida, uma idosa em 

fuga dos algozes de sua filha, temerosa de que estes a arrastem para as profundezas de 

um lago; a seguir, os pirilampos desaparecem e uma ventania levanta as folhas secas do 

chão, denunciando a presença de forças invisíveis em torno delas; por fim, sente que 

algo a prende pelos cabelos e a impede de escapar do alcance destas. Vencida pelo 

desespero, a rainha cai desmaiada, em sono profundo. Ao amanhecer, escutam-se as 

vozes de seu mordomo-mor e de seu preceptor, que, após terem descoberto a anciã já 

sem vida no lago, encontram sua ama adormecida em segurança a um canto da floresta. 

Despertada por eles, Belkiss reclama: “Ah! Como tu és mau, Zophesamin! Para que me 

acordaste? estava a sonhar... e o meu sonho era tão lindo!...” (CASTRO, 1909: 93). 

Com esta fala, que arremata a parte VII do texto, sugere-se não apenas que a 

protagonista tenha dormido tranquilamente após os eventos assustadores da noite 

anterior (o cadáver da velha no lago parece confirmar a veracidade destes) como 

também se insinua que toda a sequência acompanhada há pouco pelo leitor/espectador 

corresponda a um devaneio da rainha, fruto de sua reelaboração, durante o sono, das 

advertências que ouvira de seu conselheiro na véspera, caracterizando a floresta como 

um lugar tão sedutor quanto horripilante, em cujo lago o irmão da soberana havia 

perecido anos atrás. A hipótese ainda é corroborada pela recorrente vacilação entre 

sonho e realidade nesta peça, cuja personagem central ora escuta seu mentor lhe dizer: 

“Sonha... sonha... e não despertes...” (ibidem: 38); ora lhe replica: “Estou cercada de 

coisas mortas e tão mortas que chego a duvidar se realmente vivo...” (ibidem: 75). 

Muito pontual até aquele instante, a intromissão de forças invisíveis no decurso 

dos acontecimentos se intensifica na segunda metade da peça, quando Belkiss se mostra 

decidida a seguir viagem para Jerusalém a fim de consumar seu pretendido enlace com 

Salomão, em desobediência aos apelos de Zophesamin, que é o primeiro a se dar conta 

de que uma nuvem negra se dirige à morada real, não obstante o céu ao redor do paço 

esteja limpo. Envolta pela súbita escuridão que se abateu sobre o castelo e tremendo de 

frio, a monarca escuta seu preceptor advertir-lhe: “Anda um estranho, um ente 

sobrenatural qualquer, dentro do palácio...” (ibidem: 133). Mais adiante, já com a 

comitiva da rainha em marcha, algumas rubricas reforçam a presença de tal entidade em 

torno deles: primeiro, faz-se referência a um “Grande e gelado silêncio” (ibidem: 144); 
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depois, assistem à aparição de “um caminhante espectral, extremamente pálido e 

emagrecido, todo mordido pela poeira” (ibidem: 148), imediatamente após um dos 

criados de Belkiss lhe informar ter sido impossível acender as fogueiras, pois “os 

troncos e as folhas não querem arder...” (ibidem). 

A somatória dos componentes acima ilustra o que Maria de Jesus Cabral já 

escreveu a propósito da peça, seja demonstrando o quanto esta se apresenta “aguilhoada 

pela presença da morte” (CABRAL, 2010: 87), seja evidenciando em que medida a 

pressão do invisível, conexa a tal presença, se aproxima daquela exercida nos primeiros 

dramas de Maeterlinck, dos quais Eugénio de Castro assimila o princípio oculto basilar, 

mas não “o perfil de abstração pura ou de desmaterialização das personagens” (ibidem: 

90), traços evanescentes que também caracterizam as figuras do drama estático 

pessoano. Ainda assim, o desenlace de Belkiss não se distancia desta tendência, ao 

amplificar os efeitos de um recurso pontualmente empregado em outras passagens do 

texto: trata-se da prevalência, na cena, apenas das vozes das personagens, cujos corpos 

se circunscrevem aos bastidores, expediente que ali antecipa o óbito da protagonista, a 

cujo falecimento se segue a dissolução da nuvem negra e a intrusão, “a grandes jorros 

pela janela” (CASTRO, 1909: 186), da luz do sol – desfecho similar, como se nota, ao 

d’O marinheiro de Pessoa, em que as veladoras “quedam-se silenciosas e sem olharem 

umas para as outras” (TE: 45; TDE: 73) na sequência do súbito amanhecer que o canto 

de um galo anuncia, confirmando o que anteriormente dissera uma delas: “Com as luz 

os sonhos adormecem...” (TE: 34; TDE: 54). 

As semelhanças da dramaturgia de Castro com a de Pessoa se mostram menos 

difusas n’O rei Galaor, em que, ao empregar o recurso da personagem sublime 

maeterlinckiana, o autor dispensa a suntuosidade antes mobilizada em Belkiss, ali 

refletida na profusão de vocábulos raros, bem como na de personagens e de cenas, e 

opta pela moderação. À parte o uso de versos rigorosamente metrificados (quase sempre 

alexandrinos e com rimas emparelhadas, ocasionalmente cedendo espaço à redondilha 

menor), já não se veem elementos que vinculem este “poema dramático” à estética 

parnasiana: a linguagem é mais contida, sem apelo a preciosismos vocabulares; há 

apenas quatro personagens em cena; a extensão do texto, dividido em quatro cenas, é 

breve; e há, por fim, desenvolvimento mais direto e concentrado da tensão dramática. 

Ecoando a fábula d’A vida é sonho, de Calderón, a peça acompanha a trajetória do 

rei Galaor, que, buscando escapar às sujeições do acaso – cujas “asas inclementes/ Não 

deixam de ruflar sobre nós, como espadas...” (CASTRO, 1897: 27) –, encerra a própria 
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filha numa torre e se esforça para convencê-la de que, além dela e de seus pais, não 

existem outras pessoas no mundo.17 Alvo de constantes apelos da rainha Gudula para 

que liberte a princesa Sibila do cárcere, o monarca sustenta que, conservando-a presa, 

ele a mantém distante das forças invisíveis que os cercam: “A Desgraça, de noite, este 

palácio corre...” (ibidem: 26), justifica à esposa. Previsivelmente, o soberano falha em 

seus propósitos: um Desconhecido será responsável pela libertação da infanta e, 

indiretamente, também pela morte de Galaor, pois este, no desfecho, não resiste à 

revelação de que aquele jovem era seu filho bastardo, concebido anos antes de conhecer 

Gudula e a quem abandonou ainda bebê numa estrada, não sem antes prender-lhe no 

pescoço um colar que sustinha um anel com um rubi, joia que, no arremate, propicia o 

fatal instante de reconhecimento. 

Percebe-se que, tanto quanto a conhecida peça de Calderón, o texto de Castro 

conserva traços que remetem à tragédia antiga, em geral – o que também se verifica n’O 

marinheiro de Pessoa, conforme visto no capítulo no capítulo anterior –, e ao Édipo rei 

de Sófocles, em particular. Ao fim deste curto itinerário pela obra de Eugénio de Castro, 

porém, cumpre prestar mais atenção aos elementos maeterlinckianos d’O rei Galaor, os 

quais permitem aproximá-lo do drama estático pessoano. A presença da personagem 

sublime, por exemplo, explicitada no temor de que a Desgraça – cuja inicial maiúscula a 

qualifica como entidade – exerça seu poder sobre a família real, é sugerida já na 

abertura do drama, quando o rei, sozinho em uma sala do palácio, estremece ao ouvir 

passos em torno de si e apenas se tranquiliza ao reconhecer a esposa à sua frente. Pouco 

adiante, ao ouvir da rainha que esta somente deixará de verter lágrimas quando a filha 

for liberta do cativeiro, o monarca replica que esse dia coincidirá com a data em que ele 

receberá o beijo da “Morte negra e fria” (ibidem: 22), repetindo-se o procedimento de 

maiusculizar a primeira letra do vocábulo. O desfecho, portanto, corrobora o 

prenunciado no princípio do texto, pois o falecimento de Galaor efetivamente se sucede 

à libertação de sua filha. 

Também a forma como o Desconhecido é guiado até a torre em que Sibila está 

encarcerada remete à atuação de forças superiores aos desígnios humanos, comum na 

dramaturgia estática de Maeterlinck e na de Pessoa. Segundo a rainha narra ao rei, a 

princesa não crê que existam apenas três pessoas no mundo porque sonha com “Um 

formoso senhor, que tem as mãos de neve/ E que há de vir buscá-la em breve, muito 

                                                                 
17 A referência ao texto de Calderón é também explicitada em uma menção do rei Galor a seu “pajem 
fiel, o honesto Segismundo”, homônimo da personagem central da peça célebre (ibidem: 28). 
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breve...” (ibidem: 39). Em razão disso, a esposa pontua ao marido que, apesar de este 

conservar cativo o corpo da filha, é-lhe impossível deter o espírito dela, cuja “alma livre 

anda a voar, a voar/ Num luminoso céu, onde procura o par” (ibidem: 40). As visões da 

infanta tampouco são interrompidas pelo gesto desesperado de Galaor, que a cega 

durante o sono: “Picaram-me os olhos/ Enquanto dormia,/ ‘Stou cega mas vejo/ Melhor 

do que via.”, escuta-se ela cantar desde a prisão e sua voz ecoa até o palácio onde 

Gudula aguarda o retorno do soberano, “O meu lindo noivo/ Com suas mãos belas/ 

Caminha p’lo céu/ A apanhar estrelas...” (ibidem: 43-44). Deste modo, à maneira das 

figuras que viriam a povoar o drama estático pessoano, Sibila projeta-se, por meio do 

sonho, para além da realidade circundante e acede a dimensões mais elevadas da 

existência. 

Tamanha é a potência do sonho de Sibila que o Desconhecido, tendo-lhe escutado 

o canto pela primeira vez enquanto dormia, continua a ouvi-lo mesmo estando desperto. 

Assim é que a experiência onírica intersecciona o destino das duas personagens, 

mantendo-as unidas no plano anímico: por um lado, a voz da princesa funciona como 

uma bússola que guia seu futuro libertador por incontáveis países até chegar à torre em 

que ela se encontra; por outro lado, a infanta pressente a chegada de seu amado e lhe 

escuta os passos progressivamente mais próximos antes mesmo de ele bater-lhe à porta. 

É igualmente por intermédio de um sonho que Galaor se dá conta da iminente 

aproximação da Desgraça que tanto teme. No início da cena III, durante uma noite de 

temporal em que o Desconhecido furtivamente entra no salão onde o monarca dorme, 

com o objetivo de roubar-lhe as chaves da prisão, o invasor flagra o rei sonhando alto: 

“Tranquem as portas! Fechem todas as janelas!/ Lá vem ela! lá vem!... Vi-lhe a sombra 

no lago! [...] Ela lá vem!... e espia/ Tudo o que eu faço aqui!” (ibidem: 60). No auge do 

pesadelo, com tempestade e trovões cada vez mais violentos, a personagem desperta e 

mostra-se ainda vacilante ao buscar discernir o que pertence ao sonho e o que pertence à 

vida ordinária, em razão da assombrosa concretude da vivência sonhada: 

 

GALAOR, erguendo-se em estado de 

sonambulismo, caminhando às 

cegas e brandindo a espada 

 

Ela lá vem! Ela lá vem! Ela lá vem! 

Esbarra contra a parede e des- 

perta. Olhando em volta de si: 

 

Onde estou eu? Ah! Sim... Foi um sonho... ‘inda bem! 

Sim... foi um sonho... foi... Mas que sonho e que vida! 



202 
 

Ah! eu não posso mais! [...] 

Não! eu não posso mais! 

[...] 

E os espectros, que vejo além, na mata espessa, 

Ameaçam-me de lá com coriscos no olhar!  

(ibidem: 61-62) 
 

A atitude sonambúlica do rei, análoga tanto à de outras personagens do teatro de 

Castro quanto à daquelas do drama estático pessoano, é reveladora das novas tendências 

teatrais que seu autor buscou introduzir na dramaturgia portuguesa. Nesse contexto, é 

forçoso reconhecer-lhe o protagonismo, por certo, na proposta pioneira de deslocar a 

ação dramática do âmbito exterior para o íntimo das figuras em cena, explorando as 

possibilidades oferecidas por dramas interiores como os de Maeterlinck. Assim sendo, 

embora a obra teatral de Eugénio de Castro não só tenha ficado distante dos palcos de 

seu país naquela época como também tenha sido posteriormente tachada como 

“irrepresentável”,18 o dramaturgo desempenhou um importante papel desbravador no 

teatro português, pois abriu passagem para alguns de seus compatriotas que se lhe 

sucederam, como Pessoa e Patrício, os quais igualmente assumiram os riscos de 

investigar as potencialidades de um teatro disposto na contramão dos códigos cênicos 

hegemônicos em um dado período. Que outros tenham ido mais longe do que ele na 

exploração desses novos caminhos ou tenham sido recompensados com maior 

reconhecimento do público –é o caso de D. João da Câmara, que, conforme veremos a 

seguir, enveredou por tais trilhas sem abrir mão de certas convenções do teatro 

naturalista –, nada disso deve ser motivo para diminuir os méritos do escritor que, a 

partir da publicação de Belkiss, forneceu condições para que no decorrer dos anos 

seguintes florescesse, em Portugal, uma nova espécie de teatro. 

 

 

                                                                 
18 Ainda que bastante discutível sob a perspectiva da teoria contemporânea do teatro, essa é uma noção 
muito difundida entre críticos que se ocuparam da produção dramatúrgica do autor. Duarte Ivo Cruz, 
por exemplo, considera que os textos dramáticos de Eugénio de Castro colocam em situação difícil 
quem queira restringir a análise deles ao palco, na medida em que carecem do que considera ser a 
natureza teatral, isto é, cênica e dinâmica, do texto dramatúrgico: “Não há dúvida, a sua poesia 
dramática sofre de um estatismo que a torna difícil, duvidosa, até” (CRUZ, 1983: 144-145). Por sua vez, 
Luiz Francisco Rebello ecoaria juízo anteriormente emitido por David Mourão-Ferreira, ao qualificar 
aqueles textos como “circum-teatrais”, por ser “frágil e distante” o compromisso deles com a cena 
(REBELLO, 2010: 293). De maneira acertada, argumentos dessa espécie já foram modalizados por Renata 
Soares Junqueira, ao destacar as potencialidades cênicas de um texto como Belkiss (cf. JUNQUEIRA, 2013: 
27-28). Por fim, cumpre salientar ter ocorrido uma bem-sucedida encenação espanhola d’O rei Galaor 
ainda em 1912 (cf. CABRAL, 2013: 218-219) – um indicativo de que a dramaturgia de Castro não oferece 
desafios intransponíveis a quem se proponha a investigar suas virtualidades cênicas. 
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1.3. D. João da Câmara na encruzilhada naturalista-simbolista 

 

O período compreendido entre o nascimento de Fernando Pessoa, em 1888, e a 

publicação d’O marinheiro, em 1915, se situa em época de intensa ebulição política na 

sua terra de origem. Em 1890, o Reino Unido impõe ao governo de Portugal um 

Ultimatum, por força do qual exige a retirada de tropas portuguesas de territórios que os 

dois países cobiçavam no continente africano, episódio que evidencia, para o povo luso, 

o acentuado rebaixamento daquela nação perante outros governos europeus. Menos de 

duas décadas mais tarde, o assassinato, em 1908, do rei D. Carlos e do príncipe herdeiro 

D. Luís Felipe por fanáticos republicanos precipita, em 1910, a queda da Monarquia e a 

instauração da República. Este tumultuado regime, que conheceu quarenta governos em 

apenas dezesseis anos, sobreviveria ao estabelecimento, pelo “Presidente-Rei” Sidônio 

Pais, de um regime ditatorial que vigorou entre 1917 e 1918, mas não ao golpe de 

estado que, em 1926, instituiu uma nova ditadura (esta, mais longeva, viria à ruína 

somente em 1974, na sequência da Revolução dos Cravos). 

Tal cadeia de eventos, marcada por múltiplas tensões e contradições, constitui 

pano de fundo do teatro que floresceu em Portugal no início do século XX, ainda 

tributário de distintas tendências estilísticas da dramaturgia do XIX, assim caracterizadas 

por Luiz Francisco REBELLO (2003: 170), de acordo com o modo como se 

configuravam àquela altura no país: “um reacendido romantismo, um epidérmico 

naturalismo, um incipiente simbolismo”. Segundo o mesmo estudioso, é também 

observável, sobretudo durante a breve vigência da Primeira República, grande variedade 

de gêneros teatrais na cena portuguesa de então, repleta de “dramas psicológicos e 

sociais, peças históricas e regionais, comédias e farsas de situações” (ibidem: 177). Para 

confirmar esse diagnóstico, basta recordar que alguns dos mais destacados dramaturgos 

daquela época – D. João da Câmara, Marcelino Mesquita, Henrique Lopes de 

Mendonça e Júlio Dantas – “entremearam, na sua vasta produção teatral, os dramas de 

feição histórica com peças de tendência naturalista” (REBELLO, [1961]: XLI). 

Dentre esses autores, D. João da Câmara é aquele cuja obra dramática nos 

interessa mirar mais de perto, contrastando-a com a de Pessoa. Reconhecido pelo 

público do período como o maior expoente de sua geração,19 teve o mérito, se não de 

                                                                 
19 Em julho de 1896, fez-se publicar n’A cena, revista lisboeta dedicada a assuntos teatrais, um inquérito 
com o propósito de eleger as mais destacadas personalidades da cena portuguesa. Dos vinte e cinco 
leitores cujas respostas chegaram à redação do veículo, onze indicavam D. João da Câmara como “o 
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introduzir a estética naturalista nos palcos portugueses, ao menos de, pela primeira vez, 

dar-lhe forma satisfatória, com a “comédia em três atos” Os velhos (1893), representada 

no Teatro D. Maria II. No fim do ano seguinte, conduziu ao mesmo tablado o “drama 

em quatro atos” O pântano, hoje distinguido como marco inaugural do Simbolismo no 

teatro português.20 Levando-se em conta o conceito de “encruzilhada naturalista-

simbolista”, proposto por Jean-Pierre Sarrazac para dissipar a exagerada oposição entre 

essas duas estéticas e já referido no capítulo anterior, não deve causar surpresa o fato de 

o dramaturgo ter concebido uma peça vinculável à primeira corrente e, naquela 

elaborada logo a seguir, ter-se guiado pelos princípios da segunda.21 De todo modo, a 

historiografia teatral portuguesa, ao se deter sobre a produção dramatúrgica da época, 

salienta a predominância de procedimentos naturalistas ainda nas primeiras décadas do 

século XX, ao mesmo tempo que enfatiza a limitada repercussão da escola simbolista ali 

(além de Castro e Câmara, a crítica costuma referir apenas Patrício e Pessoa como 

exemplos de autores que programaticamente incorporaram a suas obras elementos 

identificáveis com aquele movimento). Em vista de todas essas informações, pode-se 

enxergar em certas peças de D. João da Câmara não apenas o reflexo da miscigenação 

estilística que caracterizou a dramaturgia finissecular portuguesa, como também 

indícios, embora tênues, de procedimentos a serem cultivados, mais adiante, por autores 

dramáticos que transgridem, de forma sistemática, algumas das principais convenções 

do gênero. 

Conforme se disse, D. João da Câmara gozou de extrema popularidade, que, 

mesmo arranhada pela recepção fria d’Os velhos (hoje celebrada como uma das 

melhores peças que compôs) e logo a seguir pelo escândalo que O pântano promoveu, 

fez-lhe ser eleito pelos leitores da revista A cena, em meados de 1896, “o melhor autor 

dramático” do período. Tal fama foi pavimentada pelo sucesso que alcançaram as 

representações de Afonso VI (1890) e Alcácer Quibir (1891), dramas históricos que 

celebram, em versos alexandrinos competentemente repartidos entre os dialogantes, o 

passado glorioso de Portugal. Neles, percebe-se tanto o impulso neorromântico ao gosto 

                                                                                                                                                                                            
melhor autor dramático”, número superior ao dobro de votos auferido pelos outros dramaturgos mais 
lembrados pelos eleitores (Eduardo Schwalbach foi mencionado cinco vezes, enquanto Marcelino 
Mesquita e Henrique Lopes de Mendonça somaram quatro indicações cada um). Cf. REBELLO (2006: 3). 
20 De acordo com o que já se viu na seção precedente, D. João da Câmara divide tal mérito com Eugénio 
de Castro, responsável pela publicação de Belkiss dois meses antes da representação cênica d’O 
pântano. 
21 A esse propósito, registre-se ainda a seguinte ponderação feita por Jorge de Sena: “o simbolismo e o 
naturalismo eram ambos como irmãos inimigos, e as faces complementares de um mesmo momento 
histórico-literário” (apud REBELLO, 1979: 8). 
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das plateias de então quanto o que REBELLO (2010: 288) chamou de “incubação 

simbolista”, visto se agitarem, “sobre os acontecimentos e as personagens, aquelas 

‘forças desconhecidas e enormes potências, invisíveis e fatais [...]’ a que alude 

Maeterlinck”. Ignoradas n’Os velhos, tais “forças transcendentes à razão” (ibidem: 290), 

que o estudioso português assinala remeterem não apenas às primeiras peças do 

dramaturgo belga como também aos contos fantásticos e de terror de Edgar Allan Poe 

(muito apreciados por Pessoa, como se sabe), tais forças, enfim, irrompem brutalmente 

nos atos intermédios d’O pântano, que chocaram a plateia do Teatro D. Maria II, 

habituada a retumbantes dramas de verniz romântico ou a ligeiras comédias de salão. 

Nenhum outro texto dramático de D. João da Câmara ilustra tão perfeitamente 

quanto O pântano a encruzilhada naturalista-simbolista na qual se situa certa 

dramaturgia portuguesa finissecular. Embora Triste viuvinha (1897), ao dramatizar o 

infortúnio da personagem mencionada no título – mulher que reprime o florescimento 

de um novo amor como forma de evitar que o pai de seu falecido esposo sofra do 

desgosto de vê-la casada com outro homem –, constitua peça em que também atuam 

forças invisíveis no entorno das figuras em cena,22 esta “comédia em três atos” ainda se 

enlaça às convenções do Naturalismo, resistentes inclusive ao impacto do “diálogo 

reticente, fortemente interiorizado, mediante o qual as personagens se dizem mais do 

que agem” (REBELLO, 2010: 291). Já n’O beijo do infante (1898), composto por ocasião 

do quarto centenário de célebre expedição marítima que Vasco da Gama comandou, 

percebe-se leve aura mística a perpassar esse pequeno drama de inspiração histórica, 

que se encerra no instante em que um velho marinheiro, à beira da morte, beija na boca 

o neto recém-chegado das Índias e assim lhe transmite o sopro de vida que, segundo 

narrara na cena inicial da peça, ele havia recebido muitos anos antes diretamente dos 

lábios do infante D. Henrique de Avis: “Naquele beijo deu-me um pedaço da sua alma. 

Sinto-o!...” (CÂMARA, 2006b: 133). Por fim, no texto encenado imediatamente apóss 

dois anteriores, Meia-noite (1900) – sobre o qual nos deteremos mais adiante –, 

verifica-se a prevalência da atmosfera soturna cultivada pelo teatro simbolista, embora a 

peça ainda se apoie em personagens individualizadas e intrigas amorosas – expedientes 

liquidados por Pessoa, cujos dramas estáticos, em seus melhores momentos, radicalizam 

os princípios de composição teatral acatados pelos adeptos daquela corrente estética. 

                                                                 
22 Ilustra-o a seguinte fala da “triste viuvinha” Nazaré, situada no princípio do terceiro e último ato do 
texto, na qual se acusa a presença do marido que, mesmo morto, ainda lhe rege o destino: “[...] Que 
desgraça a minha! Nesta casa não se respira! Parece-me sempre que tudo está às escuras, que tenho 
uma mó em cima do peito! [...]” (CÂMARA, 2006b: 109). 
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Diferentemente das peças mencionadas no último parágrafo, em que há 

predomínio ora de um, ora de outro estilo, O pântano promove uma mistura mais 

equilibrada de tendências díspares, conforme se depreende da própria forma como se 

estruturam seus quatro atos: o primeiro e o quarto refletem pressupostos naturalistas, 

enquanto o segundo e o terceiro acumulam elementos de sabor simbolista. Em vista da 

ruptura representada pelos atos nucleares, compreende-se a recepção negativa da peça à 

época, uma vez que o público de então terá decerto apreciado os lances iniciais do 

espetáculo, dada a ambientação aristocrática responsável por criar a expectativa de que 

se desenrolaria uma comédia de salão ao gosto popular. De fato, apesar de o diálogo 

introdutório entre a Baronesa e o Doutor já aludir a eventos insólitos,23 a somatória de 

tantos sinais agourentos não preparou os espectadores da época para a sequência da 

ação, pois todo o primeiro ato conserva aparências de um drama palaciano, colocando 

em cena indivíduos nobres que, entre uma fofoca e outra, se dedicam à elaboração de 

estratagemas para formar casais de modo aleatório, bem como personagens que 

inescrupulosamente se sujeitam ao casamento por conveniência. 

Assim sendo, quando Luísa, apaixonada por Alfredo – que, por sua vez, só se 

interessa por mulheres que portem título de nobreza –, aceita se casar com o Duque 

apenas para despertar a atenção do sujeito que virá a ser seu amante, o público da época, 

mesmo já advertido de que aquela era “uma mulher perigosa, que fez algum pacto 

estranho” (CÂMARA, 2006a: 269) – e recoberta, deste modo, por aura de mistério 

análoga à dos tipos que habitam a macabra mansão do futuro marido –, mesmo assim o 

público da época, enfim, assistiu com pasmo e repulsa à violenta mudança de tom 

principiada pelo segundo ato, que desloca os acontecimentos para o arruinado jardim do 

palácio que pertence ao Duque, que se situa em terreno pantanoso e nevoento. 

A partir de então, dá-se livre curso à interferência de ingredientes simbolistas no 

curso da ação dramática, a começar pelo referido deslocamento. Em conformidade com 

o receituário daquela corrente finissecular, a ambientação funérea confere forma 

materialmente visível aos elementos anunciados nos lances iniciais da peça. Por certo, o 

                                                                 
23 Menciona-se o assassinato em circunstâncias misteriosas do irmão mais novo do Duque por um 
cigano, episódio que acarretou perturbações psíquicas em sua mãe e filha, tendo ficado a primeira 
delas, inclusive, presa a uma cadeira de rodas; descreve-se a atmosfera funesta que envolve a residência 
da família, um “palácio arruinado, de telhados corcovados, com janelas a que faltam as portas 
interiores, lembrando o olhar das caveiras” (CÂMARA, 2006a: 268) e situado em zona rural; refere-se a 
existência, naquele casarão decadente, de um velho criado, “com modos de além-túmulo” (ibidem), a 
serviço do Duque cujas mãos, segundo assegura o relato do Doutor à Baronesa, estavam gélidas quando 
dele se despediu “numa tarde de Outono, quente ainda como um dia de verão” (ibidem). 
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espaço derruído explicita as decorrências da série de eventos medonhos que perseguem 

aquela família desde a morte do filho caçula da Duquesa: “Não durmo... e sonho.”, 

assegura a órfã Matilde ao ser lembrada pelo velho criado José de que seu pai dorme 

sob a lápide beijada por ela em um cemitério, “Batem-me os dentes de pavor no leito, 

quando, alta noite, escuto gemidos tristes” (ibidem: 291). Antecipa-se, deste modo, a 

condição sonambúlica das personagens, própria das figuras que povoam o drama 

estático pessoano e que também caracterizavam aquelas das “peças de câmara” de 

Strindberg. Aqui, contudo, o sonambulismo não assume apenas ares metafóricos, e isso 

por força do verniz naturalista d’O pântano: no desfecho do terceiro ato, descobre-se 

que boa parte dos rumores noturnos não se deve a entes sobre-humanos, visto ser o 

criado José quem, ao longo das madrugadas, vaga pelos corredores do palácio 

empurrando a cadeira de rodas da velha matriarca paralítica, que, muda e desperta na 

maior parte do tempo, enfim quedava adormecida, mas proferindo orações durante o 

sono. 

Ao proceder desta forma, D. João da Câmara atribui verossimilhança aos 

estranhos acontecimentos que se haviam avolumado no decorrer dos atos intermédios e 

com isso fornece uma explicação crível (isto é, de acordo com o cânone naturalista) 

para as vozes e ruídos que as personagens pressentiam preencher a propriedade do 

Duque. Nesse sentido, a ambiência sinistra do lugar – acentuada por inúmeros sinais 

agourentos ao gosto da estética simbolista, tais como frio e ventania24 ou uivos de 

cachorro e voos de coruja –25 não seria fruto de eventos sobrenaturais, ao contrário do 

que em mais de um momento sugerem as personagens do drama: “O sopro da peste 

passou sobre esta casa!” (ibidem: 292), a certa altura sentencia o criado José, que 

enxerga o ponto de partida da maldição que dali por diante teria acometido a família na 

misteriosa morte do irmão mais novo do Duque, Henrique, que após abandoná-los para 

viver ao lado de uma mulher casada com a qual fugiu e que foi sua amante até se 

                                                                 
24 Vejam-se os exemplos a seguir: “[...] estou num mundo estranho, fora do mundo em que vivia! Sinto o 
frio do medo a percorrer-me! [...] Eu bem sei que veneno aqui respiro, bem sei que miasmas sobem 
dessa charneca enorme, [...] penetram-nos nas veias, percorrem-nos os corpos, assassinando as almas.”, 
queixa-se Luísa ao Duque já no princípio do segundo ato (ibidem: 292). Pouco antes do desfecho deste 
mesmo ato, Matilde explica ao tio por que não consegue dormir à noite: “[...] Dantes o sol era vermelho 
e as folhas eram verdes. Faz tanto frio agora! [...] Batem portas lá dentro, na parte velha do palácio, e 
canta o vento nos corredores. [...] De noite, e de olhos bem abertos, oiço, no escuro do meu quarto, os 
gemidos do vento na parte velha do palácio [...]” (ibidem: 301-302). 
25 Na sequência de uma fala do Duque em que este diz sentir-se como morto (“A gangrena já chega ao 
coração.... Cheiro a sepulcro”; ibidem: 306), lê-se a seguinte didascália: “(Ouve-se fora uivar um cão.)” 
(ibidem). Pouco adiante, a mesma personagem associa a “asas de demónio” o bater de asas de uma 
velha coruja que fez ninho ao fundo de uma sala abandonada do palácio (ibidem). 
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enfastiar dele pouco tempo depois, deixando-o só, viria a ser morto a mando do esposo 

dela, conforme será revelado no arremate. 

Percebe-se que a rejeição sofrida pela peça à época remete não à ausência de 

componentes identificados com o Naturalismo ou com a ocorrência pontual de 

elementos afins ao Simbolismo, mas sim com a preponderância destes na maior parte do 

tecido dramatúrgico (ainda que se apresentem sob roupagem naturalista, estética mais 

familiar ao público). Por certo, os ingredientes mortuários anunciados no princípio do 

drama não correspondem a dados suplementares; bem ao contrário, constituem a viga 

mestra de sustentação do texto, o centro do quadro pintado pelo dramaturgo, e não 

simples moldura deste. Isso é o que terá desconcertado o público de então, que 

tampouco tolerou o desfecho exibido pelo quarto e último ato, no qual a ação regressa a 

um espaço palaciano similar ao do início do texto – espaço agora corrompido pelas 

substâncias funestas liberadas pelos atos intermédios –26 e no qual transcorre o 

envenenamento do Duque por Luísa, que com um prolongado beijo sufoca o grito 

lançado por este antes da morte, motivo por que, presumivelmente, cairá morta instantes 

mais tarde na presença do amante Alfredo, em decorrência da ingestão involuntária, por 

ela, de uma fração do veneno que se encontrava nos lábios do marido. Esta é uma 

dedução que faz jus à faceta naturalista da peça, mas que não corresponde à causa 

mortis sugerida na sequência final desta, quando se descarregam sobre a cena elementos 

que a homicida – revelada, momentos antes, como sendo a mesma mulher que no 

passado conduzira o irmão do Duque à ruína – associa à “maldita casa de espectros” 

(ibidem: 323) em que vivera durante seu segundo casamento: 

 

LUÍSA – Que pancada soturna deu a mão do cadáver! [...] (Dum lado, Alfredo começa a 

apagar as serpentinas, do outro, Luísa vai para fazer o mesmo. Ouve-se fora Saturno a 

uivar. Luísa para assustada e escuta. Cala-se o cão. Luísa faz com as mãos o gesto de 

quem sacode uma ideia má. Apaga as luzes da primeira serpentina. O Saturno uiva 

novamente.) Um sonho!... Um pesadelo!... A tantas léguas! Como hei de ouvi-lo aqui? 

(Escuta. O cão deixou de uivar.) É sonho. É pesadelo. (Continua a apagar as luzes.) 

Calou-se. [...] (Uiva o cão.) Ouviste? 

ALFREDO – Um cão uivando à morte? 

LUÍSA – Ouviste um cão uivando à morte? 

ALFREDO – Ouvi um cão uivando à morte. 

LUÍSA – À minha? À nossa? Calou-se. Sonhámos ambos. O Saturno é tão longe!... [...] 

Calou-se. Um sonho. Um pesadelo. (Apaga a última luz.) [...] Em trevas não, que tenho 

medo! Corre aquela cortina!... Sinto nas sombras adejarem as roupas frias dos fantasmas! 

[...] (Uiva o cão por intervalos até ao final do ato.) Ele outra vez! Depressa!... Um 

pesadelo! Um sonho horrível! 

                                                                 
26 “Cheira a pântano aqui! Alguém trouxe o perfume diabólico perfumado ao fato!”, acusa Luísa ao 
Duque (ibidem: 330). 
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ALFREDO (que foi correr a cortina, recuando espavorido) – Ah! 

LUÍSA (correndo para ele) – Que foi? (Olhando para a direita.) É sonho!... É pesadelo!... 

Não fui eu!... Não fui eu!... Acordem-me! Acordem-me! (Entra a Duquesa sonâmbula 

pela galeria, vagarosamente.) Perdão! Perdão!... (Cai.) 

ALFREDO (correndo para ela) – Luísa!... É morta! Morta!... 

DUQUESA (atravessando lentamente a galeria) – Requiem aeternum dona ei, Domine. 

JOSÉ (acompanhando-a, atrás, cauteloso) – Et lux perpetua luceat ei. 

(O Saturno fora continua uivando.) 

(ibidem: 335-336) 
 

Envolta por elementos melodramáticos e mesmo rocambolescos,27 a emergência 

de componentes simbolistas prevalece no desfecho, pois sugere a atuação de uma 

personagem sublime nos moldes maeterlinckianos: antes insinuada como 

correspondente à presença do irmão mais novo do Duque a assombrar tanto o castelo 

derruído quanto seus ocupantes, e depois descartada, em vista da revelação dos passeios 

noturnos da Duquesa na companhia de seu velho criado, é uma instância sobrenatural, 

aqui relacionada à vingança divina, o que leva Luísa à morte, cujo espectro já rondava 

aquelas personagens: “Trago-lhe a morte.”, diz José a seu patrão imediatamente antes de 

este confrontar a esposa pela última vez, “A nossa velha amiga, a que lhe dava sobre o 

pântano bailes mais belos do que os seus. [...] Duque, Duque, senhor, veja se Deus o faz 

carrasco” (ibidem: 329). 

O excerto citado acima exibe também um procedimento de construção dialógica 

do qual o dramaturgo já se valera em outros momentos da peça, isto é, a reiterada 

repetição ou variação de certas passagens do diálogo (sublinhadas por mim a seguir), 

aproximando-o de um monólogo: 

 

DUQUE – [...] Em que cilada vil de morte fui cair?... E hei-de morrer assim, desesperado, 

desonrado e faminto!... Porquê? Porquê? 

LUÍSA – Desesperada, desonrada e faminta, hei-de eu morrer! A noite! A noite!... Dum 

lado espectros, doutro lado... 

DUQUE – Dum lado espectros, doutro lado...! 

(ibidem: 297) 
 

*** 
 

                                                                 
27 Para além da revelação de que Luísa foi a mesma mulher que indiretamente provocou a morte do 
irmão do Duque anos antes, o desfecho ainda reserva espaço para um coup de théâtre [golpe de teatro] 
à moda classicista, com o reaproveitamento, na última cena, de um elemento cênico displicentemente 
referido no início do drama: uma carta de três páginas enviada pelo nobre à sua então pretendente, em 
cuja última folha se lia apenas a frase “Morro por ti, Luísa!”, mais adiante serve de álibi à assassina, que 
procura forjar o suicídio do marido (cf. ibidem: 276-277; 332-333). Ressalte-se, ainda, que já se havia 
antecipado a circunstância da morte do Duque na seguinte fala desta personagem, proferida no início 
do segundo ato: “[...] Luísa, como é que na doçura do teu beijo penetrou no meu corpo este veneno que 
o percorre? [...] Se uma outra noite há-de matar-me, quero morrer num beijo teu!” (ibidem: 295). 
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JOSÉ – A noite é de luar. Isto vai mal, vai mal, vai mal. Luar e nuvens. Há-de haver logo 

trovoada. 

DUQUE – Nunca vi uma noite mais cheia de presságios. Luar e nuvens. 

JOSÉ – Luar e nuvens. Passam as sombras sobre o pântano e muda-se a neblina em roupas 

de fantasmas. 

DUQUE – Andam c’rujas voando em torno do palácio. Nunca vi noite assim terrível em 

presságios. 

JOSÉ – Quando a Duquesa, minha senhora, pressente a trovoada, não dorme, nem eu 

durmo. Passam as nuvens sobre a lua e as sombras sobre o pântano. Ergue-se alto a 

neblina. 

(ibidem: 305) 
 

*** 
 

DUQUE (arrepiado) – Contágio horrível! Sinto a razão fugir-me!... [...] Quero saber a vida 

dos fantasmas. Tu sabes? Conta. 

JOSÉ – É da neblina desse pântano. Entra a humidade pelas fendas, voam na casa os 

pesadelos. 

DUQUE (imitando-lhe os gestos) – Voam na casa os pesadelos! 

[...] 

JOSÉ – [...] São surdos, mas escutam-nos; são mudos, mas entendem-se. Correm na noite 

silenciosa, acordam ao piar dos mochos tristes, e então têm vida as coisas mortas. 

DUQUE – Têm vida as coisas mortas! 

JOSÉ – Não queira saber nunca os mistérios da noite! Têm vida as coisas mortas; os 

doidos erguem-se dos leitos, onde acordados não se mexem; os surdos ouvem; os mudos 

falam!... Eh! Eh! Eh! Eh! 

DUQUE (imitando-o) – Eh! Eh! Eh! Eh!... Os doidos erguem-se dos leitos, onde os 

acordados não se mexem! 

JOSÉ – Os surdos ouvem! 

DUQUE – Os mudos falam! 

JOSÉ – Eh! Eh! Eh! Eh! 

DUQUE (revoltando-se contra o contágio) – Não rias!... Não rias!... Contágio horrível!... 

Sinto a razão fugir-me! 

JOSÉ – É da neblina desse pântano.  

(ibidem: 307) 
 

Tal como observou Renata Soares Junqueira, a “repetição sistemática de gestos e 

de expressões” transmite a impressão de que a “loucura de uma personagem fosse aos 

poucos contagiando todos os demais habitantes do sinistro palácio”, fazendo, em 

determinadas cenas, os diálogos se assemelharem a monólogos, “como se uma única 

personagem falasse” (JUNQUEIRA, 2013: 45). Considerando-se tais reiterações, pode-se 

reconhecer em D. João da Câmara um precursor do dramaturgo Fernando Pessoa, que, 

por sua vez, ao ampliar as possibilidades expressivas que assimilou dos primeiros 

dramas de Maeterlinck,28 antecipa-se a tendências características do drama moderno e 

                                                                 
28 O excerto a seguir, extraído d’A princesa Maleine (1889), ilustra o quanto D. João da Câmara decalca o 
procedimento das repetições presente na obra do dramaturgo belga, procedimento esse de que Pessoa 
igualmente se apropria, empregando-o, porém, de forma mais livre em seus dramas estáticos: “MALEINE 
– Oh! o vento do mar sacode meus cabelos! – Mas não há mais casas ao longo das estradas! || A AMA – 

O quê? – Não fale assim para fora, não ouço nada. || MALEINE – Não há mais casas ao longo das 
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contemporâneo, que, havendo florescido a partir da segunda metade do século xx, se 

estenderia até os nossos dias, conforme já analisado em outra altura deste trabalho.29 

A cena final d’O pântano ainda sugere a questão da realidade como sonho, 

igualmente familiar ao autor d’O marinheiro. Tal problemática será mais amplamente 

desenvolvida em Meia-noite, texto que se aproxima mais da dinâmica do drama estático 

pessoano do que aquele que acompanhamos até aqui. A despeito de também a obra 

representada em 1900 ainda preservar alguns traços naturalistas – quase que 

completamente abandonados por Pessoa, de quem poucas peças (pensemos em Inércia, 

A cadela e Intervenção cirúrgica) apresentam situações que se avizinhem do 

Naturalismo, postas em segundo plano por força da apagada fisionomia das figuras em 

cena –, esta peça demonstra maior segurança, por D. João da Câmara, no manejo de 

procedimentos simbolistas. Nela, segundo veremos a seguir, o dramaturgo aprofunda a 

tendência à diluição da ação dramática já presente nos atos intermédios do outro texto – 

artifício que repercute o estatismo de matriz maeterlinckiana –, amplifica a disposição 

monológica do diálogo e promove o desenrolar do drama menos no exterior do que no 

íntimo das personagens.30 

Em Meia-noite, a exemplo do que antes sucedera n’O pântano, alguns dos 

actantes são constantemente premidos pelo peso de eventos pretéritos, cuja intensa 

reverberação no presente os impede de dar livre curso a suas vidas. O diferencial da 

primeira peça em relação à segunda é que, nesta última, tal carga assume ares de 

maldição imposta pelo destino e mobiliza o expediente da personagem sublime – caro a 

Maeterlinck, conquanto seus dramas iniciais estejam isentos do sabor melodramático 

ainda detectável no texto de Câmara –, enquanto no drama agora em foco a evocação do 

passado ecoa a prática dramatúrgica do último Ibsen, mestre em atribuir aura espectral a 

traumas de origem longínqua, conforme visto anteriormente.31 

Transcorrida em meados do século XIX, a ação se situa na histórica catedral da Sé 

de Lisboa, espaço que corresponde ao ideal simbolista de resguardar as personagens de 

                                                                                                                                                                                            
estradas! || A AMA – Não há mais casas ao longo das estradas? || MALEINE – Não há mais campanários 
no campo! || A AMA – Não há mais campanários no campo? || MALEINE – Não há mais moinhos nos 
prados! || A AMA – Não há mais moinhos nos prados? || MALEINE – Não reconheço mais nada!” 
(MAETERLINCK, 1999: 103-104). 
29 Cf. capítulo II, p. 56-75. 
30 Luiz Francisco Rebello já chamou a atenção para o último aspecto, salientado a afinidade deste com a 
proposta pessoana de um teatro baseado na “revelação das almas através das palavras trocadas” (TE: 
276): “[...] é na consciência das personagens que o drama se trava, não só entre si mas dentro delas 
próprias” (REBELLO, 2006: 65) 
31 Cf. capítulo III, p. 112-117. 
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quaisquer preocupações mundanas, conservando-as encapsuladas em ambientes 

fechados e quase que sem comunicação com o mundo exterior – receituário igualmente 

obedecido por Pessoa mais adiante, ao encerrar as três veladoras d’O marinheiro num 

“quarto que é sem dúvida num castelo antigo”, cômodo em que se verifica a existência 

de “uma única janela [...] dando para onde só se vê [...] um pequeno espaço de mar” 

(TE: 31; TDE: 51). O primeiro ato decorre nos telhados da igreja, onde se localizam as 

habitações do Cônego, figura de cariz moralizante que funciona como ponto de ligação 

entre todas as demais personagens: padrinho de Romana, mulher balzaquiana que optou 

pela vida monástica ao lado dele a fim de superar uma desilusão amorosa sofrida na 

juventude; supervisor do organista Crisóstomo, que almeja reconstruir musicalmente os 

versos bíblicos que enformam o Cântico dos cânticos, e do sineiro Sursum-Corda, 

obcecado pela ideia de compor um repique à altura do amor impoluto de sua filha 

Lucrécia pelo santeiro Cesário, a ser dobrado na sequência do casamento destes, com a 

bênção do religioso que comanda o templo. 

A primeira personagem a ter seus traumas evidenciados é o sineiro alcoólatra, que 

se deixou dominar pelo vício após ter sido abandonado pela mulher com um bebê para 

criar. As réplicas que inicialmente dirige ao Cônego demonstram haver claro influxo da 

obra dramática ibseniana na composição do texto, por revelarem o temor que Sursum-

Corda alimenta de transmitir à filha, prestes a se casar, a herança pecaminosa de sua 

pretérita relação conjugal – problemática explorada pelo dramaturgo escandinavo em 

uma peça como Espectros (1881), na qual o debate sobre a possível hereditariedade de 

uma doença venérea subjaz ao receio de que o filho da protagonista encarne o fantasma 

de seu falecido esposo, cuja presença a assombra mentalmente desde muitos anos antes. 

À diferença do que sucede n’O marinheiro, em que o recurso à evocação do 

passado acentua a natureza fantasmagórica das figuras que povoam a cena, por conta da 

flagrante similaridade entre as lembranças que cada uma das veladoras exprime – o que 

dificulta a manutenção de traços distintivos entre as falas das três –, em Meia-noite a 

reconstrução de eventos pretéritos por meio de narrativas enxertadas no diálogo está a 

serviço do modelo naturalista de composição fisionômica das personagens, as quais 

ainda conservam, nesta peça, claras feições individuais. Isso à parte, despontam, no 

texto de Câmara, enunciados que prenunciam temáticas da predileção de Pessoa, como 

o privilégio da interlocução do sujeito consigo próprio (“A mim mesma digo o que sinto 
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e me respondo, que alma não há que não tenha duas vozes”,32 declara Romana; 

CÂMARA, 2006b: 149); a indistinção entre interior e exterior, explorada em poemas de 

inspiração interseccionista (“O que é fora é também dentro de mim”, assegura a mesma 

personagem, que, logo a seguir, parece prever o componente mediúnico que o criador da 

tríade Caeiro-Reis-Campos sugeriria estar por trás da heteronímia: “Oiço vozes; não sei 

onde falam”; ibidem: 154); e, por fim, a intuição de que a vida é sonho e os viventes, 

sonâmbulos, reiterada em diversas passagens do texto, das quais a mais sintética é 

proferida, outra vez, pela protagonista feminina: “A vida... um sonho... outro sonho... 

Nunca se é bem acordado!” (ibidem: 179). 

A propensão ao encapsulamento, que tem por consequência a paralisia da ação 

externa, desenrolada no interior das personagens, também provoca a emergência da 

forma monológica no seio do diálogo. Aqui, porém, já não se trata de transmitir a 

impressão de que os dialogantes conformem uma única personagem a falar, segundo já 

se observou em relação a certas passagens d’O pântano, mas sim de, em decorrência do 

mencionado ensimesmamento, propiciar a intersecção de solilóquios – fenômeno 

similar ao “diálogo dos monólogos” comentado no capítulo II deste trabalho, presente 

no drama estático pessoano e também difundido no drama moderno e contemporâneo –, 

de tal modo que as falas de uma personagem deixem de responder às de outra e passem 

a correr em paralelo, esvaziando a própria noção de réplica. Ilustra-o a longa sequência 

parcialmente reproduzida a seguir, que constitui o clímax do segundo ato da peça, na 

altura em que Romana e Sursum-Corda se apresentam tomados pelo êxtase enquanto 

escutam a versão musical do Cântico dos cânticos composta por Crisóstomo: 

 

ROMANA – Teu ânimo deve ser bem-disposto, Sursum-Corda, para o que vais ouvir. 

(Para Crisóstomo.) Toque. 

CRISÓSTOMO – Finalmente! (Senta-se na cadeira alta do órgão e dispõe-se a tocar.) 

ROMANA – O Cântico dos Cânticos! 

(Depois de umas harmonias vibrantes, que se espalham pela igreja como um hino 

triunfal, ergue-se num outro registo um canto simples, de grande pureza, cheio de unção 

religiosa.) 

SURSUM-CORDA (dando ao fole, enlevado, atirando beijos à imagem de Nossa Senhora) 

– És linda, linda!... Senhora!... Minha Nossa Senhora! 

[...] 

ROMANA (ao voltar da melodia larga) – [...] Bate à porta o meu amado [...] E eu fui 

abrir-lhe a porta e, só de tocar onde as suas mãos tocaram, a mirra destilou dos meus 

dedos! [...] 

                                                                 
32 Acerca desta mesma passagem, atente-se para o que observou REBELLO (2006: 66): “[...] anuncia já um 
dos tópicos fundamentais da dramaturgia (da arte e da literatura, em geral) do primeiro terço do século 
XX, a dissolução da personalidade, que teve em Joyce, Pirandello e Pessoa os mais ousados 
exploradores”. 
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(A música foi, pouco a pouco, perdendo o sentimento religioso em que ao princípio se 

inspirara. Uma ou outra nota lembra gemidos.) 

SURSUM-CORDA – O meu pecado!... O meu pecado! 

[...] 

ROMANA (pouco a pouco excitando-se) – [...] No marfim vejo o polido e a brancura do 

seu corpo, nas asas negras dos corvos a cor dos seus cabelos [...] 

SURSUM-CORDA (dolorosamente) – Era tão linda a mulher... tão linda!... [...] 

(A música, no registo mais suave do órgão, esmorece em notas prolongadas, como num 

queixume enternecido. [...] O órgão murmura as últimas notas.) 

(ibidem: 175-177) 
 

Embora a sequência capte as personagens em condição extática – favorável ao 

isolamento destas, cuja atenção se desvia de seus interlocutores para o interior de si 

mesmas, o que leva à prevalência do discurso monológico –, trata-se de uma passagem 

que faz jus à dinâmica de construção dialógica que predomina em toda a peça. De fato, 

a dramaticidade do texto se expressa por meio de conflitos que se dão apenas no interior 

das figuras em cena. Tais conflitos, portanto, não resultam de embates provenientes do 

entrechoque dos actantes por intermédio do diálogo, como seria de se esperar em uma 

obra dramatúrgica mais convencional – daí a aparência lírica deste drama, o que pode 

ter agradado a Pessoa.33 

Assim sendo, Meia-noite constitui peça que, mesmo sem recorrer a artifícios 

explicitamente maeterlinckianos,34 privilegia o estatismo como forma de conduzir a 

                                                                 
33 Embora não se conheça, atualmente, referência explícita ao nome de D. João da Câmara nos escritos 
de Pessoa, menciona-se “O Pântano” em uma lista manuscrita que o autor redigiu por volta de 1928, 
intitulada “From Portugal” (BNP/E3, 144Q-34r; cf. SEPÚLVEDA e URIBE, 2016: 185). Tal alusão reforça a 
hipótese de que Pessoa provavelmente não tenha permanecido de todo alheio aos principais textos 
dramáticos de Câmara, já que, em “O teatro-arte (apontamentos para uma crônica”), publicado em 
1913 pelo amigo e comparsa Mário de Sá-Carneiro, o dramaturgo figura como um dos poucos 
portugueses que se mostrou capaz de edificar obra teatral à altura daquela concebida pelos mais 
destacados expoentes da dramaturgia europeia do período, como Ibsen, Maeterlinck e Hauptmann. Ali, 
Sá-Carneiro refere de maneira expressa os dramas O pântano e Meia-noite, manifestando preferência 
pelo primeiro. Esses “apontamentos para uma crônica” ainda voltarão a ser objeto de comentário neste 
subcapítulo, seja quando nos detivermos sobre a dramaturgia de António Patrício, seja quando 
abordarmos os dramas que o próprio Sá-Carneiro compôs junto a dois colegas de liceu. 
34 É possível entender certas menções ao frio, nesta peça de Câmara, como correspondentes à presença 
da personagem sublime em termos próximos aos preconizados pelo dramaturgo belga, que costumava 
associar ventanias e calafrios à manifestação de entes não apreensíveis pelo olhar humano. Por um 
lado, tais menções podem sugerir a presença, junto a Romana, de seu falecido noivo. Por outro lado, 
podem simbolizar o fato de ela nunca haver superado o trauma que lhe provocou essa relação amorosa, 
pois, antes de morrer, o antigo noivo já havia rompido com ela algum tempo após partir em viagem à 
Índia. Por força desse ou daquele motivo, portanto, ela não conseguirá ceder às investidas românticas 
do sensível Crisóstomo. Exemplificam-no as passagens a seguir: “ROMANA – Como a lembrança cá 
dentro!... Tenho frio.” (ibidem: 178); “ROMANA (com um calafrio) – Brancas são as visões do claustro e 
um hálito da madrugada as desfaz, que não curva uma urtiga na haste! (ibidem: 184); “ROMANA – [...] 
Também sobre mim um desconhecido temor pesou como nevoeiro baço e opaco. Condensou-se na 
minha alma e até às fibras mais íntimas penetrou húmido e frio e doloroso. Crisóstomo, que mal-estar 
foi este? [...] Quando, alta noite, exausta, fechei os olhos, os mortos, num sonho horrível, vieram todos 
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ação dramática – reconfigurada, mas não abolida, nunca é demais insistir, conforme já 

se fez em outros momentos deste trabalho com relação a Pessoa e outros dramaturgos –, 

deslocando-a da esfera do visível (própria do teatro, “lugar de onde se vê”) para o 

âmbito anímico, o qual não se deixa traduzir com facilidade em signos materialmente 

apreensíveis pelo público. Nesse sentido, este “drama interior” composto por D. João da 

Câmara, na esteira daquele engendrado pelo último Ibsen, prenuncia o drama estático 

pessoano, orientado menos pela interlocução entre indivíduos do que pelo diálogo entre 

consciências (no caso de Pessoa, ainda se dá vazão a um diálogo intrassubjetivo, 

segundo já se viu anteriormente). Deste modo, a viagem extática experimentada pelas 

três veladoras, pelo príncipe moribundo ou por Salomé, entre outras figuras pessoanas, é 

já prevista pelo cruzamento de conflitos interiores das personagens de Câmara, 

entregues ao êxtase na cena parcialmente reproduzida acima, na qual se observa a 

manifestação simultânea da desordem interna de Sursum-Corda, sineiro que busca na 

imagem de Nossa Senhora um refúgio para a lembrança obsedante da mulher que o 

abandonou, sua cúmplice no pecado da carne; de Romana, dividida entre a atração 

amorosa e sexual que alimenta (e depois reprime) pelo organista; e de Crisóstomo, que, 

embora calado, exprime por meio de um instrumento musical o seu amor pela afilhada 

do Cônego, sentimento atravessado pela mesma pulsão sacroerótica que emana do 

Cântico dos cânticos. 

 

1.4. A personagem sublime no teatro de António Patrício 

 

Ao comentar o contexto de escrita d’O marinheiro, Robert Bréchon, a exemplo de 

inúmeros críticos que lhe precederam, assinala que as primeiras peças de Maeterlinck 

constituíram modelo privilegiado para a de Pessoa. Afirma, também, de modo 

categórico: “Não se detecta influência nacional em sua concepção de teatro” (BRÉCHON, 

1999: 175). Realçando a inexistência, em Portugal, de “autor dramático digno de nota” 

desde Almeida Garrett – e, antes deste, apenas António José da Silva, António Ferreira 

e Gil Vicente, insuficientes para instituir uma “grande tradição teatral” naquele país –, o 

estudioso ainda assegura terem sido “nada convincentes” as raras incursões de autores 

                                                                                                                                                                                            
acusar-me com as melancolias de seus olhares. [...]” (ibidem: 191); “ROMANA – Deve ser tarde. Não se 
ouve um sussurro sequer! [...] Meia-noite! (Fecha a janela e vem até junto da mesa onde está o 
candeeiro. Para um instante. Corre-lhe o corpo um calafrio e diz baixinho:) Meia-noite! (Pega no 
candeeiro e dirige-se devagarinho para o quarto, cantando em voz muito baixa, melancolicamente, 
como fora da própria vontade, os últimos compassos da música de Crisóstomo.)” (ibidem: 194). 
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portugueses na dramaturgia de inspiração simbolista (ibidem). Dentre estes, além de 

Eugénio de Castro, refere apenas o nome de António Patrício, cuja primeira peça, O fim 

(1909), reputa como “hoje esquecida” (ibidem). Transcorridos cerca de vinte e cinco 

anos desde a primeira publicação de tais apontamentos, no entanto, convém modalizá-

los, em vista do diálogo potencialmente fértil entre este texto e o drama estático 

pessoano. 

Não escapou a Armando Nascimento Rosa, arguto estudioso de Patrício, a 

percepção de que Pessoa pode ter-se deixado acometer por alguma ansiedade da 

influência em relação àquele dramaturgo, para retomar a fórmula que Harold Bloom 

consagrou: 

 

Seis anos depois d’O Fim, Pessoa publica O Marinheiro em Orpheu I e a sua peça é, em 

muitos aspectos, muito maeterlinckiana [...], mais ainda do que a primeira aventura teatral 

de Patrício. A fortemente personalizada linguagem dramatúrgica patriciana está, porém, 

extremamente próxima dos horizontes da prática visível da escrita pessoana para teatro. 

Pessoa temeria não trazer algo de novo e de melhor a um género em cujo campo contava 

com um rival como Patrício. [...] Especulamos sem rede, é um facto, pois Pessoa nada 

escreveu a este respeito.35 Mas este nada é sobremaneira significativo, porque Pessoa 

admirava muito o Patrício prosador36 [...] No entanto, um silêncio paira por parte de 

Pessoa, pelo que temos conhecimento, relativamente ao teatro patriciano. Seria porque 

esse era um teatro que desejaria superar e não o fez? [...] seria decerto impossível para 

Pessoa enumerar com justiça um de entre os da sua revolucionária geração que pudesse 

apresentar, à data, produção apta a ombrear com a qualidade e a diferença d’O Fim; obra 

única já então publicada de Patrício-dramaturgo. 

(NASCIMENTO ROSA, 2003: 95-96) 
 

Efetivamente, o confronto entre O fim e O marinheiro revela existirem não poucas 

afinidades entre as duas peças, a começar pela presença de um mesmo vocábulo no 

subtítulo de ambas: “história dramática em dois quadros” e “drama estático em um 

quadro”. Já de início, portanto, elas se posicionam à margem de arranjos mais 

convencionais do texto dramático, cuja organização em atos ou cenas (estas conforme 

as entradas e saídas das personagens) privilegia o progressivo desenvolvimento da ação. 

O princípio do quadro, por sua vez, ao implicar a aproximação do universo teatral com 

                                                                 
35 Saliente-se que, nesta passagem, Armando Nascimento Rosa se refere especificamente à inexistência 
de documentos, no espólio de Pessoa, relativos ao António Patrício d’O fim, bem como ao possível 
influxo desta peça na composição d’O marinheiro. Isso porque, entre os papéis de Pessoa conhecidos 
até o presente, há pontuais menções àquele autor. Esse é o caso, entre outros exemplos, de uma lista 
manuscrita a tinta preta, com o título “From Portugal” [BNP/E3, 144Q-34r] e redigida c. 1928 (cf. ES: 80; 
republicada em SEPÚLVEDA e URIBE, 2016: 185). 
36 Em carta de 1912, endereçada a Álvaro Pinto, o escritor elogia Mário de Sá-Carneiro nos seguintes 
termos: “[...] é o único novo em quem está o poder de contestar a António Patrício o primeiro lugar 
entre os contistas” (CORR I: 57; grifo do autor). Anos mais tarde, em carta remetida a Adriano del Valle 
em 1923, qualifica o Serão inquieto, de Patrício, como “um dos mais perfeitos livros de contos que se 
têm escrito em Portugal” (CORR II: 24). 
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o pictórico, evidencia o dispositivo óptico que preside a experiência do teatro, pois a 

palavra grega theatron, como se sabe, remete a “lugar de onde se vê”. 

Proposta por Diderot em meados do século XVIII, a noção de quadro, “ao solapar a 

concepção aristotélica da fábula, segundo a qual o conjunto dos elementos do drama não 

é qualificado senão pela ação” (Losco, in SARRAZAC, 2012b: 176), antecipa a 

emergência de elementos que, sob a perspectiva de Peter Szondi, denunciariam estar em 

crise a forma dramática predominante no Ocidente, centrada no intercâmbio dialógico e 

no confronto entre distintos caracteres – proposição que viria a ser reavaliada por Jean-

Pierre Sarrazac, que, diante dos mesmos fenômenos analisados pelo teórico húngaro, 

neles identifica indícios da ascensão de um novo paradigma do drama, refutando, desta 

forma, o modelo “crísico” szondiano. Assim sendo, segundo a perspectiva adotada pelo 

ensaísta francês, trata-se menos de suprimir por completo a ação dramática do que de 

reinventar os meios de situá-la no tecido dramatúrgico: 

 

Antes de mais nada, a função do quadro consiste em deter o fluxo discursivo e em 

suspender a fábula (o desenvolvimento sintagmático da intriga) para permitir essa 

interiorização dos conflitos. [...] Por meio do quadro, quer se refira à imobilização total 

das personagens ou mais simplesmente ao congelamento da palavra e da agitação comum 

da cena, trata-se de abrir esta última, portanto, a uma dimensão nova, inacessível ao 

simples desenrolar de uma ação contínua.  

(RYKNER, 2010: 111-112) 
 

É perceptível o parentesco desta categoria com o estatismo mais tarde preceituado 

por Maeterlinck, inspiração comum a Patrício e Pessoa: no quadro dramático, tanto se 

pode valorizar o silêncio como recurso expressivo, ralentando o andamento do diálogo 

por meio de pausas e reticências, quanto se pode submeter as personagens à paralisia e 

ao confinamento. Tais aspectos se fazem notar nos dramas de ambos os autores: n’O 

fim, a figura do Ministro observa serem as palavras “tão inúteis como um necrológio” 

(PATRÍCIO, 1974: 24), ao passo que, n’O marinheiro, uma das veladoras considera a 

linguagem falada “um modo tão falso de nos esquecermos” (TE: 32; TDE: 52); já no que 

concerne à retração espacial, a similaridade entre os dois textos é ainda mais flagrante, 

estando as personagens, quase sempre imóveis, isoladas no interior de um palácio – “O 

Paço Velho numa das sete colinas da cidade. Sala de recepção” (ibidem) e “Um quarto 

que é sem dúvida num castelo antigo” (TE: 31; TDE: 51). Em relação a este último 

aspecto, faz-se oportuno ressaltar, ainda, a semelhança da informação presente na 

didascália inicial de ambos os textos com aquela que introduz a primeira rubrica d’A 

intrusa: “Uma sala bastante escura em um velho castelo” (MAETERLINCK, 1999: 245). 
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Apenas seis anos separam a publicação das duas peças, concebidas sob conjuntura 

histórica similar: ambas são posteriores ao regicídio de 1908, quando o rei D. Carlos e o 

príncipe herdeiro D. Luís Filipe foram assassinados a tiros perante a rainha D. Amélia, 

que escapou ilesa, e o príncipe caçula, D. Manuel, ferido levemente. O episódio 

acelerou a queda da Monarquia em 1910, regime agonizante desde o Ultimato britânico 

de 1890, que representou, para o povo português, vexame internacional de enormes 

proporções. 

Se, na peça de Pessoa, tais eventos históricos se fazem notar apenas de forma 

muito velada, sintetizados na afirmação de que “Todo este país é muito triste... Aquele 

onde eu vivi outrora era menos triste” (TE: 32; TDE: 53),37 o texto de Patrício aborda o 

problema de modo menos sutil. De fato, segundo informação subsequente à listagem de 

dramatis personae, “A ação passa-se na capital do Reino. Atualidade.” (PATRÍCIO, 

1974: 9), local e época facilmente associáveis à Lisboa pós-regicídio, de acordo com o 

que se depreende de uma fala do Duque logo no princípio do drama, em referência à 

Rainha velha, cuja descrição remete à imagem de D. Maria Pia, mãe do monarca morto: 

“Dizem que ela está louca. Não é natural que, depois de ver o filho e o neto 

assassinados, a dor, o desespero a desvairassem?...” (ibidem: 17). 

O primeiro quadro d’O fim ainda conserva certas aparências de um drama mais 

tradicional: além de criados que vestem trajes de luto, ocupam a cena quatro figuras de 

alcunha genérica – a Rainha, a Aia, o Duque e o Ministro –, as quais transitam por um 

cenário decadente: as cortinas que cobrem as janelas da sala de recepção têm a cor “dum 

vermelho puído, já sem brilho” (ibidem: 11) e as paredes, desocupadas, apresentam 

manchas de umidade. A primeira personagem a falar, o Duque, anuncia os preparativos 

para a recepção a ocorrer ali no dia seguinte, por ocasião do aniversário da anciã. As 

réplicas trocadas entre ele e a Aia, no entanto, sugerem que a celebração dificilmente 

ocorrerá, em vista da situação de penúria do Estado português, com visíveis reflexos no 

cotidiano real e cujos efeitos a dupla busca camuflar aos olhos de Sua Majestade: “Nós 

                                                                 
37 Atente-se ao que Caio Gagliardi escreveu a esse propósito: “O país em que a veladora diz ter vivido 
‘outrora’ é já, provavelmente, um Portugal anterior à profunda crise política que marca a infância de 
Pessoa em Lisboa. [...] vale a pena considerar que entre os episódios de 1890 e 1910, a infância e 
juventude do poeta estão longe de ser o éden, o ‘outrora´ projetado em seus poemas [...] Esses 
elementos históricos e biográficos não explicam, evidentemente, a peça. Apenas podem ser 
indiretamente referidos a ela. [...] Dessa perspectiva, a donzela morta, mistério mudo, corpo velado até 
o raiar de uma nova manhã [...], apresenta notável analogia com o cadáver de Portugal [...]” (cf. 
“Introdução”, in TDE: 35-36). 
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a iludiremos como pudermos, piedosamente”, ressalva, com desânimo, a condessa que 

lhe serve de dama de companhia (ibidem: 13). 

Na segunda metade de tal quadro, porém, a entrada da Rainha faz ruir as 

aparências de um drama histórico. Isso porque, não bastassem os contornos quase 

cadavéricos com os quais é delineada,38 esta figura intui a presença incorpórea da Morte 

em torno de si: “Ela está dentro de nós, a ouvir-nos. Fico transida só de pensar nisso... 

Eu não lhe falo nunca: tenho medo. Ando sempre a cantar para a adormecer. [...] Oiço-a 

em tudo [...]” (ibidem: 27). A partir da cantiga, em versos redondilhos menores e 

rimados, que a idosa entoa para tentar emudecer aquela entidade, a personagem 

praticamente não voltará a se expressar em prosa, prevalecendo o discurso versificado, 

com metros e esquemas rímicos variáveis. 

A exemplo do que ocorre n’A intrusa, Patrício confere àquela presença traços 

alegóricos que são facilmente associáveis à Morte: na cantiga entoada pela Rainha, 

menciona-se que “Dona Morte dorme,/ Dorme sossegada./ Tem a foice ao lado,/ Brilha 

de afiada...” (ibidem: 27), enquanto no drama de Maeterlinck é fornecida a seguinte 

informação em uma rubrica: “Ouve-se, de repente, o barulho de uma foice sendo afiada 

do lado de fora” (MAETERLINCK, 1999: 255). Além disso, os dois dramaturgos aludem à 

morte por meio de menções ao ambiente gélido: “Parece-me que o frio entra no quarto” 

(ibidem: 253), diz o Avô em referência à sétima pessoa que intui se sentar à mesa com 

ele e seus familiares; “Há uma friagem já...” (PATRÍCIO, 1974: 30), queixa-se a Rainha 

ao Duque, entre uma divagação e outra. 

Já Pessoa, por seu turno, é mais inventivo ao introduzir sua versão da 

“personagem sublime” maeterlinckiana n’O marinheiro: embora, tanto quanto o ancião 

cego e a monarca desvairada, as três veladoras façam menções ao frio (possivelmente 

aludindo à morte, que as ronda não apenas na forma do cadáver que têm diante de si, 

mas também de uma entidade invisível que pressentem transitar entre elas),39 a “quinta 

pessoa” não se deixa reduzir com tamanha facilidade a alternativas tão restritas de 

leitura. Conforme o sugerido no capítulo anterior, tal figura se presta a maior abertura 

de sentidos, deixando-se apreender de forma múltipla: pode ser lida como alegoria da 

                                                                 
38 Eis alguns dos termos que a descrevem: “É alta, magríssima. Os cabelos brancos, muito ralos nas 
têmporas [...] As mãos belas e ósseas, de dedos-falanges. [...] É lívida. Os olhos – duas gotas de sangue 
azul, coagulado. Boca grande, sem lábios, de comissuras dúbias. Em toda a máscara emaciada, um 
hieratismo teatral de linhas. [...]” (ibidem: 25). 
39 Vejam-se as falas a seguir: “PRIMEIRA – [...] Está mais frio, mas por que é que está mais frio? Não há 
razão para estar mais frio. Não é bem mais frio que está...” (TE: 37; TDE: 59); “SEGUNDA – [...] Que frio é 
este?... O que é isto?... Ah, é agora... é agora...” (TE.: 44; TDE: 69). 
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Morte, avatar do marinheiro sonhado pela Segunda veladora ou, ainda, como 

representação da instância autoral. 

Acrescente-se que a peça publicada em Orpheu não é a única na qual se podem 

entrever indícios de que Pessoa possivelmente tomou contato com o texto de Patrício. A 

personagem enlouquecida da Rainha introduz neste drama um princípio monológico 

similar ao que norteia a condução do diálogo n’A morte do príncipe. Ali, as “ilhotas de 

diálogos” (Novarina, apud SARRAZAC, 2012a: 260; idem, 2017: 212) entre a 

personagem do título e seu criado mal disfarçam a roupagem de um monólogo, uma vez 

que as intervenções do servo são bastante sucintas e pouco acrescentam às falas do 

jovem nobre, que ocupam a maior parte do texto, tal como ilustra o trecho a seguir: 

 

PRÍNCIPE – [...] Eu nunca fui feliz... Quando, das ameias do meu novo castelo, eu olhar 

debruçado a confusão pequenina do mundo, eu serei feliz completamente... Talvez nem 

mesmo assim seja feliz... [...] 

X – Não serão todos assim? 

PRÍNCIPE – Quem são todos? Para mim todos são só um... Eu nunca conheci ninguém... 

Distinguia as pessoas como quem distingue pedras... Nunca me deram a impressão de 

serem reais, especialmente quando falavam... Diziam todos as mesmas cousas [...] Não há 

ninguém... Toda a gente é uma só pessoa que não existe... Que vago... Que vago... 

X – Vago, o quê, meu senhor? 

PRÍNCIPE –Tudo... O horizonte está muito longe, muito longe... Ainda assim… não sei... 

não está... Vejo-o muito mais longe, mas não o sinto muito mais longe... Não sei bem o 

que vejo ou o que sinto... [...] Como os reposteiros são estranhos... 

X – Estranhos, estranhos? 

PRÍNCIPE –Demasiadamente ali... Tenho vontade de ter medo de os estar vendo assim... 

Que estranho, que estranho tudo!...  

(TE: 94-95; TDE: 79-80) 

 

Da mesma forma, é mínima a interação do Duque com a Rainha, cujas divagações 

preenchem metade do primeiro quadro d’O fim: 

 

[A RAINHA] 

Já não quero ninguém. Os meus olhos secaram, 

Os meus olhos murcharam a beijar 

Dois cadáveres de reis, um cadáver de infante, 

E quantos mais e quantos mais... vida distante!... 

 

O DUQUE, timidamente, com um gesto áulico devoto 

V. M. fatiga-se... 

 

A RAINHA 

Sim, Duque, sim. Vou sentar-me no trono. (O Duque ajuda-a a subir os degraus do 

estrado). Há uma friagem já... 

 

O DUQUE 

Majestade, é o outono... 
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A RAINHA, voz longínqua 

O outono!... Quando eu era criança, 

Era no Agro romano que o passava, 

Na Vila... não, não sei, não sei o nome... 

Já então era um jardim ao abandono, 

As estátuas caídas em desgraça, 

As árvores funerais... 

 

O DUQUE, imbecilmente 

Majestade, era outono... 

(PATRÍCIO, 1974: 29-30) 
 

Percebe-se que, tal como observado por Armando NASCIMENTO ROSA (2003: 

115), a “presença em cena do Duque constitui apenas um pretexto para que a rainha não 

devaneie num absoluto solilóquio”, comentário perfeitamente ajustável à dinâmica entre 

Príncipe e servo na peça de Pessoa. Por sua vez, a estrutura do segundo quadro no texto 

de Patrício é um tanto distinta da que se acabou de referir. Arrematada a primeira 

metade da peça com o anúncio de um ataque ao Paço real por frotas estrangeiras, 

predominará, na parcela restante do texto, a coexistência de solilóquios da Aia e do 

Desconhecido, figuras que ocupam a mesma sala de recepção em que se desenrolou o 

quadro anterior, cujas paredes agora “estão fendidas em várias direções” (PATRÍCIO, 

1974: 39). As falas de ambas, dispostas em uma paisagem de desolação, se dedicam a 

descrever os eventos sucedidos entre o cair e o levantar do pano. Trata-se, portanto, de 

um diálogo que acentua o elemento estático já observável no quadro precedente, na 

medida em que as personagens menos agem do que narram, trocando réplicas 

carregadas de passagens ecfrásticas que remetem às narrativas homéricas: 

 

A AIA 

Mas o fogo só rompeu muito mais tarde. Que esperavam as esquadras estrangeiras? 

 

O DESCONHECIDO 

Foi dos nossos navios que partiu, logo que o inimigo esteve à vista. [...] De repente o 

Índia rompeu fogo, e dos cais, numa emboscada épica, um tiroteio cerrado acompanhou-

o... [...] Depois... o indizível, a loucura! || [...] membros de cadáveres voavam como num 

ciclone asas partidas!... De terra esta visão exasperava. [...] Agora era a vez deles e só 

deles. A esquadra já assaltara a Morte, num turbilhão de chamas e de gritos. [...] Os 

couraçados avançavam mais... A projeção dos holofotes sobre a praça revelou um povo 

lívido de cólera! E uma chuva de granadas foi cair, incendiando os palácios que a 

enquadram, matando por centenas num relâmpago... [...] Milhares, perdidamente, 

debandaram. || [...] E com máscaras de loucura e de terror [...] avançaram em fila, 

lentamente caminharam para a morte como estátuas, num estoicismo de tragédia grega, 

até caírem mortos, sem um grito... (Pausa) O efeito foi tal no inimigo, que vendo que a 

defesa se calara, não se atreveu ao desembarque ainda. Metralhou então toda a cidade, 

durante horas seguidas, friamente. [...] 
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A AIA 

A ala norte do Paço esteve em chamas. Só há trevas carbonizadas e as paredes. Antes 

tivesse ardido todo, todo!... Um estilhaço de obus caiu no jardim. Ouvia-se crepitar as 

árvores, na penumbra, como um ralo longínquo de agonia... As paredes fenderam aqui 

mesmo. 

(ibidem: 49-51) 
 

Assim como observou Maria de Jesus CABRAL (2013: 227), o segundo quadro 

obriga “o espectador a um esforço de realização mental”, alinhado ao ideal simbolista 

de uma “renovação do gênero dramático pela inclusão de novos valores poéticos [...] 

como o mistério, o sonho, a palavra alusiva e a dimensão mística e ontológica” (ibidem: 

200-201). Em tal “viragem do drama para o mundo interior” (ibidem: 219), busca-se a 

efetivação de um teatro mental e desencarnado, cuja realização se daria menos na cena 

do que na mente daqueles que assistem ao espetáculo: “O teatro invocado pela utopia 

simbolista ambiciona abolir o tempo do drama, reduzindo-o ao tempo da lírica 

musicalidade do verbo” (NASCIMENTO ROSA, 2003: 83). 

“Que horas serão?”, questiona aturdida a Aia no princípio do segundo quadro, “Os 

relógios pararam...” (PATRÍCIO, 1974: 42), afirmação que encontra eco nas falas que 

abrem O marinheiro: “Ainda não deu hora nenhuma.”, adverte a Primeira veladora, ao 

que a Segunda replica: “Não se podia ouvir. Não há relógio aqui perto. [...]” (TE: 31; 

TDE: 51). Muito embora a suspensão de elementos temporais efetivamente associe 

ambos os textos a preceitos da estética simbolista, há outro traço em comum aos dois 

que extrapola os limites desta corrente: a intrusão de componentes metateatrais que 

ameaçam desnudar a ficcionalidade das personagens, condição que talvez seja mesmo 

pressentida por elas. 

N’O fim, a figura da Rainha, durante um de seus devaneios líricos, emudece por 

um instante e mira os próprios trajes, à maneira de quem suspeita tratar-se de figurino 

utilizado por uma intérprete numa representação teatral, conforme sugere a seguinte 

didascália: “Para um instante: vê se o vestido lhe cai bem e com uma coqueterie 

macabra, avança o pé. Recita como uma atriz” (ibidem: 31). Percepção análoga a esta 

compõe uma fala do Desconhecido, reproduzida abaixo, após este ser confrontado com 

a afirmação, feita pela Aia, de que a velha monarca mais se assemelha à “caricatura de 

um espectro” (ibidem: 52) do que a um ser vivo, tamanha é a desagregação psíquica de 

que é vítima. A soberana se conserva, assim, presa a uma realidade de mentira, 

maquinada pela condessa e pelo Duque, como se o Estado português, antes mesmo do 

brutal ataque da noite anterior, não atravessasse profunda crise: 
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O DESCONHECIDO 

É uma forma ainda. Isso me basta. Tem ouropéis: mascara-se de símbolo. Transporta-se 

outra vez para o Paço Grande. Inventa-se uma heráldica... uma corte. Há criados aqui. 

Servem-nos esses. Tem-se assim um simulacro de realeza, a ficção teatral que ainda 

fascina. 

(ibidem: 53) 
 

Restritos a essas duas passagens na peça de Patrício, os elementos metateatrais, no 

texto de Pessoa, são recorrentes, ainda que menos explícitos: “Talvez nada disto seja 

verdade... Todo este silêncio, e esta morta, e este dia que começa não são talvez senão 

um sonho...” (TE: 43-44; TDE: 68), intui a Segunda veladora, cujo questionamento 

alcança tanto o próprio estatuto do real quanto a possibilidade de ela e suas 

companheiras, assim como já se especulou no capítulo anterior, estarem conscientes de 

tomarem parte numa espécie de representação teatral, durante a qual reprisam, 

madrugada adentro, uma mesma sequência de cenas: “Devíamos já ter acabado de 

falar...” (TE: 45; TDE: 70); “O dia devia ter já raiado… Deviam já ter acordado... Tarda 

qualquer cousa... Tarda tudo...” (ibidem). De modo análogo, as indagações que elas 

fazem a propósito da “quinta pessoa” que intuem ser responsável pelo controle de seus 

gestos e falas igualmente introduz neste drama uma dimensão lúdica, na medida em 

que, desdobrando-se, as personagens aparentam captar a presença do dramaturgo que 

lhes dá vida: “Quem é que nos faz continuar falando? Porque falo eu sem querer falar?” 

(TE: 46; TDE: 71). 

No drama estático pessoano, ainda se identifica movimento similar a esse na peça 

Salomé, em que, de acordo com o analisado no capítulo anterior, a protagonista narra a 

suas criadas a história de um profeta que sonhava com a criação de deuses e 

posteriormente é pega de surpresa com a revelação de que a sua “mentira era verdade” 

(TE: 183; TDE: 110), isto é, a insinuação de que a figura sonhada por ela fora 

transplantada para o plano da realidade física. Ali, a certa altura, ganha contornos 

explicitamente metateatrais uma especulação análoga à feita pelo narrador do Livro do 

desassossego, quando especula “se não será tudo neste total de mundo uma série 

entreinserta de sonhos e romances, como caixinhas dentro de caixinhas maiores – umas 

dentro de outras e estas em mais –, sendo tudo uma história com histórias, como as Mil 

e uma noites [...]” (LDD RZ: 278): 

 

(depois de recitar o fim) 

A – E isso tem sentido? 
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B – Não, nem pretende ter. Tem tanto sentido como esta noite e este luar e tudo quanto 

tens dito. De que serve raciocinar, provar, convencer? Veem os fatos e é tudo diferente. 

Quanto melhor, meu velho, aceitar a obscuridade lúcida das coisas e amar o vago por não 

termos outro amor! 

(TE: 184) 
 

Evidencia-se, assim, a superposição de planos sugerida n’O marinheiro: as 

veladoras, que sonhavam com um marinheiro evadido, por sua vez, para uma “pátria de 

sonho” que se lhe afigurava como mais real do que a de onde efetivamente provinha, 

passam a questionar se elas mesmas não passariam de uma fantasia mentalizada pelo 

marujo náufrago. Já neste fragmento do drama Salomé, tal como sugerem seus últimos 

editores, põe-se “a hipótese de a peça ter sido pensada como uma história narrada ou um 

tipo de teatro dentro de teatro” (cf. nota da edição em TE: 184). 

Nesse sentido, tanto o Patrício d’O fim quanto o Pessoa d’O marinheiro e de 

Salomé, cada qual à sua maneira, preveem o jogo de espelhos que caracteriza a poética 

pirandelliana, permeada de duplos que continuamente desestabilizam as convenções da 

representação,40 o que projeta estes textos para além dos limites do decadentismo 

finissecular e lhes confere sabor mais novecentista. 

No intervalo entre a publicação da “história dramática em dois quadros” de 

Patrício, em 1909, e a do “drama estático em um quadro” de Pessoa, em 1915, houve 

outro escritor português a indicar caminhos que, apesar de não se distanciarem por 

completo daqueles abertos pelo autor d’A intrusa, já apontavam para possibilidades de 

modernização do teatro em Portugal que não se restringiam ao cânone simbolista. 

Assim é que, em 28 de novembro de 1913, o jornal O rebate estampa em sua primeira 

página um texto crítico intitulado “O teatro-arte (apontamentos para uma crónica)”, 

assinado por Mário de SÁ-CARNEIRO (1913, online). Nele, um dos futuros editores de 

Orpheu assume sua faceta polemista já desde a primeira frase (“A Arte anda sempre 

misturada com o comércio”), propondo-se a distinguir, mais à frente, o “teatro-

espetáculo” (isto é, “o teatro simples teatro, digestivo e banal”) do “teatro-arte”, cuja 

natureza procurará evidenciar ao longo dos parágrafos seguintes e que, tendo atingido 

seu ponto culminante com as peças de Ibsen, se teria perpetuado na obra de dramaturgos 

como Maeterlinck e Hauptmann, dentre os estrangeiros, ou Marcelino Mesquita e D. 

João da Câmara, dentre os portugueses (ibidem). 
                                                                 
40 NASCIMENTO ROSA (2003: 115) propõe que Patrício, ao delinear a figura desvairada da Rainha n’O fim, 
“incute na personagem um espelhismo duplicador que veladamente ousa a pose proto-pirandelliana”. 
Quanto a Pessoa, fez-se já referência aos estudos de Gagliardi (cf. “Introdução”, in TDE: 38-45) e 
JUNQUEIRA (2013: 99), que sugerem a aproximação da “quinta pessoa”, n’O marinheiro, à peça Seis 
personagens à procura de um autor. 
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Na segunda parte do artigo, o autor define o teatro como “uma arte plástica” 

(ibidem; grifo do autor), qualificação aplicável tanto à encenação, evidentemente 

tridimensional, quanto ao texto dramático, do qual a matéria-prima é a palavra. Isso 

porque, segundo sustenta o articulista, este último comporta um elemento que, 

transcendente à escrita, “suscita um arcaboiço, uma arquitetura” (ibidem; grifo do 

autor): 

 

A obra-prima teatral completa lança mesmo duas arquiteturas: uma exterior, mera 

armadura; outra interior. || A arquitetura exterior é um arcaboiço material – a carpintaria. 

[...] A arquitetura interior, que é a alma [...], consiste no ambiente que a grande obra 

dramática [...] cria em torno de si: [...] sua máxima beleza não reside nem nas suas 

palavras, nem na sua ação (arquitetura exterior), mas em qualquer outra coisa que se não 

vê: uma grande sombra que se sente e se não vê. 

(ibidem; grifos do autor) 
 

Tal proposta estética, conforme já observado por Teresa Rita LOPES (1985: 90) e 

Luiz Francisco REBELLO (2010: 314), é bastante familiar àquela apregoada por 

MAETERLINCK (1902: 196), que não apenas defendeu, na qualidade de ensaísta, a 

manutenção de um “diálogo do segundo grau” no texto teatral (assimilável pelo 

leitor/espectador em paralelo às falas das personagens), como também se aplicou, na 

condição de dramaturgo, em introduzir, nos seus primeiros dramas, a já mencionada 

“personagem sublime”. Trata-se de princípios próximos aos que Pessoa logo daria 

forma n’O marinheiro, mas que também já se faziam pressentir n’O fim, primeira peça 

publicada por Patrício, que, nas três seguintes, encontraria diferentes modos de 

materializar o recurso maeterlinckiano latente no artigo de Sá-Carneiro.41 

Embora seu autor não os tenha concebido nestes termos, pode-se compreender 

Pedro, o cru (1918), Dinis e Isabel (1919) e D. João e a máscara (1924) como partes de 

um tríptico.42 Dramas de maior fôlego do que O fim, o que lhes confere coesão é não 

tanto o recurso a entidades históricas ou mitológicas quanto a prevalência, no tecido 

                                                                 
41 No âmbito deste capítulo, não cabe discutir de forma mais aprofundada em que termos o autor do 
texto sobre o “teatro-arte” se distancia do ideário simbolista. Cumpre referir, no entanto, as seguintes 
ponderações de Inês Alves MENDES (2011: 320-321): “As preferências estéticas de Sá-Carneiro se 
aproximavam do simbolismo. [...] Para além disso, Sá-Carneiro acredita que o drama reside não na ação 
ou nas palavras, mas sim diz respeito a algo invisível [...] Mais adiante, nesse artigo, Sá-Carneiro se 
refere a Madame Bovary e O Primo Basílio como obras dramáticas, em conformidade com interesses 
simbolistas, que também igualam o dramático ao romanesco. No entanto, Sá-Carneiro vai mais longe e 
alude à Catedral de Notre Dame e à Vitória de Samotrácia como obras de arte dramáticas [...] Sá-
Carneiro, assim, vai além de uma estrita leitura da dramaturgia atrelada ao texto literário e propõe 
avanços, com o objetivo de alcançar um conceito global de teatro, que já se distancia das proposições 
simbolistas”. 
42 NASCIMENTO ROSA (2003: 194; 245) se refere a eles como componentes de uma “trilogia nigromante”, 
mesmo que o conjunto não tenha sido “fruto de uma vertebrada prescrição programática do autor”. 
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dramatúrgico, de componentes que apontam para a interioridade das figuras em cena, o 

que provoca não apenas a sujeição do visível ao invisível como também o retardamento 

do fluxo da ação dramática. Estas peças, portanto, frequentemente flertam com o 

estatismo. Assim sendo, convém precisar, ao longo desta seção, em que medida cada 

um destes textos se aproxima e se afasta do drama estático pessoano. 

Em carta remetida a Ramiro Mourão em 22 de setembro de 1912 e publicada duas 

décadas mais tarde na revista Presença,43 Patrício menciona Pedro, o cru, em sua maior 

parte gestada ao longo daquele ano e do seguinte, como “tragédia interior”. A 

qualificação realça, sem dúvida, uma das particularidades do texto, que, de modo 

análogo àqueles escritos pelo último Ibsen, se detém menos nos fatos exibidos ou 

evocados em cena do que nas reverberações que estes provocam nas personagens. 

Embora ciente de que a obra não atendia a certas convenções do gênero, seu autor lhe 

conferiu o subtítulo de “drama em quatro atos” – detalhe significativo, pois o 

dramaturgo, ao subintitular outras peças, contornou identificações genológicas mais 

restritas e explicitou o ingrediente narrativo que também fazia parte da composição 

delas: “história dramática” (O fim); “conto de primavera” (Dinis e Isabel); “fábula 

trágica” (D. João e a máscara). 

Se, em sua peça de estreia, o dramaturgo não abordava de maneira explícita 

eventos e personagens históricos portugueses (visto que não recorreu aos nomes 

próprios de figuras históricas em que as personagens se inspiram), o mesmo não se pode 

dizer de sua obra seguinte, em cujo centro está a figura do rei D. Pedro I, que se 

eternizou no imaginário popular devido ao seu relacionamento amoroso com Inês de 

Castro, executada a mando do pai e antecessor deste no trono, D. Afonso IV. Enquanto 

n’O fim os sinais da Morte em torno da Rainha velha contribuíam para abalar as 

aparências de um drama histórico, este mesmo expediente é o que torna possível a 

manutenção, em Pedro, o cru, de tais aparências, visto que a “linda Inês”, conforme o 

epíteto camoniano,44 apenas foi coroada rainha alguns anos após morrer, fato que 

demonstra ter-se ela mantido presente na vida de seu antigo amante mesmo estando 

morta, algo bastante explorado por Patrício no drama de que agora nos ocupamos. 

                                                                 
43 Cf. “Uma carta inédita de António Patrício”, in Presença – folha de arte e crítica, Coimbra, n.º 44, abril 
de 1935, p. 4. Considerando que Pessoa viria a falecer apenas em novembro deste mesmo ano, não se 
pode ignorar a possibilidade de ele tê-la lido nas páginas da revista, que, desde junho de 1927, veiculou 
diversas colaborações suas. O papel decisivo que este periódico desempenhou com respeito à 
valorização da obra pessoana será referido com algum detalhamento no próximo subcapítulo, quando 
nos detivermos sobre a dramaturgia de Branquinho da Fonseca, um dos fundadores da revista. 
44 Cf. o primeiro verso da estrofe 120 do canto III d’Os lusíadas. 
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Já no início do primeiro ato, a presença da ausente Inês se impõe por meio de 

cantiga entoada ao rei Pedro por seu escudeiro Afonso: 

 

PEDRO 

Quero antes ouvir-te. Abre a janela e trova, trova muito. Aqui ninguém nos ouve. Faz-me 

bem. 

Estende-se no escano, fica imóvel. Afonso abre a janela, ergue a viola, e deita-se no chão 

aos pés de Pedro. Entra uma aragem, como um gesto da noite adormecida. 

 

AFONSO, a meia voz, ferindo as cordas 

Sou teu, tu és minha, 

Quem morre não parte; 

Nem Deus nem a Morte 

Puderam levar-te. 

 

PEDRO, depois de um silêncio 

Como tu me falas d’Ela, Afonso!... Só a tua voz e os olhos dos meus galgos, nas manhãs 

de montaria, ao luzir da alva, vem falar-me de Inês, do meu amor... Na tua voz há ecos da 

voz d’Ela... 

(PATRÍCIO, 1918: 8) 
 

A referência ao sopro de vento que adentra a sala antes da canção constitui 

recurso largamente empregado por dramaturgos simbolistas para sugerir a presença de 

entes que, não se deixando apreender por intermédio da visão, eram notados de outras 

formas pelas figuras do drama.45 Trata-se, claro está, de aparições que se aproximam da 

personagem sublime maeterlinckiana, cujo emprego no texto de Patrício já foi analisado 

por Alexandra Moreira da SILVA (1997: 151), que observou serem frequentes, nesta 

peça, não apenas “as imagens poéticas que evocam a intervenção de forças da 

natureza”, exteriores ao protagonista e mais abundantes no primeiro e no terceiro ato, 

como também a manifestação daquela entidade metafísica no próprio corpo de Pedro, 

nos instantes em que se sugere estar o monarca em uma espécie de “delírio de 

possessão” (ibidem: 152), o que ocorre com mais recorrência no segundo e no quarto 

ato do drama. 

Por certo, já no seguimento da passagem reproduzida acima se fazem notar 

indícios da presença de Inês, praticamente convertida em divindade (a inicial maiúscula 

em “Ela” o atesta), associados a um elemento da natureza: “Vês acolá, Afonso, por trás 

da falcoaria, está a levantar-se a lua. Vem tão tarde! É a nossa lua... é a nossa...” 

                                                                 
45 Ressalte-se que embora o autor d’O marinheiro tenha substituído a convencional referência 
simbolista ao vento pela menção ao frio, igualmente familiar aos adeptos daquela corrente estética, 
alude-se à primeira, ainda que pelo viés da negação, na seguinte fala da Segunda veladora: “Não há 
vento que mova as chamas das velas, e olhai, elas movem-se... Para onde se inclinam elas?...” (TE: 34; 
TDE: 56). 
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(PATRÍCIO, 1918: 11; grifos do autor), diz o rei ao seu escudeiro, apontando para o 

satélite que, segundo afirma, lhe faz ter “mais sede do que o sol de agosto [...] sede de 

sangue... sangue deles... [...]” (ibidem), em clara referência aos assassinos de sua amada, 

cuja aproximação logo mais será anunciada pela luz do luar, “mais loiro... cor de 

trança...” (ibidem: 14): 

 

PEDRO, olhando noutra direção. 

Afonso! Afonso!... Olha a lua!... Tem a face de Inês... da minha Inês... exangue... 

exangue... como eles a deixaram... [...] entendeste o signo? Estão perto... [...] A minha 

sede cresce... [...] Vem ouvir. Não são as folhas secas nem o vento. São cavaleiros... é um 

galope... [...] Parece que oiço o coração da terra a bater com o meu... ao mesmo tempo... 

 

AFONSO, escutando. 

Agora sim, meu senhor, tendes razão.  

(ibidem: 16-17) 
 

A partir de então, no último terço do primeiro ato, dissipa-se a atmosfera 

simbolista e se impõe a ambiência mais afim à de um drama histórico shakespeariano, 

quando cavaleiros reais trazem à cena, aprisionados, Álvaro Gonçalves e Pero Coelho, 

dois dos responsáveis pela execução de Inês. O segundo deles, que, conforme 

informação didascálica, conserva “uma expressão de nobreza, um grande ar calmo” 

(ibidem: 21), travará um memorável duelo verbal com Pedro, não se furtando a narrar 

ao monarca, com grande riqueza de detalhes, os eventos da manhã em que a amante do 

rei foi morta. A contenda se encerra quando o soberano não mais consegue dissimular 

sua fúria perante as palavras de seu interlocutor e o chicoteia violentamente no rosto, o 

que não impede o antigo conselheiro de D. Afonso IV de reagir com altivez, mesmo que 

também se expresse sob violenta emoção: 

 

PERO COELHO, ensandecido pela dor, mais perto dele. 

Continua, covarde!... É o teu Salado... Da coroa de teu pai resta um chicote. Anda!... Té 

que a boca te espume de luxúria... (Para um segundo.) Quem o serviu como eu, vê-te com 

asco. Vá!... Continua... Nem sei que és mais: farsante ou carniceiro... 

 

PEDRO, como um possesso, em gritos de delírio. 

O uchão!... Ide chamar-me o uchão!... Vinagre e azeite já pra este coelho! (O carrasco, 

vestido de escarlate, surge à porta. Pedro aponta-lho.) Ei-lo – o teu cozinheiro!... É cor 

de sangue. [...] (Entra uma luz como de prata fluida. Pedro recua um pouco, estonteado. 

A Pero Coelho) Nem sei que me pareces na luz de alva! Nunca vi gamo assim. É 

maravilha. [...] Gamo ou javardo!... [...] É o milagre maior de Santo Humberto... 

(ibidem: 29-30) 

 

É de notar, no arremate, o retorno do luar à cena, agora na forma de “uma luz 

como de prata fluida”, que parece sugerir a Pedro a presença vingadora de Inês diante 
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de seus assassinos e, ao mesmo tempo, dar força à “sede de sangue” que já vinha se 

escalonando no interior do rei desde antes da chegada dos prisioneiros – em relação a 

este último aspecto, é nítido o trocadilho com o sobrenome de um dos algozes, 

“Coelho”, cuja condição de presa é reforçada pelas referências a vinagre e azeite, 

necessários ao tempero desta carne, que, banhada pela luz da lua, se assemelha à de 

animais de maior porte, como por exemplo o javali, motivo por que o monarca presta 

agradecimentos a Santo Humberto, padroeiro dos caçadores. 

Já aqui se anuncia, deste modo, o que Alexandra Moreira da Silva considera ser 

uma particularidade do tratamento, por Patrício, do expediente da personagem sublime 

em Pedro, o cru. Nesta peça, “a manipulação que a entidade metafísica desenvolve 

relativamente à personagem de Pedro não é sentida como algo de exterior ou superior à 

vontade do herói” (SILVA, 1997: 155), na medida em que a grandeza deste se aproxima 

daquela da presença onipresente e invisível que o rodeia, confundindo-se com esta. 

Evidencia-se, portanto, o que distingue tal drama dos primeiros de Maeterlinck, nos 

quais as figuras presentes em cena são destituídas de ímpeto e se sujeitam aos desígnios 

de forças que as ultrapassam. 

Assim, quando mais atrás o rei dizia a seu escudeiro ter a impressão de ouvir “o 

coração da terra bater com o [seu]... ao mesmo tempo...”, podia-se já entrever, nesta 

alegada comunhão de Pedro com elementos da natureza, o modo como a personagem 

sublime seria concretizada ao longo do drama: por força de uma fusão entre interior e 

exterior, de tal maneira que aquilo que vem de fora (a luz do luar, o rumor da terra) ecoa 

naquilo que se processa dentro do protagonista (o amor e a saudade que sente em 

relação a Inês, bem como a ânsia por vingar o assassinato desta). 

Outro aspecto significativo da forma como o procedimento maeterlinckiano ganha 

corpo em Pedro, o cru diz respeito a um dos episódios mais célebres do mito de Inês de 

Castro: a exumação de seu cadáver pelo antigo amante, evento que constitui o clímax do 

segundo ato: 

 

PEDRO, com uma alegria alucinada. 

[...] Deixa, deixa que eu cave... (Estende as mãos para a pá que ele [o coveiro] lhe 

entrega. Sempre ajoelhado, cava de roda alguns instantes. Chamando) Inês!... Já me 

podes ouvir?... Inês!... Inês!... 

[...] enterra os braços na terra alguns segundos; e devagar, devagar, levanta o caixão 

verticalmente. Quando o tem bem ao alto, as tábuas, podres, abrem-se; – e num silêncio 

de estupor, vê-se o cadáver, esburgado: dir-se-ia que ele e Pedro se contemplam. 

(PATRÍCIO, 1918: 54) 
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Ainda que, nesta peça, a articulação entre visível e invisível em diversas ocasiões 

se acomode ao modelo simbolista – sendo a dupla de protagonistas, Pedro e Inês, o 

aspecto mais saliente de tal articulação –,46 a concretização cênica da personagem 

sublime, nos termos em que é processada no texto de Patrício, não encontra precedente 

na dramaturgia de Maeterlinck, que preferia sugerir a presença daquela entidade por 

meio de determinados signos a dar-lhe encarnação física no palco (mesmo que sob a 

forma de um cadáver, como fez o dramaturgo português). Princípio análogo ao do autor 

belga orienta O marinheiro de Pessoa, que não apenas evita trazer para o primeiro plano 

o protagonista oculto da ação (embora a donzela morta transmita às outras três a 

intuição de que uma presença invisível as ronde e também seja sugerido que a 

personagem referida no título a certa altura salte do plano narrativo para o dramático, a 

rigor se trata apenas disso: de sugestões) como também confere maior nebulosidade à 

“quinta pessoa”, impedindo-a de ser identificada de modo inequívoco com o marujo 

náufrago, conforme já referido no capítulo anterior. 

No caso de Patrício, a materialização da personagem sublime na forma do cadáver 

pútrido de Inês ainda é responsável por inserir no drama um elemento grotesco estranho 

às dramaturgias de Maeterlinck e Pessoa. Tal confluência já se fazia notar n’O fim, peça 

na qual convivem aspectos familiares tanto à estética simbolista quanto à expressionista 

(cf. NASCIMENTO ROSA, 2003: 102-104). Em Pedro, o cru, por sua vez, o corpo em 

decomposição da rainha coroada postumamente é acompanhado pela convencional 

referência ao frio, que cumpre a dupla função de sugerir a presença cênica desta 

personagem para além do féretro e ainda representar, aos olhos do rei, um risco para a 

saúde de sua amada, à qual ele trata como ressuscitada: “Há agora uma friagem, não 

sentis?”, diz Pedro, se dirigindo ao pajem que segura o manto, “Ajudai-me a agasalhar 

Inês. [...] Assim... Assim... Não vás ter frio” (PATRÍCIO, 1918: 61).47 

                                                                 
46 Veja-se o que Armando Nascimento Rosa escreveu a respeito, inclusive chamando a atenção para o 
antecedente shakespeariano da forma com que o dramaturgo português se apropria do procedimento 
(como se sabe, mais de um autor vinculado ao simbolismo enxergou em Shakespeare um precursor, a 
exemplo de Maeterlinck no ensaio “O trágico cotidiano”): “Patrício sustenta em Pedro o Cru dois 
protagonistas: um explícito e visível, outro simbólico e configurando a sua dramática sombra sobre a 
ação. O explícito é Pedro, a personagem-sombra é Inês. Diríamos mesmo tratar-se de um dualismo de 
carácter hamletiano; tal como o fantasma de Hamlet-rei motivou o destino de Hamlet-filho, assim a 
presença interior da anima projetada, que é Inês no espírito de Pedro, encontra-se na origem 
dinamizadora das ações que este leva a cabo” (NASCIMENTO ROSA, 2003: 210-211). 
47 As referências ao frio como indício sensível da presença de Inês se repetem em ao menos mais duas 
ocasiões: no terceiro ato, quando populares acompanham o cortejo real que translada o cadáver de 
Coimbra para Alcobaça (cf. PATRÍCIO, 1918: 70-71), bem como, no quarto ato, pouco antes de Pedro ver-
se sozinho com o corpo de sua amada, num dos momentos que antecedem o arremate (cf. ibidem: 90). 
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O afluxo de elementos associáveis a diferentes correntes estéticas – inclusive os 

de sabor classicista, como a narração, por determinadas personagens, de eventos 

transcorridos entre um e outro ato, remontando ao papel desempenhado pela figura do 

mensageiro na antiga tragédia grega –48 não constitui obstáculo para a prevalência, 

conforme o avançar da peça, de componentes que permitam posicioná-la a menor 

distância do drama estático pessoano: 

 

Em termos de concepção dramatúrgica, o carácter lírico do texto vai progressivamente 

sobrelevando o movimento dramático, sobretudo a partir do terceiro ato, até alcançar o 

seu pico no refluxo estático da ação no quarto ato, nos monólogos pedrianos. [...] parece-

nos que afinal, muito de acordo com o idealismo mais a-teatral da literariedade 

simbolista, o poeta lírico ganhou ao dramático na figuração evolutiva do protagonista; 

instalando no quarto ato o primado do recitativo poético sobre a palavra dramática 

propriamente dita. Justificamos esta distinção no estatuto da palavra do seguinte modo: 

não é a crescente extensão dos monólogos que problematiza o dramatismo do desfecho da 

peça, mas bem assim o facto desses monólogos possuírem um teor de solilóquio lírico, 

evocativo, de fascinado ensimesmamento extático, nos antípodas [...] da conflitualidade 

(inter)subjetiva [...] 

(NASCIMENTO ROSA, 2003: 242-243) 
 

De fato, nos instantes finais da peça, Pedro, acreditando estar sozinho junto ao 

cadáver de Inês – escondidos atrás de uma coluna na igreja monasterial de Alcobaça, o 

bobo da corte Martim e o escudeiro Afonso o observam à distância –, dá vazão a uma 

sequência de solilóquios líricos que preparam e antecedem a viagem extática 

presumivelmente empreendida por ele, que, a certa altura, chamando pela amada, cai em 

sono profundo, extenuado: “[...] estende os braços como asas; e resvala inerte no 

lajedo” (PATRÍCIO, 1918: 109). Esse gênero de experiência é familiar àquelas 

vivenciadas pelas figuras que povoam o drama estático pessoano, as quais 

frequentemente proferem discursos em meio a um estado de êxtase que lhes permite ter 

acesso a realidades que transcendem aquela apreensível pelos sentidos humanos, a 

exemplo do Príncipe que, absorvido pelo delírio precedente à morte, afirma conseguir 

ver “através de cousas como através de um véu leve que tiram sobre o olhar” (TE: 97). 

                                                                 
48 No início do segundo ato, é o Escudeiro quem narra a outras personagens o brutal episódio da 
execução dos assassinos de Inês (cf. ibidem: 41-47), evento presenciado por ele e transcorrido após a 
conclusão do ato precedente, longe dos olhos do leitor/espectador. Já no terceiro ato, Patrício adiciona 
um elemento levemente irônico a esse recurso, quando o Velho descreve a outros populares a 
fantástica ressurreição de Inês de Castro após a exumação (cf. ibidem: 63-66), acontecimento que, tal 
como se desenrolou no desfecho do segundo ato, nada teve de miraculoso e ao qual a personagem 
narradora teve acesso de forma indireta, por meio do relato de terceiros. Insinua-se, deste modo, a 
possibilidade de a História desenhar-se como lenda – perspectiva adotada, como se sabe, por Pessoa em 
certos poemas de Mensagem, dos quais “Ulisses” é o mais conhecido. 
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Se Pedro, o cru, em vista da obediência a certas características de um drama 

histórico (embora recheado de elementos neoclássicos, simbolistas e mesmo 

expressionistas), apenas permite aproximações pontuais com os dramas estáticos de 

Pessoa, deles está menos distante a peça que Patrício publicou a seguir, a qual outra vez 

se detém sobre figuras históricas, mas assumidamente transgride as convenções do 

gênero, segundo evidenciam as palavras com que o dramaturgo a descreve no 

comentário que serve de introdução ao texto: 

 

Dinis e Isabel é um conto de vitral em cinco atos. Nada de história e quase nada [de] 

lenda: só o milagre das rosas em motivo. É uma pequena tragédia, toda íntima, sem 

indicações de costumes ou cenários mais que os estritamente indispensáveis para situar 

um drama de consciências. A ação finda no quarto ato: ecoa, em tragédia estática, no 

quinto. Pedro o Cru é a tragédia de Saudade; Dinis e Isabel, a do homem que amou uma 

Santa, a de uma Santa. Chamei-lhe em subtítulo, à Shakespeariana maneira, Conto de 

Primavera, porque me pareceu resumir assim a intenção toda lírica do conto: – dar, 

dramatizada, uma visão de Livro de Horas, o sonho de alguém que uma manhã de 

primavera, entrasse numa igreja e adormecesse, sob a influição fulgurante dos vitrais. 

(PATRÍCIO, 1989: [7]; grifos do autor) 
 

Tão breve quanto elucidativo, o apontamento acima reafirma a pertinência de se 

apreender o teatro de Patrício à luz do percurso efetivado no capítulo precedente, no 

qual, buscando-se ler o drama estático pessoano para além do Simbolismo, percorreram-

se duas tradições dramatúrgicas distintas, que tinham em comum o fato de apresentarem 

características que as vinculavam àquela corrente estética finissecular e, ao mesmo 

tempo, excediam os limites desta. A primeira delas, relativa ao theatrum mentis, 

cultivava a possibilidade de se estabelecer a ação dramática no âmbito da psique 

humana, hipótese latente nas expressões “drama de consciências” e “tragédia íntima” 

(fórmula que ecoa a declaração, pelo dramaturgo, de que Pedro, o cru constituiria uma 

“tragédia interior”), bem como na sugestão de que os eventos transcorridos em Dinis e 

Isabel corresponderiam ao sonho de um sujeito que, hipnotizado pela luz dos vitrais, 

tivesse adormecido em uma igreja durante uma manhã de primavera. A última hipótese, 

claro está, igualmente aproxima este drama das chamadas “peças de sonho”, em torno 

das quais se estruturou a segunda parte do capítulo anterior. 

Como se vê, o comentário introdutório de Patrício revela nítido parentesco com as 

ideias teatrais de Pessoa. Assim, onde este defende não haver lugar, em seu teatro, para 

“conflito nem perfeito enredo” (TE: 276), aquele proclama a inexistência de “história”, 

vocábulo que, dado o contexto, tanto pode dizer respeito à intriga quanto aos 

componentes lendários e/ou documentais que a estruturariam em um drama 
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convencional. Fundamentada na “revelação das almas” (ibidem) e “no que parte da 

lírica” (TE: 277), a modalidade teatral imaginada pelo autor d’O marinheiro ainda se 

aproxima da que é concebida pelo de Dinis e Isabel, que realça a “intenção toda lírica” 

desta peça. Mas é, naturalmente, a presença da expressão “tragédia estática” o que mais 

reclama nossa atenção para um possível vínculo entre a obra dos dois dramaturgos. 

Na medida em que Patrício preceitua o estancamento da ação ao término do 

quarto ato, sugerindo que o quinto conserva apenas repercussões dela, sem levá-la 

adiante, o leitor desavisado poderia inferir que somente o desfecho da peça se 

assemelharia ao drama estático pessoano. É certo que os momentos derradeiros de Dinis 

e Isabel, durante os quais o monarca recém-viúvo e seu bobo da corte trocam réplicas de 

teor especulativo diante do cadáver da rainha, exibem situação parelha à d’O 

marinheiro, em que três donzelas procedem de forma similar enquanto velam o corpo 

de uma quarta. Ainda assim, em vista do fato de que o texto agora em foco constitui “do 

ponto de vista da exterioridade formal o mais maeterlinckiano” (NASCIMENTO ROSA, 

2003: 246) dos dramas de Patrício, sendo integralmente atravessado pelo estatismo e do 

qual também participa a personagem sublime, podem-se explorar algumas 

possibilidades de leitura global desta peça à luz daquelas de Pessoa, uma vez que estas, 

não obstante se distingam sob certos aspectos das primeiras que Maeterlinck escreveu, a 

elas devem uma parcela significativa de seu modelo formal. 

O primeiro e o segundo atos de Dinis e Isabel se dividem em dois quadros. A 

sequência de abertura do texto, em que predomina a atmosfera de sonho, transcorre 

durante uma manhã de Páscoa no interior de uma gafaria e coloca em cena um grupo de 

leprosos que, submetidos a isolamento social, com frequência encontram no registro 

lúdico e poético um meio de escapar à condição de párias. Assim, há um que faz de uma 

figueira sua noiva, tocando-a e beijando-a como se fosse uma mulher, e outros que, 

impossibilitados de exercer seu ofício por força da doença, sonham com o dia no qual 

reencontrariam o espaço onde costumavam viver e trabalhar antigamente: 

 

O ARRAIS LEPROSO [...] 

Se eu pudesse fugir pra ver o mar... 

 

O LAVRADOR LEPROSO [...] 

Eu era pra ver campos; pra ver terras... Por aqui nem passam andorinhas. Parece que têm 

medo, também elas... 

 

O ARRAIS LEPROSO  

Tu nunca viste o mar? 
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O LAVRADOR LEPROSO 

Não, nunca vi. 

 

O ARRAIS LEPROSO  

Não te alembravam campos se o visses. Nada há mais lindo que deitar as redes. É a 

lavoura melhor que Deus nos deu. 

 

[...] 

 

O LAVRADOR LEPROSO 

Está tudo em flor agora pelos campos. 

 

O ARRAIS LEPROSO  

O mar está sempre em flor, mesmo de inverno. Tem a espuma das ondas como cachos, 

em cachos brancos, a ferver, a rir... Em cada onda – quem te dera vê-las! – há mais flores 

brancas que num mês de Maio. Tu sabes lá.... tu que não viste o mar... 

(PATRÍCIO, 1989: 19-20) 
 

Pontuado por evocações deste gênero, podem-se associar alguns excertos do 

primeiro quadro (especialmente aqueles extraídos de falas do antigo navegador) ao 

sugestivo lirismo que permeia o discurso das veladoras n’O marinheiro em passagens 

como a seguinte: 

 

SEGUNDA – [...] Ao entardecer eu fiava, sentada à minha janela. A janela dava para o mar 

e às vezes havia uma ilha ao longe... Muitas vezes eu não fiava; olhava para o mar e 

esquecia-me de viver. [...] 

PRIMEIRA – Fora de aqui, nunca vi o mar. Ali, daquela janela, que é a única de onde o 

mar se vê, vê-se tão pouco!... O mar de outras terras é belo? 

SEGUNDA – Só o mar das outras terras é que é belo. Aquele que nós vemos dá-nos sempre 

saudades daquele que não veremos nunca... 

(TE: 32-33; TDE: 53-54) 
 

A certa altura, os leprosos recebem a visita da rainha, que não mantém distância 

deles por receio de se infectar, e “quedam inertes” (PATRÍCIO, 1989: 26) quando esta, 

“num gesto místico” (ibidem), desfolha flores sobre eles; mais à frente, outra rubrica nos 

informa de que “Isabel, estendendo as mãos de lírio, toca-os um a um, nas mãos, na 

testa. Eles olham-se sem crer, como num sonho” (ibidem: 29). Como se vê, este 

primeiro quadro estabelece não apenas a ambiência onírica que será predominante em 

todo o texto como também delineia a aura sagrada que emana da protagonista feminina. 

Já o desfecho da sequência, quando a monarca atende ao pedido de um dos leprosos e 

lhe presenteia com uma mecha de seus cabelos, funciona como motor da ação 

dramática, que, mesmo entorpecida pelo lirismo dos diálogos, seguirá seu curso por 

mais algum tempo. 
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Efetivamente, o segundo quadro do primeiro ato se ocupa de expor o conflito que 

fundamentará toda a peça, bem como antecipa a resolução deste. Decorrido numa sala 

do palácio real, em Coimbra, este quadro pela primeira vez coloca frente a frente o casal 

protagonista: Dinis, o enciumado rei que principia a cena se queixando da ausência 

(literal e figurada) de sua companheira, cuja falta por vezes lhe provoca a sensação de 

abraçar um fantasma,49 e Isabel, a rainha que passa menos horas na companhia do 

esposo do que praticando obras de caridade junto aos desvalidos (doentes, mendigos e 

miseráveis), a exemplo da que desempenhara previamente naquela mesma manhã de 

Páscoa. Pouco antes do desfecho do quadro, na altura em que o rei toma conhecimento 

da atitude da mulher poucas horas atrás e também do completo desapego dela por bens 

materiais (inclusive presentes que ele lhe dera), o soberano tem dificuldade em refrear 

um impulso homicida: 

 

DINIS 

[...] Não tendes o anel das nossas bodas? 

 

ISABEL, sucumbida. 

Dei-o também: dei-o rezando, pedindo a Deus pra vos fazer feliz... 

 

DINIS, torcendo as mãos, como se fosse estrangulá-la. 

Pra me fazer feliz... Oh!... 

 

ISABEL, indo para ele, humílima. 

Sou vossa toda, meu senhor... 

 

DINIS, baixando as mãos, a voz gelada. 

Entendo. (Afasta-se mais dela) Entendo... Entendo... Que eu te torça o pescoço, e estás 

em Deus. Livre de mim... da nossa alcova... (Crispando de novo as mãos) Fazendo assim, 

estava a ofertar-te... E tu vinhas em rola, docemente, como nunca te dás no nosso leito... 

 

ISABEL 

Que dizeis? 

 

DINIS, tentando dominar-se. 

Nem sei... Nem sei... [...] 

(ibidem: 44-45) 
 

Na passagem acima, proferindo sentenças que escapam ao domínio da razão e da 

consciência, Dinis antecipa o conflito central do texto, a esta altura ainda pouco claro 

para ele e menos ainda para o leitor/espectador: o rei disputa o amor de sua rainha com 

ninguém menos do que Deus. Desse modo, assassinar a mulher, desde o início 

                                                                 
49 “Eu cinjo-a quanto posso, cinjo-a sempre... E quanto mais a cinjo, mais me foge. Que aperto nos 
braços? Um fantasma? O sortilégio, no escuro, do seu corpo?... ”(ibidem: 36). 
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desenhada como santa e envolta em aura mística, significa abrir caminho para que a 

divindade dela tome posse em definitivo. Esse embate será gradativamente explicitado 

após o desfecho do primeiro quadro do segundo ato, quando ocorre a cena do “milagre 

das rosas”, evento de inspiração histórica ao qual Patrício alude no comentário 

introdutório reproduzido anteriormente.50 Nela, Isabel é surpreendida pelo marido 

durante mais uma de suas jornadas caridosas e este, desconfiando de que a esposa trazia 

pães ocultos no regaço, assiste incrédulo à revelação, por ela, do que trazia escondido 

sob as vestimentas: inúmeras rosas brancas. 

A partir desse momento, o monarca se convencerá de que, mediante o “beijo de 

Deus” que o milagre representa,51 a resolução daquele triângulo amoroso não lhe pode 

ser favorável. Principia, assim, “o estancamento decididamente simbolista da ação” 

(NASCIMENTO ROSA, 2003: 309), do qual é bastante ilustrativa a sequência de abertura 

do segundo quadro que compõe o segundo ato. Nesta, ao anoitecer do mesmo dia em 

que se deu o episódio das flores, um trio de pajens, andando na ponta dos pés, 

vagarosamente acende as luzes de uma sala do palácio por meio da qual conseguem 

observar o ambiente onde os demais membros da corte se encontram reunidos para 

jantar, em estado de absoluta paralisia: “É uma ceia de mortos”, descreve um deles, 

“Ninguém bebe. Ninguém bebe um pichel: o vinho dorme” (PATRÍCIO, 1989: 57).52 

Trata-se, pois, de uma sequência que remonta ao procedimento narrativo de que 

Maeterlinck lança mão na peça Interior, em que o Velho e o Estrangeiro, entregues à 

letargia, enxergam de longe, através de uma janela, os movimentos executados por uma 

família que habita uma casa situada no fundo do palco. Em lugar de agir, portanto, as 

duas personagens se limitam a descrever para o leitor/espectador aquilo que 

contemplam. Outro exemplo de ocorrência do mesmo expediente se encontra na cena 

inicial do drama Salomé (1893), de Oscar Wilde, autor que constitui referência 

                                                                 
50 Segundo a lenda, bastante difundida em Portugal, a esposa do rei D. Dinis, surpreendida por ele em 
uma furtiva ação de caridade, teria miraculosamente convertido pães em rosas – e isso fora da estação 
do ano em que estas floresciam. Episódio similar também compõe a biografia de Santa Isabel da 
Hungria, tia-avó, pelo lado materno, da rainha portuguesa. 
51 Vejam-se as seguintes palavras de Dinis: “Pois um beijo de Deus vos desespera?... Que outra coisa não 
foi este milagre” (ibidem: 63). 
52 Há outras expressões similares a esta às quais as personagens recorrem para descrever o que 
observam: “É uma ceia de fantasmas. Ninguém fala. [...]” (ibidem); “Parece que se passa noutro mundo. 
Uma ceia de espectros, não sei onde...” (ibidem: 59). O leitor familiarizado com os dramas de Strindberg 
dificilmente deixará de reconhecer, aqui, uma afinidade com A sonata dos espectros, em cujo segundo 
ato, no qual também predominam a atmosfera onírica e o estancamento da ação dramática, se 
desenrola um jantar no interior de uma casa que é povoada por figuras de feições fantasmagóricas (tais 
como uma múmia e um defunto), segundo já se indicou no capítulo precedente, ao se proporcionar a 
interlocução entre a obra dramática do autor sueco e o teatro estático de Pessoa. 
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incontornável tanto para Patrício quanto para Pessoa e em cuja peça também é 

perceptível o influxo do dramaturgo belga. Ali, é ainda mais explícita a similaridade 

com a referida cena de Dinis e Isabel, pois as personagens, situadas em um “grande 

terraço no palácio de Herodes, dando para a sala de banquetes” (WILDE, 2002: 15), 

igualmente se restringem a narrar umas para as outras o que se passa no ambiente em 

que a realeza ceia. A exemplo do que sucede com o trio de pajens, elas se calam apenas 

quando os protagonistas irrompem sobre a cena. 

Acomodada à imagem da falecida Inês em Pedro, o cru, a interferência da 

personagem sublime é expressamente sugerida no desfecho do segundo ato de Dinis e 

Isabel, quando, nauseado pelo perfume das rosas do milagre que ele e as demais 

personagens sentem gradativamente tomar conta do palácio, o rei beija a rainha e intui 

que a alma desta já lhe foge do próprio corpo, atraída por uma entidade invisível e 

onipresente:  

 

DINIS, atónito.  

Ouvi, ouvi. Tudo é perdido. São duas velas que se tocam em naufrágio, os nossos corpos 

ao tocar-se assim. Que hei-de eu fazer!?... O que te rouba, amiga, não tem corpo. Crispar 

as mãos em torno de um perfume, em garra, em garra, e estrangulá-lo... Não é possível, 

Isa, não se pode... És dele. Eu sei, eu sei que há-de levar-te, que vais nos braços dele neste 

instante. Só me deixa o teu corpo que eu não quero, assim deserto de alma, e lindo, 

lindo... [...] Há dois anos que vivemos juntos, e não tivemos bodas. Pobres bodas!... 

(PATRÍCIO, 1989: 69) 
 

Não demora muito para que o “inimigo que sorri no ar” (ibidem: 70) seja 

associado à figura de Deus: à inicial maiúscula na palavra “Ele”, verificável na 

sequência desta fala do protagonista masculino, se somarão, ao longo do restante da 

peça, referências que identificam a personagem sublime com a instância divina: “[...] foi 

a mão de Deus, perdendo-me, quando floriu a vossa arregaçada...” (ibidem: 80), lamenta 

Dinis a sua esposa na metade do terceiro ato. Além destas, também há menções à Morte, 

reconhecida pelo rei como “serva” daquela entidade:53 “Deus dorme e a Morte sonha...” 

(ibidem: 83). 

No terceiro ato, “aquele onde se sente com pressão maior o refluxo simbolista da 

ação”, visto que “quase nada de novo acrescenta aos ingredientes dramáticos basilares” 

da peça (NASCIMENTO ROSA, 2003: 320), percebe-se que o milagre ainda provoca uma 

                                                                 
53 Veja-se o seguinte excerto de uma fala de Dinis, já no quinto ato: “Está de velada, a Morte. [...] Se veio 
disfarçada [...] na alma do pomar, a culpa é d’Ele só... A Morte é serva” (ibidem: 118). A última frase, 
quase como um mantra, se repete mais adiante: “Se Ele [...] não mandasse a Morte – a Morte é serva – 
eu ia [...] encher os meus paços de mendigos [...]” (ibidem: 126). 
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mudança no comportamento de Isabel: antes figurada quase como uma santa, alheia aos 

prazeres da vida mundana – repare-se que Dinis afirma estarem eles casados há dois 

anos, sem que nesse período tenham experimentado uma noite de núpcias, donde se 

infere que a esposa permanece virgem –, a rainha passa a considerar a hipótese de 

consumar o ato sexual com seu marido, como último recurso para se prender à terra e 

não ser levada para os céus, e por isso tenta seduzi-lo, sem sucesso. Ao fim deste ato, a 

personagem sofre o acidente que a fará atravessar em agonia o seguinte, despencando de 

uma janela quando buscava fugir do palácio para uma derradeira ação de caridade. 

A paralisia da ação dramática se intensifica no quarto ato, por força do imprevisto 

sucedido no desfecho do terceiro: “Ninguém respira”, diz uma senhora, “Coimbra toda 

está à roda do paço e do jardim. [...] E falam como aqui: vivem suspensos” (PATRÍCIO, 

1989: 97). Tal como ponderado por Armando Nascimento Rosa, a cena é preenchida 

por “falas em que muito se diz mas nada acontece fora das palavras trocadas, a não ser 

no reduto interior das personagens” (NASCIMENTO ROSA, 2003: 330) – observação 

aplicável àquelas que compõem o drama estático pessoano –, mesmo porque o destino 

de Isabel está selado: ela morrerá, carregada pela personagem sublime, cuja presença se 

faz sentir por meio da convencional referência a golpes de ar, a princípio intensos 

(“Ouve-se o vento fora. Os vitrais tremem.”; PATRÍCIO, 1989: 105), depois mais brandos 

(“Os vidros cessam de tremer. [...] Só se ouve um vagido prolongado.”; ibidem) e que, 

por fim, se apresentam como uma “lufada morna” (ibidem: 110), responsável por trazer 

das árvores do jardim para dentro do quarto em que a rainha agoniza “muitas pétalas, 

numa geada de aromas, branca e rósea” (ibidem), que afinal conferem concretude ao 

aroma de rosas brancas que as personagens sentiam tomar conta do palácio desde a 

ocorrência do milagre. 

O preenchimento do ambiente com o olor das flores mencionadas, anunciando o 

óbito iminente da rainha, permite que se estabeleça uma afinidade bastante palpável 

entre a peça agora em foco e um drama inacabado de Pessoa, A morte do príncipe, cuja 

plausível última rubrica, na sequência do falecimento do protagonista – que alegava 

corresponder, na realidade, a “uma roseira de rosas brancas” (TE: 102) – mobiliza 

precisamente os mesmos elementos: “O ar perfuma-se misteriosamente de rosas 

brancas” (ibidem: 103). Na medida em que o fragmento no qual se registra esta 

passagem foi redigido, segundo sustentam seus editores, por volta de 1914 – e a peça de 

Patrício é publicada apenas cinco anos depois –, não se pode suspeitar de um possível 

influxo do autor de Dinis e Isabel na composição do provável arremate deste drama 
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estático pessoano. Esse dado não impede, porém, que se reconheça a hipótese de haver 

uma afinidade eletiva entre os dois dramaturgos, especialmente se levarmos em conta 

uma interpretação do texto patriciano à luz de componentes do catarismo, movimento 

gnóstico cristão florescente na Europa medieval e que alguns séculos mais tarde 

impactaria manifestações como o rosacrucianismo e a maçonaria, ambas familiares a 

Pessoa:54 “Imenso pode ser o simbolismo que a figura das rosas brancas nos transmite, 

[...] flor presente nos ritos de Ísis, na simbólica crística, rosacruciana e maçónica” 

(NASCIMENTO ROSA, 2003: 318).55 

Uma afinidade ainda mais flagrante entre Pessoa e Patrício diz respeito à 

declarada predileção que ambos cultivam pela obra shakespeariana. Inclusive, a 

primeira das epígrafes de Dinis e Isabel, atribuída a Shakespeare – mas sem lhe indicar 

a proveniência como sendo do Rei Lear (“And take upon us the mistery of things/ As if 

we were God’s spies”; apud PATRÍCIO, 1989: [11]) –, permite que se estabeleça um 

produtivo paralelo entre esse “conto de primavera” e o “drama estático em um quadro” 

publicado em Orpheu: 

 

Uma vez feitos prisioneiros por Edmund, numa das cenas finais do drama, Lear 

congratula-se junto da filha, em senilidade pueril, pelos modos agradáveis com que 

poderão preencher a passagem do tempo na cela. Sendo pássaros numa gaiola, poderão 

mesmo assim fazer uso dos subterfúgios da imaginação, contando histórias um ao outro – 

como fazem as veladoras d’O Marinheiro de Pessoa – e chegar a ser inclusive, perante o 

mistério que os seres encerram, “God’s spies”. “E tomarmos sobre nós o mistério das 

coisas / Como se fôssemos espiões de Deus; (...)”.  

(NASCIMENTO ROSA, 2003: 290-281; grifos do autor) 
 

A presença de ingredientes shakespearianos é reforçada na última parte de Dinis e 

Isabel, aquela que, segundo sugere Patrício, apenas veicula reverberações da ação 

dramática, rematada com a morte da rainha ao fim do quarto ato (é digno de nota o fato 

de ser este o único ao término do qual se encontra a indicação didascálica “O pano 

desce” (PATRÍCIO, 1989: 111), o que denota o esforço do dramaturgo para ali sinalizar o 

efetivo término do conflito que até então sustentara a peça). Explicitado na parcela 

derradeira do drama, o estatismo, de acordo com o que se procurou ilustrar até aqui, já 

se encontrava latente no restante da peça. Nela, porém – como aliás em outras do autor 

–, tal elemento é manuseado de modo diverso em comparação com as de Pessoa. Por 

                                                                 
54 A familiaridade de Pessoa para com o rosacrucianismo remonta, pelo menos, a 1914, conforme se 
pode aferir de sua leitura do livro de JENNINGS (1907), para cuja existência Jerónimo Pizarro, a quem 
agradeço, chamou minha atenção. Já com respeito à maçonaria, remete à década de 1930 (cf. AS). 
55 Para aprofundamento da análise do gnosticismo no conjunto da obra pessoana, cf. NASCIMENTO ROSA 
(2005). 
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certo, as figuras que povoam o drama estático pessoano primam pela ausência de 

fisionomia concreta, o que faz delas “bem mais mentais e abstratas do que qualquer das 

criaturas do palco sensual patriciano” (NASCIMENTO ROSA, 2003: 269), estas geralmente 

desenhadas com apoio em personagens históricas. Assim, ainda que possa ser 

aproximada a forma com que os falantes se expressem na obra dos dois dramaturgos – 

atestam-no rubricas como “numa voz muito baixa” (TE: 40; TDE: 63) ou “numa voz 

muito apagada” (TE: 73; TDE: 92), similares a “com uma voz sem timbre” (PATRÍCIO, 

1989: 87) ou “com uma voz átona” (ibidem: 115) –, trata-se de dramas em que o 

componente estático se comporta distintamente: este, em Pessoa, “tende a apresentar-se 

sob a forma de dialogada poesia raciocinante” (NASCIMENTO ROSA, 2003: 269), ao 

passo que, em Patrício, corresponde a “formas de lírica dramatização erotizante” 

(ibidem), por meio das quais se efetiva “uma coexistência combinada e/ou em 

alternância de ação e cena estática” (ibidem), o que não ocorre nos dramas pessoanos. 

Já se fez referência ao parentesco entre a situação que se desenha no quinto ato de 

Dinis e Isabel e no quadro único d’O marinheiro, visto que tanto num caso quanto no 

outro as figuras em cena trocam réplicas de teor especulativo diante de um cadáver. 

Resta, agora, evidenciar o fundo shakespeariano de tais meditações: 

 

DINIS, como a si mesmo.  

Só a morte é real, e quando a vemos, tudo recua em corredores de sonho... 

 

O BOBO 

A mim lembra-me um conto, tudo isto. A Morte está a contá-lo, está a contá-lo, e ela 

quedou assim pra ouvir melhor...  

(PATRÍCIO, 1989: 116) 

 

Se as considerações feitas pelas personagens de Patrício soam tão familiares às de 

Pessoa – “Porque não será a única cousa real nisto tudo o marinheiro, e nós e tudo isto 

aqui apenas um sonho dele?...” (TE: 44; TDE: 69), questiona, perto do desenlace, a 

Segunda veladora, responsável por narrar a história do marujo náufrago às outras duas  

–, isso ocorre porque ambos os dramaturgos revisitam a ancestral tópica da vida como 

sonho, eternizada no título da peça de Calderón, mas já latente no mito da caverna 

platônico. O motivo é também recorrente na dramaturgia shakespeariana, cujas 

personagens com frequência desvelam o caráter ilusório de tudo aquilo que nos cerca: 

“O mundo é um palco; os homens e as mulheres, meros artistas, que entram nele e 

saem” (SHAKESPEARE, 2008: 364), sentencia Jaques na mais célebre passagem de Como 
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quiserdes (título segundo tradução planeada por Pessoa para As you like it; cf. CORR II: 

13).56 

De todo modo, o que confere especificidade à aproximação entre as falas do Bobo 

e da Segunda veladora consiste no fato de os falantes intuírem que uma personagem 

mencionada anteriormente descortina a condição ficcional dos actantes: por um lado, na 

peça de Patrício, o tolo questiona se a Morte – que, como serva de Deus, corresponde a 

uma das manifestações da personagem sublime naquele texto – não será responsável por 

tramar a narrativa que funda a experiência sensível dele e de seu rei perante a realidade 

cognoscente; por outro lado, no drama de Pessoa, a segunda donzela pressente que ela e 

suas companheiras talvez constituam apenas produtos de um sonho do marinheiro 

protagonista da história que narrou às outras duas. Em ambos os casos, portanto, 

insinua-se que a vida, aqui entendida como o conjunto de relações que cada ser humano 

estabelece cotidianamente com os demais elementos do mundo que o circunda, não 

passa de sonho. Assim sendo, tais personagens se encontram na iminência de se assumir 

como seres imaginários, transitando por um ambiente continuamente atravessado por 

ficções: “Talvez não fosse nada... É tudo um conto... A Morte e Deus... os rouxinóis e 

eles...” (PATRÍCIO, 1989: 127), especula o Bobo na fala que encerra a peça. 

Cabe enfatizar, finalmente, que a inversão processada no último terço d’O 

marinheiro – quando as veladoras suspeitam serem elas fruto de um sonho da 

personagem com que uma delas havia sonhado – também é sugerida no quinto ato de 

Dinis e Isabel, na altura em que o rei, que antes já havia se queixado de que a esposa, 

quando viva, mais se assemelhava a um espectro ou mesmo a uma morta,57 o rei, enfim, 

diante do cadáver da rainha recém-falecida, percebe a si mesmo como uma criatura 

fantasmagórica, cuja vivência cotidiana de repente se lhe revela pálida e ilusória: “[...] 

Volto depois à vida dos fantasmas... Mas agora... não vês? Pois tu não vês? – só Isa 

morta existe...” (ibidem: 117). Desse modo, insistindo na realidade suprema da morte, 

Diniz evidencia a flagrante irrealidade da vida: “É mais do que real: é um sonho, é um 

sonho.” (ibidem: 123), ele sentencia com os olhos no corpo inerte de sua amada. 

                                                                 
56 Um dos primeiros a chamar a atenção para o parentesco entre O marinheiro e a dramaturgia 
shakespeariana (em especial, A tempestade) foi Antonio TABUCCHI (1984: 83-96). Mais recentemente, a 
investigadora Teresa FILIPE (2018 e 2019) demonstrou que Pessoa traduziu aquela peça de Shakespeare 
praticamente na íntegra, dando-lhe o título A tormenta. Ainda a propósito do interesse do autor 
português por este drama, cf. GRAY DE CASTRO (2011). 
57 Veja-se a seguinte fala de Dinis no segundo quadro do segundo ato: “Morta sois para mim, e fostes 
sempre” (ibidem: 63). Já no terceiro ato, diz o rei à rainha: “Tinha o teu corpo só, como um fantasma...” 
(ibidem: 84). 
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Pressentimentos dessa espécie são recorrentes no universo pessoano, em que por 

vezes se entrelaçam vida, sonho e morte, conforme exemplifica a seguinte passagem do 

Livro do desassossego: “Aquela relação que há entre o sono e a vida é a mesma que há 

entre o que chamamos vida e o que chamamos morte. Estamos dormindo, e esta vida é 

um sonho, não num sentido metafórico ou poético, mas num sentido verdadeiro” (LDD 

RZ: 191). Já no âmbito dos dramas estáticos de Pessoa, a percepção de que a realidade 

sonhada é mais palpável do que a vivida foi mencionada no capítulo anterior em relação 

à peça A morte do príncipe, cujo protagonista lança o seguinte testemunho no ápice do 

delírio: “Vejo através das cousas... [...] As cousas não eram senão um véu... [...] ergue-

se o pano do teatro... [...] As cidades sonhadas é que eram reais... As nossas são apenas 

a visão trêmula e torta delas refletidas nas águas do meu olhar... Só o que nunca se 

tornou real é que existe realmente...” (TE: 97; TDE: 83). 

Arrematando Dinis e Isabel com reiteradas sugestões de que a vida é sonho, 

Patrício não apenas retoma a proposição feita em seu comentário introdutório – segundo 

a qual o drama a que temos acesso corresponde fundamentalmente ao sonho de alguém 

que adormeceu “sob a influição fulgurante dos vitrais” de uma igreja em determinada 

manhã de primavera –, como também confere verossimilhança à morte da rainha, 

evento que de nenhuma maneira encontra amparo na realidade histórica, visto que a 

esposa do rei-trovador faleceu aos 62 anos, onze após o desaparecimento de seu marido. 

Tal posicionamento perante a História, aliás, foi censurado por Júlio Dantas à época da 

publicação da peça,58 mais um indicativo de que os escritos do dramaturgo se encontram 

numa “situação ambígua a meio caminho entre um dado conservantismo artístico e a 

revisão e subversão dele” (NASCIMENTO ROSA, 2003: 253). 

A próxima peça publicada por Patrício reforça o diagnóstico feito por Armando 

Nascimento Rosa, na medida em que D. João e a Máscara (1924) teve sua ilustração de 

                                                                 
58 Sem desconsiderar o comentário introdutório de Patrício – mas, ao mesmo tempo, demonstrando 
incapacidade de a ele adequar sua régua crítica –, o autor d’A ceia dos cardeais veiculou no Diário de 
Notícias, em 23 de fevereiro de 1920, uma resenha em que se encontra a seguinte ponderação: “Se não 
há lenda nem história, se todos os pontos de referência desaparecem e se estamos em plena e livre 
fantasia, – o melhor é não chamarmos ao rei ‘D. Dinis de Portugal’, não chamarmos à rainha ‘D. Isabel 
de Aragão’, e, livres de todas as incómodas sugestões desses nomes, deliciarmo-nos então na leitura da 
maravilhosa história dum rei de vitral que chora uma rainha, também de vitral, morta da janela abaixo 
numa perfumada noite de primavera” (apud NASCIMENTO ROSA 2003: 253). Convém ressaltar, ainda, o 
fato de que Dantas ignora a inexistência de expresso enquadramento da ação dramática no século XIII, o 
que reforça o compromisso da peça de Patrício com a realidade do sonho, e não com aquela processada 
pela História. Nesse sentido, trata-se de procedimento diverso daquele empregado pelo dramaturgo em 
Pedro, o cru, cuja primeira informação didascálica, ainda na página em que se listam as dramatis 
personae, delimita, sem meias palavras, a cronologia da ação no século XIV. 
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capa desenhada por Almada Negreiros, membro de geração imediatamente posterior e 

que, apresentando-se como “poeta d’Orpheu, futurista e tudo”, havia sido responsável 

pela veiculação, em 1916, do demolidor “Manifesto anti-Dantas e por extenso”.59 Nela, 

o dramaturgo revisita o mito do herói donjuanesco, despojando-o de seus traços 

arquetípicos mais célebres, tais como a libertinagem e o irresistível magnetismo que 

exerce sobre as mulheres, em favor de um retrato marcado pela disforia: “À sedução e à 

insaciabilidade amorosa como mola propulsora da ação, substitui Patrício um universo 

de inquietude e solidão permanente” (CABRAL, 2012: 400). Para tanto, o autor investe 

num confronto entre o protagonista, quase sempre alheio às intervenções de outras 

personagens que o cercam, e a Morte, cuja entrada é antecipada pelas tradicionais 

menções a deslocamentos atmosféricos, seja na forma de friagem,60 seja na de folhas 

secas batendo na janela;61 referências a latido de cães;62 ou, ainda, por meio da reiterada 

intuição de que uma presença invisível se faz notar em meio às figuras em cena, 

sintetizada na expressão “Qualquer coisa ou Alguém...”, proferida mais de uma vez por 

D. João.63 Assumindo as feições de mulher dotada “duma esbelteza acutângula, 

macabra” (PATRÍCIO, 1972a: 33), a encarnação cênica da personagem sublime – visível 

apenas para o fidalgo –64 o paralisa de frio,65 mostra-se imune ao seu pretenso charme,66 

e, ao sair de cena, volta a movimentar folhas secas em torno de si.67 

Anunciada pelo Bobo no fecho de Dinis e Isabel, a apreensão da realidade como 

miragem e aparência também é pressentida por D. João, tanto no que diz respeito ao 

                                                                 
59 Cf. NEGREIROS (1997: 641-645). Este texto será objeto de comentário no princípio do próximo 
subcapítulo, quando nos detivermos sobre a dramaturgia deste autor. 
60 “Há uma friagem, meu senhor. Está frio.” (PATRÍCIO, 1972a: 17); “Não tendes frio?” (ibidem: 22); 
“Acolhe-se a D. João num calafrio.” (ibidem: 32). 
61 “De repente, sem que o vento sopre, um bater de folhas secas nas janelas” (ibidem: 31); “As folhas 
secas contra os vidros... Não há vento. E nada bole na alameda... nada.” (ibidem: 32); “O ar da 
madrugada estagna. Um silêncio de pântano, transido. Como um apelo – as folhas secas outra vez 
contra as janelas.” (ibidem). 
62 “Os galgos uivam” (ibidem: 32); “Ouves?... A matilha a uivar... É um mau presságio. Vai morrer 
alguém...” (ibidem); “De novo, um uivo muito agudo.” (ibidem). 
63 Cf. ibidem: 22; 26; 30; 31. Pouco antes de a Morte adentrar a cena, D. João, acompanhado pelo latir 
dos cachorros, assim se pronuncia: “É Alguém.... Tenho a certeza. Alguém. Nunca os ouvi uivar assim... 
[...] É Alguém que quer entrar... que chama. O ar mudou. [...]” (ibidem: 32; grifos do autor). 
64 “Só D. João a vê e a ouve. Leporello e D. Elvira, com espanto, olham-no como se tivesse enlouquecido; 
mas qualquer coisa de instintivo os adverte, os faz recuar num pânico sem nome. Ficam colados às 
tapeçarias, com dedos frios de terror nas vértebras.” (ibidem: 35). 
65 “Quero rir... quero rir... quero rir... e não rio. [...] tenho frio” (ibidem: 34). 
66 “Queda segundos, como se esperasse da Morte uma resposta. Põe nos copos da espada a mão 
esquerda, numa atitude de sedução, fitando-A sempre; mas empalidece mais, descai os braços, uma 
angústia estranha a decompô-lo.” (ibidem: 35-36). 
67 “A Morte desce os degraus. Começa a caminhar pela alameda. Há um ranger de folhas secas: 
rodopiam à roda d’Ela, turbilhonam; são por fim uma espiral louca que sibila.” (ibidem: 46). 
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mundo exterior68 quanto no que concerne à sua própria interioridade.69 Assim sendo, 

percebe-se que o protagonista está a um passo de atestar a consciência de sua própria 

condição ficcional, gesto característico das personagens pirandellianas e que fora já 

sugerido n’O fim, bem como em certos dramas de Pessoa, a exemplo d’O marinheiro e 

d’A morte do príncipe. Além disso, quando um de seus interlocutores a certa altura lhe 

diz “[...] não te conheço. És o ator que faz o teu papel.” (ibidem: 84), assistimos à 

reduplicação de tal efeito, pois personagens teatrais, propensas a ganhar consistência 

material sobre o palco, passam a enxergar umas às outras como seres ficcionais cuja 

encarnação é mediada por intérpretes ao longo de uma representação cênica.70 

A primeira edição deste derradeiro drama publicado por António Patrício ainda 

estampava, em suas páginas finais, o brevíssimo Judas, composto seis anos antes e 

inédito até então. Coincidentemente, quando retoma a escrita de seus dramas estáticos 

após um intervalo de quinze anos, Pessoa também revisita um mito bíblico, ao se 

dedicar à composição de Calvário. Uma sucinta leitura comparada destes textos nos 

oferecerá uma última possibilidade de contrastarmos a obra dramática dos dois autores. 

A análise de seus manuscritos revela que, na primeira fase de composição dos 

dramas estáticos, Pessoa terá projetado escrever, sob a rubrica geral de Calvário (ou, 

ainda, As três tragédias), um tríptico de que atualmente se conhecem duas partes: uma 

focada na figura de Buda, intitulada Sakyamuni (c. 1916-1918; c. 1932), e a outra na de 

Jesus, cujo título oscilava entre Cristo ou Calvário (c. 1932). Conforme esclarecem seus 

editores, trata-se, em ambos os casos, de peças que se propõem a abordar a “origem 

humana do mito” (Freitas e Ferrari, “Apresentação”, in TE: 23), extrapolando 

interpretações de cunho religioso. Tal abordagem é ilustrada pela fala de uma das 

personagens presente em hipotética passagem inicial do segundo drama, na qual se 

sugere que a divindade do Messias é produto da ação dos homens: “Façamos dele um 

deus, criando uma nova esperança” (TE: 195; grifo do autor). 

                                                                 
68 “[...] Dize: é tudo cenário? Tudo? Tudo? Nada existe? [...]” (ibidem: 28). 
69 “[...] louco que eu fui... [...] quando de forma em forma, a errar, em doidice,/ não via sequer dentro de 
mim, Beatrice.” (ibidem: 38). 
70 Segundo considera Renata Soares Junqueira, tal procedimento, que implica a consciência, por D. João, 
de si mesmo como um “duplo”, uma espécie de “máscara viva”, é igualmente responsável por 
aproximar essa peça de Patrício da forma monodramática nos termos em que esta é praticada por 
Strindberg: “Todas as personagens de D. João e a máscara giram em torno de um núcleo em que se 
situa o protagonista da peça, alvo de todas as atenções. Em última análise, existe mesmo uma 
interdependência psicológica entre D. João e as demais personagens, que são como reflexos, imagens 
invertidas do próprio herói ou desdobramentos de um mesmo magma psíquico” (JUNQUEIRA, 2013: 107). 
Projeta-se, desse modo, mais um ponto de contato da obra dramática patriciana com a tradição do 
theatrum mentis, esboçada no capítulo anterior. 
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Os excertos que compõem Calvário permitem entrever duas variantes para o 

enquadramento da cena: em uma, personagens designadas de forma genérica (“A”, “B” 

e “C”) discorrem, presumivelmente perante o cadáver de Cristo – conforme se pode 

inferir de dêiticos frequentes nas intervenções feitas por elas –,71 a propósito dos 

ensinamentos dele, seja por os terem escutado diretamente da boca do falecido 

(“Encontrei-o uma vez ao pé de Jerusalém”; TE: 198), seja por intermédio do relato de 

terceiros (“Uns dizem que ele vinha de Nazaré, que é aqui na Judeia, outros que ele 

vinha do Egito, que é longe daqui [...]”; ibidem: 197); na outra variante, acompanhamos 

militares romanos responsáveis pelo sepultamento de Jesus carregarem seu corpo e 

trocarem réplicas diante do túmulo, guardado por uma pedra, que, ao ser retirada mais à 

frente, revelará estar vazio o sepulcro. 

Já no pequenino drama que Patrício compôs, a delimitação da cena é pontuada 

pela didascália inicial: 

 

É à boca da noite. Um figueiral. Vem da terra sedenta um bafo morno, como um hálito de 

febre, que perturba. Nascem estrelas, tão longínquas, que ainda é maior o desamparo à 

roda. Judas Iskarioth, sem ruído, tateia os troncos das figueiras, uma a uma: estuda os 

ramos, verga-os concentrado. Para enfim, descalço, sobre as raízes de uma, contorcidas. 

Tira a corda que escondia sob a túnica, vai a passá-la a uma braçada, hesita, como se 

ouvisse no ar morto alguma voz. Nada bole. Só o figueiral, agora, incensa mais – como 

um turíbulo místico na noite. Muito a medo, inquietamente, espreita. Tem a face limada 

de martírio. Súbito, como um perfume se faz corpo, a Sombra de Jesus aflora o chão. É 

vaga, – como uma imagem do vento feita em nuvens. Tem as mãos trespassadas e 

sangrentas, a Face ainda envolta em bandeletas, donde filtra o olhar, amorosíssimo, 

caindo como um eco de soluço; os pés, – de luar ferido, mal pisando. 

(PATRÍCIO, 1972b: 147) 
 

Nesta rubrica, dados de caráter prescritivo (como a ambientação noturna em um 

figueiral, cujas árvores são esquadrinhadas pela personagem do título, que tenciona se 

enforcar em uma delas) convivem com elementos de teor mais propriamente literário, a 

exemplo do símile (“como um hálito de febre” e “como um turíbulo místico” são duas 

dentre seis ocorrências deste recurso) e da metáfora (“os pés, – de luar ferido”). 

Sustenta-se, assim, a nova espécie de teatro prevista pela estética simbolista, cujo 

pertencimento é, com frequência, atrelada antes ao livro do que ao palco.72 A atmosfera 

                                                                 
71 Vejam-se os exemplos a seguir: “O que era este homem?” (TE: 195); “Mas quem era este homem?” 
(ibidem: 197); “Quem seria em verdade este homem?” (ibidem: 199). 
72 Convém enfatizar que, a despeito do pretenso e tantas vezes propalado caráter mais literário do que 
propriamente teatral dos dramas simbolistas, estes foram responsáveis por redefinir os rumos do teatro 
moderno no Ocidente: “[...] é justo observar que o balanço final dos símbolos em cena se revelou 
empresa amplamente favorável ao devir da teatralidade. Bastaria, para tanto, juntar a Maeterlinck e a 
Hofmannsthal a teorização cênica de Adolphe Appia e de Gordon Craig. [...] A fragilidade dramática 
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sugestiva da cena ali proposta, que também se faz notar pela antecipação do 

aparecimento da Sombra de Jesus, pressentida por Judas (“hesita, como se ouvisse no ar 

morto alguma voz”), ainda remete às presenças incorpóreas frequentes nos primeiros 

dramas de Maeterlinck, as quais se fazem notar ao redor dos oficiais romanos no texto 

de Pessoa: 

 

1º SOLDADO – Tenho frio. 

2º SOLDADO – À noite está frio. 

1º SOLDADO – Tenho mais frio que o que está noite. O que é que passou? O que é que se 

vai passar?  

(TE: 200) 
 

As duas peças igualmente se aproximam em vista da preferência por retratar o 

episódio da ressurreição de forma oblíqua, quer sujeitando-a ao êxtase de Judas antes do 

suicídio, quer abordando-o pelo ponto de vista dos soldados ou de populares. Mas se na 

obra de Patrício a figura espectral de Cristo se sobrepõe à do indivíduo que o traiu, 

preenchendo pouco mais da metade do texto (no qual predomina a estrutura similar à de 

um monólogo, portanto), Pessoa apenas por duas vezes concede a palavra ao nazareno. 

Numa dessas ocasiões, em fragmento composto de somente sete linhas manuscritas (cf. 

fac-símile em TE: 204), não fica claro em que condições a personagem enuncia seu 

discurso, enquanto na outra ocorrência nada garante que a fala seja proferida no mesmo 

cenário em que dialogam os romanos, por se tratar de um de quatro excertos distintos, 

que, apesar disso, ocupam o mesmo suporte material, dos quais a seguir se transcrevem 

os dois primeiros: 

 

CRISTO – Muitas vezes morri, e muitas vezes morrerei, porque muitas vezes me mataram 

e muitas vezes me matarão. E sempre os mesmos três me hão matado e os mesmos três 

me hão de matar; o que guerreou em nome de César, e o que guerreou em nome de Deus 

e o que foi dos meus e me traiu. 

 

1º SOLDADO – Fomos três os que o deitamos aqui. Porque o não podemos levantar três? 

2º SOLDADO – Enterremo-lo ali, sob aquela árvore acácia que negreja com palidez. 

(TE: 196) 
 

Tanto quanto na peça de Patrício, a voz de Cristo aí não aparenta se prender a um 

corpo definido. Em vista do próprio estatuto de Judas, que seu autor deu por acabada, 

nesta se evidencia a natureza evanescente daquela figura, sobretudo a partir da seguinte 

informação, que se situa na derradeira rubrica do texto e promove a desagregação entre 

                                                                                                                                                                                            
vulgarmente apontada aos textos simbolistas haveria de contribuir para a superação de um paradigma 
teatral e espetacular que, ainda em Oitocentos, estendia o protocolo da verossimilhança aos dramas da 
psicologia burguesa” (MATOS OLIVEIRA, 2003: 13). 
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o que ouvimos e o que enxergamos com respeito a tal personagem: “Some-se a Voz e a 

Sombra de Jesus” (PATRÍCIO, 1972b: 152; sem itálico na edição consultada). 

Confrontados os dois dramas, seria mesmo possível enxergar em Judas, finalmente, 

uma resposta às interrogações lançadas por uma das figuras presentes em Calvário – 

“Que é ser um Deus? O que é ser homem?” (TE: 200) –, visto que o texto de Patrício, ao 

sugerir a fusão do martírio vivenciado por Jesus na cruz com aquele experimentado por 

seu apóstolo logo após consumar a traição, promove a continuidade entre a instância 

divina e a humana: 

 

[...] Tiveste as minhas convulsões, os meus suores. Exalaste a alma com a minha, dizendo 

ao Pai: “Porque me abandonaste?” [...] Tu foste o instrumento que sofria: – o espinho 

que sangrou, ensanguentando-me: o prego que ao cravar-se, se fendeu: o lenho que deu 

corpo para a Cruz, e abriu de dor, e se escoou em sangue. O vinagre que eu bebi, era em ti 

choro: a púrpura do escárnio. – labareda. 

(PATRÍCIO, 1972b: 151-152; grifo do autor) 
 

De acordo com o ponderado por Haquira Osakabe, o suplício de Judas não se 

limita a reabilitar esta figura, cuja deslealdade teria sido afinal necessária para o 

sacrifício de Cristo. Mais do que representar o traidor como ferramenta de que o Pai 

Celestial teria se servido para fazer cumprir o destino do Messias, o que trataria de 

redimi-lo perante as gerações vindouras, a peça de Patrício dá forma à “novidade 

altamente heterodoxa pela qual o homem-Judas se faz contraparte a Jesus-Deus”, 

alternativa que abre espaço para “a possibilidade da transformação do Homem em Deus, 

pela assimilação prefigurada da carne do próprio Deus” (OSAKABE, 2007: 76). Trata-se, 

claro está, de uma reversibilidade de sabor bastante pessoano, por meio da qual se 

confundem o humano e o divino: “Sou Deus porque o homem sofre” (TE: 201), 

proclama o Cristo de Calvário. 

Ao fim desse percurso pela dramaturgia de Patrício, percebe-se que o verniz 

simbolista desta não impede que nela, tanto quanto em alguns dos dramas estáticos de 

Pessoa, se insinuem procedimentos afins a peças novecentistas. Norteados pelo impulso 

de retomada e transmutação de princípios que animam as primeiras obras dramáticas de 

Maeterlinck (sobretudo aqueles relativos à manifestação da “personagem sublime”), 

ambos prestam tributo a elas e, ao mesmo tempo, as ultrapassam, seja regressando aos 

textos de Shakespeare, seja apontando para novos caminhos de expressão dramática, a 

exemplo daqueles abertos por Pirandello, contemporâneo dos dois. 
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1.5. O retrocesso naturalista de algum teatro dos de Orpheu 

 

Ao longo deste trabalho, por mais de uma vez já se fez referência ao fato de a 

única peça teatral finalizada por Pessoa ter sido estampada, no primeiro trimestre de 

1915, nas páginas do volume inicial de Orpheu, periódico cujo terceiro número 

permaneceu restrito a provas tipográficas que só viriam a público em 1983, fac-

similadas pela Nova Renascença.73 Não obstante sua existência efêmera, a revista teve 

impacto duradouro na literatura portuguesa, consolidando-se como marco inaugural do 

Modernismo no país. Deste modo, cumpriu-se o vaticínio feito por Pessoa em 

novembro de 1935 (mês de sua morte), ao arrematar com as seguintes palavras o breve 

texto “Nós os de Orpheu”, nota introdutória a um conjunto de textos dos colaboradores 

do grupo que foram divulgados na revista Sudoeste, por iniciativa de Almada Negreiros: 

“Orpheu acabou. Orpheu continua” (TCI: 227). 

Apesar da presença d’O marinheiro, sedimentou-se, entre diferentes críticos, a 

percepção de que é modesto o legado de Orpheu para o teatro nacional. De fato, com 

frequência se ressalta que, à exceção de Almada Negreiros, são insignificantes os 

contributos teatrais dos escritores vinculados ao movimento. Luiz Francisco REBELLO 

(1979: 41), por exemplo, pontua que estas “eventuais incursões [...] pelos domínios da 

expressão dramática eram muito mais tributárias de uma estética finissecular [...] do que 

premonitórias da grande aventura da arte moderna, cujos riscos a obra poética de um 

Pessoa ou um Sá-Carneiro corajosamente assumiu”. Por sua vez, Duarte Ivo CRUZ 

(2005: 148), de forma implacável, qualifica como um “equívoco” a produção teatral 

atribuída aos adeptos do grupo, por considerar que “o desfazamento entre a formidável 

capacidade renovadora do movimento e dos seus protagonistas deixou à margem a 

dramaturgia”. Mais adiante, mesmo que volte a rotular tais peças como “equívocos 

modernistas” (ibidem: 156), o estudioso arrefece o tom peremptório de seu discurso, ao 

esclarecer a motivação por detrás de tal juízo: 

 

Porque não vamos aqui dizer que as peças, escassas e dispersas muito embora, [de] Mário 

de Sá-Carneiro (1890-1916), Armando Côrtes-Rodrigues (1891-1971) ou António Ferro 

(1895-1956) sejam desinteressantes em si mesmas. O que ocorre é que ficam aquém da 

                                                                 
73 Os dois primeiros números de Orpheu foram viabilizados por Mário de Sá-Carneiro graças a recursos 
monetários que obteve junto a seu pai. Este, contudo, possivelmente tanto em razão do escândalo 
suscitado pelo periódico quanto em vista dos elevados custos financeiros que ainda seriam demandados 
para a manutenção do empreendimento, recusou-se a financiar a edição do terceiro volume. O episódio 
está documentado em extensa carta que o escritor remeteu a Pessoa em 13 de setembro de 1915 (cf. 
SÁ-CARNEIRO, 2015: 378-382). 
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poderosa obra de modernidade poética dos dois primeiros, cada um a seu modo e no seu 

mérito, e da não menos poderosa atividade de crítica e de política cultural do terceiro, 

também num sentido modernista. 

(ibidem) 
 

Especificamente no caso de Ivo Cruz, é preciso enfatizar que a depreciação da 

obra dramática dos de Orpheu se deve menos aos motivos por ele apontados do que a 

uma concepção demasiado estreita do fenômeno teatral. Isso porque, no entendimento 

deste crítico, teatro e dinamismo são indissociáveis – daí não haver espaço, em suas 

apreciações, para o estatismo que Pessoa reelabora a partir da obra de Maeterlinck74 ou 

para o substrato reflexivo dos últimos dramas de Almada, os quais “optam por uma 

profunda meditação filosófica, com certo prejuízo, digamos assim, da dinâmica teatral” 

(ibidem: 153).75 A despeito de todos esses fatores, não se pode ignorar que o difundido 

desprezo pela dramaturgia dos membros daquele grupo também resulta, em certa 

medida, de atitudes atribuíveis à figura de maior envergadura do movimento, Fernando 

Pessoa, seja porque este arrematou apenas uma peça de teatro, tendo as demais 

permanecido em “fragmentos, fragmentos, fragmentos”76 (procedendo de tal modo, 

além do mais, o autor forneceu argumento aparentemente incontestável aos críticos que 

se recusaram a reconhecê-lo como autêntico dramaturgo), seja porque o escritor reputou 

como imaturas as obras dramáticas de seu amigo e companheiro de geração Mário de 

Sá-Carneiro, conforme logo se verá. 

Dentre os colaboradores de Orpheu, aquele cuja obra dramática possivelmente 

exibe mais claros pontos de contato com o drama estático pessoano é Raul Leal, 

responsável pela escrita d’O incompreendido (1910), “drama psicopatológico em três 

                                                                 
74 Ao chamar a atenção para o que, nos dramas estáticos do autor, julga corresponder a “um simbolismo 
ortodoxo, algo retardado se quisermos” (ibidem: 154), o crítico demonstra ignorar tanto a releitura 
quanto a subversão do modelo simbolista por Pessoa, em cuja obra dramatúrgica se notam diversas 
afinidades com o drama moderno e contemporâneo, conforme já se buscou sustentar em diferentes 
passagens do presente trabalho. 
75 À parte tal ressalva, logo a seguir o crítico celebra a existência, numa dessas peças, da “rapidez de 
certos diálogos”, o que os remete a “certo ritmo próximo do teatro do absurdo. O que também é 
notável de modernidade!”. Assim sendo, percebe-se claramente que, para este crítico, o drama 
moderno não pode prescindir do “dinamismo” que considera ser congênito em qualquer texto 
dramático. Ocioso esclarecer, a esta altura, o quanto tais juízos são inconciliáveis com a perspectiva 
teórica que anima o presente trabalho. De todo modo, cumpre advertir que problemas dessa ordem 
serão discutidos com mais vagar no próximo capítulo. 
76 Esta é a forma como o ainda relativamente jovem Fernando Pessoa referiu a Armando Côrtes-
Rodrigues o estágio de composição do Livro do desassossego, obra que também ficaria por concluir e 
cujo inacabamento jamais constituiu impeditivo para que se lhe reconhecesse o caráter arrojado – bem 
ao contrário, sua constituição em fragmentos, conformando obra descontínua e sempre em aberto, é 
comumente reconhecida como um de seus mais acentuados traços modernos. A passagem em questão 
se encontra em carta datada de 19 de novembro de 1914 (CORR I: 134). 
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atos e quatro quadros” jamais coligido em livro. Divulgaram-se excertos da peça em um 

par de números da revista Presença, em dezembro de 1929 e março de 1930, porém a 

íntegra do texto veio a ser publicada apenas no decorrer do segundo semestre de 1960, 

em quatro números do periódico Tempo presente.77 

O subtítulo da peça, que sugere a ancoragem desta em uma experiência psíquica, 

autoriza seu atrelamento à tradição do theatrum mentis, em torno da qual se agregam 

obras teatrais que conduzem o desenrolar dos acontecimentos menos no âmbito externo 

do que no íntimo, dotando-os de feições anímicas. Assim, independentemente das 

alegadas matrizes autobiográficas do texto,78 as quais nos induzem a enxergar no 

protagonista Jorge Vilar um alter ego de Raul Leal, que nele teria projetado suas 

próprias neuroses, o drama não dissimula sua inclinação introspectiva ao expor a 

trajetória decadente desta personagem: “Separados por uma elipse de três anos, cada um 

dos três atos encena um instantâneo da vida do protagonista, que corresponde a um 

estádio diferente da sua progressiva degradação psicológica” (NEVES, 2007: 129). Neste 

percurso em direção à loucura, Vilar se mostra “dilacerado pelas exigências irrealizáveis 

do seu espírito” e busca satisfazer sua “ânsia arrebatadora de transcendência” por meio 

do mergulho em realizações ascéticas que lhe facultem o acesso a um plano superior, 

distante dos entraves da vida cotidiana (ibidem). Trata-se, portanto, de um caminho 

análogo ao trilhado por algumas das personagens que povoam o drama estático 

pessoano, as quais excedem as limitações impostas pela matéria terrena por força de 

especulações metafísicas que as impulsionam para além da realidade imediatamente 

apreensível pelos sentidos. 

Sob tal ponto de vista, o percurso de Vilar, indivíduo que “personifica uma atitude 

assumidamente profética, consciente de se encontrar superiormente investido de uma 

missão divina” (ibidem: 131), se aproxima do experimentado por Sakyamuni, 

personagem que corresponde a um dos estágios de elevação espiritual que o príncipe do 

Himalaia Sidarta Gautama atravessou antes de alcançar o nirvana, isto é, a iluminação, 

instante a partir do qual passou a ser referido como Buda. À semelhança do que sucede 

neste drama em que Pessoa encena o itinerário ascensional daquele sujeito, a 

personagem delineada pelo autor d’O incompreendido se considera apta a encarnar as 
                                                                 
77 Embora esta seja uma peça de muito difícil acesso no Brasil, podemos nos valer de um estudo a 
propósito dela para identificar certas afinidades entre esse drama e os de Pessoa, o que permitirá 
contrastá-los de modo sucinto (cf. Marcia Seabra NEVES, 2007). 
78 “Nesta peça exponho em grande parte e interpreto emocionantemente a minha angustiosa vida de 
adolescente sonhador, fazendo de mim próprio, bem autointrospeccionado, uma profunda psicanálise 
[...]” (Leal, apud NEVES: 128). 
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múltiplas dimensões espirituais que conformam o Universo, etapa cujo cumprimento é 

indispensável para que se purguem os males de que a humanidade é vítima: 

 

Eu quero viver, quero ser o Universo, quero viver, quero ser a Vida Inteira, de Mim não 

quero que nada se isole...! Só assim Me tornarei tudo, Me tornarei o Infinito, só assim o 

Universo, tornado Espírito, se Me arrebatará na Alma! E a pura vertigem do Universo, do 

Espírito, cheia de ânsia, cheia de dor, quero que se personalize em Mim tornado Dor e 

não mais pela dor prostrado...  

(Leal, apud NEVES, 2007: 131) 
 

Por outro lado, no drama em que Pessoa trabalhou sobretudo entre os anos de 

1916 e 1918, o protagonista expressa a consciência trágica de que, nesta jornada de 

autoconhecimento, necessária para a salvação dos homens, todos serão redimidos, 

exceto ele: “Todos serão um, menos eu. Eternamente expulso de todas as eternidades, 

infinitamente fora de todos os infinitos, todo o mal e toda a dor e toda a mágoa ser-me-

ão eternamente. [...] Só em mim nem o vácuo terá vácuo [...]” (TE: 153). Em outras 

palavras, Sakyamuni intui ser ele o receptáculo de todos os males de que livrará a 

humanidade. Assim, a ânsia purificadora de Vilar, de índole totalizante, encontra seu 

reverso no trajeto vivenciado pela personagem pessoana, que claramente percebe a 

anulação de si mesma – ou seja, sua reversão no Nada de que procura livrar os demais 

seres humanos – como o resultado paradoxal de sua viagem com destino ao nirvana: 

“Sugarei toda a dor do Universo que ficará puro na minha limpeza suprema. || Tornar-

me-ei a Eterna Dor. [...] Tudo o que foi os corpos, e as almas, e os sete mundos e os 

universos sem número humano – tudo isso será Nirvana [...]” (TE: 154). 

Tanto quanto a maior parte dos dramas estáticos arquitetados por Pessoa, a peça 

de Leal é dominada pelo princípio monológico. De acordo com o que observa Seabra 

Neves, no segundo ato d’O incompreendido – durante o qual o protagonista, na 

sequência de um solilóquio introdutório, é retratado na presença de seu amigo e 

confidente Pedro, bem como na do presidente da Academia, o Dr. Matos –, no segundo 

ato deste drama, enfim, a forma dialógica não basta para refrear os jorros discursivos de 

Jorge Vilar: “Encontramo-nos, em rigor, em face de pseudodiálogos, pois é a fala do 

protagonista que, de forma avassaladora, domina a comunicação intracénica, 

encontrando-se o seu discurso apenas pontuado pelas réplicas funcionalmente apagadas 

dos seus interlocutores” (NEVES, 2007: 131; grifo da autora). 

Ao cabo de sua análise do “drama psicopatológico” de Raul Leal, não escapou a 

Márcia Seabra Neves o parentesco entre esta peça e aquelas germinadas à luz da estética 

teatral do Simbolismo finissecular que, no âmbito português, teve em Fernando Pessoa 
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seu mais conhecido representante. Assim, quando a pesquisadora realça a quase que 

completa inexistência, neste drama, de “aparato cénico espetacular, concedendo maior 

ênfase à minuciosa análise psicológica”; quando constata que a “penúria material é 

inversamente proporcional ao poder analítico e revelador da palavra de que 

visivelmente se alimenta a fábula dramática”; quando salienta, por fim, a acentuada 

paralisia da progressão actancial, “uma vez que o fulcro é deslocado da materialidade da 

ação cenicamente representada para o conflito íntimo de Jorge vivido na e pela 

linguagem” (ibidem: 135), é ao exemplo de Pessoa que a estudiosa se reporta, apoiando-

se no tão difundido apontamento teórico em que este lança as bases de seu “teatro 

estático” (cf. TE: 276). 

Não obstante a pertinência da aproximação proposta por Seabra Neves, não é 

recomendável concluir, a exemplo do que esta sugere, que o texto de Leal, por estar em 

“sintonia com a pragmática teatral simbolista, que valorizava a leitura da peça mais do 

que a sua encenação”, deveria ser idealmente circunscrito a um “monólogo recitado” 

(NEVES, 2007: 136). Ora, de acordo com a perspectiva aqui adotada, tanto o “drama 

psicopatológico” de Raul Leal quanto o drama estático pessoano são orientados por 

princípios teatrais que se situam na contramão de códigos cênicos ainda hegemônicos 

no período em que atuaram. Cada qual a seu modo, portanto, ambos os dramaturgos se 

propuseram a sondar formas de responder ao ímpeto renovador de determinadas 

manifestações teatrais que sacudiram os palcos europeus a partir das últimas duas 

décadas do século XIX, insufladas pelo desígnio, aparentemente paradoxal, de revitalizar 

a linguagem do teatro por meio do sistemático esvaziamento dos ditos elementos mais 

característicos deste, tais como o confronto dramático entre distintas personagens, 

claramente delineadas, cujos posicionamentos díspares, na cena, deveriam ser 

proporcionados pelo intercâmbio dialógico. Desta forma, apenas ignorando-se essa 

particularidade de dramas como os de Leal e de Pessoa – mas também os de Castro, 

Patrício e outros – é que se poderá qualificá-los como “pouco teatrais”.79 

Conforme já se pontuou, o palco português dos primeiros anos do século XX ainda 

era dirigido por princípios naturalistas. As peças concebidas de acordo com parâmetros 

simbolistas ou se mantinham restritas às páginas de um livro (como as de Castro e 

Patrício) ou preservavam nítida moldura realista ao serem conduzidas à cena (como 

                                                                 
79 Veja-se a forma como REBELLO (2010: 315) se refere a O incompreendido: “[...] e o delírio ‘vertigínico’ 
do longo monólogo de Raul Leal [...] não possuía as condições mínimas de transposição cénica”. Pode-se 
encontrar juízo similar a esse na obra crítica de CRUZ (2005: 157): “[...] este longo monólogo, ausente de 
estrutura cénica, não logra, longe disso, transformar-se em teatro, isto é, em espetáculo [...]”. 
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algumas de D. João da Câmara). Coincide com a proclamação da República, em 1910, a 

emergência de uma produção teatral mais heterogênea, em que coexistem, por um lado, 

dramas de inspiração histórica e comédias ligeiras, francamente identificados com a 

estética oitocentista, e, por outro lado, dramas de índole psicológica, que, embora se 

propusessem a explorar temas interditos à sociedade burguesa da época, não rompiam 

com as convenções teatrais do período. Ilustrativa desse último fenômeno é a obra 

dramática que Mário de Sá-Carneiro escreveu em coautoria com dois colegas de liceu, 

frequentemente ignorada por seus críticos. Mesmo que não tenha sido responsável pela 

erosão sistêmica das bases que sustentavam o teatro português de então – dentre os de 

Orpheu, esse mérito se deve a Almada Negreiros, cuja obra será focalizada no início do 

próximo subcapítulo –, o cocriador de Amizade (1912) e Alma (1913) prenuncia, com 

estas peças, a emergência de um teatro em sintonia com tendências modernas, antes 

intuído do que alcançado por seus autores. Que elas o tenham feito de modo tímido – e 

mesmo insatisfatório, em comparação com o restante da obra literária de Sá-Carneiro –, 

não constitui motivo suficiente para conservá-las “nas brumas do esquecimento”.80 

Na condição de depositário da obra do amigo, Fernando Pessoa anonimamente fez 

publicar no n.º 16 da revista Presença, veiculado em novembro de 1928, a “Tábua 

bibliográfica de Mário de Sá-Carneiro”. Nela, após listar os volumes que este deu à 

estampa,81 bem como suas mais significativas colaborações em periódicos,82 Pessoa 

esboça o teor das projetadas obras completas de Sá-Carneiro, com o acréscimo do ainda 

inédito poemário Indícios de oiro (1915)83 e a exclusão da coletânea de novelas 

Princípios e da peça Amizade. As razões para omitir este par de textos são explicitadas 

por ele em duas ocasiões distintas: primeiramente, em carta a João Gaspar Simões, o 

mentor da iniciativa assim justifica sua decisão: “Elimino o volume Princípio pela 

simples razão de que não presta, e o mesmo critério me leva a excluir a peça Amizade, 

                                                                 
80 A expressão é de Teresa Rita LOPES (1985: 95), segundo quem a obra dramática do autor se conforma 
não neste par de textos dramatúrgicos, mas sim nos derradeiros poemas que escreveu: “[...] parece-nos, 
portanto, que não são as peças de teatro de Sá-Carneiro, inéditas ou publicadas, perdidas ou 
reencontradas, que constituem sua obra dramática. Amizade é um pecado de juventude, que Pessoa e 
ele pudicamente esconderam. Deixemo-la nas brumas do esquecimento. É nos seus últimos poemas que 
ele se aproximou do cerne da poesia dramática”. 
81 São elas: a peça Amizade, em colaboração com Tomás Cabreira Júnior; as coletâneas de novelas 
Princípio (1912) e Céu em fogo (1915); a compilação de poemas Dispersão (1914); a narrativa A 
confissão de Lúcio (1914). 
82 Uma destas se refere ao artigo “O teatro-arte (apontamentos para uma crónica)”, publicado em 28 de 
novembro de 1913 no jornal O rebate e já referido no presente capítulo. 
83 Este livro foi concluído, mas não publicado por Sá-Carneiro, que enviou a seu comparsa o manuscrito 
da obra dias antes de se suicidar em Paris, em 26 de abril de 1916. O volume apenas viria a lume, sob a 
chancela da Presença, em dezembro de 1937, dois anos após a morte de Pessoa. 
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que o precedeu, e que nunca li, por imposição do próprio Mário de Sá-Carneiro” (cf. 

carta de 30 de setembro de 1929, in CORR II: 168); depois, em texto inédito e sem data, 

concebido como nota introdutória a uma hipotética edição em separado do volume 

Indícios de oiro, o escritor ameniza o tom de seu discurso, ao justificar, “por motivos 

artísticos”, a supressão daqueles dois títulos do mencionado plano de publicação, 

reputando-os como “necessariamente incaracterísticos” e relativos a uma “fase de mera 

formação” de Sá-Carneiro (cf. AL: 236). 

Além das censuras acima, outro elemento que realça o empenho do cogitado 

organizador no sentido de apagar a produção dramática de Sá-Carneiro, por julgá-la 

imatura, diz respeito a seu completo silenciamento acerca de quatro peças que 

igualmente mantinha em seu poder, escritas pelo companheiro em 1907-1908 e que só 

viriam a lume muito tardiamente, sob o título Juvenília dramática (cf. SÁ-CARNEIRO, 

1995). Evidencia-se, assim, que Pessoa não estabelece distinção entre tais textos e a 

peça Amizade (até o momento, não se tem notícia de que uma cópia de Alma, inédita até 

1987, esteja presente no espólio pessoano; por esse motivo, não se pode afirmar com 

segurança se o escritor efetivamente travou contato com ela). 

Apesar dos fatores mencionados até aqui, os dramas que Sá-Carneiro escreveu em 

coautoria com Tomás Cabreira Júnior (Amizade) e António Ponce de Leão (Alma) 

antecipam, embora de forma quase imperceptível, aspectos fundamentais de sua poética, 

sintetizada na célebre quadra que principia com o verso “Eu não sou eu nem sou o 

outro” e que foi estampada no primeiro número de Orpheu.84 Para além dessa 

constatação, que, por si só, demonstra valer a pena prestar um pouco mais de atenção no 

par de peças, estes textos são reveladores do teatro que à época se fazia em Portugal, 

marcado pela convergência de correntes estéticas díspares e cuja revitalização, já 

ensejada por alguns dramaturgos, viria a ser conclamada pelo ainda jovem autor em “O 

teatro-arte”, publicado no término de 1913, mesmo ano em que se dera a conhecer o 

                                                                 
84 Nesse sentido, vejam-se as seguintes considerações a respeito das peças Amizade e Alma: “É que, ao 
compor personagens que se esforçam por ocultar a sua verdadeira face (os seus desejos mais secretos), 
Sá-Carneiro sugere já, ainda que muito timidamente, algo que estaria posteriormente explícito na sua 
poesia e na sua novelística mais maduras, mais arrojadas e decididamente modernas: a sua adesão à 
dialética da alma dissociada, do sujeito intermédio entre o Eu e o Outro. Ensaia-se, pois, o seu teatro 
num jogo de duplos, de reflexos especulares que expressam, em última análise, a moderna tragédia da 
dispersão psíquica, do indivíduo que digladia consigo mesmo” (JUNQUEIRA, 2013: 81). Tal perspectiva é o 
que permite modalizar, ainda, a seguinte afirmação feita por outro experiente estudioso do teatro, 
referindo-se especificamente às proposições teóricas de Sá-Carneiro em seu artigo sobre o “teatro-
arte”: “Bem pode o leitor percorrer Amizade (1910), A Alma (1913) ou os atos únicos da primeira 
juventude [...] nada neles faz lembrar a direção para que aponta a mensagem do importante artigo [...]” 
(MATOS OLIVEIRA, 1997: 128-129). 
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segundo dos dramas referidos acima. Relida à luz das ideias defendidas nesse ensaio, no 

qual se sustenta a necessidade de o texto dramático exibir uma “arquitetura interior” – 

ou seja: sua “alma” –, a peça Amizade, redigida entre dezembro de 1909 e abril de 1910, 

comporta já uma primeira tentativa de responder ao panorama traçado pelo ensaísta 

pouco menos de quatro anos mais tarde. 

À primeira vista, não se oferece ponto de contato algum entre Amizade e o drama 

estático pessoano. De fato, após descartar o vínculo do texto com a orientação estética a 

ser defendida por Sá-Carneiro no ensaio sobre “O teatro-arte” (esta sim visivelmente 

mais próxima à do Pessoa dramaturgo), Luiz Francisco REBELLO (1979: 43) assevera: 

“Quer pela sua estrutura, quer pela caracterização das personagens, quer pelo estilo 

dialogal, a peça obedece aos cânones do mais estrito naturalismo”. A epígrafe, atribuída 

a Émile Zola, parece confirmar tal filiação: “... uma amizade que terá fatalmente recaído 

na possessão da pessoa, como acontece entre homem e mulher”.85 Contudo, a leitura 

atenta desta obra de juventude demonstra que, por debaixo da aparência convencional 

de um drama naturalista, já se discerne um drama propenso a desvelar cenicamente o 

íntimo das personagens que o habitam. Vejamos de que maneira isso se dá. 

Levada ao palco do Clube Estefânia pela Sociedade de Amadores Dramáticos, que 

Sá-Carneiro auxiliou a instituir, a peça Amizade se assenta sobre terreno nitidamente 

burguês. O primeiro ato situa o leitor/espectador em uma ampla sala da residência do 

viúvo Afonso da Silveira, nas imediações de Lisboa, onde vivem o proprietário e sua 

cunhada Raquel (esposa do falecido irmão deste), bem como os respectivos filhos de 

um e da outra, os jovens Ricardo e Maria, primos de primeiro grau que estão prestes a 

se casar. A ação é impulsionada pela vinda do famoso artista plástico Cesário Gil, 

antigo colega de Afonso e recém-chegado de Paris, indivíduo que, por força de sua 

perspicácia e língua ferina, abala os princípios de moralidade que conferiam sustentação 

e estabilidade ao recinto, cujos habitantes sempre se haviam mostrado obedientes às 

convenções de uma tradicional família burguesa. Não por acaso, atribui-se àquela 

provocativa personagem a tese desenvolvida pela obra, em conformidade com a citação 

que procede do romance de Zola: “O amor começa na amizade. Não percebo por isso 

                                                                 
85 Esta passagem, extraída do romance O dinheiro [L’argent], de 1891, é citada pelos autores no original: 
“...une amitié ayant abouti fatalement au don de la personne, comme il arrive entre homme et femme” 
(CABREIRA JÚNIOR e SÁ-CARNEIRO, 1912: [2]). Reportando-se a observação feita por Óscar Lopes em sua 
clássica compilação de estudos De Fialho a Nemésio (Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1987), 
Inês Alves MENDES (2011: 319) igualmente conclui que a dita epígrafe reforça os atributos naturalistas do 
drama em questão: “A peça pertence à corrente estética naturalista, evidente no estilo de seus diálogos, 
cenários e espaços”. 
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como duas criaturas – um homem e uma mulher – novas e livres, podem viver 

continuamente uma ao lado da outra sem que, como complemento dessa amizade, não 

sobrevenha o amor” (CABREIRA JÚNIOR e SÁ-CARNEIRO, 1912: 15). 

O dito de Cesário não apenas ilustra a forma como terá florescido a paixão entre 

Ricardo e Maria, que cresceram lado a lado, como também sugere, segundo o próprio 

artista plástico insinua, a possibilidade de que o afeto entre os cunhados Afonso e 

Raquel se tenha convertido, ao longo de tantos anos de convivência sob o mesmo teto, 

em uma relação amorosa. A transformação operada por aquela personagem no ambiente 

familiar – reconhecida pela jovem noiva no princípio do segundo ato –86 é intensificada 

pela intromissão de um recurso tipicamente melodramático: desde o início envolto por 

uma “nuvem de tristeza”,87 Ricardo, cuja “aparência de sofredor” e o “ar sinistro de 

herói romântico” 88 não haviam passado despercebidos a seus familiares, confessa a 

Afonso que sua brusca mudança de atitude se devia a uma série de cartas anônimas que 

vinha recebendo, as quais denunciavam o suposto vínculo amoroso entre seu pai e sua 

tia antes mesmo do falecimento do marido desta – daí a origem de sua desordem 

interior, pois tal acusação implicava assumir que talvez ele e Maria fossem irmãos em 

vez de primos, o que inviabilizaria o casamento de ambos. 

Nota-se que, nesta peça, o imperativo naturalista da submissão do intelecto ao 

instinto (sobretudo o sexual) – perceptível na epígrafe de Zola, retomada pelos autores 

na tese que Cesário profere – divide espaço com elementos provenientes do repertório 

romântico.89 Sobretudo no terceiro ato, todavia, acumulam-se artifícios afins aos de um 

drama simbolista: transcorridos à porta do quarto em que Ricardo se recupera do 

colapso nervoso que o induziu ao suicídio – motivo por que as personagens se 

exprimem em voz baixa ao longo de quase todo o terço final da peça, para não perturbar 

                                                                 
86 “MARIA – E desde que o senhor Cesário chegou, operou-se em todos nós uma grande transformação: 
Dantes éramos simplesmente felizes; agora somos alegres” (CABREIRA JÚNIOR e SÁ-CARNEIRO, 1912: 19). 
87 Tais palavras são igualmente atribuídas a Maria (ibidem: 11). 
88 As expressões entre aspas são ditas por Afonso, seu pai (ibidem: 26). 
89 Além daqueles mencionados anteriormente, são dignos de nota a malograda tentativa de suicídio 
cometida por Ricardo, que sucumbe ao desvario provocado pelo conteúdo das cartas anônimas, bem 
como o constrangedor desfecho da obra, quando todos os conflitos se solucionam quase que por 
encanto. De fato, sem se oferecerem provas que atestem a natureza caluniosa das missivas, a harmonia 
volta a reinar no domicílio dos Silveira graças à reconciliação do par de noivos e da admissão, por Afonso 
e Raquel, de que a impoluta relação de amizade entre eles efetivamente recobria um mútuo interesse 
amoroso, logo pressentido por Cesário, padrinho de ambos os enlaces – esta personagem, aliás, 
surpreendentemente é convidada pelos quatro familiares a se mudar em definitivo para aquele 
domicílio, apelo ao qual cede com a condição de no futuro vir a se casar “com a primeira afilhada que 
nascer” (ibidem: 44). Completa-se, deste modo, o pouco crível arremate à maneira do batido “e viveram 
felizes para sempre”, típico de narrativas fantasiosas... 
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o rapaz que convalesce no interior do cômodo contíguo à cena –, os diálogos com 

frequência assumem ares reticentes e nebulosos, envoltos em sutil aura de mistério que 

ora é sugerida por rubricas advertindo que uma personagem fala “como que despertando 

dum sonho” (ibidem: 35), ora é explicitada por uma figura que roga às demais para que 

“[...] acordem do mau sonho... continuem a viver... [...]” (ibidem) – e isso antes de esta 

mesma figura fazer constatações como as que seguem: “Cada uma das tuas palavras é 

um mistério...” (ibidem: 36); “Nesta casa, hoje, tudo são mistérios!” (ibidem: 39). 

Assim, seja porque este drama de verniz naturalista ainda acomoda componentes 

românticos, seja porque nele se insinuam fenômenos recorrentes no teatro simbolista, 

Amizade ilustra o hibridismo estilístico que caracteriza a cena portuguesa entre os anos 

derradeiros do século XIX e os iniciais do XX. Neste caso, não se pode dizer, porém, que 

o propósito de sondagem interior ali esboçado tenha sido próspero. Inclusive, o fato de a 

peça seguir praticamente à risca o receituário do Naturalismo finissecular (a despeito da 

tendência à introspecção do terceiro ato) demarca com clareza o descompasso desta com 

relação ao florescimento das vanguardas europeias que lhe é contemporâneo. Sob tal 

ponto de vista, compreendem-se os motivos que levaram Pessoa a situá-la em um 

período meramente formativo da trajetória artística de Sá-Carneiro, bem como os que 

fundamentam sua habitual apreciação crítica como obra de transição.90 O contraste desta 

peça de Cabreira Júnior e Sá-Carneiro com uma daquelas de D. João da Câmara – “esse 

sim um puro, um grande Artista”, segundo celebrou o autor do ensaio “O teatro-arte” 

(SÁ-CARNEIRO, 1913) – comentadas anteriormente neste subcapítulo nos dará a medida 

do retrocesso estético representado pelo texto dos dois jovens dramaturgos. 

Encenada cerca de uma década antes de Amizade subir ao palco do Clube 

Estefânia, Meia-noite não está isenta de algum sabor melodramático, muito mais 

discreto ali do que na peça dada a conhecer em 1912. Tanto quanto esta última, aquela 

ainda se apoia em caracteres individualizados e intrigas amorosas. O que particulariza o 

texto de Câmara, no entanto, é o efetivo desenrolar do drama menos no exterior do que 

no íntimo das personagens, como se os eventos que impulsionam um drama mais 

convencional permanecessem confinados no âmago das figuras em cena, de modo que 

deles só se pudessem captar algumas centelhas, refletidas pelo discurso dos falantes. 

Trata-se, sem dúvida, de um procedimento análogo ao concebido pelo drama estático 

                                                                 
90 Por um lado, pode-se considerar que Amizade e Alma “apresentam uma transição cronológica de uma 
estética naturalista para uma mais próxima do simbolismo” (MENDES, 2011: 320). Por outro, pode-se 
ponderar que tais textos conformam um “teatro de passagem”, na medida em que este se inscreve “no 
intervalo entre a arte naturalista e a arte propriamente moderna” (JUNQUEIRA, 2013: 80). 



258 
 

pessoano, que tinha na mira a “revelação de almas sem ação” (TE: 276). Propósito 

similar a esse anima o terceiro ato da peça de Cabreira Júnior e Sá-Carneiro, mas os 

meios de concretizá-lo cenicamente ainda se prendem a soluções do teatro oitocentista, 

para cuja superação a obra de Câmara já aponta e da qual a de Pessoa se desvincula 

quase que por completo. 

Atualiza-se no artista Cesário Gil, em torno de quem orbitam as outras 

personagens, a figura do raisonneur, corriqueira em peças da segunda metade do século 

XIX e à qual competia fornecer um ponto de vista pretensamente objetivo acerca do que 

se desenrolava no palco. Em Amizade, cabe a esta personagem franquear o acesso do 

leitor/espectador ao íntimo das demais, encarregando-se de verter em palavras os 

sentimentos que estas reprimem na maior parte do tempo: 

 

MARIA – Não sei como hei de começar, nem como exprimir-me... [...] Descobri porque 

minha mãe e meu tio continuam a sofrer, porque sofrem, agora que o Ricardo está livre 

de perigo. [...] Uma noite [...] deparei com um enternecedor quadro: meu tio e minha mãe 

[...] – de mãos dadas [...] – reclinavam as cabeças, um no ombro do outro. [...] Depois, a 

minha convicção mais se fortaleceu. [...] Cheguei aqui, conversavam... a minha chegada 

perturbou-os... E andam tão tristes... tão tristes... Enfim... (detém-se embaraçada) 

CESÁRIO – Adquiriste a certeza de que eles se amam. 

MARIA – Como foi bom em poupar-me as palavras mais difíceis... [...] 

CESÁRIO – Minha filha, tudo o que disseste já eu o sabia... 

(CABREIRA JÚNIOR e SÁ-CARNEIRO, 1912: 40) 
 

Arrogando-se o papel de anjo daquele lar – “Eu velarei por todos!” (ibidem: 41) –, 

o futuro padrinho dos dois casais não apenas soluciona os conflitos internos das outras 

personagens, mas também explicita e mesmo explica o drama interior que elas 

vivenciam. Tivesse D. João da Câmara introduzido um Cesário entre Crisóstomo e 

Romana, cuja mútua atração que sentem um pelo outro jamais se exprime verbalmente, 

o autor de Meia-noite teria escrito texto similar a Amizade. Pode-se especular que o 

experiente dramaturgo talvez tenha calculado os riscos representados pela intrusão de 

um autêntico raisonneur no cerne de sua peça: apesar da presença do Cônego, figura de 

traços moralizantes que circunda o possível casal, Câmara não o faz compensar a 

inépcia do diálogo entre aquelas duas personagens. Ao contrário de Cesário Gil, que 

assinala nos habitantes da residência dos Silveira a “vergonha de ser francos” (ibidem: 

43) e por isso não se cansa de revelar-lhes os mais inconfessáveis pensamentos deles 

mesmos, o sacerdote não interfere diretamente na relação entre sua afilhada e o 

organista. Procedendo desta forma, D. João da Câmara instila em seu drama o 

ingrediente inefável prescrito pela corrente estética do Simbolismo, cujos adeptos 
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cultivavam o vago e a sugestão. Tampouco é improvável que Sá-Carneiro se tenha dado 

conta da inconveniência de recorrer a uma figura de convenção oitocentista para dar 

conta de uma problemática moderna (a sondagem interior). Sua peça seguinte, Alma, 

coescrita com António Ponce de Leão, mostra-se menos dependente de artifícios do 

século XIX e, portanto, mais próxima do que preceitua o ensaio a propósito do “teatro-

arte”, timidamente anunciando certos caminhos a serem logo trilhados pela dramaturgia 

de Pessoa. 

Já de início se observam mais similaridades entre Alma e o drama estático 

pessoano do que entre este e a peça que até aqui acompanhávamos. O texto assinado por 

Ponce de Leão e Sá-Carneiro se desenrola em um só ato, repartido em quatro cenas, e 

mobiliza apenas um quarteto de personagens, aspectos que favorecem a contenção 

dramática característica de textos como O marinheiro. Embora menos concentrado do 

que em Amizade, o ingrediente naturalista ainda se faz notar na obra que veio a público 

em 1913, tanto no que diz respeito à fisionomia nítida das personagens, espelhando 

indivíduos de carne e osso, quanto no que concerne à forma crua como se abordam 

questões caras ao Naturalismo, a exemplo da demonstração de que o instinto sexual 

prevalece sobre o raciocínio lógico e do desvelamento dos valores hipócritas que 

vigoravam na sociedade burguesa de então. 

Segundo bem observou Luiz Francisco Rebello, esta peça, mais do que a anterior, 

aproxima-se das ideias sustentadas por Sá-Carneiro no artigo sobre “O teatro-arte”, 

sobretudo no que tange ao binômio corpo-alma, tópico recorrente em textos poéticos e 

narrativos do autor.91 Nela, acompanhamos o casal Jorge e Clara receber na sala de 

fumo de sua residência em Lisboa o primo da mulher, Ricardo, e um amigo de ambos, 

Martim. Este último constitui, fundamentalmente, figura de contraponto ao anfitrião, 

que, na qualidade de poeta e dramaturgo, com ele discute problemas estéticos (o lugar 

da arte na civilização contemporânea) e éticos (a conduta de um homem perante a 

esposa adúltera). O outro visitante, por sua vez, um oficial da Marinha prestes a partir 

em missão para Timor, completa o triângulo amoroso que impulsiona o drama, 

conforme logo sugerem os insistentes olhares que o marido lança ora à esposa, ora ao 

convidado, pressentimento que ganha força quando este interroga o dono da casa a 

propósito do argumento de Craso, seu novo trabalho: 

                                                                 
91 REBELLO (1979: 43) ainda repara no fato de aquele ensaio se encerrar com explícita menção ao referido 
binômio: “Para saber a que arte pertence qualquer obra, há primeiro que a pesar, que refleti-la com 
todo o cuidado em alma e corpo” (SÁ-CARNEIRO, 1913; grifos do autor). 
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RICARDO – [...] (A Jorge que o olha sempre) Mas conta-me afinal o que é a “Craso”? 

[...] 

JORGE – Chama-se “Craso” à contração de dois sons ou de duas vogais numa só. 

RICARDO – É então peça simbólica? 

JORGE – Acertaste. Dois entes para serem felizes precisam suprimir um terceiro que os 

incomoda. (Olhando-o fito.) [...] 

RICARDO (contrafeito) – É belo o tema, não há dúvida. 

MARTIM – O nosso público é que não aprecia peças simbólicas.  

(PONCE DE LEÃO e SÁ-CARNEIRO, 1995: 685) 
 

Para além de fornecer indícios do conflito subjacente aos eventos a serem 

acompanhados pelo leitor/espectador na sequência (a segunda cena não demora a 

confirmá-lo, altura em que o diálogo entre Ricardo e Clara, a sós, explicita que dois dias 

antes o homem se declarou para a mulher, que correspondera aos sentimentos dele), o 

excerto acima parece insinuar que o próprio drama Alma, visivelmente talhado para o 

palco, poderia ter assumido mais enfaticamente seu vínculo com a estética simbolista, 

não fosse o desapreço do público da época por peças desta espécie. De fato, percebe-se 

no discurso de Jorge a defesa de proposições comuns aos adeptos daquela corrente, tais 

como a soberania do invisível sobre o visível, ali ilustrada pelo partido que a 

personagem toma ao debater com Martim, na presença dos outros dois, um recente 

crime que os jornais haviam noticiado. Assim, enquanto o convidado, típico 

representante da moralidade burguesa, compreende os motivos que levaram um marido 

traído a assassinar sua esposa e o amante desta, o anfitrião sustenta que a posse do corpo 

nada significa diante do domínio, pelo amador, do espírito da amada: 

 

JORGE – [...] Tenho querido demonstrar-lhes a grande diferença entre o palpável e o 

invisível [...] Tolo é o marido, que tendo a consciência de possuir a alma da mulher, a 

mata porque ela entregou o corpo! Ela entregou-o por uma necessidade de sentidos, por 

uma excitação mórbida e quem sabe se não foi pensando nele que se entregou? O 

contorno de uns seios, a volúpia bebida nuns lábios, não valem o gozo de um pensamento 

santo que se tem do longe, muito afastado, a léguas de distância. [...] Mate-se a mulher, 

sem piedade então, quando adquirimos a certeza contrária. [...] Sim, isto a vocês não os 

preocupa, não saís do ambiente a que os nossos avós chamaram paz do lar. [...] Eis o que 

em vocês falta e em mim existe. 

(ibidem: 691) 

 

Dado que, para Jorge, o fundamental é possuir não o corpo, mas a alma da pessoa 

amada, e que o já referido diálogo entre Ricardo e Clara demonstra que estes se 

encontram conectados no plano anímico pelo sentimento amoroso que nutrem um pelo 

outro, o discurso do marido antecipa o desenlace do texto: na quarta e última cena, após 

obter da mulher a confissão de que os primos se amam, a constatação de que eles jamais 
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consumaram carnalmente esse amor não aplaca a fúria do homem, que se lança sobre a 

esposa disposto a assassiná-la, acusando-a de levar “há quatro anos uma vida de 

duplicidade” e de viver “em concubinagem com [...] pensamentos adúlteros” (ibidem: 

694). Apesar disso, as derradeiras informações didascálicas atestam a vitória dos 

instintos sexuais sobre os princípios idealistas do poeta e dramaturgo: 

 

(Clara inclina-se para trás no sofá. Nestes momentos de luta o penteador abre-se 

deixando ver os seios brancos e pequeninos. Há na luta de ambos uma espécie de prazer 

infinito que ambos gozam [...] Jorge aperta-a mais. O penteador continua a abrir e, de 

repente, ele olhando-lhe o seio, inclina-se rápido e cola os lábios nas carnes brancas e 

palpitantes enquanto Clara lhe passa os braços em volta do pescoço.) 

(ibidem: 694-695) 
 

Com isso, o arremate acentua a índole naturalista da peça, ao atestar a 

predominância das necessidades da carne sobre as demandas do espírito. Ainda assim, a 

exaltação deste por Jorge reserva considerável espaço, no tecido dramatúrgico, a 

preocupações valorizadas pela corrente simbolista, o que não apenas demarca o 

cruzamento de ambas as tendências estéticas no interior do drama – fenômeno que não é 

exclusivo de Alma, de acordo com o que se expôs no princípio deste capítulo –, como 

também evidencia a duplicidade estrutural do texto, cujas quatro cenas atendem, 

segundo bem observou Renata Soares Junqueira, a um imperativo dual que faz da 

terceira cena um desdobramento da primeira, com a presença de todas as personagens, e 

da última um reflexo da segunda, visto focalizarem o diálogo entre apenas duas delas: 

em uma, Clara e Ricardo (a quem ela se prende pela alma); na outra, Clara e Jorge (a 

quem ela se prende pelo corpo). Motivada por tal constatação, a estudiosa especula se o 

primo e o marido da personagem feminina não poderiam corresponder a duas faces de 

uma mesma moeda, anunciando-se, deste modo, o “jogo de duplos, de sombras, de 

identidades dissociadas” familiar à obra posterior de Sá-Carneiro, “mais arrojada e mais 

vincadamente moderna” (JUNQUEIRA, 2013: 85-86). Nesse sentido, faz-se possível 

vislumbrar neste texto uma antecipação, decerto muito tênue, do procedimento de 

distensão da voz verificável no drama estático pessoano, cujas personagens 

frequentemente se apresentam como diferentes instâncias da psique de um único 

indivíduo, a exemplo do que se sugere n’O marinheiro ou no Diálogo na sombra e se 

explicita n’Os estrangeiros – daí não haver lugar, na dramaturgia de Pessoa, para 

figuras claramente individualizadas, preceito ainda obedecido, em maior ou menor 

medida, por todos os dramaturgos portugueses evocados até aqui. 
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Outra pontual afinidade entre Alma e a obra pessoana diz respeito à predileção por 

paradoxos. Uma fala de Jorge a Martim, “Nada que é tudo.” (PONCE DE LEÃO e SÁ-

CARNEIRO, 1995: 689), prefigura o célebre verso inicial do poema “Ulisses”, em 

Mensagem: “O mito é o nada que é tudo.” (M JP: 51; M FCM: 23). Diferentemente do 

emprego de tal figura de linguagem por Pessoa, em cujos textos é marcante o poder de 

síntese que ela proporciona, a mobilização de expressões paradoxais na referida peça é 

sobrecarregada pela índole palavrosa das réplicas, demasiado retóricas, em atendimento 

ao gosto das plateias oitocentistas (prolongado nos palcos portugueses do início do 

século XX), conforme evidencia a sequência do extenso discurso proferido pelo poeta, 

do qual aqui cita-se apenas o início: “E é tudo porque a vida é constituída afinal por 

uma série de nadas. Ide perguntar a um jovem [...] a forma de demonstrar a uma 

rapariga por assim dizer uma síntese da sua maneira de sentir, a sua sinceridade, e dizei-

me se uma palavra não é tudo? [...]” (PONCE DE LEÃO e SÁ-CARNEIRO, 1995: 689).92 

Ilustrativa da encruzilhada naturalista-simbolista, Alma timidamente se apropria 

de um debate muito em voga naquele período – suscitado pela difusão das teorias 

freudianas –, referente ao poder que impulsos irrefletidos exercem sobre o 

comportamento do indivíduo, cada vez menos concebido como uno e indivisível. No 

âmbito ficcional, o problema seria aprofundado por Sá-Carneiro n’A confissão de Lúcio; 

quanto à esfera dramatúrgica, seria retomado por Ponce de Leão, coautor da peça acima, 

no drama em um ato A onda (1915), que subiu ao palco do Teatro do Ginásio em março 

do mesmo ano, ocasião em que também vinha a público o “drama estático em um 

quadro” estampado no primeiro número de Orpheu. Tanto quanto aquelas cocriadas por 

Sá-Carneiro, a peça não mereceu a atenção de Pessoa, ainda que se debruçasse de forma 

menos oblíqua do que as anteriores sobre uma questão de notório interesse do escritor (a 

sondagem dos meandros da psique humana), bastante discutida nos meios intelectuais 

da época, mas cuja abordagem era incomum na cena portuguesa de então – daí se 

entende o escândalo provocado pela estreia de Octávio (1916), drama em três atos que o 

autor d’O marinheiro elegeu como ponto de fuga de um inconcluso ensaio que na 

mesma época, por volta de 1915-1916, consagrou ao gênero dramático. Em vista de tais 

                                                                 
92 Vejam-se, a seguir, outras ocorrências de construções paradoxais nesta peça: “JORGE (num tom vago) – 
Para saber é preciso nada ignorar; mas para ignorar basta-nos saber tudo. [...]” (ibidem: 692); “JORGE – 
Em que o consideras superior a mim? || CLARA – Em ser muito inferior.” (ibidem: 693). 
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aspectos, será proveitoso nos determos brevemente sobre essas peças, apesar de não 

terem sido compostas por colaboradores da revista modernista.93 

Ambos os textos atendem às diretrizes do teatro que se desenvolveu à luz do 

Naturalismo, análogas às que orientam o que Pessoa, no dito ensaio, qualifica como 

“drama representativo”, modalidade dramática cujo interesse reside no propósito de 

“presentar a ação de tal modo que pareça real, que dê ilusão de ser vida” (AL: 64-65). A 

peça composta por Ponce de Leão situa o leitor/espectador na “sala térrea de um 

pequeno chalet no Estoril” (PONCE DE LEÃO, 1997: 313), onde se acompanham as 

interações de um grupo de personagens entretido em um jogo de cartas. Após o fim da 

partida, quando os visitantes se preparam para retornar a suas casas, assistimos às 

investidas do enfadonho funcionário público Manuel Mendes para conquistar o amor da 

viúva Eva, que o rejeita. Na realidade, a mulher se sente atraída pelo sobrinho dos 

anfitriões, o advogado Manuel Saldanha, noivo da filha destes e em quem a mulher 

projeta as qualidades do esposo falecido. Quando a dupla fica sozinha em cena, 

evidencia-se que o jovem também se interessa por ela, sobretudo no momento em que 

este lhe relata ter observado o filho adolescente de um comerciante das redondezas 

furtivamente deixando o quarto dela na noite anterior: 

 

MANUEL (exaltando-se pouco a pouco) – [...] Pensei em ir ter consigo, abrir-lhe a porta 

do quarto, bater-lhe, castigar-lhe a perversão, chicoteando-a. [...] Não dormi, passei a 

noite pensando no seu desbragamento enorme que me atraía como uma queda [...] Hoje 

era aquela criança que servira às suas aventuras, amanhã talvez fosse eu? [...] levei o dia 

todo a fugir de si, mas a espreitá-la, a ambicionar um momento em que estivéssemos sós 

e lhe dissesse: “Eva, sejamos ambos também acanalhados, sujemos os dois este lar [...], 

experimentemos o perigo [...] e depois tudo passará [...] porque em nossos corações 

jamais poderá haver amor.” É por isto que [...] a quero sem o menor amor, como sei que a 

senhora me quer! 

(ibidem: 328) 
 

A seguir, Manuel reconhece a Eva e a si mesmo como “dois fantoches que um 

morto move à sua vontade”: ela por vislumbrar nele um reflexo do antigo esposo e ele 

por se sentir impelido a desempenhar o papel de amante, estando ambos envolvidos por 

uma “onda de desvairamento” que os atrai de modo irresistível para a conjunção carnal. 

                                                                 
93 É digna de nota a existência da peça em três atos Venda, inédita ainda hoje e que Luiz Francisco 
Rebello informa ter sido composta por Ponce de Leão entre 1914 e 1916 (apesar de, nas páginas de um 
breve diário que manteve entre fevereiro e abril de 1913, Pessoa já fazer referência à obra, da qual o 
próprio dramaturgo lhe deu notícia durante uma visita feita na casa deste pelo futuro autor d’O 
marinheiro; cf. EAARP: 106). O crítico exalta “o grau máximo de exacerbação” que o problema sexual 
alcança neste drama de “conotações freudianas”, qualificando-o, por fim, como “texto insólito, que bem 
merecia ser divulgado [...]” (REBELLO, 2010: 315). Pode-se ler uma sucinta análise deste drama em “A 
dualidade corpo/alma nas peças de Mário de Sá-Carneiro e Ponce de Leão” (idem, 1994: 127-129). 
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Com o iminente retorno à cena de seu futuro sogro, o advogado retira da sala a mulher, 

que, à maneira de uma sonâmbula, “sem consciência deixa-se arrastar” (ibidem: 329). 

No arremate, assiste-se a uma peculiar releitura do expediente maeterlinckiano da 

personagem sublime: antes de se retirar para seu quarto, o tio pede ao sobrinho para que 

feche a janela em razão do frio, réplica que, dado o contexto em que é proferida e a 

prática simbolista de codificar a presença de entidades invisíveis por meio de referência 

desse tipo, parece sugerir a aparição do finado marido que faz de Manuel e Eva suas 

marionetes. Nesta peça, porém, a ameaça reside não no exterior, mas no íntimo das 

personagens. Em outras palavras, o perigo representado por seres sobrenaturais cede 

espaço à atuação de forças irracionais que agem no interior do próprio indivíduo, cujo 

intelecto se sujeita ao instinto. Assim sendo, não basta que o jovem encoste a vidraça 

para se proteger do infortúnio que o ronda, pois a origem deste reside nos impulsos 

sexuais que inutilmente busca reprimir, conforme insinua a didascália com que se 

encerra o drama:  

 

(Gama sai. Manuel corre à porta por onde ele saiu e fecha-a... Depois fecha também a 

janela... Dirige-se à secretária para apagar o candeeiro, mas detém-se... Avança 

rapidamente para a porta do quarto de Eva... Põe a mão no fecho e hesita. Depois num 

repelão abre a porta e entra. Silêncio.) 

(ibidem: 330) 
 

O desfecho d’A onda, que apresenta Manuel cedendo à tentação da carne (não é 

aleatório o nome conferido pelo dramaturgo à protagonista feminina, homônima da 

companheira do Adão bíblico), ilustra perfeitamente uma das teses que fundamenta o 

inacabado estudo que Pessoa redigiu a propósito do gênero dramático: “[...] a emoção, e 

não a razão, conduz o homem como os animais [...] o homem é uma soma heterogênea 

de solicitações inconscientes, a que uma consciência e uma razão [...] presidem como 

um rei constitucional, que reina mas não governa” (AL: 61). Contudo, está ausente da 

peça redigida por Ponce de Leão um importante pressuposto teórico daquele ensaio:  

 

Freud e os seus discípulos [...] afirmam a origem sexual de todas as psicoses. Justa ou não 

esta doutrina extrema, [...] a sua importância notavelmente se vê quando se analisam as 

manifestações mentais de um louco ou de um degenerado. [...] a superioridade psíquica 

notável é acompanhada por um desvio psíquico, que todo o superior é um doente, ou, em 

termos mais flagrantes, que o supernormal é, por ser isso mesmo, anormal. 

(ibidem) 
 

O vocábulo-chave do excerto acima, “degenerado”, se refere à questão da 

homossexualidade, ali compreendida como uma patologia que se combina a um “desvio 
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psíquico” verificável em indivíduos de superior inteligência e sensibilidade, tais como 

os artistas que se costuma tachar de geniais. Todos esses aspectos estão presentes no 

drama Octávio, de Vitoriano Braga, em torno do qual Pessoa afirma estruturar seu 

raciocínio e que o ensaísta reputa como “notável entre a multidão nula das peças 

modernas, sejam de que nação forem” (ibidem: 63). À parte o exagero desta última 

assertiva,94 a peça efetivamente se ajusta às premissas do ensaio pessoano: o 

protagonista, que dá título à obra, é figurado como um homem de origem nobre cujo 

retesamento sexual é sublimado graças a sua atividade como pianista e compositor. A 

personagem não disfarça seu enfado para com todos a seu redor, exceto o amigo e 

confidente Gil, na presença de quem mais se explicita a homossexualidade de Octávio, 

dissimulada textualmente por numerosos eufemismos como “mau rapaz” (BRAGA, 

1999: 116), “excentricidade” ou “desequilíbrio” (ibidem: 117), “homem muito fora do 

vulgar” (ibidem: 138), “feitio pouco natural na intimidade” (ibidem: 139), entre outras 

expressões que podem passar despercebidas para o leitor, mas que, ao ganharem vida no 

palco, acompanhadas pela gestualidade dos atores, saltam aos olhos da plateia, o que 

decerto terá contribuído para a celeuma que se seguiu à estreia da peça, que totalizou 

apenas seis representações. 

O texto de Vitoriano Braga, assim como aquele assinado por Ponce de Leão, 

distingue-se menos por aspectos estéticos, ainda alinhados aos preceitos do Naturalismo 

(com um pé no Simbolismo, no caso d’A onda), do que pela abordagem de um tema 

moderno (o esquadrinhamento da psique humana e seus desejos inconfessados), rara no 

Portugal de então. Um impulso renovador similar a esse, conservando-se praticamente 

intactos os procedimentos formais do teatro oitocentista, caracteriza a atuação de 

António Ferro, últimos “dos de Orpheu” a ser evocado neste segmento. 

Seja como dramaturgo, seja como animador cultural, Ferro não logrou 

desvincular-se por completo do século XIX. No primeiro caso, exemplificam-no quer a 

peça em três atos Mar alto (1923), que Duarte Ivo CRUZ (2005: 157) considera oscilar 

“entre o realismo e certo simbolismo” e que causou tamanho alvoroço junto ao público 

                                                                 
94 É preciso enfatizar que o exagero não reside no fato de Pessoa dispor o texto acima de outras 
realizações do teatro português de então, dentre as quais efetivamente se destacava, visto serem 
abundantes os dramas históricos, as comédias ligeiras e as peças sentimentais (tendências já 
abandonadas pelos mais proeminentes dramaturgos europeus do período). A desproporção do 
comentário se deve ao emparelhamento de Octávio à obra de autores dramáticos estrangeiros que 
igualmente tivessem se ocupado de temas relativos à sexualidade, tais como Strindberg, Wedekind e 
Schnitzler, cujas peças são superiores à de Braga em mais de um aspecto (dificilmente estas cedem ao 
melodrama, por exemplo, para o qual a peça em questão com frequência ainda se inclina). 
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na noite de estreia que teve as apresentações subsequentes canceladas pelo governo,95 

em vista da pretensa imoralidade do enredo, que colocava em cena um sujeito que de 

marido se converte em amante, por não conseguir sustentar os luxos de que considerava 

digna sua esposa, a quem ele estimula a manutenção de um vínculo extraconjugal com 

outro homem capaz de os prover; quer o breve drama em um ato A mulher fatal (1928), 

publicado na página teatral do Diário de Notícias e cuja inspiração pirandelliana é 

evidente, ao proporcionar o diálogo entre um dramaturgo e uma aspirante a atriz que 

exige que este lhe crie um papel em sua nova peça, num registro que, menos pela 

linguagem do que pelo insólito da situação, lembra vagamente a premissa de Seis 

personagens à procura de um autor (1921).96 Já como empreendedor, António Ferro foi 

responsável, juntamente com José Pacheco, pela fundação do Teatro Novo, em 1925. 

Embora fosse animada pela perspectiva de instituir em Portugal um teatro mais 

propriamente novecentista, a iniciativa tinha por norte o Théâtre-Libre, criado em 1887 

por André Antoine, que visitara o país nos anos de 1896 e 1903, assim perpetuando o 

domínio da estética teatral naturalista nos palcos portugueses ainda nas primeiras 

décadas do século xx. Apesar de tal filiação, o efêmero empreendimento teve o mérito 

de levar à cena o drama Assim é, se lhe parece (1917), de Pirandello. 

É hora, portanto, de colocar ponto final neste itinerário pelas contribuições 

dramatúrgicas “dos de Orpheu”, retornando ao ponto de partida: dentre estes, Almada 

Negreiros terá sido o responsável por erigir um teatro autenticamente novecentista em 

Portugal, desvinculando-o, de forma programática, dos princípios estéticos 

finisseculares. Restará evidenciar, porém, ao longo da primeira seção do próximo 

subcapítulo, a afinidade entre determinados aspectos da atividade teatral deste 

multiartista (que se desdobrou em ator, dramaturgo, cenógrafo e figurinista) e a de 

Fernando Pessoa, cujos dramas estáticos reclamam um reposicionamento frente ao 

teatro do século XX. 

 

                                                                 
95 Um dos primeiros decretos do recém-instituído governo republicano, já em 10 de outubro de 1910, 
consistiu na revogação da lei censória de 1907. Apesar disso, contam-se algumas proibições feitas pelo 
regime até 1926, uma das quais teve por alvo esta peça de António Ferro. O cancelamento das 
apresentações de Mar alto motivou um contundente manifesto contra a medida, subscrito por 
cinquenta e três personalidades, entre elas Fernando Pessoa (cf. REBELLO, 2010: 240; 254). 
96 Nesse sentido, vejam-se as seguintes passagens: “MANUEL (espantado) – Mas não existe esse papel no 
meu drama... || MARIA DA LUZ – Bem sei! || MANUEL – E então? || MARIA DA LUZ (com sedução) – Mas vai 
passar a existir. Estou aqui na sua frente: copie-me”; “MANUEL – [...] O que tu podias ser na minha vida, 
imagem literária em carne e osso que me entraste pela porta dentro... [...]” (FERRO, 1997: 474; 476). 



267 
 

2. O drama estático pessoano e o teatro novecentista 

(1919-1939) 
 

2.1. Preliminares 

 

A exemplo das seções precedentes, as próximas se orientam por um enfoque 

dialético, atentando tanto ao que aproxima quanto ao que distancia os dramas de Pessoa 

daqueles concebidos por outros autores em Portugal. Anteriormente, por meio do 

contraste com as obras de Eugénio de Castro, D. João da Câmara e António Patrício, 

atuantes entre os últimos anos do século XIX e os primeiros do XX, já se evidenciou que 

o drama estático pessoano não se manteve de todo alheio ao panorama do teatro 

português daquele período. Inclusive, a abordagem comparatista dos textos de tais 

criadores com os de Pessoa permitiu que se lançasse luz sobre a afinidade, com 

frequência ignorada, do autor d’O marinheiro com a prática dramatúrgica de alguns de 

seus compatriotas, que, animados por ímpeto renovador, igualmente se empenharam na 

concepção de peças afeitas ao ideal de um “teatro-arte”, defendido por Mário de Sá-

Carneiro em 1913. Aqueles autores reclamavam, portanto, outra finalidade para a arte 

dramática que não o simples entretenimento – um dos motivos por que quase todas elas 

se terão mantido distantes dos palcos na época em que foram escritas (e, ainda assim, o 

enorme prestígio granjeado por Câmara não impediu que textos menos palatáveis para 

as plateias de então, como O pântano e, sobretudo, Meia-noite, fossem recebidos com 

estranhamento). 

Daqui por diante, a perspectiva comparatista se estenderá a textos dramáticos que 

não apenas tenham sido concebidos ou publicados posteriormente a O marinheiro (tal 

como os que Patrício deu a conhecer entre 1918 e 1924, abordados no subcapítulo 

anterior), mas que também se distanciem, de modo significativo, da estética teatral 

finissecular (ainda muito presente em Dinis e Isabel, por exemplo). Isso porque, a 

despeito de sua roupagem simbolista, inspirada pelos primeiras dramas de Maeterlinck, 

já se percebem, na peça publicada em Orpheu, elementos que transcendem os preceitos 

de tal dramaturgia. Assim, embora poucos estudiosos tenham reconhecido, nos dramas 

estáticos de Pessoa, as qualidades transgressoras da prosa do Livro do desassossego, 

bem como de uma parcela expressiva da poesia ortônima e heterônima – obras que 

prenunciam temas e procedimentos que apontam para a segunda metade do século XX, 
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permanecendo, em larga medida, ainda atuais neste primeiro quarto do XXI –, é sem 

dúvida pertinente, enfim, a aproximação daqueles dramas a textos que, para além de se 

afastarem das convenções oitocentistas, já exibem, ainda no início dos anos 1920, 

atributos familiares ao moderno teatro europeu, intermitentemente introduzido em 

Portugal cerca de vinte e cinco anos mais tarde, com o relativo abrandamento, durante o 

período pós-guerra, da censura prévia reinstituída no país pela ditadura do Estado Novo, 

mas que se desenvolveria com liberdade apenas a partir de 1974, em seguida à 

derrocada do regime salazarista. 

Assim é que, no decorrer das próximas seções, o drama estático pessoano será 

contrastado com peças que tampouco se submeteram aos parâmetros cênicos vigentes 

em Portugal nas primeiras décadas do século XX, identificados, grosso modo, com o 

código de representação realista-naturalista. O questionamento de princípios ilusionistas 

constitui, portanto, o primeiro ponto de contato dos textos dramáticos de Pessoa com os 

de Almada Negreiros, Raul Brandão e Branquinho da Fonseca a serem percorridos 

daqui por diante (e isso independentemente da medida ou intensidade de tal ruptura nos 

dramas concebidos por cada um deles, muito mais saliente nas obras concebidas pelo 

primeiro do que naquelas dos outros dois). Cada qual à sua maneira, os três dramaturgos 

recorrem a princípios conexos ao estatismo pessoano, tais como o cruzamento entre 

ficção e realidade; a rarefação da ação exterior, deslocada para o íntimo das figuras em 

cena; e, finalmente, a despersonalização das personagens, cujos traços fisionômicos 

individuais são de tal modo esmaecidos que estas parecem, por vezes, conformar um 

único ser. 

Ressalte-se, por fim, que algumas das características enunciadas acima também 

dizem respeito à obra de dramaturgos cujos textos não serão analisados nas páginas a 

seguir. Ainda que no teatro de José Régio, por exemplo, haja não apenas “uma tensão 

dialética entre o ‘Eu’ e o “Outro’ que no mesmo indivíduo coexistem”, mas também 

uma “dualidade de planos”, um deles correspondente ao plano “imediato ou quotidiano” 

e o outro ao “místico ou transcendente” (REBELLO, 1994: 203; grifos do autor) – 

atributos que em alguma medida remetem ao drama estático pessoano –, as peças dadas 

a conhecer por um dos fundadores da revista Presença apontam menos para o século XX 

do que para o XIX, de acordo com o que brevemente se assinalará no último segmento 

deste capítulo, quando forem evocadas as criações dramáticas de Branquinho da 

Fonseca. 
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Por sua vez, em que pese a circunstância de a “caricatura em três atos” 

Gladiadores (1934), de Alfredo Cortez, haver cumprido, por um lado, uma bem-

sucedida acomodação entre “a matéria a exprimir e o seu tratamento dramático” 

(relativamente aos “desajustamentos e [às] contradições” do período entreguerras; cf. 

Rebello, [1961]: LVII), bem como, por outro lado, ter procedido a uma violenta ruptura 

com princípios naturalistas de composição, trata-se de um ponto fora da curva na 

dramaturgia de seu autor, em que predominam “as peças de tese enaltecedoras de 

valores consensuais do pensamento conservador e nacionalista” (FADDA, 2017: 58).1 

Apesar disso, é possível aludir às semelhanças do drama estático pessoano com 

Gladiadores, sobretudo no que concerne à indeterminação das figuras em cena (dez 

homens e dez mulheres de escassa caracterização individual); à recusa ao diálogo 

conformado por réplicas rigorosamente concatenadas, de acordo com o preceituado pela 

estética hegeliana; e, por fim, à paralisia da ação dramática, que leva os falantes a se 

postar, por vezes, “imóveis como bonecos” (CORTEZ, 1992: 457). Todavia, no contexto 

deste capítulo, em que se privilegiou o equilíbrio entre a aproximação e o afastamento 

dos dramas de Pessoa com os de outros autores, a abordagem daquela “caricatura” de 

feições expressionistas penderia, sob mais de um aspecto, antes para a diferença do que 

para a semelhança em relação ao estatismo pessoano. Por isso, tal peça foi aqui deixada 

de lado, reservando-se para o futuro a exploração de um possível contraste entre ela e O 

marinheiro, por exemplo. 

Também devido a uma questão de método se descartou a abordagem do drama 

estático pessoano à luz de peças portuguesas veiculadas a partir da segunda metade do 

século XX e que, levando adiante procedimentos já previstos na dramaturgia de Almada 

Negreiros, Raul Brandão e Branquinho da Fonseca, introduzem em Portugal o que, a 

partir de Martin ESSLIN (1968), se convencionou chamar de “teatro do absurdo” e cujas 

ressonâncias na dramaturgia portuguesa foram minuciosamente rastreadas e discutidas 

na seminal tese de licenciatura apresentada por Sebastiana Fadda na Università degli 

Studi de Milão em 1991. Mesmo que o Pessoa dramaturgo não tenha sido sequer 

mencionado pela pesquisadora italiana ao traçar o panorama das “adesões irregulares 

                                                                 
1 Percepção análoga a esta já havia sido antes exprimida por Fernando MATOS OLIVEIRA (1997: 166-167), 
que se dedicou à análise desta peça após ter-se debruçado sobre O marinheiro, de Pessoa, e Deseja-se 
mulher, de Almada Negreiros: “Julgo que não constitui escândalo afirmar que a restante dramaturgia de 
Alfredo Cortez simplesmente não resiste à atualidade da dinâmica estética que se tem vindo a 
experimentar nos textos precedentes. [...] ao ler [seu] Teatro Completo, o leitor não evita a 
desagradável sensação de ‘tropeçar’ em Gladiadores”. 



270 
 

por parte dos dramaturgos lusitanos à linha absurdo-surrealista” (FADDA, 1998: 233),2 

não é despropositado o confronto do drama estático pessoano com não poucas obras 

concebidas tanto dentro quanto fora da terra de Gil Vicente (este, inclusive, é referido 

como longínquo precursor da linhagem analisada pela ensaísta; cf. ibidem: 219-220). 

Atestam-no a correlação ali proposta entre duas peças de Eugène Ionesco e Fiama Paes 

Hasse Brandão, dada a “demolição do diálogo entre as personagens, indicadas com 

números e despersonalizadas” (ibidem: 235), ou, ainda, as palavras com que são 

descritas, por Eugénia Vasques, as experiências de dramaturgos como “Fiama – a mais 

inovadora –, Jaime Salazar Sampaio, Vicente Sanches, Miguel Barbosa ou Prista 

Monteiro”, em cujos textos se podem detectar “uma programática tentativa de negação 

do estatuto convencional de personagem, de abolição da fábula dramática da tradição 

aristotélica e do esvaziamento do papel dominante de uma lógica eminentemente 

logocêntrica” (VASQUES, 2015: 293). 

Exceto pela carência de lógica na elaboração seja da fábula, seja das réplicas 

proferidas pelas figuras em cena – aspectos ainda privilegiados pelo drama estático 

pessoano –, é notável a familiaridade dos atributos mencionados acima com os da 

dramaturgia de Pessoa. Para além dos autores já referidos, é profícuo o confronto da 

obra dramática do autor d’O marinheiro com os dramas em um ato de Jorge de Sena, 

“sobretudo a produzida entre 1948 e 1964”, nas quais se reflete o “progressivo 

predomínio da fala monologal [...] sobre a dialética dialogal das dramatis personae, [a] 

supremacia da situação sobre a ação e a intriga, [o] desinvestimento psicológico das 

personagens” (ibidem: 301) – características igualmente assimiláveis nos dramas 

estáticos de Pessoa –, além de uma “mecanização da linguagem [...] a sublinhar o 

caráter paródico das peças” (ibidem) – algo já distante do estatismo pessoano. A 

pertinência da interlocução entre a peça com que cada dramaturgo se apresentou ao 

público, aliás, já foi objeto de uma tese universitária ainda hoje não publicada em livro.3 

Em vista de tudo isso, fica claro que o confronto entre o drama estático pessoano e 

o dito “teatro do absurdo” – aproximação já sugerida cerca de quarenta anos atrás (cf. 

                                                                 
2 Há algumas alusões a Pessoa nesta obra de referência sobre o assunto, mas a única (e, aliás, pouco 
lisonjeira) menção à sua prática dramatúrgica se dá na seguinte passagem de uma entrevista concedida 
à autora por Jaime Salazar Sampaio: “Fernando Pessoa e Pirandello (e recordem que o primeiro não era 
propriamente um dramaturgo) creio que influenciaram muito o meu teatro, oferecendo-me um 
labirinto onde as personagens vogam em liberdade” (ibidem: 494; grifo meu). 
3 Cf. Claudia Moriconi, O Marinheiro di Fernando Pessoa e Amparo de Mãe di Jorge de Sena – Due opere 
a confronto (Tese de Licenciatura) – Università degli Studi di Roma, “La Sapienza”, 1991. Infelizmente, 
até o momento não obtive acesso a esse estudo, de que tomei conhecimento por intermédio do livro de 
Eugénia Vasques. 
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MARINHO, 1979), mas que ainda hoje carece de maior aprofundamento crítico, não 

obstante venha sendo referida com alguma frequência por outros estudiosos de lá para 

cá, especialmente no que diz respeito ao Samuel Beckett de Esperando Godot e Fim de 

partida –, fica claro que tal confronto, enfim, teria exigido o desenvolvimento de uma 

terceira etapa no âmbito da presente análise da deteatrização em Portugal, alargando 

ainda mais o escopo deste extenso capítulo consagrado ao exame dos dramas estáticos 

de Pessoa à luz da obra de outros dramaturgos portugueses. Assim, a exemplo do que já 

se indicou com respeito a Cortez (e ainda se indicará quanto a Régio), ficam aqui 

lançadas algumas sementes para o desenvolvimento de pesquisas futuras. 

 

2.2. Almada Negreiros: a consciência do espetáculo 

 

“Não tenho uma carta de Fernando Pessoa. A nossa convivência de vinte e cinco 

anos foi exclusivamente feita pela Arte” (NEGREIROS, 1997: 886). Assim principia um 

breve texto publicado por Almada Negreiros no Diário de Lisboa, na semana seguinte 

ao falecimento do escritor. Nesta sentença, percebe-se alguma indiferença perante a 

necessidade de dois artistas sustentarem contato particular um com o outro, visto que o 

ambiente mais favorável para o florescimento do diálogo entre eles se concentra menos 

na esfera íntima do que na artística (daí a implícita exaltação do intercâmbio mediado, 

fundamentalmente, pelas suas respectivas obras). Nesse sentido, o articulista retoma 

ideias presentes em outros escritos já divulgados por ele no mesmo ano, seja de forma 

genérica, como na ocasião em que defendera ser preciso que um criador resguardasse 

sua independência frente a seus pares,4 seja de forma específica, como na ocasião em 

que colocara uma publicação sua no mesmo patamar que uma concebida pelo antigo 

companheiro de Orpheu.5 Na medida em que este capítulo tem por objetivo contrastar a 

atividade do Pessoa dramaturgo com a de outros autores dramáticos portugueses, não 

nos deteremos nos demais aspectos da “amizade estética” desse par de expoentes do 

movimento órfico, inclusive porque essa é uma perspectiva já contemplada por outros 

                                                                 
4 “Eu gosto de procurar sozinho para me encontrar com todos.” (NEGREIROS, 1997: 86). 
5 “A Histoire de Portugal par cœur de José de Almada Negreiros e a Mensagem de Fernando Pessoa, 
duas produções portuguesas que tiveram a aceitação de todos, são dois documentos portugueses, sem 
nacionalismos, sem regionalismos, sem indigenismos. Os seus autores são dois colaboradores de 
Orpheu” (ibidem: 814). 
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estudiosos – ao contrário daquela que se detém no caminho trilhado por um e outro 

artista no âmbito teatral, ainda carente de investigação mais sistemática pela crítica.6 

Nas páginas de um breve diário que abrange o período de fevereiro a abril de 

1913, Pessoa menciona um de seus primeiros encontros com Almada, registrando a 

oportunidade em que o acompanhou até o quarto em que este morava e ali teve acesso 

aos desenhos que em breve viriam a público na primeira mostra individual do artista (cf. 

EAARP: 117). No mesmo caderno, informa o dia em que compareceu à mencionada 

exibição (ibidem: 126), bem como aquele em que obteve os catálogos desta (ibidem: 

130-131). Embora anteriormente tenha dito achar os desenhos “muito bons” (ibidem: 

117), o artigo em que o escritor aborda “As caricaturas de Almada Negreiros”, 

estampado no n.º 16 da revista A águia, em abril do mesmo ano, revela insatisfação do 

crítico para com elas, pois, malgrado seu “brilhantismo e inteligência”, o ilustrador teria 

se mostrado incapaz de conferir “sentimentos profundos para a sua observação” do 

cotidiano pequeno-burguês que se propunha a satirizar (cf. TCI: 99). 

Àquela altura qualificado por Pessoa como “sempre exageradamente garoto” 

(EAARP: 130-131), esse Almada moço – cinco anos mais novo que seu futuro camarada 

de Orpheu – ainda evitava criticar frontalmente os costumes dos indivíduos por ele 

retratados.7 Por isso, não deixa de ser curioso constatar que, apenas dois anos antes do 

escândalo promovido por aquela célebre revista, o caminho de ambos se tenha cruzado 

em outro periódico de vocação polêmica e existência igualmente efêmera. Trata-se do 

semanário Teatro, fundado por Boavida Portugal. Ainda que suas páginas não registrem 

a participação de Almada, uma entrada do diário mantido por Pessoa documenta uma 

visita do jovem desenhista à redação do periódico, na companhia do dramaturgo 

Vitoriano Braga (ibidem: 117-118). A iniciativa teve curta duração: uma primeira série 

de quatro números, de 22 de fevereiro a 25 de março, com o subtítulo “Revista de 

crítica”, e uma segunda, abrangendo três números entre 22 de novembro e 6 de 

dezembro, subintitulada “Jornal d’arte”. Os dados apensos ao título explicitam o pendor 

da publicação para além das artes cênicas, propensão atestada pelo acolhimento de 

                                                                 
6 No que concerne ao confronto da trajetória literária dos dois autores, cf. SAPEGA (1988). Quanto à 
comparação da atividade dramatúrgica de ambos, sobretudo em relação ao que distingue O marinheiro 
e Deseja-se mulher, cf. MATOS OLIVEIRA (1997). 
7 Veja-se a seguinte ponderação de SAPEGA (1988: 319): “[...] a visão satírica que Pessoa está a avaliar na 
obra de Almada pouco ou nada tem a ver com aquilo que consideramos mais típico da sátira almadiana. 
[...] Com efeito, podemos afirmar que Almada, nessa altura, tentava efetuar as suas críticas de uma 
perspectiva situada inconscientemente no interior do meio que queria satirizar, ou seja, sem aquele 
sentimento de marginalização que iria caracterizar as suas composições posteriores”. 
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artigos adicionais sobre concertos sinfônicos e exposições de artes plásticas, bem como 

resenhas de obras recém-lançadas, não necessariamente devotadas ao teatro (nesta 

última categoria, aliás, se inserem as colaborações de Pessoa).8 

O editorial do efetivo número de estreia da revista9 traduz o estado de agitação 

que esta procurava instaurar, conforme exemplifica o excerto a seguir: “[...] 

convencidos, como toda a gente, da crise espiritual do país, entendemos ser preciso 

destruir muito, para se poder edificar alguma coisa. [...] Salve-se quem puder!”.10 Ainda 

no número inaugural, esse anseio de destruição assume tom mais comedido na pena de 

Eduardo Freitas, que, dirigindo-se ao editor do semanário, assim se pronuncia em 

relação ao teatro: “Tens razão: É forçoso destruir. Isso que por aí se dá e vende com o 

nome de teatro deve acabar de vez. Todavia... || Entre essa gente que constitui o bloco 

artístico do nosso tempo há criaturas de valor. Não se lhes deve tocar. [...]”.11 

À parte a discrepância de tom, os posicionamentos dos dois intelectuais 

convergem no seguinte ponto: trata-se, em ambos os casos, de reclamar outra finalidade 

para a arte dramática que não o simples entretenimento, algo também criticado numa 

das inúmeras invectivas que o eu-lírico da “Cena do ódio” almadiana – poema previsto 

para figurar no terceiro número não publicado de Orpheu – direcionaria dois anos mais 

tarde a seu interlocutor imaginário: “Tu, qu’inventaste as Ciências e as Filosofias,/ [...] e 

outros quebra-cabeças de sala/ e outros dramas de grande espetáculo...” (NEGREIROS, 

1997: 87). 

Se Pessoa, na apreciação crítica que fez dos desenhos de Almada, em 1913, 

relutava em qualificá-lo como um artista genial,12 o escritor, diante das provas do 

terceiro número de Orpheu, não hesitaria em exaltá-lo numa carta a Armando Côrtes-

Rodrigues, referindo-se nos seguintes termos ao autor do poema mencionado acima 

(dedicado, diga-se de passagem, a Álvaro de Campos): “[...] está homem de génio em 

absoluto, uma das grandes sensibilidades da literatura moderna” (CORR I: 222).13 Datado 

                                                                 
8 De um total de seis colaborações, quatro se encontram reproduzidas em CEAE: 78-87, 91-92. Conforme 
informação de Fernando Cabral Martins, organizador do volume, os dois outros textos não estão ali 
presentes por não terem sido localizados exemplares dos números da revista em que figuraram. 
9 Segundo já esclareceu Jorge de Sena (cf. PDE), dois volumes do semanário vieram a lume com a 
designação “nº 1”: o primeiro, em 22 de fevereiro de 1913, e o segundo, em 1º de março do mesmo 
ano. O quarto e último volume da primeira série, portanto, surge assinalado como “nº 3”. 
10 Cf. Teatro – Revista de Crítica, 22 de fevereiro de 1913, ano I, n.º 1: 1. 
11 Eduardo Freitas. “As responsabilidades duma obra de destruição: Carta a Boavida Portugal”. Ibidem: 
4. 
12 “Que Almada Negreiros não é um génio – manifesta-se em não se manifestar” (TCI: 99). 
13 Da mesma forma, se antes a diferença de idade entre os dois o incomodava (Pessoa se queixara do 
fato de Almada, em 1913, lhe parecer “sempre exageradamente garoto”), esse mesmo fator não 
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de 1915 e divulgado no ano seguinte, o “Manifesto Anti-Dantas e por extenso”, panfleto 

igualmente referido na mesma missiva e que teve por alvo o médico e literato Júlio 

Dantas, quem, poucas semanas após o lançamento do volume inaugural daquela revista, 

insinuara que os textos ali veiculados evidenciavam os distúrbios psíquicos de que seus 

criadores seriam acometidos, rotulando-os como “poetas paranoicos”: 

 

Alguns rapazes, com muita mocidade e muito bom humor, publicaram, há dias, uma 

revista literária em Lisboa. Essa revista tinha apenas de notável a extravagância e a 

incoerência de algumas, senão de todas as suas composições. Como a recebeu a imprensa 

diária? Com o silêncio que merecia? [...] Não. A imprensa recebeu essa revista com 

artigos de duas colunas – na primeira página. [...] Eu bem sei que o réclame a certas obras 

é às vezes feito à custa da veemente suspeita de alienação mental que pesa sobre os seus 

autores. Mas neste caso, como em outros muitos, é justo confessar que os loucos não são 

precisamente os poetas, mais ou menos extravagantes, que querem ser lidos, discutidos e 

comprados; quem não tem juízo, é quem os lê, quem os discute e quem os compra. 

(DANTAS, 1915: 481) 
 

Anteriormente, o ilustre escritor já havia sido objeto de escárnio no arremate da 

crônica “Naufrágio de Bartolomeu”, publicada por Pessoa em um dos números de 

Teatro e na qual este caçoava dos poemas que Afonso Lopes Vieira destinava a 

crianças: “Educados na estupidez pela leitura das obras infantis do sr. Lopes-Vieira, [...] 

os homens do Portugal de amanhã [...] terão por Shakespeare o sr. Júlio Dantas, por 

Shelley o sr. Lopes-Vieira... e serão espanhóis” (AL: 295). O folheto distribuído por 

Almada Negreiros, porém, nitidamente repercutindo a brutalidade dos escritos 

atribuídos a Álvaro de Campos, não reservava espaço para sutilezas. Por certo, tão 

agressivas eram as críticas ali desfechadas que estas, já desde a primeira página, 

descambavam para o insulto: “O Dantas saberá gramática, saberá sintaxe, saberá 

medicina, saberá fazer ceia pra cardeais, saberá tudo menos escrever que é a única coisa 

que ele faz! [...] O Dantas veste-se mal! || O Dantas usa ceroulas de malha! [...] O 

Dantas nu é horroroso! || O Dantas cheira mal da boca!” (NEGREIROS, 1997: 641-642). 

O rebaixamento moral explícito em tais ofensas, contudo, mirava não apenas a 

pessoa física daquele literato, mas também o que este representava em termos 

simbólicos e institucionais: havendo experimentado enorme sucesso com a 

                                                                                                                                                                                            
constituiria impeditivo para o reconhecimento da genialidade de seu confrade já em 1916, em texto no 
qual introduz o leitor de língua inglesa ao movimento sensacionista: “Álvaro de Campos e Almada 
Negreiros são mais afins da moderna maneira de sentir e de escrever. [...] José de Almada-Negreiros é 
mais espontâneo e rápido, mas nem por isso deixa de ser um homem de génio. Ele é mais novo do que 
os outros, não só em idade como também em espontaneidade e efervescência. Possui uma 
personalidade muito distinta — para admirar é que a tivesse adquirido tão cedo” (PIAI: 148-149; 
tradução de Thomas Kim). Redigido em inglês, esse apontamento de Pessoa pode ser lido no original em 
SOI: 215-216. 
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representação d’A ceia dos cardeais em 1902, êxito replicado por suas obras dramáticas 

seguintes (“E o Dantas teve claque! E o Dantas teve palmas! E o Dantas agradeceu!”; 

ibidem: 642), o dramaturgo vinha à frente da Escola de Arte de Representar desde 1908, 

posição conservada por ele mesmo após a proclamação da República, dali a dois anos.14 

Possivelmente em razão da visibilidade do cargo que ocupava, Dantas já era um 

alvo preferencial dos futuros colaboradores de Orpheu inclusive antes de virem a ser 

rotulados por ele como “paranoicos”. Além da jocosa comparação de sua figura com a 

de Shakespeare, feita por Pessoa na crônica mencionada há pouco, Mário de Sá-

Carneiro qualificara ironicamente como genial o “capitão-médico Dantas” no seu ensaio 

em favor do “teatro-arte”, divulgado no fim do mesmo ano e cuja presumível 

repercussão negativa junto aos meios artísticos e intelectuais da época inquietou o 

amigo, que, em carta inconclusa, sem data e não enviada (mas que, dado o contexto, 

permite especular constituir reação àqueles “apontamentos para uma crônica”), revela 

preocupação quanto ao tom e ao estilo do texto, sobretudo diante do ambiente 

esteticamente retrógrado do Portugal de então: “Isso é bom para França, para Inglaterra, 

para a Alemanha... Lá [...] os Júlios Dantas estão por detrás dos balcões das lojas de 

retroseiros, e os Ruis Chiancas ao mais que ascendem é a vender bilhetes nos guichets 

de teatros...” (CORR I: 103-104). 

Mais do que ataque contra um indivíduo em específico, portanto, o “Manifesto 

Anti-Dantas e por extenso” representa um ataque ao status quo teatral daquele período, 

motivo por que as circunstâncias de sua composição são aqui evocadas.15 Esse espírito é 

realçado pelas inúmeras referências textuais a artistas da cena portuguesa de então, 

mirando não apenas “os atores de todos os teatros”, mas, fundamentalmente, os mais 

populares dramaturgos que à época irrigavam os palcos portugueses. Assim, o drama 

histórico em verso Aljubarrota (1913), composto por Rui Chianca, passa a simbolizar 

não tanto a “derrota dos castelhanos”, mas sim a de seu criador. Da mesma forma, 

ridicularizam-se as peças de Vasco Mendonça Alves, cujas obras são reduzidas a 

                                                                 
14 Júlio Dantas se manteve firme no cargo durante todo o tumultuado regime político republicano e 
resistiu inclusive ao golpe de estado que, em 1926, instituiu uma nova ditadura militar em Portugal. Ele 
só viria a abrir mão do posto dez anos após a instauração desse regime de exceção, por força de uma 
mudança na legislação vigente, que passava a vetar o exercício simultâneo de diferentes funções na 
administração pública (esse era o caso de Dantas, que então optou pelo lugar de inspetor das 
Bibliotecas Eruditas e Arquivos). Cf. MENDES, 2011: 329. A pesquisadora extraiu tais informações da 
seguinte biografia: Luiz de Oliveira Guimarães, Júlio Dantas – uma vida, uma obra, uma época, Lisboa, 
Romano Torres, 1963. 
15 Ressalte-se, ainda assim, que a parcela final do texto ataca frontalmente outros setores da esfera 
pública portuguesa, mirando “todos os jornais”, “todos os pintores das Belas-Artes” e “todos os que são 
políticos e artistas” (NEGREIROS, 1997: 645). 
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“pinoquices [...] passadas no tempo da avozinha”, bem como as de Ramada Curto e 

André Brun, respectivamente responsáveis pelo que o autor do panfleto considera serem 

“infelicidades” e “gaitadas” (NEGREIROS, 1997: 644-645). Deste modo, a recente estreia 

de Soror Mariana (1915), drama em um ato de Júlio Dantas cuja paráfrase preenche 

quase metade do texto de Almada, constitui pretexto para que igualmente se ataquem as 

bases do sistema teatral àquela altura vigente no país. 

Especialmente ilustrativo das dominantes do teatro português naquela época é o 

drama em um ato A ceia dos cardeais, ao qual alude o início do “Manifesto” e que 

corresponde ao mais estrondoso sucesso da carreira de Dantas. A despeito de tal êxito, é 

decerto restrito o interesse suscitado por esta obra, observada à distância de mais de um 

século. Efetivamente, o texto – correspondente a “uma encarnação do vácuo absoluto” e 

ilustrativo de uma “erudição de almanaque”, segundo as ácidas palavras de Jorge de 

SENA (1989: 112; 194) – pouco acrescenta à literatura dramática portuguesa. Ainda 

assim, uma sucinta leitura da peça à luz dos princípios ilusionistas combatidos por 

Almada Negreiros, bem como d’O marinheiro de Pessoa, pode reacender nossa 

curiosidade por ela (sobretudo em vista desta aproximação, algo inusitada, com o drama 

estático pessoano). 

Ambientado em uma suntuosa sala no Vaticano, durante o pontificado de Bento 

XIV (1740-1758), o mérito do drama é antes documental do que propriamente artístico, 

pois “espelham-se nele os gostos e as preocupações de uma época” (REBELLO, 2010: 

114), dominados pelas convenções naturalistas de representação. O depoimento de um 

dos intérpretes que protagonizaram a noite de estreia da peça, ocorrida em 24 de março 

de 1902 no antigo Teatro D. Amélia (hoje São Luiz Teatro Municipal), dá a medida do 

impacto exercido sobre a plateia não pelo componente verbal da encenação, mas sim 

pelos aspectos visuais do espetáculo: “a cena estava ornamentada profusamente com 

autênticas e riquíssimas pratas, a mesa guarnecida com os melhores cristais e louças, o 

chão coberto de soberbos tapetes orientais”.16 Percebe-se que a cenografia, de 

inspiração verista, remete ao modelo consagrado pelos Meininger, companhia de teatro 

alemã fundada na segunda metade do século XIX e cujo acentuado esmero na 

reconstituição fidedigna dos elementos cenográficos textualmente evocados antecipa em 

cerca de duas décadas as práticas cênicas de André Antoine no Théâtre Libre e as de 

                                                                 
16 O testemunho de Augusto Rosa provém de seu livro Recordações de cena e de fora da cena (1915). 
Apud REBELLO (2003: 172). 
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Otto Brahm no Freie Bühne (cf. SIMÓN, 2007).17 Por isso mesmo, as informações 

didascálicas – inclusive aquelas internas ao diálogo – são cuidadosamente reconstituídas 

na cena: não apenas os atores “trinchavam um faisão a valer, os criados serviam vinhos 

e champagne Moët et Chandon”, como também, nos bastidores, “dois polícias vigiavam 

depois zelosamente o bom acondicionamento das pratas” que constituíam a matéria-

prima de inúmeros objetos cenográficos (Rosa, apud REBELLO, 2003: 172). 

A unânime recepção entusiástica dos elementos cênicos do espetáculo não se 

estendeu, todavia, ao texto. Um crítico da época resumiu-o a “três monólogos sem ação, 

sem cor, ligados entre si por um faisão com trufas [...]”.18 Exceto pela referência ao 

componente verista, tal apreciação evidencia uma característica que aproxima este 

drama d’O marinheiro pessoano: as falas compõem um trio de solilóquios carentes de 

ação externa. De fato, a peça de Dantas coloca em cena três cardeais já idosos – o 

octogenário português Gonzaga; o septuagenário espanhol Rufo; o sexagenário francês 

Montmorency – que, reunidos para um luxuoso jantar, se limitam a recordar episódios 

amorosos sucedidos na juventude. Assim, após as curtas réplicas iniciais (quase sempre 

em prosa) que apresentam o leitor/espectador àquelas figuras, A ceia dos cardeais 

basicamente se desenrola como uma sequência de três recitativos em versos 

alexandrinos e com rimas emparelhadas, apresentando-se “imagens estereotipadas e 

convencionais da fanfarronice espanhola, da galanteria francesa e do sentimentalismo 

português” (REBELLO, 1978: 51). Deste modo, as personagens se prestavam a 

supostamente representar o espírito da nação de que cada uma delas provinha, sendo 

Portugal superior às outras duas, conforme reconhece o religioso de origem castelhana 

no desfecho, em seguida ao terceiro e último relato: “Foi ele, de nós três, o único que 

amou” (DANTAS, s.d.: 12). 

Seria, sem dúvida, excessivo afirmar que Pessoa compôs seu “drama estático em 

um quadro”, cujas três veladoras são destituídas de fisionomia particular, como uma 

espécie de réplica ao texto de Dantas, habitado por personagens delineadas de forma 

bastante convencional. Contudo, não deixa de ser curioso o fato de o autor d’O 

marinheiro, sem se pautar pelos parâmetros da estética naturalista, propor-se a 

desenvolver seu texto em termos que remetem àquilo que um crítico português censurou 
                                                                 
17 Considerando-se a direção do argumento a ser desenvolvido nesta seção, faz-se necessário ponderar, 
especificamente em relação a André Antoine, que, para além de lançar as bases do modelo de 
encenação naturalista, este profissional inaugura, do ponto de vista cênico, a modernidade teatral. A 
esse respeito, cf. SARRAZAC (2004b). 
18 O crítico é Joaquim Madureira e a avaliação consta de sua coletânea Impressões de teatro (1905). 
Apud REBELLO (1978: 51). 
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n’A ceia dos cardeais: três monólogos (não sequenciais, no caso da obra veiculada em 

Orpheu) que se eximem de impulsionar conflito dramático cenicamente visível. É digna 

de nota, ainda, a ocorrência de uma passagem, no drama pessoano, que ecoa a peça 

encenada em 1902: “Contemos contos umas às outras...” (TE: 33; TDE: 54), diz a 

Segunda veladora, ao passo que o cardeal de Montmorency dirige a seguinte réplica a 

seus colegas: “Contemos esse rido uns aos outros... Nós três...” (DANTAS, s.d.: 5). A 

coincidência se torna ainda mais curiosa se lermos tais réplicas no contexto de cada 

drama, em que as figuras em cena se propõem a evocar eventos pretéritos como uma 

forma de escapar à presença inquietante da morte: “Então... A morte vem tão perto!/ 

Olhemos para trás, lembremo-nos da vida...” (ibidem), roga o francês antes de convidar 

os outros dois a partilharem com ele suas recordações amorosas; “Não valeria então a 

pena fecharmo-nos no sonho e esquecer a vida, para que a morte nos esquecesse?...” 

(TE: 43; TDE: 67-68), especula a Primeira veladora ao fim do relato da Segunda. 

Diante do enorme sucesso comercial d’A ceia dos cardeais, pode-se considerar 

esta peça, enfim, como uma das mais representativas sínteses dos princípios estéticos 

que sustinham o teatro então predominante em Portugal, violentamente refutados por 

Almada Negreiros no “Manifesto Anti-Dantas e por extenso”. Para além do 

distanciamento almejado pelo autor do panfleto em relação a uma figura de relevo do 

passado recente do país, esse texto ainda permitia entrever uma recusa aos parâmetros 

cênicos vigentes àquela altura, submetidos ao código naturalista. Tais preocupações se 

fazem notar de forma ainda mais explícita no artigo “Adão e Eva de Jaime Cortesão”, 

veiculado em junho de 1921 no Diário de Lisboa e cuja escrita foi motivada pela estreia 

daquele drama em três atos. Sem abrir mão da contundência familiar a outros textos 

ensaísticos almadianos, o tom deste é menos agressivo em comparação com o daquele 

que se vinha comentando até aqui, muito embora essa nova intervenção do artista no 

debate público português volte a se inserir em um contexto polêmico. Isso porque, cerca 

de três meses antes, subira ao palco do Teatro D. Maria II (à época rebatizado pelo 

regime republicano como Teatro Nacional Almeida Garrett) o drama Zilda, obra com a 

qual se apresentou ao público o dramaturgo Alfredo Cortez. Dada a proximidade dessas 

estreias e a forma antagônica como as duas peças retratavam a sociedade portuguesa do 

período, o contraste entre elas suscitou acaloradas discussões na imprensa diária a 

propósito do papel a ser exercido pelas artes dramáticas naquele país. 
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Se em escritos posteriores Almada não hesitaria em destacar a soberania, no 

teatro, do aspecto propriamente visual desta modalidade artística,19 no artigo em questão 

o multiartista desloca sua atenção para o componente auditivo do espetáculo, propondo-

se a “perdoar todas as economias e misérias da mise-en-scène e defender contra todos a 

intenção obtida na peça pelo autor”, disposição que lhe teria proporcionado as devidas 

condições para “ouvir” o texto (NEGREIROS, 1997: 669). Ainda que tal atitude se 

justificasse em vista do declarado propósito de, por intermédio daquela peça, tomar 

contato com a figura de Jaime Cortesão pela primeira vez,20 o seguimento do texto 

evidencia outra motivação para tais palavras: “Nós, apesar da nossa idade, sabemos o 

que se entende aqui por teatro, a ausência absoluta de imaginação e encantamento desde 

autor e atores até cenário e público” (ibidem: 669). Ao comentar de forma um pouco 

mais específica o drama mencionado no título, o articulista demonstra se opor 

frontalmente às convenções naturalistas, orientadas para a dita reprodução fotográfica 

dos diversos elementos que compõem a realidade circundante: “Os seis [personagens de 

Adão e Eva] estão feitos fidelíssima e fotograficamente pelo Sr. Jaime Cortesão 

exatamente como eles o são na vida, sem fé, sem imaginação, [...] exatamente como nós 

os vemos todos os dias, em casa, na rua, nos jornais” (ibidem: 670-671). 

Apesar de o “nota bene” com o qual o artigo se encerra explicitar a posição 

antimoralista de seu autor quanto ao intenso debate público provocado pelo contraste 

entre “as boas intenções do Adão e Eva com as não morais da Zilda” (ibidem: 671),21 o 

                                                                 
19 Nesse sentido, vejam-se algumas das palavras iniciais de um texto seu incluído em um dos programas 
do Teatro Estúdio do Salitre, em 1948: “Para falar de Teatro, devo na verdade começar por dizer que 
sou pintor [...] o Teatro é nosso, dos pintores, o escaparate das artes plásticas” (NEGREIROS, 1997: 1058). 
20 Repare-se no que diz o primeiro parágrafo do artigo: “Nós não conhecemos o Sr. Jaime Cortesão, nós 
nunca lemos o Sr. Jaime Cortesão. A primeira vez que encontrámos o Sr. Jaime Cortesão foi no Adão e 
Eva. Nós temos muito pouca idade, nós acabamos de chegar à Vida, não o pudemos ter visto antes” 
(ibidem: 668). Na sequência, porém, quando o articulista afirma, em vista de sua pouca idade, jamais 
haver lido “nada das várias séries de uma revista literária chamada A Águia”, sugere-se haver algo de 
retórico nessas afirmações iniciais. Isso porque já se viu ter sido justamente neste periódico que Pessoa 
veiculou sua apreciação crítica dos desenhos que compunham a primeira exposição individual de 
Almada Negreiros, quase dez anos antes. Deste modo, é pouco provável que o autor não tenha 
acompanhado mais de perto algo “da grande ação dos d’A Águia” (ibidem). A introdução do artigo, 
portanto, parece corresponder menos à realidade do que ao propósito de marcar o distanciamento 
entre a geração à qual pertence o articulista (um “dos de Orpheu”, afinal) e aquela que diz respeito a 
seus predecessores do Porto. 
21 A postura adotada por Almada Negreiros fica ainda mais clara quando tomamos conhecimento do 
teor de ambas as peças. Por um lado, o texto de Jaime Cortesão, cuja ação se desenrola em três dias 
consecutivos (cada um deles correspondente a um dos três atos da peça), acompanha a trajetória de 
Marcos, que anos antes combatera na Grande Guerra e que, em seguida a seu regresso a Portugal, se 
envolve com movimentos sindicalistas. Simpático à causa dos trabalhadores e sonhando com uma 
revolução popular, o homem se junta a operários que planejam se rebelar contra o sistema capitalista 
que os explora. Fiel à convicção de que é possível concretizar uma insurreição não violenta, ele não 
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que salta aos olhos do leitor é a recusa, por Almada, do código naturalista de 

representação. A obediência a tais princípios é o traço comum a ambas as peças, que se 

distinguem uma da outra mais no âmbito temático do que no formal. No entanto, é 

preciso pontuar que, entre a publicação do “Manifesto Anti-Dantas e por extenso”, em 

1915, e a do artigo consagrado ao drama de Jaime Cortesão, em 1921, Almada 

Negreiros, cuja obra dramática permaneceria em grande parte inédita até meados dos 

anos 1950, já havia composto uma peça que abria caminho para o abalo das convenções 

formais oitocentistas ainda vigentes no teatro português do início do século XX. Trata-se 

do drama em “cena única” Antes de começar (1919), que merece um comentário mais 

detido não apenas em vista destes fatores, mas também por propiciar uma produtiva 

aproximação com a prática dramatúrgica de Fernando Pessoa. 

Prevista para compor o repertório do efêmero Teatro Novo ideado por António 

Ferro e José Pacheco, a peça seria transposta para o palco apenas em 1949, em 

encenação dirigida por Fernando Amado, habitual colaborador de Almada Negreiros. 

Conforme o seu título sugere, a ação transcorre nos instantes que antecedem a 

realização de um espetáculo de teatro infantil, cujos protagonistas são um par de 

bonecos que, mediante o afastamento dos profissionais responsáveis por animá-los 

durante as representações, revelam-se capazes de se movimentar autonomamente: 

                                                                                                                                                                                            
demora a se decepcionar com os rumos da rebelião, que logo se degenera em saques e outros atos de 
vandalismo. Esse é um dos motivos por que, ao fim do segundo ato, esse sujeito inabalavelmente 
idealista se entrega à polícia e enfrenta a penosa experiência do cárcere. Ao fim da peça, após resistir a 
toda sorte de tentações (entre elas, as vantajosas ofertas que lhe são feitas por seu futuro sogro: 
primeiro, a proposta de um cargo de chefia na fábrica deste, em troca do apaziguamento dos operários 
que trabalham para ele; e, depois, a promessa de que lhe seriam concedidos o perdão e a liberdade pelo 
Ministro do Interior, amigo do industrial, caso Marcos se comprometesse publicamente a renunciar a 
seus ideais revolucionários), após resistir a diferentes tentações, portanto, a personagem reconhece em 
si mesma e em sua amada os primeiros seres humanos de uma nova humanidade, destinados a edificar 
um novo mundo, mais justo e próximo de um Éden (daí o título da peça: ele corresponderia a Adão e 
ela, a Eva). Por outro lado, o texto de Alfredo Cortez focaliza o percurso empreendido por Zilda, jovem 
que ainda criança fora entregue por seu pai a uma pobre engomadeira que dali por diante se 
encarregaria de sua criação. Sem jamais se ajustar àquele cotidiano de privações materiais, a 
personagem não se acanha em exercer seu poder de sedução junto aos homens que a cercam para 
atingir seus objetivos, seja um deles o filho da engomadeira (com quem ela inclusive chega a se envolver 
sexualmente), que a mantém longe do serviço doméstico, seja um deles o sujeito de quem se tornará 
amante, responsável por lhe presentear com inúmeras joias. No arremate, após o suicídio deste último 
(em decorrência da ruína financeira a que fora conduzido pela companheira), Zilda sai de cena na 
companhia de um dos amigos do marido, capaz de sustentar a vida de luxos com que ela esteve 
acostumada (isso até que a conta bancária deste, segundo se pode presumir, também sucumba aos 
elevados gastos necessários para tanto...). Ressalte-se, por fim, que Pessoa possuía um exemplar da 
peça seguinte do autor, O lodo (1923), drama em três atos passível de contextualização na “encruzilhada 
naturalista-simbolista” a que já se fez menção no subcapítulo anterior, ao serem abordadas algumas 
peças de D. João da Câmara. O exemplar está disponível para consulta na biblioteca particular do 
escritor, albergada na Casa Fernando Pessoa (cota 8-121). 
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“Depois de subir o pano, ouve-se um tambor que se vai afastando. Quando já mal se 

ouve o tambor, o Boneco levanta-se e vai espreitar ao fundo para fora” (NEGREIROS, 

2017: 15). Uma vez que o desfecho retorna ao ponto de partida, quando novamente se 

escutam as batucadas que indiciam a presença humana e incitam as personagens a 

retomar a atitude estática do início, insinua-se que o diálogo da dupla terá ocorrido no 

intervalo entre um ensaio e a efetiva apresentação.22 Deste modo, aquelas figuras se 

assumem como “ficções do interlúdio”, para empregar uma expressão familiar a Pessoa: 

“Começa-se a ouvir um tambor lá muito ao longe. De repente, os Bonecos ficam na 

posição em que estavam ao princípio. [...] Quando já está quase a começar a 

representação, desce o pano” (ibidem: 31). 

Anteriormente, já vimos que o problema das marionetes não é estranho ao drama 

estático pessoano. Mencionada em uma passagem de leitura conjectural do fragmento 

teórico em que o dramaturgo firma as bases daquela modalidade teatral – “[...] os 

fantoches não só não agem, [...] mas nem sequer têm sentidos capazes de produzir uma 

ação” (TE: 276; grifo meu) –,23 a temática está implícita em Diálogo no jardim do 

palácio, na altura em que uma das figuras em cena afirma sentir “parar de repente, para 

que eu não vá ouvi-lo, o ruído das mãos que estão tecendo o [seu] destino” (TE: 75; TDE: 

98), como se estivesse na iminência de surpreender a atuação do indivíduo responsável 

pelos movimentos que ela desempenha. Comportamento similar a esse caracteriza o trio 

de donzelas que vela o cadáver de uma quarta n’O marinheiro, as quais em mais de um 

instante aludem à presença de um ente invisível ao redor delas, afinal referido, no 

arremate, como a “quinta pessoa [...] que estende o braço” (TE: 47; TDE: 72) cada vez 

que elas ameaçam adquirir autonomia, revelando-se como o ser a quem aquelas figuras 

devem sua vida e cujo despertar, anunciado pelo amanhecer que se aproxima, precipita 

a condição definitivamente imóvel delas após o nascer do sol: “Um galo canta. A luz, 

como que subitamente, aumenta. As três veladoras quedam-se silenciosas e sem 

olharem umas para as outras” (TE: 47; TDE: 73). 

Caso estas peças sejam lidas em paralelo, podem-se observar outros pontos de 

contato entre O marinheiro e Antes de começar. Repare-se, de início, na inequívoca 

despreocupação dos dois dramaturgos em delinear personagens providas de traços 

                                                                 
22 No início do diálogo, o Boneco assegura à Boneca ter visto os membros da trupe irem “todos juntos 
para a cidade chamar gente pro espetáculo daqui a bocado...” (NEGREIROS, 2017: 20). 
23 Para outras possibilidades de leitura da expressão em destaque, cf. nota 10 do capítulo II, p.46. 
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fisionômicos individuais, tendência recorrente em outras obras dramáticas de ambos,24 

nas quais os elementos contextuais perdem relevância em relação ao conjunto de vozes 

que ali se manifestam, favoráveis à instauração de uma cena que se descortina no 

momento presente diante do leitor/espectador. Trata-se, em síntese, de vozes que 

correspondem a um impulso de natureza performática (por certo, mais discreto nos 

dramas de Pessoa do que nos de Almada, o que por si só não basta, porém, para tornar 

aqueles menos receptivos ao palco do que estes).25 

Tal carência de caracterização individual das figuras em cena – de que, no drama 

estático pessoano, o trio de veladoras d’O marinheiro constitui a ilustração mais bem 

acabada, por corresponder a três vozes que se entrelaçam em uníssono –26 também é 

passível de ser aplicada ao par de bonecos que dialogam em Antes de começar. Isso 

porque, embora um deles se assemelhe a um homem e o outro a uma mulher (ou, no 

dizer do primeiro, uma “menina parvinha”),27 distinguindo-se inclusive com relação às 

atitudes – ela é caracterizada como mais cautelosa e ele, arrojado, pois, na ausência dos 

humanos, ousou se mexer muito antes dela, que temia ser apanhada em pleno 

movimento pelos artistas da trupe –, em dado momento o Boneco passa a se identificar 

com a Boneca e reconhece em si próprio a mesma substância de que sua interlocutora 

alega ser constituída: 

 

A BONECA – [...] Fui feita com o coração!... Se o que sai do coração fosse igual ao que 

está por dentro... não era eu uma simples boneca vestida de seda... era outra coisa! Era o 

próprio coração por dentro! Nunca viste o coração por dentro? 

O BONECO – (Devagar.) Vi! É uma boneca vestida de seda... 

A BONECA – Oh! Como tu viste bem o coração!!! Dá-me a tua mão... 

(NEGREIROS, 2017: 25) 
 

                                                                 
24 Em relação ao drama estático pessoano, esse ponto já foi objeto de comentário no capítulo II, p. 75-
85. Quanto aos demais textos dramáticos de Almada, bastará que se refira o amplo conjunto de seres 
anônimos que povoam Deseja-se mulher (1928), como o Noivo e a Noiva ou Ele e Ela (há também figuras 
designadas desta última forma n’O mito de Psique e em Aquela noite, ambas as peças de 1949), além do 
Homem e da Mulher que protagonizam Galileu, Leonardo e eu (1965) e das personagens alegóricas d’O 
público em cena (1931), tais como a Diretora, o Galã e o Público. 
25 Quanto à dramaturgia de Pessoa, este ponto será explorado no próximo capítulo. No que diz respeito 
à dramaturgia de Almada Negreiros, veja-se o seguinte comentário de Celina SILVA (1994: 129): “A voz 
torna-se dialogante, prescindindo-se de todas as contextualizações espaciotemporais explícitas no corpo 
do texto, dando origem a um dizer da ordem do dramático. A voz é atuação, ação, presença, 
representação, isto é, performance”. 
26 Aspecto que decerto não escapou a Almada, que, tendo em vista uma possível encenação do texto, 
teria imaginado um figurino “em que as três veladoras se metiam num único, enorme vestido, que lhes 
prendia, por completo, os movimentos”. A informação provém do catálogo da exposição Almada 
Negreiros e o espetáculo, organizada por Vítor Pavão dos Santos em 1984 (cf. REBELLO, 1994: 135). 
27 “O BONECO – (A ralhar.) Pareces mais uma menina do que uma boneca!!! [...] És mesmo parvinha de 
todo! É o que eu te digo: nem pareces uma boneca! [...]” (NEGREIROS, 2017: 17-18). 
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A partir de então, torna-se frequente o espelhamento das duas figuras: “Tudo que 

acabas de dizer aconteceu comigo também!...”, constata o Boneco, pouco antes de 

concluir: “Eu sou como tu...” (ibidem: 27). Ato contínuo, a Boneca, que já ansiava 

conectar-se com seu companheiro por meio do entrelaçamento das mãos de ambos, 

passa a desejar não propriamente a identificação entre estas, mas a duplicação delas: 

“Dá-me a tua mão!... [...] Que as tuas mãos não sejam as minhas!... que sejam outras 

mãos como as minhas...” (ibidem: 28). Assim sendo, já se antevê, no diálogo entre essas 

duas figuras, um problema do qual Almada Negreiros viria a se ocupar de forma 

recorrente até o fim da vida: trata-se da articulação entre a parte e o todo, o indivíduo e 

a coletividade, o ser humano e a humanidade, elementos que se espelham mutuamente e 

que, adicionados um ao outro, não se fundem, antes se replicam. O próprio autor 

sintetizou a questão na fórmula “1 + 1 = 1”, apresentada por ele no drama Deseja-se 

mulher (1928), do qual determinados aspectos serão abordados na parcela final da 

presente seção. 

Antes da recíproca identificação entre as duas personagens, o mais saliente fator 

distintivo entre elas dizia respeito ao temor de terem seus movimentos autônomos 

surpreendidos pelo olhar humano, conforme sugerem as primeiras réplicas do texto: 

 

O BONECO – Tu também te mexes como as pessoas?! 

A BONECA – (Muito baixinho.) Schiu!... 

O BONECO – Só agora é que dei por isso! 

A BONECA – (Idem.) Schiu!... 

O BONECO – Todas as noites puxo por ti e tu és sempre uma boneca!!! 

A BONECA – (Idem.) Schiu!... 

O BONECO – Eu julgava que de nós dois, era eu só que podia mexer-me! 

A BONECA – (Sempre muito baixinho.) Eu também julgava que de nós dois, era eu a 

única que podia mexer-me! 

O BONECO – E nunca me sentiste a puxar por ti, todas as noites?! 

A BONECA – (Idem.) É que eu julgava que era o Homem que puxava por mim! 

(ibidem: 15) 
 

Dirigindo-se normalmente à sua interlocutora, que insiste em lhe responder 

sempre em voz baixa, o Boneco lhe interroga acerca do motivo de tal conduta, ao que 

ela replica, no mesmo tom quase inaudível: “Schiu!... É por causa do Homem... 

Coitado, se ele soubesse que nós mexemos!...” (ibidem: 19). A inicial maiúscula acusa o 

duplo estatuto da figura referida pela Boneca: trata-se não apenas do ser em torno do 

qual giram os outros membros da trupe (“a mulher do Homem”, bem como os “filhos 

deles” – o primogênito e a caçula; ibidem: 20-21), mas também de uma metonímia para 

a humanidade, aludindo a todos os seres humanos, diante dos quais a Boneca busca se 



284 
 

preservar inanimada. Precaução análoga a essa orienta as veladoras n’O marinheiro, que 

intuindo haver, no quarto em que se encontram, “mais presenças [...] do que as [suas] 

almas” (TE: 45; TDE: 70), continuamente abafam a entonação de suas vozes – cuja 

emissão é descrita em uma das raras rubricas como “muito lenta e apagada” (TE: 47; 

TDE: 73) –, pois receiam ser escutadas pelo intruso, quer ele corresponda à morta velada 

por elas28 ou à já mencionada “quinta pessoa” à espreita destas. 

A dimensão especulativa do diálogo, dominado por meditações de ordem 

metafísica, configura mais uma afinidade entre os dois textos. No entanto, é a 

introdução de uma narrativa no seio da conversa mantida pelas personagens o que os 

aproxima de forma menos genérica. De fato, se n’O marinheiro a Segunda veladora 

relatava a suas companheiras a experiência onírica vivenciada pela personagem do 

título, pode-se discernir expediente correlato a esse em Antes de começar, na altura em 

que a Boneca passa a contar ao Boneco a história de seu nascimento: “Fui feita 

especialmente para a própria que me fez... e para mais ninguém!...” (NEGREIROS, 2017: 

24). Assim como, na peça de Pessoa, o relato havia sido responsável por desestabilizar a 

realidade em que se situavam as veladoras, modificando o rumo do drama, o conto que 

a Boneca dirige ao Boneco corresponde àquilo que desperta neste a intuição de que 

ambos partilham uma gênese similar: “Nós, os bonecos, somos o melhor retrato da 

idade de quem nos fez!!!” (ibidem: 26), diz-lhe ele, sentindo pulsar o próprio coração a 

partir da narrativa que acabara de ouvir. 

Assentada sobre a oposição entre bonecos e humanos, a peça de Almada ora 

estabelece aqueles como reflexo destes,29 ora o contrário.30 O espelhamento entre eles, 

portanto, não confere estabilidade à dinâmica entre criador e criatura, segundo ainda 

evidencia o relato da Boneca: “[...] Ela e eu somos uma coisa só!... Ela copiou-se 

exatamente em mim!...” (ibidem). A escolha do verbo, que transmite algo de insólito ao 

enunciado, não é aleatória: ao preferir o verbo copiar a seu equivalente reproduzir e 

inclusive acompanhá-lo por um pronome reflexivo, o dramaturgo sugere a precedência 

do produto em relação ao produtor. Em outras palavras, a mulher que deu vida à boneca 

parece não lhe ter propriamente atribuído qualidades de sua própria pessoa, mas sim, 

                                                                 
28 Em dado momento, a Primeira veladora, “olhando para o caixão, em voz mais baixa” questiona-se a 
respeito do motivo por que se morre. Pouco depois, roga a suas companheiras para que falem mais 
baixo, em razão da suspeita de que a morta possa talvez estar escutando as palavras trocadas por elas 
(cf. TE: 43; TDE: 67-68). 
29 “A BONECA – [...] pois quantas e quantas vezes eu me esqueço de que sou uma boneca e me ponho a 
pensar, exatamente como se fosse uma menina!” (NEGREIROS, 2017: 17; grifo do autor). 
30 “O BONECO – Do que as crianças gostavam mais era de chegar a ser bonecos!!!” (ibidem: 23). 
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durante o processo criativo, ter ela mesma incorporado os atributos do brinquedo. 

Semelhante confluência entre ficção e realidade, embaralhando os limites que separam 

essas duas instâncias, igualmente preside o “drama estático em um quadro” de Pessoa. 

Nele, a “pátria de sonho” imaginada pelo marinheiro adquire maior solidez do que 

aquela em que efetivamente vivera, a ponto de ele colocar em xeque a suposta 

evanescência da primeira e a dita concretude da segunda (intuição replicada pelas 

veladoras, que passam a duvidar do estatuto da realidade em que se inserem). Tal 

sugestão da superioridade do plano imaginativo sobre o mundo concretamente palpável 

também se faz notar em certas passagens de Antes de começar: “As pessoas é que se 

enganam! Nós, os bonecos, nunca nos enganamos!!!...” (ibidem: 17), garante o Boneco 

ainda nos instantes iniciais do diálogo, apoiando-se na suposição de que se fosse 

flagrado em pleno movimento por um dos membros da trupe de artistas, nada de mais 

grave sucederia: “Seja quem for, se vir um boneco a mexer sozinho, julga sempre que é 

um sonho... e não acredita!” (ibidem: 20). 

Ao se deter sobre a “dualidade ontológica entre o mundo dos bonecos e o dos 

homens” (MATOS OLIVEIRA, 2003: 39) e salientar a supremacia do primeiro deles, 

Almada já se mostra comprometido, em Antes de começar, com princípios estéticos que 

norteariam sua prática teórica e artística dali por diante. Assim, esta peça não apenas 

prenuncia o articulista que dois anos mais tarde reprovaria o esforço de reprodução 

fotográfica da realidade circundante empreendido por Jaime Cortesão em Adão e Eva, 

como também antecipa reflexões que o autor viria a fazer somente em meados dos anos 

1930: “A decadência do teatro está na razão direta das toneladas de realismo importado 

para cima das tábuas. O autor foi substituído pelo realismo, e o realismo asfixiou toda a 

imaginação da arte do teatro!” (NEGREIROS, 1997: 879), lê-se em ensaio consagrado por 

ele à distinção entre a arte cinematográfica e a teatral. Segue na mesma direção o 

argumento basilar de um opúsculo motivado pela estreia lisboeta do primeiro longa-

metragem de animação lançado pelos estúdios de Walt Disney, Branca de Neve e os 

sete anões (1937), texto em que por um lado desaprova o “excesso de realidade” 

(ibidem: 903) dos filmes que atores de carne e osso protagonizam, e, por outro, enaltece 

a competência daquela obra em recriar perante o espectador uma realidade mais real do 

que a própria realidade, pois nela “surgem personagens humanas tão parecidas conosco 

apesar de desenhadas que já nos íamos esquecendo de que somos felizmente muito mais 

parecidos com elas do que com os atores do cinema” (ibidem: 905). Isso porque, 
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segundo sustenta o ensaísta ainda na mesma publicação, cabe às diferentes modalidades 

artísticas recriar a realidade, e não simplesmente copiá-la:  

 

Parece paradoxal mas o maior estorvo para a representação (representar, tornar presente) 

da realidade é a presença da própria realidade. [...] Razão tiveram os Gregos ao pôr 

máscaras nas caras dos seus atores: as caras são realidade e esta está simbolizada nas 

máscaras; o símbolo é realidade imaginada, é com símbolos que se expressa a arte. 

(ibidem) 
 

Tais princípios, nitidamente orientados na contramão do que preconizava a 

estética realista-naturalista do século XIX e contra a qual se insurgiam os “fundadores da 

idade-nova”,31 estavam já presentes em Deseja-se mulher (1928), aquela que talvez seja 

a mais radical das peças teatrais compostas por Almada Negreiros. Dadas as 

particularidades desse texto (inclusive em relação a outras obras dramáticas do autor), 

sua leitura permite que se identifique com bastante clareza sob qual perspectiva a 

prática dramatúrgica deste multiartista se aproxima e se distancia da de Pessoa. 

Originalmente redigida em espanhol, ainda no início do período de cinco anos 

durante os quais Almada residiu em Madri (1927-1932), a peça foi concebida por seu 

autor no âmbito de um díptico a ser intitulado El Uno – tragedia de la unidad,32 do qual 

a primeira parte, centrada no indivíduo, corresponderia a Deseja-se mulher, e a segunda, 

focalizada na coletividade, equivaleria a S.O.S (1928-1929), sendo que desta última 

atualmente se conhecem apenas os dois quadros que compõem o segundo ato do texto, 

estampados na revista Sudoeste em outubro de 1935. Conforme se depreende do 

testemunho de Almada, ambas se reportavam a uma espécie de teatro alternativo àquele 

em vigor no Portugal de então, fator que possivelmente esclarece o desinteresse 

manifestado em relação a elas por uma das mais bem-sucedidas companhias 

profissionais do período, bem como o consequente esforço do dramaturgo em vê-las 

representadas por grupos amadores, não comprometidos com questões de ordem 

comercial.33 Deste modo, Deseja-se mulher viria a ser encenada somente em 1963, sob 

                                                                 
31 Trata-se do título de texto com a data de janeiro de 1936, do qual provém a passagem a seguir:  “O 
teatro e a literatura do século XIX são episódios flagrantes da arrastada decadência da velha família. [...] 
Nessa estética particular do princípio do novo século pretende-se dar fim, por uma vez, àquela 
lentíssima demolição do mundo velho [...]” (ibidem: 889). 
32 Outro título aventado pelo autor foi Tragedia documental de la colectividad y el individuo (ibidem: 
527). 
33 “Em Portugal fiz a leitura de vários quadros de uma e outra peça a Amélia Rey-Colaço e Robles 
Monteiro, tendo assistido outros artistas e pessoas amigas. Tratava-se de uma apresentação do meu 
género de teatro. Esta leitura não teve consequências. [...] Também fiz leitura destas e doutras obras de 
teatro em casas particulares. Estas leituras tinham já a finalidade de procurar fora do teatro profissional 
intérpretes para Deseja-se mulher e S.O.S. Estas leituras tiveram as melhores consequências. [...] uma foi 
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a direção de Fernando Amado (o mesmo que, cerca de quinze anos antes, transpusera 

Antes de começar para a cena). 

Percebe-se que tanto Almada quanto Pessoa sonhavam com um teatro à frente das 

convenções oitocentistas ainda vigentes em Portugal nas primeiras décadas do século 

XX. Apesar de tê-lo dedicado ao cenógrafo Carlos Franco, o autor d’O marinheiro não 

se preocupou em criar condições para que seu texto ganhasse os palcos, ao contrário 

daquele de Deseja-se mulher, cujo notório envolvimento com as artes cênicas foi 

sintetizado por ele mesmo, já no fim da vida, nos seguintes termos: “[...] jamais seria 

capaz de nada em teatro senão sobre o que fosse feito por mim, não só como autor, 

também como ator e também como organizador do espetáculo. Francamente, nada mais 

saberia de teatro que o que nele fizesse feito por mim” (NEGREIROS, 1997: 1101). Para 

além das contingências individuais – um se manteve quase que de todo alheio ao 

ambiente teatral de seu país, enquanto o outro não –, há uma importante distinção entre 

a prática dramatúrgica dos dois passível de ser assimilada a partir de uma caracterização 

tardiamente feita pelo mais novo deles: “[Pessoa] era o meu oposto. Era-nos impossível 

a inveja um do outro. Até o facto de ele ser um auditivo e eu um visual, não o 

trocávamos” (ibidem: 1083). 

Em estudo consagrado à dramaturgia dos dois autores (e também à de Alfredo 

Cortez), Fernando Matos Oliveira observa, com justeza, que a diferenciação operada por 

Almada pode se aplicar não propriamente ao modo de ser de cada um deles, mas sim 

aos textos teatrais que conceberam, no âmbito de uma almejada renovação dos meios de 

expressão cênica vigentes à época, o que os situava à margem dos pressupostos 

ilusionistas do Realismo-Naturalismo:  

 

[...] em Pessoa, o projeto consistiu antes na soberania representacional de certa irrealidade 

poética no drama. [...] pelo seu lado, Deseja-se Mulher se demarca da tradição pela 

inversão da lógica naturalista em reprimir a percepção do teatro naquilo que ele tem de 

meio específico de representação e dos seus protocolos convencionais. || Como Pessoa, 

Almada escolheu também exercer uma oposição histórica, quer à emanação estruturante 

da fábula, quer ao convencionalismo verista do paradigma da ilusão sensível, mas, nele, 

essa ação oferece ao teatro ainda e sempre mais espetáculo. Por aqui andará, aliás, a 

distância entre o referido carácter auditivo, do primeiro, e visual, do segundo. 

(MATOS OLIVEIRA, 1997: 135; grifos do autor) 
 

                                                                                                                                                                                            
a de Deseja-se mulher aos três diretores da revista Presença de Coimbra, José Régio, Gaspar Simões e 
Adolfo Casais Monteiro [...]” (ibidem: 528-529). Registre-se, a propósito, a publicação do sexto quadro 
de Deseja-se mulher no n.º 45 de Presença, em junho de 1933 (portanto, ainda durante a vida de 
Pessoa). 
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Por certo, o drama estático pessoano confere particular destaque ao elemento 

verbal, do que dão notícia as falas das veladoras n’O marinheiro, cuja “linguagem 

esbanja musicalidade: é quase música pura a embalar o espectador/ouvinte e a enredá-lo 

numa espécie de transe hipnótico [...]” (JUNQUEIRA, 2013: 95). Trata-se, pois, de um 

teatro de evidente apelo auditivo, quer se restrinja ao livro, quer se transponha para o 

palco. Por sua vez, a dramaturgia proposta por Almada Negreiros, na qual predominam 

construções frásicas mais simples e diretas (conquanto ricas de significado), se 

apresenta como menos dependente do verbo, realçando o aspecto visual dos eventos 

cênicos: “Perguntaram-me se tinha modo meu para julgar o teatro. Respondi que sim: 

tapo os ouvidos e se no fim do espetáculo fico a saber contar a história, bate certo” 

(NEGREIROS, 1997: 1101).34 Mas ao contrário do que se deduz desta última sentença, em 

que é marcante a oposição ao paradigma aristotélico,35 o teatro almadiano não se 

estrutura em torno de uma “história”. Nele, é bastante restrito o papel desempenhado 

pela efabulação, conforme o próprio autor explicita mais adiante, no mesmo texto: 

 

Se toda a arte é necessidade, teatro não é senão necessidade. [...] Considero em “O meu 

teatro” o meu melhor exemplo no exercício da peça Deseja-se mulher, como 

desnudamento da necessidade em cena. Sobre o mais simples dos sueltos jornalísticos, 

não passa neste nenhuma intriga. Deste modo fica mais evidente que toda a ação está 

constantemente negada. [...] Nenhuma das personagens entra em intriga [...] não há 

competição em Deseja-se mulher. 

(ibidem: 1102) 
 

É nítida a familiaridade de tais pressupostos com aqueles subjacentes à teorização, 

por Pessoa, de seus dramas estáticos, nos quais dizia não ser necessário haver “conflito 

nem perfeito enredo” (TE: 276). Assim sendo, mesmo apelando a sentidos distintos – um 

à audição e o outro à visão –, ambos os dramaturgos realçam a validade de um teatro 

que, ao não se fundamentar necessariamente no entrechoque das figuras em cena (ainda 

que em Deseja-se mulher, por exemplo, apesar do que afirma o seu autor, não se dissipe 

o embate entre as personagens), também concede espaço para a “revelação das almas” 

(ibidem) ou o descerramento do “íntimo individual” (NEGREIROS, 1997: 1103). 
                                                                 
34 Em relação ao dito componente visual, ressalte-se o subtítulo de Deseja-se mulher, que evidencia a 
disposição espetacular do texto: “Espetáculo em 3 atos e 7 quadros” (NEGREIROS, 2017: 33). 
35 Propondo-se a “tapar os ouvidos” e manter os olhos abertos, Almada se posiciona na contramão do 
que preceituava a Poética de Aristóteles, em que o sentido auditivo prevalecia sobre o visual. De fato, 
no parágrafo inicial do capítulo 14 da obra clássica, quando já se havia introduzido o tópico da catarse, o 
filósofo reafirmava a necessidade de se “compor o enredo de forma a que, mesmo sem olhar, quem 
ouve as ações que se desenrolam se arrepie e sinta piedade do que acontece”, independentemente do 
espetáculo, que definia como “menos afim à arte poética e que necessita antes de recursos materiais” 
(Aristóteles, in GAZONI, 2006: 86). Por “recursos materiais” (koregias), entendam-se as despesas que o 
corego assumia para montar a peça. 
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Percorrendo caminhos diversos, portanto, os dois mantêm no horizonte o estatismo 

como princípio compositivo fundamental. Em relação a este desígnio, pode-se 

reconhecer um ancestral comum a eles: o autor d’O marinheiro se interessava pela 

predominância do elemento lírico nas tragédias de Ésquilo (cuja imobilidade já havia 

orientado a prática dramatúrgica de Maeterlinck), enquanto o de Deseja-se mulher 

inspirava-se nelas para legitimar seu propósito de “Deixar a ação incólume para cada 

um” (ibidem). Há afinidade, inclusive, na forma como estes dramaturgos, defendendo a 

licitude do teatro que propunham, se antecipam às críticas que poderiam ser 

direcionadas a suas obras: “Dir-se-á que isto não é teatro” (TE: 276), anotou Pessoa; por 

seu turno, Almada advertiu: “A não-ação em teatro parece contradição” (NEGREIROS, 

1997: 1103). 

Programaticamente inclinado para os palcos – ao contrário do de Pessoa, que 

mesmo assim não os rejeita –, o teatro de Almada jamais deixa de acusar de forma 

explícita o ingrediente cênico que conforma o elemento estático, seja quando lhe 

confere ares alegóricos que remetem ao teatro épico de Brecht, como no segundo ato de 

S.O.S.,36 seja quando desafia a disposição do público para enfrentar a paralisia das 

figuras em cena, como na seguinte passagem d’Aquela noite (1949): 

 

[...] E é quando o homem, atravessando a cena, vai desligar a rádio. Em seguida, volta 

para a porta como da primeira vez junto da mulher com a mão no fecho, face a face, 

olhos com olhos. || O silêncio que aqui se segue, por longo que pareça não é inverosímil, 

e deve ultrapassar a capacidade d’espera do público. Basta para tanto que os dois 

atores, parados, frente a frente, permitam supor à assistência que o destino comprometeu 

séria e mutuamente este homem e esta mulher. 

(NEGREIROS, 2017: 110-111) 
 

Embora a informação didascálica faça referência a um possível componente de 

fabulação que auxilie a nortear a acolhida da peça pela plateia – a sugestão de que se 

trata de um provável ex-casal cujo antigo relacionamento deixou profundas marcas em 

ambos –, as falas que o Homem e a Mulher direcionam um ao outro não se preocupam 

em fornecer quaisquer outros dados contextuais ao leitor/espectador, o que reforça o 

                                                                 
36 No início do segundo quadro deste ato, o leitor/espectador é introduzido à sala de espera de um 
grande jornal, onde inúmeras figuras anônimas aguardam por atendimento: “([...] Uma vez 
acomodados, como podem, os recém-chegados, todas as personagens acabam por cair em tão grande 
passividade que no meio do aborrecido silêncio ouve-se distintamente a respiração de cada um. 
Subitamente todos, sem excepção, sem um único movimento como numa fotografia começam a recitar 
em coro:) || TODOS – Somos aqueles que esperam nas salas de espera da vida e assim sempre a esperar 
temos a esperança de um dia deixarmos de esperar para sempre” (NEGREIROS, 1997: 532). 
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desinteresse, pelo dramaturgo, em estruturar o texto segundo moldes mais 

convencionais. 

O comum objetivo de recusar o encaminhamento de uma fábula rigorosamente 

encadeada (“enredo” ou “intriga”, segundo os termos de Pessoa e Almada, nesta 

ordem), conduzida por personagens correspondentes a indivíduos concretos, claramente 

discerníveis uns dos outros e que sustentassem entre si um diálogo apoiado em réplicas 

devidamente concatenadas – alimentando-se, desta forma, a progressão da ação 

dramática –, nada disso, enfim, se aplica aos dramas destes dois autores. Mesmo assim, 

devem-se considerar as particularidades dos textos dramáticos compostos por um e por 

outro. Se n’O marinheiro, por exemplo, ainda é possível distinguir sinais de efabulação 

que, embora ínfimos, permitem que se estabeleça uma síntese dos eventos desenrolados 

na cena (durante uma madrugada, encerradas no quarto de um castelo, três donzelas 

velam o cadáver de uma quarta e, para passar o tempo, entretêm-se contando contos 

umas às outras), tal operação, ainda que passível de ser replicada em relação a Deseja-se 

mulher, pouco faz jus ao que se passa nesta peça. Estruturado em sete quadros que se 

dividem em três atos e cuja organização, à primeira vista, parece aleatória – 

assemelhando-se, nesse sentido, ao já referido procedimento empregado por Vitrac n’Os 

mistérios do amor –, o texto põe em cena uma dançarina de clube noturno, Vampa, que, 

posteriormente à realização de um número, é cortejada pelo Freguês, que logo a pede 

em casamento. Convertidos em Noivo/Noiva, eles a seguir se desdobram em Ele/Ela e 

atravessam os quadros subsequentes a perseguir uma unidade que nunca os satisfaz. No 

arremate, uma breve e insólita sequência protagonizada por personagens sequer 

mencionadas antes: um Marinheiro, a bordo de um barco em cuja proa se lê a inscrição 

“1 + 1 = 1”, pesca uma Sereia, luta com ela e do embate provém a filha de ambos, uma 

sereiazinha. O pano desce imediatamente após um fotógrafo entrar correndo e disparar 

uma fotografia da família, que, permanecendo imóvel, posa para tal retrato.37 

É notável a radicalidade da forma como esta peça recusa a estruturação 

convencional da fábula, inclusive em relação ao outro título projetado por Almada para 

com ela completar um díptico. A despeito da alucinada atmosfera onírica que 

igualmente envolve os acontecimentos de S.O.S., a natureza delirante deste texto, cujo 
                                                                 
37 Tal como sugere, em breve nota de rodapé, Renata Soares JUNQUEIRA (2013: 146), podem-se 
contrastar o “bizarro marinheiro” da peça de Almada, “sonhador à sua maneira”, e aquele presente no 
relato da Segunda veladora. A esse propósito, a professora, durante a defesa desta tese, lançou-me o 
seguinte questionamento, parcialmente citado a partir do texto de sua arguição que ela gentilmente 
compartilhou comigo ao término da sessão: “Não seria esse Ulisses sonhador e aventureiro, que não 
teme o embate com a sua sereia, uma clara alusão a O Marinheiro de Pessoa?”. 
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segundo ato transcorre na redação de um grande jornal, não configura impeditivo para 

que dele se faça um resumo muito menos opaco do que o permitido por Deseja-se 

mulher.38 Além disso, a disposição alegórica da obra, que redimensiona ficcionalmente 

o turbulento ambiente político português nas primeiras décadas do século XX, foi 

explicitada pelo dramaturgo na conferência “Direção única”, publicada em 1932: “SOS é 

o sinal internacional de telegrafia a pedir socorro. || Está formado pelas três iniciais da 

frase inglesa: ‘Save Our Souls’, que quer dizer em português: ‘Salvai Nossas Almas’. || 

Estas três letras SOS são as mesmas com que se escreve em português o plural de 

indivíduo isolado: Sós” (NEGREIROS, 1997: 767). 

Implícita no título de S.O.S., a articulação entre o individual e o coletivo – 

frequentemente retomada por Almada Negreiros em outras obras suas –, é explicitada 

pela fórmula aritmética a que Deseja-se mulher tantas vezes alude, seja por meio da 

fixação dela em objetos cênicos (além da proa do barco em que navega o Marinheiro, a 

expressão também é inscrita numa das paredes da casa onde residem os protagonistas, 

figurando ainda, em outros momentos, num cartaz e num cartão de visitas), seja por 

meio de sua verbalização na fala das personagens (“Um e um, um./ Um e um, um./ Um 

mais um igual a um”, entoa em coro, por duas vezes, um grupo de curiosos no fim do 

sexto quadro, ecoando a sentença proferida pela protagonista feminina no início do 

segundo; cf. NEGREIROS, 2017: 46; 82). No texto ora em foco, tal oscilação entre o uno 

e o múltiplo ainda se reflete no caráter multifacetado das figuras em cena, que, uma vez 

desprovidas de feições individuais, assumem corresponder antes a abstrações do que a 

seres de carne e osso. O procedimento de que o dramaturgo se serve para tanto se 

assemelha àquele empregado por Pessoa em seus dramas estáticos: trata-se da técnica 

do desdobramento, também familiar à dramaturgia de STRINDBERG (1964: 137), que, na 

nota introdutória a Uma peça de sonho, já advertia o leitor a propósito da condição 

evanescente das entidades que ali se manifestavam: “As personagens se duplicam, se 

desdobram, se evaporam e se condensam”. 

                                                                 
38 Acompanhado pela Noiva, o Protagonista busca uma colocação no dito jornal e se submete aos 
questionamentos feitos por seu possível futuro chefe, papel inicialmente desempenhado pelo Diretor, 
que, vítima de um atentado, é sucedido na entrevista de emprego pelo Novo diretor, alinhado a 
corrente política distinta daquela de quem o precedeu. O mesmo destino de seu antecessor é reservado 
ao segundo ocupante do cargo, ao qual se segue o Terceiro diretor (pertencente a vertente ideológica 
diferente das duas anteriores), que mal chega a pronunciar as primeiras palavras e é interrompido por 
ruídos de guerra, os quais cessam apenas quando um Árbitro, empunhando um apito similar ao de juízes 
de futebol, confere alguma organização à cena, antes do cair do pano. 
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Se n’O marinheiro insinuava-se que as três veladoras equivaliam a diferentes 

instâncias de um mesmo ser, tem-se, em Deseja-se mulher, a sugestão de que as 

personagens valem por máscaras que se sobrepõem umas às outras. Deste modo, a 

protagonista feminina, Vampa, se transmuta em Noiva, Ela e Mulher vestida de noiva, 

enquanto sua contraparte masculina adota os papéis de Freguês, Noivo, Ele, 

Personagem e Protagonista. Cada qual a seu modo, ambos explicitam verbalmente esse 

movimento: “Tenho vários nomes. [...] Sou uma para cada pessoa” (NEGREIROS, 2017: 

41-42), diz a mulher no primeiro quadro; o homem, por sua vez, assim se expressa no 

sétimo: “Todo o meu ser se multiplicava até aos confins do universo. Eu já escapava às 

leis de tempo e espaço. Sonho e realidade era tudo um” (ibidem: 88). Projeta-se, desta 

forma, a natureza espectral das figuras em cena, evidenciada por Ela: “Acabe-se este 

encontro de fantasmas que ninguém convida” (ibidem: 85). 

Nos capítulos anteriores, já se analisou a fantasmagoria das personagens que 

povoam os dramas de Pessoa e também o fato de estas se perceberem como seres 

cindidos: “Quando falo demais começo a separar-me de mim e a ouvir-me falar” (TE: 

40; TDE: 63), declara uma das veladoras n’O marinheiro. Nesta peça, inclusive, insinua-

se a adição de um elemento metateatral a um recorrente modus operandi do drama 

estático pessoano, relativo à intuição, pelas figuras em cena, de que uma entidade 

superior a elas detém o poder de controlar suas ações e discursos. Assim sendo, não 

apenas se sugeria ali a correspondência da “quinta pessoa” à instância autoral (análoga à 

do sonhador no texto de Strindberg, consciência que prevalece sobre todas as demais), 

como ainda a equivalência das veladoras a intérpretes que suspeitam estar condenadas a 

repetir, por mais de uma noite, a cena daquele velório decorrido no quarto de um 

castelo, como se elas mesmas não passassem de atrizes e tudo o mais (incluindo o 

cadáver diante delas), de elementos cenográficos referentes a uma representação teatral. 

Mesmo preservando a sutileza da intrusão da instância autoral no seio dos 

acontecimentos, por meio da propagação da fórmula aritmética “1 + 1 = 1” em todos os 

quadros de sua peça, Almada Negreiros é mais explícito do que Pessoa ao lançar mão de 

recursos metateatrais em Deseja-se mulher. No terceiro quadro, por exemplo, um 

homem e uma mulher reencenam o primeiro encontro de ambos, invertendo, porém, as 

falas ditas por um e por outro no início da cena: 

 

ELE – Faz-me o favor. Sabe dizer-me o nome deste sítio? 

ELA – Aqui não é sítio nenhum. 

ELE – É a primeira vez que estou em sítio nenhum. 
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ELA – Para onde é que o senhor deseja ir? 

ELE – Para sítio nenhum. Vou de passeio. Ao acaso. Gosto de saber os nomes por onde 

ando. 

(NEGREIROS, 2017: 53) 

 

*** 

 

ELE – Uma mulher e um homem encontram-se pela primeira vez. O homem pergunta-lhe 

o nome do sítio onde estão. Ela responde-lhe em sítio nenhum. 

ELA – “É a primeira vez que estou em sítio nenhum”. 

ELE – “Para onde é que o senhor deseja ir?” 

ELA – “Para sítio nenhum. Vou de passeio. Ao acaso. Gosto de saber os nomes por onde 

ando.”  

(ibidem: 56) 
 

O fato de as próprias figuras em cena reelaborarem o diálogo inicial entre elas não 

se traduz, no entanto, em típica ocorrência de teatro dentro do teatro, no âmbito do qual 

a plateia exterior assiste a uma representação ao mesmo tempo em que, no interior 

desta, uma plateia composta por atores encarna personagens que igualmente assistem a 

um espetáculo teatral. Isso porque, nesta peça, “o elemento metadramático funciona 

pela abertura à contingência discursiva, ao propor-se uma das partes do texto como 

perspectivação de uma outra, anterior” (MATOS OLIVEIRA, 1997: 149; grifo do autor). O 

estudioso ainda observa que, inclusive quando o texto abre espaço para manifestação 

mais característica do fenômeno, esta se dá por meio da paródia, como é o caso do 

quarto quadro, durante o qual transcorre um desfile de moda cujo “enquadramento [...] 

confunde-se mesmo com o do teatro: a forma é a do ensaio teatral, a disposição cénica 

imita a sala de teatro (público, personagens, palco, encenador) [...]” (ibidem: 150). Já 

Renata Soares Junqueira considera ser possível entender a retomada do diálogo entre a 

personagem masculina e a feminina, no terceiro quadro, como ilustrativa do propósito 

almadiano de revelá-las na qualidade de “autômatos ou como máscaras desdobráveis 

que se fundem e refundem para representar, afinal, toda a humanidade nos seus 

atributos fundamentais” (JUNQUEIRA, 2013: 141; grifo da autora), conformando um 

incessante processo de transmutação identitária que se concretiza teatralmente por meio 

de todo um conjunto de elementos cênicos a que o texto alude.39 

Em vista de tudo o que se expôs até aqui, deve-se afinal reconhecer que, apesar 

das marcantes diferenças entre a dramaturgia de Pessoa e a de Almada – sendo a mais 

acentuada delas aquela referente ao caráter sobretudo verbal e auditivo do primeiro, em 

contraposição àquele mais propriamente espetacular e visual do segundo –, a distância 

                                                                 
39 A estudiosa analisa-os detalhadamente (cf. ibidem: 142-146). 
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que as separa é menor do que se poderia supor à primeira vista. Por certo, a obra 

dramática de ambos se propunha como uma alternativa ao modelo formal oitocentista 

ainda em vigor nos palcos portugueses durante o início do século XX. Nesse sentido, as 

peças dos dois se insurgiram contra os pressupostos ilusionistas de dramas associados 

ao Realismo-Naturalismo, seja ao subverterem o imperativo de encadear os 

acontecimentos segundo o princípio da progressão dramática – daí o estatismo que se 

sobrepõe à efabulação tanto nas obras de um quanto nas de outro –, seja ao ignorarem a 

necessidade de apresentar personagens nitidamente distintas umas das outras, 

compondo-as segundo a técnica do desdobramento que, no caso das veladoras d’O 

marinheiro ou dos bonecos de Antes de começar, resulta na indistinção entre criador e 

criatura, e, no caso dos tipos que povoam Deseja-se mulher, resulta na confluência entre 

o uno e o múltiplo, sugerida pela constante alternância de papéis ali assumidos pelo 

protagonista masculino e pela feminina. 

O contraste entre a produção dramatúrgica desses antigos companheiros de 

Orpheu proporciona, em síntese, não apenas mais um exemplo de que o drama estático 

pessoano participou de um esforço mais amplo de renovação dos recursos cênicos 

predominantes em Portugal desde os últimos anos do século XIX até os primeiros do XX 

– testemunhado pelo exame da obra dramática dos autores abordados no subcapítulo 

anterior –, como ainda representa um primeiro passo na direção seguida nesta parcela do 

presente capítulo, orientada para o enfoque de dramaturgos cujas peças mais 

significativas são posteriores à publicação d’O marinheiro. Busca-se, assim, avançar em 

relação ao habitual diagnóstico de que, inclusive no âmbito português, este e outros 

dramas estáticos escritos por Pessoa se restringem à estética do Simbolismo 

finissecular, ignorando o parentesco destas obras com manifestações teatrais cuja 

caracterização como mais propriamente novecentistas não se questiona, a exemplo das 

de Almada Negreiros e das demais a serem percorridas nas próximas páginas. 

 

2.3. A vocação monodramática de Raul Brandão 

 

Constatou-se, há pouco, que as obras dramáticas de Pessoa e Almada se valem da 

confluência entre ficção e realidade, confundindo as fronteiras entre estas; que uma e 

outra favorecem o estatismo como princípio compositivo basilar, por oposição a um 

teatro fundamentado, sobretudo, no entrechoque das figuras em cena; e que elas 



295 
 

recorrem, ainda, à técnica do desdobramento, conexa à escassa caracterização individual 

das personagens. Por esse motivo, o confronto da prática dramatúrgica daqueles 

companheiros de geração órfica serviu ao objetivo de transcender a habitual filiação do 

drama estático pessoano ao Simbolismo de matriz maeterlinckiana, acercando-o de 

obras teatrais novecentistas. Uma destas é fruto da atividade do dramaturgo em torno do 

qual se estrutura a presente seção, nascido cerca de vinte anos antes de Fernando Pessoa 

e cuja estreia no teatro se deu, tanto do ponto de vista formal quanto cronológico, ainda 

no século XIX. Este autor é Raul Brandão e o motivo por que sua obra é evocada aqui e 

não no subcapítulo anterior se deve ao fato de que, embora o início de sua carreira 

literária o vincule à estética finissecular, já se introduzem, nas peças de maturidade, 

atributos análogos àqueles referidos no início deste parágrafo, responsáveis pela 

sugerida aproximação entre as peças daqueles dois companheiros de Orpheu. 

Os vínculos da obra de Pessoa com a de Brandão já foram analisados por Caio 

GAGLIARDI (2014), que, focalizando a produção narrativa do segundo, evidenciou as 

afinidades de certos temas e procedimentos ali recorrentes com alguns dos que 

conformam a poética pessoana. Assim sendo, o ensaísta demonstrou haver, nos textos 

de ambos, “uma mesma indagação a respeito do estatuto de realidade daquilo que era 

suposto como verdade” (ibidem: 217). Neles, a transgressão do “modelo mimético 

tradicional” (ibidem: 219) é orientada tanto pela “introspecção radical do ponto de vista, 

como mediadora e problematizadora do sujeito e do real, a ponto de convertê-los em 

ilusões” quanto pela “valorização do lirismo, do fragmento desarticulado e do 

sombreamento onírico” (ibidem: 227). Além do mais, importa ressaltar a recusa à 

“unidade do caráter individual” (ibidem: 225), comum aos dois escritores, para os quais 

as “máscaras surgem como personae inevitáveis, vozes que emergem em descontrole e 

assumem o papel de sujeito enunciador” (ibidem: 221). Nesse sentido, ainda que figuras 

como o Gabiru de Húmus (1917) ou o K. Maurício d’A morte do palhaço (1926)40 não 

transcendam a condição de “alter ego de Brandão”, em vista da carência de uma 

linguagem que os distinga (à diferença do que sucede com Caeiro, Reis e Campos, 

correspondentes a “estilos e visões de mundo autônomos com relação a Pessoa”; 

ibidem: 222), pode-se identificar, em ambos os criadores, uma mesma disposição a 

explorar as fissuras do eu, que, ao desdobrar-se em diferentes instâncias enunciativas, 

enseja a elaboração de um diálogo de si para consigo próprio. Uma vez que tal 

                                                                 
40 Trata-se de refundição da obra História de um palhaço – a vida e o diário de K. Maurício, cuja primeira 
edição data de 1896. 
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procedimento é característico não apenas da prosa ficcional de Raul Brandão, mas 

também de suas peças de teatro, este segmento se propõe a explorar as afinidades entre 

sua prática dramatúrgica e a de Fernando Pessoa, intuito que extrapola o escopo do 

estudo aqui referido. 

Embora não figurem livros de Raul Brandão no que restou da biblioteca particular 

de Pessoa e tampouco haja referência a seu nome em exaustiva coletânea de textos 

críticos do autor (cf. AL), a seguinte passagem de uma carta de 4 de abril de 1931, 

endereçada a João Gaspar Simões, sugere que o missivista não ignorava a obra do 

literato falecido no ano anterior: “Recebi, sim, a Presença, e achei o número muito bom. 

Apreciei muito o seu estudo sobre o Raul Brandão” (CORR II: 235). Tal aprovação ao 

artigo do jovem crítico, publicado no n.º 30 da revista coimbrã e recolhido em livro 

ainda naquele ano, se torna mais significativa à luz de certas considerações feitas ao 

longo do texto. De fato, não é difícil imaginar em que medida Pessoa poderá ter 

reconhecido sua própria atividade criadora ao ler, dirigidas a Brandão, sentenças como 

“[...] o poeta [...] flutua num mundo de alusões e de desenraizamento da realidade. [...] 

A sua percepção não lhe diz que o mundo exterior existe; diz-lhe, antes, que é ele 

próprio quem o cria” (SIMÕES, 1931: 93-94). Pode-se, ainda, presumir o regozijo do 

criador dos heterônimos ao se defrontar com a reprodução de uma passagem d’A morte 

de um palhaço que francamente dialoga com a visão de mundo cultivada por ele: “Não 

sei discriminar onde começa o sonho e acaba a realidade” (Brandão, apud ibidem: 108). 

Finalmente, apesar de Gaspar Simões mencionar a peça O doido e a morte (1923) como 

a obra-prima do autor e a ela dedicar as últimas páginas de seu ensaio (cf. ibidem: 112-

122),41 ali não se tecem maiores comentários a propósito da obra dramática de Raul 

Brandão, que, segundo se verá ao longo desta seção, apresenta significativos pontos de 

contato com o drama estático pessoano. 

À semelhança de Eugénio de Castro, contemporâneo seu, Raul Brandão intervém 

na cena teatral do período finissecular primeiro como crítico e depois como dramaturgo. 

Se no artigo “Opiniões: o teatro moderno” já se insinuavam certas diretrizes da nova 

espécie de teatro com a qual sonhava Castro, que dali a pouco tornaria públicos seus 

primeiros textos dramáticos, podem-se igualmente rastrear elementos-chave da 

dramaturgia madura de Brandão (dada a conhecer ao longo dos anos 1920) em algumas 

                                                                 
41 Ainda no âmbito da Presença, recorde-se que outro de seus editores considera ser esta peça “uma 
afirmação de génio”. Cf. José Régio, “Literatura livresca e literatura viva”, Presença – folha de arte e 
crítica, Coimbra, n.º 9, fevereiro de 1928, p. 5. 
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das mais significativas colaborações jornalísticas veiculadas por ele no Correio da 

manhã, ainda em 1895. Nesse sentido, ao preceituar que o texto teatral “deve ser, mais 

do que nenhuma outra obra de literatura, uma peça sintética [...] sem se perder em 

palavras – atos seguidos como uma faca que se enterra” (BRANDÃO, 1986: 173), uma 

dessas crônicas pressagia a futura prática dramatúrgica do escritor, que, seja na “peça 

em quatro atos” O gebo e a sombra (1923), seja nos breves monodramas O rei 

imaginário (idem) e Eu sou um homem de bem (1927), privilegiou a contenção 

dramática (igualmente norteadora, conforme já se viu, do drama estático pessoano). 

A exemplo do que cerca de três décadas mais tarde viria a ser defendido por 

Mário de Sá-Carneiro no ensaio a propósito do “teatro-arte”, o articulista do Correio da 

manhã rejeita a vocação nomeadamente recreativa da atividade teatral: “O que é 

sobretudo necessário é que os senhores compreendam que o teatro se não fez apenas 

para os divertir” (ibidem: 184). Favorável ao imperativo de que se escrevam “peças 

onde a Vida ou o Sonho entrem” (ibidem: 181), correspondentes a “uma obra que nos 

faça sonhar ou que nos faça pensar” (ibidem: 183), o crítico preceitua que tais peças 

sejam capazes de arrebatar o público por completo: “Cada espectador diante do que se 

passa no palco deve perder a personalidade, absorvido e arrastado. Em cena devem 

estar corações a bater, almas, cérebros a pensar – e mais nada” (ibidem: 174; grifo meu). 

Apesar de, nesse contexto, a expressão em destaque dizer respeito não ao princípio de 

despersonalização que viria a ser tantas vezes aludido por Fernando Pessoa,42 mas sim 

ao estado de êxtase provocado por “peças humanas, onde se debatem sentimentos a 

valer” (ibidem: 175), é significativo o seu emprego por um autor cuja obra dramática 

vindoura se caracterizaria precisamente pela sondagem das frestas do eu, que, 

descobrindo-se múltiplo, passa a se desdobrar em outros de si mesmo. 

Em termos de prefiguração das dominantes dos textos dramáticos divulgados por 

Raul Brandão no decorrer dos anos 1920, a mais elucidativa de suas crônicas 

anteriormente referidas se refere à “tragédia burguesa em três atos” Dor suprema 

(1895), de Marcelino Mesquita. Um dos mais populares autores dramáticos do Portugal 

de então,43 o dramaturgo teria sua peça Envelhecer (1909) enaltecida por Sá-Carneiro 

                                                                 
42 Em carta remetida a João Gaspar Simões em 11 de dezembro de 1931, por exemplo, Pessoa sustenta 
ser possível entrever, em todos os seus escritos, a “despersonalização do dramaturgo” (CORR II: 255). Já 
em apontamento teórico possivelmente redigido no ano seguinte, examina a fluidez existente entre a 
poesia de cunho lírico e aquela de estrato dramático, elencando as sucessivas escalas de 
despersonalização necessárias à plena condução de uma à outra (cf. TH: 266-268). 
43 Cf. nota 19 do subcapítulo anterior, p. 203-204. Dos outros três autores dramáticos referidos no 
inquérito popular a que se fez menção nessa nota, apenas o D. João da Câmara d’Os velhos é poupado 
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no ensaio a propósito do “teatro-arte”, louvação que não é subscrita por Luiz Francisco 

Rebello, para quem este drama estaria “longe da linearidade crua” do texto encenado 

aproximadamente quinze anos antes: 

 

[...] com a “tragédia burguesa” Dor Suprema (1895), atingia o naturalismo de Marcelino 

Mesquita a sua expressão mais rigorosa e [...] mais ortodoxa. Escreveu um crítico que não 

se tratava de um drama nem de uma obra de teatro, “mas apenas da narração de um facto 

lúgubre”. E de certo modo assim era. Não há, na Dor Suprema, a menor transposição 

artística: uma realidade mesquinha e quotidiana [...] é literalmente aí transcrita, com uma 

secura e uma nudez que fazem do drama de Marcelino o arquétipo da “tranche de vie” 

preconizada pelos doutrinadores do naturalismo. 

(REBELLO, [1961]: XVLVI) 
 

Conquanto a sucinta descrição acima não deixe de fazer justiça à ortodoxia 

naturalista da peça de Mesquita, cujos três atos expõem a derrocada social e psicológica 

de um casal de burgueses após o falecimento de sua filha pequena – trajetória que se 

encerra com um duplo suicídio no arremate –, o posicionamento de Raul Brandão diante 

da polêmica suscitada pelo texto entre os críticos da época, quer porque este rompesse 

com os convencionalismos históricos da dramaturgia preliminar do autor, quer porque 

dispensasse artifícios retóricos que conferissem tratamento literário à crueza do assunto, 

o posicionamento de Raul Brandão, enfim, impulsiona aquele drama para além dos 

parâmetros teatrais então vigentes no país, permitindo que nele se identifiquem indícios 

do que posteriormente caracterizaria o estatismo pessoano: “Não tem ação – acusam. 

Melhor. Se a Dor Suprema comove, faz pensar ou irrita, na sua simplicidade seca e 

despida – sem ter o que os senhores chamam ação – tanto melhor. [...] Quase não há a 

preocupação do teatro, tão descarnado [...] é tudo aquilo” (BRANDÃO, 1986: 184). Em 

vista de tais colocações, detenhamo-nos por mais um instante naquela “tragédia 

burguesa”. 

De certo modo, o texto de Mesquita se situa na “encruzilhada naturalista-

simbolista” a que se fez referência no subcapítulo precedente. Isso porque, mesmo sem 

recorrer de forma estrita ao expediente da personagem sublime maeterlinckiana, a dupla 

de protagonistas acusa a presença obsedante da morte em torno deles, responsável por 

lhes roubar a filha de apenas três anos ao fim do primeiro ato e depois por lhes perseguir 

ao longo dos dois seguintes: em primeiro lugar, porque o desaparecimento da criança 

                                                                                                                                                                                            
por Raul Brandão em seu implacável diagnóstico da dramaturgia portuguesa do período finissecular: 
“Desde as peças decorativas do sr. [Henrique] Lopes de Mendonça até à simplicidade complicada e 
embirrenta do sr. [Eduardo] Schwalbach, não se encontra uma palavra, um grito, que exprima a dor, 
uma cena que nos faça estremecer, perder a personalidade, nos dê risos a valer ou verdadeiras 
lágrimas” (BRANDÃO, 1986: 173). Quanto à referência elogiosa ao texto de Câmara, cf. ibidem: 180. 
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lhes tira a vontade de viver e o marido perde o emprego em decorrência disso; em 

segundo lugar, porque a forçada inatividade laboral do esposo faz a mulher e ele se 

afundarem em uma rotina cada vez mais miserável, o que inclusive os leva a abrir mão, 

de forma contínua e progressiva, de quase todos os bens que possuíam, até receberem, 

por fim, uma ordem de despejo do sobrado que habitavam. Tal conjunção de fatores é o 

que os induz ao suicídio por asfixia, provocada pela inalação da fumaça expelida pelo 

fogareiro da cozinha, após o casal vedar todas as saídas de ar do ambiente. Diante desse 

quadro, Brandão respondeu nos seguintes termos àqueles que, mais do que reprovarem 

a rarefação actancial desta peça, acusaram-na de ser uma justificativa do 

autoextermínio: “Não é: a miséria e a dor é que atiram com tenacidade, miúdo a miúdo, 

aquelas duas criaturas para a Morte” (BRANDÃO, 1986: 185). 

Caracterizada por admirável economia de recursos, Dor suprema basicamente se 

estrutura como um diálogo entre homem e mulher no interior de um sobrado, dentro do 

qual vez por outra eles recebem a visita de outras personagens (tais como o médico, que 

previne o marido acerca do falecimento inevitável da criança, ou o proprietário do 

imóvel, que os expulsa dali por falta de pagamento do aluguel). Além disso, 

praticamente não há ação no sentido convencional do termo, relativo a atos e 

movimentos concretizados sobre o palco. É ilustrativo dessa tendência o excerto 

anterior à constatação, pela esposa, da morte da filha pequena. Nele, o “diálogo é feito 

com muita lentidão” (MESQUITA, [1961]: 128), conformando-se uma sequência em que 

os protagonistas trocam réplicas curtas e anódinas, pontuadas por pausas e silêncios, 

enquanto observam os movimentos feitos por uma mosca. Trata-se, pois, de uma 

sequência sintonizada com os princípios que no ano seguinte seriam propostos por 

Maeterlinck no ensaio “O trágico cotidiano”, em que se valorizam não episódios 

extraordinários da existência de indivíduos notáveis, mas sim instantes corriqueiros da 

vida de criaturas ordinárias, que passam a tomar consciência das agitações quase sempre 

imperceptíveis do mundo ao redor delas. Está claro que, tanto no primeiro caso 

(indivíduos notáveis) quanto no segundo (criaturas ordinárias), focalizavam-se seres 

humanos diante do destino incontornável de todos os viventes: a morte – daí o autor 

belga sustentar que o elemento trágico participa, inclusive, da vivência cotidiana. 

Não obstante a crônica que Raul Brandão consagrou ao texto de Marcelino 

Mesquita em certa medida já preveja um dos pilares de sua dramaturgia madura, 

fundamentalmente assentada sobre uma única consciência em confronto consigo 
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mesma,44 a peça com que ele se apresentou ao público como autor dramático, coescrita 

com seu irmão Júlio, não aponta para esse rumo. Representada no Teatro D. Maria II em 

janeiro de 1899, A noite de Natal ainda se inscreve no quadro formal do teatro do XIX. 

Obediente às convenções de um drama burguês, põe em cena personagens delineadas 

segundo princípios miméticos, isto é, dotadas de traços individuais (como nome próprio 

e identidade social) que as identificam com seres humanos concretos, propondo-se a 

retratar criticamente a sociedade portuguesa do período, à maneira do que fazia Eça de 

Queirós em seus romances.45 Conforme oportunamente observou o estudioso José 

Carlos Seabra Pereira, a peça se vale da tipificação em diferentes graus, seja no que se 

refere ao enquadramento sociológico – ilustrado pela ambientação genérica (“uma 

cidade de Portugal”, que, no entanto, presume-se corresponder a Lisboa ou ao Porto) e 

também pela residência tipicamente burguesa em que se desenrolam os acontecimentos 

–, seja no que diz respeito ao desenho dos indivíduos que ali transitam, “dentro do 

esquema da galeria de tipos da nossa anacronia oitocentista”, a exemplo da “figura 

cínica de Artur, o sedutor no esquema habitual da amizade traída” (Seabra Pereira, 

“Introdução”, in BRANDÃO e BRANDÃO, 1981: 106-107). 

Percebe-se que, apesar de esse drama equivaler a uma primeira tentativa de 

concretização do ideal de teatro sugerido nas mencionadas crônicas do Correio da 

manhã e de o seu protagonista, Damião (um santeiro de feições grotescas), prefigurar os 

gebos que logo passariam a povoar a obra ficcional e dramática de Raul Brandão, são 

tênues as semelhanças d’A noite de Natal com a produção dramatúrgica madura do 

autor, menos entrosada com o Realismo-Naturalismo reinante durante a segunda metade 

do XIX. Dentre tais afinidades, Luz Francisco Rebello destaca “o conflito [...] entre a 

realidade e a ficção que lhe usurpa o lugar e se lhe substitui, entre o rosto e a máscara” 

(REBELLO, 2010: 234), problemática cara aos escritos de Fernando Pessoa e que ali é 

enformada pela experiência da personagem central, cujo destino conflui com o do santo 

de quem se empenha em recriar o perfil em uma estátua de madeira: “Um santo, um 

grande santo...”, assegura à sua filha Luísa, fruto de seu primeiro casamento, sem se dar 

conta de que, ao relatar a biografia daquele homem, é em alguma medida a sua própria 

                                                                 
44 Veja-se a passagem a seguir, em que igualmente figura a já referida expressão alusiva à dispersão da 
personalidade individual: “Que importa que o drama tenha dois ou tenha mesmo um único 
personagem, que o ato tenha só uma cena e dure dez minutos, contanto que nos faça bater mais rijo o 
coração ou nos absorva, fazendo-nos perder a personalidade?” (BRANDÃO, 1986: 184). 
45 A forma como esse drama retrata a figura da esposa adúltera, por exemplo, se assemelha à de que 
Eça lança mão n’O primo Basílio. A esse respeito, cf. Seabra Pereira, “Introdução”, in BRANDÃO e BRANDÃO 
(1981: 110). 
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vida o que narra: “E com que humildade [...] ele viveu! [...] Sempre despedaçado e 

sempre bom!... [...] Bem se lhe dava que se rissem dele. [...] Mas que importa, se ele era 

cada vez mais santo, maior? [...] Até a própria mulher o enganou, a própria mulher!...” 

(BRANDÃO e BRANDÃO, 1981: 157-158). Efetivamente, sua segunda esposa, Márcia, de 

cuja infidelidade Damião jamais suspeitara, mantinha uma relação extraconjugal com 

Artur, um daqueles que costumeiramente zombava dele. 

A forma como se conduz, n’A noite de Natal, o processo de desvelamento do 

adultério praticado pela madrasta de Luísa é o que introduz, nesta peça, um ingrediente 

mais afim ao gosto simbolista do que ao realista-naturalista. Desde o início do drama, 

quando Márcia e Artur são apresentadas ao público como amantes, já se insinua a 

intromissão de forças invisíveis no decurso dos acontecimentos: “Reparaste no ar meio 

espantado de Luísa?”, questiona a mulher ao homem, antevendo que a enteada suspeite 

do caso dos dois: “[...] Às vezes fica horas a olhar-me, como quem interroga, meio 

sonâmbula. [...] As crianças adivinham... [...]” (ibidem: 129-130). Atestam-no as 

atitudes da adolescente, que em mais de uma ocasião relata sonhar com sua mãe, a 

quem ela não conheceu: “Ela tinha os cabelos loiros, pois não tinha? [...] Pois é assim 

que ela me aparece de noite a chorar” (ibidem: 139). A reiterada referência a tais 

sonhos, de indiscutível natureza premonitória, acusa o influxo dos primeiros dramas de 

Maeterlinck, nos quais a pressão do invisível é materializada por meio do recurso ao 

artifício da personagem sublime, cujos movimentos são pressentidos pelas figuras em 

cena. Aqui, diferentemente do que se verifica no drama estático pessoano, tal entidade é 

delineada em termos bastante convencionais, quer sob a forma da finada primeira 

esposa de Damião, visível apenas para a filha deste,46 quer sob a forma da Morte, 

intuída por Márcia imediatamente antes de falecer no desfecho do terceiro e último ato, 

em decorrência da deliberada ingestão de veneno.47 

A peça com a qual Raul Brandão fez sua estreia como dramaturgo é a única de 

cujo texto dispomos na atualidade48 em que se intui a atuação de uma personagem 

                                                                 
46 Veja-se a breve cena sétima do segundo ato, durante a qual Márcia se depara com Luísa, que, 
anteriormente sozinha em cena, passa a lhe descrever sua falecida mãe, que, segundo ela, aponta, “com 
os olhos cheios de lágrimas”, para a segunda esposa de Damião (cf. ibidem: 155). 
47 “Olhem aquela caveira!... Tenho frio...”, exclama Márcia pouco antes de expirar, aludindo à presença 
da Morte por meio de conhecidos signos fúnebres (ibidem: 180). 
48 REBELLO (1994: 67) informa que o dramaturgo “escreveu, pelo menos, nove peças e projetou escrever 
entre vinte e trinta outras. Das primeiras, sete apenas chegaram até nós, das quais duas escritas em 
colaboração; perdeu-se o texto de duas outras; e das restantes há notícia por apontamentos dispersos 
em cadernos, agendas e folhas soltas ou referências na Imprensa”. Mais adiante, o crítico comenta mais 
detidamente tais textos (cf. ibidem: 75-84). 
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sublime em moldes estritamente maeterlinckianos. E isso apesar de, no “Depoimento 

sobre a peça Adão e Eva, de Jaime Cortesão”, veiculado no Diário de Lisboa em junho 

de 1921 – dois anos antes, portanto, de publicar o volume em que se reuniriam três de 

seus melhores dramas –, o autor sem dúvida retinir a prática do escritor belga: “as 

figuras do Adão e Eva, as personagens que se agitam no desdobrar das cenas, não são as 

que mais nos interessam [...] é a figura enorme que se agita por trás do cenário e que 

estamos a ver quando irrompe pelo tablado dentro” (BRANDÃO, 1986: 189). Em vista do 

que já se comentou a respeito desta peça no segmento anterior,49 compreende-se que 

essas palavras se ajustam melhor às premissas de que se alimentavam os dramas de 

Brandão ainda por vir a público do que ao texto de Cortesão. Outra passagem do 

testemunho elimina qualquer incerteza a esse respeito: “Para lá do homem que todos 

nós somos [...] há outro, o verdadeiro, [...] que se intromete na nossa vida [...] Ninguém 

o vê; às vezes nem nós próprios sabemos que ele existe. E no entanto é o único que 

conta; é a verdadeira figura capaz de nos explicar a vida” (ibidem). Sendo necessária 

muito boa vontade para entrever, naquele drama, elementos que sustentem as 

afirmações do depoente – sobretudo ao declarar que, nele, o ser relativo à dita figura 

“irrompe e fala e atua” (ibidem) –, esses mesmos elementos constituem a viga mestra da 

dramaturgia madura de Raul Brandão, norteada pela clivagem do eu, cujo confronto 

com o Outro que surpreende dentro de si está no cerne dos textos dramáticos que o 

escritor publicou na década de 1920.50 

De acordo com a leitura proposta, no subcapítulo anterior, da peça A onda, Ponce 

de Leão reconfigurou, no contexto português, o expediente da personagem sublime 

maeterlinckiana, transferindo para o âmago do indivíduo a pressão que, em textos como 

Os cegos e A intrusa, era exercida por uma entidade transcendental. Anteriormente, 

também já se destacou a forma como o António Patrício de Pedro, o cru lidou com tal 

artifício. Nesse drama, elementos exteriores ao protagonista reverberam no interior 

deste, indicando-se, assim, a equiparação – ou mesmo a fusão – do rei com a presença 

invisível que o cerca. Ambos os dramaturgos, portanto, em alguma medida antecipam a 

prática de Raul Brandão no tocante à releitura do procedimento mencionado acima, 

reprocessado no embate interno do sujeito com forças desconhecidas que o habitam. É 
                                                                 
49 Cf. nota 21, p. 279-280. 
50 A exceção é Jesus Cristo em Lisboa (1927), subintitulada “tragicomédia em sete quadros” e escrita em 
colaboração com Teixeira de Pascoaes. Nela, conforme pontuou uma estudiosa dos textos dramáticos 
de Brandão, este “afasta-se da dramaturgia do Eu, dos monólogos e longos solilóquios confessionais que 
refletem o conflito da personagem central [...] que invade a cena com os seus duplos e as suas sombras” 
(CABRAL MARTINS, 2007: 112). Para outra análise desta peça em particular, cf. REYNAUD (1996: 191-206). 
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hora, então, de nos determos com mais vagar sobre esse traço da dramaturgia de 

Brandão e de, na sequência, contrastar certos aspectos desta com a de Pessoa. 

Em 1923, o veterano escritor publica, sob a chancela da Renascença Portuguesa, o 

volume Teatro, em cuja capa há referência a três textos dramáticos: com menor 

destaque, o brevíssimo monólogo O rei imaginário e a “farsa em um ato” O doido e a 

morte; acima destes títulos, em letras garrafais e com direito a ilustração alusiva a ele, o 

drama em quatro atos O gebo e a sombra, parcialmente veiculado na revista A águia 

meses antes, sob a denominação “A sombra do gebo”. Tanto a designação preliminar 

quanto a definitiva da mais extensa peça do autor acenam para a temática da bipartição 

do eu, recorrente nas suas narrativas de ficção: “Há uma disparidade entre mim e mim” 

(BRANDÃO, 2015: 23), lê-se ainda no princípio do romance de publicação póstuma O 

pobre de pedir (1931), sentença que dialoga com a que segue, pertencente a outro 

romance, A morte do palhaço: “Às vezes vou passear com outro e no fim duma hora 

acordo persuadido de que tenho conversado muito. Na verdade tenho ido mudo: a 

conversa tem sido comigo, sempre comigo [...]” (BRANDÃO, s.d.; online). Trata-se, 

enfim, de uma peça que sintetiza aspectos-chave da poética de Raul Brandão, tal como 

observado por mais de um crítico.51 

A fábula d’O gebo e a sombra gira em torno da família da personagem 

mencionada no título. Desconhecemos o verdadeiro nome do Gebo, honesto cobrador 

da Companhia Auxiliar que, orgulhoso de sempre haver cumprido seu dever como 

funcionário da corporação, aceita de forma resignada não apenas o apelido que 

jocosamente lhe fora conferido por outrem como também a rotina de privações 

materiais que leva junto a sua nora Sofia e sua esposa Doroteia, decorrente, segundo 

acredita esta última, do caráter demasiado íntegro do homem: “[...] nunca fizeste nada 

para subir [...] Os teus amigos enriqueceram, e tu [...] sempre com o mesmo ordenado 

[...] Não aproveitaste as duas ou três ocasiões que te apareceram na vida para enriquecer 

– e levaste-nos para a desgraça e para a pobreza” (BRANDÃO, 1986: 72-73). Diversa foi 

a escolha feita pelo único filho do casal, João, que, tendo-se revoltado contra essa vida 

miserável oito anos antes, enveredara para o crime, o que eventualmente o levou para a 

cadeia e, após o desencarceramento, para a rua, onde seguiu a praticar delitos. Nada 

disso, porém, é de conhecimento da mãe: por temer que a verdade acerca do filho 

                                                                 
51 Para SENA (1989: 216), a peça representa uma “ilustração cénica direta” do conjunto da obra de 
Brandão. Por sua vez, REBELLO (1994: 93) a reputa como “a ‘soma’ de toda a obra brandoniana”, 
realçando o fato de nela figurarem personagens que provêm de obras anteriores do autor. 
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provoque a morte de Doroteia (ela sofre do coração), o Gebo, com o auxílio de Sofia, 

sustenta toda uma série de mentiras acerca do paradeiro de João. Com o inesperado 

retorno deste para casa ao fim do primeiro ato, tais esforços se revelam inúteis e os 

eventos que transcorrem nos dois seguintes precipitam o desenlace fatídico: o 

delinquente rouba do pai o dinheiro das cobranças e este, para preservar a saúde da 

companheira, assume em público a culpa pelo desfalque. Após cumprir três anos de 

pena na prisão, o Gebo regressa completamente transfigurado ao lar: a experiência do 

cárcere o convertera, afinal, em um criminoso. 

Ainda que, a princípio, o destino calamitoso do protagonista pareça estar já 

traçado – “É a desgraça, é a desgraça que não nos larga” (ibidem: 68), diz ele à nora em 

dado momento –, esta peça, ao contrário daquela com que Raul Brandão fez sua estreia, 

apenas à primeira vista flerta, de modo convencional, com o artifício da personagem 

sublime maeterlinckiana. Isso porque, mesmo quando o Gebo revela a Sofia se sentir 

“seguido e rodeado por uma sombra que nunca se aproxima” dele (ibidem: 67), essa 

presença espectral que o cobrador intui ao redor de si não se confunde com qualquer 

entidade metafísica. Aqui, conforme já se antecipou, a ameaça reside não no exterior, 

mas no interior do indivíduo: “[...] ouço uma voz dizer-me baixinho coisas que não 

quero ouvir. Mas calo-as, mas finjo que as não ouço. É o meu dever. [...] há uma voz 

que me prega que se eu não tivesse cumprido o meu dever, talvez tivesse sido mais 

feliz” (ibidem: 100; 104), declara o homem pouco antes de confessar publicamente a 

autoria do crime que não cometeu. 

O embate interno experimentado pelo Gebo também se aplica aos outros membros 

de sua família. Efetivamente, João, no começo do segundo ato, diz a sua esposa: 

“Sufoco. Sinto um peso enorme desde que aqui entrei” (ibidem: 84); pouco adiante, 

assim se define à mãe: “Sou um ser diferente, dominado por outra coisa maior... Nem 

talvez eu mande em mim mesmo...” (ibidem: 92); por fim, confidencia a Sofia: “Tenho 

noites em que fujo como uma fera perseguida, e tenho horas em que sinto em mim outra 

coisa imensa...” (ibidem: 95). Essa última sentença demarca com clareza a distinção 

entre as personagens deste drama e as de Maeterlinck, já que, muito embora aquelas 

intuam que a pressão sofrida por elas advenha de entidades superiores – ilustra-o a 

primeira das três citações anteriores –, o poder que as subjuga nasce do interior delas 

mesmas, diferentemente do que sucede com as figuras esboçadas pelo dramaturgo 

belga, acossadas por potências de natureza transcendente. 
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Cumpre ressaltar que a imagem que sintetiza o processo descrito acima afinal já 

figurava no título do drama: trata-se do vocábulo “sombra”. De início associada pelo 

protagonista à figura de seu filho evadido oito anos antes,52 a expressão logo se revela 

pertinente a uma parcela de si mesmo que o próprio Gebo desconhece: “Ultimamente é 

que me sinto seguido e rodeado por uma sombra que nunca se aproxima de mim” 

(ibidem: 67). Conquanto haja ao menos mais uma passagem do texto que retome a 

associação do termo a João,53 é esta última personagem quem primeiro se encarrega de 

explicitar o substrato anímico da palavra: “Eu não sei o que é a minha alma. [...] Se me 

debruço lá para dentro [...] vejo no fundo sombras que me metem medo...” (ibidem: 87). 

No terceiro ato, se repete na boca de Sofia a especulação preliminar segundo a 

qual o espectro que as personagens intuem rodeá-las corresponde não a alguma entidade 

onipresente, mas à manifestação de uma fatia até então ignorada do íntimo de cada uma 

delas: “Nenhum de nós se conhece! Temos aqui vivido há muitos anos dominados por 

uma sombra. [...] É uma coisa que me mete medo e que me atrai. [...] um ser interior que 

se criou e de que nenhum de nós suspeitava” (ibidem: 101-102). A reiteração se estende, 

ainda, à sensação de sufocamento, da qual João já se queixara no ato anterior: “Eu não 

posso! Eu sufoco!”, diz primeiro ela, na iminência de a verdade acerca do delinquente 

se impor a Doroteia; pouco depois, a mesma sentença é proferida pelo Gebo: “Eu 

também não posso, eu também sufoco!” (ibidem: 99). 

Percebe-se que, à semelhança do que D. João da Câmara (dramaturgo estimado 

por Brandão, de acordo com o que já se viu) operara duas décadas antes em Meia-noite, 

o legítimo conflito d’O gebo e a sombra se processa não tanto na cena, visível para o 

leitor/espectador, mas no âmago das personagens, plasmado naquilo que estas se 

mostram capazes de exprimir verbalmente e, sobretudo, naquilo que elas calam: “O que 

dizes... – pior, o que não dizes – é a condenação de toda a minha vida” (ibidem: 102-

103), reconhece o patriarca à nora. Assim é que, tal como outros dramas já referidos ao 

longo deste capítulo, a “peça em quatro atos” de Raul Brandão tende ao estatismo, por 

confinar a ação dramática ao interior dos dialogantes. Trata-se, sem dúvida, de uma 

                                                                 
52 “Vi uma sombra na noite”, confidencia o Gebo a Sofia, que logo intui se tratar do esposo 
desaparecido. O sogro, porém, lhe assegura que não: “Nem seria ele. Alguma sombra que desapareceu 
e mais nada... [...] Já o vi outra vez... [...] há muitos anos [...] Não me falou. Só lhe vi os olhos. Mas não 
sei porquê, conheci-o logo” (ibidem: 66-67). 
53 “SOFIA: Temos aqui vivido há oito anos dominados por uma sombra. [...] || GEBO: É o meu filho, é um 
desgraçado. [...] Anteontem pareceu-me vê-lo ali à esquina” (ibidem: 76). De resto, a própria aparição 
de João, no desfecho do primeiro ato, assemelha-se à de um fantasma, dada a reação aterrorizada do 
pai ao vê-lo, como se de uma assombração se tratasse (cf. ibidem: 77-78). 
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espécie de teatro afim àquele concebido por Pessoa, fundamentado na “revelação das 

almas através das palavras trocadas” (TE: 276). 

A vocação estática d’O gebo e a sombra ali se manifesta quer por influência da 

interiorização do conflito dramático, quer pela extrema monotonia de que as 

personagens com frequência se queixam: “Há quantos anos faço todos os dias as 

mesmas coisas!” (BRANDÃO, 1986: 63), exclama Sofia já na abertura do drama, 

diagnóstico que, mais adiante, é reforçado por ela e também partilhado por seus 

familiares: 

 

SOFIA – [...] a vida me parece sempre a mesma coisa. É como a chuva que cai lá fora [...] 

GEBO – A vida é sempre a mesma coisa. 

DOROTEIA – A nossa vida. Usar os trapos, remendar os trapos, tornar a usá-los. 

SOFIA – E se nos acontecesse alguma coisa? 

DOROTEIA – Que coisa? 

GEBO – A felicidade na vida é não acontecer nada. 

[...] 

SOFIA – Será a vida só uma? Só uma? 

GEBO – Todas as vidas são assim. 

DOROTEIA – Mas tão monótona, tão fria que me pesa! Às vezes não sei se estou viva se 

estou morta. Às vezes nem o sonho que sonho me é possível. Está no fio. 

(ibidem: 74) 
 

No excerto acima, em que a sensação de paralisia experimentada pelas 

personagens remete à das figuras que povoam certos dramas de Tchekhov – como, por 

exemplo, As três irmãs (1900) –, igualmente se observa a indistinção entre vida e morte, 

bem como aquela entre sonho e realidade, ambas constitutivas do drama estático 

pessoano: “Nenhum sonho acaba...”, constata a Segunda veladora em determinada 

altura d’O marinheiro, “Sei eu ao certo se o não continuo sonhando, se o não sonho sem 

o saber, se o sonhá-lo não é esta coisa vaga a que eu chamo a minha vida?...” (TE: 42; 

TDE: 66). Tal substituição da vida pelo sonho, característica do texto veiculado em 

Orpheu, também incide sobre O gebo e a sombra. Se ao marujo náufrago daquela peça, 

como antídoto para as saudades de sua terra natal, restara apenas “sonhar uma pátria que 

nunca tivesse tido” (TE: 39; TDE: 61), da mesma forma coube a Doroteia, separada de 

seu filho por oito anos, buscar refúgio não na memória, mas na imaginação: “É preciso 

que saibas que eu não tenho outra vida.”, diz ela ao marido, “Criei-o [ao filho João]. E 

depois que o não vejo [...] criei-o outra vez, de dia, de noite, como pude...” (BRANDÃO, 

1986: 69). Trata-se, por certo, de procedimento análogo ao cultivado pelo marinheiro 

recluso numa ilha longínqua: “[...] ele nunca deixava de sonhar, de dia à sombra curta 

das grandes palmeiras [...], no chão areento e quente; de noite, estendido na praia, de 
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costas, e não reparando nas estrelas” (TE: 39; TDE: 61-62). O artifício de que a esposa do 

Gebo lança mão ainda guarda semelhança com o da Salomé pessoana, que, ao “sonhar 

[...] em voz alta”, se propunha a tecer “o casulo de uma história” em que ela e suas 

servas pudessem se fechar da vida (TE: 267; TDE: 102-103). Esse é um propósito similar 

ao de Doroteia, para quem a solidão, no entanto, é preferível à companhia de outras 

pessoas: “O que me vale é o que me resta de sonho. Fechada, sozinha, quanto mais 

sozinha melhor, sonho sempre no nosso filho” (BRANDÃO, 1986: 75). 

Protegida, ao longo dos três primeiros atos da peça, pela ilusão que criou para si 

mesma – ilusão essa amparada pelas mentiras que o marido e a nora lhe contavam –, 

Doroteia assume a Sofia, já no desenlace, ter sempre suspeitado da verdade com 

respeito à conduta de João: “Precisei sempre da mentira, não só da mentira que eu 

construí, mas da mentira dos outros [...] Há mentiras que podem mais do que verdades 

[...] Vocês fingiam – eu fingia. [...] E assim mantivemos de pé uma vida que, sem a 

mentira, não teria razão de existir” (ibidem: 113-114). Tal retroalimentação entre sonho 

e realidade, ainda discerníveis entre si, já se insinuara antes relativamente à matriarca, 

que, a sós com seu filho, em dado momento revela ter sonhado com ele “magro e roto 

numa rua sem fim” (ibidem: 91) – condição equivalente àquela por que ele passara 

durante o período em que esteve fora de casa –, assegurando-lhe, enfim, pressentir ser 

essa “figura de sonho” mais palpável do que aquela com a qual dialogava naquele 

instante (ibidem: 92). 

Por outro lado, não houve indícios prévios de que uma reviravolta semelhante à 

descrita acima se processaria com relação ao Gebo. Atormentado, tal como as outras 

personagens, pela sombra que intuía se agitar em seu íntimo, o humilde cobrador 

sempre se esforçara em calá-la, mantendo-se fiel ao cumprimento do que reiteradas 

vezes afirmara ser o seu dever: sacrificar-se pelos demais (postura conservada por ele 

inclusive quando, no clímax do terceiro ato, propôs-se a especular como teria sido sua 

vida caso tivesse cedido aos apelos daquela voz em surdina, a exemplo do que fizera 

João). Daí a surpresa do arremate, em que se constata a substituição da verdade pela 

mentira – ou, em outras palavras, a fixação permanente da máscara ao rosto, 

impossibilitando que este se distinguisse daquela: 

 

GEBO – Sou eu... sou eu, é verdade... [...] na cadeia a gente aprende. [...] Foi como se me 

abrissem os olhos. [...] A princípio custou-me... À minha volta e – pior! pior! – cá dentro 

[...] só ouvia gritos e apupos: – Ó Gebo! ó Gebo tu roubaste! – Todos se riam de mim. 

[...] Eram homens como eu nunca vi homens, e vozes como nunca ouvi vozes, cá dentro! 

[...] Houve então uma hora em que eu mesmo me ri de mim, tão alto! tão alto! que todos 
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os ladrões se calaram... [...] entendi tudo e todas as vozes dentro em mim se sumiram com 

medo à minha própria voz. [...] Eu sou um ladrão. [...] Haja aí quem me chame o Gebo 

que o estrafego. – Eu tinha boca e nunca tinha gritado, força e nunca tinha feito sofrer!  

(ibidem: 115-116) 

 

O leitor familiarizado com a obra de Pessoa decerto aí reconhecerá um dos 

núcleos temáticos favoritos do escritor – o embaralhamento entre ficção e realidade –, 

de que uma das ilustrações mais conhecidas consiste nos seguintes versos atribuídos a 

Campos: “Quando quis tirar a máscara/ Estava pegada à cara” (OC ADC: 203; ADC: 

292).54 Especificamente quanto ao drama estático pessoano, porém, há uma última 

particularidade d’O gebo e a sombra que importa reter: trata-se do pendor 

monodramático do texto, cujas réplicas, distribuídas fundamentalmente entre as quatro 

personagens principais, por vezes aparentam provir de uma mesma consciência. Já 

vimos que, em comentário à Dor suprema de Marcelino Mesquita, Raul Brandão 

afirmara não constituir defeito “que o drama tenha dois ou tenha mesmo um único 

personagem” (BRANDÃO, 1986: 184). Em outro contexto, também Pessoa viria a 

conceber a hipótese de “um drama de uma só personagem, um monólogo prolongado e 

analítico” (TH: 269), conforme igualmente já se observou no princípio deste trabalho.55 

No que concerne à “peça em quatro atos” acompanhada até aqui, tal impressão é 

reforçada pelo comum embate dos protagonistas com os impulsos irracionais que 

haviam se habituado a reprimir, simbolizados na imagem da sombra. Nesse sentido, a 

repetição de certas expressões na boca de mais de um dos dialogantes realça o substrato 

monológico do drama, tais como a já mencionada queixa de sufocamento, a princípio 

verbalizada por João e mais à frente reproduzida primeiro por Sofia e depois pelo Gebo. 

Embora os quatro protagonistas se distingam nominalmente uns dos outros, a 

marcante similaridade da forma como se expressam, responsável por diluir os traços 

distintivos entre eles, não escapou a um renomado estudioso que se deteve sobre o texto 

de Brandão e que, inclusive, creditou tal homogeneidade linguística a um equívoco de 

composição, pois as sentenças proferidas por uma e outra personagem seriam 

“perfeitamente intercambiáveis”: 

 

                                                                 
54 Trata-se, ainda, de problema familiar a Pirandello, tal como já pontuou REBELLO (1994: 82-83), que 
aproximou a obra do escritor siciliano à de Brandão: “o conflito entre a vida e as formas em que esta se 
cristaliza, entre a realidade e a ficção que [...] usurpa o seu lugar e se lhe substitui. [...] Em O Maior 
Castigo [peça de Raul Brandão encenada em 1902 e cujo texto se perdeu], o conflito resolve-se pelo 
triunfo da ficção sobre a vida [...] a máscara acaba por converter-se em rosto”. 
55 Cf. capítulo. II, p. 58. 
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Será isto realmente um erro? Não o seria, decerto, se correspondesse a um propósito 

deliberado: ao propósito de nos inculcar aquelas quatro personagens como aparentes 

figurações de um magma psíquico, indistinto e comum, como a pulverizada projeção do 

drama de uma só alma. Para isso, contudo, [o dramaturgo] não teria a necessidade de 

recorrer [...] a minudências de caracterização do comportamento individual [...] de cada 

uma [...] 

(MOURÃO-FERREIRA, 1969: 112) 
 

O suposto deslize evidenciado por David Mourão-Ferreira se assenta na percepção 

de que o criador d’O gebo e a sombra falhara ao colocar em cena tipos claramente 

individualizados, pois teria sido incapaz de efetivamente renunciar à inclinação 

monológica de sua dramaturgia madura, assumida n’O rei imaginário e em Eu sou um 

homem de bem, peças nas quais não se dissimula o confronto do sujeito com seu duplo. 

O problema da cisão do eu, transversal a toda a obra do escritor (aí inclusos os textos de 

índole memorialística), ainda desvenda as possíveis matrizes autobiográficas de seu 

processo criativo,56 aspecto certamente considerado por Rita Martins ao enxergar na 

produção dramática de Brandão a “expressão da subjetividade do seu autor, que projeta 

nas personagens as suas próprias visões interiores [...] em sintonia com uma 

‘dramaturgia do Eu’, inaugurada por Strindberg” (MARTINS, 2007: 57-58).57 

Não se pode deixar de comentar que a hipótese descartada por Mourão-Ferreira – 

a partir da qual, diga-se de passagem, O gebo e a sombra pode ser lido à luz da tradição 

do theatrum mentis – é admitida por Renata Soares JUNQUEIRA (2013: 121), segundo 

quem o dramaturgo ali teria recorrido ao princípio da “personagem desdobrável”, isto é, 

figuras correspondentes a “desdobramentos de uma única alma”. A estudiosa defende 

sua proposição com base em diferentes elementos do texto: dado o embate do 

protagonista com uma faceta desconhecida de si mesmo, à qual o Gebo se rende no 

desenlace, pode-se conceber João como a encarnação de seu duplo; além disso, em vista 

do já referido discurso final do patriarca, até mesmo os companheiros de cela deste 

podem ser apreendidos como prolongamentos de sua própria psique, já que, naquele 

                                                                 
56 A esse respeito, veja-se, por exemplo, a seguinte afirmação de um dos mais respeitados estudiosos da 
obra do escritor: “Na ficção de Raul Brandão, o corpo ‘autobiográfico’ nunca abandona a cena, mesmo 
depois de ter encenado os seus atores” (VIÇOSO, 1999: 15). 
57 Não cabe retomar, a essa altura, a reflexão proposta anteriormente acerca da multifacetada 
dramaturgia subjetiva consagrada pelo autor sueco (cf. capítulo III, p. 117-137). Ainda assim, é preciso 
sublinhar o entrosamento do escritor aqui focalizado com Strindberg (e também Pessoa, claro) no que 
tange à natureza múltipla e prismática do indivíduo, cuja constituição heterogênea exige que se 
repensem noções como a de confidência. Ilustram-no as seguintes palavras de Brandão, extraída de um 
texto em que o autor descreve seu próprio processo criativo: “O homem é uma série de criaturas 
sobrepostas, ora fala uma, ora outra, ora todas ao mesmo tempo... Ao meio do conjunto de vozes, da 
orquestra de espectros que vivem na minha alma, eu sou, quando muito, o regente cuja batuta as 
ordena” (apud MARTINS, 2007: 49). 
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relato, confundem-se os limites entre os âmbitos exterior e interior; considerada, ainda, 

a cumplicidade entre Sofia e seu sogro no tocante à obrigação de se sacrificar pelos 

demais e de reprimir quaisquer impulsos que os induzissem ao contrário, faz-se possível 

entender a moça menos como um ser autônomo do que como uma variante feminina 

daquele pai de família; da mesma forma, as atitudes de Doroteia desvelam nela um 

caráter bastante próximo ao de seu filho, sobretudo no que diz respeito ao 

inconformismo com a miséria e à prerrogativa de zelar pelo próprio bem-estar em 

detrimento dos outros (cf. ibidem: 118-121). Acrescente-se, por fim, que os pares 

estabelecidos nos três primeiros atos (Gebo/Sofia e Doroteia/João) se invertem no 

derradeiro (Gebo/João e Sofia/Doroteia), altura em que o pai se reconhece refletido no 

filho e as mulheres terminam por se abraçar, na certeza de que “foi tudo inútil” 

(BRANDÃO, 1986: 116), inversão que contribui para o entendimento de que o 

esfacelamento anímico intuído por essas personagens se refere a diferentes figurações 

de um mesmo “magma psíquico”, para retomar os termos de Mourão-Ferreira. 

Em seu drama mais extenso, Raul Brandão explora o íntimo das figuras em cena 

sem, no entanto, abrir mão de abordar questões sociais. Nesse sentido, O gebo e a 

sombra atende duplamente ao que seu autor considerara, quase trinta anos antes, ser 

imperativo a obras desse gênero: “No drama moderno tem de debater-se um grande 

problema social ou psicológico” (ibidem: 183).58 Já em suas peças mais breves, a ênfase 

recai menos sobre o primeiro elemento do que sobre o segundo. Nelas, o dramaturgo 

torna a projetar personagens que, ao se confrontarem com as parcelas mais obscuras de 

si mesmas, veem-se também diante da indistinção entre a realidade e o sonho – ou, 

ainda, entre a verdade e a mentira, o rosto e a máscara, o eu e o outro. 

N’O rei imaginário e em Eu sou um homem de bem, por exemplo, nitidamente 

estruturados como monodramas (gênero que Pessoa também explorou), Raul Brandão 

satisfaz a principal premissa da modalidade teatral concebida por Nikolai Evreinov: 

exibir o diálogo do indivíduo consigo mesmo, produto de uma consciência cindida. Na 

primeira dessas peças, desenrolada no interior de um calabouço, assiste-se ao solilóquio 

de Teles, “homem de sobrecasaca no fio e botas cambadas” (ibidem: 121) que acaba de 

ser encarcerado e cuja vida, a julgar pelo que descreve a seu interlocutor invisível, vinha 

sendo pontuada por desgraças: outrora um respeitável juiz, o vício em jogo provocou 

sua derrocada socioeconômica, convertendo-o em mendigo e posteriormente em ladrão; 

                                                                 
58 Encontra-se formulação muito similar no artigo “Teatro e atores”, veiculado meses antes: “No drama 
moderno, deve, além disto, discutir-se um grande problema psicológico ou social” (ibidem: 173). 
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somam-se a isso, ainda, a morte da mulher, por desgosto, e a de uma filha, por 

tuberculose, bem como o desencaminhamento da outra, que subentende-se ter 

encontrado na prostituição um meio de escapar à pobreza. A segunda peça, por seu 

turno, põe-nos em contato com uma personagem que trilhou o caminho inverso: o 

autodeclarado “homem de bem” do título dialoga com uma entidade fisicamente 

intangível – correlativa, talvez, a sua própria consciência –59 e se revela um indivíduo 

que ascendeu da miséria à riqueza, transmutando-se em um distinto negociante que 

alcançou o topo da pirâmide social por ter sempre priorizado o próprio bem-estar, 

inclusive em prejuízo do de outras pessoas: “Querias então que eu fosse santo, ahn? 

Querias que me despisse para vestir os outros? Que não calcasse e me deixasse calcar? 

[...] A vida, meu caro, tem exigências; a vida é um combate” (ibidem: 151). 

Ao se deter sobre esse par de textos, Luiz Francisco REBELLO (1994: 101) sugere 

que as personagens de um e de outro compõem “o verso e o reverso de uma mesma 

criatura”, coabitando o interior de um único indivíduo. Isso porque as duas peças se 

ocupam do enfrentamento do homem com os outros de si mesmo, problema central no 

conjunto da obra do escritor: “[...] atrás de cada ser há outro ser e de cada homem que 

conhecemos outro homem ignorado” (BRANDÃO, 1986: 122), especula o protagonista 

d’O rei imaginário; aquele de Eu sou um homem de bem, por sua vez, assegura que, 

“frente a frente com a sua própria consciência”, todos os seres humanos descobririam 

dentro de si “[...] a vida secreta e horrível que se esconde e deve esconder, e de que 

todos nós desviamos o olhar porque nos mete medo” (ibidem: 150). Um e outro 

correspondem, deste modo, ao que Renata S. JUNQUEIRA (2013: 121) considerou ser a 

“personagem arquetípica de toda a ficção de Raul Brandão: o homem dividido entre o 

sonho, que o eleva ao infinito, e a realidade, que o obriga a arrastar-se como um verme”. 

A possibilidade de leitura aventada acima se sustenta, inclusive, à luz d’O gebo e 

a sombra, drama em torno do qual se estruturou boa parte desta seção. Efetivamente, 

não apenas o antigo magistrado e o atual negociante enfrentam os mesmos dilemas da 

figura central daquele texto (o primeiro termina no cárcere, destino que o segundo 

contorna por evitar as crises de consciência que se abatiam sobre o patriarca), como 

também essas duas personagens se expressam de forma análoga às da peça mais extensa 

do autor: “[...] pior! pior! [...]” (BRANDÃO, 1986: 122), lamenta Teles, reproduzindo 

lamentação idêntica à do protagonista do texto em quatro atos; “Sufoco!” (ibidem: 152), 

                                                                 
59 “Lá me ia exaltando contigo, que não existes. [...] Chamar-te ás o Remorso? Serás tu a Consciência 
com um C grande? [...] Escusas de olhar para mim com essa insistência” (ibidem: 149). 
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conclui o “homem de bem”, no arremate da peça em questão, espelhando a mesma 

queixa do Gebo, de Sofia e de João, personagens que, tanto quanto ele, também 

escutavam “uma voz baixinha” que lhes soprava aos ouvidos (ibidem: 151). Transitando 

de obra em obra, as personagens de Raul Brandão equivalem, portanto, a distintas 

facetas de um único sujeito, encenando o diálogo interior do indivíduo que se desdobra 

em outros de si mesmo. Essa temática, de que nitidamente se alimentam os escritos de 

Pessoa – aí inclusos os seus dramas estáticos –, norteia também a dramaturgia do último 

autor de que nos ocuparemos neste capítulo. 

 

2.4. O uno e o múltiplo em Branquinho de Fonseca 

 

Ainda que poucas, decerto não terão passado despercebidas aos leitores mais 

íntimos do universo pessoano as menções já feitas, no decorrer deste trabalho, à 

Presença, cujos 56 números circularam em Portugal entre 1927 e 1940. Fundado por 

um trio de jovens intelectuais residentes em Coimbra,60 o periódico se notabilizou não 

apenas por ter difundido textos de autores àquela altura ainda pouco conhecidos no 

país,61 mas também por ter sido responsável pela valorização da obra de escritores 

vinculados à revista Orpheu, tais como Almada Negreiros, Mário de Sá-Carneiro e, 

sobretudo, Fernando Pessoa, de quem poemas hoje célebres, assinados em seu próprio 

nome ou no de algum dos seus principais heterônimos, inicialmente vieram a público 

naquela “folha de arte e crítica”.62 Coube aos presencistas, ainda, a honraria de terem 

sido os primeiros analistas da obra pessoana, tanto no âmbito do folhetim quanto no das 

edições chanceladas pela agremiação.63 

                                                                 
60 José Régio, João Gaspar Simões e Branquinho da Fonseca. Este último deixaria a direção da revista em 
1930 e seria sucedido, a partir do ano seguinte, por Adolfo Casais Monteiro, natural do Porto. 
61 Figuram, entre os colaboradores brasileiros da revista, escritores como Cecília Meireles, Manuel 
Bandeira e Mário de Andrade. Além disso, as páginas desta veicularam, de forma pioneira naquele país, 
apreciações críticas sobre importantes escritores europeus do período, tais como Dostoiévski, Gide e 
Proust. O periódico contribuiu, ainda, para a mais ampla difusão local das ideias de Bergson e Freud. 
62 Mencionem-se apenas, a título de ilustração, os casos do oitavo poema d’O guardador de rebanhos 
(n.º 30, janeiro/fevereiro de 1931), “Autopsicografia” (n.º 36, novembro de 1932) e “Tabacaria” (n.º 39, 
julho de 1933). Deve-se enfatizar, por fim, que Pessoa pela primeira vez empregou publicamente a 
palavra “heterônimo” em um texto estampado naquele periódico (cf. “Tábua bibliográfica”, n.º 17, 
dezembro de 1928). 
63 Uma das primeiras considerações críticas a propósito da obra de Pessoa se encontra no artigo “Da 
geração modernista” (n.º 3, abril de 1927), assinado por José Régio. Já o primeiro ensaio exclusivamente 
dedicado aos escritos daquele autor se deve a SIMÕES (1929). Menos de um ano após o falecimento do 
criador dos heterônimos, a Presença lhe consagrou um número especial (n.º 48, julho de 1936). 
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Em vista do decisivo papel exercido pela Presença para a construção do mito-

Pessoa,64 torna-se praticamente incontornável, em trabalhos que abordem os escritos 

deste autor, a referência às atividades encampadas pelo grupo. Além disso, a alusão às 

publicações presencistas no corpo deste trabalho se justifica pelo que elas representaram 

para o desenvolvimento do teatro em Portugal. De fato, mesmo que o periódico se tenha 

constituído primordialmente como uma publicação devotada à literatura e à crítica 

literária, o seu subtítulo desde logo evidencia o largo espectro de interesses de seus 

colaboradores, cujas contribuições, tanto as de criação quanto as de crítica, alcançaram 

diversos domínios da arte: cinema, escultura, música, pintura e teatro igualmente 

recheavam as páginas do folhetim (cujo projeto gráfico, inclusive, transcorrido quase 

um século desde o lançamento do primeiro número, ainda sustém admirável vigor e 

arrojamento). 

O interesse pelo teatro já se insinuava em “Literatura viva”, texto doutrinário de 

José Régio que preenche toda a primeira página e uma parcela da segunda no número 

inaugural da Presença. Nele, aludindo ao “carácter de invenção [...] que faz grande a 

arte moderna” e que permite a transposição de limites espaciotemporais pelos grandes 

artistas de todas as épocas e nacionalidades, o autor se reporta ao exemplo de Gil 

Vicente, cujos autos se lhe afiguram como “espantosamente ricos”, por oposição às 

comédias de Sá de Miranda, que lhe parecem “irremediavelmente mortas”.65 Cerca de 

um ano mais tarde, em “Literatura livresca e literatura viva”, composição de igual 

natureza e que ocupou integralmente o nono volume da revista, Régio busca 

desenvolver as ideias introduzidas no outro texto. Se no primeiro haviam prevalecido 

referências estritamente literárias, no segundo são evocados (embora apenas nos 

                                                                 
64 Cabe recordar que a revista divulgou dois expressivos textos de índole autoanalítica compostos pelo 
escritor, decisivos para a construção da imagem autoral que este buscou legar para a posteridade. 
Assim, figura naquele número especial a carta que Pessoa remeteu a João Gaspar Simões em 11 de 
dezembro de 1931 (cf. CORR II: 248-258), na qual o primeiro se propõe a responder às avaliações de 
matriz psicanalítica propostas pelo segundo (cf. SIMÕES, 1931; também estampado no n.º 29, 
novembro/dezembro de 1930). Cerca de um ano depois (n.º 49, junho de 1937), o periódico publicou, 
praticamente na íntegra, a célebre carta de 13 de janeiro de 1935 (cf. CORR II: 337-348) em que o autor 
narra a Adolfo Casais Monteiro como se teria processado a gênese dos heterônimos. Acrescente-se, por 
fim, que os destinatários ainda teriam seus nomes vinculados ao de Pessoa nos anos subsequentes, seja 
na qualidade de editores, seja na de intérpretes dos seus escritos: Gaspar Simões coeditou as obras 
completas que a Ática se propôs a lançar a partir de 1942 e também redigiu a monumental Vida e obra 
de Fernando Pessoa – história de uma geração (1950); já Casais Monteiro organizou a antologia Poesia 
de Fernando Pessoa (1945) e compilou em volume seus Estudos sobre a poesia de Fernando Pessoa 
(1958). 
65 José Régio, “Literatura viva”, Presença – folha de arte e crítica, Coimbra, n.º 1, março de 1927, p. 1-2. 
Pouco adiante, lê-se também a seguinte sentença: “um pequeno prefácio de Fernando Pessoa diz mais 
que um grande artigo de Fidelino de Figueiredo”. Ibidem, p. 2. 
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parágrafos finais) o escultor Rodin, os pintores Cézanne, Picasso e Van Gogh, o 

dançarino Nijinski, o multiartista cinematográfico Chaplin... e toda uma plêiade de 

escritores amplamente reconhecidos por sua atuação como dramaturgos: Ibsen e 

Strindberg, ali retratados como artistas que “alargam os palcos, sobem os panos, fazem 

nascer água das rochas pintadas”;66 Pirandello, referido como “Poeta de ideias que se 

fazem carne! Malabarista esfomeado de Absoluto [...]”;67 e, entre alguns outros, Bernard 

Shaw, responsável pela composição de “sátiras sobre cenários convencionais”.68 

Para além de tais considerações críticas, a Presença também publicou algumas 

peças de teatro, no todo ou em parte, ao longo de seus treze anos de existência.69 Em 

comparação com a abundante quantidade de poemas veiculados pelo folhetim nesse 

período, parece ser pouco significativo o espaço consagrado ao teatro naquela “folha de 

arte e crítica” – especialmente se pensarmos que, sozinhas, as colaborações de Pessoa já 

excedem o número de textos dramáticos ali impressos. Igualmente reforça essa 

impressão o fato de se contarem, entre as mais de duas dezenas de volumes publicados 

pela Editorial Presença, apenas um texto dramático. No entanto, foi precisamente com A 

posição de guerra, de Branquinho da Fonseca, que a editora deu início a suas 

atividades, sinalizando uma tomada de atitude dos presencistas quanto ao teatro 

português de então: “era, aproveitando o símile do título, um outro teatro que declarava 

guerra àquele e se aprestava para o combate” (REBELLO, 1994: 194; grifo do autor).70 

                                                                 
66 Idem, “Literatura livresca e literatura viva”, Presença – folha de arte e crítica, Coimbra, n.º 9, fevereiro 
de 1928, p. 7. 
67 Ibidem, p. 8. 
68 Ibidem. Assinale-se que Régio ainda veicularia, nas páginas do periódico, extensos artigos a propósito 
da obra de dois dos dramaturgos anteriormente referidos: um a respeito de Seis personagens à procura 
de um autor (n.º 7, novembro de 1927), que havia sido representado em Lisboa quatro anos antes por 
uma companhia de teatro italiana, e o outro acerca d’O pato selvagem (n.º 11, março de 1928). 
69 São elas: A posição de guerra (n.º 16, novembro de 1928) e Os dois (n.º 23, dezembro de 1929), de 
Branquinho da Fonseca; excertos dos dramas O incompreendido, de Raul Leal (n.º 23, dezembro de 
1929; n.º 25, fevereiro-março de 1930), e Deseja-se mulher, de Almada Negreiros (n.º 45, junho de 
1935); parcelas da primeira versão de Jacob e o anjo (n.º 28, agosto-outubro de 1930; n.º 31-32, março-
junho de 1931) e a íntegra daquela de Três máscaras (n.º 41-42, maio de 1934), ambos de José Régio; e 
por fim, já nos estertores do periódico, o drama Continuação da comédia (n.º 1, 2ª série, fevereiro de 
1940), de João Pedro de Andrade. 
70 Convém recordar que também Pessoa, numa altura em que já havia escrito alguns de seus melhores 
poemas ortônimos – “Chuva oblíqua”, por exemplo – optou pela veiculação, sob seu próprio nome, do 
drama estático O marinheiro no número inaugural de Orpheu. Deste modo, apresentou-se em público 
antes como dramaturgo do que como poeta (naturalmente, não se ignora a presença da “Ode triunfal” 
naquele mesmo número, vinculada ao heterônimo Álvaro de Campos). Dado o seu peso simbólico, essa 
escolha evidencia o relevo que o escritor conferiu ao teatro ainda no princípio de sua carreira literária. 
Ponderações similares a essas já foram feitas por Caio Gagliardi, que, além disso, chama a atenção para 
a imagem de capa do primeiro número da publicação modernista: “A julgar pelo frontispício da revista, 
que traz o desenho de José Pacheco, de uma jovem nua sobre um fundo azul e entre duas grandes velas 
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No transcurso deste extenso capítulo em que se vem contrastando o drama estático 

pessoano com outras tentativas de renovação cênica em Portugal, constatou-se que, 

salvo algumas exceções, o teatro ali produzido da segunda metade dos anos 1890 até o 

limiar da década de 1930 se pautava por convenções oitocentistas e quase sempre se 

submetia a interesses estritamente mercantis, alicerçados no princípio de que o 

espetáculo teatral teria por finalidade antes o entretenimento do que a investigação 

artística (entendimento combatido em artigos publicados tanto por Raul Brandão, em 

1895, quanto por Mário de Sá-Carneiro, cerca de trinta anos mais tarde). Nesse 

contexto, examinaram-se, nas seções precedentes, experimentos tão diversos quanto os 

poemas dramáticos de Eugénio de Castro ou os dramas introspectivos de D. João da 

Câmara e António Patrício (qualidade timidamente discernível também nas duas peças 

coescritas por Sá-Carneiro), bem como a vocação mais propriamente espetacular dos 

textos dramáticos de Almada Negreiros e a propensão monodramática daqueles de 

Brandão – tudo isso sem que se perdessem de vista certas afinidades entre as obras de 

tais dramaturgos e os dramas estáticos de Fernando Pessoa, autor que, para retomar a 

metáfora bélica de Luiz Francisco Rebello, embora não se tenha posicionado na linha de 

frente do combate travado à época para revitalizar a arte teatral em seu país, tampouco 

se furtou a traçar planos de batalha a fim de contribuir para a derrocada de adversários 

como os “Júlio Dantas” e os “Rui Chiancas”, que, em países como França, Inglaterra e 

Alemanha, estariam condenados ao posto de balconistas de “lojas de retroseiros” ou ao 

de vendedores de “bilhetes nos guichets de teatros” (CORR I: 104). 

Ainda assim, não é habitual, entre estudiosos que já se detiveram sobre o teatro 

português das primeiras três décadas do século XX, a percepção de que os dramas 

estáticos de Pessoa participem da “grande aventura da arte moderna, cujos riscos a sua 

obra poética corajosamente assumiu” (Rebello, in FONSECA, 2010: 223).71 Jorge de 

Sena, por exemplo, em estudo consagrado à dramaturgia de José Régio, sequer os 

menciona ao enumerar alguns dramaturgos que, anteriormente ao cofundador da 

Presença, teriam se empenhado em modernizar o teatro em Portugal.72 Por sua vez, 

                                                                                                                                                                                            
(uma veladora?), não é difícil imaginar o valor que a peça de Pessoa teve para os leitores da Orpheu e, 
por extensão, para o modernismo português de modo geral” (cf. “Introdução”, in TDE: 23). 
71 O texto reproduzido posteriormente em REBELLO (1994: 189-199) corresponde ao que se acaba de 
citar, exceto pelo trecho compreendido entre as páginas 222 e 226 do “Prefácio” que consta em FONSECA 
(2010: 217-232), texto cuja primeira publicação data de 1973. Nessas páginas, o crítico tece comentários 
sobre a dramaturgia dos de Orpheu. 
72 Nas seções precedentes deste capítulo, já se abordaram as obras de cinco deles (D. João da Câmara, 
Vitoriano Braga, Raul Brandão, António Patrício e Almada Negreiros), bem como já se fez referência a 
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Luiz Francisco Rebello qualifica os textos dramáticos pessoanos como tributários de 

princípios estéticos oitocentistas e, especificamente em relação a O marinheiro, assim 

se pronuncia: “Exercício literário mais do que propriamente dramático [...], aceita sem 

os ampliar os limites marcados à dramaturgia simbolista” por Maeterlinck (ibidem).73 

Explica-se, desta forma, a dicotomia que em outro livro ele estabelece entre o 

“simbolismo” daquele drama e o “modernismo” da “Ode triunfal”, coexistentes no 

primeiro número de Orpheu (cf. REBELLO, 1979: 49). Além disso, o respeitável crítico, 

nesta última ocasião, estende a alcunha “simbolista” também ao poema “Opiário”, que, 

na revista, figura imediatamente antes da ode, desconsiderando a hipótese de este 

constituir paródia daquela corrente estética – possibilidade aplicável, segundo sugerem 

outros pesquisadores, até mesmo àquele “drama estático em um quadro”, seja em 

relação ao modelo maeterlinckiano,74 seja em relação ao próprio teatro enquanto 

gênero.75 

No que tange ao teatro, em síntese, Luiz Francisco Rebello considera ter sido 

Branquinho da Fonseca “quem, de entre os colaboradores da ‘folha de arte e crítica’, 

recolheu a herança do primeiro modernismo” (REBELLO, 1979: 56), visto que seus 

textos dramáticos “retomam e prolongam o experimentalismo da obra dramatúrgica de 

Almada” (Rebello, in FONSECA, 2010: 226). Dada a perspectiva que ele adota, não 

surpreende, por um lado, que o estudioso tenha entrevisto apenas no autor de Deseja-se 

mulher, e não também naquele d’O marinheiro, um possível elo dramatúrgico entre a 

geração órfica e a presencista. Por outro lado, tal colocação provoca algum espanto em 

vista do fato de não ter escapado ao crítico uma afinidade entre as criações dramáticas 

de Branquinho e as de Pessoa, quando verifica que, com exceção de uma única peça, 

                                                                                                                                                                                            
outro daqueles aludidos pelo crítico (Alfredo Cortez). O crítico também menciona, por fim, o Manuel 
Teixeira Gomes do drama Sabina Freire (1905), “esplêndida sátira ibseniana” (cf. SENA, 1989: 320). Para 
mais detalhes a propósito dos vínculos entre a obra deste último dramaturgo português e a do 
escandinavo, cf. JUNQUEIRA (2013: 59-74). 
73 Juízo similar fundamenta o trabalho de JUNQUEIRA (2013: 152)., que norteou variadas hipóteses de 
leitura propostas no presente capítulo: “Branquinho [...] ultrapassou decididamente os limites 
estabelecidos pelo teatro de matriz oitocentista – limites que, entre os modernistas portugueses de 
primeira hora, nem Fernando Pessoa, com o seu O marinheiro, nem Mário de Sá-Carneiro, com Amizade 
ou Alma, conseguiram ultrapassar”. 
74 “A publicação de ‘O Marinheiro’ em 1915 na revista-matriz do Modernismo pode até surpreender, por 
ter a ver diretamente com a poética simbolista de que Maeterlinck é exemplo [...] Na verdade, essa 
tradição simbolista é levada às últimas consequências [...] ‘O Marinheiro’ é uma [...] paródia de 
Maeterlinck [...] Assim o Simbolismo se transforma numa espécie de ready made, num jogo citacional”. 
(MARTINS, 2017: 68; 71). 
75 “Pessoa [...] apresenta-nos uma obra de teatro que entre os seus vários propósitos tem o [de] 
desmontar o género sob o qual se apresenta [...] para transgredir o género teatral disfarça-se dele. [...] 
Como numa paródia do próprio teatro [...]” (López, “Posfácio”, in EM/OM: 128). 
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todas as restantes peças [de Branquinho da Fonseca] constam de um ato apenas e as suas 

personagens, tal como vimos acontecer no Marinheiro de Pessoa, são praticamente o 

desdobramento de uma personagem única, o que é aliás reforçado (e confirmado) pela 

estrutura monodramática de todas elas. 

(REBELLO, 1979: 57-58) 
 

Embora o estudioso tenha observado indícios, nos dramas de Raul Brandão, de 

procedimento similar ao aludido acima, é na dramaturgia de Branquinho da Fonseca 

que, segundo o crítico, “pela primeira vez se afirma com toda a evidência” o paradigma 

teatral da cisão do eu, amplamente difundido “a partir da revolução pirandelliana (a 

qual, por sua vez, pressupõe Freud, Bergson, Einstein, e é o equivalente dramatúrgico 

da ficção proustiana e joyceana, da poesia de Rilke e Pessoa)” (REBELLO, 1994: 196). 

Não se questiona, aqui, a avaliação de que o autor d’A posição de guerra tenha 

explicitamente inaugurado o emprego da forma monodramática no teatro português 

(inclusive porque foi apenas cerca de dois anos mais tarde que vieram a lume, na 

Presença, excertos da primeira versão de Jacob e o anjo, de José Régio, texto em que 

também se explora o embate entre um indivíduo e o seu duplo). Mesmo assim, convém 

reconhecer o débito de Branquinho para com o drama estático pessoano, não apenas no 

que concerne ao “desdobramento de uma personagem única”, mas também no que diz 

respeito à indefinição das figuras em cena; à interiorização da ação dramática e à 

subsequente propensão ao estatismo; à indistinção entre sonho e realidade; e, sobretudo, 

ao franco diálogo que o “poema em um ato” Curva do céu (1930) parece sustentar com 

O marinheiro. Detenhamo-nos por um instante, portanto, sobre as relações entre os dois 

escritores, antes de avançarmos para uma abordagem contrastiva dos dramas de ambos. 

Dentre os diretores da Presença, o único com quem Pessoa não se correspondeu 

de forma significativa foi justamente Branquinho da Fonseca.76 Até o momento, 

conhece-se apenas uma carta, com a data de 26 de dezembro de 1933, remetida pelo 

primeiro para o segundo, em agradecimento à oferta de um exemplar do livro de contos 

Zonas (1931-1932). Nela, o missivista acusa o recebimento do volume, demonstra 

                                                                 
76 Pessoa começa por se corresponder com José Régio, em janeiro de 1928. Em junho do ano seguinte, 
após receber de João Gaspar Simões um exemplar do livro Temas, que continha o primeiro estudo de 
maior fôlego a propósito de sua obra, diminui a frequência das cartas trocadas com o primeiro e cresce 
o número daquelas remetidas ao segundo, bem como a extensão destas. A partir de dezembro de 1933, 
atraído pela perspicácia analítica de Adolfo Casais Monteiro, o criador dos heterônimos principia uma 
curta, porém expressiva correspondência com esse jovem crítico e poeta que em 1931 preencheu o 
lugar vagado um ano antes por Branquinho da Fonseca na direção da Presença. Para mais detalhes 
acerca da relação entre Pessoa e os diretores do periódico coimbrão, cf. Martines, “Introdução”, in 
CFPDP: 9-58. 
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gratidão pela “dedicatória amável” nele inscrita e deixa “para uma carta ulterior aquelas 

considerações propriamente críticas” suscitadas pela leitura, que, segundo assegura ao 

destinatário, lhe “deu verdadeiro prazer” (CORR II: 315). 

Especialista em adiar tarefas desse tipo,77 o autor veterano não voltou, pelo que se 

tem notícia, a se dirigir por escrito a seu camarada mais jovem. A leitura da 

correspondência pessoana, porém, revela duas ocasiões em que se vislumbram 

referências indiretas à figura de Branquinho da Fonseca ou a uma obra deste. No 

primeiro caso, em mensagem de 28 de junho de 1930, Pessoa demanda esclarecimentos 

a João Gaspar Simões acerca do “conteúdo de dentro de um manifesto, assinado por três 

rapazes vossos amigos e colaboradores” (ibidem: 212);78 já no segundo caso – o que 

mais nos interessa aqui –, o escritor endereça a José Régio, em 6 de dezembro de 1928, 

uma carta que continha, além de uma cópia da “Tábua bibliográfica” pessoana enviada 

naquele mesmo dia à redação da Presença, um elogio ao mais recente número do 

periódico: “Acabo de receber o n.º 16, que está muito bom” (ibidem: 140). Embora o 

seguimento do texto se limite a enaltecer o poema “Velha história”, de autoria do 

destinatário e estampado naquele fascículo, é significativo que este veiculasse não 

apenas uma nota biográfica de Sá-Carneiro redigida por Pessoa, mas também A posição 

de guerra. Terá este drama em um ato produzido alguma satisfação no autor d’O 

marinheiro? Não teriam faltado motivos para tanto, conforme se procurará sustentar 

daqui por diante. 

De início, chama a atenção a forma como o dramaturgo ali se refere a suas 

dramatis personae: “figurantes”, e não personagens – nomenclatura que se repete na 

listagem inicial de suas outras cinco peças, com exceção de Rãs (1931), em que as falas 

do “homem novo” e do “homem mais velho” são introduzidas apenas por travessões, 

sugerindo se tratar menos de figuras distintas do que de vozes intercambiáveis.79 

                                                                 
77 Sob a máscara de Álvaro de Campos, escreveu Pessoa no versos iniciais do poema “Adiamento”: 
“Depois de amanhã, sim, só depois de amanhã.../ Levarei amanhã a pensar em depois de amanhã,/ E 
assim será possível; mas hoje não...” (OC ADC: 209; ADC: 302). Efetivamente, verificam-se, na 
correspondência pessoana, inúmeras outras promessas, igualmente não cumpridas, de envios 
posteriores de comentários críticos acerca de obras literárias recebidas pelo escritor. 
78 Trata-se da carta aberta que Adolfo Rocha, Branquinho da Fonseca e Edmundo Bettencourt haviam 
direcionado dias antes a Régio e Simões, selando a dissidência dos três com relação à Presença, de cuja 
direção o segundo deles se retirou naquela oportunidade. 
79 O mesmo ocorre n’A grande estrela (1939), em que, apesar da designação inicial dos “figurantes” (Ele, 
Ela, Outro, Um velho, Conspiradores, Um capitão a cavalo, entre vários outros), as falas são quase 
sempre introduzidas por travessões e não por rubricas referentes às fontes locutoras. Assinale-se, a esse 
propósito, que, na primeira versão de Jacob e o anjo, parcialmente publicada por José Régio na 
Presença, parece suceder algo parecido, pois as réplicas da dupla de falantes são antecedidas por 
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Verifica-se o emprego de expediente similar a este em certos dramas de Pessoa, tais 

como Os emigrantes, A cadela e algumas parcelas do Diálogo no jardim do palácio, 

textos nos quais um dos dialogantes é designado por um travessão simples (“–”) e o 

outro por um travessão duplo (“=”).80 

Mesmo que se releve o estágio inacabado de quase todos os dramas estáticos 

pessoanos, é preciso reconhecer que, tanto nestes quanto nos de sua própria lavra que 

Branquinho da Fonseca caracterizou como “apontamentos à margem dum teatro a 

fazer”,81 a ênfase recai não propriamente sobre as personagens, mas sim sobre as 

palavras que elas pronunciam.82 Nas peças de ambos, que se identificam com a prática 

dramatúrgica de inúmeros autores dramáticos atuantes a partir da segunda metade do 

                                                                                                                                                                                            
idêntico sinal de pontuação. Ali, no entanto, o uso frequente de vocativos não permite que se 
confundam as intervenções do rei e do bobo, personagens que, embora correspondam a duas faces de 
uma mesma moeda (“Quem me manda cortar as orelhas e a língua?”, diz o truão ao soberano logo no 
início do primeiro diálogo, “Sou eu, ou és tu?”; RÉGIO, 2005a: 30), conservam-se claramente distinguíveis 
uma da outra. 
80 Dado o inacabamento de tais textos e da preferência, em outros dramas estáticos do autor, pela 
identificação dos falantes ora por abreviaturas, ora pelas primeiras letras do alfabeto, os seus últimos 
editores optaram, nos três casos citados, pela substituição dos travessões por “A” e “B”. Cf. notas aos 
textos 13, 36 e 41 (TE: 291; 304; 306). 
81 A frase figura na dedicatória inscrita pelo dramaturgo no exemplar de seu Teatro (1939) ofertado a 
Óscar Lopes, crítico que se baseou em tais palavras para sentenciar que os dramas do autor 
corresponderiam a “apontamentos, ou [...] esmeradas mas pequenas realizações” (FERREIRA, 2000: 70). 
Apreciação similar foi emitida por REBELLO (1994: 190), que, com base no subtítulo dado pelo escritor à 
peça Quatro vidas (1935), sugere que, como um todo, o seu teatro pode ser caracterizado como 
“apontamento para um teatro”. Mais recentemente, JUNQUEIRA (2013: 153; grifo da autora) abordou a 
questão nos seguintes termos: “Na verdade, [as peças de Branquinho de Fonseca] parecem antes 
esboços de peças, algo que o autor não chegou a realizar cabalmente ou a que, de propósito, não quis 
dar uma forma aparentemente acabada”. 
82 Impõe-se, aqui, mais uma diferença entre os textos teatrais desses dois autores e os de José Régio, 
muito embora este tenha recorrido à expressão “figuras” para designar os falantes nas duas versões da 
“fantasia em um ato” Três máscaras (cf. Régio, 2005a: 55; idem, 2005b: 255) ou ao vocábulo 
“figurantes” – o mesmo empregado por Branquinho da Fonseca – para identificar os dialogantes na 
segunda versão do “mistério em três atos, um prólogo e um epílogo” Jacob e o anjo (idem, 2005a: 99), 
no “drama em três atos” Benilde ou a virgem-mãe (idem, 2005a: 243), na “farsa em um ato” O meu caso 
(idem, 2005b: 101) e, por fim, no “episódio tragicômico em um ato” Mário ou eu próprio – o outro 
(ibidem: 283). Em todas elas, porém, ainda se verifica o delineamento de personagens claramente 
individualizadas, inclusive naquela em que se encenam os instantes finais da vida de Sá-Carneiro 
(representado por uma figura desdobrada em duas), pois a personagem Mário claramente alude ao 
“grande Poeta/ que inspirou [aquele] episódio” (ibidem: 281). O mesmo se pode dizer, ainda, do 
protagonista da “fantasia em um ato” Sonho de uma véspera de exame, um menino de 
aproximadamente onze anos de idade que, a princípio, é sumariamente identificado como “X” – tal 
como o criado do Príncipe em um drama estático de Pessoa –, mas não demora a ser nomeado como 
“João Manuel Malafaia de Bastos” (idem, 2005a: 74). Em dado momento, aliás, as rubricas (até mesmo 
as de fontes locutoras) passam a referi-lo como “João” (ibidem: 82-94). Nesse sentido, pode-se dizer 
que “a modernidade do teatro de Régio, em que pesem as suas afinidades com o Expressionismo e 
outras tendências das vanguardas, parece pender mais para o século XIX do que para o XX” (JUNQUEIRA, 
2013: 180). Dito de outro modo, trata-se, afinal, de um dramaturgo que, “se não ignorou a lição de 
Pirandello, contudo, se encontra mais próximo do grande teatro religioso e espetacular de Claudel, T. S. 
Eliot ou Montherlant” (cf. Teixeira, in RÉGIO, 2005a: 24). 
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século XX, percebe-se um mesmo empenho em delinear personagens desprovidas de 

nome próprio ou até identidade social. Ilustram-no, nos dramas de Branquinho, tipos 

como o Dono da casa e o Amigo (A posição de guerra), Ele e o Outro (Os dois), o Filho 

e a Mãe (Curva do céu), 1.ª, 2.ª e 3.ª sombra (Quatro vidas), e, nos de Pessoa, figuras 

como as três veladoras (O marinheiro), o Príncipe (A morte do príncipe) ou Ele e Ela (A 

cadela), entre vários outros já referidos em outras passagens deste trabalho. Assim, os 

dois dramaturgos se distanciam dos princípios de verossimilhança naturalista-realista 

que, em alguma medida, ainda orientam algumas das peças de José Régio.83 

Destituídas as personagens de contornos nítidos, igualmente se enfraquece o 

entendimento de que estas dialoguem a valer umas com as outras. Provoca-se, assim, 

não apenas o efeito de que se trata de uma única consciência a se expressar, como 

também a paralisia da ação nos termos em que a estética hegeliana a concebeu, pois o 

discurso proferido pelas figuras em cena não mais proporciona o embate entre 

posicionamentos antagônicos, impulsionando-as rumo à catástrofe final. Ainda que, 

segundo veremos a seguir, vestígios de tal modelo possam ser rastreados n’A posição de 

guerra, a emergência do estatismo (resultante da interiorização do conflito dramático) e 

a insinuação de um artifício metalinguístico (responsável por denunciar a condição 

ficcional do diálogo) afastam o texto de Branquinho da Fonseca daquele paradigma, 

com o qual tampouco se identifica o drama estático pessoano. 

                                                                 
83 Apesar disso, há pontos de contato entre a dramaturgia de Pessoa e a de Régio, passíveis de serem 
explorados futuramente, tais como a atmosfera onírica que perpassa ambas as versões de Jacob e o 
anjo e também o “poema espetacular em três atos” El-Rei Sebastião, cujo protagonista, por vezes, 
pressente sonhar acordado e, em dada altura, chega a proferir um questionamento similar ao das 
veladoras pessoanas: “[...] que somos nós próprios senão sonhos? Sonhos sonhando outros sonhos... 
sonhando o sonho da Verdade...” (Régio, 2005b: 81). É possível, ainda, contrastar essa fala com um 
verso atribuído ao heterônimo Ricardo Reis: “Somos contos contando contos, nada.” (OC RR: 169; RR: 
131). No entanto, a roupagem quase sempre simbolista da temática onírica em El-Rei Sebastião e na 
primeira versão de Jacob e o anjo, bem como o acréscimo, na segunda versão desta, de elementos que 
diluem a propensão estática do par de diálogos publicados na Presença, que praticamente não 
compunham ação ou conflito exterior (ao contrário da versão definitiva, em que a progressão dramática 
se desenvolve de forma mais ou menos convencional), tudo isso, enfim, contribui para que se torne 
ociosa a abordagem do teatro de Régio com o de Pessoa no contexto deste capítulo. Isso porque os 
elementos que os aproximam (relativos, sobretudo, à herança simbolista) já foram amplamente 
debatidos ao longo do subcapítulo anterior e aqueles que os distanciam, muito mais numerosos, 
motivaram a opção de restringir a estas notas as reflexões suscitadas pela dramaturgia do autor de 
Jacob e o anjo. Pela mesma razão, deixou-se de lado a análise da intersecção entre sonho e realidade no 
drama Benilde ou a virgem-mãe, cujo molde naturalista, mesclado a componentes simbolistas, 
proporciona um diálogo mais fértil com O pântano, de Câmara (ou mesmo com Dinis e Isabel, de 
Patrício) do que com o drama estático pessoano. Por fim, o mascaramento das personagens, quer elas 
transitem em um ambiente burguês (Três máscaras e Sou um homem moral), quer elas se situem na 
esfera metateatral (O meu caso), remete antes ao teatro de Pirandello do que ao de Pessoa, 
especialmente na “farsa em um ato”. 
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Desenrolado no interior de uma residência burguesa no fim dos anos 1920,84 o 

drama evidencia os elementos descritos no parágrafo anterior desde seus lances iniciais, 

quando já ocupam a cena o Dono da casa e o Amigo – dos quais se sabe apenas a idade: 

30 e 25 anos, respectivamente – “a conversar desde há muito tempo” (FONSECA, 2010: 

235), o primeiro fumando de maneira despreocupada e o segundo dando 

prosseguimento a um raciocínio iniciado antes de se levantar o pano, conforme reforça 

não apenas a rubrica que acompanha a fala de abertura, como também o sinal de 

reticências que a antecede: 

 

O AMIGO (continuando, com um sorriso de ironia) – ... Supõe: dois íntimos amigos. E 

certo dia um descobre que o outro é um miserável vulgar. (Seguiu-o com os olhos. 

Pequena pausa.) Mas apesar de tudo continua a tratá-lo como até aí: a aparentar-lhe uma 

enorme amizade, uma confiança sem limites, enfim, uma harmonia... verdadeiramente... 

admirável. Eis a posição de guerra. Está à espera. 

(ibidem) 
 

Lida esta fala à luz do restante do drama, podem-se apreender alguns dos 

componentes essenciais do texto a partir dela, a começar pelos referentes à fábula, que 

pouco a pouco se oferecem ao leitor/espectador. “És um miserável. [...] Ouve!” (ibidem: 

238), diz um pouco mais à frente o Amigo ao Dono da casa, momentos antes de lhe 

revelar haver descoberto o relacionamento amoroso, interdito por uma sociedade 

tipicamente burguesa, que o anfitrião vinha sustentando: “Minha madrasta é nova e meu 

pai um pobre velho”, ele prossegue, “Tu tinhas muitas condições: eras íntimo, 

insinuante, etc., etc. E ela é uma rapariga que pensa em viver. Não foi uma conquista 

difícil” (ibidem: 239-240). 

Um fator adicional de complicação consiste no fato de o Amigo ser noivo da irmã 

do Dono da casa e de ter renunciado ao enlace futuro em função da descoberta referida 

acima. Não interessou a Branquinho da Fonseca, contudo, o desenvolvimento de um 

drama burguês centrado em um conflito doméstico. Embora, em primeiro lugar, as 

réplicas trocadas pelos dois “figurantes” de fato transpareçam atitudes divergentes – o 

Dono da casa defende ser mais apropriada a prevalência da mentira sobre a verdade, de 

modo a conservar intactas as aparências sociais, opinião contrária à do Amigo – e, em 

segundo lugar, o embate entre eles avance da esfera verbal para a física, resultando no 

assassinato do anfitrião pelo visitante, ainda assim não se satisfazem as exigências 

                                                                 
84 Veja-se o início da didascália de abertura: “Sala de fumo. Decoração moderna. À esquerda, uma 
grande vidraça; ao fundo, um fogão na parede; à direita, uma porta. Mesas, maples, livros, revistas”. 
Quanto à referência temporal, o dramaturgo a inscreveu logo após a listagem das dramatis personae: 
“Atualidade numa capital da Europa” (FONSECA, 2010: 235). 
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hegelianas de um diálogo cuja progressão conduz à catástrofe. Isso porque, para além de 

esse drama dispensar a devida caracterização individual dos locutores – constata-se, por 

vezes, que as réplicas ditas por um poderiam ter sido atribuídas ao outro –,85 o 

desenvolvimento do diálogo obedece não a uma lógica intersubjetiva, centrada na 

interação entre indivíduos distintos, mas sim intrassubjetiva, dirigida pela interlocução 

de um indivíduo consigo mesmo. Trata-se, claro está, de um deslocamento que não é 

estranho ao drama estático pessoano e a uma ampla gama de textos dramáticos 

vinculáveis à tradição do theatrum mentis, propensa ao confinamento da ação no 

interior das figuras em cena. 

Em conformidade com o receituário maeterlinckiano, portanto, o motor do 

conflito dramático se situa antes no âmago dos falantes do que na situação que 

explicitamente se desenha aos olhos do leitor/espectador. Disso dão notícia certas 

insinuações de que, por debaixo das réplicas trocadas pelos protagonistas d’A posição 

de guerra, corre um “diálogo do segundo grau” (MAETERLINCK, 1902: 196) similar ao 

que o dramaturgo belga identificara nas últimas peças de Ibsen: “Tu também gostas de 

mentir?” (ibidem: 237), questiona o Amigo ao Dono da casa após ouvir deste que “Uma 

verdade faz mentira outra verdade” (ibidem), sugerindo-nos que, tal como procede um 

psicanalista diante de seu analisando, deve-se prestar atenção tanto ao dito quanto ao 

não-dito, impressão reforçada pela rubrica que antecede aquela interrogação: “como 

quem veio seguindo outro pensamento” (ibidem). 

De todo modo, a fala de abertura do drama já sugerira ser bastante autorreferente a 

conversa entre os antagonistas. Por certo, as palavras que um endereça ao outro dizem 

respeito menos ao entrechoque de natureza familiar dissimulado pelas réplicas do que a 

uma estratégia civilizada para lidar com este. Em outras palavras, os falantes discorrem 

não propriamente sobre o conflito em si – discernível nas entrelinhas do diálogo –, mas 

sobre como subtrair-se a ele: “Eis a posição de guerra”, diz o Amigo não apenas ao 

Dono da casa como também ao leitor/espectador, que logo reconhece o título da peça 

teatral que tem diante de si. Essa dupla natureza do diálogo, endereçado tanto a um 

destinatário interno (os “figurantes” do drama) quanto externo (aqueles que leem o texto 

ou assistem a uma representação deste) e que, deste modo, desvela o embate entre as 

                                                                 
85 Tome-se o exemplo a seguir: “O AMIGO – Há guerras que se perdem antes das escaramuças... || O 

DONO DA CASA – Pois há. Guerras na lua... || O AMIGO – E rasteiras... || O DONO DA CASA – Sim: que a lua 
também é na terra, ou antes, a terra é na lua. E um morto ao cair pode quebrar um jarrão da China... || 
O AMIGO – Até pode quebrar a China...” (ibidem: 236; grifo do autor). 
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personagens ao mesmo tempo que desnuda a condição ficcional delas, essa dupla 

natureza do diálogo, enfim, torna a se fazer notar mais adiante: 

 

O DONO DA CASA – Mas continuando... Estavas na posição de guerra... 

O AMIGO (emendando) – Falava da posição de guerra... 

O DONO DA CASA (sorrindo) – Sim! Queria dizer isso... Mas então a posição de guerra 

vai dar num elogio da hipocrisia... 

O AMIGO – Talvez... Mas uma hipocrisia sincera. Uma máscara que tem escrito à frente: 

máscara. 

(ibidem: 236-237)86 
 

Corrigido por seu interlocutor, o Dono da casa (ciente de que o discurso do outro 

diz respeito não a uma situação hipotética, mas à própria amizade deles, abalada pelo 

relacionamento que ele mantém com a madrasta de seu futuro cunhado) praticamente se 

denuncia como uma figura de ficção, protagonista de um texto intitulado A posição de 

guerra. Nesse sentido, tanto um quanto o outro se encontram na iminência de 

ultrapassar as fronteiras entre ficção e realidade, um pouco à maneira do que já haviam 

feito as veladoras d’O marinheiro, nos instantes em que elas parecem manifestar 

consciência de seu papel enquanto protagonistas de uma peça teatral. Essa impressão é 

salientada pelo carecimento de ação externa no drama de Branquinho da Fonseca 

(evidenciada apenas na luta corporal do arremate), visto que os protagonistas se 

restringem à postura estática exigida pela dita “posição de guerra”. 

Durante a maior parte do tempo, portanto, a dupla permanece “à espera”, para 

retomar o termo presente na fala de abertura do texto, como que a velar o conflito que 

ameaça explodir entre eles: “A tal posição de guerra pode evitar-nos grandes tombos. 

Ou suavizá-los. Mas eu já estou convencido de que não consigo mantê-la mais do que 

durante um ato de cada peça” (ibidem: 241), sentencia o Amigo mais adiante, 

novamente sugerindo ao leitor/espectador suspeitar de sua própria condição ficcional. 

Este é, sem dúvida, um gesto familiar a Pessoa, cujas personagens, quer correspondam 

aos “fantoches [que] não só não agem” (TE: 276) de seus dramas estáticos, quer 

correspondam aos heterônimos aos quais delegou a autoria de inúmeros dos seus 

melhores poemas, com frequência se insinuam como portadoras de “Uma máscara que 

tem escrito à frente: máscara”.87 

                                                                 
86 Sobre a noção de endereçamento, evocada acima, cf. Heulot e Naugrette, in SARRAZAC (2012b: 75-76). 
87 Note-se, porém, uma considerável diferença entre a “hipocrisia sincera” defendida por esta 
personagem de Branquinho da Fonseca e o “fingimento sincero” que Pessoa reclama para seus 
heterônimos. No primeiro caso, persiste uma estabilidade essencial no âmago do sujeito, passível de ser 
ocultada, mas não elidida pelo uso de uma máscara (e isso mesmo que se inscreva nesta a advertência 
do mascaramento). Assim sendo, trata-se ainda de uma perspectiva acomodável ao imaginário 
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Com respeito ao drama A posição de guerra, há um último aspecto a salientar e 

que nos permitirá prosseguir na direção de outro texto dramático veiculado na Presença 

por Branquinho da Fonseca: trata-se da sugestão de que a peça componha “um drama na 

primeira pessoa: um ‘monólogo a dois’, digamos” (Rebello, in FONSECA, 2010: 195). Já 

vimos que o conflito em torno do qual se estrutura aquela obra é de natureza íntima, e 

não exterior, subordinado antes à ordem do invisível do que à do visível (daí a aparência 

estática do drama, cuja dupla de protagonistas se ocupa do prolongado adiamento da 

ação externa, sem que consigam evitar, no entanto, o confronto físico no desenlace). A 

princípio, a hipótese de que o Dono da casa e o Amigo não passem de duas faces de 

uma mesma moeda se alimenta não apenas da escassa diferenciação estilística das falas 

de um e de outro, como também do espelhamento de alguns de seus gestos.88 É um 

pouco mais à frente, contudo, que o problema do desdobramento do eu se introduz de 

forma mais explícita, na passagem imediatamente anterior à revelação, pelo visitante, de 

que está a par do envolvimento de sua madrasta com o anfitrião: 

 

O AMIGO – Tenho sido... (Fita a janela, que lhe está diante. O Dono da Casa volta-se e 

olha também. Pela janela que se abriu sem ruído, entra uma claridade que vai 

crescendo... Até que um Anjo poisa sobre o peitoril da janela, com as asas todas abertas 

para cima. A fisionomia do Anjo é a do Amigo. Silêncio. O Amigo ficou em pé onde 

estava. O Dono da Casa recuou contra a parede.) 

O AMIGO (para o Anjo, mecanicamente) – Que deseja? 

[...] 

O ANJO – Venho guardar-te. 

O AMIGO (erguendo o braço diante dos olhos) – Deixa-me! Chego-me para mim!... 

[...] 

(Calam-se... E o Anjo vai-se apagando como uma luz... A janela fecha-se. O Amigo cai 

num maple apertando a cabeça nos braços. Silêncio. De repente uma grande ventania 

bate nos vidros e passa. O Dono da Casa, que vinha a aproximar-se do Amigo, estaca 

olhando a janela. O Amigo ergue a cabeça e olha também.) 

O DONO DA CASA – Foi o vento. 

(FONSECA, 2010: 238-239) 
 

                                                                                                                                                                                            
romântico, assentado na valorização da experiência individual e correspondente à crença de que o 
artista exprimiria na obra aspectos de sua própria subjetividade (de seu próprio “gênio”, por assim 
dizer). Tais pressupostos, fundamentais para a construção do que se convencionou chamar de “estética 
presencista”, de cariz neorromântico, foram liquidados pela obra poética de Fernando Pessoa, que 
mirava precisamente a dissolução da personalidade individual – o que em parte explica a ocorrência de 
eventuais atritos entre ele e seus dois primeiros críticos, Régio e Gaspar Simões, os quais reconheceram-
lhe o “gênio”, mas, ao mesmo tempo, enfatizaram o que haveria de inautêntico em seus escritos, por 
refletirem o comportamento supostamente dissimulado de seu autor (postura divergente da de Casais 
Monteiro, que mais tarde procuraria equacionar esses dois polos, cunhando a expressão “insincero 
verídico”, relativa ao criador dos heterônimos e a sua obra, tanto a heterônima quanto a ortônima). 
Para maior aprofundamento desta questão, cf. GAGLIARDI (2019). 
88 Veja-se, por exemplo, a passagem a seguir: “O DONO DA CASA (pondo-lhe a mão no ombro, em tom meio 
declamatório) [...] O AMIGO (ridicularizando-o, em tom mais declamatório, pondo-lhe também a mão no 
ombro)” (FONSECA, 2010: 237). 
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A repentina intromissão de um elemento sobrenatural nesse drama em que 

predomina a roupagem realista (aliás reforçada pela fala do Dono da casa, que justifica 

o súbito abrir e fechar da janela como consequências da ventania) não surpreende em 

vista da identificação entre o Amigo e a figura celestial, já que ambos partilham a 

mesma fisionomia. Assim sendo, pode-se ler esta cena como resultado de um esforço 

empreendido pelo dramaturgo para facultar o acesso do leitor/espectador ao embate 

interno experimentado por aquela personagem, dividida entre abandonar ou não a 

“posição de guerra”, isto é, partir ou não para o declarado confronto com seu 

antagonista. Sob tal perspectiva, portanto, esta sequência corresponderia a uma projeção 

cênica da intimidade do sujeito em questão. 

A aparição do Anjo como duplo do Amigo anuncia a natureza dual d’A posição de 

guerra, pois transforma de maneira decisiva os rumos do drama: antes inseguro com 

relação a qual atitude tomar perante o Dono da casa, é a partir desse episódio que ele 

assume um posicionamento menos reticente com relação a seu interlocutor.89 Em outras 

palavras, a recusa em ouvir o que tinha a lhe dizer o seu anjo da guarda (como se este 

fosse uma figuração de seu superego, que, ao inibir seus instintos primitivos, lhe 

permitiria preservar uma conduta civilizada), é o que desvenda, para esta personagem, 

uma parcela obscura e até então reprimida de si mesma. Apenas sugerida nesta peça, 

que conserva alguma ambiguidade no que tange à explicitação do procedimento de 

bipartição do sujeito, esta temática comparece de forma mais evidente n’Os dois, texto 

publicado em dezembro de 1929 no n.º 23 da Presença e que, já a partir da listagem 

inicial dos “figurantes”, acusa que estes compõem duas metades de um mesmo espírito: 

 

ELE 

O POETA 

O OUTRO 

(FONSECA, 2010: 247) 

 

Tem-se aqui, então, um texto que se ajusta ao princípio básico do gênero 

monodramático nos termos em que Evreinov o concebeu, caracterizado pela apreensão 

do mundo por intermédio da psique de um único ser, cujas falas surgem repartidas entre 

                                                                 
89 MESQUITA (2012: 58) chegou antes a conclusão similar: “[...] é preciso esclarecer que a aparição do 
anjo [...] tem fundamental importância [...] já que após o encontro com o desconhecido, o Amigo altera 
o seu perfil dramático: de um sujeito tímido e preocupado com a escolha das palavras, ele passa a ser 
mais direto em sua fala e desabafa o motivo do rancor que o perturba. [...] tal atitude é notada também 
em sua maneira de discursar em cena: agora ele é mais direto, não hesita e nem metaforiza como antes. 
Textualmente, nota-se que a sua fala passa a ser mais longa, mas, ao mesmo tempo, mais dinâmica, 
tendo em vista que já não há tantos sinais de pontuação e reticências cortando as suas réplicas – como 
era característico de seu discurso no início da peça”. 
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uma ou mais personagens, correspondentes a diferentes instâncias anímicas (princípio 

igualmente explicitado por Pessoa n’Os estrangeiros e, em menor grau, no Diálogo de 

uma sombra, conforme já se viu). Nesse outro texto de Branquinho da Fonseca, o 

destaque conferido ao âmbito da mente é ainda reforçado pelos traços imprecisos do par 

de figuras que ocupam a cena, descritas de forma vaga pela didascália inicial: “Sentado 

à mesa, por trás do candeeiro, está alguém a escrever...” (descrição relativa a Ele); 

“[...] vê-se ao fundo do quarto um vulto que [...] fica amarfanhado, ao canto...” 

(relacionada ao Outro) (ibidem). 

Tal como A posição de guerra, Os dois circunscreve o conflito dramático ao 

interior do indivíduo, de quem uma das metades ali figuradas se encontra associada a 

uma ventania: “Subitamente abre-se a janela, entrando uma baforada de vento que 

apaga o candeeiro” (ibidem). Mas se no primeiro texto o dramaturgo colocava frente a 

frente “figurantes” que sob certos aspectos se discerniam um do outro – donde provinha 

o embate que conduziu ao assassinato, por estrangulamento, do Dono da casa pelo 

Amigo, desfecho que remete ao de Nos bastidores da alma, em que a “entidade 

racional” também é sufocada pela “emocional” –, no texto seguinte se observa não o 

desejo de cisão, mas sim de conjunção dos antagonistas, a princípio manifestado por 

apenas um deles: “Já estamos tão separados!...”, exclama o Outro para seu duplo, “Já 

não nos adormecemos um ao outro, como antigamente...” (ibidem: 249). Repelida por 

seu interlocutor, esta figura, embora admita não ser mais do que uma sombra daquele,90 

conclama-o ao restabelecimento de uma pretérita identidade unitária, visto que, por 

comporem duas partes de um mesmo ser, uma não pode prescindir da outra, sob pena de 

suceder um desastre: “Vim aqui falar-te para te acordar, para te avisar, duma coisa que 

pode ser grave para o teu futuro...” (ibidem). 

Tanto quanto n’A posição de guerra, uma mulher se interpõe entre as personagens 

d’Os dois. O confronto antes motivado pelo envolvimento do Dono da casa com a 

madrasta do Amigo é provocado pela atração d’Ele por uma figura feminina referida 

apenas como “essa mulher” ou “ela”, com quem deseja se unir, deixando o Outro para 

trás. No entanto, é efetivamente terrível o destino de um homem que se decide a 

abandonar a própria sombra, conforme ilustra A história maravilhosa de Peter 

Schlemihl (1813), clássico romance em que o protagonista abdica dela por força de um 

                                                                 
90 “Tu é que existes: Eu sou a sombra. Tu és luz e corpo... Eu sou a vossa continuação: sou a sombra” 
(ibidem: 250). Evidencia-se, portanto, uma clara afinidade entre esta peça e O gebo e a sombra de Raul 
Brandão, publicado em 1923 e levado ao palco do Teatro D. Maria II em 1927, antecedendo em cerca de 
dois anos a veiculação d’Os dois na Presença. 
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pacto diabólico e, em consequência disso, fica marcado como uma aberração aos olhos 

das outras pessoas, para as quais ele jamais deixaria a condição de pária enquanto 

estivesse desprovido de uma sombra.91 

O desfecho do segundo drama publicado por Branquinho da Fonseca por pouco 

não repete o do primeiro, concluído com o homicídio de uma personagem pela outra. 

Logo a seguir ao instante em que Ele “encosta-se à mesa, agarrando a faca de cortar 

papel [...], como um punhal” (FONSECA, 2010: 252) a ser utilizado contra o Outro, a 

dupla é surpreendida por rumores vindos do exterior, os quais sugerem a morte por 

atropelamento da mulher. Em seguida ao óbito do ser que se colocava entre eles, os dois 

terminam por se agrupar em uma única figura: “Abraçam-se, fundem-se os dois corpos. 

À janela fica só um vulto, a olhar para a rua” (ibidem). 

Dada a estrutura dual desse par de dramas, tanto no sentido de serem assentados 

sobre a bipartição de uma única personagem quanto no de se complementarem 

conceitualmente (em um deles, prevalece a cisão do eu; no outro, a sua conjunção), 

pode-se entendê-los como componentes de um díptico teatral, à maneira do que 

praticamente na mesma época imaginava Almada Negreiros com sua “tragédia da 

unidade”, de que fariam parte Deseja-se mulher e S.O.S., semelhança já notada por 

JUNQUEIRA (2013: 154). Deve-se a esta mesma pesquisadora a seguinte observação, que 

nos encaminhará para o trecho final deste percurso pela dramaturgia de Branquinho da 

Fonseca à luz do drama estático pessoano: 

 

Numa e noutra peça [A posição de guerra e Os dois], os fenômenos sobrenaturais – seja a 

repentina aparição de um anjo em cena, seja o abraço pelo qual duas personagens se 

transmudam em uma – implicam, para a sua realização cênica, o uso de recursos – um 

jogo de luzes, por exemplo – que decerto podem movimentar a cena, quebrando a 

monotonia dos diálogos. Trata-se, pois, de textos potencialmente teatrais, de uma 

teatralidade que não se contenta apenas com a tensão dialógica. 

(ibidem: 155) 
 

Em vista do que já se discutiu em outras passagens deste trabalho (especialmente 

ao longo do capítulo II, no qual se experimentou uma leitura conjunta do disperso e 

inconcluso teatro estático de Fernando Pessoa), podem-se ajustar as afirmações acima 

aos dramas estáticos deste autor. De fato, também o desfecho d’O marinheiro, 

envolvendo o cantar de um galo e o aumento súbito da luz – sinais do amanhecer –, 

                                                                 
91 Cf. CHAMISSO, 2003. A exemplo do Fausto goethiano, porém, o protagonista deste romance também 
alcança um desfecho redentor. A experiência do pacto diabólico, comum a essas duas personagens, faz-
se notar também n’A posição de guerra, na altura em que o Amigo afugenta o Anjo: “Vendi a alma...”, 
diz o primeiro ao segundo, que replica: “A tua alma é só de Deus!” (FONSECA, 2010: 239). 
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implica o emprego de recursos cênicos ao ser transposto para o palco (o mesmo vale 

para o possível arremate d’A morte do príncipe, cuja presumível didascália de 

encerramento preceitua que o aroma de rosas brancas tome conta do ambiente, 

sugerindo-se, assim, a concretização cênica do que até ali parecia ser apenas fruto de um 

desvario do protagonista, que afirmava corresponder a uma roseira). Além do mais, 

especificamente com respeito à manifestação de elementos sobrenaturais, pode-se 

recordar o caso d’A casa dos mortos, drama do qual a rubrica de abertura alude à 

atmosfera pavorosa que envolve a cena, dominada por componentes que devem insinuar 

a presença de seres invisíveis em meio aos falantes, tais como os sons relativos aos 

“terríveis passos que ressoam de outros quartos” (TE: 189). 

Apesar disso, convém enfatizar que os dramas arquitetados por Pessoa não se 

limitam a recorrer (ou a permitir que potenciais encenadores o façam) ao emprego de 

recursos que movimentem a cena com o fim de quebrar a monotonia dos diálogos. 

Diferentemente do que observa Renata Soares Junqueira acerca dos textos dramáticos 

de Branquinho da Fonseca, o drama estático pessoano explora de forma exaustiva a 

tensão entre imobilidade externa (relativa ao que se manifesta perante os olhos do 

leitor/espectador) e movimentação interna (referente ao arranjo íntimo das 

personagens). Para que esse processo seja eficaz, nem sempre o dramaturgo se obriga a 

abrir espaço para fenômenos insólitos ou mesmo sobrenaturais, inexistentes em peças 

como Inércia e Intervenção cirúrgica. Assim sendo, o teatro estático concebido por ele 

corresponde, em essência, a uma modalidade que se alimenta do contraste entre a 

letargia física quase que completa e a acentuada agitação interior das figuras em cena, 

contraste ao qual eventualmente se somam certos elementos de suspense, tais como 

aqueles que se introduzem n’O marinheiro e que mantêm este “drama estático em um 

quadro” refratário à aparente modorra ali predominante, realçada pelo tom monocórdico 

do texto. Trata-se, por certo, de uma espécie de teatro que de modo algum é alheio à 

dimensão da cena, conforme procurará sustentar o derradeiro capítulo deste trabalho. 

Há, enfim, outros dramas de Branquinho da Fonseca em que o dispositivo cênico 

se apresenta de forma ainda mais evidente do que nos que compõem o díptico até aqui 

comentado. É o caso da “parábola em nove episódios” A grande estrela (1939), cuja 

nota introdutória, anterior ao texto didascálico, estende para o âmbito espacial a 

bipartição que n’A posição de guerra e n’Os dois se limitava às personagens.92 O 

                                                                 
92 “O palco está dividido ao meio e os quadros decorrem ora num lado ora no outro, sucessivamente. 
Portanto, uma das metades estará com as luzes apagadas enquanto na outra aconteça qualquer 
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cuidado com a visualização da cena igualmente norteia o paratexto preliminar do 

“apontamento para uma peça” Quatro vidas (1935): “As personagens são representadas 

por longos pedaços de gaze, flutuando, pendurados por cordões invisíveis. Em cada um, 

um alto-falante disfarçado, ligado a um microfone” (FONSECA, 2010: 295). Identificados 

como 1.ª, 2.ª e 3.ª sombra, os “figurantes” desse drama exibem uma evanescência que 

remete ao drama estático pessoano (sobretudo O marinheiro, dada a tripartição dos 

dialogantes), cuja figuração esfumada das personagens, destituídas de delineamento 

individual, reforça a impressão de que estas conformem vozes desprendidas de um 

corpo definido. Mas se no “drama estático em um quadro” de Pessoa a fusão do trio de 

veladoras em uma única consciência permanecia apenas latente, refletindo a aura dúbia 

que caracteriza os demais dramas da mesma natureza concebidos pelo autor, tal 

possibilidade, nesse “apontamento para uma peça” de Branquinho, é explicitada em seu 

desenlace: “[...] as três sombras fundem-se numa só que no mesmo instante se 

transforma no Homem Necessário” (ibidem: 298). 

Percebe-se que a temática do desdobramento individual (correspondente, por 

vezes, à bipartição de um único ser) domina o teatro de Branquinho da Fonseca, cujos 

“figurantes” oscilam entre o uno e o múltiplo.93 Embora esta questão também 

fundamente Curva do céu (1930), último dos dramas do autor a ser comentado nesta 

seção, as afinidades de tal texto com o drama estático pessoano extrapolam esse tópico, 

permitindo que se estabeleça um produtivo diálogo desta peça com a dramaturgia de 

Pessoa – mais especificamente, com O marinheiro, único texto dramático veiculado 

pelo escritor veterano na altura em que o mais jovem publicou o seu “poema em um 

ato” no primeiro número da revista Sinal, fundada por ele e Adolfo Rocha em seguida 

ao rompimento de ambos com a Presença. 

Não se conhecem, atualmente, documentos que atestem a leitura, por Pessoa, 

desse efêmero periódico, que não passou do volume inaugural. Ainda assim, pode-se 

especular que, na hipótese de a revista ter de fato chegado a suas mãos, o escritor 

                                                                                                                                                                                            
episódio. Na frente dos cenários está uma gaze cinzenta, bem esticada, que dá aos espectadores a 
impressão de que existe uma parede entre eles e o local das cenas” (FONSECA, 2010: 255). 
93 De resto, trata-se de um tema transversal aos escritos ficcionais do autor. Ainda embrionário em um 
par de contos do volume Zonas (“A gêmea” e “O passageiro de 2.ª classe”), é na narrativa longa O barão 
(1942), comumente referida como a obra-prima de Branquinho da Fonseca, que este aborda o problema 
de forma mais sistemática (e isso sem abrir mão de ambiguidade, o que possivelmente poderia ter 
provocado satisfação em Pessoa, que, segundo já vimos, agradeceu de modo algo protocolar ao 
recebimento do livro em que constavam as outras duas narrativas). Nela, pode-se entender o fidalgo 
mencionado no título como um duplo do narrador, um inspetor escolar. A esse propósito, cf. STERNBERG 
(1997). Quanto à edição consultada desta narrativa, cf. FONSECA (1969). 
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possivelmente não lhe terá dado muita atenção, por associá-la à figura do jovem escritor 

que, naquele mesmo ano de 1930, já lhe havia antes ofertado o seu livro Rampa e se 

ofendido com a carta-resposta que dali a dias recebera, em cujas entrelinhas se podiam 

captar, para além das palavras de incentivo direcionadas ao poeta, certas reservas aos 

poemas ali estampados.94 Caso se admitisse, no entanto, a possibilidade de Pessoa haver 

percorrido as páginas da revista com algum interesse e nela lido a peça Curva do céu, 

dificilmente lhe teriam passado despercebidas as flagrantes afinidades entre este “poema 

em um ato” e o “drama estático em um quadro” veiculado em Orpheu quinze anos 

antes, a começar pelas rubricas iniciais de um e de outro:  

 

(Um quarto de paredes brancas: uma porta; uma janela onde se vê o mar. Ao meio do 

quarto, a cama com o Filho doente. A Mãe está ajoelhada ao pé do leito, com a cabeça 

sobre os joelhos do Filho. || É ao entardecer. O sol oblíquo. No silêncio, ouve-se apenas 

um vago rumor do mar.) 

(FONSECA, 2010: 275; sublinhados meus) 
 

*** 
 

Um quarto que é sem dúvida num castelo antigo. Ao centro ergue-se, sobre uma essa, um 

caixão com uma donzela, de branco. [...] À direita [...] há uma única janela [...] dando 

para onde só se vê [...] um pequeno espaço de mar. || Do lado da janela velam três 

donzelas. [...] || É noite e há como que um resto vago de luar. 

(TE: 31; TDE: 51; sublinhados meus) 
 

Não bastassem as similaridades relativas ao espaço em que se situam as 

personagens (um quarto) e à arquitetura deste (exibe-se uma janela através da qual se 

enxerga o mar), bem como às formas escolhidas para delimitar cronologicamente os 

eventos cênicos (“É ao entardecer”; “É noite”) e para se referir à presença de elementos 

da natureza (“um vago rumor do mar”; “um resto vago de luar”), salta-nos à vista o 

paralelismo da situação de vigília que ambos os textos encenam: n’O marinheiro, trata-

se do velório de uma donzela de branco, diante de cujo caixão se postam outras três; em 

Curva do céu, por sua vez, uma mãe se posiciona de joelhos à beira do leito em que 

agoniza o seu filho. 

                                                                 
94 Veja-se o seguinte trecho da primeira carta remetida por Pessoa a Adolfo Rocha, em 6 de junho de 
1930: “Muito agradeço o exemplar do seu livro [...] Li-o e gostei dele. A sua sensibilidade é de tipo igual 
à do José Régio – é confundida, em si mesma, com a inteligência. [...] Há que separar mais os dois 
elementos [...] ou que confundi-los ainda mais. [...] Não creio impossível que qualquer, ou ambos, 
desses processos sejam por si atingidos num futuro próximo [...]” (CORR II: 207). Pode-se ler, nessa 
mesma edição, a resposta azeda de Adolfo Rocha a essa carta (cf. ibidem: 411-412), para a qual Pessoa 
chegou a redigir uma réplica, um pouco mais extensa do que a primeira (cf. ibidem: 208-210). É 
provável, no entanto, que ele não a tenha enviado, a julgar pelo que mencionou a João Gaspar Simões 
acerca do episódio: “A carta não tinha, realmente, resposta necessária; achei pois melhor não 
responder. Que diabo responderia? [...] Desisti. [...]” (cf. ibidem: 213). 
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Bem vistas as coisas, é preciso reconhecer que a situação proposta nesse “poema 

em um ato” remete menos à daquele “drama estático em um quadro” do que à d’A morte 

do príncipe, drama estático inconcluso e jamais publicado por Pessoa, que se dedicou à 

sua escrita em 1914-1915, retomando-a apenas em 1932, dois anos após a publicação do 

texto de Branquinho da Fonseca. Por ser aquele um texto inédito à altura em que o 

dramaturgo recém-egresso da Presença deu a conhecer sua nova peça, chama a atenção 

a forma como este elabora o diálogo entre a Mãe e o Filho em Curva do céu, análoga à 

condução dialógica de certos fragmentos da peça inacabada que já haviam sido 

compostos anos antes pelo escritor mais velho: 

 

FILHO (com voz débil) – Mãe... [...] Ó mãe, porque estás a chorar?... 

MÃE – Não... (Levantando a cabeça.) Não estou a chorar.  

FILHO – Estavas... 

MÃE – Não. Não vês?... Porque havia de estar a chorar, se estás melhor? Mas não deves 

falar... O médico disse que fazia muito mal... 

FILHO – Mas foi quando eu estava pior. [...] O médico até não tem cá vindo, já... Sabes, 

mãe?... daqui a pouco estou bom e vou passear contigo... queres?... [...] quando tiver mais 

força, vamos ao jardim do lago [...] Sentamo-nos num banco lá ao fundo, à sombra, a ver 

tudo... Sim?... 

MÃE – Sim... 

FILHO – Já estou aqui há tanto, tanto tempo!... [...] Tenho tanta vontade de me levantar! 

[...] posso ir passear no barco... Ó mãe, o barco esteve sempre bem guardado? está 

bom?... 

MÃE – Sim, meu filho, está... Está bom... descansa. 

[...] 

FILHO (abstrato) – Precisa de ser pintado... [...] Não te esqueças, mãe... 

MÃE – Não esqueço... 

(FONSECA, 2010: 275-276; sublinhados meus) 

 

Em que pese o fato de as interpolações suprimirem longos excertos do discurso do 

menino, a passagem acima evidencia a presença de “ilhotas de diálogos” (Novarina, 

apud SARRAZAC, 2012a: 260; idem, 2017: 212) entre ele e sua mãe, as quais, a exemplo 

do que ocorre no incompleto drama pessoano, não bastam para encobrir a aparência de 

um monólogo. Por certo, tanto lá como cá se põe em cena um protagonista cujas falas 

preenchem a maior parte do texto (num caso o Filho e no outro o Príncipe) e que é 

acompanhado por uma personagem secundária (respectivamente, a Mãe e o servo 

identificado como “X”), de quem as intervenções, quase sempre sumárias, pouco 

acrescentam às da figura principal. Logo, trata-se de tipos que, a exemplo do Duque n’O 

fim, de António Patrício, constituem apenas um pretexto para que o outro (nesse último 

caso, a Rainha) não monologue de forma inequívoca. 
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Assim como Dinis e Isabel, outro drama de Patrício comentado no subcapítulo 

anterior (e cujo quinto ato também exibe, coincidentemente, a situação de um velório), a 

peça Curva do céu, em que ainda se podem “detectar certos vestígios do simbolismo” 

(REBELLO, 1979: 57), apresenta elementos que facultam sua leitura à luz das linhagens 

dramatúrgicas abordadas no capítulo precedente, as quais não apenas exibiam traços 

familiares àquela corrente estética finissecular como também expunham outros que a 

transcendiam. Nesse sentido, pode-se aproximar o “poema em um ato” de Branquinho 

da Fonseca tanto da tradição do theatrum mentis quanto das chamadas “peças de 

sonho”. Isso porque, em primeiro lugar, esse texto, que é em sua maior parte preenchido 

pelas divagações do Filho, se aproxima dos princípios da dramaturgia subjetiva 

preconizada por Strindberg, segundo a qual os eventos cênicos corresponderiam à 

apreensão do mundo pela psique de um único indivíduo (sob tal perspectiva, tanto a 

Mãe quanto os demais “figurantes” equivaleriam a entidades projetadas pela imaginação 

do menino). E, em segundo lugar, porque, dado o papel que nele desempenha o sonho – 

fulcral para a concepção de mundo pessoana –, o texto igualmente pode ser concebido 

como uma tentativa de externar as visões oníricas do protagonista à beira da morte, em 

conformidade com o que se processa em peças como A ascensão de Joaninha, de 

Hauptmann, na qual progressivamente se sobrepõem ao plano da realidade cotidiana 

(em que se acompanham os instantes finais de vida da menina doente em um albergue) 

certos elementos fantásticos, que nos transportam para o âmbito imaginativo (fruto do 

delírio febril da garota, responsável por projetá-la para além de suas precárias condições 

sanitárias e sociais).95 

Conforme se depreende do que acima se expôs, o destaque conferido ao sonho 

constitui importante elo entre Curva do céu e a poética pessoana. Tal como ocorre em 

inúmeros escritos de Pessoa, é a experiência onírica o que impulsiona o Filho para além 

do real imediato. Efetivamente, intuindo que o fim de sua vida está próximo (ao 

mencionar o fato de o médico ter deixado de visitá-lo, o menino parece não apenas 

buscar convencer a si próprio de que essa ausência sinaliza alguma melhora de sua 

saúde como também – e, talvez, sobretudo – busca proporcionar algum conforto à Mãe, 

esta sim indubitavelmente desenganada com respeito a qualquer possibilidade de 
                                                                 
95 O estudioso Osório Mateus também promove a aproximação da peça de Branquinho da Fonseca com 
a de Hauptmann. Outros textos de temática aproximada aludidos por ele são o conto “O suave milagre”, 
de Eça de Queirós e o drama Amal e a carta do rei , de Rabindranath Tagore, que circulou no Portugal do 
início do século XX na tradução francesa de André Gide (a analogia com esse último texto também foi 
feita por REBELLO, 1979: 57). Uma matriz comum a todos esses textos (incluindo Curva do céu) pode ser 
identificada no poema “O rei dos Álamos” [Der Erlkönig], de Goethe (cf. FERREIRA, 2000: 78-80). 
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melhora no quadro clínico de seu rebento), intuindo, enfim, que o fim de sua vida está 

próximo, o garoto se permite viajar por meio da imaginação, sonhando com o dia em 

que se levantará da cama e se lançará ao mar em seu barco:96 

 

FILHO (depois duma pausa) –Ó mãe! eu sou capaz de ir muito longe, mesmo num 

barquito como aquele... [...] Toda a vida, assim, de terra em terra!... andar muito tempo no 

mar, só a ver céu e mar!... e depois chegar a uma terra nova, com gente diferente, alegre... 

Nas ilhas lá para o sul, quentes, com grandes florestas e rios... Comem frutas e deitam-se 

à sombra porque de dia há muito calor. [...] Lá não há doenças, mãe, nem nada mau... [...] 

Depois venho visitar-te, muitas vezes... [...] Não te hão-de faltar notícias. Se eu pudesse 

estar ao pé de ti e estar também longe, é que era bom... Queria ser mil pessoas para estar 

em muitas partes ao mesmo tempo... 

(FONSECA, 2010: 277-278; grifo meu) 

 

O leitor familiarizado com a obra de Pessoa certamente reconhecerá, na sentença 

destacada acima, um eco da máxima “sentir tudo de todas as maneiras”, recorrente nos 

versos que ele atribuiu a Álvaro de Campos. Ainda que o adágio não fizesse parte dos 

textos ortônimos e heterônimos publicados de modo esparso até a edição de Curva do 

céu na revista Sinal, o princípio subjacente a ele é facilmente dedutível da colossal “Ode 

marítima”, veiculada no segundo número de Orpheu. Nela, o eu lírico em tal medida 

experimenta a intersecção entre sonho e realidade que, a partir de certa altura, chega a 

se perceber fundido com os seres sonhados, em decorrência da sobreposição do mundo 

imaginário e do empírico. O cruzamento entre essas duas instâncias tampouco é 

estranho à obra de Branquinho da Fonseca, a propósito de cujos contos “disse Vitorino 

Nemésio que, neles, ‘o sonho é sonhado no vivido’; e das suas peças poderia dizer-se 

que a vida é vivida no sonhado” (REBELLO, 1994: 198), formulação perfeitamente 

aplicável ao “poema em um ato” de 1930. 

Assumindo para si o papel de sonhador e visionário, o Filho se assemelha às 

figuras que habitam o drama estático pessoano, tais como o Príncipe, Salomé e, 

evidentemente, o trio de veladoras (além, é claro, do marujo náufrago que ganha vida a 

partir do relato da segunda delas, personagem que também encontrou na experiência 

onírica um instrumento por meio do qual fugir às privações da realidade circundante). 

Assim, se o garoto à beira da morte em Curva do céu vislumbra no sonho uma forma de 

se subtrair à doença que terminará por vitimá-lo, imaginando o dia em que viajará para 

as “ilhas lá para o sul”, onde as pessoas “Comem frutas e deitam-se à sombra porque de 

                                                                 
96 O menino igualmente menciona o desejo de ser aeronauta, mas mesmo este anseio remete ao 
horizonte marítimo: “E também queria ser aviador, dos que descem ao mar... Eu gosto mais do mar...”. 
(FONSECA, 2010: 278). 
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dia há muito calor”, por mais de uma vez as donzelas que velam o cadáver de uma 

quarta n’O marinheiro aludem a vivências similares: “[...] onde mora minha mãe, 

costumávamos sentarmo-nos à sombra dos tamarindos e falar de ir ver outras terras...”, 

recorda a Primeira (TE: 35; TDE: 57); por sua vez, diz a Terceira: “Eu vivi entre as 

sombras dos ramos [...] Passei a fuga dos meus dias ao lado de fontes, onde eu molhava, 

quando sonhava de viver, as pontas tranquilas dos meus dedos...” (TE: 36; TDE: 58). Da 

mesma forma, a Segunda, ao narrar o caso da personagem referida no título da peça, 

menciona que o outrora navegante, enquanto dia e noite esteve às voltas com a 

construção de sua “pátria de sonho”, se deitava, quando ainda havia sol, “à sombra curta 

das grandes palmeiras [...] no chão areento e quente” (TE: 39; TDE: 61). 

Separados por um intervalo de quinze anos, o “drama estático em um quadro” de 

Pessoa e o “poema em um ato” de Branquinho ainda apresentam coincidências com 

relação ao desenlace dos textos. O arremate de ambos, em que até então predominara a 

atmosfera de sonho, abre espaço para que se pressuponha a prevalência do real 

cotidiano sobre o onírico: n’O marinheiro, por um lado, o amanhecer, tantas vezes 

anunciado pelas veladoras, é antecedido pelo canto de um galo, ao qual se segue o 

súbito aumento da luz, ouvindo-se ainda, não muito longe dali, o ranger de um carro, 

derradeiro indício de que chegara ao fim o sonho que animava as três donzelas, 

estacadas em silêncio desde o repentino despontar da alvorada; em Curva do céu, por 

outro lado, é não o advento do dia, mas o da noite, o que marca a dispersão da matéria 

onírica, conforme indica a rubrica de encerramento do texto: 

 

(Lentamente [o Filho] vai caindo para trás inanimado. O Pai curva-se atrás da cama e 

desaparece, enquanto os Três Reis Magos ressurgem, mas transformados em Três Velhas 

que rezam em voz alta uma estranha cantilena. A névoa que enchia o quarto diluiu-se 

agora. Ouve-se um murmúrio, ao longe, quase um cântico religioso... Até que as Velhas 

acabam a oração. Uma delas puxa o lençol e estende-o por cima do morto. Depois vai 

buscar duas velas que põe ao lado da cama, acesas. Em seguida, dando a volta ao leito, 

vão todas até junto da Mãe, que continua imóvel como se nada se tivesse passado. 

Erguem-na e levam-na para fora. Ao abrirem a porta, entra e vai crescendo com força o 

coro religioso dos pescadores, imenso, como um clamor de dor e de revolta. || E entra no 

quarto um vento fraco, que apaga as velas. Noite.) 

(FONSECA, 2010: 280-281) 
 

Com o fenecimento do garoto, igualmente se extinguem as presumíveis visões 

deste (e daí a postura inanimada da Mãe no arremate, “como se nada se tivesse 

passado”), cuja intensificação fora acompanhada pelo leitor/espectador momentos antes, 

quando o Filho, depois de se expressar “com mais esforço e numa voz apagada” 
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(ibidem: 279),97 fecha os olhos e parece projetar sobre a cena suas miragens interiores: 

“A porta abre-se; o quarto enche-se duma névoa branca, que esfuma tudo num sonho” 

(ibidem). A partir de então, assiste-se à entrada da tríade de monarcas que, segundo a 

tradição bíblica, visitara Jesus Cristo na noite de seu nascimento, figuras que pouco 

depois “se duplicam, se desdobram, se evaporam e se condensam” (STRINDBERG, 1964: 

137), à maneira do que anos antes preceituara o dramaturgo sueco no apontamento que 

precedia uma de suas peças: “Os Reis curvam-se em reverência, ajoelham e 

desaparecem atrás da cama. Mas levanta-se, no mesmo sítio, um homem de meia-idade, 

com uma fisionomia bondosa e feliz. É o Pai” (FONSECA, 2010: 280).98 Verifica-se, 

ainda, operação análoga a essa no que concerne às entidades que tomam o lugar dos reis 

magos: as três velhas (correspondentes às três moiras ou parcas da mitologia greco-

romana?)99 aparentemente equivalem às parentes idosas do Filho, transfiguradas pela 

consciência em desagregação do garoto moribundo: “Ó pai... gosto dos reis, porque 

posso também ser... Mas não gosto das tias, das velhas... que dão conselhos e vêm cá 

todos os dias [...]” (FONSECA, 2010: 280). 

A familiaridade do desfecho d’O marinheiro com o de Curva do céu se sustenta, 

por fim, na audição de sons provenientes de fora do quarto em que se haviam 

desenrolado os eventos cênicos: no primeiro caso, “Não muito longe [...] um vago carro 

geme e chia” (TE: 47; TDE: 73); no segundo, por sua vez, “Ouve-se um murmúrio, ao 

longe, quase um cântico religioso”, murmúrio que, evidenciando o que apenas se sugere 

no texto pessoano (com o amanhecer, terá alguém entrado no quarto em que meditavam 

as três veladoras?), ressoa com toda potência ao se abrir a porta: “[...] vai crescendo 

com força o coro religioso dos pescadores, imenso, como um clamor de dor e de 

revolta”. Uma última afinidade entre o arremate dos textos diz respeito, ainda, à 

intrusão da personagem sublime de matriz maeterlinckiana. Insinuada na forma da 

                                                                 
97 Sublinhe-se que a expressão “numa voz apagada” ecoa a didascália que acompanha a última fala da 
Terceira veladora, já no desfecho d’O marinheiro: “(numa voz muito lenta e apagada)” (TE: 47; TDE: 73). 
98 Cinco anos mais tarde, o dramaturgo voltaria a lançar mão do mesmo procedimento no seu 
“apontamento para uma peça” Quatro vidas, em cujo desfecho as três sombras se unificam no Homem 
Necessário, entidade que, pouco depois, torna a se repartir no trio. Sintetiza-se, desse modo, um 
expediente comum a todo o teatro de Branquinho da Fonseca: “[...] a problemática do duplo – do 
desdobramento do que é uno e da unificação do que é vário [...]” (JUNQUEIRA, 2013: 160; grifo da autora). 
99 Tal analogia já foi igualmente proposta com relação ao trio de veladoras d’O marinheiro: “[...] Daí 
também elas constituírem uma espécie de reminiscência da figura igualmente tríplice das Moiras, as três 
irmãs mitológicas responsáveis por fiar o destino divino e humano, nos atos de gestar, tecer e cortar o 
fio da vida. É difícil pensar que tenha sido uma mera coincidência a essência de funções e a atmosfera 
lúgubre que Pessoa empresta às veladoras, sem ao menos remetermo-nos às Parcas, como seriam 
depois chamadas as Moiras, filhas de Anánke, pelos romanos” (BECHARA, 2018: 152; grifos do autor). 
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“quinta pessoa” que ronda o trio de donzelas do “drama estático em um quadro”, essa 

entidade metafísica, delineada pelo dramaturgo belga como possível símbolo da Morte, 

faz-se notar também no “poema em um ato” – e isso em termos bastante convencionais, 

similares àqueles já observados em muitos outros dramas aos quais se aludiu diversas 

vezes neste capítulo: “E entra no quarto um vento fraco, que apaga as velas”. 

Se os dramas de Pessoa e Branquinho também se aproximam em vista da 

expressividade poética de ambos os textos, pontuados por pausas, reticências e forte 

carga imagética – ingredientes que enfatizam o deslocamento da ação do âmbito externo 

para o íntimo das personagens (trata-se, pois, de obras que privilegiam o estatismo) –, 

igualmente não se pode ignorar um elemento que os distingue: trata-se do apelo visual 

de Curva do céu, cujo desenlace introduz toda uma série de componentes cênicos que 

conferem dinamismo à cena e se somam às falas do menino moribundo, mostrando-se, 

sob esse ponto de vista, menos dependente do verbo do que O marinheiro. O 

reconhecimento dessa importante distinção, no entanto – aliás, similar à já 

anteriormente indicada entre a dramaturgia de Pessoa e a de Almada Negreiros –, não 

enfraquece a aproximação aqui proposta entre as práticas dramatúrgicas dos dois 

autores, ambos empenhados no arranjo de um modelo teatral alternativo àquele vigente 

nos palcos portugueses durante o início do século XX. Aliás, em vista das flagrantes 

similaridades entre o “drama estático em um quadro” de um e o “poema em um ato” do 

outro – sugerindo-se, assim, um diálogo consciente do segundo para com o primeiro – e 

em vista, também, do amplo espectro de tentativas de renovação cênica em Portugal 

descritas ao longo deste capítulo, resulta menos estimulante enfatizar as evidentes 

diferenças entre o drama estático pessoano (aparentemente concebido pelo autor mais 

para o livro do que para o palco predominante no Portugal de seu tempo) e os 

“apontamentos à margem dum teatro a fazer” de Branquinho da Fonseca (nos quais a 

dimensão do espetáculo se soma à da leitura) do que reclamar para o Pessoa dramaturgo 

um papel alternativo ao que lhe foi frequentemente reservado pela maior parte de seus 

críticos, que, dado o verniz finissecular de seus dramas estáticos, enxergaram-nos como 

anacrônicos em relação ao teatro português novecentista. 
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V. Teatral por subtração: o drama estático e 

a dimensão da cena 
 

Fundamentalmente, não me 

importo: se o verdadeiro teatro vive 

de ser representado, também por ser 

verdadeiro pode esperar sem perigo. 

Jorge de Sena 

(apud VASQUES, 2015: 91) 

 

1. Claude Régy, encenador de Ode marítima 

 

Por volta de 1914-1915, Fernando Pessoa qualifica o teatro estático como 

“absolutamente irreal e falso”, uma vez que, por pretender “apresentar inércias, isto é, 

[...] revelar as almas” e também por trazer para o primeiro plano “tudo quanto, no bom 

teatro dinâmico, nunca pode aparecer no diálogo”, as peças desse gênero dificilmente 

poderiam ser transpostas para o palco, pois essa modalidade teatral “usa o movimento 

inexprimível, o vitalmente intraduzível” (TE: 277). Na altura em que redige tais 

comentários, Pessoa já não parece de todo satisfeito com a réplica exposta em hipotético 

apontamento anterior, a ser endereçada a quem lhe dissesse que “isto não é teatro” 

(ibidem: 276): “Creio que o é porque creio que o teatro transcende o teatro meramente 

dinâmico” (ibidem: 276). Deste modo, propõe-se a contornar o impasse por meio da 

sujeição do teatro à literatura: “Chama-se drama [var. “teatro”] à forma totalmente 

sintética da arte literária. Porque essa forma é totalmente sintética suprime todos os 

elementos acessórios” (ibidem). Com isso, estaria conservada a legitimidade desse 

teatro de feições anímicas, cuja essência se baseia no que “seria mais normal que a 

literatura lírica desse” (ibidem: 277), justificando-se, assim, o fato de as figuras que o 

povoam “não agirem umas sobre as outras” (ibidem: 276), pois os dramas dessa espécie 

se orientam menos para o exterior do que para o íntimo das personagens – e isso “no 

caso de serem personagens”, complementa o escritor na mesma nota, “[...] visto que não 

é de crer que existam” (ibidem). 

Pouco menos de um século mais tarde, Claude Régy demonstraria que o tipo de 

teatro com o qual sonhava Pessoa – bem como Gordon Craig, contemporâneo seu 

(embora cerca de quinze anos mais velho), e, antes deste, também Maeterlinck, 

Mallarmé e, em outro registro, Jarry – esteve à frente das práticas cênicas 
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predominantes até então. De fato, no espetáculo Ode marítima (2009), montagem do 

poema homônimo concebida pelo encenador francês para o Festival de Avignon, o ator 

Jean-Quentin Châtelain permanecia praticamente imóvel durante as quase duas horas de 

representação e assim entoava os 904 versos que compõem o texto, pronunciando as 

palavras de forma vaga e arrastada (“numa voz muito lenta e apagada”, conforme a 

penúltima rubrica d’O marinheiro; TE: 47; TDE: 73), o que evidenciava a aposta da 

encenação em fisgar o público com base, sobretudo, no fluxo rítmico e imagético que 

provinha da obra escrita. Um teatro estático e de vocação extática, portanto, em 

conformidade com as linhas de força da modalidade proposta por Pessoa. 

Um dos mais formidáveis poemas do autor, a “Ode marítima” se assenta sobre a 

indistinção entre o que se experimenta na pele e o que se vive na imaginação, qualidade 

que não passou despercebida a Régy, segundo ele mesmo esclareceu em entrevista 

concedida anteriormente à estreia do espetáculo: “[...] Pessoa não faz diferença entre 

interior e exterior. Isso me convém, porque eu sempre busquei trabalhar a experiência 

de não opor os contrários” (RÉGY, 2009-2010: [6]). As implicações de tal pressuposto 

para o trabalho do ator, responsável por corporificar a “experiência limite” vivida pelo 

eu lírico, são elucidadas pelo encenador na mesma entrevista, ao ser questionado de que 

modo sua montagem iria “se apropriar da ideia, muito forte, de movimento que está 

presente no poema”, tal como o “movimento do mar, dos barcos, do volante” (Gaillot, 

in ibidem: [7]): 

 

Não há do que se apropriar. O que eu tento dizer a Jean-Quentin é justamente para não 

sobrecarregar o texto, e sim para se deixar atravessar por ele [...] É, então, o texto que 

trabalha. [...] O ator deve ser atravessado pelo fluxo da escrita, e a escrita propulsiona 

imagens. Henri Meschonnic falava de uma teatralidade inerente à linguagem. Se existe 

uma teatralidade inerente à linguagem, isso significa que a linguagem está equipada para 

transmitir sensações e fazer ver imagens. [...] É preciso [...] Não interpretar 

exageradamente o texto, deixá-lo viver, mas também acompanhá-lo, ou seja, fazer ouvir o 

máximo de eficácia da linguagem [...] Nós devemos conseguir recuperar a sensação 

daquele que escrevia no momento em que escrevia. Isso, para mim, é a representação: o 

equivalente a uma criação nascendo. [...] A teatralidade, com muita frequência – sempre, 

talvez –, mata o texto. Colide com a escrita. 

(ibidem) 
 

O excerto acima sintetiza aspectos fundamentais do modus operandi de Claude 

Régy, cujo método de trabalho, ao longo de toda a segunda metade do século XX e 

princípio do XXI, sistematicamente prestou atenção às “leis lentas, discretas e 

silenciosas” (MAETERLINCK, 1902: 191) a que o autor de “O trágico cotidiano” aludira 

no fim do XIX, as quais se podem apreender e escutar apenas “à meia-luz e no 



339 
 

recolhimento das horas tranquilas da vida” (ibidem). Para tanto, o encenador não 

recorria ao artifício da “personagem sublime”, por meio do qual o dramaturgo belga 

assinalara, em seus primeiros dramas, a intrusão de “potências desconhecidas” (ibidem: 

192) em torno das figuras em cena, à maneira de um químico que, ao “deixar cair 

algumas gotas misteriosas em um frasco que não aparenta conter mais do que água 

pura” (ibidem), evidencia a presença de outras substâncias no recipiente, denunciadas 

pela súbita efervescência destas, “revelando-nos o que havia em suspenso nesse vaso, 

no qual nossos olhos incompletos nada haviam percebido” (ibidem). Ainda assim, as 

montagens engendradas pelo teatrólogo francês atualizavam a sugestão maeterlinckiana 

de que as palavras ditas por alguém quase sempre contam muito pouco, especialmente 

ao serem contrastadas com a presença ou a “atitude da alma” desse ser (ibidem: 195). 

Daí suas encenações se recusarem à “simples descrição, a representação do que se 

acredita ser a realidade objetiva – a imitação do pretendido real” (RÉGY, 2007: 165), 

intuito que não lhe parecia fazer justiça à “proliferação secreta e invisível do que nos 

rodeia e do que está em nós mesmos” (ibidem). 

A perspectiva assumida por Régy, interessado em transmitir a “imaterialidade da 

escrita” (ibidem: 187), apresenta diversas consequências para os espetáculos concebidos 

por ele, que embora não se prestassem propriamente a representar (isto é, retratar, 

simbolizar, simular) as “potências desconhecidas” que atuam dentro e fora do indivíduo, 

tampouco ignoravam a necessidade de lidar com elas no âmbito da encenação. Trata-se, 

em síntese, de uma operação que visa não à figuração de determinados efeitos (tais 

como, por exemplo, a sugestão, pelo dramaturgo belga, da presença da morte nas 

reiteradas menções que suas personagens fazem ao frio), mas sim ao desígnio de tornar 

perceptível inclusive aquilo a que não se pode ter acesso direto, atitude correspondente 

ao propósito de fazer brotar sobre a cena a “gigantesca massa de inconsciente” que um 

escritor irradia em seus textos.1 Entendem-se, deste modo, as seguintes ponderações que 

Arnaud Rykner direcionou ao próprio encenador, ao lado de quem trabalhou como 

assistente na segunda metade dos anos 1990: “[...] em especial aos atores, o senhor 

requer deles, com frequência, que não façam, mas sejam, que sejam-aí [d’être là], ao 

                                                                 
1 “Não nego haver na escrita algo de muito lúcido e muito consciente. [...] Mas também, no subterrâneo, 
um lençol freático age, cria, se recorda cegamente, irradia, se insinua, se infiltra profundamente. Essa 
parte do inconsciente na escrita deve ser vista na representação” (RÉGY, 2007: 169). Mais adiante, ele 
retorna à questão: “Ao lado da massa daquilo que foi escrito, há a desmesurada massa daquilo que não 
foi escrito. [...] tudo aquilo que foi projetado, pensado, sonhado [...] tudo aquilo que, enfim, não 
aparece no livro. Daí a problemática certeza de que aquilo que não foi escrito age” (ibidem: 180). 
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invés de buscarem fazer coisas, fabricar coisas para fazer crer que elas estejam lá” 

(Rykner, in ibidem: 167). 

Especificamente no caso de Ode marítima, a montagem se propunha a 

reconfigurar, no palco, a flutuação entre sonho e realidade que constitui o núcleo do 

texto que Pessoa atribuiu a Campos, ilustrada pelo verso “Tanto quanto isso pode ser 

fora do Espaço e do Tempo?” (OC ADC: 74; ADC: 107). Para esse fim, Régy orientou 

Jean-Quentin Châtelain a se deter sobre a materialidade e contextura das palavras, de 

forma a produzir algo similar ao que Hans Ulrich GUMBRECHT (2010: 167) qualifica 

como “momentos de intensidade”, derivados, naquele espetáculo, do privilégio 

conferido menos ao “efeito de sentido” do que ao “efeito de presença” das sentenças 

proferidas pelo ator.2 A forma como o intérprete pronunciava as palavras era em larga 

medida responsável pela concretização cênica desse pretendido esmaecimento da 

finalidade comunicativa da linguagem – predominante no dia a dia –, realçando o poder 

extasiante do discurso poético, tal como defende Elise Van Haesebroeck: 

 

A articulação extremamente lenta do ator e seu modo pouco habitual de associar as 

palavras impedem o espectador de estabelecer conexões que habitualmente conduziriam a 

um sentido dado de antemão. O significante perde, assim, seu significado único para 

recobrar um significado movediço e ilimitado. [...] Ele trabalhou sua dicção, já peculiar, 

para dar corpo ao texto, para fazê-lo soar como um sopro, um chiado, um soluço: ele não 

fala, ele inala, uiva, ofega. Sendo-lhe interdito qualquer gesto, seu corpo vive por inteiro 

em uma performance vocal. As palavras são ditas lentamente, articuladas com cuidado, os 

acentos tônicos são deslocados para sílabas inusitadas aos ouvidos francófonos, alguns 

deles são gritados, sem que se possa justificar a finalidade desse grito. A forma está 

descolada do conteúdo. [...] entramos em um sonho compartilhado no qual reina uma 

sintaxe que não é aquela da vida desperta. 

(HAESEBROECK, 2010: 17; 23) 
 

Como se vê, já não nos encontramos, aqui, no campo do textocentrismo, pois 

Jean-Quentin Châtelain não se reduzia à condição de veículo do poema para cuja 
                                                                 
2 Nos termos em que é empregado pelo pensador alemão, o vocábulo “presença” diz respeito, 
sobretudo, à “corporificação de algo” – no caso da montagem de Régy, trata-se da “corporificação” do 
texto pessoano pelo e no ator. Quanto à dicotomia “sentido/presença”, o autor ecoa a célebre definição 
da poesia como “permanente hesitação entre som e sentido” (Paul Valéry), ao se referir à “experiência 
estética como uma oscilação (às vezes uma interferência) entre ‘efeitos de presença’ e ‘efeitos de 
sentido’” (GUMBRECHT, 2010: 22), porém toma o cuidado de esclarecer que tal experiência, segundo ele a 
concebe, não equivale a uma “relação de complementariedade” (ibidem: 137), visto que a 
“tensão/oscilação entre efeitos de presença e efeitos de sentido dota o objeto de experiência estética 
de um componente provocador de instabilidade e desassossego” (ibidem) – inclusive porque os “efeitos 
de presença”, nas “culturas de sentido” que prevalecem no Ocidente, estão sempre “necessariamente 
rodeados de, embrulhados em, e talvez até mediados por nuvens e almofadas de sentido” (ibidem: 
135). Quanto à expressão “momentos de intensidade”, trata-se de expressão relativa à ideia de epifania 
no contexto da experiência estética: “[...] não há dois relâmpagos com a mesma forma, nem duas 
interpretações de orquestra, com a mesma composição, que ocorram exatamente da mesma maneira. 
[...] a epifania na experiência estética é um evento, pois se desfaz como surge” (ibidem: 142). 
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emissão emprestava sua própria voz. Procedendo ao esvaziamento da função referencial 

da linguagem em favor da tessitura rítmica da “Ode marítima”, o ator se servia das 

palavras como “vultos” e, com isso, amortecia a carga semântica delas3 – princípio que, 

de certo modo, também guiou o processo de tradução para francês do original em 

português, feita em um primeiro momento por Dominique Touati e depois revista por 

Parcídio Gonçalves em colaboração com Claude Régy (cf. OM), cujo desconhecimento 

da língua portuguesa não o impediu de vislumbrar, por meio de tal processo, o acesso a 

uma “zona secreta do ser”, engendrada por uma “língua absoluta [...], sem signos 

sonoros ou escritos” e que, por independer do “sentido gramatical” das palavras, seria 

passível de absorção no texto (RÉGY, 2009-2010: [8]). Daí decorrem, por certo, todas as 

demais opções da encenação, que buscava “preservar o lado introvertido de Pessoa e ao 

mesmo tempo dar conta do lado extrovertido de Álvaro de Campos” (RÉGY, 2010: 9), 

trabalhando menos os aspectos exteriores do que os nucleares da montagem, com o 

propósito de penetrar “no coração de quem escreveu” (ibidem: 10): 

 

Eu renunciei ao que se chama de cenografia, de cenário. Tenho por hábito requerer um 

dispositivo cênico que, acima de tudo, vise proporcionar ao público o maior grau possível 

de relação com a escrita por intermédio do ator. É um sistema de aproximação e de 

ampliação. Renunciei, assim, a elementos materiais. A iluminação detém a vantagem de 

ser um elemento imaterial – espiritual, portanto – [...] é maleável, flexível, todos os seus 

movimentos são invisíveis e não fazem barulho algum. [...] Penso que a iluminação é um 

elemento essencial para trabalhar esses elementos movediços do inconsciente que se 

depositam na obra e que começam a transparecer, a circular, por meio da escrita. Logo, o 

que essencialmente subsiste no meu trabalho é o texto, o ator e a iluminação. 

(ibidem) 
 

Nota-se que a encenação de Régy atende aos requisitos básicos da modalidade 

teatral imaginada por Pessoa aproximadamente cem anos antes, presidida pela “criação 

de situações de inércia [...], sem janelas ou portas para a realidade” (TE: 276). O cenário, 

em primeiro lugar, se limitava a uma tela acinzentada no fundo e uma plataforma de 

metal que, mais próxima da plateia e suspensa poucos metros acima do chão, remetia a 

um embarcadouro. No início da montagem, o ator subia na passarela pelos degraus na 

ponta de trás dela, avançava até a outra extremidade e ali se firmava, ereto, com os 

                                                                 
3 Emprega-se o vocábulo entre aspas em acepção análoga à do trecho a seguir, em que se comenta uma 
canção gravada por Janis Joplin em 1969: “O drama de Me and Bobby McGee se desenvolve, acima de 
tudo, nas modulações e metamorfoses da voz de Joplin. Seu páthos está ao alcance de ouvintes que não 
entendem inglês, pois a canção usa palavras como vultos; o sentido das palavras é secundário. As 
emoções, atmosferas e estados de espírito que uma voz tão poderosa convoca estão assegurados; 
qualquer um que tenha ouvido a música os identifica, mesmo na falta de conceitos que possam permitir 
entendê-los e dividi-los com outros de maneira descritiva” (GUMBRECHT, 2014: 125-126). 



342 
 

braços estendidos junto ao corpo e os olhos fixos na direção do público, permanecendo 

com os pés cravejados no mesmo ponto do piso até o fim da representação. Quem 

assistiu a esta relata que, mesmo imóvel na maior parte do tempo, o corpo do intérprete 

vibrava de maneira contínua,4 sinal de que não apenas se impunha, em seu desempenho, 

a inércia característica do drama estático pessoano como também se consumava, 

naquela atuação, um “movimento inexprimível” (TE: 277), que o autor d’O marinheiro 

julgara ser “vitalmente intraduzível” (ibidem). 

A paralisia física de Jean-Quentin Châtelain ilustrava, ainda, a consonância das 

práticas cênicas de Claude Régy com um dos resultados mais visíveis da mudança de 

paradigma da forma dramática que se processara desde a virada do século XIX para o 

XX: “esfacelou-se a ideia de personagem, a ideia de psicologia, de caráter” (RÉGY, 2007: 

170). No decorrer da encenação, decerto, o ator não emprestava o seu corpo à figura de 

um engenheiro naval formado em Glasgow, cujo nome era Álvaro de Campos e ao qual 

fora atribuída a paternidade da “Ode marítima”; bem ao contrário, o intérprete, de 

expressão impassível e elocução monocórdica, mergulhava em um tão extremado estado 

de passividade ativa que, ao se permitir transpassar pelos versos do poema, revelava a 

carnalidade que lhes fora transmitida por um cidadão português educado em Durban, 

cujo nome de batismo era Fernando António Nogueira Pessoa. Deste modo, não apenas 

se colocava em cena uma autêntica impersonagem, para retomar a categoria proposta 

por Jean-Pierre Sarrazac, mas também se evidenciava a fonte primitiva da teatralidade 

daquele espetáculo tão deteatrizado, visto ser fundamentalmente do texto que ela 

jorrava, cabendo ao ator,5 em colaboração com a plateia, extraí-la dali: 

 

[...] não se pode dizer que os atores, no trabalho que fazemos juntos, não fazem nada. 

Pode-se mesmo dizer que esse trabalho está na contramão do minimalismo. Não vejo, 

sobre nenhum tablado, atores que forneçam tanta invenção, tanta emoção, [...] tanta vida, 

tanta memória [...] quanto aqui, nesse trabalho que fazemos juntos a partir de um texto 

escrito e de um espaço depurado. || O que nós destruímos, o que nós recusamos, é o 

abarrotamento, a falsa agitação, a precipitação do discurso, uma ideia falsa de ritmo 

confundido com celeridade. O que nós requeremos dos atores, bem como dos 

espectadores, é que sejam a um só tempo passivos e ativos. 

(RÉGY, 2007: 168) 
 

                                                                 
4 Cf. Haesebroeck (2010: 19). Raríssimos eram os momentos em que o ator mobilizava os antebraços e 
as mãos, e uma única vez estas eram levadas à boca, com bastante vagar, gesto que precedia um berro. 
5 “O ator, que seria melhor chamar, muitas vezes, de performer, [...] não é apenas um duplo mimético 
do personagem realista ou naturalista, mas também, frequentemente, uma figura aberta e vazia, não 
psicológica e, portanto, não mimética, [...] que, na estrutura contemporânea, serve de suporte ao 
discurso sem para tanto representar um ser real” (PAVIS, 2013: 372). 
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Empenhado em tornar apreensíveis os “estados latentes do real” (ibidem: 163), o 

encenador também costumava requisitar, para seus espetáculos, efeitos de luz que 

modificassem “a percepção do corpo, que surge não mais como uma entidade 

delimitada e fechada sobre si mesma, mas como uma superfície movediça e incerta, que 

parece estar simultaneamente se fazendo e se desfazendo” (DODET, 2015b: 109). Assim 

é que, em Ode marítima, a iluminação irradiada de forma vacilante sobre a cena, com 

frequência imersa na penumbra, não apenas imprimia diferentes matizes à tela cinzenta 

no fundo (às vezes tingida de azul, verde ou vermelho, entre outras colorações, o que 

contribuía para a produção de uma atmosfera de irrealidade), mas também revestia de 

contornos fantasmagóricos o próprio intérprete, como se de um holograma se tratasse.6 

No entanto, a consumação desse teatro espectral, já previsto pela cena simbolista (cf. 

LOSCO-LENA, 2010), ainda dependia, segundo já se mencionou, de uma postura ativa 

por parte do público, concebido por RÉGY (2007: 173) como “uma massa de leitores que 

leem juntos”: 

 

[O espetáculo] vive dessa vida mental, imaterial, imaginária. Ele atua porque todos juntos 

trabalham na matéria sensível do espetáculo [...] Cada um lê ao mesmo tempo que os 

outros, mas cada um lê de maneira diferente. [...] alguns, porém, se perdem ou resistem. 

A resistência deles corrompe a escuta. [...] Frequentemente, a origem das inquietações é a 

impaciência. Alguns espectadores não sabem que estão lá para criar. [...] A representação 

é aquela que os espectadores fazem na imaginação. 

(ibidem: 173-174; 177) 
 

Como se vê, as práticas cênicas de Claude Régy atualizavam não apenas as de 

Maeterlinck e seu “teatro estático” ou as de Mallarmé e seu “teatro inerente ao espírito” 

no limiar do século XIX,7 mas também as de Jarry, que na mesma época já havia 

vociferado contra a “inutilidade do teatro no teatro”, recomendando a redução deste aos 

componentes que lhe pareciam indispensáveis, tais como a cenografia não ilusionista, 

(telas monocromáticas, por exemplo); a recitação monocórdica do texto pelos atores; 

ou, por fim, a utilização da luz elétrica para reforçar o sombreamento do rosto dos 

intérpretes, que pouco se movimentariam. Todos esses recursos foram remodelados por 

Régy em Ode marítima,8 montagem que ainda se assenhorava do pressuposto central do 

                                                                 
6 Para redigir tais comentários a propósito de um espetáculo ao qual não assisti, vali-me de fotografias 
da montagem e do artigo de HAESEBROECK (2010), no qual se emprega, com respeito a Châtelain, o termo 
“holomovimento”, conceito proposto em meados do século XX pelo físico David Bohm (ibidem: 20). 
7 As proposições de Maeterlinck e Mallarmé, bem como a remodelação delas por Claude Régy, já foram 
objeto de estudo em DODET (2015a). 
8 Deve-se enfatizar que tais recursos estão no cerne do teatro praticado por Claude Régy. Assim, 
montagens anteriores a Ode marítima já lançavam mão de expedientes similares, tais como 4.48 
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ensaio escrito pelo autor de Ubu rei, para quem a acentuada parcimônia dos elementos 

cênicos teria por fim estimular a imaginação da plateia tanto quanto uma obra impressa 

o faria. Tal proposta de revigoramento do teatro por meio de sua deteatrização exigiria, 

portanto, não a simples troca do palco pelo livro, mas sim a assimilação, pelo teatro, das 

vantagens proporcionadas pela experiência da leitura: “Numa obra escrita, quem sabe 

ler descobre-lhe o sentido oculto de propósito para si [...] E é justo que cada espectador 

veja a cena no cenário que convém à sua visão da cena” (Jarry, in REBELLO, 1964: 130; 

grifo do autor). 

Ao qualificar a plateia como uma massa coletiva de leitores que, cada qual a seu 

modo, porém todos ao mesmo tempo, trabalham juntos na invenção do espetáculo, 

Régy, porém, não apenas sugeria que o espectador participasse da feitura da 

representação (exigindo-se, para tanto, capacidade de concentração análoga à do ator 

que, no caso de Ode marítima, permanecia em pé por quase duas horas, entoando com 

lentidão e paciência os versos do poema), mas ainda ambicionava conferir à montagem 

o estatuto de uma criação in statu nascendi: “O dispositivo é feito para enaltecer a 

presença do ator, que é o prolongamento do autor. O público deve ter a impressão de 

escrever, e não de assistir a um espetáculo visual” (RÉGY, 2009-2010: [8]).9 

 

2. A aventura simbolista do Théâtre d’Art e do Théâtre de 

l’Œuvre 
 

As encenações concebidas por Claude Régy entre a segunda metade do século XX 

e o princípio do XXI ilustram a plausibilidade de um teatro indiferente às convenções de 

gênero, retorcidas pelo drama estático pessoano. Ainda que não seja crucial, para a 

abordagem aqui proposta, inferir se Pessoa terá destinado tais textos para o palco ou 

não,10 é inegável a incompatibilidade daquele teatro “sem janelas ou portas para a 

                                                                                                                                                                                            
Psicose, encenação do poema dramático de Sarah Kane feita em 2002 e estrelada por Isabelle Hupert, 
que, sozinha em cena, permanecia imóvel até o fim da representação, quando virava o rosto pela 
primeira e única vez. Apostava-se, desse modo, na interiorização do texto pela atriz, que, proferindo-o 
em voz baixa e com mínimas contrações do rosto, irradiava para a plateia o poder explosivo de uma 
obra que nos direciona para o íntimo da consciência dilacerada de uma pessoa à beira do suicídio. 
9 Guardadas as devidas diferenças entre elas, pode-se aproximar tal postura daquela adotada pelo 
“espectador emancipado”, cuja conduta se encontra “em pé de igualdade com a narração de uma 
história, a leitura de um livro ou o olhar posto sobre uma imagem” (RANCIÈRE, 2012: 25). 
10 Recorde-se, mesmo assim, a dedicatória d’O marinheiro a Carlos Franco, que, anteriormente à eclosão 
da Grande Guerra, trabalhava em Paris como artista plástico e também como cenógrafo. É significativa, 
portanto, a inscrição, em um texto tantas vezes descrito como pouco afeito ao palco, de um elemento 
que acena, mesmo que indiretamente, para a hipótese de realização cênica desse “drama estático em 
um quadro”. 
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realidade” (TE: 276) com a paisagem teatral portuguesa no início dos anos 1900, 

dominada por convenções naturalistas de representação que logo viriam a ser 

vigorosamente contestadas por Almada Negreiros, refratário ao viés fotográfico das 

artes cênicas em seu país. 

Apesar de improvável no Portugal daquela época, uma encenação d’O marinheiro 

teria sido perfeitamente possível em outros países da Europa cerca de vinte anos antes 

de sua veiculação em Orpheu, a cargo de companhias como o Théâtre d’Art, de Paul 

Fort (1890-1892), o Théâtre de l’Œuvre, de Lugné-Poe, durante sua fase simbolista 

(1893-1896), ou o Irish Literary Theatre, de Yeats (1899)11 – este último, aliás, 

precursor do Abbey Theatre, no âmbito do qual o poeta e dramaturgo irlandês, entre 

1910 e 1913, encampou propostas cênicas de Gordon Craig, de quem determinadas 

ideias sobre o teatro apresentam marcante sintonia com as de Pessoa. Mais adiante nos 

deteremos sobre algumas afinidades entre o dramaturgo português e o teatrólogo inglês; 

antes disso, contudo, voltemos nossa atenção para as realizações daquelas companhias 

francesas, a fim de ilustrar em que medida fora exequível a transformação em 

espetáculo, no remate do século XIX, de textos afins ao drama estático pessoano, 

concebido a partir de c. 1914. 

Em obra consagrada ao estudo da aventura simbolista nos palcos franceses de 

1890 a 1896, Mireille Losco-Lena desde logo esclarece que, para além da resistência 

das plateias (os espectadores, ainda afeitos às convenções do drama romântico, 

frequentemente reagiam com escárnio e menosprezo às montagens de textos 

simbolistas) e da desconfiança dos poetas vinculados àquela corrente estética (para os 

quais a cena, em comparação com a leitura, reduziria o alcance de obras-primas da 

dramaturgia europeia), os empreendimentos de Fort e Lugné-Poe tiveram de lidar, 

ainda, com restrições financeiras.12 Mesmo assim, os cerca de quarenta espetáculos 

                                                                 
11 O período em que Pessoa adquire os três primeiros volumes do Teatro completo de Maeterlinck, em 
junho de 1914, coincide com o da aquisição, por ele, de um volume com peças de John Millington Synge 
e uma antologia com obras de Yeats, sugerindo-se, assim, o seu “acentuado interesse pelo teatro e por 
dramaturgos europeus nessa época” (SILVA, 2018: 9). Acrescente-se que o escritor português, por volta 
de 1923, projetou traduzir peças de Synge (cf. SEPÚLVEDA e URIBE, 2016: 168). Registre-se, por fim, o 
seguinte apontamento de Pessoa a respeito de Yeats e Synge, dado a conhecer por Teresa Rita Lopes: 
“Nessas peças irlandesas, o diálogo, às vezes, parece ser entre alguém que não está ali e alguém que 
nunca esteve em parte alguma” (apud LOPES, 1985: 126). 
12 “Por conta dessa falta de dinheiro, a cena simbolista jamais chegou a ser completamente profissional, 
tampouco conseguiu ofertar produções plenamente satisfatórias no plano estético. Lugné-Poe, que 
atuava em todos os espetáculos do l’Œuvre, não tinha tempo de estudar impecavelmente os seus 
papéis; os cenários das encenações de Ibsen eram demasiado esquemáticos e o diretor do l’Œuvre os 
reutilizava a cada peça. Não mencionemos os figurinos, que também não eram sempre bem-acabados. 
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concebidos pelas duas companhias naqueles seis anos pautaram as discussões sobre o 

teatro que então se fazia na França, debelaram o descrédito dos autores dramáticos (é 

significativo que, em 1894, tenha colaborado com o Théâtre de l’Œuvre um dos mais 

célebres dentre eles, poucos anos após colocar em dúvida a probabilidade de os palcos 

da época abrigarem “o templo do sonho” [MAETERLINCK, 2013: 88] que textos como os 

dele solicitavam) e, sobretudo, constituíram um importante legado para o teatro que 

viria a se desenvolver ao longo dos decênios seguintes: 

 

A originalidade do teatro simbolista resulta de ele haver nascido de uma recusa do teatro 

– aquele que até então se conhecia – e, para além disso, de se haver edificado sobre essa 

mesma recusa. Ao contrário de um teatro do desvelamento, da encarnação, da instituição 

do visível, o simbolismo cênico propôs um teatro do desaparecimento, do vestígio e do 

retraimento do visível [...] teatro povoado por sombras, assombrado pelo invisível, 

habitado pela alteridade do silêncio, [...] colocando em crise a concepção de teatro que se 

fazia à época. São, ao mesmo tempo, uma renovação da abordagem cênica, uma 

refundação da mimesis e uma reviravolta da lógica do espetacular o que sustêm a 

teatralidade simbolista. 

(LOSCO-LENA, 2010: 12) 
 

Embora as duas iniciativas tenham sofrido com a insuficiência de recursos 

monetários – o que interferia no produto final levado à cena –, deve-se reconhecer na 

vocação amadora do Théâtre d’Art um marcante traço distintivo em relação ao Théâtre 

de l’Œuvre, já profissionalizado. Para começar, Paul Fort era poeta e não, a rigor, um 

homem de teatro. Logo, embora estivesse à frente da companhia, ele quase sempre 

transmitia a responsabilidade de dirigir os ensaios a outros poetas ou, ocasionalmente, a 

Lugné-Poe, jovem ator egresso do Conservatório de Arte Dramática de Paris e que, 

antes de se juntar àquele grupo, havia integrado o Théâtre-Libre de Antoine.13 

Se, conforme certifica o estudo de LOSCO-LENA (2010), o nível das atuações 

como um todo deixava a desejar, o mesmo não se pode dizer do aspecto visual dos 

espetáculos da agremiação de Fort, que obteve a colaboração dos “Nabis”, jovens 

pintores entre os quais se contavam Maurice Denis, Paul Sérusier, Édouard Vuillard e 

Paul Ranson. Foram eles os responsáveis pela concretização cênica do ideal não-

ilusionista e não-figurativo de escritores como Mallarmé, recorrendo a cenários que, ao 

dispensarem o recurso ao trompe-l’œil, não apenas os privavam da aparência 

tridimensional predominante à época, como também dotavam a cena de um hieratismo 

ao gosto dos poetas simbolistas. As telas bidimensionais (e às vezes monocromáticas, 

                                                                                                                                                                                            
A cena simbolista não conseguiu estar à altura de seu próprio projeto e seus detratores não deixaram de 
ridicularizá-la por conta disso” (LOSCO-LENA, 2010: 9-10). 
13 Informações coletadas em ibidem: 45; 77; 158-159. 
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tal como sugeria Jarry) concorriam para a atitude estática dos intérpretes, que pareciam 

estar antes no interior de uma pintura do que em um palco: “O ator se inscrevia na tela, 

então, como um elemento visual do quadro, em total dependência da composição do 

conjunto. [...] A personagem é prisioneira da imagem, tal como o ator do Théâtre d’Art 

deveria sê-lo da tela pintada” (ibidem: 48; 50). Atualizava-se, assim, tanto o princípio 

de quadro dramático – proposto por Diderot em meados do século XVIII e que, segundo 

já se viu no capítulo anterior, posteriormente permitiu que autores como Maeterlinck 

reinventassem os meios de estabelecer a ação no tecido dramatúrgico –, quanto o de 

“quadro vivo”, que, popularizado no fim dos anos 1700 como uma “forma de teatro de 

salão” (RYKNER, 2010: 113), despretensioso e ligeiro, igualmente abriu espaço para o 

advento futuro do teatro estático, cuja consumação, já na última década do XIX, 

alcançava não apenas as páginas de um livro, mas também as tábuas de um palco.14 

Encerrado o ciclo do Théâtre d’Art em março de 1892, o ímpeto renovador que 

caracterizou as montagens desse grupo seria retomado em setembro do ano seguinte 

pelo Théâtre de l’Œuvre, cujo fundador, Lugné-Poe, veiculou na revista L’Ermitage 

uma carta de intenções em que se anunciavam o teatro de sombras do Chat Noir, as 

marionetes do Petit-Théâtre de Henri Signoret e a pantomima clownesca de tradição 

inglesa como modelos a serem observados pela companhia recém-instituída.15 Mesmo 

que nenhum dos espetáculos concebidos pela agremiação tenha feito uso de tais formas, 

elas efetivamente elucidam os propósitos do coletivo. A invenção da luz elétrica, por 

exemplo, proporcionou o manejo mais eficiente das sombras em comparação com a 

iluminação a gás, de modo que as encenações efetivadas entre 1893 e 1896 – durante o 

chamado “período simbolista” do l’Œuvre – se caracterizavam pela valorização da 

penumbra e da opacidade. Daí resulta, inclusive, uma diferença entre a prática das duas 

                                                                 
14 Tal como Rykner esclarece, a prática do “quadro vivo”, que tanto se inspirava em motivos mitológicos 
quanto se propunha a reproduzir cenicamente telas familiares à aristocracia francesa no fim do século 
XVIII, favoreceu a emergência de “um tipo de representação puramente icônico”, consagrado à 
valorização da “expressão muda das emoções” e à predominância do silêncio sobre o intercâmbio 
dialógico: “ao paralisar o movimento, ele [o quadro vivo] mostra que a ação dramática não se limita às 
entradas e saídas das personagens, à acumulação de gestos e à agitação da cena”. Trata-se, portanto, de 
uma espécie de teatro que, mesmo sem ter contribuído, à época de seu aparecimento, para a corrosão 
do melodrama e do vaudeville, abriu caminho para a posterior emergência de práticas teatrais que 
reinventaram aquela modalidade artística nos anos 1890 (cf. RYKNER, 2010: 112-113). Aprofunda-se a 
análise do “quadro vivo” e de seu impacto no desenvolvimento da cena moderna e contemporânea em 
RYKNER (2014). 
15 Embora Lugné-Poe não faça referência a ela nesse texto, deve-se ressaltar que, em abril de 1892, após 
a extinção do Théâtre d’Art, realizou-se uma encenação d’As sete princesas, de Maeterlinck, que 
recorria a marionetes. O espetáculo, de natureza privada, foi concebido por artistas ligados àquela 
companhia, tais como Paul Ranson (organização e programa), Maurice Dennis (marionetes), Édouard 
Vuillard (cenografia) e Paul Sérusier (leitura) (cf. LOSCO-LENA, 2010: 209). 
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companhias: se os trabalhos encampados por Fort fundamentalmente recuperavam a 

atmosfera sugestiva de textos como os de Ibsen e Maeterlinck por meio de cenários que, 

orientados por princípios analógicos, tendiam à abstração, os de Lugné-Poe, por sua 

vez, apostavam na construção de uma cenografia de espírito mimético – remetendo, 

com frequência, ao interior de uma habitação –, mas cuja familiaridade era perturbada 

por contrastes de luz e sombra. Ao proceder dessa forma, as montagens do grupo tanto 

preenchiam a cena com a carga de mistério preconizada pelos adeptos do Simbolismo 

quanto articulavam a tensão entre visível e invisível característica das primeiras peças 

do dramaturgo belga.16 

Em vista do que se expôs até aqui, não resta dúvida de que as práticas 

experimentadas no período finissecular pelo Théâtre d’Art, pelo Théâtre de l’Œuvre e 

por outros coletivos17 apontam para diferentes possibilidades de concretização cênica do 

drama estático pessoano com recursos ao alcance do palco europeu desde o fim do 

século XIX. Atestam-no a divisão da cena em dois níveis, um correspondente ao nível 

real e o outro ao onírico, concebida por Édouard Vuillard para a encenação de Peer 

Gynt em novembro de 1896 (cf. LOSCO-LENA, 2010: 96-97);18 a densidade onírica 

atingida pela montagem de Interior, em março de 1895, acentuada pelo projeto 

luminotécnico e pelo desempenho de Lugné-Poe, que, no papel do Avô, pronunciava as 

palavras de forma lenta e baixa, quase sussurrada (cf. ibidem: 111); a exploração de 

novos vínculos entre texto e música em obras como Pelléas e Mélisande, ópera 

composta por Claude Debussy entre 1892 e 1902, na qual se buscava adaptar a melodia 

ao escrito (e não o contrário, segundo era mais comum), estabelecendo-se como uma 

                                                                 
16 Informações coletadas em LOSCO-LENA (2010: 77; 80; 83-84). Assinale-se que a imprensa escandinava 
não reagiu de maneira favorável à utilização de tais recursos em montagens dos textos de Ibsen, 
dramaturgo que, embora de fato trabalhasse com conflitos subterrâneos em seus últimos dramas, 
valorizava encenações de cunho realista-naturalista, seja no que diz respeito à interpretação dos atores, 
seja no que concerne à cenografia e à iluminação (cf. ibidem: 103; 179; 184). 
17 Tais como o Cercle des Escholiers, no âmbito do qual Lugné-Poe dirigiu uma montagem d’A dama do 
mar, de Ibsen, em dezembro de 1892. Podem-se mencionar, ainda, os espetáculos independentes 
organizados na mesma época pelo escritor Édouard Dujardin, que levou à cena alguns dos textos 
dramáticos que compôs. 
18 Procedimento análogo a esse já fora empregado em espetáculos do Théâtre d’Art, a exemplo d’A 
menina de mãos cortadas (março de 1891), com texto e concepção cênica de Pierre Quillard e 
cenografia de Paul Sérusier. Nessa montagem, a cena se dividia em três níveis distintos, que 
decompunham a realidade em diferentes planos visualmente justapostos (cf. ibidem: 72-74). Também 
uma litografia que Maurice Denis dedicou a Pelléas e Mélisande, em 1892, sugeria esse 
desmembramento do real, ao apresentar a protagonista feminina desdobrada na imagem: “[...] ela é ao 
mesmo tempo uma personagem que sonha e uma personagem encerrada na ação dramática [...] é a 
figura sonolenta e estática que ocupa o primeiro plano, como se a ação ao fundo se desenrolasse 
apenas em sua imaginação” (ibidem: 69-70). 
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espécie de “música silenciosa” que equivalia a um prolongamento do verbo (cf. ibidem: 

135-137)19 – todos esses procedimentos, por certo, se prestariam à encenação, ainda 

durante os últimos vinte anos em que Pessoa viveu, de um drama como O marinheiro, 

cujas personagens se encontram divididas entre a realidade circundante, apreensível 

pelos sentidos, e aquela cujo acesso é facultado pelo sonho, intuída por elas como 

igualmente palpável; um drama cujas rubricas contêm indicações que preveem a 

emissão vagarosa e enfraquecida das palavras pelas figuras em cena; cuja prosa, enfim, 

é em tal medida crivada pelo ritmo característico da poesia que parece conformar “um 

espetáculo potencialmente musical, uma quase-sinfonia de vozes femininas” 

(JUNQUEIRA, 2013: 90; grifo da autora)20 – hipótese já considerada pelo compositor 

suíço Xavier Dayer, que em 1999 concebeu uma ópera de câmara a partir da peça.21 

O contraste entre a vocalização monocórdica do texto por Lugné-Poe e a 

musicalidade intrínseca a diversos dramas simbolistas levados à cena no fim do XIX 

evidencia duas possibilidades distintas de interpretação, pelos atores daquela época, de 

obras afins a O marinheiro. Embora o estilo mais rígido adotado pelo diretor do Théâtre 

de l’Œuvre viesse a se consolidar, no imaginário das gerações posteriores, como 

representativo do modelo de atuação preconizado pelo Simbolismo – correspondente à 

chamada “leitura branca”, destituída de intenção –, as primeiras representações de obras 

dramáticas vinculadas àquela corrente se caracterizavam pela valorização do elemento 

musical e tendiam ao canto. De fato, atrizes como Georgette Camée e Marthe Mellot se 

distinguiram, já no início dos anos 1890, pelo emprego de “uma forma de declamação 

particular”, a melopeia, na qual “a ênfase no ritmo tem precedência sobre a 

interpretação dramática” (LOSCO-LENA, 2010: 168-169):22 

                                                                 
19 Outro exemplo se encontra na música de cena que Erik Satie compôs para o espetáculo O filho das 
estrelas, escrito e dirigido por Joséphin Péladan em março de 1892. Ao romper com a ênfase no texto 
preconizada pela ópera wagneriana, a melodia composta por Satie não se propunha a preencher a cena, 
mas sim a ressaltar a imobilidade e o hieratismo valorizados pela estética simbolista, igualmente se 
afirmando como um acompanhamento musical que tendia ao silêncio (cf. ibidem: 138-140). 
20 Acrescente-se que, no início dos anos 1950, já Eduardo Freitas da Costa observara o seguinte: “O 
teatro em prosa de Fernando Pessoa não se limita a estar impregnado de poesia na sua essência; as 
próprias frases são formalmente poesia pelo ritmo que as caracteriza; quem ler O Marinheiro, por 
exemplo, com o cuidado de verificar esta afirmação, não pode deixar de ficar impressionado com esse 
aspecto do drama” (cf. “Nota explicativa”, in PD: 16; grifo do autor). 
21 No site oficial do compositor, pode-se ter acesso à partitura e a um fragmento em áudio desta obra, 
executada por três vozes, violoncelo, clarinete e saxofone. Disponível em: 
<http://www.xavierdayer.com/le-marin-2>. Acesso em: 24/12/2020. 
22 A melopeia já fora mencionada por MAETERLINCK (2013: 91), em passagem na qual se alude ao período 
elisabetano como um daqueles “em que o teatro tinha uma vida orgânica”, preservando-se, assim, o 
poder do símbolo: “Com Elisabeth, a declamação era uma melopeia, o jogo era convencional e a própria 
cena era simbólica”. 
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A cadência é incômoda, talvez, mas não tem nada de monótona: todos os testemunhos 

sublinham a busca, pelas atrizes, de uma variedade vocal e de uma extrema maleabilidade 

da dicção. [...] Essa precisão do timbre da voz mostra que [...] as artistas tentaram 

repactuar com a dicção cantada do coro antigo [...] o espírito da salmodia grega estava lá 

[...] A melopeia equivale exatamente ao oposto do ritmo monótono – uma vez que o verso 

livre se define justamente como uma renúncia à cadência fixa e regular [...] a própria 

prosa é ritmada como um poema, como se o verso livre tivesse invadido toda a escrita 

simbolista. [...] No núcleo da encenação, é a questão do ritmo, portanto, o que está em 

jogo, um ritmo que resulta de uma modulação ondulante e inapreensível, impressionista 

como às vezes se diz da música de Debussy. Trata-se, aqui também, menos de monotonia 

que da impossibilidade de o ouvinte reter um ritmo que varia a todo tempo [...] o novo 

ritmo do poema ou da partitura musical dissolve os cânones da representação. 

(ibidem: 169-172) 
 

Vê-se que a prática das atrizes mencionadas acima se acomoda à encenação de um 

drama como O marinheiro, cuja natureza coral, em sintonia com as proposições de 

Nietzsche n’O nascimento da tragédia, viria a ser assinalada por José Augusto Seabra 

em estudo hoje clássico.23 De acordo com relatos daquela época, o engenho de atrizes 

como Camée e Mellot se mostrava capaz de recriar, na cena, a evanescência de 

personagens teatrais análogas às pessoanas, cujas vozes, com frequência indiscerníveis 

entre si, se afirmam como seu mais saliente – e porventura único – índice de existência 

concreta: “A atriz rompe com a tradição teatral do jorro da voz – ou seja, da profusão – 

para inventar um teatro do destacamento da voz e do nascimento de uma escrita” 

(LOSCO-LENA, 2010: 174). Dada, inclusive, a lentidão de seus gestos no palco, em 

alguma medida essas intérpretes já prefiguravam o modelo de atuação que viria a ser 

privilegiado por Claude Régy na segunda metade do século XX e início do XXI, pois, 

tanto quanto o vibrante corpo imóvel de Jean-Quentin Châtelain em Ode marítima, a 

presença cênica das comediantes se instituía, paradoxalmente, por força de uma 

estratégia interpretativa que jogava com a perspectiva – decerto impraticável – de que se 

operasse o desaparecimento corporal perante o texto: “O verbo do poeta não parece 

jorrar propriamente do corpo da atriz, do qual ele se desapega de maneira singular [...] o 

corpo em cena é todo ele um sopro que se desprende” (ibidem: 174-175). 

Outro foi o caminho trilhado por Lugné-Poe, cujo estilo de interpretação tinha em 

comum com o dessas atrizes a “mesma consciência de que a estética simbolista exige 

um movimento de retraimento, de destituição” (ibidem: 180). Seu trabalho como ator se 

                                                                 
23 “As três Veladoras só aparentemente são personagens distintas. As suas falas retomam-se umas às 
outras ao longo do drama, numa espécie de solilóquio obsessivo [...] A concepção nietzschiana da 
tragédia parece ajustar-se perfeitamente ao ‘drama’ de Pessoa, em que as ressonâncias dionisíacas, no 
seu conflito com as tendências apolíneas, acabam sempre por vir à superfície” (SEABRA, 1974: 29; 31). 
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discriminava do delas, no entanto, por romper com a melopeia e, desse modo, se afastar 

do canto: sua entonação era desprovida de inflexões e de maleabilidade, repercutindo 

em tons abafados e tênues, por vezes de difícil audição (similares àqueles sugeridos pelo 

Pessoa dramaturgo, que borrifou, em seus dramas estáticos, referências à “voz muito 

lenta e apagada” das figuras que os povoam). Evidenciada pelo intérprete em montagem 

d’A intrusa ainda no âmbito do Théâtre d’Art, quando desempenhou o papel do Avô 

cego, a propensão sonambúlica das personagens, que Maeterlinck acentuara em seus 

primeiros dramas e também identificara nos últimos de Ibsen, se tornou recorrente nas 

atuações do comediante durante o período simbolista do Théâtre de l’Œuvre, qualquer 

que fosse o texto a ser encenado: 

 

[...] a atuação de Lugné-Poe toma como ponto de partida uma rejeição dos “efeitos 

representativos” tradicionais. [...] Por se colocar demasiadamente em evidência a voz 

branca e monótona de Lugné-Poe, com frequência se ocultou a grande tensão corporal 

deste, muitas vezes testemunhada, porém, pelos críticos da época. Nele, a lentidão dos 

movimentos não tem nada a ver com a estatuária serena de Camée e Mellot; ela traduz, ao 

contrário, uma ansiedade bastante acentuada. [...] Esse “jogo de nervos” cria uma forma 

de ênfase tão mais sensível ao espectador quanto contrasta muito violentamente com a 

brancura vocal e a lentidão gestual. [...] Não surpreende que, nesses momentos de aguda 

tensão física, o ator tenha recorrido ao grito. [...] Contrastando com a apatia monótona da 

voz branca, o grito é um jorro de horror [...] abrindo espaço para instantes de quase 

alucinação, indicativos de um contato da personagem com o outro mundo. 

(ibidem: 191-192; 195) 

 

Se a melopeia de atrizes como Camée e Mellot teria favorecido a musicalidade 

intrínseca a um texto como O marinheiro, a alternância entre retraimento e rebentação 

própria a um ator como Lugné-Poe certamente teria comungado com o “mais subtil 

terror intelectual” que Pessoa, em uma nota que redigiu em inglês, imaginara se abater 

sobre o trio de veladores, correlato ao “ambiente opressivo” responsável por fazê-las 

“falar quando não têm vontade de falar, nem nenhuma razão para falarem” (TE: 260; 

tradução dos editores). Tanto em um caso quanto no outro, trata-se de modelos de 

atuação em ruptura com formas mais tradicionais de jogo cênico. Por isso mesmo, cabe 

a pergunta: poderá o autor daquele “drama estático em um quadro” ter vislumbrado a 

hipótese de seu texto ser transposto para uma cena menos convencional? 

 

3. Os fantoches de Pessoa à luz de Kleist, Maeterlinck e Rilke 

 

Aponta para esse rumo o seguinte excerto da mais recente transcrição do 

apontamento em que Pessoa apresenta os parâmetros da modalidade teatral que tinha em 
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vista: “Chamo teatro estático àquele [...] onde os fantoches não só não agem, porque 

nem se deslocam nem dialogam sobre deslocarem-se, mas nem sequer têm sentidos 

capazes de produzir uma ação” (TE: 276; grifo meu). Se, em edições anteriores do texto, 

a expressão em destaque era lida, fundamentalmente, como “figuras”,24 a última 

proposta de leitura da passagem em questão amplia as possibilidades de entendimento 

daquela pretendida nova espécie de teatro. Isso porque o termo privilegiado 

anteriormente aparenta remeter mais à ausência de delineamento individual do trio de 

veladoras – que, destituídas de nome próprio ou mesmo identidade social, se distanciam 

de personagens de teatro mais convencionais – do que à fisionomia das atrizes que 

emprestariam seus corpos para as três, ao passo que o vocábulo “fantoches” reforça essa 

dupla acepção, por dizer respeito tanto à condição marionetizada das locutoras – “Quem 

é que nos faz continuar falando? Por que falo eu sem querer falar? [...] Quem é [...] que 

estende o braço e nos interrompe sempre que vamos a sentir?...” (TE: 46-47; TDE: 71-

72), questiona a Segunda veladora às outras duas já no desfecho da peça –, quanto à 

forma de concretizá-las na cena, recorrendo não a intérpretes de carne e osso, mas sim a 

bonecos animados. 

Ambas as acepções do termo “fantoches” são profícuas para a abordagem aqui 

proposta, por refletirem o ocorrido no princípio da carreira de Maeterlinck, que, em 

1894, reuniu Alladine e Palomides, Interior e A morte de Tintagiles em volume único, 

subintitulado “três pequenos dramas para marionetes” (cf. RYKNER, 2004: 322).25 O 

próprio autor, inclusive, alimentou a ambiguidade dessa designação, seja por ter 

conferido o título “Um teatro de androides” à versão preliminar de ensaio veiculado na 

revista La Jeune Belgique quatro anos antes e em cujo arremate sugerira a substituição 

do ator no palco “por uma sombra, um reflexo, uma projeção de formas simbólicas ou 

um ser que possuiria a aparência da vida sem ter vida”, à maneira de “figuras de cera” 

em uma galeria de arte (MAETERLINCK, 2013: 91-92), seja por ter concebido as 

personagens de seus primeiros dramas conforme as premissas expostas em diferentes 

ensaios da coletânea O tesouro dos humildes, publicada dois anos depois e segundo as 

quais o ser humano, submisso a potências desconhecidas que se agitam dentro e fora de 

si mesmo, careceria de autonomia – comportando-se, por conseguinte, como uma 

espécie de marionete, guiado pelos comandos de uma entidade superior. 

                                                                 
24 Cf. nota 10 do capítulo II, p. 46. 
25 Recorde-se que, segundo já indicado no princípio do capítulo III (cf. nota 6, p. 104), a mesma 
informação consta em livro que pertenceu a Pessoa (cf. RAMSOME, 1913: 163-164). 



353 
 

Mesmo que a viabilidade cênica das primeiras peças do dramaturgo belga e 

daquelas legadas pelo português independa do recurso a bonecos animados, dado que 

estes espelham, nos textos dramáticos de ambos, a própria condição humana – daí não 

ser decisivo, tanto em um caso quanto no outro, determinar se as marionetes 

equivaleriam ou não ao dispositivo eventualmente previsto pelos autores para conduzir 

ao palco as figuras quase sempre inanimadas que povoam os seus respectivos dramas –, 

convém não ignorar, de todo modo, que “personagens-títeres”26 como as três veladoras 

anunciam caminhos a serem percorridos pelo teatro futuro, que ofereceu alternativas 

para a superação de impasses com os quais esses criadores se defrontaram. 

Se o autor de “Um teatro de androides”, tendo antes aludido ao incômodo de 

Charles Lamb perante uma encenação do Rei Lear (“Quando lemos, não vemos Lear, 

mas somos Lear”; apud MAETERLINCK, 2013: 89), entendia haver “uma divergência 

ininterrupta entre as forças do símbolo e as do homem” em vista do que se faria 

“necessário talvez afastar completamente o ser vivo da cena” (ibidem: 91); e se Pessoa, 

por sua vez, intuía ser “vitalmente intraduzível” o teatro estático tal como ele o 

imaginava, por desconhecer formas de se revelarem corporalmente as pulsões internas 

das figuras que ali se manifestam, as práticas cênicas a serem desenvolvidas décadas 

mais tarde por Claude Régy responderiam às demandas de ambos, tanto por 

investigarem novos meios de situar o humano na cena (perto de o desmaterializar, a fim 

de que despontasse a teatralidade inerente ao texto), quanto por exigirem da plateia 

outras formas de se relacionar com o espetáculo, afins às experiências da leitura e da 

escrita. 

Nesse sentido, embora o encenador francês jamais tenha recorrido a marionetes, 

pode-se enxergar nelas “o modelo indireto ou inconsciente da cisão quase sempre 

operada por Régy entre a palavra e a imagem” (RYKNER, 2010: 61) – corte já 

distinguido, aliás, pelo teatro simbolista, cujo realce ao aspecto vocal do trabalho do 

intérprete (imóvel, por vezes) pressupunha o enfraquecimento da presença física deste 

no palco: “Uma cisão bastante nítida se opera entre a voz e o corpo do ator, evocando o 

teatro de marionetes. [...] Tornando-se recitadores, eles [os atores] devem se apagar 

diante do texto; e a voz deles [...] deve se tornar a mediadora transparente da voz do 

poema” (LOSCO-LENA, 2010: 162). 

                                                                 
26 A expressão é de JUNQUEIRA (2013: 96; 99), a quem tampouco escapou a percepção de que, ao 
pressentirem a presença de uma “quinta pessoa” no cômodo em que velam o cadáver de uma quarta, 
as três talvez estejam a “sugerir a presença viva do autor dramático (ou de um possível encenador?) 
como um demiurgo que manipula, a seu bel-prazer, os cordéis das marionetes que leva ao palco”. 
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Integrantes da história do teatro mundial desde a Antiguidade, os bonecos 

animados participaram do amplo movimento de renovação cênica que se deu na Europa 

desde o fim do século XIX e se prolongou durante o XX, responsável pelo desmanche de 

princípios ilusionistas de representação teatral sedimentados pelo Naturalismo 

oitocentista. A princípio discernidas por Maeterlinck e outros literatos como alternativas 

à presença opressora do intérprete de carne e osso, cujo conhecimento prévio pelo 

público obstruía a manifestação autônoma e impoluta do símbolo no palco (dado que, 

aos olhos da plateia, estrelas como Sarah Bernhardt ou Eleonora Duse se antepunham às 

personagens que interpretavam), as marionetes logo se converteram em modelos 

criativos para os artistas teatrais no período finissecular. Um dos mais conhecidos 

exemplos disso corresponde à encenação que Lugné-Poe concebeu em junho de 1894 

para A guardiã, de Henri de Régnier, recorrendo à pantomima. Nela, separados da 

plateia por uma cortina de gaze verde, os atores que ocupavam a cena permaneciam em 

silêncio e o texto era integralmente dito por intérpretes ocultos no fosso da orquestra (cf. 

LOSCO-LENA, 2010: 106-107).27 

Não nasceu com os simbolistas, porém, essa ambicionada marionetização do ator 

de carne e osso, induzida pelo pressuposto de que as emoções do intérprete constituíam 

obstáculo para que as personagens se manifestassem cenicamente. Se princípios 

análogos a esses conduziriam à formulação da Über-marionette por Gordon Craig, entre 

1905 e 1908,28 e lançariam as bases de modelos de atuação que pregam o 

distanciamento entre ator e personagem (sendo o teatro épico de Bertolt Brecht o mais 

                                                                 
27 Segundo bem observou Peter Szondi o fracasso experimentado por essa encenação junto ao público 
da época não se limitaria ao motivo intuído por Jacques Robichez, estudioso do teatro que assinalou a 
sincronia imperfeita entre a recitação do texto pelos atores ocultos no fosso da orquestra e os 
movimentos executados por aqueles sobre o palco: “O fracasso deve ter resultado, antes, de uma 
contradição interna entre o caráter contrário à ilusão que proporcionava o fracionamento da atuação 
muda e da voz, por um lado, e os meios ilusionistas de que se servia Lugné-Poe, por outro lado, para 
criar a atmosfera de mistério. A concepção de Lugné-Poe estava destinada ao fracasso porque ela 
conservava a ilusão” (apud LOSCO-LENA, 2010: 107). Ponto de vista similar a esse seria exposto por 
LEHMANN (2007: 99), ao abordar tais experimentos simbolistas no âmbito de suas reflexões a propósito 
do chamado teatro pós-dramático: “essa composição do modelo dramático só poderia se justificar 
completamente se houvesse uma consequente renúncia à ilusão de uma realidade reproduzida, o que 
só ocorreria mais tarde, na forma teatral pós-dramática”. 
28 Embora o ensaio "O ator e a Über-marionette”, escrito em 1907, tenha sido veiculado por ele no ano 
seguinte em sua revista The Mask, Craig já se propusera, em 1905, a buscar investidores, na Alemanha, 
para a criação de um “Teatro Internacional da Über-marionette” (cf. RAMOS, 2017: 128). Na próxima 
seção, será brevemente discutida a natureza ambígua da Über-marionette, dividida entre o estímulo 
para novos métodos de atuação e a proposta de que se revestisse o corpo do ator com aparatos que 
limitassem os movimentos executados por este – daí, também, a opção de conservar o termo 
originalmente proposto pelo autor, sem recorrer a tentativas de tradução como “Supermarionete”, que, 
segundo se verá mais à frente, restringem o alcance da expressão. 
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célebre deles), bem como fomentariam práticas cênicas tão distintas quanto as de 

Claude Régy e as de Tadeuz Kantor (este último, como se sabe, a exemplo do que 

Vsevolod Meyerhold já fizera em meados dos anos 1920, cinquenta anos mais tarde 

trabalharia com manequins em encenações suas, transformando-os em duplos dos atores 

e, consequentemente, das personagens que interpretavam),29 deve-se reconhecer um 

precursor comum a todas essas manifestações em Heinrich von Kleist, cuja série de 

folhetins intitulada “Sobre o teatro de marionetes”, estampados em dezembro de 1810 

no periódico Berliner Abendblätter, remonta, por sua vez, a ideias expostas por Diderot 

em “Paradoxo sobre o ator”, de 1769. 

O interesse do ensaio de Kleist para a reflexão aqui proposta não se esgota no fato 

de apontar para dominantes do teatro ocidental que tanto precedem quanto sucedem sua 

publicação. Mesmo que tenha sido escasso o debate suscitado por ele à época de seu 

aparecimento, o texto não apenas incita à reinvenção das práticas cênicas em vigor na 

Europa durante mais de um século – em conformidade, portanto, com a perspectiva 

mais ampla a partir da qual este trabalho busca ler o drama estático pessoano –, mas 

também inspira uma visão de mundo familiar ao autor d’O marinheiro, que incutiu nas 

personagens da peça a suspeita de serem manipuladas por uma entidade superior a elas. 

Em linhas gerais, pode-se enxergar naquele texto uma apologia à superioridade da 

marionete relativamente ao ator humano.30 Estruturado como um relato na primeira 

pessoa, nele se forja um diálogo entre o narrador e o primeiro bailarino da ópera de 

certa cidade, interlocução estimulada pela afirmativa, proferida pelo segundo deles, de 

que “um dançarino, desejoso de aperfeiçoar-se, poderia aprender muita coisa com eles 

[os bonecos animados]” (KLEIST, 2007: 47). Em primeiro lugar, porque estes, tal como 

argumenta o bailarino, respondem a estímulos externos tão sutis que aparentam se 

mobilizar de forma autônoma: “Cada movimento [...] tinha um centro de gravidade; [...] 

os membros, que nada eram exceto pêndulos, obedeciam por si sós, mecanicamente, 

sem ajuda” (ibidem). E, em segundo lugar, porque apresentam a vantagem de se 

desinvestirem de afetação (assinale-se ser justamente a ausência de sensibilidade o que 

distingue, tanto para Diderot quanto para Craig, o ator ideal) e, ao mesmo tempo, de não 

se sujeitarem às leis da gravidade: “Nada sabem da inércia da matéria, [...] porque a 
                                                                 
29 Cf. RYKNER (2010: 60; 112). Os princípios que orientaram o encenador polonês na realização do 
espetáculo A classe morta, de 1975, estão sintetizados em famoso ensaio de sua autoria (KANTOR, 2002). 
30 Conforme já salientou MATOS OLIVEIRA (2003: 35), recuperando a “desconstrução retórica” aplicada por 
DE MAN (1984) à narrativa de Kleist, os comentadores do texto tendem a se apropriar acriticamente da 
identificação ali proposta entre a marionete e a “noção de infinito”, espelhando o idealismo romântico 
no âmbito do qual ele foi produzido. Não cabe aqui, contudo, o aprofundamento desta questão. 
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força que os ergue no ar é maior do que a força que os mantêm agrilhoados à Terra” 

(ibidem: 49). Daí, enfim, a suprema graciosidade daquelas figuras, limítrofes com a 

instância divina: “[...] seria simplesmente impossível para o homem alcançar nisso, 

sequer aproximadamente, o manequim. Só Deus poderia, em tal terreno, medir-se com a 

matéria” (ibidem: 50). 

Vestígios do idealismo romântico de Kleist, segundo o qual o marionetista, ao 

insuflar de sentimento os bonecos manipulados por ele,31 alcançaria por meios indiretos 

um ponto de contato com o divino, vestígios desse idealismo, enfim, seriam recuperados 

em tons nostálgicos por Rainer Maria Rilke na quarta de suas Elegias de Duíno (1922), 

provavelmente redigida em 1915 – coincidentemente, o mesmo ano da publicação d’O 

marinheiro. Nela, o eu lírico já não comunga do fascínio a princípio experimentado pelo 

narrador kleistiano perante um bailarino – na elegia em questão, as eventuais leveza e 

desenvoltura deste não bastam para disfarçar as feições burguesas de quem “entra na 

casa pela porta da cozinha” (RILKE, 2008: 43) – e, por isso mesmo, desde logo expressa 

sua preferência pelas marionetes, cuja plenitude sobrepuja as “máscaras ocas” 

(ibidem)32 a que se reduzem os dançarinos, e se predispõe a ficar diante dos bonecos 

mesmo após o fim da representação, tamanha a autenticidade que lhe é transmitida por 

eles, sustentados apenas por “cordéis e o rosto/ feito de aparência” (ibidem): 

 

Ainda que as lâmpadas se apaguem, ainda 

que me digam: “acabou-se” [...] 

[...] 

ficarei à espera. [...] 

[...] – Enquanto 

aguardo diante do palco dos títeres – não, 

quando me transformar inteiramente num intenso 

olhar, um Anjo surgirá para refazer 

o equilíbrio, como o ator que anima os títeres. 

Anjo e boneco: haverá por fim espetáculo. 

Congrega-se então o que, sem cessar, 

nossa existência mesma desagrega. [...]  

[...] Muito acima de nós, o Anjo brincará. 

(ibidem: 43; 45) 
 

Evidencia-se, aqui, a potência metafórica do teatro de marionetes quanto à 

condição humana: da mesma forma como o titereiro impulsiona seus bonecos – que, 

                                                                 
31 Recorde-se a advertência feita ao narrador pelo primeiro bailarino: “Ele me redarguiu que, embora a 
coisa [a regência dos bonecos] fosse fácil por seu lado mecânico, não seguia daí que pudesse ser 
acionada inteiramente sem o sentimento” (ibidem: 48). 
32 No original, “diese halbgefüllten Masken” (literalmente, “essas máscaras preenchidas pela metade”). 
Cf. ibidem: 42. 
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uma vez em movimento, adquirem leveza e plasticidade muito superiores às de qualquer 

dançarino em carne e osso (donde provém a aparente autonomia deles) –, a instância 

divina, simbolizada pela figura do Anjo, joga33 com os seres humanos, que 

desempenham diferentes papéis no grande teatro do mundo. Embora o sujeito poético 

da elegia pressinta a impossibilidade de que essa comunhão com o divino se consume – 

algo inacessível inclusive às crianças quando brincam a sós, pois, apesar de entregues a 

“espaços intermédios entre mundo e brinquedo”,34 também elas, a exemplo dos adultos, 

não desfrutam por completo do momento presente, tencionando tornar-se grandes –, 

ainda assim ele vislumbra na experiência estética um meio de alcançar o equilíbrio que 

restituiria ao ser humano a plenitude de que dispunha no Éden.35 

Alguns dos motivos explorados por Rilke na quarta das Elegias de Duíno já se 

faziam presentes nas Notas sobre a melodia das coisas (1898), conjunto de quarenta 

fragmentos a meio caminho entre o poético e o especulativo, publicados postumamente. 

Neles, as considerações teóricas a respeito da arte – correlata ao “amor de Deus” 

(RILKE, 2011: 8) –se concentram no teatro, vislumbrando-se, em inúmeras passagens, 

um diálogo subterrâneo com Maeterlinck, especialmente no que concerne ao ensaio “O 

trágico cotidiano”.36 De fato, ambos os autores manifestam desconforto com a paisagem 

teatral hegemônica no fim do XIX, baseada em peças que colocam em cena “não o 

indivíduo e o seu repouso ideal, mas o movimento e o comércio de vários” (ibidem: 9) 

seres que “[t]entam alcançar-se uns aos outros através de palavras e gestos”, bem como 

“[e]sforçam-se interminavelmente por atirar sílabas uns aos outros” (ibidem). Trata-se, 

portanto, de um teatro que se afasta do ideal artístico rilkeano, pois provoca antes 

                                                                 
33 No original, Rilke emprega o polissêmico verbo alemão spielen, que, assim como o inglês to play e o 
francês jouer, compreende múltiplas acepções em português, recuperáveis em vocábulos como 
“brincar” (escolha da tradutora), “jogar”, “atuar” e “tocar” (no sentido de “tanger” um instrumento 
musical), entre outros. 
34 No original, “Zwischenräume zwischen Welt und Spielzeug”, passagem que Dora Ferreira da Silva 
traduz como “limites do mundo e do brinquedo” (RILKE, 2008: 46-47). 
35 Assinale-se que a narrativa klestiana se encerra com a dedução de que “o último capítulo da história 
do mundo” equivaleria ao dia em que o ser humano poderia “comer de novo da árvore do 
conhecimento para recair no estado de inocência”, tornando a partilhar da “consciência infinita” de 
Deus, entrevista no manequim (KLEIST, 2007: 51). 
36 Para além desse diálogo implícito com Maeterlinck, pode-se perceber o jovem Rilke de Notas sobre a 
melodias das coisas em sintonia com o Nietzsche d’O nascimento da tragédia, obra estudada pelo autor 
austro-húngaro posteriormente à escrita daqueles quarenta fragmentos. A esse respeito, cf. ROSENFIELD 
(2016). 
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inquietação do que serenidade37 e, além disso, fecha os olhos às contingências da 

existência humana: 

 

Quando duas ou três pessoas se juntam, não estão, no entanto, realmente juntas. São 

como marionetas cujos fios estão seguros por diferentes mãos. Logo que uma mão os 

manipule a todos, sobrevém-lhes uma comunidade [...] que uma mão soberana segura. 

[...] Se queremos ser iniciados da vida, devemos considerar as coisas em dois planos: 

primeiro a grande melodia, na qual cooperam as coisas e odores [...]; – e depois: as vozes 

singulares que completam e rematam a plenitude deste coro. [...] será necessário 

equilibrar e estabelecer uma relação justa entre as duas vozes, a de uma hora marcante e a 

de um grupo de gente que nela se encontra. 

(RILKE, 2011: 11; 15; grifos do autor) 
 

Mesmo que Rilke aluda ao revigoramento da linguagem cênica como condição 

necessária para que se restitua ao teatro a potência transformadora de que dispunha em 

outros tempos,38 propõem-se alternativas dramatúrgicas para alcançar tal efeito, a 

exemplo da introdução, no drama, de “um coro, que se manifesta calmamente através 

dos claros e cintilantes diálogos” (ibidem: 20), e da recomendação de que uma “voz 

silenciosa deve planar sobre a cena” (ibidem: 22), repercutindo os expedientes 

maeterlinckianos da coralidade e da personagem sublime, respectivamente. A plenitude 

e o equilíbrio almejados àquela altura pelo jovem autor austro-húngaro, em síntese, 

radicam na pressuposição de que a humanidade, cuja “força [...] emana de uma raiz que 

se propagou até cobrir mundos e mundos em todos nós” (ibidem: 28; grifo do autor), 

deve se reconectar à instância suprema que a governa à distância. 

No universo pessoano, contudo, não se verifica tal confiança de que a unidade de 

Deus seja capaz de serenar os seres humanos, por supostamente corresponder ao fecho 

de uma cadeia cujo início eles ignoram.39 Nos dramas estáticos, por exemplo, não é 

                                                                 
37 “E a arte não fez nada senão mostrar-nos a confusão em que nos encontramos a maior parte das 
vezes. Inquietou-nos, em vez de nos silenciar e acalmar” (RILKE, 2011: 10). 
38 Aludindo ao “amplo coro do pano de fundo que determina o ritmo e o tom das nossas palavras [e 
que] não pode, em cena, por agora, fazer-se compreender através dos mesmos meios”, Rilke salienta 
que as “peças recentes” (dado o contexto, deduz-se que ele se refira àquelas de dramaturgos 
simbolistas) correspondem apenas a “uma primeira tentativa imperfeita de deixar transparecer a 
paisagem por detrás dos homens [...] em toda a sua dimensão, o que, por ora, parece irrealizável, 
devido não somente aos condicionalismos dos nossos palcos, mas igualmente à concepção que as 
massas desconfiadas têm” (ibidem: 19-20). 
39 O verso “Deus é o Homem de outro Deus maior” (FP III: 460) ilustra e sintetiza, a um só tempo, a visão 
de mundo sustentada pelo autor em textos de épocas e naturezas diversas. Segundo tal concepção, os 
deuses (incluindo o Deus de tradições monoteístas) compõem elos de uma cadeia infinita e daí a 
impossibilidade de se ter acesso à plenitude e à estabilidade de uma “Verdade Final” (OC ADC: 208; ADC: 
301). No âmbito dramatúrgico, intuição similar a essa se manifesta no inconcluso drama Sessão dos 
deuses (possivelmente não estático e do qual até o presente se conhece apenas uma folha 
datilografada), na passagem em que o “deus supremo” Júpiter busca tranquilizar os seres humanos, 
convidando-os a aceitar a impossibilidade mencionada acima, a que também os deuses estão sujeitos: 
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incomum que as figuras em cena, após experimentarem instantes de êxtase, recusem 

violentamente a revelação que estes propiciam – “Ah, arranca-me a alma, como os 

olhos para não ver!” (TE: 74; TDE: 93), requer a seu interlocutor um dos falantes do 

Diálogo no jardim do palácio –, compatível com a solução do mistério último das 

coisas, cujo vislumbre aterroriza as personagens. Em outro fragmento da mesma peça, 

um dos enunciadores confidencia: “Às vezes, quando acordo de noite, sinto parar de 

repente, para que eu não vá ouvi-lo, o ruído das mãos que estão tecendo o meu destino 

[...] e tenho uma vaga intuição da unidade divina da minha vida” (TE: 75; TDE: 98). 

A referência a uma instância superior, feita de passagem no excerto acima, é 

retomada com maior insistência n’O marinheiro, sendo “uma voz que não ouço que 

m’as está segredando” (TE: 35; TDE: 56) e “uma aranha enorme que nos tece de alma a 

alma uma teia negra que nos prende” (TE: 46; TDE: 72) apenas duas ocorrências. 

Diferentemente do que ocorre na quarta elegia de Rilke, em que o pressentimento do 

corte constitutivo do ser humano desde a infância não impede o eu lírico de concebê-la 

como parâmetro para a reconquista da unidade perdida, naquele “drama estático em um 

quadro” o apego à memória infantil (um dos núcleos temáticos favoritos de Pessoa) não 

conforta o trio de veladoras. De fato, antes mesmo da narração, pela Segunda delas, da 

história do marujo náufrago que sonhou uma pátria inexistente para suprir as saudades 

de sua terra natal e, deste modo, povoou seu imaginário com recordações de eventos 

fictícios – “Meninice de que se lembrasse, era a na sua pátria de sonho; adolescência 

que recordasse, era aquela que se criara...” (TE: 41; TDE: 65) –, mesmo antes disso, 

enfim, já se insinuava a ficcionalidade das reminiscências pueris que elas 

compartilhavam umas com as outras: “Eu já nem sei em que pensava...”, diz a Terceira 

ainda no princípio do drama, conferindo, logo na sequência, aura dúbia aos elementos 

de sua infância remota: “No passado dos outros talvez... no passado de gente 

maravilhosa que nunca existiu... Ao pé da casa de minha mãe corria um riacho... 

Porque é que correria, e porque é que não correria [...]?... Há alguma razão para 

qualquer cousa ser o que é?” (TE: 34; TDE: 65; grifos meus).40 

                                                                                                                                                                                            
“[...] Não vos humilheis demasiado, porque sois como nós deuses, uma parte de sonho e uma parte de 
verdade, mas que parte é sonho e que parte é verdade nem vós podeis saber, nem nós: só o saberão os 
deuses dos deuses, se porventura o souberem. [...] A mim me chamam pai dos deuses, porque sou pai 
dos que são meus filhos; eu mesmo, porém, sou filho, e tiveram pais os que o são meus. Ninguém sabe 
se a falta de fim em tudo é por andar sempre para a frente para onde nunca se chega, ou por andar 
sempre à roda para onde não há onde chegar” (Pessoa, apud LOPES, 1980: 35). 
40 O pressentimento da irrealidade de experiências pretéritas, cuja ficcionalidade parece ser realçada 
pelo relato destas no presente, torna a comparecer em outros momentos do texto anteriores à 
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Por fim, a iminência do amanhecer provoca pânico nas veladoras, em vista do 

temor da subsequente revelação de que elas não passem de sonhos que outro alguém 

sonha, ao contrário do que ocorre com o sujeito poético da elegia de Rilke, que, mesmo 

após o apagar das luzes (indicativo do fim do espetáculo), aposta na potência redentora 

da experiência estética, que ele procura prolongar após o desfecho da representação 

(replicando, assim, a postura lúdica das crianças, que transitam entre a ficção e a 

realidade, o brinquedo e o mundo). Ao eu lírico daquele poema, portanto, traz conforto 

saber-se manipulado por uma entidade superiora, sensação completamente distinta 

daquela experimentada pelas veladoras. 

 

4. Gordon Craig e Fernando Pessoa: sintonia e diferença 

 

Uma vez que as figuras em cena n’O marinheiro avistam sua própria condição 

ficcional e intuem a si mesmas como marionetes que falam e gesticulam sob o comando 

de uma “quinta pessoa”, o texto já aponta para a precariedade ilusionista da própria 

representação teatral protagonizada por elas.41 Se Rilke, no fim do século XIX, 

considerava imperativo que o teatro daquele período se abastecesse com novos recursos 

cênicos, alguns anos depois Gordon Craig, ciente de tal necessidade, convocaria os 

artistas da cena europeus a trilharem caminho oposto ao sugerido por Pessoa diante do 

problema, de acordo com o exposto no início deste capítulo. Enquanto o escritor 

português opta pela sujeição do teatro à literatura, assegurando a reinvenção do primeiro 

ao mesmo tempo que se antecipa a eventuais censuras aos dramas estáticos (“Dir-se-á 

que isto não é teatro”; TE: 276), o teatrólogo inglês reivindica a autonomia do espetáculo 

                                                                                                                                                                                            
narrativa da Segunda veladora, tal como nas passagens a seguir, ditas pela Primeira: “[...] onde mora 
minha mãe, costumávamos sentarmo-nos à sombra dos tamarindos [...] Foi decerto assim que ali 
vivemos, eu e não sei se mais alguém... Dizei-me que isto foi verdade para que eu não tenha de 
chorar...” (TE: 35; TDE: 57); “Ao pé da minha casa natal havia um lago. [...] Não sei porquê, mas parece-
me deste lago que ele nunca existiu... Lembrar-me dele é como não me poder lembrar de nada... Quem 
sabe porque é que eu digo isto e se fui eu que vivi o que recordo?...” (TE: 37; TDE: 59-60; grifos meus). 
41 Vejam-se, nesse sentido, as sugestões a seguir, que aproximam o texto de Pessoa de uma peça 
célebre de Pirandello: “[...] não estarão as veladoras prestes a romper a bolha que as separa do mundo 
não-ficcional? Não serão elas, a exemplo do espetacular drama heteronímico, personagens em busca de 
um autor [...], na iminência de desatar o nó górdio da representação: a transformação de uma 
personagem em autor? [...] A aproximação do drama a Seis personagens à procura de um autor, de 
Pirandello, é profícua a essa leitura” (Gagliardi, “Introdução”, in TDE: 41-42); “[as veladoras] vão muito 
além de desestabilizar a realidade, à maneira dos heróis simbolistas. Elas ensaiam já desmistificar a 
própria ficção; ameaçam já se rebelar. [...] querem o sonho dentro do sonho e o teatro dentro do teatro. 
E por isso questionam o seu autor muito antes daquelas seis personagens que, na Itália de 1921, 
também procurariam para si o autor adequado” (JUNQUEIRA, 2013: 99; grifos da autora). 
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em relação ao texto dramático, conforme explicita o início do “Primeiro diálogo” entre 

o encenador [stage-director] e o frequentador de teatro [playgoer], originalmente 

veiculado na brochura A arte do teatro, em 1905: 

 

O ENCENADOR 

Você acaba de percorrer o teatro ao meu lado e de ver toda a sua construção geral, 

abrangendo o palco, a maquinaria necessária à manipulação dos cenários, os aparatos de 

iluminação e centenas de outras coisas mais [...] Vamos nos sentar aqui na plateia e 

conversar um pouco sobre o teatro e sua arte. Diga-me: você sabe o que é a Arte do 

Teatro? 

 

O FREQUENTADOR DE TEATRO 

Para mim, parece que a Arte do Teatro consiste na interpretação dos atores. 

 

O ENCENADOR 

A parte, então, equivale ao todo? 

 

O FREQUENTADOR DE TEATRO 

Não, é claro que não. Você quer dizer, então, que a peça equivale à Arte do Teatro? 

 

O ENCENADOR 

A peça é uma obra literária, não é? Diga-me, então: como é possível uma arte equivaler à 

outra? [...] a Arte do Teatro não corresponde nem à interpretação dos atores, nem à peça; 

nem à cena, nem à dança; antes, ela consiste em todos os elementos de que são compostas 

tais coisas: ações, que são o próprio espírito da atuação; palavras, que são o corpo da 

peça; linhas e cores, que são o próprio coração da cena; ritmo, que é a própria essência da 

dança. 

(CRAIG, 1911: 137-138; idem, 2004: 60-61) 
 

Pode-se elucidar essa marcante divergência entre Pessoa e Craig com respeito ao 

papel do texto dramático no teatro, em parte, pelo relativo desinteresse do primeiro 

quanto às práticas cênicas (mesmo que, de forma irônica, tenha nascido defronte uma 

das mais importantes casas de espetáculo lisboetas, o Teatro São Carlos), enquanto o 

segundo cresceu em efervescente universo teatral (era filho de Ellen Terry e quase 

enteado de Henry Irving, dois dos maiores artistas da cena durante a Era Vitoriana e que 

jamais tornaram pública a relação amorosa mantida por eles).42 Apesar disso, há 

significativos pontos de contato entre ideias que ambos cultivaram em relação ao teatro. 

A propósito da “arte do ator”, por exemplo, o escritor português observa estar ela 

condicionada ao que foi escrito pelo dramaturgo: “A peça é como uma barra onde o ator 

mostra suas habilidades ginásticas” (OP: 282).43 Para além de um ataque ao 

exibicionismo desses “espíritos grosseiros [que] adoram falar” e aparecer em público 

                                                                 
42 Sobre o não assumido relacionamento amoroso entre Ellen Terry e Henry Irving, cf. Luiz Fernando 
Ramos, “Gordon Craig: inventor da cena moderna”, in CRAIG (2017: 32). 
43 Para outra tradução da nota de que provém o excerto, redigida em inglês por Pessoa, cf. PEL: 78-79. 
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(ibidem), postura que serve de alerta àqueles que considera serem criadores mais 

nobres, a exemplo dos poetas – “A sede de glória do artista é feita carne na sede de 

aplauso do ator” (ibidem) –, tais observações atingem em cheio o ilusionismo cênico: 

“A base da representação é a falsidade” (ibidem). Argumentos similares a esses foram 

expostos por Craig em seu texto célebre a propósito da Über-marionette, segundo ilustra 

a passagem em que, ao se relatar um diálogo imaginário entre o narrador em primeira 

pessoa (representante de uma arte distinta, que se supõe ser a do teatro), um ator, um 

músico e um pintor, são atribuídas ao artista visual as seguintes reprimendas ao ofício 

do intérprete: “[o ator] renuncia a toda a ciência, toda a cautela, toda a razão, e o 

resultado é o bom humor da plateia [...] ele é o que nós aplaudimos, e não o que ele faz 

ou como faz; nada disso tem [...] absolutamente nada a ver com arte, com cálculo ou 

planejamento” (CRAIG, 1911: 70; idem, 2004: 46; grifo do autor). 

O apontamento de Pessoa sobre o trabalho do ator e a passagem acima do ensaio 

de Craig já foram aproximados por Fernando MATOS OLIVEIRA (1997: 133), que teceu 

breves considerações a esse respeito: “A obra dramática e a crítica de Pessoa em relação 

à arte de representar acompanham, de modo surpreendentemente próximo, a reflexão de 

Craig em O Ator e a Supermarioneta. Ambas nascem de um desgosto comum perante o 

caminho realista do teatro”. Por não serem pontuais as afinidades entre o ideário estético 

desses dois autores, vale mesmo a pena prestar mais atenção nelas, inclusive porque 

ratificam a sugestão, pelo ensaísta, de que o artista inglês poderia ter exercido, 

relativamente a Pessoa, papel análogo ao que Antoine desempenhara quanto a Zola.44 

Em vista do que já se indicou no início deste trabalho, é provável que Pessoa não 

desconhecesse o nome de Craig, embora até o presente não se saiba o quanto aquele 

pode ter se familiarizado com as práticas cênicas deste.45 Por conta de sua intimidade 

com o universo anglo-saxão, o escritor português certamente não teria dependido, para 

tanto, da leitura d’A religião do teatro, obra lançada por Eduardo Scarlatti em 1928 e na 

qual se encontram as primeiras referências, em Portugal, às proposições do teatrólogo 

inglês.46 Mesmo que não seja de todo improvável que o autor d’O marinheiro tenha tido 

                                                                 
44 “Como Zola, este Pessoa d’O Marinheiro também teve o seu Antoine, embora mais distante. [...] A 
Arte do Teatro de Gordon Craig, publicada dois anos antes do texto de Pessoa, teria sido uma justa 
contrapartida cénica ao que nele, seja qual for o motivo, ficou por dizer” (MATOS OLIVEIRA, 1997: 130). 
Nesta passagem, o crítico faz referência a Sobre a arte do teatro, de 1911, versão rebatizada e bastante 
estendida d’A arte do teatro, opúsculo editado em 1905. 
45 Cf. nota 22 do capítulo I, p. 36. 
46 Cf. “A ‘sur-marionette’ de Edward Gordon Craig – A magia das formas – O valor da interpretação no 
teatro ‘shakespeariano’”, in SCARLATTI (1945: 81-86). 
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contato indireto com algumas ideias do defensor da Über-marionette, é plausível 

entender a sintonia entre eles como resultado da assimilação de determinados 

referenciais críticos e literários em comum, sendo os nomes de William Blake, Walter 

Pater, John Ruskin e Oscar Wilde – além de Shakespeare, é claro – alguns daqueles 

admirados por ambos.47 Especificamente no que concerne à reflexão sobre o teatro, a 

figura de Maurice Maeterlinck se impõe como referência incontornável para os dois, 

que partilham do gesto de retomada e afastamento da tradição cultivado pelo 

dramaturgo belga,48 de cujo ensaio sobre “O trágico cotidiano” ambos se nutrem: 

 

Eu acho que foi Maeterlinck quem apontou para nós que o drama não é somente aquela 

parte da vida que diz respeito aos bons e maus sentimentos dos indivíduos, e que existe 

muito drama na vida sem a colaboração de assassinatos, ciúmes e outras paixões 

primárias. [...] Claro, Shakespeare nos revelou tudo isso alguns séculos antes, mas faz 

muito bem e não há nenhum dolo em ter isso repetido. Ainda assim, creio que ele deveria 

ter nos contado que existem dois tipos de drama [...] eu [os] chamaria de Drama da Fala e 

de Drama do Silêncio [...] – isto é, dramas em que as falas se tornam algo mixo e 

inadequado. [...] se nós levarmos essa ideia mais longe, descobriremos que existem 

muitas outras coisas [...] que pertenceriam ao Drama do Silêncio, e uma nota muito 

grande nesse drama é desempenhada pelo mais nobre dos trabalhos humanos, a 

Arquitetura. 

(CRAIG, 2017: 104) 
 

Em Rumo a um novo teatro, de 1913, ao se firmar a tipologia de drama sugerida 

acima (parelha àquela estabelecida por Pessoa, quase na mesma época, entre 

drama/teatro dinâmico e estático; cf. TE: 276-278), é nítida a apropriação, por Craig (e 

também pelo escritor português), da noção maeterlinckiana de “diálogo do segundo 

grau”, que, embora pareça supérfluo e corra à margem do “diálogo indispensável”, 

compreende a própria essência do texto dramático: “[...] é preciso que haja outra coisa 

além do diálogo exteriormente necessário. Em uma obra, não há quase nada que valha 

mais do que as palavras a princípio inúteis na aparência. É nelas que se encontra a alma 

                                                                 
47 Os laços que ligam a obra de Pessoa à de alguns desses autores foram explorados por URIBE (2014). É 
digno de nota, ainda, o estudo de MONTEIRO (2000: 77-87), no qual se identificam traços da obra de 
Ruskin na concepção poética, por Pessoa, de Alberto Caeiro. Tampouco se deve ignorar, por fim, a 
postura polêmica assumida tanto por Craig quanto por Pessoa no que tange ao teatro de Bernard Shaw, 
bem como aquela concernente à inferioridade de Ibsen em comparação com Shakespeare, defendida 
por ambos. 
48 Com relação a Maeterlinck e Pessoa, já se teceram considerações a esse respeito no início do capítulo 
III, p. 100-103. Quanto ao teatrólogo inglês, veja-se o comentário que segue: “[...] Craig alimentou a 
esperança de formar artistas e técnicos que o acompanhariam na tarefa de criar o ‘teatro do futuro’. [...] 
sua fixação com o futuro não esconde seu grande interesse pelo passado, tal é a reverência com que 
trata os teatros da Antiguidade, grande inspiração de seu ideário. Mas o que configuraria um paradoxo – 
a mirada no futuro com as lentes do passado – não desinveste suas ideias de seu caráter original e 
antecipatório, principalmente a de uma nova cena que desse ao teatro a condição de arte autônoma, 
uma que fosse parelha à arquitetura e à música e distinta da literatura” (Ramos, in CRAIG, 2017: 15). 
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daquela” (MAETERLINCK, 1902: 193; 196). Acrescente-se que possivelmente Pessoa não 

teria estranhado o modo, próximo da impertinência, como o autor inglês se referiu ali ao 

dramaturgo belga, assinalando que Shakespeare já recorrera àqueles procedimentos 

séculos antes (e isso embora o próprio Maeterlinck tenha, no ensaio em questão, 

referido a personagem de Hamlet como precursora de seu “teatro estático”), pois 

também o escritor português se esforçou para atenuar a originalidade das realizações do 

criador d’Os cegos, bem como diminuir o impacto destas nos dramas de sua própria 

lavra. Talvez saltasse aos olhos de Pessoa, ainda, a semelhança entre a sugestão de que a 

arquitetura constituiria uma modalidade de “drama do silêncio” e as proposições feitas 

por seu amigo Sá-Carneiro na parcela final do texto sobre “O teatro-arte”, igualmente 

divulgado no ano de 1913 e em que se alude não apenas aos romances Madame Bovary 

e O primo Basílio, mas também à preciosidade arquitetônica da Catedral de Notre-

Dame como obras dramáticas.49 

Caso o dramaturgo português, enfim, tivesse levado a termo seu propósito de 

traduzir O marinheiro para inglês (cf. TE: 252-255) e o texto eventualmente chegasse às 

mãos de Craig, é provável que este reconhecesse nessa peça um “drama de silêncio”, em 

sintonia com certas ideias defendidas em Rumo a um novo teatro:  

 

Sinto que os dramas não deveriam nunca contar nada. Não quero dizer que você não 

deveria escutar nenhuma palavra falada, ainda que isso fosse uma grande benção, mas as 

coisas feitas, as ambições despertadas, não deveriam nunca ser concluídas – elas 

deveriam ser sempre um mistério; e mistérios deixam de existir no momento em que as 

coisas acabam; o mistério morre quando você toca a alma das coisas ou vê a alma bem 

clara. 

(CRAIG, 2017: 78)50 
 

Mesmo que um e outro percorram caminhos distintos em direção a um novo 

teatro, tanto o drama estático pessoano, de acentuado apelo auditivo (dada sua ênfase no 

tratamento poético da palavra), quanto os dramas destituídos de fabulação imaginados 

                                                                 
49 Posteriormente, em carta remetida a Francisco Costa em 10 de agosto de 1925, também Pessoa 
defenderia a abrangência do conceito de drama para além da literatura: “Para mim, pois, a arte é 
essencialmente dramática, e o maior artista será aquele que, na arte que professa – porque em todas as 
artes, condicionado isto pela “matéria” delas, se podem fazer dramas, isto é, sentir dramaticamente – 
mais intensa [...] e complexamente exprimir tudo quanto em verdade não sente” (CORR II: 84-85). 
50 Não por acaso, há uma menção ao dramaturgo belga no período imediatamente anterior ao excerto 
citado: “Maeterlinck, claro, sustenta que saber o lugar em que se está é encontrar o céu, mas isso não 
será possível” (CRAIG, 2017: 78). A manutenção da aura enigmática das coisas, imunes à prévia atribuição 
de sentido, também constitui um tópico presente no discurso das veladoras n’O marinheiro: “Não há 
vento que mova as chamas das velas, e olhai, elas movem-se... Para onde se inclinam elas? Que pena se 
alguém pudesse responder!...” (TE: 34; TDE: 56); “Falai-nos muito mais do vosso sonho. Ele é tão 
verdadeiro que não tem sentido nenhum” (TE: 40; TDE: 63). 
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pelo teatrólogo inglês (menos dependentes do verbo e, por isso, mais afeitos à dimensão 

visual dos eventos cênicos, a exemplo dos textos dramáticos de Almada Negreiros),51 os 

rumos tomados por Fernando Pessoa e Gordon Craig convergem no que tange ao 

favorecimento de uma cena abstrata (possivelmente não previsto de forma programática 

pelo primeiro deles, mas tampouco obstruído por quem qualificou o teatro estático 

como “absolutamente irreal e falso”; cf. TE: 277), ao esvaziamento do caráter individual 

das personagens e à indispensável imobilidade delas, amplificada por sua eventual 

encarnação nos atores, fossem eles seres humanos de carne e osso, fossem eles bonecos 

feitos de pano ou madeira. Em todos esses casos, o projeto teatral daquele encenador 

acolhe, em alguma medida, a proposição da Über-marionette. 

No ano seguinte à escrita do ensaio em que logo tornaria pública tal proposição, 

Craig redige “Os artistas do teatro do futuro”, também recolhido no volume Sobre a 

arte do teatro e cuja peculiar dedicatória evidencia seu interesse não no extermínio, mas 

no aprimoramento dos atores de então – postura já latente no texto anterior, porém 

ofuscada pela incendiária epígrafe deste –,52 bem como cede espaço à imodéstia da 

sugestão de que, dali por diante, apenas ele mesmo seria capaz de suscitar a renovação 

daquela arte.53 Nesse texto, são retomados e ampliados argumentos desenvolvidos nos 

anteriores, tais como o imperativo de que, no trabalho artístico, o sentimento se submeta 

ao intelecto, princípio igualmente cultivado por Pessoa e que, transposto para o teatro, 

resulta na exigência de absoluto comedimento de gestos e expressões pelos atores54 – 

daí a verificação de que, tal como existia àquela altura, o ator deveria “afinal 

desaparecer e ser amalgamado em algo distinto, caso obras de arte ainda [quisessem] ser 

                                                                 
51 O autor inglês reforça esse aspecto já na página inicial do livro impresso em 1913, ao salientar que 
tanto o vocábulo grego theatron quanto o latino theatrum remetem ao aspecto visual do teatro, 
ressalvando não haver, nos dicionários etimológicos consultados por ele, “nenhuma palavra sobre isto 
ser um lugar para ouvir 30.000 palavras balbuciadas em duas horas” (CRAIG, 2017: 45). 
52 “Para salvar o teatro, o teatro precisa ser destruído; os atores e atrizes devem, todos eles, morrer de 
peste... Eles tornam a arte impossível” (CRAIG, 1911: 54; idem, 2004: 54). O autor informa ter extraído a 
frase do livro Studies in seven arts, publicado em 1900 por Arthur Symons, que atribuiu a sentença à 
célebre atriz italiana Eleonora Duse. 
53 “Dedicado à jovem raça de atléticos trabalhadores em todos os teatros. || Pensando bem, dedico este 
texto à única personalidade corajosa no mundo do teatro que irá dominá-lo e remodelá-lo algum dia” 
(CRAIG, 1911: 1; idem, 2004: 6). 
54 “[...] o ator ideal será o homem detentor tanto de uma natureza rica quanto de um cérebro poderoso. 
[...] No papel de Otelo, ele não saltaria com fúria para cima e para baixo, revirando seus olhos e 
retorcendo suas mãos a fim de nos transmitir a impressão de ciúme. [...] quem esteve mais próximo 
desse ator ideal foi Henry Irving, cuja mente comandava a natureza dele” (CRAIG, 1911: 11-12; idem, 
2004: 11-12). 
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vistas em nosso reino do Teatro” (CRAIG, 1911: 12; idem, 2004: 12).55 Uma das 

decorrências do cumprimento desse ideal seria a futura adoção de máscaras pelos 

intérpretes, pois elas corresponderiam ao “único meio adequado para se retratarem as 

expressões da alma tal como mostradas por intermédio das expressões faciais” (CRAIG, 

1911: 13; idem, 2004: 13).56 De todo modo, há uma inequívoca condução do argumento 

rumo à Über-marionette, cujo parentesco com as ideias defendidas por Kleist cerca de 

cem anos antes é perceptível em ao menos uma passagem do texto: 

 

O corpo humano se recusa a ser um instrumento, até mesmo para a mente que se aloja 

naquele corpo. A divina unidade original [...] de nossa natureza foi implacavelmente 

partida [...] Para mim, há sempre algo de mais conveniente no homem quando ele forja 

um instrumento fora de sua própria pessoa [...] Não creio, de forma alguma, na magia 

pessoal do homem, mas apenas na sua magia impessoal. Parece-me ser necessário não 

nos esquecermos de que pertencemos a um período posterior à Queda e não anterior a 

esta. [...] Naquele grande período que a precedeu, podemos imaginar o ser humano em 

tamanho estágio de perfeição que o simples fato de desejar voar equivalia a voar, o 

simples fato de desejar o que chamamos de impossível equivalia a realizá-lo.[...] o 

homem já não pode [...] proclamar a sua pessoa como o meio [medium] perfeito e 

apropriado para exprimir o pensamento perfeito. || Assim, precisamos banir de nossa 

mente qualquer pensamento relativo ao emprego de uma forma humana como 

instrumento por meio do qual possamos traduzir o que chamamos de Movimento. 

(CRAIG, 1911: 48-50; idem, 2004: 34-35; grifo do autor) 
 

Para além do diálogo com Kleist, já observado por LE BOEUF (2014) e implícito 

na descrição da impossibilidade de o bailarino (equivalente ao ser humano expulso do 

Éden) reproduzir com seu corpo o “Movimento” (princípio que pressupõe, por sua vez, 

a interlocução com Maeterlinck, visto não se confundir com quaisquer gesticulações; 

bem ao contrário, diz respeito à capacidade de o teatro, transcendendo as palavras e os 

gestos, revelar a presença de forças invisíveis no entorno do ser humano; cf. CRAIG, 

1911: 46-47; idem, 2004: 32-33), o trecho acima introduz o problema da 

impessoalidade, decisivo para a poética de Fernando Pessoa e que impactou a 

concepção de seus dramas estáticos, cujas personagens, destituídas de feições 

individuais, curiosamente se ajustam melhor à ideia de “despersonalização dramática” 

(CORR II: 340) do que o trio Caeiro-Reis-Campos. Isso porque tais heterônimos, que o 

autor sustenta ter concebido à luz de tal preceito, respondem antes a um princípio de 

personificação, por serem idealmente dotados de biografia, temperamento, opiniões e 

                                                                 
55 Na primeira edição da obra, o autor, em nota de rodapé ausente da edição portuguesa, explicita o 
vínculo entre tal amálgama do ator “em algo distinto” e a Über-marionette. 
56 Trata-se de argumento similar ao de MAETERLINCK (2013: 91), partidário da existência de uma 
antinomia entre “elementos acidentais e humanos” que, segundo ele, não era ignorada pelos gregos 
antigos, cujas “máscaras que não compreendemos mais serviam justamente para atenuar a presença do 
homem e enfatizar o símbolo”. 
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estilo distintos entre si e, sobretudo, também dos de seu criador (o que asseguraria a 

impessoalidade do método criativo dele). Trata-se, como se vê, de procedimento diverso 

daquele mobilizado em dramas como O marinheiro, ainda que nessa peça já pareça se 

anunciar o advento da heteronímia: “E parecia-me que vós, e a vossa voz, e o sentido do 

que dizíeis eram três entes diferentes, como três criaturas que falam e andam”, diz a 

Terceira veladora à Segunda no desfecho, obtendo desta última a seguinte resposta: 

“São realmente três entes diferentes, com vida própria e real” (TE: 45; TDE: 71). 

Sob tal perspectiva, é não o “drama em gente, em vez de em atos” (TH: 228) 

encarnado pelos heterônimos – cujas biografias, quando publicadas por Pessoa, seriam 

acompanhadas “de horóscopos e, talvez, de fotografias” (ibidem) –, mas sim o 

esvaziamento de caráter individual das personagens do drama estático pessoano o que se 

ajusta às ideias defendidas em Sobre a arte do teatro por Gordon Craig, para quem o 

ator deveria renunciar ao propósito de “entrar no papel”, segundo conhecida expressão 

do jargão teatral, e se dedicar, pelo contrário, a “sair completamente do papel” (CRAIG, 

1911: 63; grifos do autor).57 Daí a recusa, nos textos daquela coletânea, a toda espécie 

de ilusionismo, que, ainda previsto pelo escritor português no âmbito da literatura 

(mesmo que privado de alcance absoluto),58 era completamente rejeitado pelo teatrólogo 

inglês no âmbito das artes cênicas: “[...] apenas para o ator, o ventríloquo e o enchedor 

de animais [animal-stuffer], quando falam de injetar vida em suas obras, isso se refere à 

reprodução de algo autêntico e diretamente extraído da vida” (CRAIG, 1911: 63-64; 

idem, 2004: 43). A jocosa alusão às práticas cênicas de Antoine, conhecido por ter 

trazido para o palco não apenas mobiliário genuíno (portas e cadeiras, por exemplo) – 

ambição levada ao extremo pelo verismo dos Meininger, que recorriam a objetos 

legitimamente relativos à época em que se situavam os eventos cênicos –, mas também 

outros artigos autênticos (dentre eles, sangrentas peças de carne bovina), essa jocosa 

referência, enfim, não deixa qualquer dúvida acerca da repulsa, por Craig, à estética 

naturalista, alicerçada na recriação fotográfica da realidade circundante – o que também 

elucida seu entendimento do ator não como artista (responsável, segundo ele, pela 

                                                                 
57 Ausente da edição portuguesa, o trecho consta em tradução brasileira do ensaio em que figura (cf. 
CRAIG, 2012: 106). 
58 Veja-se o que Pessoa, em carta que dirigiu a João Gaspar Simões em 28 de julho de 1932, diz a 
respeito da dimensão performática da heteronímia: “Não sei se alguma vez lhe disse que os 
heterónimos (segundo a última intenção que formei a respeito deles) devem ser por mim publicados 
sob o meu próprio nome (já é tarde, e portanto absurdo, para o disfarce absoluto). [...] Assim, o título 
do primeiro volume seria, pouco mais ou menos: Fernando Pessoa – Ficções do Interlúdio – I. Poemas 
Completos de Alberto Caeiro (1889-1915)” (CORR II: 270). 
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criação de algo novo), mas como imitador (cf. CRAIG, 1911: 33-35; idem, 2004: 25-

26).59 

Tal como proposto pelo teatrólogo inglês, a saída para esse impasse residiria na 

substituição do naturalismo pela “nobre artificialidade” (CRAIG, 1911: 35; idem, 2004: 

25; grifo do autor) de antigas convenções teatrais, caracterizadas menos pelo 

desvelamento do que pela alusão:60 “Por meio da sugestão, pode-se transpor para o 

palco a sensação de todas as coisas. [...] A realidade – a exatidão do pormenor – de nada 

vale no palco” (CRAIG, 1911: 26-27; idem, 2004: 21). Por implicar o trabalho do ator, 

essa demanda por uma cena não ilusionista extrapola a cenografia e os figurinos, 

dialogando com o estatismo proposto por Maeterlinck e reconfigurado por Pessoa: “Da 

mesma forma como sugeri a invenção de trajes simbólicos, deve-se igualmente inventar 

uma série de gestos figurativos [significant actions] [...] lembrando que mais vale gesto 

nenhum do que um gesto diminuto” (CRAIG, 1911: 36; idem, 2004: 26) – ponto de vista 

sintonizado com a sugestividade dos “gestos nenhuns” feitos pela imóvel protagonista 

do drama Salomé, de quem os pensamentos se projetam em “gestos no ar” e se tornam, 

deste modo, apreensíveis pelos homens em torno dela (cf. TE: 175-176; TDE: 111). 

Se a percepção de que o “teatro estático usa o movimento inexprimível, o 

vitalmente intraduzível” (TE: 277) terá induzido Pessoa a subordinar essa arte à “forma 

totalmente sintética da literatura” (ibidem), com o possível objetivo, em tal apontamento 

teórico, de assegurar a legitimidade da modalidade teatral concebida por ele a partir de 

Maeterlinck, percepção análoga a essa conduziu Gordon Craig, defensor da autonomia 

do teatro em relação às outras artes (sobretudo a literária), não apenas a sugerir o 

advento futuro de um teatro sem texto e sem atores,61 mas também a propor o descarte 

dos intérpretes de carne e osso no teatro da época em que vivia, preservando a dimensão 

espetacular desta arte: “[...] precisamos banir de nossa mente qualquer ideia relativa ao 

emprego de uma forma humana como instrumento [...]” (CRAIG, 1911: 50; idem, 2004: 

35). A ousadia do teatrólogo é tamanha que, ao narrar a origem dos vínculos entre o 

                                                                 
59 Nestas páginas, mencionam-se tanto o Théâtre-Libre, de Antoine (referido apenas como “um 
comediante francês”), quanto a companhia dos Meininger. Mais à frente, em outro capítulo, retoma-se 
o argumento da impessoalidade, ao proclamar-se estar interdita aos atores o qualificativo de autênticos 
artistas, pois o ofício deles se sujeita ao poder da emoção e esta pode subjugar a mente, responsável 
pela produção daquilo que detém valor artístico (cf. Craig, 1911: 54-58; idem, 2004: 38-40.) 
60 Constitui eloquente ilustração de tal princípio a representação, por um único ator, do exército da 
Polônia, em Ubu rei, de Jarry, bem como a do povo de Zanzibar, n’As mamas de Tirésias, de Apollinaire. 
61 “Creio no tempo em que poderemos estar aptos a criar obras de arte no Teatro sem o emprego da 
peça escrita, sem o emprego de atores” (CRAIG, 1911: 53; idem, 2004: 37). 
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texto e a cena, ele não desconsidera a lógica textocêntrica, segundo a qual o ator 

equivale a simples ferramenta para a propagação da obra literária: 

 

O jovem homem aparece diante da multidão, recita os versos e a recitação destes é uma 

esplêndida propaganda para a arte da literatura. [...] como essa foi uma ideia nova e 

original àquela época, o autor julgou-a lucrativa e não muito tempo depois outros autores 

julgaram algo excelente empregar homens bonitos e volúveis como instrumentos. Não 

lhes incomodou em nada que o instrumento fosse uma criatura humana. [...] em vista dos 

motivos que já apresentei, o corpo do homem é, por natureza, completamente imprestável 

como material para alguma arte. [...] Sei perfeitamente que o que eu disse aqui não vai 

criar, ainda, um êxodo de todos os atores de todos os teatros do mundo [...] o Teatro 

seguirá a progredir e os atores seguirão a atravancar o desenvolvimento dele por mais 

alguns anos. Mas vejo uma fresta por meio da qual os atores, com o tempo, podem 

escapar da escravidão a que estão sujeitos. Eles devem criar, para si mesmos, uma nova 

forma de atuar, majoritariamente constituída por gestos simbólicos. Hoje, eles 

personificam um papel e o interpretam; amanhã, eles devem representá-lo e interpretá-lo; 

e no terceiro dia eles devem criá-lo. Por tais meios, o estilo poderá renascer. 

(CRAIG, 1911: 60-61; idem, 2004: 41-42; grifos do autor) 
 

Chega-se, assim, ao ponto central do ensaio sobre “O ator e a Über-marionette”. 

Uma vez que o corpo humano, segundo o argumento de Craig (ecoando o de Kleist), 

não constitui instrumento apropriado para a produção de uma obra de arte, em 

decorrência do domínio exercido por ele sobre a mente, como seria possível reconstituir, 

no teatro, “o movimento inexprimível, o vitalmente intraduzível” a que aludia um autor 

como Pessoa? Dada a progressão argumentativa daquele texto, a resposta para essa 

pergunta, claro está, se encontra no termo referido em seu título, que, de forma análoga 

ao Übermensch nietzschiano – vocábulo de difícil tradução para o português, pois 

evoca, simultaneamente, a exacerbação e a ultrapassagem da condição humana –, ao 

mesmo tempo aponta para o fortalecimento e para a suplantação da marionete no dito 

“teatro do futuro”. 

Se as realizações mais elevadas do trabalho artístico não advêm da expressão de 

experiências ou sentimentos individuais;62 e se o fortalecimento do teatro moderno 

dependeria de sua competência em transcender o ilusionismo fotográfico cultivado pela 

estética realista-naturalista (cf. CRAIG, 1911: 79-80; idem, 2004: 51-52), o texto tanto 

cogita expulsar o ator em carne e osso da cena, substituindo-o por uma figura inanimada 

– a Über-marionette, que não apenas seria imune a aplausos (assim como o ator ideal 

concebido por Diderot), mas também asseguraria que não mais se confundissem a 

realidade e a arte (cf. CRAIG, 1911: 81-82; idem, 2004: 52-53) –, quanto considera a 

                                                                 
62 Princípio familiar a Pessoa e que Craig associa não apenas a escritores como Dante e Flaubert, mas 
também a uma atriz como Duse e aos antigos artistas egípcios (cf. CRAIG, 1911: 77-79; 87; idem, 2004: 
49-51; 55). 
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hipótese de se converter o corpo humano “em uma máquina ou em uma peça de matéria 

inerte como a argila” (CRAIG, 1911: 70; idem, 2004: 47), marionetizando-o. Mesmo que 

essa ambiguidade não tenha sido propriamente prevista por Craig (a segunda alternativa, 

que ali figura menos como proposição prática do que como especulação teórica, afinal 

se revelou frutífera no teatro que prosperou na segunda metade do século XX, conforme 

ilustram inúmeras encenações de Claude Régy),63 não se pode dizer que ele a tenha 

ignorado por completo, pois não apenas aludiu expressamente, em seu texto, à 

necessidade de os atores criarem “uma nova forma de atuar”, como também, anos mais 

tarde, esclareceu não ter pretendido “ver os atores vivos substituídos por pedaços de 

madeira, como a Duse, a grande Duse, não pretendia verdadeiramente que morressem 

todos os atores que representam por esse mundo” (CRAIG, 1963: 33). Isso porque, 

segundo ele justifica nos parágrafos imediatamente seguintes a esta passagem, a Über-

marionette constituiria um símbolo dos requisitos necessários ao renascimento do ator, 

dotado de um novo estilo: 

 

Não é verdade que quando gritamos: “Ide para o Diabo!” não pretendemos 

verdadeiramente que o desejo se realize? Quereis dizer simplesmente: “Ide atear um 

pouco o fogo do Inferno e voltai curados!” || Era isso que eu queria fazer aos comediantes 

[...] A “Sur-marionette” é o comediante com fogo a mais e egoísmo a menos, com o fogo 

sagrado, o fogo dos deuses e o dos diabos, mas sem o fumo e o vapor de que os mortais 

os envolvem. 

(ibidem: 33-34) 
 

Em vista de tudo o que já se discutiu até aqui, nota-se que ambas as alternativas 

são compatíveis com o drama estático pessoano, cujas personagens, frequentemente 

entregues a experiências de êxtase responsáveis por conjugar a vida e a morte (por 

vezes, na fronteira com a esfera divina), se mostram em sintonia com a figura inanimada 

concebida pelo teatrólogo inglês: “A über-marionette não competirá com a vida; antes, 

irá além dela. Carne e osso não serão o seu ideal, mas sim o corpo em transe; ela 

ambicionará se vestir de uma beleza que evoque a morte enquanto exala um espírito 

                                                                 
63 Naturalmente, não se pode ignorar que o “teatro da morte” proclamado por KANTOR (2002) – que, 
nesse texto de tom familiar ao de um manifesto, se refere nominalmente a Gordon Craig – já havia sido 
previsto, em alguma medida, pelo teatrólogo inglês, animado, tanto quanto Maeterlinck, pelo propósito 
de recriar cenicamente tudo aquilo que, sendo invisível aos olhos, parece pertencer antes à morte do 
que à vida: “Meu prazer não deve ser competir com o aplicado fotógrafo; desejo sempre ambicionar 
atingir algo inteiramente oposto à vida tal como nós a enxergamos. [...] Penso que meu objetivo deveria 
ser, acima de tudo, captar algum vestígio remoto desse espírito que chamamos de Morte, convocando 
coisas belas do mundo imaginário; há quem diga que elas são frias, essas coisas mortas, eu não sei: com 
frequência, elas aparentam ser mais quentes e mais vivas do que aquelas que desfilam como parte da 
vida. Sombras, espíritos, me parecem mais belos e carregados de mais vitalidade do que homens e 
mulheres” (CRAIG, 1911: 73-74; idem, 2004: 48-49). 
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vivo” (CRAIG, 1911: 84-84; idem, 2004: 54).64 Desse modo, seja relativa a uma espécie 

de armadura ou exoesqueleto de que os atores seriam revestidos e em função de cujo 

peso os movimentos deles seriam bastante restritos, seja concernente a uma metáfora 

com o objetivo de revigorar os modelos de atuação em voga no início do século XX (cf. 

RAMOS, 2017: 129; 131), a Über-marionette promove a imobilidade extática no seio do 

espetáculo teatral, constituindo-se, portanto, como uma forma bastante estimulante de se 

pensar a dimensão cênica do teatro estático de Pessoa. Aliás, o figurino imaginado por 

Almada Negreiros para uma possível encenação d’O marinheiro – “as três veladoras se 

metiam num único, enorme vestido, que lhes prendia, por completo, os movimentos” 

(apud Rebello, 1994: 135) – se ajusta às condições da cena imaginada pelo teatrólogo 

inglês, cujo encontro com a bailarina Isadora Duncan, em 1904, impulsionou as ideias 

defendidas por ele acerca de uma nova espécie de teatro, que privilegiava “a 

imobilidade dos corpos como constrição que os potencializa” (RAMOS, 2017: 126).65 

O ideal da Über-marionette, em síntese, favorecia o “enfraquecimento do ator 

como ente dramático” (ibidem: 131) e já indicava o caminho a ser trilhado por 

diferentes artistas teatrais no decorrer do século XX, orientados por “uma nova noção 

sobre o desempenho dos atores, mais despersonalizada e fundada no corpo do que [...] 

na elocução verbal” (ibidem: 123). Tais princípios são igualmente consentidos pelo 

drama estático pessoano, embora as figuras que este disponha em cena (das quais o tom 

de voz lento e apagado, previsto pelas raras rubricas, eclipsa uma parcela daquilo que 

elas dizem) ainda sugiram o culto, pelo autor português, de um teatro do verbo. Apesar 

disso, a matéria-prima dessas peças de Pessoa – bastante afeitas ao horizonte textual, 

repelido por Craig em sua enérgica defesa da autonomia do teatro em relação às outras 

artes – é constituída por um elemento que dialoga com as ideias defendidas pelo 

teatrólogo inglês. Trata-se da “palavra cênica”, expressão cunhada por NASCIMENTO 

ROSA (2003: 508) para descrever os “dramas verbalmente espetaculares”66 de António 

                                                                 
64 A propósito do parentesco dessa concepção de êxtase com o teatro oriental (reconhecida por Craig e 
tampouco ignorada por Pessoa, autor do inacabado drama estático Sakyamuni), cf. RIBEIRO (2017). 
65 A propósito do encontro entre o teatrólogo inglês e a bailarina americana, veja-se a síntese a seguir, 
feita pelo pesquisador brasileiro a partir de entrevista radiofônica concedida por Craig no início dos anos 
1950: “O que mais o impressionou naquela sessão [na cidade de Weimar], em que a bailarina estava 
acompanhada apenas de um pianista, foi o fato dela se movimentar a contrapelo da música, 
permanecendo parada enquanto o piano soava peças de Chopin, e dançando quando vinha o silêncio, 
como se aqueles passos já não fossem ilustrações do que era tocado, mas movimentos autônomos, que 
esperavam a sonoridade do piano ser interrompida para, em contraponto, estabelecerem sua própria 
existência” (RAMOS, 2017: 125). 
66 A expressão grifada pelo autor deriva do “verbalismo espetacular” a que se refere RÉGIO (1967: 111) 
no conhecido ensaio “Vistas sobre o teatro”. 
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Patrício e que, segundo se argumentará aqui, não se distancia do horizonte estético de 

textos como O marinheiro:  

 

[...] a palavra cénica é uma palavra que pertence ao acontecer do palco na medida em que 

ela, ao mesmo tempo, representa autónoma e teatralmente por si mesma: é uma espécie 

de palavra-atriz [...] a palavra cênica é a que se destina a ser representada pelo ator mas, 

no seu absolutismo expressivo, é igualmente a palavra representadora, ativante de gestos, 

de silêncios, e protagonista de pausas, de dizeres (palavra-atriz/verbo-ator); prenunciando 

o sonho artaudiano por uma palavra mágica no palco, em detrimento de um teatro de 

conversação, isto é, de base psicologista. 

(NASCIMENTO ROSA, 2003: 519-520; grifos do autor) 
 

Destituídas de quaisquer traços psicológicos individuais, as veladoras tecem entre 

si um diálogo cuja dinâmica, distante daquela relativa a um “teatro de conversação”, é 

ilustrada pela advertência feita por uma delas nos instantes finais do texto: “Há tempo já 

que a nossa conversa perdeu o sentido...” (TE: 45; TDE: 70). Além disso, a “palavra 

mágica” que elas instituem na cena, fomentando a criação de uma personagem fictícia 

(o marinheiro náufrago) responsável por desorganizar a realidade em que elas mesmas 

se inserem, também essa “palavra mágica”, afinal, se ajusta à concepção exposta acima 

pelo estudioso português. Tais são os aspectos que nos conduzirão ao último segmento 

deste capítulo, baseado na hipótese de que um drama como O marinheiro, não obstante 

recorra a elementos com forte carga simbólica, ao mesmo tempo atua para retirar-lhes a 

estabilidade sígnica, esvaziando-os de sentido. Antes de avançarmos nessa direção, 

contudo, cumpre ressaltar um último componente do edifício teórico de Gordon Craig 

que permite iluminar a dimensão cênica do drama estático pessoano. Trata-se da 

exigência de uma “cena radicalmente abstrata, [em que] não haveria o reconhecimento 

de referentes anteriores, ou de uma narrativa clara” (Ramos, in CRAIG, 2017: 27), e na 

qual os atores deveriam se postar no palco de modo a praticamente desaparecerem em 

meio a “essa cena quase etérea e que pressupunha um espaço cênico liberto das funções 

representacionais” (ibidem: 28): 

 

[...] é uma coisa sensata colocar um figurino branco contra um fundo escuro e um 

figurino escuro contra um fundo luminoso. Isso faz a figura sobressair, mas o que você 

deveria fazer quando quisesse que a figura se mesclasse à cena, se não sumisse nela? 

Macbeth, perambulando sem rumo em seu castelo durante a noite parece ser parte de sua 

habitação; e eu lembro que quando [Henry] Irving encarnou o papel, ele estava vestido 

com um figurino quase da mesma cor das paredes. 

(CRAIG, 2017: 152) 
 

Ao se deter sobre as proposições cênicas de Gordon Craig, frequentemente 

traduzidas por ele mesmo em desenhos e gravuras em metal, o pesquisador Patrick Le 
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Boeuf (curador, entre 2006 e 2009, do acervo do teatrólogo inglês sob a guarda da 

Biblioteca Nacional da França) chamou a atenção para um dado curioso relativamente a 

essas ilustrações: por que motivo Craig as teria povoado com figuras humanas, sendo 

ele um tão severo defensor do não figurativismo teatral? Eis algumas hipóteses 

aventadas pelo investigador francês: 

 

Essas figuras tinham como intenção indicar uma escala? Isso é muito improvável. 

Realmente tinham a intenção de retratar performers humanos? Algumas delas parecem 

muito com Über-marionettes e poderiam, portanto, ser consideradas como receptáculos 

para manipuladores humanos. Mas muitas outras parecem um tanto estranhas enquanto 

seres humanos: são meras sombras, formatos bizarros, seres minúsculos sob risco de 

serem esmagados pelas enormes colunas que os cercam ou de caírem das estreitas 

plataformas em que estão postos. Sou muito tentado a enxergar nelas não performers 

reais, mas sim [...] aparições a serem imaginadas apenas, não concretizadas. A finalidade 

última do palco cinético era precisamente evocar essas aparições. 

(LE BOEUF, 2014: 415-416) 
 

Não cabendo, no contexto desse trabalho, o exame pormenorizado dos 

componentes materiais que Craig concebeu para a concretização do “palco cinético” 

subjacente ao projeto Cena, alimentado desde 1910 (quando foram patenteadas as 

ferramentas necessárias para sua consecução) e exposto na brochura homônima 

publicada em 1922,67 deve-se reter, das hipóteses acima, a remissão à atmosfera 

sugestiva que o teatrólogo inglês pretendia imprimir às realizações teatrais encampadas 

por ele, conforme exemplificam os cenários que concebeu, em 1906, para uma 

encenação de Rosmersholm, de Ibsen, estrelada por Eleonora Duse: “Prevalece a 

impressão poderosa de forças desconhecidas que recaem sobre o lugar. [...] Estamos em 

Rosmersholm, uma casa de sombras” (Craig, apud RAMOS, 2017: 126). 

Outra ilustração, bastante expressiva, de tais concepções se encontra em “Sobre os 

fantasmas nas tragédias de Shakespeare”, compilado em 1911 no volume Sobre a arte 

do teatro, indicando-se sua escrita no ano anterior. Nele, já de início o autor defende 

que a presença de entes sobrenaturais naquelas peças constitui impeditivo para qualquer 

abordagem cênica delas sob enquadramento realista (cf. CRAIG, 1911: 264; idem, 2004: 

155), dado que essas entidades, correspondentes a uma “mescla entre o palpável e o 

insondável; [...] figuras intangíveis como a morte” (CRAIG, 1911: 268; idem, 2004: 

157), igualmente propiciam a “visualização momentânea das forças invisíveis que 

                                                                 
67 “O projeto se estruturava por meio de screens ou telas/biombos [...] dispositivos de telas articuladas 
em abas que, sustentadas sobre rodas, almejavam dar à arquitetura cênica [...] mobilidade e flutuação 
só habituais à música [...] substituindo a cenografia imóvel e pesada da cena realista pela leveza dessas 
telas móveis, e gerando, com isso, [...] novas possibilidades representacionais para a arte da cena” 
(Ramos, in CRAIG, 2017: 12-13). 
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dominam a ação” (CRAIG, 1911: 266; idem, 2004: 155). Além disso, elas não diriam 

respeito, segundo o autor argumenta, a elementos estranhos ao ambiente no qual 

trafegam os seres de carne e osso, mas sim a “símbolos visíveis do mundo sobrenatural 

que envolve o natural” (CRAIG, 1911: 264; idem, 2004: 155). Difícil não projetar tais 

comentários sobre O marinheiro de Fernando Pessoa, também ele um leitor atento do 

teatro shakespeariano e que, nesse e em outros dramas estáticos, se empenhou em 

articular o visível e o invisível, fazendo incidir sobre as figuras em cena a pressão de 

potências não apreensíveis pelos olhos, porém cuja presença é sensivelmente intuída por 

outros meios (como o tato, por exemplo, que permite às veladoras reconhecer no frio 

um dos indícios de que transita entre elas uma “quinta pessoa”, responsável pelo 

controle das falas delas). 

Especialmente os comentários feitos por Gordon Craig a Macbeth, em que “toda a 

ação é regida por um poder invisível” (CRAIG, 1911: 268; idem, 2004: 157), fazem 

supor que ele teria sido, entre os contemporâneos de Pessoa, um dos mais aptos (se não 

o mais apto) profissionais de teatro a levar para a cena aquele “drama estático em um 

quadro”. E isso não apenas em decorrência das disposições teóricas do teatrólogo inglês 

– algumas das quais já discutidas aqui –, mas também em vista da sensibilidade de sua 

breve leitura do texto shakespeariano,68 bem como dos meios ali sugeridos para conferir 

materialidade cênica aos componentes fantasmagóricos daquela tragédia, dos quais 

emana “o poder avassalador de agentes invisíveis” (ibidem), cuja coerção deveria ser 

sentida tanto pelas personagens e por seus intérpretes quanto pela plateia: 

 

Pois quando Shakespeare escreveu “entra o fantasma de Banquo”, ele não tinha em mente 

tão-só um intérprete revestido com uma peça de gaze. [...] Ele [o fantasma de Banquo] 

equivale [...] a uma clara instrução de Shakespeare para que os homens de teatro possam 

tanto estimular a própria imaginação deles quanto deixarem adormecer a lógica do 

razoável. [...] Isso, no entanto, é o que os encenadores parecem não compreender [...] Por 

que motivo os fantasmas de Shakespeare, tão expressivos e impressionantes ao lermos as 

peças, parecem tão ridículos e pouco convincentes no palco? É porque, nesse último caso, 

a chave é virada de maneira brusca, sem que se tenha preparado a atmosfera adequada. 

[...] Caso o encenador concentre a sua atenção e a da plateia nas coisas visíveis e 

materiais, uma peça como essa [Macbeth] será privada de metade da sua magnificência e 

de todo o seu significado. Caso, porém, ele introduza o elemento sobrenatural sem 

recorrer à caricatura; caso ele faça a ação brotar não de elementos meramente materiais, 

mas sim psicológicos [...] então ele terá atendido melhor à intenção do poeta do que, se 

em vez disso, tivesse convertido aqueles espíritos majestosos em senhores de voz 

cavernosa com rostos esbranquiçados e envoltos em gaze. 

(CRAIG, 1911: 265-269; idem, 2004: 155-157) 

                                                                 
68 Muito embora ele advirta desempenhar, em seu texto, não o papel de comentador, mas sim o de 
encenador da peça (cf. CRAIG, 1911: 271; idem, 2004: 159). De todo modo, o teatrólogo inglês dá 
mostras de uma leitura sólida da tragédia. 
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Fundamentadas no princípio de que toda a eficácia de uma montagem de Macbeth 

derivaria da capacidade imaginativa do encenador em sugerir a presença de forças 

sobrenaturais no entorno das personagens, as recomendações de Craig também se 

mostram valiosas para o eventual encenador d’O marinheiro. Embora o trio de 

veladoras desse texto estruturado em um único quadro não sofra transformações 

análogas às observadas pelo teatrólogo inglês relativamente ao casal que protagoniza os 

cinco atos da tragédia shakespeariana – o autor ressalta, por exemplo, o estado de 

hipnose em que Macbeth atravessa os quatro primeiros, como se de um sonâmbulo se 

tratasse, vindo a despertar apenas no último, após a morte de sua esposa (cf. CRAIG, 

1911: 269-270; idem, 2004: 158) –, nem por isso aquelas três donzelas, enquanto falam 

umas com as outras diante do cadáver de uma quarta, deixam de percorrer uma 

“aventura interior” (TE: 43; TDE: 67), composta por uma perturbadora cadeia de eventos 

psíquicos – concernentes a “situações de inércia, meramente de alma” (TE: 276) – que, 

tendo atingido seu ápice no desfecho, as desloca da posição aparentemente confortável 

em que estavam no início da peça. Esse conforto, por certo, é apenas aparente, pois as 

veladoras, tanto quanto o casal Macbeth, são desde o início dirigidas por uma força 

desconhecida cujo poder as sobrepuja. Assim, a despeito das nítidas diferenças entre 

elas, trata-se, em ambos os textos, de personagens marionetizadas. 

Nos termos em que Craig a concebe, o principal desafio de uma encenação de 

Macbeth consistiria em fazer os atores transmitirem ao público o pressentimento de que 

todas as ações do casal protagonista sofrem o impacto de potências sobrenaturais, cuja 

presença estaria sugerida não apenas em passagens célebres do texto, tais como aquela 

em que Lady Macbeth acredita estar com as mãos sujas de sangue ou aquela em que seu 

marido crê ver um punhal voando à sua frente (cf. CRAIG, 1911: 271-273; idem, 2004: 

159-160), mas, sobretudo, nos instantes em que os dois, colocados frente a frente, 

expressam mútuo estranhamento com relação ao outro. De fato, o teatrólogo deduz a 

influência de poderes desconhecidos no decurso dos acontecimentos com base no 

contraste entre a atitude eufórica das personagens quando estão separadas, como que 

“embriagadas pela força desses espíritos embora ignorem a presença deles” (CRAIG, 

1911: 275; idem, 2004: 161), e o horror experimentado por elas quando dividem o 

mesmo ambiente, como se flagrassem no cônjuge um vislumbre “desses espíritos tão 

horríveis” (ibidem) que, parecendo tomar o corpo do parceiro, igualmente se insinuam 

em outros elementos da realidade circundante. Não terá sido por motivo similar a esse, 
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afinal, que as veladoras passem a estranhar as vozes umas das outras, intuindo que estas 

provenham de uma dimensão distinta daquela em que se situam? (“Que voz é essa com 

que falais?... É de outra... Vem de uma espécie de longe...”, diz a Terceira às outras 

duas; cf. TE: 45; TDE: 70). Na altura em que, pouco a seguir, uma delas se estranha “viva 

com mais horror” (ibidem), não estará ela antevendo a si mesma e a suas companheiras 

como criaturas evanescentes, produtos da imaginação de outrem, ou mesmo como 

marionetes manipuladas por uma “quinta pessoa”? 

Uma vez que o dramaturgo português, em apontamento originalmente redigido 

em inglês, previu um início bastante simples para o seu drama, que deveria crescer 

“gradualmente até um grau terrível de terror e dúvida [...] até absorverem em si as almas 

das três personagens e a atmosfera do quarto e mesmo o poder que o dia tem para 

começar” (TE: 260; tradução dos editores), cabe ao profissional interessado em 

transformar essa peça em espetáculo a tarefa de reconfigurar, na cena, essa tensão 

crescente. Pode-se encontrar um caminho para tanto na proposta feita por Craig em 

relação a uma eventual montagem de Macbeth, segundo quem esta deveria ter início 

“em uma atmosfera mais elevada do que aquela habitualmente pressentida por nós” no 

cotidiano, sendo necessária a introdução de “fantasia, [...] essa coisa tão estranhamente 

desprezada, a imaginação, a que chamamos o espiritual” (CRAIG, 1911: 276; idem, 

2004: 162). Tendo já antes advertido seu leitor dos perigos de o profissional do teatro se 

fiar exclusivamente na representação exterior das forças sobrenaturais que perpassam as 

personagens, Craig recomenda que o encenador se concentre nos materiais à sua 

disposição – figurinos, cenários, iluminação – e que, em seguida, “sacuda a poeira deles 

até despertá-los para a vida real; isto é, a vida da imaginação. Porque existe apenas uma 

vida real em arte; trata-se dessa vida de imaginação” (CRAIG, 1911: 277-278; idem, 

2004: 163). É dessa lição shakespeariana, igualmente assimilada por Pessoa, segundo a 

qual a dita realidade concreta possui menos consistência do que a imaginada, que advêm 

as sugestões práticas a seguir, relativas àquela tragédia e que, relidas à luz de uma peça 

como O marinheiro (bem como readaptadas a ela), sinalizam a viabilidade de criações 

cênicas solicitadas por esse “drama estático em um quadro” a partir dos recursos 

disponíveis no palco europeu do início do século XX: 

 

Se tivesse que ensinar um jovem que se lançasse a essa aventura [a de encenar Macbeth], 

eu procederia da seguinte forma: eu o conduziria por cada porção da peça, cada ato, cada 

cena, cada pensamento, gesto ou som, e extrairia deles algum espírito, o seu espírito 

latente. E nos rostos dos atores, nos seus figurinos, e na cena, por meio da luz, da linha, 

da cor, do movimento, da voz e de todos os meios à nossa disposição, eu traria mais e 
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mais para o palco, de forma contínua, alguns lembretes da presença daqueles espíritos, de 

tal maneira que, no instante em que o fantasma de Banquo chegasse ao banquete, nós não 

começássemos a rir, mas sim o achássemos genuíno e terrível; esse momento deveria ser 

algo tão ansiosamente aguardado, tão afinado com a altura de sua aparição, que nós 

deveríamos estar conscientes da presença do espectro antes mesmo de vê-lo ali. || Esse 

seria o clímax natural, a conclusão natural; e desse ponto em diante, até o fim da peça, eu 

removeria, um a um, o espírito dos rostos, das vestimentas e das cenas, até que nada mais 

ficasse no palco a não ser o corpo de Macbeth, um punhado de cinzas após a passagem de 

um fogo devorador. 

(CRAIG, 1911: 279-280; idem, 2004: 164) 
 

Não se trata, aqui, de recorrer às sugestões feitas por Craig, relativamente ao que 

lhe parecia ser uma encenação ideal daquela tragédia shakespeariana, apenas com o 

intuito de, a partir delas, imaginar determinadas possibilidades de representação teatral 

d’O marinheiro na época em que o texto veio a público. Para além disso, o confronto 

entre as ideias defendidas pelo teatrólogo inglês e aquelas expostas por Pessoa em 

alguns de seus apontamentos teóricos (refletidas, em alguma medida, nos dramas 

estáticos que escreveu) evidencia que, a despeito do programado pelo escritor português 

– adepto da sujeição do teatro à literatura –, o drama estático pessoano apela ao palco. 

Contudo, essa solicitação não se dirige àquele ainda em voga no seu país na primeira 

metade do século XX e ao qual se reportou uma parcela expressiva dos estudiosos de sua 

obra, a fim de desqualificar as virtualidades cênicas daqueles textos. Segundo já se 

argumentou em diferentes momentos deste trabalho, as peças estáticas de Pessoa se 

alinham aos feitos de outros dramaturgos modernos, dentro e fora de Portugal, no 

sentido de apontar para a necessidade de reinvenção da arte do teatro nos termos em que 

esta era predominantemente praticada na Europa na virada do século XIX para o XX. 

Cabe, agora, ilustrar como se dá esse movimento no âmbito da única, dentre elas, 

finalizada por seu autor, aquela em que (devido justamente a esta circunstância, talvez) 

a dimensão da cena se insinua com mais vigor. 
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5. O marinheiro: um drama feito de cena 

 

[...] os maiores textos de teatro, os que 

suscitaram [...] o máximo de 

interpretações cênicas, [...] são [...] 

aqueles que, à leitura, nos parecem os 

mais problemáticos. [...] um texto 

aberto, que não responde às perguntas 

senão com novas perguntas [...] 

constitui um chamado ao palco, 

provoca-o [...]. 

Bernard Dort 

(apud SARRAZAC, 2012b: 68) 

 

Sabe-se que Pessoa não estabeleceu distinção clara entre “drama” e “teatro”. 

Embora o subtítulo d’O marinheiro, “drama estático em um quadro”, possa nos fazer 

supor que o primeiro daqueles dois vocábulos se refira exclusivamente ao âmbito 

textual, a ocorrência do segundo deles, no fragmento em que se estabelecem as diretivas 

da modalidade (cf. TE: 276), talvez nos inspire a ler em “teatro” não apenas uma 

metonímia para “drama” (ou seja, texto dramático), mas também uma alusão ao 

domínio do espetáculo, dada a antecipada defesa, pelo autor, da pertinência de se 

qualificarem como teatrais (isto é, também relativas à cena) as obras dramáticas daquele 

gênero. Além disso, o escritor português não esteve seguro quanto ao emprego desse ou 

daquele termo em outro texto teórico no qual se dedica a apresentar os parâmetros que 

orientam a criação de peças daquela espécie, tendo inicialmente grafado a palavra 

“teatro” e depois redigido, logo acima dela, a expressão “drama”, sem se decidir entre 

as duas (cf. fac-símile do manuscrito em TE: 280). 

Por um lado, pode-se ver nesse dilema um reflexo da já referida tendência, por 

Pessoa, a submeter a arte teatral à literária (daí sua vacilação quanto ao emprego do 

vocábulo “teatro” em vez de “drama”), equivalente a uma forma de preservar a 

legitimidade cênica de textos dramáticos similares àquele reproduzido em Orpheu. Por 

outro lado, essa indecisão também sinaliza a dificuldade – até certo ponto 

compreensível para um literato no Portugal de um século atrás – em superar a lógica 

textocêntrica que então norteava o fazer teatral, fundamentado na perspectiva de uma 

transposição linear dos componentes literários para a esfera espetacular. Foi justamente 

essa linearidade, no entanto, o que veio abaixo em decorrência das mutações sofridas 

pela forma dramática na virada do XIX para o XX: 
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Não saberíamos pensar o devir do drama a partir da década de 1880 sem levar em 

consideração o advento da encenação moderna, que é muito mais do que a opsis 

(representação física da ação) e a choregia (organização ou gerenciamento do espetáculo) 

aristotélicas reunidas. Naqueles anos, assistimos a uma dupla mudança de paradigma: as 

evoluções respectivas do texto e da encenação convergem para dar lugar a uma profunda 

mutação do drama e do teatro – definitivamente desatrelados – [...] o drama descobre e 

começa a explorar sua incompletude fundamental [...] [que] não é um estado de natureza; 

ela resulta de um trabalho de inscrição, no texto, do devir cênico da peça – aquilo que 

solicita nesta o teatro ou mesmo o reinventa – por seu próprio autor. A instância 

autônoma “teatro” se impõe no próprio seio do drama. 

(SARRAZAC, 2012a: 341-342; idem, 2017: 285-286; grifo do autor) 
 

Conforme o autor elucida, a inscrição do elemento teatral no interior do texto 

independe da presença de rubricas, que podem ser copiosas, como nas peças de Ibsen ou 

O’Neill, ou quase inexistentes, como nas de Bernhard ou Fosse (SARRAZAC, 2012a: 

342; idem, 2017: 286).69 Mais próximo do segundo grupo, o drama estático pessoano 

compartilha com todas elas o pendor, típico do drama moderno e contemporâneo, para o 

jogo cênico já desde a composição textual: “A cena está no começo. [...] A tal ponto que 

o dramaturgo é levado a pensar o drama como uma ação cênica antes mesmo de 

considerá-lo como uma ação propriamente dramática” (SARRAZAC, 2012a: 343; idem, 

2017: 288). Terá Pessoa concebido O marinheiro, em particular, nesses termos? O 

modo como ele define a modalidade teatral inaugurada pela peça aponta para essa 

direção: “Chamo teatro estático àquele cujo enredo dramático não constitui ação” (TE: 

276). Em outras palavras, a fábula, correspondente ao mythos aristotélico, é despojada 

de seu propósito fundamental – a produção de conflito, responsável pelo encadeamento 

progressivo da ação dramática – e suscita, apenas, a “criação de situações de inércia” 

(ibidem). A consequência desse gesto, contrariamente ao que deduziram inúmeros 

estudiosos do autor português, equivale não à anulação da fábula – embora o escritor 

assegure não haver, nos dramas estáticos, “conflito nem perfeito enredo” (ibidem) –, 

mas à captura desta pelo jogo: “Convertido em alicerce, em pedra angular da peça, o 

jogo permite bloquear qualquer retorno desse drama primário, unitário e orgânico [...] 

que bate à porta, mas não a abrimos, ao menos não por completo. Ele passa apenas em 

frangalhos e em desordem” (SARRAZAC, 2012a: 344; idem, 2017: 286). 

Efetivamente, o emprego sistemático do jogo de cena modifica a própria 

apreensão, pelo leitor/espectador, da realidade que se lhe oferece sob a ótica do drama. 

                                                                 
69 A propósito das rubricas no drama estático pessoano, cf. capítulo II, p. 86-99. Cabe recordar, além 
disso, que esse elemento pode se inscrever mesmo em textos não dramáticos em acepção restrita, tais 
como a “Ode marítima”, o colossal poema de Pessoa atribuído a Campos que já suscitou diversas 
encenações, uma das quais previamente comentada neste capítulo. 
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Isso porque o “microcosmo dramático” – essa “imagem reduzida do mundo, da 

sociedade” (SARRAZAC, 2016: 34) – se apresenta cindido em decorrência da 

proliferação, no tecido dramatúrgico, de partículas estranhas ao desenvolvimento 

primário dos eventos cênicos, responsáveis por evitar o estabelecimento harmônico e 

regular do “drama-na-vida” (sujeito à mimesis, bem como à hierarquia de gêneros e 

temas que deveria reger o fazer artístico) e, ao mesmo tempo, por provocar a perfuração 

daquele microcosmo pelo “drama-da-vida” (desoprimido de tal sistema hierárquico), 

para uma vez mais tomar emprestados conceitos da Poética costurada pelo estudioso 

francês e parenteticamente esclarecidos, aqui, pelas ideias de Rancière.70 

No caso d’O marinheiro, atentar apenas ao plano representativo do drama 

(concernente a três donzelas que passam a noite velando o cadáver de uma quarta, no 

interior de um velho castelo, e se questionam sobre o que significa existir, indagação 

levada ao limite após a narração do sonho envolvendo o marinheiro) equivaleria a reter 

de Seis personagens à procura de um autor somente o que estas relatam acerca de si 

mesmas (como, por exemplo, o episódio em que a Mãe flagra o Pai na iminência de se 

relacionar sexualmente com a Enteada no prostíbulo de Madame Pace), 

desconsiderando o fato de elas direcionarem aquelas histórias à trupe de artistas da cena 

aos quais solicitam a transposição dessas ocorrências para o palco. Por certo, a imagem 

de que naquele drama estático se desenha um evento único e atual (referente a um 

momento significativo da existência daquele trio de senhoritas, transcorrido durante 

uma madrugada) equivale apenas à metade do quadro que se oferece ao 

leitor/espectador. E isso mesmo em termos visuais, dada a descrição da cena, pela 

didascália inicial, aludir à existência de um caixão sobre uma essa no centro do quarto 

de formato circular, bem como à de uma janela, ao lado da qual velam as três moças, 

situadas à direita, “quase em frente a quem imagina o quarto” (TE: 31). Nenhuma 

palavra, como se vê, a respeito da área à esquerda do esquifo, projetada como deserta. 

Explicita-se visualmente, desta forma, aquilo que a cena moderna já não mascara, isto é, 

“o vazio de toda representação” (SARRAZAC, 2009a: 52; idem, 2013c: 57; grifo do 

autor): 

 

Antigamente, a cortina vermelha permitia dissimular esse vazio ao olhar dos 

espectadores. [...] Atrás da cortina de veludo, nossos antepassados podiam entrever a 

abundância e a plenitude de um teatro assentado sobre a ilusão. No presente, mal se ergue 

a cortina de ferro e nós já sabemos que esse cenário, essa cenografia, não poderão jamais 

preencher o vazio da cena e tampouco nos preencher a nós, o público, com o benefício da 

                                                                 
70 Cf. “Preâmbulo”, p. 17. 
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aparência deles. A cena, mesmo (e sobretudo) a mais abarrotada, permanece vazia; e é 

justamente esse vazio [...] que ela parece destinada a exibir perante os espectadores. 

(SARRAZAC, 2009a: 51-52; idem, 2013c: 56-57; grifo do autor) 

 

Anteriormente, quando nos detivemos na forma como o elemento onírico se 

comporta n’O marinheiro,71 extrapolando a esfera temática e atingindo as próprias 

engrenagens do drama (seus mecanismos de organização), flagraram-se componentes 

lúdicos no interior do diálogo, explicitados em ocasiões como aquela em que, já perto 

do desfecho, a Segunda veladora assume o fingimento de uma réplica e, com isso, 

revela jogar com suas companheiras: “Não ouvi nada... Quis fingir que ouvia para que 

vós supusésseis que ouvíeis e eu pudesse crer que havia alguma cousa a ouvir...” (TE: 

46-47; TDE: 72-73). 

Em momentos como esse, nos quais o jogo de cena não apenas se insinua, mas 

também se evidencia desde o âmbito textual, já não parece suficiente constatar que, 

nesse “drama estático em um quadro”, a palavra se impõe como categoria exclusiva de 

corpo tangível, por força da acentuada evanescência das personagens, cuja escassez de 

traços distintivos evoca menos indivíduos de carne e osso do que figuras 

fantasmagóricas.72 Embora o tom uniforme das falas – aliás, repartidas entre as três 

veladoras de modo algo aleatório – suscite a impressão de o texto encobrir um 

monólogo, convém recordar que a orquestração daqueles discursos compõe o que 

Pessoa especificava ser um “monólogo dialogado”, formado por solilóquios atribuídos a 

três diferentes enunciadoras (correlatas, talvez, a instâncias distintas da psique de 

determinado sujeito).73 Deste modo, mesmo que a dissolução do caráter individual das 

figuras em cena – procedimento diverso daquele consagrado pelo drama burguês, 

segundo o qual estas deveriam ser dotadas de estofo psicológico análogo ao de 

indivíduos socialmente constituídos – resulte na prevalência do enunciado sobre o 

enunciador, tornando-nos indiferentes ao reconhecimento de quem fala e por quê, a 

coralidade do diálogo não suprime o jogo cênico. 

                                                                 
71 Cf. capítulo III, p. 160-166. 
72 Tal evanescência também é reforçada pela suspensão do tempo cronológico (“Ainda não deu hora 
nenhuma”; diz a Primeira veladora na abertura do texto, imediatamente antes de a Segunda informar 
não haver relógio ali perto; cf. TE: 31; TDE: 51) e pela estreiteza de referentes concretos, restritos àqueles 
mencionados na rubrica inicial (um quarto circular no interior de um castelo, onde há um caixão com 
uma donzela de branco, quatro tochas aos cantos – do esquife ou do cômodo? – e uma janela através 
da qual se pode ver uma pequena fração de mar; cf. ibidem. Acerca da possível ambiguidade 
relativamente à localização das tochas, cf. capítulo II, p. 97, nota 64). 
73 Cf. capítulo II, p. 56-75. 
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Bem ao contrário, no instante em que a Segunda veladora exprime verbalmente o 

componente lúdico de uma de suas réplicas, é trazido para o primeiro plano um 

ingrediente crucial da peça: mais do que monologarem lado a lado, aquelas personagens 

(ou impersonagens, conforme a terminologia de Sarrazac), ligadas em rede, jogam umas 

com as outras. No arremate, inclusive, pressentindo corresponderem menos ao trio de 

donzelas junto ao cadáver de uma quarta do que àquilo que elas efetivamente são – 

seres imaginários cuja fala lhes é confiada por uma instância superior –, as veladoras, 

também elas veladas por alguém,74 se encontram na iminência de desvelar o martírio de 

se descobrirem não confinadas ao drama-na-vida,75 mas sim como participantes do 

drama-da-vida.76 

Assim sendo, a centralidade do jogo nesse “drama estático em um quadro” 

acrescenta mais uma camada ao procedimento pessoano de exposição da natureza 

onírica do mundo: para além do questionamento da capacidade de o teatro espelhar o 

real ou da manifestação de incerteza quanto ao próprio estatuto deste, cuja materialidade 

é posta em xeque, o jogo de cena das veladoras – impersonagens de um drama cujo 

verniz simbolista não esconde a suspeita, por elas, de sua própria condição fictícia – 

inesperadamente reposiciona a materialidade do real no núcleo de uma peça que se 

ocupa em desmontá-lo. Presumindo não passarem de sonhos que outro alguém sonha, as 

três também apontam, paradoxalmente, para a materialidade da presença cênica delas, 

em detrimento de sua tênue caracterização como personagens ficcionais. Postam-se, 

assim, a um passo de retirar a máscara de donzelas que velam um cadáver e de se 

exibirem como performers, despidas de ficcionalidade e colocadas em cena para dar 

corpo ao texto escrito pelo dramaturgo.77 

Isso posto, tal desdobramento das protagonistas d’O marinheiro provoca efeitos 

na fruição da peça seja por intermédio do livro, seja por intermédio do palco, visto que o 

                                                                 
74 “Entra-me por todos os sentidos qualquer cousa que m’os pega e m’os vela”, constata a Primeira 
pouco antes do desenlace (cf. TE: 47; TDE: 73). 
75 “Todo este país é muito triste... Aquele onde eu vivi outrora era menos triste”, diz a Segunda no início 
da peça, evidenciando o contraste entre a terra onde vivera no passado e aquela onde vivia no presente 
(cf. TE: 32; TDE: 53). 
76 “Talvez nada disto seja verdade...”, diz às outras duas a mesma personagem perto do desenlace, “[...] 
Olhai bem para tudo isto... Parece-vos que pertence à vida?...” (cf. TE: 43-44; TDE: 68). 
77 Em acepção mais restrita, a performance “parece tentar revelar aquilo que se estabelece antes 
mesmo da figuração do sujeito”, de modo que “a relação do artista com a sua própria performance não 
se estabelece mais a partir de uma negociação do tipo ator/personagem” (cf. BELLONI, 2017: 246; 255). 
Sob tal perspectiva, pode-se dizer que textos dramáticos como O marinheiro, nos quais se esfacela a 
própria noção de personagem, são já atravessados pelo ímpeto performático tanto no sentido lato (isto 
é, relativo à cena de modo geral) quanto no estrito, visto que os performers não se prestam a 
desempenhar papel algum (com frequência, sequer o de si mesmos; cf. ibidem: 255-256). 
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jogo de cena delas já se encontra inscrito no drama. Em outros momentos deste 

trabalho, argumentou-se que, ao lermos o texto, não as projetamos fundamentalmente 

como entes reais, de acordo com uma lógica representativa (ou seja, de fato imaginando 

três donzelas num quarto de um velho castelo); antes, nós as concebemos como 

“abstrações que falam”, para glosar uma expressão de Jarry recuperada por ABIRACHED 

(2011: 181-188), em referência às personagens marionetizadas e esvaziadas de 

personalidade em Ubu rei. Resta dizer, agora, que quando assistimos a uma encenação 

desse drama (especialmente uma que conserve três falantes sobre a cena), constatamos 

que o desinvestimento ficcional dessas figuras não provoca o seu desaparecimento 

enquanto locutoras; longe disso, as sentenças que proferem, assumidas por diferentes 

intérpretes, realçam a velada insurgência de tais impersonagens contra quem as obriga a 

falar, em sintonia com o que se processa em uma extensa gama de textos dramáticos 

concebidos ao longo do século XX: “É, então, uma outra cena que as dramaturgias 

modernas e contemporâneas procuram (re)inventar: uma cena que libere o corpo da 

tirania da palavra soprada” (SARRAZAC, 2012a: 346; idem, 2017: 290; grifo do autor). 

Embora as veladoras pressintam carecer de autonomia com relação às frases 

proferidas por elas (“Mal sei que as digo... Repito-as seguindo uma voz que não ouço 

que m’as está segredando”, exprime a Segunda; TE: 35; TDE: 56) e ameacem se rebelar 

contra essa condição marionetizada (“Quem pudesse gritar para despertarmos!”, 

exclama a Primeira perto do desfecho, “Estou a ouvir-me a gritar dentro de mim, mas já 

não sei o caminho da minha vontade para a minha garganta”; TE: 46; TDE: 71), a 

“emancipação do drama moderno e contemporâneo relativamente à tradição literária” 

(SARRAZAC, 2012a: 345; idem, 2017: 289) referida acima pode, à primeira vista, nos 

surpreender se a considerarmos a partir d’O marinheiro, pois sabemos que Pessoa não 

apenas conferiu expressiva carga poética ao texto, mas também buscou, nem mais nem 

menos, submeter o teatro ao domínio da literatura em um de seus apontamentos alusivos 

à modalidade instituída pela peça. No entanto, conforme já se ponderou mais de uma 

vez no decorrer deste trabalho, a posição adotada pelo escritor em tal apontamento se 

prende menos à negação do teatro do que a sua reinvenção. Em outras palavras, é 

justamente por inserir o jogo cênico naquele drama (e não por negá-lo) que ele terá 

proclamado a submissão do componente teatral ao literário, inaugurando uma outra 
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espécie de teatro (essa “outra cena” a que o ensaísta francês alude). Sob tal perspectiva, 

o texto se revela quase pirandelliano, com três (im)personagens à procura de seu autor.78 

É certo que, à luz de concepções mais tradicionais (subscritas, ao longo dos anos, 

por diferentes comentadores da peça), as veladoras equivalem ao que Pessoa, em texto 

concebido como prelúdio à poesia dos heterônimos, chamou de “personagem [...] 

falhado, porque o mau dramaturgo é o que se revela” (TH: 269). Contudo, 

diferentemente do que ele pretendia colocar em marcha nas Ficções do interlúdio, 

constituídas, em princípio, por autores fictícios atrás dos quais se apagava o autor 

empírico, O marinheiro não proclama o desaparecimento do dramaturgo que dá voz às 

figuras em cena. Aliás, esse drama estático não apenas assinala a intromissão de um 

“dramaturgo-ventríloquo” (SARRAZAC, 2011: 51) junto a suas personagens, como 

também deixa de se restringir ao encadeamento progressivo da ação dramática 

(reconfigurada, e não abolida). De fato, segundo defendido em outro ponto deste 

trabalho,79 o texto apresenta indícios de que “o mais subtil terror intelectual” (TE: 260) 

que pesa sobre o trio de veladoras no desfecho, encaminhado pelo crescimento gradual 

de “terror e dúvida” (ibidem) entre elas, não decorre da “revelação das almas através 

das palavras trocadas” (ibidem: 276) no presente, “mas consiste cada vez mais num 

regresso – reflexivo, interrogativo – a um drama passado” (SARRAZAC, 2011: 52; grifo 

do autor). Dito de outro modo, o texto sugere que o suplício das três – alimentado pela 

fatalidade de se reconhecerem como seres imaginários compelidos a desaparecer 

mediante a irrefreável chegada da aurora – decorre não propriamente de uma 

descoberta, mas sim de uma redescoberta. 

Quando, ainda no princípio do drama, a Terceira declara que o dia “vem sempre 

da mesma maneira... sempre... sempre... sempre...” (TE: 33; TDE: 54) e se cala logo na 

sequência, antecipa-se a suspeita, por aquelas figuras, de sua carência de autonomia 

para falar. Relido sob esse ponto de vista, o texto sugere não o tormento experimentado 

por elas em uma única madrugada – aquela madrugada, em específico –, mas o de todas 

as madrugadas. Nesse sentido, a agonia suscitada pela iminência do amanhecer, 

antevista nas primeiras réplicas e fortalecida em uma das últimas,80 se afirma como 

                                                                 
78 Salomé, drama estático sobre o qual já nos debruçamos antes, é outro texto dramático de Pessoa em 
que o jogo cênico desponta sem que se subtraia o poder à palavra poética, prevendo-se nele o jogo de 
espelhos característico das peças de Pirandello. 
79 Cf. capítulo III, p. 163-166. 
80 “PRIMEIRA VELADORA – Ainda não deu hora nenhuma. || SEGUNDA – Não se podia ouvir. Não há relógio 
aqui perto. Dentro em pouco deve ser dia” (TE: 31; TDE: 51); “TERCEIRA (numa voz muito lenta e apagada) 
– Ah, é agora, é agora... Sim, acordou alguém... Há gente que acorda... [...] É dia já... Vai acabar tudo... 
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produto de eventos já consumados previamente, à semelhança daqueles narrados pelas 

Seis personagens de Pirandello: “Jogo de essência fantasmática que as personagens 

viveram e que revivem ciclicamente” (SARRAZAC, 2012a: 345; idem, 2017: 289). 

Em sintonia com as realizações do dramaturgo italiano, O marinheiro se situa 

entre a ultrapassagem da condição fatal imposta às pálidas personagens de Maeterlinck 

e a pavimentação do caminho que anuncia as “errâncias imóveis” (cf. SARRAZAC, 

2004a: 87-96; idem, 2013a: 111-122) das personagens de Beckett, confrontadas com um 

“tempo vazio ou circular” (SARRAZAC, 2004a: 93; idem, 2013a: 120), cujo 

reconhecimento, por elas, desnuda o sem sentido da existência, que torna inútil qualquer 

espera ou gesto, restando-lhes apenas a entrega ao jogo (por vezes, explicitado como 

relativo à cena). De fato, a paulatina demonstração, pelas veladoras, da consciência de 

terem suas falas dirigidas por uma entidade transcendente (a “quinta pessoa”) incute no 

drama uma atmosfera apavorante análoga à de peças como A intrusa e Os cegos, nas 

quais “existe ainda um presente ligado a uma progressão dramática, por ínfima que seja, 

à qual se deve o progressivo domínio da morte sobre o grupo de personagens” 

(SARRAZAC, 2012a: 351; idem, 2017: 294). Estas, no entanto, jamais suspeitam de seu 

próprio estatuto ficcional, diferentemente do trio de donzelas no texto de Pessoa, que, ao 

se apossar do expediente da “personagem sublime”, impulsiona a peça para além do 

horizonte finissecular, devido a essa sugestão de consciência, pelas figuras em cena, do 

alcance metalinguístico da aproximação ali proposta entre aquela entidade e a instância 

autoral. A despeito de suas vestes simbolistas, portanto, as três se distanciam mais da 

prévia comunidade de cegos maeterlinckiana do que das vindouras figuras becketianas 

de Hamm e Clov em Fim de partida, que “se desdobram em jogadores” (SARRAZAC, 

2012a: 350-351; idem, 2017: 294; grifo do autor).81 

                                                                                                                                                                                            
[....]” (TE: 47; TDE: 73). Reforçada por frequentes remissões ao amanhecer no decorrer da peça (temido 
pelas veladoras por sinalizar o definitivo silenciamento delas), é mesmo digna de nota a costura entre a 
abertura e o desfecho (sintetizada no par hora/agora) desse texto tantas vezes pejorativamente descrito 
como “antiteatral”, pois aquelas reiterações não apenas demonstram a validade do que tantas vezes já 
se indicou aqui a propósito do remanejamento (e não aniquilamento) da ação dramática nesse “drama 
estático em um quadro”, como também propiciam, curiosamente, a leitura dele à luz de um consagrado 
manual destinado à compreensão de textos de teatro mais convencionais: “Uma peça é uma série de 
ações.[...] A ação são ‘duas coisas acontecendo’; uma conduzindo à outra. [...] A primeira coisa, pois, a 
descobrir é como uma peça caminha de um lugar a outro [...] descobrir o primeiro evento de cada ação 
(seu detonador), e então o seu correlato, segundo evento (monte – que serve de alvo) [...] Uma peça se 
assemelha a uma série de dominós. Um evento detona o segundo e assim por diante” (BALL, 1999: 23-
25; 28; grifos do autor). 
81 Veja-se, porém, o que Fernando Matos Oliveira observa em relação ao “sem sentido” na obra 
dramática do autor português e na do irlandês: “[...] em Beckett, o clarão onírico do drama pessoano 
não teria lugar. Virados para a mesma direção, Pessoa e Beckett têm entre si o tempo que medeia entre 
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Se as veladoras pessoanas são atravessadas pela vertigem que a indistinção entre 

sonho e realidade suscita, os elementos metateatrais que se insinuam nas falas delas têm 

o poder “de fazer vacilar a consciência do espectador, de insinuar em sua percepção do 

drama a vertigem do jogo” (SARRAZAC, 2012a: 354; idem, 2017: 297), bem como o de 

explicitar “as próprias raízes do ato teatral” (SARRAZAC, 2012a: 353; idem, 2017: 296), 

baseado não na ilusão de que se desenrola diante de nós um puro presente cênico, mas 

sim na proposta de que o compartilhem os agentes envolvidos na produção deste (os 

atores em conjunto com a plateia). A um passo de se assumirem personagens-jogadoras, 

as três donzelas não chegam a proceder como aquelas que, n’Os negros (1959), de Jean 

Genet, desde o início se exibem como intérpretes no simulacro ritual de uma cerimônia 

fúnebre, ao fim do que literalmente se despojam das máscaras que algumas delas 

portavam.82 Ainda assim, as constantes alusões à “quinta pessoa” que as ronda (referida 

desta forma apenas no desfecho)83 e à clivagem das vozes destas (“Entre mim e a minha 

voz abriu-se um abismo...”, sentencia a Primeira quase no fim da peça; TE: 45; TDE: 70) 

provocam fissuras na ilusão teatral, impedindo que o leitor/espectador assuma outra 

postura perante os eventos cênicos que não a de vigilância: “Se o vocábulo ilusão (in-

lusio) designa a entrada no jogo, o drama moderno antes conduz o jogo da interrupção, 

da saída incessante da ação, da tomada de distância relativamente à ação” (SARRAZAC, 

2012a: 355; idem, 2017: 297-298). 

                                                                                                                                                                                            
a vivência duvidosa do labirinto e a certeza trágica da clausura. Se no drama de Pessoa as janelas ainda 
deixam vislumbrar um pouco do oceano, em Beckett, elas são absolutamente opacas e oprimem logo 
pela lembrança longínqua da abertura acessível de antes” (MATOS OLIVEIRA, 1997: 125). 
82 “ARQUIBALDO – Silêncio! (Para o público.) Essa noite, representaremos para os senhores. Mas para que 
fiquem à vontade em suas poltronas diante do drama que já se desenrola aqui [...] aumentaremos a 
distância original que nos separa com os nossos fastos, nossas maneiras, nossa insolência, porque 
somos também atores” (GENET, 1988: 23) Além disso, Jean-Pierre Sarrazac recorda que, em um 
fragmento do segundo manuscrito da peça, uma das personagens, anteriormente ao despojamento das 
máscaras, derruba o catafalco dentro do qual deveria haver um caixão com uma morta, revelando-o 
vazio aos olhos da plateia (cf. SARRAZAC 2012a: 355; idem, 2017: 298). Pessoa não está muito distante 
desse gesto ao fazer uma das três donzelas proferir a seguinte frase, em referência ao cadáver que elas 
velam: “Aquela que finge estar ali era bela” (TE: 43; TDE: 68). À luz do texto de Genet, podemos nos 
perguntar se, para além das hipóteses já aventadas quanto à conotação do vocábulo fingir, naquele 
contexto (cf. capítulo III, p. 164), as veladoras não estarão, nesse momento, igualmente apontando para 
o vazio da representação que protagonizam (“Talvez nada disto seja verdade...”, especula a Segunda 
pouco à frente; ibidem). 
83 Decorrido pouco mais da metade do texto, a Segunda veladora ameaça se referir àquela entidade 
desta forma, aludindo à presença de mais alguém ali que não elas três e a defunta: “São três a escutar... 
(De repente, olhando para o caixão, e estremecendo.) Três não... Não sei... Não sei quantas...” (TE: 40; 
TDE: 63). Além disso, segundo propõe GRÜNHAGEN MARTINS (2014: 119), esta fala, uma vez dita em uma 
encenação, provoca o rompimento da quarta parede, já que a personagem parecerá aludir à presença 
do público. 
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Por certo, essas constantes perfurações nas dinâmicas representativas d’O 

marinheiro neutralizam tanto as propriedades mágicas do verbo poético, que restitui paz 

de espírito à protagonista de Salomé (“A minha mentira era verdade”; TE: 183; TDE: 

110), quanto a perspectiva neoplatônica à qual ainda se agarra, no auge da agonia, o 

infante n’A morte do príncipe (“Vejo através das cousas... As cousas escondiam... As 

cousas não eram senão um véu... Ergue-se o pano, ergue-se o pano do teatro...”; TE: 97; 

TDE: 83). Embora elementos de ambos os dramas estáticos já comparecessem naquele 

veiculado em Orpheu, este último se distingue dos outros dois por levar ao limite o 

“jogo de definições e indefinições” (Gagliardi, in TDE: 21) que não apenas abala o 

fundamento mimético do texto dramático, mas, sobretudo, explicita a tendência desta 

peça menos para a representação do que para a apresentação das “situações de inércia” 

(TE: 276) concebidas pelo autor: 

 

A partir do momento em que o palco não pretende mais ser contíguo e comunicante com 

o real, o teatro não é mais colonizado pela vida. O investimento estético se desloca: não 

se trata mais de colocar em cena o real, mas sim de colocar em presença, de confrontar os 

elementos autônomos – ou signos, ou hieróglifos – que constituem a realidade específica 

do teatro. [...] Passa-se do primado do real, que ainda era lei no século XIX, para o “Ser-

aí” [“Être-là”] do teatro. 

(SARRAZAC, 2009a: 56-57; idem, 2013c: 60; grifo do autor) 
 

Solicitado por Claude Régy aos atores dirigidos por ele em suas encenações 

(inclusive em Ode marítima), esse ser/estar-aí do teatro remonta à proposta de um teatro 

apresentacional, concretizado por Meyerhold na montagem, em 1905-1906, d’A morte 

de Tintagiles, de Maeterlinck, para o Teatro-Estúdio – financiado e instituído por 

Constantin Stanislávski como um desdobramento da famosa companhia fundada por 

ele, o Teatro de Arte de Moscou, em cujos trabalhos vigorava a orientação 

representacional. Alguns dos princípios que nortearam a concepção daquele espetáculo, 

tais como a recomendação de que os atores renunciassem aos preciosismos da dicção, 

adotando um tom de voz neutro, bem como privilegiassem a postura estática, 

movimentando-se lentamente,84 atestam a afinação do drama estático pessoano com 

algumas das práticas cênicas mais arrojadas do teatro na Europa desde a virada do 

século XIX para o XX. Mesmo que esse diálogo tenha ocorrido de forma não consciente, 

dado o relativo desinteresse de Pessoa pelas artes do corpo, importa verificar que o 

autor d’O marinheiro, ao introduzir nesta peça elementos que a distanciam das 

dominantes do teatro português de seu tempo (daí a suspeita, disseminada entre muitos 

                                                                 
84 As informações sobre os trabalhos de Meyerhold e Stanislávski provêm de VASQUES (2003: 102-103). 
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dos seus críticos, de que ele a terá destinado – se não exclusiva, ao menos 

prioritariamente – à leitura), nem por isso deixou de conservá-la aberta para uma outra 

cena, hostil à articulação de sentidos imediatamente apreensíveis pelo leitor/espectador 

da época, conforme ilustra um célebre poema escrito e publicado em 1929, com a data 

fictícia de 1915 e a assinatura de Álvaro de Campos: 

 

A FERNANDO PESSOA 

Depois de ler o seu drama estático “O Marinheiro” em “Orpheu I” 

 

Depois de doze minutos 

Do seu drama O Marinheiro, 

Em que os mais ágeis e astutos 

Se sentem com sono e brutos, 

E de sentido nem cheiro, 

Diz uma das veladoras 

Com langorosa magia: 

 

De eterno e belo há apenas o sonho. Porque estamos nós falando ainda? 

 

Ora isso mesmo é que eu ia 

Perguntar a essas senhoras...  

(OC ADC: 228; ADC: 135) 
 

Vê-se que, em um gesto tipicamente pessoano (dado seu claro componente 

autoirônico), o próprio escritor se encarregou de fornecer munição a quem desejasse 

acusar o texto de maçante, ao atribuir a seu irascível heterônimo a afirmação de que “os 

mais ágeis [...] se sentem com sono” diante daquele texto. No entanto, a sugestão de que 

o drama constituiria um falatório sem fim, feita nos dois últimos versos, é desmentida 

pela observação atenta da mecânica da peça, cuja engrenagem é imune à aparente 

monotonia do diálogo, visto serem abundantes os ingredientes de suspense inclusos nas 

falas do trio de veladoras, tais como as várias referências ao raiar do dia que se 

aproxima e, com ele, o adormecer dos sonhos – elementos que provocam, no 

leitor/espectador indiferente à carência de agitação externa, a expectativa de que algo 

terrível está prestes a acontecer. No Portugal daquele período, contudo, poucos estariam 

aptos a preencher tais requisitos, diante tanto da página impressa quanto do palco. Por 

isso mesmo, chama a atenção o excerto em que o autor fictício da “Ode triunfal” declara 

que a peça o fez sentir-se um “bruto”, apesar de ele ser, presumivelmente, um dos mais 

“astutos” intelectuais de então. O verso “E de sentido nem cheiro”, portanto, não deixa 

dúvida da reação que Pessoa pretendia suscitar nos seus contemporâneos: tédio e 
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sonolência, entre os mais “ágeis”, ou indignação e escárnio, entre os mais “astutos”. 

Isso porque, aos olhos do público da época, o texto careceria de sentido.85 

Tendo em vista que aquele “drama estático em um quadro” esteve distante de 

contribuir para o escândalo suscitado por Orpheu (textos mais declaradamente 

inovadores do ponto de vista formal, tais como as duas “Odes” atribuídas a Álvaro de 

Campos ou o poema “Manucure”, de Sá-Carneiro, constituíram alvos preferenciais dos 

críticos de então), teria Pessoa divulgado o poema acima, quatorze anos após a 

publicação da peça, com o objetivo de reforçar o que havia nela de escandaloso (mesmo 

que destituída de “imoralidades” e “espalhafatos”) e em que ninguém havia reparado, 

inclusive devido a sua roupagem simbolista? O fato de o escritor, em janeiro de 1930, 

ter referido a João Gaspar Simões que O marinheiro estava “sujeito a emendas” (CORR 

II: 190) não apenas enfatiza o apreço de Pessoa pelo texto (já perceptível no gesto 

inerente à veiculação, no ano anterior, do poema assinado sob o nome de Campos), mas 

também sugere seu cuidado em proceder a ajustes que o tornariam, talvez, menos 

propenso à indiferença do público. 

Será possível que Pessoa esperasse o reconhecimento, por seus contemporâneos, 

de que, relativamente ao teatro em voga no Portugal de então, aquele “drama estático 

em um quadro” se afigurava como escandaloso não por rejeitar a representação cênica, 

destinando-se em primeiro lugar à leitura, mas por repelir a produção de sentido estável, 

alimentada pelas peças habitualmente conduzidas ao palco naquele tempo, e, ainda 

assim, não se recusar ao estabelecimento do jogo de cena? 

Lido à distância de pouco mais de um século, é mesmo notável como o onirismo 

d’O marinheiro, peça tantas vezes descrita como anacrônica e pouco afeita ao palco, se 

mostra capaz de prever tendências do teatro no início dos anos 1950, “inteiramente 

dedicado ao presente da representação e ao evento cênico” (SARRAZAC, 2009a: 58; 

idem, 2013c: 62; grifo do autor). Essa propensão do texto a reinstaurar no teatro a 

potência de uma cena – isto é, de algo que se passa naquele momento – soa ainda mais 

surpreendente se considerarmos o verniz simbolista do drama, que pode nos induzir a 

                                                                 
85 Acrescente-se que, em um “Panfleto contra Orpheu”, concebido pelo próprio Pessoa com o objetivo 
de contribuir para a amplificação da polêmica suscitada pela revista à época de seu aparecimento, leem-
se as seguintes palavras: “O Marinheiro do sr. F[ernando] P[essoa] é de partir a cabeça mais sólida. 
Ninguém percebe nada, salvo, aqui e ali, umas frases que era melhor não perceber. Em todo caso, o sr. 
tem a grande vantagem de não cometer imoralidades nem espalhafatos. É deplorável como indicação 
de um estado mental, mas não é irritante ou nojento” (SOI: 62; grifo do autor). 
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abordá-lo sob perspectiva idealista similar à de Jean Anouilh perante Beckett.86 Nesse 

caso, tenderíamos a focalizar mais o símbolo da ausência física da “quinta pessoa” do 

que a presença fônica das veladoras, cujos corpos, sempre inertes, permanecem à nossa 

vista mesmo após o aumento súbito da luz silenciar as vozes delas, indicando o 

amanhecer. Se Pessoa, em um inconcluso texto teórico a respeito da forma dramática, 

considerou os dramas de Maeterlinck “falhados pela opressão excessiva do símbolo” 

(AL: 60), a saída para preservar o que ele considerava ser a “preocupação artística 

moderna, de sugerir em vez de exprimir” (ibidem), estaria não na exclusão pura e 

simples do símbolo – inclusive os materialmente visíveis, cuja recorrente presença, n’O 

marinheiro, é ilustrada pelo objeto cênico disposto ao centro da cena: um caixão, 

emblema da morte –, mas sim na subtração de seu potencial figurativo, de modo a 

“exorcizar definitivamente o demônio da analogia” (SARRAZAC, 2009a: 58; idem, 

2013c: 61): 

 

A literalidade se converte na via privilegiada para o advento da teatralidade. O que 

fascina Barthes no verdadeiro protagonista de Le Ping Pong [peça de 1955, escrita por 

Arthur Adamov] – quero dizer, o bilhar elétrico – é o que o autor de Mitologias chama de 

“objeto literal”, um objeto que não tem por função dramatúrgica e cênica simbolizar, mas 

simplesmente estar presente e, por meio dessa presença tenaz, produzir ação e situações 

(mesmo que sejam ação e situações “de linguagem”). 

(ibidem) 
 

Em decorrência do já mencionado “verbalismo espetacular” da peça, pode-se 

também apreender tal ênfase na literalidade dos elementos que a compõem a partir da 

própria forma como se estrutura o texto, ressoando à música de câmara: “De resto, a 

música da vossa voz, que escutei ainda mais que as vossas palavras, deixa-me, talvez só 

por ser música, descontente...” (TE: 43; TDE: 67), diz a Terceira às outras duas pouco 

antes do encaminhamento do desenlace. Essa atenção à materialidade do signo acústico 

traduz o anseio, pelas veladoras, de ir além do sentido, privilegiando menos o 

significante do que o significado e almejando antes a contextura material das palavras 

do que o teor exprimido por estas. 

O jogo das três veladoras institui, afinal, um paradoxo: prestes a se revelarem 

figuras marionetizadas – condenadas a expelir, contra sua própria vontade e a cuja 

significação elas resistem, a palavra soprada por um dramaturgo –, essas mesmas 

figuras, devido à constante negação de praticamente tudo aquilo que elas mesmas dizem 

                                                                 
86 “Anouilh focaliza, em Beckett, mais a ausência do símbolo-Godot do que a hiperpresença ‘literal’ de 
Vladimir e Estragon” (SARRAZAC, 2009a: 59; idem, 2013c: 62). 
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ou daquilo que é proposto pelas companheiras,87 postam-se a um passo da autonegação, 

enquanto personagens criadas por um autor, e do desvelamento de sua condição como 

seres em performance, isto é, despojados tanto de caracterização individual quanto de 

estatuto ficcional. Longe de se afirmarem como personagens de teatro sob a perspectiva 

mimética, elas não chegam a se despojar da máscara de “Primeira”, “Segunda” e 

“Terceira” como os membros da Corte n’Os negros, de Genet, se despem das suas; no 

entanto, à semelhança destes, cada um dos quais equivalente a “um Preto mascarado, 

cuja máscara é um rosto de Branco, colocado de tal maneira que se veja uma larga 

faixa de pele preta em volta da máscara” (GENET, 1988: 20), também as veladoras, 

especialmente por força de suas menções à presença de uma “quinta pessoa”, deixam 

entrever sua condição última: a de porta-vozes de um autor.88 

Uma vez transportadas para esse outro palco que elas solicitam, antes 

apresentativo do que representativo, essas impersonagens, esvaziadas de fisionomia e 

de caracterização psicológica,89 se prestam, portanto, menos à personificação por atores 

ou atrizes do que à corporificação por performers, cujo papel, segundo a definição 

referida no início deste capítulo, consiste em servir “de suporte ao discurso sem para 

tanto representar um ser real” (PAVIS, 2013: 372). Assim é que, sem propriamente abrir 

mão da progressão dramática (sobretudo nos termos em que esta foi empregada por 

                                                                 
87 Há inúmeras ocorrências desse procedimento no texto. Destacam-se algumas delas a seguir, sem a 
indicação das locutoras: “Dentro em pouco deve ser dia” × “Não: o horizonte é negro” (TE: 31; TDE: 51-
52); “Falemos, se quiserdes, de um passado que não tivéssemos tido” × “Não. Talvez o tivéssemos tido” 
(TE: 32; TDE: 52); “Há para isso qualquer razão verdadeira e real como as minhas mãos?” × “As mãos não 
são verdadeiras nem reais... São mistérios que habitam na nossa vida...” (TE: 34; TDE: 55-56); “E toda eu 
sou um amuleto ou um sacrário que estivesse com consciência de si-próprio. [...] E, afinal, quem sabe se 
eu sou assim e se é isto sem dúvida que sinto?...” (TE: 36; TDE: 58); “Não nos íeis dizer quem éreis?” × “O 
que eu era outrora já não se lembra de quem sou...” (ibidem); “É sempre tarde demais para cantar, 
assim como é sempre tarde demais para não cantar...” (TE: 37; TDE: 59); “Não valeria então a pena 
fecharmo-nos no sonho e esquecer a vida, para que a morte nos esquecesse?...” × “Não, minha irmã: 
nada vale a pena...” (TE: 43; TDE: 67-68). Tais excertos ilustram a “errância imóvel” (ou a imobilidade 
errante) das veladoras, que, inertes do ponto de vista exterior, permanecem sempre ativas sob a 
perspectiva interior, associando e desassociando tanto aspectos e situações de seu “drama-na-vida” 
(seja o do presente, seja o do passado) quanto atributos de sua própria condição como seres de carne e 
osso. Eis, assim, uma dimensão bastante palpável da abertura desse texto nos termos em que foi 
definida por Bernard Dort na epígrafe deste segmento, referindo-se às obras que não respondem às 
perguntas senão com novas perguntas e, por isso mesmo, nunca deixam de estimular diferentes 
abordagens cênicas. 
88 Não por acaso, aliás, o momento em que a personagem Álvaro de Campos aparenta ter interrompido 
a leitura do drama e se lançado à escrita de um poema dirigido a seu criador, Fernando Pessoa, está 
situado pouco antes do instante em que se explicita a condição artificial da situação dramática, sugerida 
pela sentença “Talvez nada disto seja verdade...” (TE: 43; TDE: 68). 
89 “Fito-vos a ambas e não vos vejo logo...”, diz a Segunda ainda no início da peça, “Parece-me que entre 
nós se aumentaram abismos... Tenho que cansar a ideia de que vos posso ver para poder chegar a ver-
vos...” (TE: 34; TDE: 55). 
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Maeterlinck em seus primeiros dramas), O marinheiro, ainda no início dos anos 1910, 

pressagia não apenas o teatro dos anos 1950, mas também o que viria a florescer nos 

1980 e 1990, orientado por “uma nova exigência de literalidade e teatralidade” 

(SARRAZAC, 2009a: 61; idem, 2013c: 64), pelo abandono da dinâmica dramática 

(mesmo que mínima) e pela ambição de levar ao palco “um evento cênico que deveria 

ser a pura apresentação, pura presentificação do teatro, a ponto de apagar toda ideia de 

reprodução, de repetição do real” (ibidem; grifo do autor). 

 

*** 

 

TERCEIRA (numa voz muito lenta e apagada) – [...] E de tudo isto fica, minha irmã, que 

só vós sois feliz, porque acreditais no sonho... 

SEGUNDA – Porque é que m’o perguntais? Porque eu o disse? Não, não acredito... 

(TE: 47; TDE: 73) 

 

Na última réplica desse drama que a todo tempo joga com nossas expectativas, 

oferecendo-nos uma proposição apenas para retirá-la logo a seguir, prevalece a negação. 

“A luz, como que subitamente, aumenta” (TE: 47; TDE: 73), mas permanece na 

penumbra uma parcela considerável dessa peça a cuja reaproximação somos tantas 

vezes compelidos, como se acreditássemos ser possível restituir, à Segunda veladora, o 

sentido do sonho em forma de narrativa que ela interrompera: “Há qualquer cousa, que 

não sei o que é, que vos não disse... qualquer cousa que explicaria isto tudo...” (TE: 41; 

TDE: 65). Findo o espetáculo em uma noite e reiniciado em outra, é a mesma figura 

quem nos diz, ainda no princípio: “Não há vento que mova as chamas das velas, e olhai, 

elas movem-se... Para onde se inclinam elas?... Que pena se alguém pudesse 

responder!...” (TE: 34; TDE: 56). Circunscrita à página de um livro ou prolongada sobre 

as tábuas de um palco, permanece incompleta essa peça que, saltando por cima do 

estatismo maeterlinckiano, chega a nos parecer, por vezes, quase pirandelliana ou 

mesmo beckettiana. Qual cena para esse drama suficientemente ambíguo e lacunar a 

ponto de repelir seguidas (e infrutíferas) tentativas de decodificação? “Tudo é muito e 

nós não sabemos nada”, sentencia a Segunda veladora (TE: 38; TDE: 60). Inscrito no 

interior de um texto que rejeita o sentido, mas não se fecha aos sentidos, o jogo de cena 

na origem d’O marinheiro – três impersonagens à espera de seu autor – solicita de nós 

respeito por sua atmosfera nebulosa e dúbia. Em outras palavras, para que esse drama 

reluza, é preciso preservar uma parte dele na sombra. Qual cena para um drama dessa 

espécie? Que o rapsodo responsável pela costura da Poética do drama moderno e 

contemporâneo nos municie uma última vez: 
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A pura presença teatral é aquilo que me dá a ver um objeto, um corpo, um mundo em sua 

hipervisibilidade fragmentária, em sua própria opacidade, que me permite vê-lo e decifrá-

lo sem esperança de chegar ao fim de sua decifração. || Assim, o conteúdo do espetáculo 

não esgota sua forma; a forma, ao contrário, constitui o elemento resistente que absorve 

minha atenção e canaliza minha reflexão. A literalidade realiza o estado máximo de 

concentração do objeto teatral e me faz concentrar-me nesse objeto. [...] o espectador, 

sem escapatória, se vê confrontado com o Ser-aí mútuo dos homens e do mundo. A 

literalidade, portanto, é também essa (falsa) opacidade, essa cegueira que me permite ver 

[...] 

(SARRAZAC, 2009a: 60-61; idem, 2013c: 63; grifo do autor) 
 

O impulso performático d’O marinheiro decorre da confluência entre a postura 

estática das veladoras e a atitude extática delas. Fisicamente inertes, jamais deixam de 

se movimentar animicamente. Destituídas de fisionomia individual, questionam a 

significação das sentenças que direcionam umas às outras, reduzindo-as à sua 

materialidade acústica, na fronteira com a música. Descrentes do sonho, que lhes 

parecia redentor, rejeitam toda espécie de sentido e transcendência. Cercadas por 

símbolos, subtraem-lhes a figuração. Decompostas enquanto seres de ficção, permitem-

se desvelar como seres que nos falam, aqui e agora, a serviço de um autor que 

permanece vivo nos textos que escreveu. O que resta? Uma cena que, uma vez 

consumada, clama pelo seu recomeço, sem jamais abrir mão do atrito com o 

leitor/espectador, a quem se destina a tarefa de velar por ela. 



394 
 

Referências 
 

1. Obras de Fernando Pessoa 

 

Mensagem. Edição de Jerónimo Pizarro. Lisboa: Tinta-da-china, 2020. 

Fausto. Edição de Carlos Pittella, com a colaboração de Filipa de Freitas. Lisboa: Tinta-da-china, 

2018.  

A porta e outras ficções. Edição de Ana Maria Freitas. Lisboa: Assírio & Alvim, 2017. 

Teatro estático. Edição de Filipa de Freitas e Patricio Ferrari, com a colaboração de Claudia J. 

Fischer. Lisboa: Tinta-da-china, 2017. 

Obra completa de Alberto Caeiro. Edição de Jerónimo Pizarro e Patricio Ferrari. Lisboa: Tinta-da-

china, 2016. 

Obra completa de Ricardo Reis. Edição de Jerónimo Pizarro e Jorge Uribe. Lisboa: Tinta-da-china, 

2016. 

El marinero/ O marinheiro. Edição e tradução de Nicolás Barbosa López. Tragaluz: Medellín, 2015. 

Obra completa: Álvaro de Campos. Edição de Jerónimo Pizarro e Antonio Cardiello, com a 

colaboração de Jorge Uribe e Filipa Freitas. Lisboa: Tinta-da-china, 2014. 

Sobre o fascismo, a ditadura militar e Salazar. Edição de José Barreto. Lisboa: Tinta-da-china, 

2014. 

Apreciações literárias de Fernando Pessoa. Edição de Pauly Elen Bothe. Lisboa: Imprensa 

Nacional-Casa da Moeda, 2013. 

Livro do desassossego. Edição de Jerónimo Pizarro. Lisboa: Tinta-da-china 2013. 

Livro do desassossego: composto por Bernardo Soares, ajudante de guarda-livros na cidade de 

Lisboa. 3ª ed. Edição de Richard Zenith. São Paulo: Companhia das Letras, 2012. 

O mendigo e outros contos. Edição de Ana Maria Freitas. Lisboa: Assírio & Alvim, 2012. 

Prosa de Álvaro de Campos. Edição de Jerónimo Pizarro e Antonio Cardiello, com a colaboração de 

Jorge Uribe. Lisboa: Ática, 2012. 

Teoria da heteronímia. Edição de Fernando Cabral Martins e Richard Zenith. Lisboa: Assírio & 

Alvim, 2012. 

“Associações secretas” e outros escritos. Edição de José Barreto. Lisboa: Ática, 2011. 

Teatro do êxtase. Organização e introdução de Caio Gagliardi. São Paulo: Hedra, 2010. 

Poesia 1931-1935 e não datada. Edição de Manuela Parreira da Silva, Ana Maria Freitas e 

Madalena Dine. São Paulo: Companhia das Letras, 2009. 

Ode maritime. Tradução de Dominique Touati, revista por Parcídio Gonçalves e Claude Régy. Paris: 

Éditions de la Différence, 2009. 

Sensacionismo e outros ismos. Edição de Jerónimo Pizarro. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da 

Moeda, 2009. 

A educação do stoico. Edição crítica de Jerónimo Pizarro. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da 

Moeda, 2007. 

Poesia 1902-1917. Edição de Manuela Parreira da Silva, Ana Maria Freitas e Madalena Dine. São 

Paulo: Companhia das Letras, 2007. 

Escritos autobiográficos, automáticos e de reflexão pessoal. Edição de Richard Zenith. São Paulo: A 

Girafa, 2006. 

Obra essencial. Volume 3. Edição de Richard Zenith. Lisboa: Assírio & Alvim/ Círculo dos 

Leitores, 2006. 



395 
 

Alberto Caeiro: Poesia. Edição de Fernando Cabral Martins e Richard Zenith. 2ª ed. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2004. 

Álvaro de Campos: Poesia. Edição de Teresa Rita Lopes. São Paulo: Companhia das Letras, 2002. 

Ricardo Reis: Poesia. Edição de Manuela Parreira da Silva. São Paulo: Companhia das Letras, 2001. 

Crítica: ensaios, artigos e entrevistas. Edição de Fernando Cabral Martins. Lisboa: Assírio & 

Alvim, 2000. 

Correspondência: 1905-1922. Edição de Manuela Parreira da Silva. São Paulo: Companhia das 

Letras, 1999. 

Correspondência: 1923-1935. Edição de Manuela Parreira da Silva. Lisboa: Assírio & Alvim, 1999. 

Cartas entre Fernando Pessoa e os diretores da Presença. Edição de Enrico Martines. Lisboa: 

Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1998. 

Mensagem. Edição de Fernando Cabral Martins. São Paulo: Companhia das Letras, 1998. 

Pessoa inédito. Coordenação de Teresa Rita Lopes. Lisboa: Livros Horizonte, 1993. 

Poemas ingleses: 35 sonnets (edição revista)/ Inscriptions. Tradução de Philadelpho Menezes. São 

Paulo: Experimento, 1993. 

Páginas sobre literatura e estética. Organização, introdução e notas de António Quadros. Lisboa: 

Publicações Europa-América, 1986. 

Textos de crítica e de intervenção. Lisboa: Ática, 1980. 

Obras em prosa. Organização, introdução e notas de Cleonice Berardinelli. 2ª ed. Rio de Janeiro: 

Nova Aguilar, 1976. 

Páginas de estética e de teoria e crítica literárias. 2ª ed. Edição de Georg Rudolf Lind e Jacinto do 

Prado Coelho. Lisboa: Edições Ática, 1973. 

Textos filosóficos: volume I. Edição de António de Pina Coelho. Lisboa: Ática, 1968. 

Páginas íntimas e de autointerpretação. Edição de Georg Rudolf Lind e Jacinto do Prado Coelho. 

Lisboa: Edições Ática, 1966. 

Poemas dramáticos. Edição de Eduardo Freitas da Costa. Lisboa: Ática, 1952. 

Páginas de doutrina estética. Edição de Jorge de Sena. Lisboa: Inquérito, 1946. 

 

2. Estudos sobre Fernando Pessoa 

 

BECHARA, Thiago Sogayar. O marinheiro (de) Fernando Pessoa: heranças clássicas no drama 

estático. Lisboa: Edições Colibri, 2018. 

BRAGA, Maria Cristina Mendes. Teatro estático – extático – excrito: o mito de Salomé. Pessoa 
Plural – A Journal of Fernando Pessoa Studies, Providence, n.º 12, p. 642-669, Outono de 

2017. Digital Repository. Brown University Library. Disponível em: 

<https://doi.org/10.7301/Z0513WD7>. Acesso em: 24/01/2021. 

BRÉCHON, Robert. Estranho estrangeiro: uma biografia de Fernando Pessoa. 2ª ed. Tradução da 

edição portuguesa por Maria Abreu e Pedro Tamen; adaptação para o português do Brasil por 

Carlos Nougué. Rio de Janeiro: Record, 1999. 

CABRAL, Maria de Jesus Reis. Théâtre(s) sous un crane – Mallarmé et Pessoa (d’Igitur au Faust 

Tragédie subjective). Carnets – revista electrónica de estudos franceses. Aveiro, n.º 4, p. 191-

210, jan. 2012. Disponível em: <http://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/11850.pdf>. Acesso 

em: 10/12/2017. 

CABRAL MARTINS, Fernando. Introdução ao estudo de Fernando Pessoa. Cotia-SP: Ateliê, 2017. 

COELHO, Jacinto do Prado. Diversidade e unidade em Fernando Pessoa. 4ª ed. Lisboa: Verbo, 1973. 

CORREIA, Maria Teresa da Fonseca Fragata. Fernando Pessoa e Maurice Maeterlinck: a voz e o 

silêncio na fragmentação da obra (Tese de Doutorado em Estudos Portugueses) – 



396 
 

Universidade Nova de Lisboa, Lisboa, 2011. Disponível em: 

<https://run.unl.pt/handle/10362/7250>. Acesso em: 10/12/2017. 

FERREIRA DE CASTRO, Carla Isabel. A arte do sonho: vozes de Maeterlinck em Pessoa. Lisboa: 

Colibri, 2011. 

_______. Do drama estático das almas ao drama extático em gente: de L’Intruse e Les Aveugles de 
Maurice Maeterlinck a O Marinheiro de Fernando Pessoa (Dissertação de Mestrado em 

Literatura Comparada) – Universidade Nova de Lisboa, Lisboa, 1996. 

FISCHER, Claudia J. Auto-tradução e experimentação interlinguística na génese d’“O Marinheiro” de 

Fernando Pessoa. Pessoa Plural – A Journal of Fernando Pessoa Studies, Providence, n.º 1, 

p. 1-69, Primavera de 2012. Digital Repository. Brown University Library. Disponível em: 

<https://doi.org/10.7301/Z0B56GZH>. Acesso em: 24/01/2021. 

FILIPE, Teresa. “Ainda A Tormenta: adenda a Pessoa, tradutor sucessivo de Shakespeare”. Pessoa 

Plural – A Journal of Fernando Pessoa Studies, Providence, n.º 15, p. 80-136, Primavera de 

2019. Brown Digital Repository. Brown University Library. Disponível em: 

<https://doi.org/10.26300/m854-ps31>. Acesso em: 24/01/2021. 

_______. (2018). “Pessoa, tradutor sucessivo de Shakespeare”. Pessoa Plural – A Journal of 
Fernando Pessoa Studies, Providence, n.º 14, p. 120-283, Outono de 2018. Brown Digital 

Repository. Brown University Library. Disponível em: <https://doi.org/10.26300/xvx9-pt32>. 

Acesso em: 24/01/2021. 

FREITAS, Filipa de. “O Amor – uma peça inédita de Fernando Pessoa”, Pessoa Plural – A Journal of 
Fernando Pessoa Studies, Providence, n.º 12, p. 670-684, Outono de 2017. Digital 

Repository. Brown University Library. Disponível em: 

<https://doi.org/10.7301/Z0VM49H0>. Acesso em: 24/01/2021. 

GAGLIARDI, Caio (org.). Fernando Pessoa & cia. não heterônima. São Paulo: Mundaréu, 2019. 

_______. O Pessoa “sincero” de Casais Monteiro. Revista Estranhar Pessoa, Lisboa, n.º 6, p. 17-29, 

Primavera de 2019. Disponível em: <http://estranharpessoa.com/numero-6>. Acesso em: 

21/10/2020. 

_______. Mário Beirão e Fernando Pessoa: Lusitânia intertexto de Mensagem. Pessoa Plural – A 
Journal of Fernando Pessoa Studies, Providence, n.º 5, p. 70-87. Primavera de 2014. Brown Digital 

Repository. Brown University Library. Disponível em: <https://doi.org/10.7301/Z018350B>. Acesso 

em: 10/12/2017. 

_______. “Brandão e Pessoa: sonho e modernidade”. In: Raul Brandão: um intelectual no entre-

séculos. Organização de Otávio Rios. Rio de Janeiro: Letra Capital, 2014, p. 217-229. 

_______. A reflexividade discursiva em O marinheiro, de Fernando Pessoa. Pitágoras, 500 – 
Revista de Estudos Teatrais, Campinas, v. 1, p. 97-118, 2011. Disponível em: 

<https://www.publionline.iar.unicamp.br/index.php/pit500/article/view/11>. Acesso em: 

09/03/2020. 

_______. A falsa pista de um cego teimoso. Via Atlântica, São Paulo, v. 18, p. 159-176, 2010. 

_______. Fernando Pessoa ou Do interseccionismo (Tese de Doutorado em Teoria e História 

Literária) – Universidade Estadual de Campinas, Campinas, 2005. Disponível em: 

<http://repositorio.unicamp.br/jspui/handle/REPOSIP/269999>. Acesso em: 24/01/2021. 

GAGO, Carla Fernanda Lopes do. Drama em Pessoa – de modelos estético-normativos a um espaço 
utópico: contextualização histórico-crítica de uma poética modernista (Tese de Doutorado em 

Filosofia e Letras) University of Zurich, Zurique, 2015. 

GRAY DE CASTRO, Mariana. Shakespeare, Fernando Pessoa, e a invenção dos heterónimos. 

Tradução de Luciana Salles, Jonathan Duhring e da própria autora. Londres: Critical, Cultural 

and Communications Press, 2017. 

_______. Pessoa and Keats. Fernando Pessoa as English Reader and Writer – Portuguese Literary 
& Cultural Studies, North Dartmouth, edição de Patricio Ferrari e Jerónimo Pizarro, n.º 28, 
Tagus Press, University of Massachusetts Dartmouth, p. 143-163, 2015. 



397 
 

GRÜNHAGEN MARTINS, Sara. Os jogos do texto teatral em O Marinheiro, de Fernando Pessoa. 

Revista de Letras Dom Alberto, Santa Cruz do Sul, v. 1, n.º 6, p. 113-126, ago./dez. 2014. 

Disponível em: <https://domalberto.edu.br/revista/revista-de-letras-dom-alberto-v-1-n-6-

2014/>. Acesso em: 31/01/2021. 

GUISADO, Alfredo Pedro. Um drama policial de Fernando Pessoa. Investigação – Revista Mensal de 
Ciência e Literatura Policial, Lisboa, n.º 11-12, p. 181-184, março-abril de 1954. 

GUYER, Leland R. A viagem do herói na “Ode marítima”. Persona – publicação do Centro de 
Estudos Pessoanos, Porto, n.º 4, p. 29-35, 1981. 

JACKSON, K. David. Adverse Genres in Fernando Pessoa. New York: Oxford University Press, 

2010. 

LOPES, Maria Teresa Rita. “Du drame statique au voyage extatique”. In: Fernando Pessoa. Poèmes 
ésotériques; Message; Le Marin. Paris: Christian Bourgois, 1990, p. 175-187. 

_______. Deuses e homens – Homens e deuses: e o teatro inédito de Pessoa. Revista da Faculdade 
de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa, Lisboa, n.º 1, p. 25-43, 

1980. 

_______. Fernando Pessoa et le drame symboliste: héritage et création. 2ª ed. Paris: Fondation 

Calouste Gulbenkian, 1985. 

LOURENÇO, Eduardo. “Pessoa: uma teatralidade sem teatro”. In: _______. O lugar do anjo. Lisboa: 

Gradiva, 2004, p. 137-145. 

_______. “Pessoa e Camões”. In: _______. Poesia e metafísica: Camões, Antero, Pessoa. Lisboa: 

Gradiva, 2002, p. 237-252. 

MACIEL, Maria Esther. “Teatro de palavras: Mallarmé, Paz e Pessoa”. In: _______. Voo transverso: 

poesia, modernidade e fim do século XX. Rio de Janeiro: Sette Letras; FALE/UFMG, 1999, p. 

151-158. 

MARINHO, Maria de Fátima. “’O Marinheiro’ e o ‘Teatro do Absurdo’”. In: Atas do I Congresso 
Internacional de Estudos Pessoanos. Porto: Brasília Editora, 1979, p. 495-508. 

MATOS OLIVEIRA, Fernando. Abrandamentos que adiantam: sobre o teatro estático de Fernando 

Pessoa. Pessoa Plural – A Journal of Fernando Pessoa Studies, Providence, n.º 14, p. 284-

285, Outono de 2018. Digital Repository. Brown University Library. Disponível em: 

<https://doi.org/10.26300/2w0k-8028>. Acesso em: 24/01/2021. 

_______. O destino da mimese e a voz do palco: o teatro português moderno: Pessoa, Almada, 

Cortez. Braga: Angelus Novus, 1997. 

MONTEIRO, George. Fernando Pessoa and the Nineteenth-century Anglo-American Literature. 

Lexington: The University Press of Kentucky, 2000. 

NASCIMENTO ROSA, Armando. “Pessoa e a visão gnóstica do tempo”. In: Gnose e alquimia. 

Organização de Maria Estela Guedes (com Armando Nascimento Rosa, Carlos Dugos e Nuno 

Marques Peiriço). Lisboa: Apenas Livros, 2005, p. 3-46. Disponível em: 

<https://www.triplov.com/coloquio_4/armando.html>. Acesso em 28/04/2020. 

PENTEADO, Flávio Rodrigo. “A gramática de Shakespeare n’O marinheiro de Pessoa”. In: Fernando 

Pessoa: abordagens. Organização de Francesca Pasciolla e Rui Gonçalves Miranda. Londres: 

SPLASH Editions, 2021, p. 176-193. 

_______. “Continuidade e inovação”: O marinheiro lido por Thiago Bechara. Pessoa Plural – A 

Journal of Fernando Pessoa Studies, Providence, n.º 18, p. 659-669, Outono de 2020. Digital 

Repository. Brown University Library. Disponível em: <https://doi.org/10.26300/bja9-4a60>. 

Acesso em: 16/12/2020. 

_______. Pessoa dramaturgo: uma questão crítica. Revista Estranhar Pessoa, Lisboa, n.º 4, p. 48-62, 

Outono de 2017. Disponível em: <http://estranharpessoa.com/nmero-4>. Acesso em: 

09/03/2020. 

_______; GAGLIARDI, Caio. The art of drama according to Browning and Pessoa. Fernando Pessoa 
as English reader and writer – Portuguese literary and cultural studies. Edição de Patricio 



398 
 

Ferrari e Jerónimo Pizarro, Tagus Press, University of Massachusetts Dartmouth, n.º 28, p. 

164-187, 2015a. 

_______. O teatro da escrita em Fernando Pessoa (Dissertação de Mestrado em Literatura 

Portuguesa) – Universidade de São Paulo, São Paulo, 2015b. Disponível em: 

<https://doi.org/10.11606/D.8.2015.tde-29092015-154229>. Acesso em 24/01/2021. 

_______. “Salomé ou uma história em que nos fechemos da vida”. In: XI SEL – Seminário de Estudos 
Literários: 50 anos do II Congresso Brasileiro de Crítica e História Literária. Assis, 

Universidade Estadual Paulista “Júlio de Mesquita Filho”, 2013, p. 749-62. Disponível em: 

<http://estudospessoanos.fflch.usp.br/sites/estudospessoanos.fflch.usp.br/files/FRP_Salome.p

df>. Acesso em: 25/05/2020. 

PITELLA, Carlos. Marino, a tragedy, part I— Datable fragments and lists. Pessoa Plural – A Journal 

of Fernando Pessoa Studies, Providence, n.º 18, p. 593-651, Outono de 2020. Digital 

Repository. Brown University Library. Disponível em: <https://doi.org/10.26300/kmse-

nv38>. Acesso em: 24/01/2021. 

SAPEGA, Ellen W. “Fernando Pessoa e José de Almada Negreiros: reavaliação de uma amizade 

estética”. In: Atas IV Congresso Internacional de Estudos Pessoanos: Secção Norte-

Americana. Coordenação de Almir de Campos Bruneti. Lisboa: Fundação Eng. António de 

Almeida, 1988, p. 317-327. 

SEABRA, José Augusto. Fernando Pessoa ou o Poetodrama. São Paulo, Perspectiva, 1974. 

SEPÚLVEDA, Pedro; HENRY-KRAHMER, Ulrike; URIBE, Jorge (eds.). Edição Digital de Fernando 

Pessoa. Projetos e Publicações. Coordenação editorial por Pedro Sepúlveda, coordenação 

técnica por Ulrike Henny-Krahmer. Lisboa e Colônia: IELT, Universidade Nova de Lisboa e 

CCeH, Universidade de Colônia, 2017. Disponível em: <http://www.pessoadigital.pt>. DOI: 

10.18716/cceh/pessoa. Acesso em: 31/03/2021. 

_______. URIBE, Jorge. O Planeamento Editorial de Fernando Pessoa. Colaboração de Pablo Javier 

Pérez López. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2016. 

_______. Os livros de Fernando Pessoa. Lisboa: Ática, 2013. 

SILVA, Patricia. The poetic drama of Fernando Pessoa and W. B. Yeats and the Symbolist Theatre 

Tradition. Pessoa Plural – A Journal of Fernando Pessoa Studies, Providence, n.º 14, p. 5-28, 

Outono de 2018. Digital Repository. Brown University Library. Disponível em: 

<https://doi.org/10.26300/9cpf-wd41>. Acesso em: 24/01/2020. 

_______. Yeats and Pessoa: Parallel poetic styles. Cambridge: Legenda – Modern Humanities 

Research Association and Maney Publishing, 2010. 

SIMÕES, João Gaspar. Vida e obra de Fernando Pessoa: história duma geração. 3ª ed. Lisboa: 

Livraria Bertrand, 1973. 

_______. “Fernando Pessoa e as vozes da inocência”. In: _______. O mistério da poesia: ensaios de 

interpretação da génese poética. Coimbra: Imprensa da Universidade, 1931, p. 169-193. Obra 

presente na Biblioteca Particular de Fernando Pessoa, sob a guarda da Casa Fernando Pessoa 

(cota 8-518). 

_______. “Fernando Pessoa”. In: _______. Temas. Coimbra: Edições Presença, 1929, p. 171-191. 

Obra presente na Biblioteca Particular de Fernando Pessoa, sob a guarda da Casa Fernando 

Pessoa (cota 8-519). 

SEVERINO, Alexandrino E. “Fernando Pessoa e William Shakespeare: um estudo comparativo da 

heteronímia”. Atas do IV Congresso Internacional de Estudos Pessoanos (Secção Brasileira), 
v. I. Porto: Fundação Eng. António de Almeida, 1990, p. 13-21. 

TABUCCHI, Antonio. Pessoana mínima: escritos sobre Fernando Pessoa. Tradução de António 

Mateus Vilhena. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1984. 

URIBE, Jorge. Um drama da crítica: Oscar Wilde, Walter Pater e Matthew Arnold, lidos por 

Fernando Pessoa (Tese de Doutorado em Estudos da Literatura e da Cultura – Teoria da 

Literatura) – Universidade de Lisboa, Lisboa, 2014. Disponível em: 

<https://repositorio.ul.pt/handle/10451/11341>. Acesso em: 07/01/2021. 



399 
 

 

3. Estudos teatrais 

 

ABIRACHED, Robert. La crisis del personaje en teatro moderno. 2ª ed. Tradução de Borja Ortiz de 

Gondra. Madri: Publicaciones de la Asociación de Directores de Escena de España, 2011. 

ACKERMAN, Alan; PUCHNER, Martin (org.). Against theatre: creative destructions on the modernist 

stage. Basinkstoke, Hampshire: Palgrave Macmillan, 2007. 

ADORNO, Theodor W. “Pour comprendre Fin de partie”. In: Notes sur la littérature. Tradução de 

Sibylle Muller. Paris: Flammarion, 1984, p. 201-238. 

ANDREYEV, Leonid. “Theatre and the Inner Life”. In: The Russian Symbolist Theatre: an Anthology 

of Plays and Critical Texts. Tradução e edição de Michael Green. Nova York: The Overlock 

Press, 2013, p. 357-359. 

ARISTOTE. La Poétique. Texto, tradução e notas de Roselyne Dupont-Roc e Jean Lallot. Paris: Seuil, 

1980. 

ARON, Paul. Le monodrame: brève histoire d’un genre méconnu. Fabula/ Les colloques, nov./2019. 

Disponível em: <http://www.fabula.org/colloques/document6373.php>. Acesso em: 

06/12/2019. 

ARTAUD, Antonin. Œuvres completes, v. 2. Paris: Gallimard, 1961. 

BALL, David. Para trás e para frente: um guia para leitura de peças teatrais. Tradução de Leila 

Coury. São Paulo: Perspectiva, 1999. 

BÉHAR, Henri. Le théâtre Dada et surréaliste. Paris: Gallimard, 1979. 

BELLONI, Arthur. “Claro/escuro: (anti)teatralidades contemporâneas”. In: Discursos do corpo na 

arte, v. 2. Organização de Enéias Farias Tavares, Gisela Reis Biancalana e Mariane Magno. 

Santa Maria-RS: Editora da Universidade Federal de Santa Maria, 2017, p. 243-262. 

CABRAL, Maria de Jesus. “Da (des)ilusão teatral no palco simbolista. De Mallarmé e Maeterlinck a 

Castro e António Patrício”. In: Ana Clara Santos (org.). Palco da ilusão: Ilusão teatral no 

teatro europeu. Paris: Éditions Le Manuscrit, 2013, p. 187-231. 

_______. “Do (e)terno mito de D. João na ‘fábula trágica’ de António Patrício: a travessia da 

máscara em palavras”. In: Ana Paula Pinto et al (org.). Mitos e heróis: a expressão do 

imaginário. Braga: Publicações da Faculdade de Filosofia da Universidade Católica 

Portuguesa, 2012, p. 399-406. 

_______. Mallarmé, Maeterlinck e o “princípio invisível” do drama. Máthesis, Viseu, n.º 20, p. 155-

176, 2011. 

_______. “Uma grande sombra que sente e se não vê”: Belkiss nos trilhos da literatura dramática 

simbolista. Máthesis, Viseu, n.º 19, p. 77-95, 2010. 

_______. “‘Que os olhos livres fazem a alma escrava’: a poesia dramática de Eugénio de Castro. Um 

diálogo interior com o teatro de Maurice Maeterlinck”. In: VI Congresso Nacional Associação 

Portuguesa de Literatura Comparada/ X Colóquio de Outono Comemorativo das 
Vanguardas. Braga: Universidade do Minho, 2009-2010, p. 1-34. 

_______. En Spectacle (in)interrompu: Pessoa, Maeterlinck et Beckett d’après Denis Marleau. 

Cadernos de Literatura Comparada – Revista do Instituto de Literatura Comparada 

Margarida Losa, Porto, n.º 22-23, p. 47-68, 2010. Disponível em: <https://ilc-

cadernos.com/index.php/cadernos/article/view/169>. Acesso em: 19/03/2020. 

CALAS, Frédéric et al (org.). Le texte didascalique à l’épreuve de la lecture et de la répresentation. 

Pessac: Sud Éditions/Presses Universitaires de Bordeaux, 2007. 

COELHO, Maíra Castilhos. O desenho sonoro em “Os cegos”, de Denis Marleau. Cena – Periódico 

do Programa de Pós-Graduação em Artes Cênicas (Universidade Federal do Rio Grande do 

Sul), Porto Alegre, n.º 16, [p. 1-7], 2014. Disponível em: <https://doi.org/10.22456/2236-

3254.53656>. Acesso em: 12/03/2020. 



400 
 

CRAIG, Edward Gordon. Rumo a um novo teatro e Cena. Tradução e apresentação geral de Luiz 

Fernando Ramos. São Paulo: Perspectiva, 2017. 

_______. O ator e a supermarionete. Tradução de Almir Ribeiro. Sala Preta, revista do Programa de 

Pós-Graduação em Artes Cênicas, Escola de Comunicação e Artes, Universidade de São 

Paulo, v. 12, n.º 1, p. 101-124, junho de 2012. Disponível em: 

<https://doi.org/10.11606/issn.2238-3867.v12i1p101-124>. Acesso em: 09/01/2021. 

_______. Da arte do teatro. Edição de Eugénia Vasques. 2ª ed. Amadora: Escola Superior de Arte e 

Cinema, 2004. 

_______. Da arte do teatro. Tradução, prefácio e notas de Redondo Júnior. Lisboa: Arcádia, 1963. 

_______. On the art of the theatre. Londres: William Heinemann, 1911. 

CRUZ, Duarte Ivo. O teatro português: estrutura e transversalidade. La Coruña: Departamento de 

Galego-Português, Francês e Linguística da Universidade da Coruña, 2005. 

_______. Introdução à história do teatro português. Lisboa: Guimarães, 1983. 

DANAN, Joseph. “O texto à prova da cena/ a cena à prova do texto”. In: Anais do I Colóquio 
Internacional de Dramaturgia Letra e Ato. Organização de Elen de Medeiros, Larissa de 

Oliveira Neves e Lucas Pinheiro; tradução de André Carrico. Campinas: Instituto de Artes da 

Universidade Estadual de Campinas, 2017, p. 10-18. 

DE MAN, Paul. “Aesthetic Formalization: Kleist’s Über das Marionettentheater”. In: _______. The 
Rhetoric of Romanticism. Nova York: Columbia University Press, 1984, p. 263-290. 

DESSONS, Gerard. Maeterlinck, le théâtre du poème. Paris, L. Teper, 2005. 

DIAS, Francisco de Almeida. “Fernanda de Castro e António Ferro: Embaixadores da cultura italiana 

em Portugal”. In: Un incontro lusofono plurale di lingue, letterature, storie, culture. 

Organização de Michela Graziani. Florença: Firenze University Press, 2018, p. 97-118. 

DODET, Cyrielle. Entre théâtre et poésie: devenir intermédial du poème et dispositif théâtral au 

tournant des XXe et XXIe siècles (Tese de Doutorado em Literatura Comparada, opção Estudos 

Literários e Intermidiáticos) – Université de Montréal e Université Sorbonne Nouvelle – Paris 

3, Paris, 2015a. 

_______. L’apoptose selon Claude Régy: un dispositif scénique. Mosaic – a journal for the 
interdisciplinary study of literature, Winnipeg, v. 48, n.º 2, p. 99-117, junho de 2015b. 

DOVALE, Leslie Ann. New woman theatre and the British avant-garde, 1879-1925 (Tese de 

Doutorado em Literatura em Inglês) – Rutgers University, New Brunswick, New Jersey, 

2010. Disponível em: <https://doi.org/doi:10.7282/T38P608B>. Acesso em: 24/01/2021. 

ESSLIN, Martin. O teatro do absurdo. Tradução de Bárbara Heliodora. Rio de Janeiro: Zahar, 1968. 

EVREINOV, Nicolas. Introduction au monodrame. Tradução de Danielle Konopnicki Miot. Registres 
– revue d’études théâtrales, Paris, n.º 4, p. 148-167, novembro de 1999. 

_______. El teatro en la vida. Tradução do francês por Malkah Rabell. Buenos Aires: Leviatan, 

1956. 

FADDA, Sebastiana. Alfredo Cortez. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2017. 

_______. O teatro do absurdo em Portugal. Tradução de José Colaço Barreiros. Lisboa: Cosmos, 

1998. 

FOLCO, Alice. Dramaturgie de Mallarmé (Tese de Doutorado em Estudos Teatrais) – Université 

Sorbonne Nouvelle – Paris 3, Paris, 2006. 

GASSNER, John. Mestres do teatro II. 2ª ed. Tradução e organização de Alberto Guzik e J. 

Guinsburg. São Paulo: Perspectiva, 1996. 

GAZONI, Fernando Maciel. A Poética de Aristóteles: tradução e comentários (Dissertação de 

Mestrado em Filosofia) – Universidade de São Paulo, São Paulo, 2006. 

GOLUB, Spencer. Le monodrame, structure de base pour l'étude de Nicolas Evreinov. Revue des 

études slaves, Paris v. 53, n.º 1, p. 15-26, 1981. Disponível em: 



401 
 

<https://www.persee.fr/doc/slave_0080-2557_1981_num_53_1_5119>. Acesso em: 

24/01/2021.  

GRAY DE CASTRO, Mariana. “Introdução”. In: William Shakespeare. A tormenta. Tradução de 

Fátima Vieira. Lisboa: Babel, 2011, p. 9-32. 

HAESEBROECK, Elise Van. Ode maritime de Fernando Pessoa, mise en scène par Claude Régy. 

Interroger la notion d’interzone. Synergies Algérie, Sylvains-les-Moulins, n.º 10, p. 15-24, 

2010. Disponível em: <https://gerflint.fr/Base/Algerie10/van_haesebroeck.pdf>. Acesso em: 

12/12/2020. 

HOBSON, Marian. Du Theatrum Mundi au Theatrum Mentis. Revue des sciences humaines, Lille, n.º 

167, p. 329-394, 1977. 

JANVIER, Ludovic. “Lieu dire”. In: Samuel Beckett: Cahier de L’Herne. Paris: L’Herne, 1976, p. 

167-189. 

JARRY, Alfred. “Da inutilidade do teatro no teatro”. In: Luiz Francisco Rebello. Teatro moderno: 

caminhos e figuras. 2ª ed. revista e aumentada. Lisboa: Prelo, 1964, p. 129-132. 

JUNQUEIRA, Renata Soares. Transfigurações de Axel: leituras de teatro moderno em Portugal. São 

Paulo: Ed. Unesp, 2013. 

KANTOR, Tadeuz. O teatro da morte. Tradução de Silvia Fernandes. Sala Preta, revista do Programa 

de Pós-Graduação em Artes Cênicas, Escola de Comunicação e Artes, Universidade de São 

Paulo, v. 2, p. 89-95, 2002. Disponível em: <https://doi.org/10.11606/issn.2238-

3867.v2i0p89-95>. Acesso em: 30/12/2020. 

KLEIST, Heinrich von. “Sobre o teatro de marionetes”. In: J. Guinsburg. Da cena em cena: ensaios 

de teatro. São Paulo: Perspectiva, 2007, p. 46-51. 

LANCASTRE, Maria José de. Com um sonho na bagagem: uma viagem de Pirandello a Portugal. 
Tradução de Helena Abreu. Lisboa: Dom Quixote, 2015. 

LE BOEUF, Patrick. As contradições em Gordon Craig. Tradução de Ananyr Porto Fajardo. Revista 

Brasileira de Estudos da Presença, Porto Alegre, v. 4, n.º 3, p. 401-424, setembro-dezembro 

de 2014. Disponível em: <https://doi.org/10.1590/2237-266045468>. Acesso em: 08/01/2021. 

LEHMANN, Hans-Thies. Teatro pós-dramático. Tradução de Pedro Süssekind. São Paulo: Cosac 

Naify, 2007. 

LOSCO-LENA, Mireille. La scène symboliste (1890-1896): Pour um théâtre spectral. Grenoble: 

ELLUG-Université Stendhal, 2010. 

MAETERLINCK, Maurice. Um teatro de androides. Tradução de Lara Biasoli Moler. Pitágoras, 500 – 
Revista de Estudos Teatrais, Campinas, v. 3, n.º 1 Departamento de Artes Cênicas da 

Unicamp, p. 89-92, 2013. Disponível em: 

<https://periodicos.sbu.unicamp.br/ojs/index.php/pit500/article/view/8634738>. Acesso em: 

24/11/2020. 

_______. “Le tragique quotidien”. In: _______. Le trésor des humbles. 32ª ed. Paris: Societé du 

Mercure de France, 1902, p. 179-201. 

MARTINS, Rita. Raul Brandão: do texto à cena. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2007. 

MATOS OLIVEIRA, Fernando. Teatralidades: 12 percursos pelo território do espetáculo. Coimbra: 

Angelus Novus, 2003. 

MENDES, Inês Alves. “Modernist theatre in the first two decades of the twentieth century”. In: 

Portuguese modernisms: multiple perspectives on literature and the visual arts. Edição de 

Steffen Dix e Jerónimo Pizarro. Nova York: Legenda – Modern Humanities Research 

Association and Routledge, 2011, p. 310-330. 

MENEZES, Tereza. Ibsen e o novo sujeito da modernidade. São Paulo: Perspectiva, 2006. 

MESQUITA, Isabelle Regina de Amorim. Branquinho da Fonseca e a vanguarda teatral: uma 

proposta de renovação do teatro em Portugal (Tese de Doutorado em Letras – Teorias e 

Críticas do Drama) – Universidade Estadual Paulista “Júlio de Mesquita Filho”, Araraquara, 

2012. 



402 
 

MOISSON-FRANCKHAUSER, Suzanne. Evreinov et la musique. Revue des études slaves, Paris, v. 53, 

n.º1, p. 27-38, 1981. Disponível em: <https://www.persee.fr/doc/slave_0080-

2557_1981_num_53_1_5120>. Acesso em: 24/01/2021. 

MOREIRA DA SILVA, Alexandra Maria Fernandes. La question du poème dramatique dans le théâtre 
contemporain (Tese de Doutorado em Literatura Comparada e Estudos Teatrais) – 

Universidade do Porto e Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3, Paris, 2007. 

_______. La mise en crise de la forme dramatique 1880-1910 parcours et inquiétudes esthétiques. 

Intercâmbio – revue des études françaises, Porto, n.º 10, p. 201-208, 1999. Disponível em: 

<https://ojs.letras.up.pt/index.php/int/article/view/5929>. Acesso em: 16/11/2020. 

_______. Misticismo e transcendência no drama simbolista: Pedro, o cru de António Patrício. 

Intercâmbio – revue des études françaises, Porto, n.º 8, p. 147-156, 1997. Disponível em: 

https://ojs.letras.up.pt/index.php/int/article/view/5957. Acesso em: 20/04/2020. 

MOURÃO-FERREIRA, David. “Nota sobre o teatro de Raul Brandão”. In: _______. Tópicos de crítica 
e história literária. Lisboa: União Gráfica, 1969, p. 109-116. 

MURPHY, Brenda. Miller: Death of a Salesman. Cambridge: Cambridge University Press, 1995. 

NASCIMENTO ROSA, Armando. As máscaras nigromantes: uma leitura do teatro escrito de António 

Patrício. Lisboa: Assírio & Alvim, 2003. 

NEVES, Márcia Seabra. O teatro mínimo de Henoch: uma leitura de O Incompreendido (drama 

psicopatológico em 3 atos e 4 quadros), de Raul Leal. Forma breve – revista de literatura, 

Aveiro, n.º 5, dossiê “Teatro mínimo”, p. 125-137, 2007. Disponível em: 

<https://proa.ua.pt/index.php/formabreve/article/view/6760>. Acesso em: 10/06/2020. 

OLIVEIRA, Beatriz Magno de. “O teatro como festa: uma introdução à teoria teatral de Georg Fuchs”. 

In: Denise Pereira (org.). A transversalidade da prática do profissional de História, v. 2. 

Ponta Grossa/PR: Atena, 2019, p. 138-146. 

OSAKABE, Haquira. Judas – uma pequena obra-prima. Revista Letras, Curitiba, n.º 71, p. 67-80, 

janeiro-abril de 2007. 

PAILLER, Jeanne. “Les apparitions d’Hannele Mattern ou le fantôme sur la scène naturaliste”. In: 

François Lecerce e Françoise Lavocat (org.). Dramaturgies de l’ombre. Rennes: Presses 

Universitaires de Rennes, 2005, p. 375-383. Disponível em: 

<https://books.openedition.org/pur/30006>. Acesso em: 30/08/2019. 

PAVIS, Patrice. A encenação contemporânea: origens, tendências, perspectivas. Tradução de Nanci 

Fernandes. São Paulo: Perspectiva, 2013. 

_______. Dicionário de teatro. 3ª ed. Tradução para a língua portuguesa sob a direção de J. 

Guinsburg e Maria Lúcia Pereira. São Paulo: Perspectiva, 2011. 

PUCHNER, Martin. Stage Fright: modernism, anti-theatricality & drama. Baltimore: John Hopkins 

University Press, 2002. 

QUADROS, António. “O teatro em Portugal”. In: _______. Crítica e verdade: introdução à atual 

literatura portuguesa. Lisboa: Clássica, 1964, p. 217-266. 

QUILICI, Cassiano Sydow. Antonin Artaud: teatro e ritual. São Paulo: Annablume/FAPESP, 2004. 

RAMOS, Luiz Fernando. “A relação entre atores e screens no teatro de Gordon Craig: um legado à 

contemporaneidade”. In: Enéias Farias Tavares, Gisela Reis Biancalana e Mariane Magno 

(org.). Discursos do corpo na arte, v. 2. Editora da Universidade Federal de Santa Maria, 

Santa Maria-RS, 2017, p. 115-142. 

_______. Mimesis performativa: a margem de invenção possível. São Paulo: Annablume/FAPESP, 

2015. 

_______. W. B. Yeats and Gordon Craig: Collaborations and rehearsals towards the theatre of the 

future. ABEI Journal – The Brazilian Journal of Irish Studies, São Paulo, p. 19-29, novembro 

de 2015. Disponível em: <http://revistas.fflch.usp.br/abei/article/view/3535>. Acesso em: 
03/12/2020. 



403 
 

_______. O parto de Godot e outras encenações imaginárias: a rubrica como poética da cena. São 

Paulo: HUCITEC/FAPESP, 1999. 

RANCIÈRE, Jacques. “O teatro dos pensamentos”. In: _______. O fio perdido: ensaios sobre a ficção 

moderna. Tradução de Marcelo Mori. São Paulo: Martins Fontes, 2017, p. 123-149. 

_______. “O espectador emancipado”. In: _______. O espectador emancipado. Tradução de Ivone 

C. Benedetti. São Paulo: WMF Martins Fontes, 2012, p. 7-26. 

_______. “Le théâtre immobile”. In: _______. Aisthesis: scènes du régime esthétique de l’art. Paris: 

Galilée, 2011, p. 137-147. 

REBELLO, Luiz Francisco. Três espelhos: uma visão panorâmica do teatro português do liberalismo à 

ditadura (1820-1926). Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2010. 

_______. O essencial sobre D. João da Câmara. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2006. 

_______. O palco virtual. Porto: Edições Asa, 2003. 

_______. Fragmentos de uma dramaturgia. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1994. 

_______. O teatro simbolista e modernista: (1890-1939). Lisboa: Instituto de Cultura Portuguesa, 

1979. 

_______. O teatro naturalista e neorromântico: (1870-1910). Lisboa: Instituto de Cultura 

Portuguesa, 1978. 

_______. Teatro moderno: caminhos e figuras, 2ª ed. revista e aumentada. Lisboa: Prelo, 1964. 

_______. “Prefácio”. In: _______. Teatro português: do Romantismo aos nossos dias. Cento e vinte 

anos de literatura teatral portuguesa. Lisboa: Edição do Autor, [1961], p. XIII-LXXIX. 

RÉGIO, José. “Vistas sobre o teatro”. In: _______. Três ensaios sobre arte. Lisboa: Portugália, 1967, 

p. 103-170. 

RÉGY, Claude. Ode maritime de Fernando Pessoa – dossier de presse, Théâtre National de Toulouse 

Midi-Pyrénées, Toulouse, temporada de 25 mar. 2010 a 1º abr. 2010. Disponível em: 

<http://fitheatre.free.fr/gens/METTEURENSCENE/imgsClaudeRegy/dp_tnt_ode_maritime.p

df>. Acesso em: 14/12/2020. 

_______. Dossier [Ode Maritime]. Théâtre de la Ville, Paris, temporada 2009-2010. Disponível em: 

<http://portugais.ac-amiens.fr/IMG/pdf/Ode_maritime_pedago.pdf>. Acesso em: 11/12/2020. 

_______. “Les états latents du réel”. In: Françoise Héritier et al. Le corps, le sens. Centre Roland 

Barthes/Seuil: Paris, 2007, p. 163-192. 

REYNAUD, Maria João. Um texto a duas vozes: Jesus Cristo em Lisboa, de Raul Brandão e Teixeira 

de Pascoaes. Línguas e Leituras – Revista da Faculdade de Letras, Porto, n.º 13, p. 191-206, 

1996. 

RIBEIRO, Almir. A marionete em chamas. O teatro-dança clássico da Índia e o Über-marionette de 

Gordon Craig: processos de marionetização do ator. Pitágoras, 500 – Revista de Estudos 

Teatrais, Campinas, v. 7, n.º 1, p. 68-80, 2017. Disponível em: 

<https://periodicos.sbu.unicamp.br/ojs/index.php/pit500/article/view/8650801>. Acesso em: 

10/01/2021. 

RILKE, Rainer Maria. Notas sobre a melodia das coisas. Tradução de Sandra Filipe. Lisboa: Averno, 

2011. 

RIPELLINO, Angelo Maria. O truque e a alma. Tradução de Roberta Barni. São Paulo: Perspectiva, 

1996. 

RÖHL, Ruth. O teatro de Heiner Müller: modernidade e pós-modernidade. São Paulo: Perspectiva, 

1997. 

RUBIM, Gustavo. “Ibsen e os regressos”. In: Henrik Ibsen. Peças escolhidas, v. 1. Lisboa: Cotovia, 

2006, p. 337-356. 

RYKNER, Arnaud. Corps obscènes: Pantomime, tableau vivant et autres imagens pas sages suivi de 

Note sur le dispositif. Paris: Orizons, 2014. 



404 
 

_______. Les mots du théâtre. Toulouse: Presses Universitaires du Mirail, 2010. 

_______. O reverso do teatro: dramaturgia do silêncio da idade clássica a Maeterlinck. Tradução de 

Dóris Graças Dias. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 2004. 

_______. Paroles perdues: faillite du langage et représentation. Paris: José Corti, 2000. 

RYNGAERT, Jean-Pierre. Encarnar fantasmas que falam. Tradução de Marta Isaacsson. Cena – 

Periódico do Programa de Pós-Graduação em Artes Cênicas (Universidade Federal do Rio 

Grande do Sul), Porto Alegre, n.º 6, p. 111-124, 2008. Disponível em: 

<https://doi.org/10.22456/2236-3254.9235>. Acesso em: 24/01/2021. 

_______. Introdução à análise do teatro. Tradução de Paulo Neves. São Paulo: Martins Fontes, 

1995. 

SÁ-CARNEIRO, Mário de. O teatro-arte (apontamentos para uma crónica). O rebate, Lisboa, n.º 106, 

28 de novembro de 1913. Disponível em: <http://purl.pt/28076>. Acesso em: 15/04/2020. 

SARRAZAC, Jean-Pierre. Poética do drama moderno: de Ibsen a Koltès. Tradução de Newton Cunha, 

J. Guinsburg e Sonia Azevedo. São Paulo: Perspectiva, 2017. 

_______. Vou ao teatro ver o mundo. Tradução de Alexandra Moreira da Silva. Porto/Lisboa: Teatro 

Nacional São João/Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2016. 

_______. Sobre a fábula e o desvio. Organização e tradução de Fátima Saadi. Rio de Janeiro: Teatro 

do Pequeno Gesto/ 7 Letras, 2013a. 

_______. Sete observações sobre a possibilidade de um trágico moderno: que poderia ser um trágico 

(do) quotidiano. Tradução de Lara Biasoli Moler. Pitágoras, 500 – revista de estudos teatrais, 

Campinas, v. 3, n.º 1, p. 3-15, 2013b. Disponível em: 

<https://periodicos.sbu.unicamp.br/ojs/index.php/pit500/article/view/8634731>. Acesso em 

18/06/2017. 

_______. A invenção da teatralidade. Tradução de Silvia Fernandes. Sala Preta, revista do Programa 

de Pós-Graduação em Artes Cênicas, Escola de Comunicação e Artes, Universidade de São 

Paulo, São Paulo, v. 13, n.º 1, p. 56-70, junho de 2013c. Disponível em: 

<https://doi.org/10.11606/issn.2238-3867.v13i1p56-70>. Acesso em: 26/05/2020. 

_______. Poétique du drame moderne: De Henrik Ibsen à Bernard-Marie Koltès. Paris: Seuil, 

2012a. 

_______. (org.). Léxico do drama moderno e contemporâneo. Tradução de André Telles. São Paulo: 

Cosac Naify, 2012b. 

_______. O outro diálogo: elementos para uma poética do drama moderno e contemporâneo. 

Tradução de Luís Varela. [Évora]: Editora Licorne, 2011. 

_______. A reprise (resposta ao pós-dramático). Tradução de Humberto Giancristofaro. Questão de 
crítica – revista de estudos teatrais, Rio de Janeiro, v. III, n.º 19, 2010. Disponível em: 

<http://www.questaodecritica.com.br/2010/03/a-reprise-resposta-ao-pos-dramatico/>. Acesso 

em 12/07/2017. 

_______. Critique du théâtre: de l’utopie au désenchantement. 2ª ed. Paris: Circé, 2009a. 

_______. A invenção da teatralidade: seguido de Brecht em processo e o jogo dos possíveis. 

Tradução de Alexandra Moreira da Silva. Porto: Deriva Editores, 2009b. 

_______. Jeux de rêve et autres détours. Paris: Circé, 2004a. 

_______. “Realismo e encenação moderna: o trabalho de André Antoine” [tradução de Alessandra 

Fernandez]. In: O teatro e a cidade: lições de história do teatro. Organização de Sérgio de 

Carvalho. São Paulo: Secretaria Municipal da Cultura, 2004b, p. 121-132. 

_______. (org.). Mise en crise de la forme dramatique (1880-1910). Atas do colóquio realizado em 

10-11-12 de dezembro de 1998 pelo Grupo de pesquisa sobre o drama moderno e 

contemporâneo do Instituto de Estudos Teatrais da Universidade Sorbonne Nouvelle – Paris 
3, Louvain-la-Neuve, Études théâtrales, n.º 15-16, 1999. 

_______. Théâtres intimes. Paris: Actes Sud, 1989. 



405 
 

SCARLATTI, Eduardo. A religião do teatro. 2ª ed. Lisboa: Ática, 1945. 

SENA, Jorge de. Do teatro em Portugal. Organização, prefácio e notas bibliográficas de Luiz 

Francisco Rebello. Lisboa: Edições 70, 1989. 

SILVA, Celina. Almada Negreiros: a busca de uma poética da ingenuidade ou a reinvenção da utopia. 

Porto: Fundação Engenheiro António de Almeida, 1994. 

SIMÓN, Pablo Iglesias. Direção cênica e princípios estéticos na Companhia dos Meininger. Tradução 

de Fátima Saadi. Folhetim, n.º 25, p. 6-31, jan./jun. 2007. Disponível em: 

<http://www.pabloiglesiassimon.com/textos/DIRECAO_CENICA_E_PRINCIPIOS_ESTETI

COS_NA_COMPANHIA_DOS_MEININGER.pdf>. Acesso em: 14/07/2020. 

STEINER, George. A morte da tragédia. Tradução de Isa Kopelman. São Paulo: Perspectiva, 2006. 

STRINDBERG, August. Théâtre cruel et théâtre mystique. Tradução do sueco por Marguerite Diehl. 

Paris: Gallimard, 1964. 

SZONDI, Peter. Teoria do drama moderno [1880-1950]. Tradução de Raquel Imanishi Rodrigues. 2ª 

ed. São Paulo: Cosac Naify, 2011. 

UBERSFELD, Anne. Para ler o teatro. Tradução de José Simões Almeida Junior et al. São Paulo: 

Perspectiva, 2005. 

VASQUES, Eugénia. Jorge de Sena: uma ideia de teatro. 2ª ed. Lisboa: Guimarães/Babel, 2015. 

_______. Teatro. Lisboa: Quimera, 2003. 

 

4. Textos teatrais 

 

ADAMOV, Arthur. Si l’été revenait. Paris: Gallimard, 1970. 

ANDRADE, Oswald de. “A morta – ato lírico em três quadros”. In: _______. Teatro. Rio de Janeiro, 

Civilização Brasileira, 1973, p. 5-56. 

APOLLINAIRE, Guillaume. As mamas de Tirésias. Tradução de Mariajosé de Carvalho. São Paulo: 

Max Limonad, 1985. 

BECKETT, Samuel. The complete dramatic works. Londres: Faber and Faber, 1986. 

BRAGA, Vitoriano. “Octávio”. In: _______. Teatro completo: com peças inéditas. Introdução, 

pesquisa e fixação de textos de Duarte Ivo Cruz. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 

1999. 

BRANDÃO, Raul. Teatro. Estudo introdutório de Luiz Francisco Rebello. Lisboa: Editorial 

Comunicação, 1986. 

_______; BRANDÃO, Júlio. A noite de Natal: drama em três atos. Leitura, introdução, notas e estudo 

final sobre Júlio Brandão por José Carlos Seabra Pereira. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da 

Moeda/Biblioteca Nacional, 1981. 

BRÉTON, André. “S’il vous plaît”. In: _______. Œuvres complètes, v. 1. Edição de Marguerite 

Bonnet, com a colaboração de Philippe Bernier, Etienne-Alain Hubert e José Pierre. Paris: 

Gallimard, 1988. 

CABREIRA JÚNIOR, Tomás; SÁ-CARNEIRO, Mário. Amizade: peça original em três atos. Lisboa: 

Arnaldo Bordalo Editor, 1912. 

CÂMARA, D. João da. Teatro completo, v. II. Edição de Rita Martins. Lisboa: Imprensa Nacional-

Casa da Moeda, 2006a. 

_______. Teatro completo, v. III. Edição de Rita Martins. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da 

Moeda, 2006b. 

CASTRO, Eugénio de. O rei Galaor: poema dramático. Coimbra: F. França Amado Editor, 1897. 

_______. Belkiss – Rainha de Sabá, de Axum e do Himiar: poema dramático em prosa. 2ª ed. 

Coimbra: F. França Amado Editor, 1909. 



406 
 

COCTEAU, Jean. “Les mariés de la Tour Eiffel”. In: _______. Théâtre, v. 1. Paris: Gallimard, 1948. 

CORTEZ, Alfredo. Teatro completo: com peças e excertos inéditos. Introdução, pesquisa e fixação 

dos textos por Duarte Ivo Cruz. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1992. 

DANTAS, Júlio. A ceia dos cardeais. Cópia digitalizada pelo Grupo de Estudos e Pesquisa em Teatro 

Brasileiro da Universidade Federal de São João Del-Rei, s.d. Disponível em: 

<http://www.teatroparatodosufsj.com.br/download/julio-dantas-a-ceia-dos-cardeais/>. Acesso 

em: 14/07/2020. 

EVREINOF, Nikolai. The theatre of the soul. Tradução de Marie Potapenko e Christopher St. John. 

Londres: Hendersons, 1915. Obra presente na Biblioteca Particular de Fernando Pessoa, sob a 

guarda da Casa Fernando Pessoa (cota 8-179). 

ÉSQUILO. The Lyrical Dramas of Æschylus. Tradução de John Stuart Blackie. 6ª ed. 

Londres/Toronto, J. M. Dent & Sons, 1917. Obra presente na Biblioteca Particular de 

Fernando Pessoa, sob a guarda da Casa Fernando Pessoa (cota 8-176). 

FERRO, António. “A mulher fatal”. In: Luiz Francisco Rebello (org.). Teatro português em um ato: 

(1900-1945). Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1997, p. 467-477. 

FONSECA, Branquinho da. “Teatro: com um prefácio de Luiz Francisco Rebello”. In: _______. 
Obras completas, v. 1. Edição de António Manuel Santos Ferreira. Lisboa: Imprensa 

Nacional-Casa da Moeda, 2010, p. 215-299. 

GENET, Jean. Os negros: clowneria. Tradução de Fátima Saadi. Rio de Janeiro: Sette Letras, 1988. 

GERSTENBERG, Alice. Ressonâncias: peça em um ato. Datiloscrito sem crédito de tradução, local e 

data. Integra o banco de peças, em versões não publicadas, da biblioteca da Escola de 

Comunicação e Artes da Universidade de São Paulo (cota Pt507). 

HAUPTMANN, Gerhart. A ascensão de Joaninha: sonho dramático em dois atos. 2ª ed. bilingue. 

Tradução, prefácio e notas de Paulo Quintela. Coimbra: Livraria Almedina, 1967. 

IBSEN, Henrik. O pequeno Eyolf. Tradução do original norueguês por Fátima Saadi e Karl Erik 

Schøllhammer. São Paulo: Ed. 34, 1993. 

JARRY, Alfred. Ubu rei. Tradução de Sergio Flaksman. São Paulo: Peixoto Neto, 2007. 

MAETERLINCK, Maurice. Théâtre I. Bruxelas: Ed. Lacomblez, 1901. Obra presente na Biblioteca 

Particular de Fernando Pessoa, sob a guarda da Casa Fernando Pessoa (cota 8-333). 

_______. Œuvres II: Théâtre, v. 1. Bruxelas: Complex, 1999. 

MESQUITA, Marcelino. “Dor suprema”. In: Luiz Francisco Rebello. Teatro português: do 

Romantismo aos nossos dias. Cento e vinte anos de literatura teatral portuguesa. Lisboa: 

Edição do Autor, [1961], p. 123-141. 

MILLER, Arthur. “A morte de um caixeiro-viajante – certas conversas particulares em dois atos e um 

réquiem”. In: _______. A morte de um caixeiro-viajante e outras 4 peças. Tradução de José 

Rubens Siqueira. São Paulo: Companhia das Letras, 2009, p. 169-268. 

_______. Depois da queda. Tradução de Eurico Fernandes. Lisboa: Portugália, 1966. 

MÜLLER, Heiner. “Descrição de um quadro”. In: _______. Quarteto e outras peças. Tradução de 

Maria Adélia Silva Melo, Jorge Silva Melo e João Barrento. Lisboa: Cotovia, 2015, p. 51-61. 

NEGREIROS, José de Almada. Teatro escolhido. Edição de Fernando Cabral Martins e Luis Manuel 

Gaspar. Porto: Assírio & Alvim, 2017. 

NOVARINA, Valère. O ateliê voador e Vocês que habitam o tempo. Tradução de Ângela Leite Lopes. 

Rio de Janeiro: 7Letras, 2009. 

O’NEILL, Eugene. Estranho interlúdio. Tradução de Alípio Correia de Franca Neto. São Paulo: 

Edusp, 2010. 

PASOLINI, Pier Paolo. Calderón. Tradução de Mário Feliciano e António Barahona. Lisboa: Artistas 

Unidos/Cotovia, 2007. 

PATRÍCIO, António. Dinis e Isabel: conto de primavera. Aveiro: Estante, 1989. 



407 
 

_______. O fim: história dramática em dois quadros. Lisboa: Livraria Sam Carlos, 1974. 

_______. D. João e a máscara: uma fábula trágica. Lisboa: Livraria Sam Carlos, 1972a. 

_______. “Judas”. In: _______. D. João e a máscara: uma fábula trágica. Lisboa: Livraria Sam 

Carlos, 1972b, p. 143-152. 

_______. Pedro, o cru: drama em 4 atos. Lisboa: Atlântida, 1918. 

PIRANDELLO, Luigi. O homem da flor na boca seguido de Sonho (mas talvez não). Tradução e 

prefácio de Isabel Lopes e Fernando Mora Ramos. Lisboa: Cotovia/Teatro Nacional São João, 

1998. 

PONCE DE LEÃO, António Cardoso. “A onda”. In: Luiz Francisco Rebello (org.). Teatro português 
em um ato: (1900-1945). Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1997, p. 311-330. 

_______.; SÁ-CARNEIRO, Mário de. “A alma”. In: Mário de Sá-Carneiro. Obra completa. Edição de 

Alexei Bueno. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1995, p. 682-695. 

RÉGIO, José. Teatro, v. 1. Prefácio de António Braz Teixeira; aparato crítico dos textos inéditos de 

Paula Estrêla Lopes Mendes. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2005a. 

_______. Teatro, v. 2. Prefácio de António Braz Teixeira; aparato crítico dos textos inéditos de 

Paula Estrêla Lopes Mendes. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2005b. 

RODRIGUES, Nelson. Teatro completo, v. 1 – “Peças psicológicas”. Edição de Izabel Aleixo e 

Daniele Cajueiro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2007. 

SÁ-CARNEIRO, Mário de. Juvenília dramática. Introdução de Manuela Nogueira e nota de Maria 

Aliete Galhoz. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1995. 

SHAKESPEARE, William. Comédias: teatro completo. Tradução de Carlos Alberto Nunes. Rio de 

Janeiro: Agir, 2008. 

STRINDBERG, August. A sonata dos espectros. Tradução de Nils Skare. Curitiba: L-Dopä, 2010. 

_______. O pelicano. Tradução de Gastão Cruz. Lisboa: Relógio d’Água, 1993. 

_______. Théâtre complet, v. 3. Tradução de Carl-Gustaf Bjurström et al. Paris: L’Arche, 1983. 

_______. Théâtre complet, v. 5. Tradução de Carl-Gustaf Bjurström et al. Paris: L’Arche, 1986a. 

_______. Théâtre complet, v. 6. Tradução de Carl-Gustaf Bjurström et al. Paris: L’Arche, 1986b. 

_______. O sonho. Tradução de João da Fonseca Amaral. Lisboa: Estampa, 1978. 

_______. Tempestade; A casa queimada; A menina Júlia. Tradução de Ana Maria Patacho e 

Fernando Midões. Lisboa: Presença, 1963. 

WILDE, Oscar. Salomé. Tradução de Renata Maria Parreira Cordeiro. São Paulo: Landy, 2002. 

 

5. Bibliografia geral 

 

ANDRADE, Carlos Drummond de. Nova reunião: 23 livros de poesia. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2015. 

BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoiévski. Tradução de Paulo Bezerra. 5ª ed. revista. 

Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2013. 

BENVENISTE, Émile. Problemas de linguística geral II. Tradução de Eduardo Guimarães et al. 

Campinas: Pontes, 1989. 

Bíblia Sagrada. Tradução de João Ferreira de Almeida. São Paulo: Sociedade Bíblica do Brasil, 

1995. 

BAUDELAIRE, Charles. O spleen de Paris: pequenos poemas em prosa. Tradução de Leda Tenório da 

Motta. Rio de Janeiro: Imago, 1995. 

BRANDÃO, Raul. O pobre de pedir. Fixação do texto e posfácio de Gustavo Rubim. Belo Horizonte: 

Chão da Feira, 2015. 



408 
 

_______. A morte do palhaço. Edição eletrônica a cargo da Luso Livros, s.d. Disponível em: 

<http://www.luso-livros.net>. Acesso em: 16/09/2020. 

CASTRO, Eugénio de. Salomé e outros poemas. 2ª ed. Coimbra: F. França Amado Editor, 1911. 

CERVANTES. Dom Quixote de la Mancha. Tradução de Almir de Andrade e Milton Amado. Rio de 

Janeiro: José Olympio, 1952. 

CHAMISSO, Adelbert von. A história maravilhosa de Peter Schlemihl. Tradução de Marcus Vinicius 

Mazzari. São Paulo: Estação Liberdade, 2003. 

DANTAS, Júlio. Crónica [subseção “Poetas-paranoicos”]. Ilustração Portuguesa, 2a série, n.º 478, p. 

481, 19 de abril de 1915. Disponível em: <http://hemerotecadigital.cm-

lisboa.pt/OBRAS/IlustracaoPort/1915/N478/N478_master/N478.pdf>. Acesso em: 

08/07/2020. 

EPICTETO. Manual de Epicteto ou Recomendações estoicas para o bem viver. Tradução, introdução 

e notas de José R. Seabra Filho. Edição bilíngue. Belo Horizonte: Nova Acrópole, 2016. 

FERREIRA, António Manuel dos Santos. A narrativa de Branquinho da Fonseca: os lugares do conto 

(Tese de Doutorado em Literatura) – Universidade de Aveiro, Aveiro, 2000. 

FONSECA, Branquinho da. O barão. Posfácio de David Mourão-Ferreira. Lisboa: Portugália, 1969. 

GUMBRECHT, Hans Ulrich. Atmosfera, ambiência, Stimmung: sobre um potencial oculto da 

literatura. Tradução de Ana Isabel Soares. Rio de Janeiro: Contraponto/Ed. PUC-Rio, 2014. 

_______. Produção de presença: o que o sentido não consegue transmitir. Tradução de Ana Isabel 

Soares. Rio de Janeiro: Contraponto/Ed. PUC-Rio, 2010. 

HUME, David. Tratado da natureza humana. Tradução de Serafim da Silva Fontes; prefácio e 

revisão técnica de João Paulo Monteiro. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 2001. 

INGARDEN, Roman. A obra de arte literária. Tradução de Albin E. Beau, Maria da Conceição Puga e 

João F. Barrento. 2ª ed. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 1979. 

JENNINGS, Hargrave. The rosicrucians: their rites and mysteries. 4ª ed. Londres/Nova York: George 

Routledge and Sons/ E. P. Dutton and Co, 1907. Obra presente na Biblioteca Particular de 

Fernando Pessoa, sob a guarda da Casa Fernando Pessoa (cota 0-12). 

MAGALDI, Sábato. O texto no teatro. 3ª ed. São Paulo: Perspectiva, 2001. 

MALLARMÉ, Stéphane. Rabiscado no teatro. Tradução e notas de Tomaz Tadeu. Belo Horizonte: 

Autêntica, 2010. 

_______. Œuvres completes, v. I. Edição de Bertrand Marchal. Paris: Gallimard, 1998. 

MARCHAL, Bertrand. Salomé: entre vers et prose Baudelaire, Mallarmé, Flaubert, Huysmans. Paris: 

José Corti, 2005. 

_______. La religion de Mallarmé. Paris: José Corti, 1988. 

MERLEAU-PONTY, Maurice. O olho e o espírito. Tradução de Luís Manuel Bernardo. 8ª ed. Lisboa: 

Vega, 2013. 

NEGREIROS, Almada. Obra completa. Organização de Alexei Bueno. Rio de Janeiro: Aguilar, 1997. 

PIRANDELLO, Luigi. 40 novelas de Luigi Pirandello. Seleção, tradução e prefácio de Maurício 

Santana Dias. São Paulo: Companhia das Letras, 2008. 

PORFIRIO. Carta a Marcela. Tradução de Agustín López e Maria Tabuyo. Palma de Maiorca: El 

Barquero, 2007. 

RANCIÈRE, Jacques. A partilha do sensível: Estética e política. Tradução de Mônica Costa Netto. 2ª 

ed. São Paulo: EXO experimental org./Ed. 34, 2009. 

RANSOME, Arthur. Oscar Wilde: a critical study. 4ª ed. Londres: Methuen & Co. Ltd., 1913. Obra 

presente na Biblioteca Particular de Fernando Pessoa, sob a guarda da Casa Fernando Pessoa 

(cota 8-460) 

RÉGIO, José. Literatura livresca e literatura viva. Presença – folha de arte e crítica. Coimbra, n.º 9, 

p. 1-8, fevereiro de 1928. 



409 
 

RILKE, Rainer Maria. Elegias de Duíno. Tradução e comentários de Dora Ferreira da Silva. 2ª ed. 

revista e bilingue. São Paulo: Globo, 2008. 

ROSENFIELD, Kathrin. Ritmo e música no pensamento de poetas e filósofos: de Hölderlin a Rilke e 

Heidegger, Per Musi – Scholarly Music Journal (Universidade Federal de Minas Gerais). 

Belo Horizonte, n.º 35, 2016, p. 15-45. Disponível em: 

<https://doi.org/10.1590/permusi20163502>. Acesso em: 03/01/2021. 

SÁ, Marina Damasceno de. O empalhador de passarinho, de Mário de Andrade: edição de texto fiel 

e anotado (Dissertação de Mestrado em Literatura Brasileira), Universidade de São Paulo, São 

Paulo, 2013. Disponível em: <https://doi.org/10/11606/D.8.2013.tde-29012014-110242>. 

Acesso em: 24/01/2021.  

SÁ-CARNEIRO, Mário de. Em ouro e alma: correspondência com Fernando Pessoa. Edição de 

Ricardo Vasconcelos e Jerónimo Pizarro. Lisboa: Tinta-da-china, 2015. 

SAGAYAMA, Mario. Ele fala de si como de um outro: ensaio sobre a voz em Samuel Beckett. São 

Paulo: Annablume, 2018. 

SEABRA PEREIRA, José Carlos; CABRAL, Maria de Jesus. Capere, non capi: Eugénio de Castro no 

contexto da “Internacional Simbolista”. Carnets – revista eletrónica de Estudos Franceses, 

Aveiro, número especial “Invasions & Évasions: La France et nous; nous et la France”, p. 

263-273, outono-inverno de 2011-2012. Disponível em: 

<https://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/12102.pdf>. Acesso em: 26/05/2020. 

SIMÕES, João Gaspar. “Raul Brandão, poeta”. In: _______. O mistério da poesia: ensaios de 

interpretação da génese poética. Coimbra: Imprensa da Universidade, 1931, p. 89-122. Obra 

presente na Biblioteca Particular de Fernando Pessoa, sob a guarda da Casa Fernando Pessoa 

(cota 8-518). 

STERNBERG, Ricardo da Silveira Lobo. Alterity in “O Barão”. Luso-Brazilian Review, Madison 

(Wisconsin), v. 34, n.º 1, p. 95-104, Verão de 1997. 

VALÉRY, Paul. Monsieur Teste. Tradução de Cristina Murachco. São Paulo: Ática, 1997. 

VIÇOSO, Vítor. A máscara e o sonho: vozes, imagens e símbolos na ficção de Raul Brandão. Lisboa: 

Edições Cosmos, 1999. 


	Pessoa dramaturgo (tradição, estatismo, deteatrização) 
	RESUMO
	ABSTRACT
	SUMÁRIO
	Preâmbulo 
	I. O lugar do drama estático: deteatrização, antiteatralidade e desdramatização
	I. Diversidade e unidade no teatro estático de Pessoa
	1. Preliminares 
	2. O princípio de imobilidade e suas nuances 
	3. A orquestração das vozes (monólogo dialogado, polílogo, monodrama)  
	4. O problema da fantasmagoria 
	5. A natureza ambígua das rubricas 

	III. O teatro de Pessoa para além do Simbolismo
	1. O drama estático pessoano e a tradição do theatrum mentis
	1.1. Preliminares 
	1.2. Os caminhos de uma tradição 
	1.3. O marinheiro e o regime do infradramático 
	1.4. Ibsen e o drama interior 
	1.5. Strindberg e o esvaziamento da personagem 
	1.6. As diferentes faces da dramaturgia subjetiva 

	2. O drama estático pessoano e as peças de sonho 
	2.1. Preliminares 
	2.2. Uma rota para o sonho n’As cousas 
	2.3. O sonho como refúgio em Inércia e n’A cadela 
	2.4. A doença dos sonhos n’A morte do príncipe 
	2.5. Sonho e vertigem n’O marinheiro e em Salomé 
	2.6. A realidade do sonho em Hauptmann e Pirandello
	2.7. Certos dramaturgos à procura de uma peça de sonho 


	IV. A deteatrização em Portugal: perspectivas de renovação 
	1. O drama estático pessoano e o teatro finissecular (1894-1924)  
	1.1. Preliminares  
	1.2. Eugénio de Castro e uma nova espécie de teatro 
	1.3. D. João da Câmara na encruzilhada naturalista-simbolista 
	1.4. A personagem sublime no teatro de António Patrício 
	1.5. O retrocesso naturalista de algum teatro dos de Orpheu 

	2. O drama estático pessoano e o teatro novecentista (1919-1939)  
	2.1. Preliminares 
	2.2. Almada Negreiros: a consciência do espetáculo 
	2.3. A vocação monodramática de Raul Brandão 
	2.4. O uno e o múltiplo em Branquinho de Fonseca 


	V. Teatral por subtração: o drama estático e a dimensão da cena
	1. Claude Régy, encenador de Ode marítima 
	2. A aventura simbolista do Théâtre d’Art e do Théâtre de l’Œuvre 
	3. Os fantoches de Pessoa à luz de Kleist, Maeterlinck e Rilke  
	4. Gordon Craig e Fernando Pessoa: sintonia e diferença 
	5. O marinheiro: um drama feito de cena 

	Referências



