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“The poem must resist the intelligence /Almost successfully” (Wallace Stevens)



Resumo

DE QUEIROZ, Thiago Bittencourt. Entre nomes supostos: ceticismo linguistico na
poesia de Fernando Pessoa e Manuel Anténio Pina. 2021 283 f. Tese (Doutorado em
Literatura Portuguesa) — programa de Pds-graduacao em Literatura Portuguesa do
departamento de Letras Classicas e Vernaculas da Faculdade de Filosofia, Letras e
Ciéncias Humanas da Universidade de S&o Paulo. Sdo Paulo, 2021.

A presente tese propbe um estudo sobre comparativo da poesia de Fernando
Pessoa e Manuel Antonio Pina, a partir da questdo do ceticismo linguistico. Com
essa expressao queremos dizer o momento em que, na obra desses poetas, ha uma
forte duvida em relacdo a natureza e fungdo da linguagem e que se torna uma
meditacdo e um conflito sobre o préprio fazer poético. Partindo do carater dubitativo
da lirica do Pessoa Orténimo, Alberto Caeiro, Ricardo Reis e Alvaro de Campos,
para chegar a poesia de Pina — que mesmo se descrevendo como tardia — ndo deixa
de alterar a leitura que fazemos da obra de Pessoa, buscamos nao apenas mapear
uma questdo metapoética, mas analisar algumas das intricadas relagbes entre a

poesia e a realidade propostas por esses autores.

Palavras-chave: Fernando Pessoa. Manuel Antonio Pina. Ceticismo linguistico.

Poesia portuguesa do século XX.



Abstract

DE QUEIROZ, Thiago Bittencourt. Among supposed names: linguistic skepticism in
the poetry of Fernando Pessoa and Manuel Anténio Pina. 2021 283 f. Thesis (Doctor
in Portuguese Literature) — programa de Po6s-graduagdo em Literatura Portuguesa
do departamento de Letras Classicas e Vernaculas da Faculdade de Filosofia, Letras
e Ciéncias Humanas da Universidade de S&o Paulo. Sdo Paulo, 2021.

This thesis proposes a comparative study of the poetry of Fernando Pessoa and
Manuel Anténio Pina, based on the question of linguistic skepticism. By this
expression, we mean the moment when, in the work of these poets, there is a strong
doubt about the nature and function of language, which becomes a meditation and a
conflict about the poetic making. Starting from the doubting aspect of lyric poetry by
Pessoa Orténimo, Alberto Caeiro, Ricardo Reis and Alvaro de Campos, to arrive at
Pina's poetry — which even describing itself as "delayed" — alters our reading of
Pessoa's work, we aim not to just mapping a metapoetic question, but analyzing
some of the intricate relationships between poetry and reality proposed by these

authors.

Keywords: Fernando Pessoa. Manuel Anténio Pina. Linguistic skepticism.

Portuguese poetry from 20th Century.
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1. INTRODUGAO

“Pois na duvida tenho a unica certeza”
Ruy Belo

Em um determinado momento do livro Réquiem, de Antonio Tabucchi, uma
personagem denominada “Convidado”, e que sabemos se tratar de Fernando
Pessoa, faz a seguinte afirmacao: “N&do me deixe com as pessoas que tém certezas,
€ gente terrivel” (TABUCCHI, p. 100. 2001). Tal afirmagdo vem muito a calhar
quando falamos do poeta portugués, alguém longe de possuir certezas. De fato,
Pessoa (visto como figura textual), bem como a constelagdo de heterénimos, vivem
e escrevem em meio a incerteza e a davida. E a partir desse lugar (ou entrelugar)

que essa poesia nos fala.

Desse modo, partindo do carater dubitativo da poesia de Fernando Pessoa
ortdnimo, Alberto Caeiro, Ricardo Reis e Alvaro de Campos, nosso trabalho busca
ler esses poetas a partir de um tipo especifico de ceticismo — o que chamaremos de
ceticismo linguistico. Com isso queremos dizer o momento em que, na obra desses
poetas, ha uma forte duvida em relagdo a natureza e a fungédo da linguagem e que
se torna uma meditacdo e um conflito sobre o préprio fazer poético. A lirica de
Pessoa funcionara como paradigma dessa questdo para chegarmos a poesia de
Manuel Anténio Pina, que tanto dialoga com o primeiro. Se, por um lado, Pessoa é o
nosso ponto de partida, alguém que inclusive antecipou boa parte das discussodes
sobre a linguagem que se tornaram centrais na modernidade, Pina escreve sua
poesia em um momento “tardio”, em que muitas paginas ja foram escritas sobre
esse topico. Vide, por exemplo, o titulo do seu primeiro livro: Ainda nao é o fim nem
o principio do mundo calma é apenas um pouco tarde (1974), titulo que remete a
essa condic¢ao tardia, mas ao mesmo tempo a trata de forma irbnica. Veremos que a
obra poética de Pina se coloca como, para usar as palavras de Clévis da Silva —
uma espécie de semi-heterénimo (PINA, 2012, p.31), um “emperro”, termo esse que
guarda a morte (“enterro”) e o impasse (“emperro”) da linguagem. Portanto, estamos
diante de uma aporia conduzida por um poeta que duvida da capacidade da
linguagem mas, ao mesmo tempo, sabe que ela é a sua Unica ferramenta para lidar

com o enigma do mundo.
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Todavia, ndo buscamos pensar a relacao entre Pessoa e Pina como um
movimento unico. A obra do ultimo modifica a leitura que fazemos do primeiro,
ilumina novos aspectos e estabelece questdes que nao poderiamos colocar ou
antecipar antes da chegada (tardia) de Pina. Também n&o se trata aqui de
estabelecer influéncias, veremos no segundo capitulo que seria mais adequado —
usando o préprio vocabulario de Pina — falar em afluéncias, de como um autor

escreve e também é escrito por outros autores.

Também devemos enfatizar que o trabalho ndo busca mapear uma questao
apenas metapoética, mas, em especifico, entrever quando o poema discute seu
medium: a linguagem e a funcdo da linguagem, além de questionar sua propria
forma. Veremos que tais questdes repousam, nos poetas estudados aqui, no campo
da duvida, apresentando uma forma de ceticismo linguistico muito afim ao da
filosofia do linguistic turn. Entretanto, o objetivo ndo € pensar como tais poetas
antecipam ou apresentam conceitos filosoficos, pois sdo os poemas que criam sua
prépria teoria da poesia e da linguagem. Lembremos-nos da famosa formulagao de
Pessoa — e que certamente € valida para Pina —, "eu era um poeta animado pela
filosofia, ndo um filésofo com faculdades poéticas”. Assim, partiremos sempre dos
poemas para realizar incursdes em campos tedricos que contribuam para leitura

proposta.

Desse modo, nossas bases tedricas (confessadamente antifundacionais)
conformam uma leitura em ato. Concordamos com Alfonso Berardinelli (2012, p. 19)
quando diz: “a critica literaria € uma estética em ato, ndo em teoria, a unica estética
empirica e pluralistica e talvez a unica que conta™. Trata-se de uma visada empirica
porque se debate com os textos, parte deles e a eles retorna. E plural porque a
leitura dos textos, por mais esforgada que seja a abordagem ou fidelidade a uma
teoria, ndo se encerra em uma férmula ou método. Colocamo-nos aqui no papel do
ironista, no sentido proposto por Richard Rorty, aquele que "tem duvidas radicais e
permanentes sobre o vocabulario final que correntemente utiliza, por ter sido
impressionada por outros vocabularios”. Isso ndo implica, no entanto, em uma leitura
totalmente sem método. Ha& um fio condutor nessa tese que, se ao mesmo tempo
permite uma afluéncia de dialogos com diferentes abordagens e teorias, converge a

uma questao nuclear: a do ceticismo linguistico.

1 Todas as tradugdes, em que a referéncia ndo possui uma versao para o portugués, sao nossas.
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As secdes de cada capitulo podem ser lidas separadamente, porém —
esperamos — garantem uma certa unidade ao serem lidas em ordem e conjunto. Em
cada uma delas buscamos localizar e discutir aquilo que J. Hillis Miller chamou de
“‘momento linguistico” como vetor principal para a génese dos poemas. Trata-se de
um “momento numa obra literaria quando o seu préprio instrumento é questionado” e
que permite ao leitor tomar "aquilo que resta da colisdo entre o ceticismo e o
idealismo como um novo ponto de partida” (1995, p. 46). Ponto esse que surge de
uma critica da linguagem, do questionamento sobre as relagbes entre palavra e
realidade.

O primeiro capitulo esta centrado na lirica de Pessoa para iniciar a discussao
sobre o ceticismo linguistico como um indice determinante da poesia moderna.
Buscamos inserir a obra de Pessoa em um contexto bastante amplo, em que o autor
possa ser visto ndo apenas como um dos mais importantes escritores de lingua
portuguesa do século XX, mas sim como poeta e pensador central e incontornavel
para 0 seu € 0 nosso tempo.

Dividido em quatro seg¢bes, cada uma delas dedicada a um dos principais
heterbnimos pessoanos?, nesse primeiro capitulo buscamos compreender a lirica de
Pessoa como um constante dialogo. Nao somente entre os poetas que compdem o
“‘drama em gente”, mas também um dialogo maior dentro da histéria da poesia. O fio
condutor dessa “conversa infinita” &€ a relacdo difidente entre linguagem e
"realidade", uma forma de habitar um mundo em que a duvida e a incerteza
passaram a ser a horma e nao um estado de excecao.

Na primeira seg¢ao, “Pessoa ortdnimo ou o ‘eu’' como linguagem”, procuramos
historicizar a questdo da indeterminacdo do "eu" a partir do encontro da poesia
ortbnima com diversas tradicdes poéticas, em especial as de lingua inglesa. Depois,
nos concentramos em Alberto Caeiro e seu modo de escrever com e contra a
poesia, sempre mantendo uma grande desconfianga nos “poderes representativos”
da linguagem. Na se¢ao dedicada a Ricardo Reis, abordamos um aspecto ainda

pouco estudado em sua poesia: a apéstrofe. Vista ndo simplesmente como figura

2 Inserimos aqui a poesia ortdnima também como um tipo de heteronimia. Tal modo de avaliagéo é
bastante difundido nos estudos pessoanos. Inicia-se, muito provavelmente, com o texto dos anos
1940 “Carta a Fernando Pessoa”, do poeta-critico Jorge de Sena: “[Pessoa] quando escreveu em seu
proprio nome, nao foi menos heterénimo” (2000, p. 20). Também de forma ostensiva, José Augusto
Seabra afirma, em Fernando Pessoa ou o poetodrama, que o ortdbnimo "situa-se ao mesmo nivel que
os restantes poetas — ele &, em rigor, um heterébnimo a que o autor emprestou a sua identidade
privada.” (1991, p.10).
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retérica, mas um elemento endémico para a construcdo das Odes reisianas,
buscamos entender de que forma a linguagem estabelece uma relagao intima com a
morte. Em um jogo de presenca e auséncia, a apostrofe emula e performa, de modo
figurativo, o temor obsessivo dessa poesia. Por fim, analisamos como Alvaro de
Campos, enredado naquilo que o poeta e critico Allen Grossmann chamou de l6gica
amarga da poesia, faz da sua impoténcia criadora um tipo especial de vocagao
poética.

O segundo capitulo da tese, intitulado “Manuel Antonio Pina: a continuidade
da duvida”, tem como primeiro plano a condi¢ao tardia de um poeta que “ja leu tudo”.
Em trés secdes, analisamos a questdo do ceticismo linguistico a partir de um
momento em que o textualismo do século XX substituiu completamente o que
restava do idealismo romantico3.

Comecgamos pelo novo capitulo que Pina inaugura na recepg¢ao, entre poetas,
da obra de Pessoa. Em contraposi¢ao ao embate e uma angustia da influéncia, Pina
situa-se como alguém que foi contaminado pela "doenga Pessoa", dificimente
escapa a ela, mas se deixa atravessar por essa obra. Na segunda secao,
analisamos a problematica questao entre os nomes e as coisas, 0 modo como a
poesia funciona duplamente como um discurso autorreflexivo e um discurso sobre a
realidade que nos cerca. Com isso, buscamos demonstrar que, apesar do carater
muitas vezes autorrefrencial, a poesia de Pina ndo € de nenhuma forma antirrealista.
Nesse sentido, a ultima se¢cdo — ao apresentar as incorporagdes de conceitos e
principios de teorias cientificas, em especial os da mecéanica quéantica — coloca a
criacado poética como elemento imprescindivel para a construcdo de
questionamentos e hipoteses sobre o real.

No ultimo capitulo da tese, elaboramos uma comparacao efetiva e mais
detalhada entre a poesia lirica de Fernando Pessoa e Manuel Anténio Pina.
Orientando-nos por alguns espacgos privilegiados do discurso dubitativo,
concentramos nossa analise comparativa em dois momentos: o da tropologia,
entendida como o circuito operado pela linguagem figurativa na poesia; e o da
topologia, desdobrada a partir das imagens da casa e da morte como topos literario.
No primeiro momento, interessa-nos observar como os “truques da poesia”

evidenciam uma desestabilizagdo do sentido e contribuem para formar uma retérica

3 Aludimos aqui ao texto "O Idealismo do século XIX e o Textualismo do século XX”, de Richard Rorty
(1982) ao qual voltaremos no decorrer de nosso texto.
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da duvida. Retdrica essa contida sobretudo na ironia, tropo que engloba toda a ideia
de incompreensibilidade subjacente a linguagem. A ela, somam-se outras quatro
figuras centrais para a poesia: o paradoxo, a metafora, a apéstrofe e a prosopopeia,
todas elas performando um o ato de indagagao sobre a palavra e a realidade. Ja no
segundo momento, investigamos o papel imagético da casa. Espaco esse que,
consonante a imagem do “eu”, é formado a partir de fragmentos, de ruinas. A casa é
um lugar de protegdo e encarceramento, habitagdo fisica e linguistica, abrigo dos
vivos mas também dos mortos.

Por fim, e a titulo de conclusado, propomos uma discussao em aberto sobre o
que pode fazer a poesia quando se perdeu uma confianga nos poderes da
linguagem (poderes que ela s6 utopicamente algum dia teve). Especulamos que ha,
nessas obras, uma defesa da poesia, mas que se faz em meio a duvida e a
incerteza. Defesa explicita na busca incessante desses poetas em alcancar os
limites da linguagem para, talvez, mais do que representar, simplesmente néo se
calar. Para eles, a chama da poesia se alimenta do inexplicavel, do desconhecido. O
poema é uma forma de exploragcao inconclusiva, seu resultado € o que a ideia de

verdade significava para Nietzsche: "um batalh&do movel de metéforas” (1973, p. 34).

1.1 Concepgdes de linguagem e poesia

Pensar a questdo do ceticismo linguistico é também pensar sobre
concepgdes de linguagem e de poesia. A desconfianga em relagdo a linguagem é
uma suspeita contra certas concepgdes linguisticas enraizadas na tradi¢ao poética e
filosofica.

Em The Linguistic moment, J. Hillis Miller nos fala do conflito entre trés teorias
da poesia “tdo antigo quanto a tradi¢ado ocidental” (1985, p.05). Sdo elas: a ideia de
poesia como imitagdo, mimesis; poesia como revelacado, descoberta e, por fim, a
poesia como criagao. Essas trés concepgdes de poesia, diriamos primeiramente de
linguagem, estdo presentes ao mesmo tempo na lirica desses poetas. Nao é
possivel mencionar uma delas de forma isolada, sem implicar de algum modo as
outras. Porém, é preciso analisar, a partir dos poemas, como elas se constroem e

como se atualizam, ja que no bojo do conflito com a linguagem surgem novas
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poéticas, novas maneiras de se lidar com a escritura.

A primeira concepgao é a de mimesis: “a verdade é medida pela equivaléncia
entre a estrutura das palavras e a estrutura da realidade néao linguistica” (MILLER,
1985, pp. 05-06). A linguagem € como um espelho e corresponde as “coisas como
elas sdo”. Esse espelho ndo interpreta, apenas reflete a realidade. E refletir a
realidade seria mostrar uma imagem de segunda méo, “menos real”. Por isso, Platao
associa a poesia com algo distante da verdade, uma deturpacgao do real. Nao a toa,
ele expulsa os poetas de sua sociedade ideal, na famosa passagem do livro X da
Republica. Segundo Nietzsche (2009, p.106), Homero dizia que “Muitas mentiras
contam os poetas™ e, para Platdo, a arte poética teria um sinal negativo. Ela estaria
distante da verdade, ja que imita o mundo da aparéncia e ndo da esséncia, de

acordo com a dialética platdnica.

De modo diverso, para Aristoteles, o conceito de mimesis e arte teriam
caracteristicas positivas e naturais. Para o pensador grego, a origem da poesia
surge da tentativa do homem em imitar a natureza. A partir dessa imitagao, ele
obtém prazer e adquire conhecimento. E tanto aprender como imitar sédo qualidades
inerentes ao ser humano. Portanto, a poesia surgiria de uma causa natural e,
comisso, estaria em consonancia com a propria natureza das coisas e do homem.
Aristételes também expande a ideia de verdade e mentira na poesia, ja que o poeta
“ndo representa apenas algo que aconteceu, mas coisas que poderiam acontecer
verossimilmente” (ARISTC)TELES, 2005, p. 29).

Na segunda teoria a poesia € vista como desvelamento, revelagéo, aletheia.
Esta contida no conceito romantico de poesia, que passa a ser vista ndo mais como
espelho mas como lampada, espécie de irradiador de luz para a percepgao das
coisas. A “poesia, segundo essa teoria, € um ato. O ato da mente em perseguir a
revelacdo através das palavras e nas palavras. Poesia é a revelacdo no visivel e
consciente daquilo que como base da razdo nao pode ser encarado ou dito
diretamente” (MILLER, 1985, p. 07).

Nessa concepcado existe uma confianga em relagdo a linguagem. Em

oposigao a primeira teoria, em que a linguagem cria uma mera imagem da realidade,

4 Segundo as notas do tradutor da edicdo brasileira, Paulo César de Souza, essa afirmacao atribuida
ao poema homérico € citada por Aristételes, no livro A metafisica, mas, de acordo com os
comentadores Colli e Montinari, trata-se apenas de um provérbio popular.
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agora ela revela uma "esséncia", nos da o ser:

nunca se deve dizer da palavra que ela é. Deve-se dizer que ela se da
— nao no sentido de que as palavras ‘estdo’ dadas, mas de que a palavra
ela mesma da e concede. A palavra: a doadora. Mas o que da a palavra?
Segundo a experiéncia poética e de acordo com a tradigdo mais antiga do
pensamento, a palavra da: o ser. Assim pesando esse ‘se’ do da-se, temos
de buscar a palavra como a doadora e nunca como um dado (2011. p.151).

A citagao acima, como nao podia deixar de ser, € de Heidegger, pois foi ele
quem buscou mais sistematicamente pensar a linguagem poética como aletheia.
Esse conceito, que ja estava presente na origem do pensamento grego, € retomado
e ressignificado pelo filésofo alemao em contraposicédo a ideia de linguagem como
representacdo. As palavras desvelam a realidade e nos mostram o ser, em especial

a palavra poética, locus privilegiado desse desvelamento:

De que maneira a linguagem mostra, sendo dizendo-o em palavras? E
quando se estabelece equivaléncia entre dizer (sagen) e mostrar
(zeigen),em torno do que se desvela como aletheia, como verdade
originaria do ser desencoberta na linguagem, as palavras se tornam
poéticas. Ja Heidegger emprega a palavra "palavra" (das Wort) numa chave
poética, que a convertede signo representacional em sinal vocativo: aceno e
apelo (Winken, Ruf). As palavras nos acenam para o ser que desvelam, e
que, tanto nos textos dos primeiros filésofos quanto nos poemas, apelam
para nés, chamando- nos o pensamento. O pensamento segue este Unico
apelo: das Ruf des Seins, o apelo do ser que ndo apenas repercute na
linguagem, mas que somente nela aparece, quando nomeado, no sentido
fenomenoldgico do vira furo, sair a luz e mostrar-se (ANTUNES, 2000, p.
118).

A palavra ndo é o ser, mas o caminho para conhecer esse ser. O logos é
revelado pelas palavras, ao contrario da mimesis em que o conhecimento deve ser
capturado por uma linguagem que corresponda a estrutura da realidade. A palavra
nao € a coisa, mas acaba sendo mais que isso, ela é a manifestagcdo do ser. Dai
advém a célebre frase, presente Na carta sobre o humanismo, de que “a linguagem
€ a casa do ser’” (HEIDEGGER, 2009, p.8). Ela é a morada do homem e onde o ser
se revela. Mais a frente nesse texto, o autor de O ser e o tempo dird que os
pensadores e 0s poetas sdo os guardides dessa habitagcdo. Nas palavras deles &
que mais claramente o ser se manifesta enquanto linguagem e ali se conserva.
Nesse sentido, a arte — vista como aletheia — € uma forma de experienciar a

realidade por meio de palavras e, por esse motivo, esta prenhe de sentido:
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A linguagem é um dizer, dizer no sentido original da palavra, isto é, mostrar,
deixar aparecer, ver, ouvir. A linguagem deixa aparecer o ser como sentido;
ela é, por isso, a casa do ser. Se o ser emerge enquanto linguagem, a
linguagem é o caminho necessario de nosso encontro com o mundo, ja que
é o sentido que funda e instaura todo o sentido.(OLIVEIRA, 2006. pp. 215-
216).
Os sentidos do dizer como mostrar, deixar aparecer, ver, ouvir sdo eventos. E
a linguagem como evento é interpretavel e se revela de diferentes maneiras, nunca
se repetindo. Ela ndo se confunde com uma visao pragmatica em que a linguagem é

seu uso comunicacional e nem com a concepgao mimética:

a linguagem nédo é somente e nem em primeiro lugar uma expresséo oral e
escrita do que deve ser comunicado. Ela ndo se limita somente a pér em
circulagdo o manifesto e o encoberto ja pensado como tal, mas também, e
em primeiro lugar, traz o sendo como um sendo para o aberto. Onde
nenhuma linguagem se faz presente como no ser da pedra, da planta e do
animal, também ai nao existe nenhuma abertura do sendo e, por
consequéncia, também nenhuma abertura do nao-sendo e do vazio.
(HEIDEGGER, 2010, p. 187).

Para Heidegger, se a linguagem fosse apenas um dispositivo para a
representacdo e mera expressao comunicativa, significaria uma aniquilagdo do
logos como desvelamento, o que resultaria no término de todo o sentido de
abertura do ser. Uma linguagem sem essa abertura seria uma linguagem muda ou

ausente, como acontece nos seres ditos sem /ogos.

Por fim, na ultima concepgao, a poesia nao imita nem revela algo encoberto,
mas cria a propria realidade. Segundo Hillis Miller: “as palavras que descrevem o
mundo devem ser usadas para descrever a mente, por isso ndo ha palavras literais
para eventos subjetivos, pois as coisas do mundo externo aderem a linguagem
apenas pelas palavras, produtos da imaginacao, formulagbes da mente” (1985, p.
12). A linguagem nesse tipo de teoria é fundamentalmente antirrepresentacionista,
pois ndo ha nada que se possa representar, ndo ha nada exterior a linguagem.
Portanto, ela é contingente, pois “a maior parte da realidade ¢é indiferente a nossas
descricoes dela, e de [que] o eu humano é criado pelo uso de um vocabulario, e
nao por expressar adequada ou inadequadamente num vocabulario” (RORTY,
2007, p.31). Dentro da linguagem nao existe nada adequado a realidade. Qualquer
coisa denominada como “verdade” é uma entidade linguistica socialmente
construida. Logo, uma distingdo absoluta entre mentira e verdade, com a qual

Platdo condenou a poesia, passa a ser infrutifera ou um pseudoproblema.
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Essa concepgéo pode ser considerada cética, pois desconfia das grandes
narrativas que buscam encontrar a verdade e a esséncia das coisas. De certa

forma, essa ideia é predominante nos poetas aqui estudados:

[..]

Volto, pois, a casa. Mas a casa,

a existéncia, ndo sdo apenas coisas que li?
E o que encontrarei

se nao o que deixo: palavras?

Eu, isto é, palavras

falando, e falando

me perdendo entre estando

e sendo.
Alguma vez, quando [...] (PINA, 2012, p.274).

No poema acima, “O resto é siléncio (que resto?)”, de Manuel Anténio Pina,
a existéncia, o mundo é um aglomerado de palavras — as que sao lidas e as que
sao escritas. O poeta é, nesse poema, um textualista alguém “que escreve(m)
como se nada mais existisse além de textos” (RORTY, 1998, p. 207). Falar sobre a
casa e a existéncia néo é fazer referéncia ao mundo das coisas, mas evocar uma
presenca apenas enquanto realidade textual. O “eu” também é visto como uma
entidade linguistica (“palavras falando”). Mais ainda, esse “eu” torna-se mutavel,
um eventode linguagem que se esvai e se transforma. Um evento que tem uma
duracéo limitada ao ato da fala, algo evidenciado pelo uso constante do gerundio
na segunda estrofe. O ser que fala existe apenas nas palavras e se situa entre
‘estando” e “sendo”, ou seja, entre um estado mutavel (enquanto ato de fala) e o
estado permanente do “ser” que essas palavras poderiam revelar. No entanto, e
diferentemente do que pensa Heidegger sobre a palavra poética, aqui o poema
nao revela o ser, mas o perde assim que o enuncia (‘e falando me perdendo”),

pois as palavras s6 apontam e se referem a mais palavras.
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1.2. Com que palavras e sem que palavras: o ceticismo linguistico na poesia de

Fernando Pessoa e Manuel Anténio Pina

A Carta de Lord Chandos, de Hugo von Hoffmansthal, € um interessante
ponto de partida para se discutir a ideia de ceticismo linguistico na literatura
modernas. Nesse texto, publicado em 1902, coloca-se em evidéncia a crise da
palavra e uma posigao fortemente cética em relagdo a linguagem. Trata-se de uma
carta ficticia enderecada ao filésofo Francis Bacon como um pedido de desculpas,
por parte de Chandos, pela sua renuncia a atividade literaria. Como se entoasse o
mote “I would prefer not to” da personagem Bartleby, de Herman Melville, Chandos
recusa-se a continuar escrevendo. O problema, segundo o autor da carta, esta
justamente na impossibilidade da linguagem em expressar o real: “as palavras
abstratas, de que a lingua tem de servir-se naturalmente para emitir qualquer
juizo, se me desfazia na boca como cogumelos podres” (HOFFMANSTHAL, 2012,
p. 19). Toda a linguagem possivel torna-se uma lingua muda, tendendo ao

siléncio:

a lingua em que talvez me fosse dado, ndo apenas escrever mas também
pensar, nao é nem latina, nem a inglesa, nem a italiana ou espanhola, mas
sim uma lingua de que n&o conhego uma unica palavra, uma lingua na qual
as coisas mudas me falam, e na qual eu talvez um dia, ao timulo, tenha de
responder perante um juiz desconhecido (2012, p. 32).

A linguagem, em lugar de ser uma ferramenta de expressao do real, torna-
se um obstaculo para representar o ser e o mundo. O escritor impossibilitado
transforma-se em uma espécie de cigarra muda, continua em seu oficio mas

acredita nao dizer nada.

Uma outra fonte ligada ao ceticismo linguistico e seu impacto na
modernidade vem do livro Contribuicbes a uma critica da linguagem, de Fritz
Mauthner (1849- 1923), extenso estudo em trés volumes que ainda carece de
traducgao integral para outras linguas, mas que é citado como uma das influéncias
para a filosofia da linguagem de Wittgenstein, por exemplo. Surgido de maneira

completa em 1902, ou seja, no mesmo ano da Carta, de Hoffmansthal, o livro

5 Conforme Enzensberger (1985, p.33), entendemos a poesia moderna como aquela que surge
com Whitman, Baudelaire, Rimbaud e Mallarmé.
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apresenta um radical ceticismo, ja que nele “a linguagem nao consegue refletir a
realidade e a lingua s6 serve, no maximo, para a poesia por seu poder de
evocacao” (MAUTHNER, 2001. p. 11).

Ainda bastante desconhecido de um publico amplo, o livro tem ganhado
gradativa importancia para os estudos literarios. Na tradugdo espanhola que
dispomos nesse trabalho (e que representa apenas a primeira parte, intitulada “A
esséncia da linguagem”, do primeiro volume da obra) ha uma constante
preocupacao do filosofo austriaco pela poesia, com se¢des dedicadas a Hélderlin,
Goethe e Dante, por exemplo. Ha também, nos ultimos anos, muitos estudos que,
baseados em margindlias e comentarios de importantes autores, apontam para a
importancia da filosofia de Mauthner na obra, por exemplo, de Beckett, além de
conexdes dos textos do filésofo alemao com Joyce, Borges e outros escritores

centrais ao século XX.

Um desses textos € o artigo “Samuel Beckett, Fritz Mauthner, e os limites
da linguagem?”, de Linda Ben-Zvi. L4 encontramos enumerados oito topicos sobre
a critica da linguagem empreendida por Mauthner e que usaremos para pensar o
ceticismo linguistico. Em certa medida, boa parte da discussao que se da sobre a

linguagem durante o século XX e XXI deriva desses tépicos:

Pensar e falar consistem na mesma atividade. 2. Linguagem e meméria
sdo sinbnimas.3. Toda linguagem é metafora. 4. Nao ha absolutos. 5. O
ego € contingente; ele nado existe separado da linguagem. 6. A
comunicacdo entre os homens é impossivel. 7. A Unica linguagem
deveria ser uma linguagem simples. 8. As formas mais elevadas de
critica da linguagem séo a risada e o siléncio (2014, p.181).

Olhando para essa lista ja é possivel ver a centralidade que a linguagem
exerce para a filosofia, segundo Mauthner. Ja de partida, temos a ideia de que nao
existe nada anterior a linguagem, um estado pré-fala em que se processaria o
pensamento, ja que “n&o existe pensamento sem a fala, i.e., sem palavras. Nao
existe pensamento, existe apenas a fala” (MAUTHNER apud BEN-ZVI, p. 183).
Porém, a despeito dessa centralidade, a linguagem € vista com grande
desconfianca a ponto de se afirmar que a comunicacdo entre os homens é
impossivel. E ainda que a melhor forma de se fazer uma critica da linguagem é

por meio da risada e do siléncio.
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A partir de algumas ideias desse pensador e da discussao conduzida por
Ben-Zvi, destacamos as seguintes questdes, que serdo centrais para o decorrer
de nosso trabalho e para o pensamento subjacente as poéticas aqui estudadas:
"3. Toda linguagem é metafora. 4. Nao ha absolutos. 5. O ego é contingente; ele
nao existe separado da linguagem. 6. A comunicagdo entre os homens é
impossivel e 8. As formas mais elevadas de critica da linguagem s&o a risada e o

siléncio".

Da afirmacgao de que toda linguagem é metaférica ja se entende uma perda
do poder representativo da linguagem. Nao ha nada como literal, a palavra é “uma
imagem de imagens de imagens” (MAUTHNER apud BEN-ZVI, p. 186). A
linguagem nao tem um referente verificavel. Assim, ela é, nesse género de
concepgao, um tipo especial de metafora, o que os manuais de retérica chamam
de catacrese: um tropo que forcosamente nomeia aquilo que nao possui nenhum
nome. Usando um exemplo grosseiro, podemos pensar na expressao “‘pé da
mesa”. Na falta de uma expressao ou nome para isto em nosso vocabulario,
recorremos a uma metafora para descrever algo que, no senso comum, deve ser
entendido como literal. De fato, usam-se duas palavras “literais” para criar essa
nova referéncia. Como consequéncia, o status dessa figura de linguagem fica

sempre indecidivel entre literal e figurado, sendo ambas ou nenhuma delas.

J. Hillis Miller argumenta que na origem da linguagem esta implicito o
processo de catacrese, o primeiro nome das coisas foi um nome errbneo. A
palavra “sol”, por exemplo, é “destituida de propriedade. E uma catacrese, ja que a
palavra ndo pode se basear na total percepcédo dos sentidos daquilo que nomeia”
(1985, p. 420). Podemos pensar também que nossas praticas linguisticas mantém
a linguagem metaférica, o nome inadequado. Ainda usamos a palavra “atomo”
para nomear algo que sabemos nao ser mais indivisivel. Ou ainda, para usar um
exemplo de George Steiner, encontrado no livro Presengas Reais (1991, p. 03),
continuamos a falar de “nascer do sol” e “p6r do sol” como se 0 hosso modelo de
sistema solar ainda fosse o ptolomaico. De qualquer modo, esses sao apenas
exemplos mais claros de como a linguagem parece funcionar como um conjunto

de tropos:

Todas as palavras sao inicialmente catacreses. A distingdo entre literal e
figurativo € uma dedugao ilégica ou uma bifurcacdo desse misnaming
primevo. A ficgao do literal e préprio €, no entanto, a suprema ficcéo, e toda
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poesia e toda a linguagem sao tentativas de preencher o abismo, ja que
toda linguagem é “baseada” na catacrese (MILLER,1985, p. 420).

Portanto, a “metafora n&do € uma forma aberrante da linguagem, mas o
paradigma linguistico por exceléncia” (SIEBERS, 1993, p.89). As palavras nascem
e morrem, isto &, falam e se calam enquanto metafora. Para Derrida, em Che
cos’e la poesia?, por exemplo, o poema é um “ourico catacrético”, pois tenta

nomear o que nao tem referéncia, dizer o inefavel:

O poema nao se acomoda em meio a0s nomes, nem mesmo em meio as
palavras. Antes de tudo, estd jogado pelas estradas e nos campos, coisa
para além das linguas, ainda que aconteca de lembrar-se nelas no
momento em que se junta, enrolado em bola junto de si (DERRIDA, 2001, p.
114).
Nao ha uma pretensdao em representar a realidade com as palavras, mas
com o uso delas extrapola-la. A tarefa do poeta ndo € perseguir o real até
encontra-lo, mas fazé-lo aparecer como criagéo, a “suprema ficcdo”, (aludida por

Miller no texto anteriormente citado), da qual nos fala Wallace Stevens.

Se a linguagem nao nos da o real e nem o representa, ela ndo pode almejar
pelo absoluto. O segundo topico de Mauthner leva ao ceticismo em relagdo ao
conhecimento e a possibilidade de se conhecer a Verdade (com ‘V’ maiusculo).
Veremos esse conflito ja no capitulo inicial da tese, especialmente quando
tratarmos da poesia de Alberto Caeiro. O poeta rejeita a ideia de linguagem como
representacgao, pois entende que a “natureza € linguagem nenhuma”. Dar nome as
coisas, perseguir o conhecimento por meio da linguagem, é sempre diminuir a
realidade dessas coisas. Os absolutos, os universais da linguagem generalizam
o ser e tiram-lhe a especificidade, portanto, eles ndo existem a ndo ser como
abstracdo. Um exemplo claro disso, e que veremos em maior detalhe na analise
sobre Caeiro, é a discussao entre Campos e o poeta de O guardador de rebanhos
sobre os numeros. Para Caeiro os numeros nao tem realidade objetiva ou
qualquer esséncia. Sua ultima indagagcédo a Campos no texto é “O que é 0 34 na
realidade?” (PESSOA, 1974, p. 109).

E muito curioso pensar aqui, e Caeiro ndo estd sendo ingénuo ou
dizendo uma obviedade, que ha uma antecipacdo de um pensamento
antiessencialista muito afim ao da filosofia contemporanea. Notemos, por exemplo,

0 que escreve acerca da ‘“realidade dos numeros” Richard Rorty (que muito
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provavelmente desconhecia o texto "Notas para recordagdo do meu mestre
Caeiro"), em um ensaio chamado “Um mundo sem substéncias ou esséncias’,

publicado em 1994:

Uma coisa interessante sobre os numeros, do meu ponto de vista, é que é
simplesmente muito dificil pensar neles como tendo uma natureza
intrinseca, como tendo um nucleo essencial envolvido por uma penumbra
de relagdes incidentais. NUmeros sdo um exemplo admiravel de algo que é
dificil de se descrever em uma linguagem essencialista. Para mostrar meu
ponto de vista, pense em qual é a esséncia do numero 17 - 0 que ele é em
si, a parte sua relagdo com outros numeros. (RORTY, 1999, p. 52).

E claro que estamos diante de um outro contexto, porém a Gltima pergunta é
quase a mesma para os dois (ficariamos desconfiados que Rorty ndo deu créditos a
Pessoa se o exemplo fosse do numero 34, mas — coincidentemente — o numero
usado é a metade do de Caeiro). Ambos concordam que n&o ha uma esséncia ou

referéncia para os numeros, bem como para outras palavras.

Sabendo-se que a linguagem nao possui um fundamento, uma natureza
intrinseca, como é possivel “representar” o "eu"? Para Mauthner, e provavelmente
influenciado por Nietzsche, o ego é contingente; ele nado existe separado da
linguagem e, portanto, ndo possui uma esséncia. Desse modo, a desconfianca em
relacdo a linguagem se prolonga em uma desconfianca em relagao a identidade. O
ego torna-se uma ficgdo. Como anuncia Campos: “Nao sou nada./ Sou uma ficgéo...”
(PESSOA, 2011, p.315).

Mas quem primeiro colocou essa questao foi um dos mestres da suspeita,
como Foucault (1997) o chamou. Nietzsche, cujas ideias em muitos estudos foram

proficuamente associadas a poética de Pessoa®, apresentou-nos a contingéncia do

eu.

O desenvolvimento da linguagem e o desenvolvimento da consciéncia (ndo
da razdo, mas apenas do tomar-consciéncia-de-si da razdo) andam lado a
lado. Acrescente-se que nao s6 a linguagem serve de ponte entre um ser
humano e outro, mas também o olhar, o toque, o gesto; o tomar-
conseciéncia das impressdes de nossos sentidos em nés, a capacidade de
fixa-las e como que situa-las fora de nds, cresceu na medida em que
aumentou a necessidade de transmiti-las a outros por meio de signos”
(NIETZSCHE, 2001, p.222).

6 No ensaio “Cometa e palimpsesto (Nietzsche na literatura portuguesa)”, Jodo Barrento (2001) lista alguns dos
principais artigos sobre a relag@o entre Pessoa e a filosofia nietzchiana. Também deve-se destacar o livro Pessoa
e Nietzsche: subsidios para uma leitura intertextual de Pessoa e Nietzsche, de Antonio Azevedo (2005), um
estudo integralmente dedicado ao tema.
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Em se tratando de uma linguagem inexata que néo coincide com o objeto,
uma imagem transparente do ser € mera ilusdo. “Partiu-se o espelho magico em que
me revia idéntico,/ E em cada fragmento fatidico vejo s6 um bocado de mim". A
identidade, assim como a linguagem, ndo é mais um espelho. Ou € um espelho em

fragmentos, muito opaco e que nao pode refletir uma imagem completa ou coerente.

Por fim, temos os dois ultimos topicos: a comunicagao entre os homens é
impossivel e as formas mais elevadas de critica da linguagem sao a risada e o
siléncio.

O ceticismo em relagédo a possibilidade de uma comunicagao efetiva é visto
como uma crise de linguagem. Assim como Lord Chandos, o poeta esta condenado
a calar-se diante da “superficie da linguagem que deixou de ser luminosa e se
tornou opaca” (SHEPPARD, 1989, p.263). A comunicagao entre os homens esbarra
sempre em um desacordo verbal, pois ndo ha um fio condutor que ligue o
pensamento a linguagem, a palavra a coisa. Ha sempre um fosso entre a realidade
empirica e a linguagem: “a linguagem é apenas uma convengao — como a regra de
um jogo: quanto mais participantes, mais atraente ela sera. Todavia, ela n&o ira
alcancar nem alterar o mundo real” (MAUTHNER apud BEN-ZVI, 2014, p.193).

No entanto, a poesia vive desses momentos inefaveis, da tentativa de ir além
dos limites da linguagem. Se as palavras ndo podem comunicar efetivamente
qualquer experiéncia real, s6 resta o siléncio? Porém, como nos lembra Pina, o
siléncio também ¢é feito de palavras. Ele ndo é a privacao da palavra, pelo contrario,
torna-se ele mesmo significado: “mesmo ndo havendo palavras que digam o
indizivel, o siléncio que no poema tem lugar nao consiste no emudecer da
linguagem, mas sim no reconhecimento de que também ele se impde como
significante” (FONSECA, 2015, p. 101).

Nesse momento, € preciso sair dos limites da negatividade para mostrar
como o poema se afirma mesmo diante da incapacidade da linguagem em capturar
a realidade: "o real, muito simplesmente, € demasiado abundante, ele clama por
nome, mas toda iniciativa de nomea-lo detém-se fora, consiste em nada mais do que
um catalogo de dados aos quais escapa um sentido ultimo” (MILOSZ, 2012, p. 108).
Nomear o real é retirar a sua existéncia enquanto significagéo vivida. Quem afirma

isso é o poeta Czeslaw Milosz, polonés que viveu o inferno dos acontecimentos do
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século XX, e por tentar dar testemunho do real vivido, vé essa tentativa como uma
espécie de fracasso. Todavia, ele continuou a escrever e outros que duvidaram da
linguagem também continuaram. Como nos versos de “Tabacaria” “em outros
satélites de outros sistemas qualquer coisa como gente/ Continuara fazendo coisas
como versos” (PESSOA, 2015, p.204). Esses poetas escrevem a histéria do
fracasso pela linguagem, mas um fracasso esteticamente realizado e que se torna
autossuficiente, pois “a poesia € o maior realismo possivel. E até salta por cima dos
nomes das coisas, para nomea-los de outra maneira, sem 0 engano e a
arbitrariedade da etiqueta. Vai além da designacdo que fixa, paralisa ou petrifica;

alcanga um transnome ou metanome” (JUARROZ, 2000, p.18).

A prisdo da linguagem em que todos nos encontramos torna-se, por meio do
poema, uma maneira libertadora de se afirmar, mesmo que seja enquanto realidade
textual: “o poeta é aquele que escolheu ter um ser através da sua linguagem. Isso
pressupde que a linguagem possa dizer o ser. Por esséncia a poesia nunca duvidou
disso, ou duvidou afirmando-se através dessa duvida” (LOURENCO, 2003, p. 85).
Estamos diante de poetas que “afirmam através da duvida’. A desconfianca em
relagdo a linguagem n&o os impedem de criar. A duvida torna-se um vetor da génese
de muitos poemas. A linguagem é uma ferramenta imperfeita, que jamais pode
alcancar o real em sua plenitude, mas € o que o poeta dispde para “articular o
enigma do mundo”: "N&o temos mais nada, e com t4o pouco/ havemos de amar e
de ser amados,/ e de nos conformar a vida e a morte" (PINA, 2012, p. 232).

O ceticismo ou a duvida desses poetas ndo é um fator de paralisia criativa,
pois vale lembrar que a palavra “ceticismo” etimologicamente vem do verbo grego
skeptesthai: refletir, indagar, observar. E que “duvidar”, vem de dubitare, palavra que
possui “a mesma raiz, a do numeral duo, dois, que duelam, luta, supde a dualidade
do combate” (UNAMUNO, 2017, p.101).

Veremos, entdo, que esses poetas refletem sobre os limites da linguagem e
do fazer poético e que, com isso, se veem dentro de uma arena de combate,
esforcando-se em tentar responder uma pergunta primordial a todo poeta e que,

afinal, permeia todos os grandes poemas: o que é poesia?
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2.1. Fernando Pessoa orténimo ou o "eu" como linguagem?’

"Nenhuma coisa, nenhum eu, nenhuma forma, nenhum
principio é certo, tudo se encontra numa transformagdo
invisivel e incessante, no instavel ha mais futuro do que no
estavel, e o presente ndo é sendo uma hipotese que ainda nédo
superamos.”

Robert Musil In. O homem sem qualidades

Tomamos o titulo dessa sec¢ao do ensaio de Eduardo Lourenco: “Pessoa ou le
Moi comme Fiction”, presente no livro Fernando Pessoa Rei da Nossa Baviera. Nele,
Lourengo alerta para o malogrado projeto de se buscar uma imagem coerente e
unica de Pessoa por tras de suas inumeras mascaras. Quem busca uma unidade,

seja psicoldgica ou textual, ird sempre encontrar a multiplicidade:

Au sens le plus banal du terme, Fernando Pessoa a a peine existé. La seule
chose qu'il a prise réellement au sérieux c’est la réalité de son Moi comme
Fiction. Inutile, donc, de chercher un homme derriére la multiplicité de ses
masques ou un texte derriere ses textes éparpillés et éclatés a jamais. En
cherchant un homme nous ne trouverons que des textes, en cherchant le
Texte, nous ne trouverons qu'un des non-textes capitaux du monde
moderne (LOURENCO, 2008, p. 60).8

Segundo o ensaista, a procura pela figura de Pessoa, seja ela como obra ou
como homem, resulta em uma descoberta sobre o proprio mundo moderno. Os nao-
textos, os indicios de realidade que se revelam a partir dos seus poemas, sao sua
unica existéncia. Nesse sentido, o “eu" pessoano é uma ficgdo que, entre muitas
coisas, constréi o mosaico fluido da nossa ainda inacabada modernidade. Portanto,
nao € possivel ler essa ficcdo sem considerar o vinculo, ainda que suspeito, que

Pessoa estabelece entre mundo e linguagem.

7 Esse subcapitulo, bem como os proximos dedicados a lirica pessoana, sao fruto das discussdes e
reflexdes que se deram no curso de pos-graduacéo “Fernando Pessoa: poesia e critica”, ministrado
pela professora Dra. Paola Poma, no segundo semestre de 2016, na Faculdade de Filosofia, Letras e
Ciéncias Humanas da Universidade de S&o Paulo.

8Na versdo em portugués, traduzida por Teresa Cedreira, lemos: "No sentido mais banal do termo,
Fernando Pessoa apenas existiu. A Unica coisa que ele levou realmente a sério foi a realidade do seu
Eu como ficgdo. Inutil sera portanto buscar um homem por detras da multiplicidade das suas
mascaras ou um texto por detras de seus textos espalhados e fragmentados para sempre. Ao buscar
um homem, sé encontraremos textos; ao buscar o Texto, ndo encontraremos sendo um dos néo-
textos capitais do mundo moderno” (LOURENCO, 2015, p. 78).
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Partimos da sugestdo de Eduardo Lourengo de que a obra pessoana
necessita de uma “critica-outra”, que é a praticada pelo autor de Pessoa revistado.
Nela persegue-se uma espécie de "aventura existencial e ontoldgica, através da qual
se joga ndo s6 o sentido do Eu, mas também o sentido do Sentido. E a relacéo
verbo-mundo, signo-realidade que € questionada, mesmo se o seu suporte continua
sendo ainda uma pluralidade de sujeitos” (2008, p.43). Extremamente
autoconscientes, os versos de Pessoa “pde(m) em causa a esséncia mesma da
poesia e nela a propria Literatura” (2008, p.43). E no seu embate dentro e com a
linguagem que buscamos ler a ficcdo do “eu" que, por conseguinte, € a indagagao
do proprio ser da poesia. Profundamente contraditério, esse ser inscreve-se em um
irresoluvel dilema da "linguagem que nédo consegue falar o Ser e de um Ser que nao
pode ser plasmado na Linguagem” (2008, p. 44). Ou ainda — em um dos fragmentos
em prosa de Pessoa —, “ha entre mim e o mundo uma névoa que impede que eu
veja as coisas como verdadeiramente sdao” (PESSOA, 1974, p. 39). Essa névoa
cobre de irrealidade o ser, tornando-o imaterial e momentaneamente inconsciente,

CcOomo nos sonhos:

Sonho. Nao sei quem sou neste momento.
Durmo sentindo-me. Na hora calma

Meu pensamento esquece o0 pensamento,
Minha alma n&o tem alma.

Se existo € um erro eu o saber. Se acordo,

Parece que erro. Sinto que nao sei.

Nada quero nem tenho nem recordo.

N&o tenho ser nem lei (PESSOA, 2008, pp. 144-145).

O “eu" que desaparece no sonho sente-se em sua quase inconsciéncia,
enquanto o “eu" que acorda vaga conscientemente em meio ao nada. A erréncia do
ser é dupla: “se existo € um erro eu o saber. Se acordo,/ Parece que erro. Sinto que
nao sei.” O erro do ser de sonho parece estar na tentativa de saber-se inconsciente,
na impossivel e paradoxal meta de atingir um pensamento que esquece que esta
pensando. Estar em desacordo com “as coisas como verdadeiramente sao” é
equivoco. Por outro lado, ao abrir os olhos, o ser errante da vigilia nada encontra de
verdadeiro. Sem ser nem lei, esse “eu” nd6made e incerto finge uma existéncia dentro
da linguagem, inventa-se como “uma coisa existente sem viver’” (PESSOA, 2008,

p.126), que s6é pode cumprir-se enquanto “simbolo s6” (2008, p.164).
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2.1.1. O fingimento como condi¢ao da poesia

"The Truest Poetry is the Most Feigning”
Shakespeare In: As You Like It.

No ensaio "The critic as artist”, lemos a conhecida afirmacao de Oscar Wilde:
“toda a poesia ruim surge de um sentimento genuino” (2010, p. 207). Normalmente
parafraseada como toda a poesia ruim é sincera, a citagao original diz um pouco
mais que isso. O “sentimento genuino” — aquilo que realmente foi sentido — € uma
expressdo sem forma artistica, um lugar-comum, por mais que seja algo
estritamente individual. A essa afirmagao, segue-se outra ndo menos intempestiva:
“Ser natural é ser 6bvio, e ser 6bvio é ser inartistico” (2010, p. 207). Essa nao é
apenas uma preocupacao de um esteta do século XIX, como o era Wilde, mas a
reacdo a uma poesia romantica de cunho confessionalista. Calcada em uma
hipertrofia do sentimento, em um "eu empirico” que se destaca dos demais, a
"naturalidade" dessa poesia nao resulta em obra de arte, mas em trivialidade.

Pessoa, que foi um grande leitor dos poetas romanticos (em especial dos
ingleses), notou em seu tempo a predominancia e influéncia de um tipo de
Romantismo que subordinou a inteligéncia a emocgéao e substituiu a énfase no geral
pelo particular. Para o autor de Mensagem, o poeta moderno se vé diante de um
desafio de ordem ética e estética: "o século vinte encontrou diante de si, herdado do
século que o precedeu, um problema fundamental — o da conciliagdo da Ordem,
que é intelectual e impessoal, com as aquisicdes emotivas e imaginativas dos
tempos recentes" (PESSOA, 1974, p. 293). A solugédo encontrada para o
desequilibrio entre subjetividade e objetividade € "levar a personalidade do artista ao
abstrato, tornar a emocao abstrata" (1974, p. 294).

O problema e “perigo do romantismo” esta, assim, em seu excesso de
pessoalidade, na ideia de que a poesia € expressao intensa de sentimentos. Para
Pessoa, a énfase na manifestacdo de emocdes sinceras cria "o convencimento de
que [todo individuo] é uma individualidade interessante” (1974, p. 292). Essa
premissa engendra um falso individualismo, que "permite que o primeiro histérico ou
o mais reles dos neurasténicos se arrogue o direito de ser poeta” (1974, p. 292).
Apaga-se qualquer critério estético em detrimento de uma expressao subjetiva n&o

elaborada e sem sentido como exterioridade no poema. Ao contrario disso, a tarefa
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do poeta moderno é fazer de cada poema uma nova e outra personalidade. Como
coloca o critico David Bromwich (2001, p. 01), a poesia moderna “enterra o criador
em seu medium, o poeta nas palavras da escrita”. A despeito de todas as acusacgdes
contra a “desumanidade" dessa poesia, seu intento € de alcance geral e universal,
para que a emogdo abstrata — e justamente por ndo pertencer a ninguém
especificamente — “possa ser sentida por todos os homens por quem possa ser
compreendida” (PESSOA, 1974, p. 226).

Em uma formulacéo bastante proxima a de Oscar Wilde, Pessoa destaca que
"a sinceridade é o grande obstaculo que o artista tem a vencer” (PESSOA, 1974, p.
240). A forma artistica requer uma disciplina dos sentidos, deve-se sentir apenas

“literariamente as coisas”:

O artista ndo exprime as suas emogoes. O seu mister ndo é esse. Exprime,
das suas emogdes, aquelas que sdo comuns aos outros homens. Falando
paradoxalmente, exprime apenas aquelas suas emogdes que sao dos
outros. Com as emocgbes que lhe sdo préprias, a humanidade ndo tem
nada. Se um erro da minha visdo me faz ver azul a cor das folhas, que
interesse ha em comunicar isso aos outros ? Para que eles vejam azul a cor
das folhas? Nao é possivel, porque é falso. Para que eles saibam que eu
vejo azuis as folhas? Nao é preciso porque ndo tem importancia nenhuma.
O mais que o fendmeno é curioso, e o curioso é senti-lo; senti-lo sinto-o eu,
néo os outros (PESSOA, 1974, p 225).

A dor lida é a abstragcédo do sentimento, € a que o poeta e os leitores nao tém.
No entanto, ela possui uma objetividade enquanto artificio do poema. Como nos
lembra Ruy Belo: "a poesia verdadeira sera a mais das vezes a mais fingida, ndo sé
no sentido etimoldgico de 'formada’, ‘configurada’, mas até na sua acepcao mais
corrente. A ficgdo, que toda a poesia €, traduz a realidade da poesia” (2004, p. 323).
Poesia é fingimento, mas na forma e ficgdo jaz sua verdade. Observemos o excerto

da peca Como gostais (As you like it), da qual retiramos a epigrafe dessa sec¢ao:
AUDREY

NZo sei o que “poética” é. E uma coisa honesta, tanto no ato como na
palavra? E uma coisa verdadeira?

TOUCHSTONE

Nao, realmente, pois a poesia mais verdadeira é a mais fingida. Os amantes
gostam de versos, mas o0 que juram nos poemas na verdade é fingimento
(SHAKESPEARE, 2011, p.78).
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A poesia para Pessoa ndo é verdadeira nem "no ato” nem “na palavra”. O ato
de sentir é totalmente pessoal, ndo possui forma. Ja a conformacao das palavras do
poema definem um disfarce, um sub-texto que ndo remete a sinceridade do eu
empirico, mas a um artificio sem rosto e anterior ao préprio poeta. Alvaro de

Campos ilustra essa questdo da seguinte maneira:

Ha poetas que atiram com o que sentem para o verso; nunca verificaram
que o nao sentiram. Chora Camdes a perda da alma sua gentil; e afinal
quem chora é Petrarca. Se Camdes tivesse tido a emogao sinceramente
sua, teria encontrado uma forma nova, palavras novas — tudo menos o
soneto e o verso de dez silabas. Mas n&o: usou o soneto em decassilabos
como usaria luto na vida (PESSOA, 1974, p. 270).

Mesmo a emogao mais genuina ndo € realmente verdadeira ao ser “atirada
para o verso”. O lamento camoniano no famoso soneto aludido &, na verdade,
petrarquiano, diz Campos. Porém, nos quatorze versos do italiano, a dor que
Camdes |Ié ndo € mais a que foi sentida pelo primeiro — € ja um pranto literario. A
forma € uma maneira de intelectualizar o sentimento, que € sempre informe e nao
apreensivel em palavras. A estrutura do texto revela um paratexto, que funciona
como distanciamento da total subjetividade, uma ordem intelectual e objetiva, um
meétodo. O que Campos esta afirmando é que a escolha por um determinado tipo de
verso €, por si s, adesdo a um tipo de convengao social. Uma das maneiras de
contato do leitor com um poema € através da anagnorisis, o reconhecimento de
algum tipo de repeticdo. Nesse sentido, o soneto em decassilabos é como o luto
(uma tradicdo e convencéao) e, sobretudo, uma marca reconhecivel daquilo que é
passado, do que ja esta morto, no presente mais imediato.

O poema sé pode ser fingimento também porque seu tempo nao coincide com
o da emocgao sentida. No soneto XXXI do Cancioneiro de Petrarca, a amada esta
partindo ("Esta alma gentil que agora parte" [PETRARCA, 2014, p. 87]), enquanto
para o autor dos Lusiadas ela ja partiu ("Alma minha gentil, que te partiste”). No
primeiro € buscado um presente que corresponda ao momento da morte, no
segundo esse presente € o do sentimento de Iuto. Entretanto, em ambos a
temporalidade é uma ficgcdo, o presente da lirica € uma conjungdo de eventos
pretéritos. O poema — usando uma expressdo pessoana — € um “outrora agora”
(2008, p. 141):
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E hoje que sinto
Aquilo que fui.
Minha vida flui,
Feita do que minto.

Mas nesta prisao,

Livro unico, leio

O sorriso alheio

De quem fui entdo (PESSOA, 2008, p. 175).

O tempo do poema nao flui, € a suspensao do tempo vivido daquele que diz

eu”, um instante especial que se modifica somente no ato da leitura. Com isso,
também modifica-se qualquer identidade. A vida fora do texto segue uma passagem
temporal, heraclitiana, — tudo flui. Por outro lado, a do poema é prisdo, instante
cristalizado que revela "aquilo que fui” e ndo o agora do ser. No presente dos versos
lidos o “eu" torna-se um outro, um “sorriso alheio” e feito de passado. A propria
palavra, lida ou pronunciada, ja anuncia o fim, a morte do instante. Como em outro
poema: "Vive o momento com saudade dele/ Ja ao vivé-lo” (2008, p.118). Como
pode entdo essa entidade efémera ser verdadeira?

A resposta, na poesia ortbnima de Pessoa, vem da propria consciéncia da
insinceridade das palavras, na descoberta de que elas inventam um novo “eu" a

medida em que se articulam em versos:

Meu pensamento, dito, ja ndo é
Meu pensamento.

Flor morta, béia no meu sonho, até
Que a leve o vento,

Que a desvie a corrente, a externa sorte.
Se falo, sinto

Que a palavras esculpo a minha morte,
Que com toda a alma minto.

Assim, quanto mais digo, mais me engano,
Mais faco eu

Um novo ser posti¢o, que engalano

De ser o meu.

Ja so6 pensando escuto-me e resido.
Ja falo assim.

Meu proprio dialogo interior divide
Meu ser de mim.

Mas é quando dou forma e voz do espago

Ao que medito

Que abro entre mim e mim, quebrado um lago,
Um abismo infinito.

Ah, quem dera a perfeita concordancia
De mim comigo,
O siléncio interior sem a distancia
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Entre mim e o que eu digo! (PESSOA, 2008, pp. 722-723).

O poeta assume que nao é possivel haver “perfeita concordancia” entre o eu

empirico e aquele que fala no poema. Mesmo o pensamento, quando expresso, ja
foi transformado, € uma "flor morta”. Em outro poema: "O que és ndo vem a flor/ Das
frases e dos dias” (2008, p. 156). O ser verdadeiro (se € que ele pode existir) € sem
tempo e sem linguagem, sem forma e sem espacgo. Ao falar, o poeta diz o que ja
passou e, portanto, ja ndo € mais sentido da mesma maneira interiormente. Por isso,
as palavras sao matéria morta, tiram a vida do ser e entregam um “eu posti¢co”. Esse
ser postico vive em outro espaco e tempo, pois no poema “a palavra comum, a
circunstancia social ou individual — sofre uma mudanca decisiva: deixa de fluir, deixa
de ser sucessao, instante que vem depois e antes de outros instantes idénticos, e se
transforma em comeco de outra coisa” (PAZ, 2012, p.192).

Portanto, o fingimento esta enraizado na prépria palavra, pois "na experiéncia,
0 enunciado ndo € nada, apenas um meio, e até, tanto quanto um meio, um
obstaculo; o que conta ndo é mais o enunciado do vento, é o vento” (BATAILLE,
2016, p. 45)°. Porém, e diferentemente do escritor francés, Pessoa esta interessado
nesse enunciado. Se a experiéncia interior do ser nao coincide com o que se diz, 0
poeta busca fazer dessa incoincidéncia (do “abismo infinito”) vetor para a sua
criacao artistica. O fingimento, o engano, a divisdo “entre mim e o que eu digo”,
passa a ser a condicdo da poesia. Na "mentira artistica” (PESSOA, 1974, p.36), mas
que se assume como tal, sem tentar esconder sua insinceridade, aquilo que lhe

falta, encontra-se a verdade da poesia.
Assim, a poesia ortbnima engendra uma forte autoconsciéncia. Sabe que nao

ha lugar para a funcao representativa da linguagem ao dizer “eu”, pois nao ha nada
a ser representado. Esse “eu” (tanto interior quanto de linguagem) nao é alusivo,
mas sim elusivo: "Se quero achar-me em mim dizendo-o, minto./ A vasta teia, estive-
a e nao a vi./ Obscuramente me desconcebi" (PESSOA, 2008, p. 685). A forma fixa
nao o “eu”, mas o seu desaparecimento. Desconceber-se é apagar a “esséncia” do
ser (0 que quer que isto possa significar) em favor da aparéncia, pois essa pode
realmente ser exteriorizada. Nesse sentido, o que o poema faz € mentir, criar um

ilusao: “a tarefa do poeta é criar a aparéncia das ‘experiéncias’, a semelhanga de

9 Mais adiante, voltaremos a essa ideia quando nos determos na poesia de Caeiro e sua busca em
aprender a ver a natureza sem mediagdes.
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eventos vividos e sentidos, e organiza-los de modo que constituam uma realidade
pura e completamente experimentada, uma pega de vida virtual" (LANGER, 2019, p.
221). No entanto, para que se possa falar em semelhanca é necessario que se
tenha algo como “verdadeiro" no horizonte, uma “experiéncia genuina” a ser
considerada. A mentira ou a inverdade s6 é uma questdo quando a verdade é a
norma comum. Porém, nada nos garante que realmente podemos ter acesso a

verdade e que ela nos rege:

A vida n&o é argumento — Ajustamos para nés um mundo em que podemos
viver — supondo corpos, linhas, superficies, causas e efeitos, movimento e
repouso, forma e contetdo: sem esses artigos de fé, ninguém suportaria
viver! Mas isto nao significa que eles estejam provados. A vida ndo é
argumento; entre as condigbes para a vida poderia estar o erro
(NIETZSCHE, 2012, p. 135).

Assim como o erro é indispensavel para vida, segundo Nietzsche, também é
para a poesia. O erro, o equivoco, o fingimento, diriamos, € a condicao da poesia,
pois € ele que define o entendimento entre os homens. Como escreve Bernardo
Soares no fragmento 260 do Livro do desassossego: “nos servimos da mentira e da
ficcdo para nos entendermos uns aos outros, o que com a verdade, propria e
intransmissivel, se nunca poderia fazer (PESSOA, 2011, p. 260). O que Pessoa
busca a partir da poesia € o conhecimento daquilo que é sentido, a transformacao
de algo difuso e informe em objeto de inteleccdo. Com isso, ele torna mais agudo o
sentido de incerteza proprio aquele que diz “eu”, pois — e diferente da verdade

redentora — a mentira € sempre multipla, ndo possui um centro ao qual orbitar.

2.1.2. Tudo tem outro sentido: a indeterminacéo do eu

"A vantagem da poesia consiste no fato de lembrar-nos
da dificuldade de manter a identidade,
pois a nossa casa esta aberta, ndo ha chave na porta,
e héspedes invisiveis entram e saem."

Czeslaw Milosz

Falamos da atitude de Pessoa como uma reagdo a um certo tipo de

romantismo. No entanto, € preciso salientar que ha muitos romantismos, tanto
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quanto sao diversos os poetas desse longo periodo. O desequilibrio entre emocéo e
inteligéncia, sempre pesando mais em favor da primeira; a busca por uma totalidade
do “eu”, bem como a voz lirica como expressao das emog¢des do eu empirico, sdo
caracteristicas diametralmente opostas a poesia de Pessoa. Contudo, elas nao sao,
de maneira alguma, atributos absolutos da poética romantica. Se olharmos, por
exemplo, para alguns textos tedricos dos romanticos ingleses (poetas de quem
Pessoa foi atento leitor)!© encontraremos mais pontos de aproximacdo do que
afastamento com os ideais estéticos pessoanos.

No Prefacio & segunda edicdo das Baladas Liricas (1802), de William
Wordsworth, encontramos um contraponto a ideia da poesia como expressao

sincera de emocgdes:

“a poesia € o transbordar espontdneo de poderosos sentimentos, ela tem
origem na emogao rememorada em tranquilidade: contempla-se a emogao
até que, por uma espécie de reagdo, a tranquilidade gradualmente
desaparece, e certa emogao, congénere aquela que antes fora submetida a
contemplagao, gradualmente se produz e passa de fato a existir na mente”.
(2017, p.50).

Ainda que a poesia, para o poeta inglés, seja um “transbordar espontaneo de
poderosos sentimentos”, esses sentimentos s&o transformados, pois séo
"rememorados em tranquilidade”!. A emocao que “passa de fato a existir na mente”
€ “congénere” aquela dita espontanea, mas ja € uma nova emocao. Na teoria da
composi¢cao de Wordsworth sublinha-se a intelectualizagcdo do sentimento, ou a
"moderacao do sentimento aflitivo que sempre perpassa as descricdes das paixdes
mais profundas” (2017, p. 51). Apesar de o transbordar dos sentimentos do eu lirico
ainda ser o ponto de partida para a expressao do poema, a moderagao impede um
derramamento desenfreado de emocgdes que, nas palavras anteriormente citadas de
Pessoa, pode confundir o poeta com "o primeiro histérico ou o mais reles dos
neurasténicos”. Além de tudo, Wordsworth ja compartilha um ceticismo,
posteriormente mais agudizado na poesia do século XX, que o leva a “convicg¢ao de

que nenhuma das palavras que sua fantasia ou imaginagdo venham a sugerir

10 Ver CARDIELLO, FERRARI, PIZARRO. A biblioteca particular de Pessoa. Lisboa: Dom Quixote,
2010. Ou ainda as inumeras referéncias, nos textos em prosa de Pessoa, a poetas como Shelley,
Coleridge, Wordsworth, Keats etc.

" Compare-se a expressao wordsworthiana ao que sugere Pessoa em de seus textos de
teoria e critica: “a composi¢cdo de um poema lirico deve ser feita ndo no momento da
emogao, mas no momento da recordacao dela” (1974, p. 275).
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podera comparar-se com aquelas que constituem emanacbes da realidade e da
verdade” (WORDSWORTH, 2017, p. 41).

Outro poeta romantico, cujos escritos em prosa contradizem parte do que se
assume serem caracteristicas principais da poesia roméantica e, de fato, da sua
pratica em uma boa parcela de poemas do século XVIIl e XIX, é John Keats.

Em uma carta de 1818, Keats chama atengao para o aspecto sempre mutante
do poeta, um "carater camalebnico”, que faz dele “a mais antipoética das criaturas
na existéncia, porque nao tem identidade — ele esta o tempo todo esperando e
ocupando algum outro corpo” (KEATS apud HAMBURGER, 2007, p. 68). A perda de
identidade, a dissolugéo da unidade em multiplos corpos vao de encontro a nogao
de totalidade, de um “eu" absoluto da poesia confessional. Nessa carta do poeta
inglés ja se vislumbra o germe da crise de identidade, da nog&o do "eu" como outro
anunciada na formulacdo de Rimbaud (‘je est une ature”). E mais ainda, da
enunciagao da multiplicidade que, mais tarde, leremos em versos como “| am large, |
contain multitudes” (2006, p.128), de Walt Whitman. Ja no século XX, Pessoa ira

expressar a crise identitaria ndo em termos positivos, mas de forma dubitativa:

Nao sei quem sou, que alma tenho.

Quando falo com sinceridade ndo sei com que sinceridade falo. Sou
variamente outro do que um eu que nao sei se existe (se é esses outros).
Sinto crengas que nao tenho. Enlevam-me ansias que repudio. A minha
perpétua atencdo sobre mim perpetuamente me aponta traicées de alma a
um caracter que talvez eu ndo tenha, nem ela julga que eu tenho.

Sinto-me multiplo. Sou como um quarto com inimeros espelhos fantasticos
que torcem para reflexdes falsas uma Unica anterior realidade que nao esta
em nenhuma e esta em todas (1974, p. 81).

Sobre a identidade, Pessoa nada pode afirmar. Seu texto vai acumulando
uma série de negacgdes: “ndo sei quem sou”, “ndo sei se existe”, “nao tenho”.
Negacbes que se espalham como reflexdes falsas em um quarto espelhado. Mas
serdo tao falsas assim, ja que a “unica e anterior realidade” estd contida em
nenhuma e em todas ao mesmo tempo? Como saber, se as perguntas e as

negagodes indicam mais e mais incerteza?

Nao meu, ndo meu € quanto escrevo,
A quem o devo?

De quem sou o arauto nado?

Porque, enganado,

Julguei ser meu o que era meu?

Que outro mo deu?

Mas, seja como for, se a sorte

For eu ser morte
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De uma outra vida que em mim vive,
Eu, o que estive

Em ilusdo toda esta vida

Aparecida,

Sou grato. Ao que do p6 que sou

Me levantou.

(E me fez nuvem um momento

De pensamento).

(Ao de quem sou, erguido po,
Simbolo s6). (PESSOA, 2008, p.164).

Se aquele que diz “eu” no poema e nega a si mesmo € apenas “arauto nado”
que proclama a enunciagdo de um outro, quem €& esse desconhecido? N&o
poderiamos dizer que ele se encontra na mesma situagcdo desse “eu" ao anunciar
sua mensagem? Aquilo que se julga como palavras alheias realmente pertencem a
alguém? As indagagdes sobre a identidade, mas igualmente sobre a alteridade, so
levam a mais perguntas, como se abrissemos uma caixa que contém dentro mais
uma caixa dentro de outra e outras infinitamente. O poeta habita a duvida e a
incerteza.

Em outra carta a seus irm&os, um pouco posterior a primeira que citamos, ja
em 1818, Keats usa o termo “capacidade negativa” (negative capability) para
apresentar o que para ele seria uma das mais importantes caracteristicas de um
grande artista, cujo modelo seria Shakespeare. Escreve Keats: “capacidade negativa
€ quando um homem é capaz de estar no meio das incertezas, mistérios, duvidas,
sem qualquer apelo ao fato e a razdo” (KEATS, 2001, p.853). O termo, desde sua
aparigado, ganhou notoriedade e continua provocando um proficuo debate. Também
recebeu tratamento e se expandiu para diversas outras areas do conhecimento, que
vao, por exemplo, da psicanalise de Wilfred Bion a teoria social de Mangabeira
Unger. Ja no que diz respeito ao texto poético, a capacidade negativa € uma ideia
que pode descrever ulteriormente a condigdo a qual se encontrou a maioria dos
poetas do século XX.

O poeta sérvio-estadunidense Charles Simic, no ensaio “Negative capability
and its children”, destaca a atualidade do conceito de Keats para se pensar a poesia
moderna. Para Simic, as incertezas e duvidas — mais de um século apos Keats —
somente se acentuaram, a ponto de nao ser mais uma escolha, uma capacidade de
certos artistas, viver em meio a elas. Essa atmosfera nebulosa torna-se uma “pratica
que confronta o poeta diariamente quando ele ou ela senta-se para escrever um

poema" (SIMIC, 1982, p.399). A incerteza coloca a realidade imediata em face da
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contingéncia para tornar-se “‘uma nova e nao oficial visdo da nossa condi¢gao
humana” (1982, p. 404). Pessoa, por certo, vive conscientemente essa nova viséo

que o seu tempo impusera:

A certeza — isto é, a confianga no caracter objectivo das nossas
percepgdes, e na conformidade das nossas ideias com a «realidade» ou a
«verdade» — €& um sintoma de ignorancia ou de loucura. O homem

mentalmente s&o ndo esta certo de nada, isto €, vive numa incerteza mental
constante; quer dizer, numa instabilidade mental permanente; e, como a
instabilidade mental permanente € um sintoma mérbido, 0 homem s&o é um
homem doente (1974, pp. 557-558).

Para o poeta portugués, a instabilidade mental € a doenga necessaria ao
homem. Nao existe homem sao, ja que esse compartilha do sintoma maérbido, do
mal-estar da civilizagdo moderna que o contaminou por completo. Esse carater
doentio é o da consciéncia infeliz que rompeu com a ideia de existéncia de uma
objetividade absoluta, de uma verdade redentora que esta além do humano. Aqui, a
valéncia negativa da capacidade de se viver na incerteza intensifica-se, pois néo é

possivel aceita-la ou recusa-la, ela € a unica condi¢do. Em outro texto, lemos:

A constituicdo do meu espirito € de hesitagdo e duvida. Para mim, nada é
nem pode ser positivo; todas as coisas oscilam em torno de mim, e eu com
elas, incerto para mim préprio. Tudo para mim €& incoeréncia e mutagao.
Tudo é mistério, e tudo é prenhe de significado. Todas as coisas séo
«desconhecidas», simbolos do Desconhecido. O resultado é horror,
mistério, um medo por demais inteligente. (PESSOA, 1974, p. 38).

O poeta olha para fora e dentro de si e s6 encontra a negatividade: “Nada é
nem pode ser positivo”. Porém, nessa profunda negatividade encontra-se um espago
“prenhe de signficado”, que o leva ao desconhecido, ao medo, mas “um medo por
demais inteligente”. Isto é, a incerteza, a duvida diante do desconhecido sdo formas
de intelecgdo, instrumentos para a busca do autoconhecimento e a descoberta.
Como sugerem Américo Lindeza Diogo e Rosa Sil Monteiro ndo se trata de "uma
inteligéncia inibida pelo medo", mas uma “inibicdo inteligente” (1995, p.26).
Novamente a enorme voragem da autoconsciéncia, que nao permite ao poeta
conceber nada como unico e estavel. A tudo confere-se um imenso grau de analise e
inquiricado que fazem do “horror, mistério e medo” um exercicio intelectual.

Dessa radicalidade e continuidade da capacidade negativa, Pessoa — assim
como outros poetas contemporaneos seus — parece tirar o substrato indispensavel

para uma nova estética que, se por um lado é de ruptura com o espirito romantico,
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também revela uma continuidade com muitos desses ideais.’2 O paradigma do poeta
moderno € o do sujeito que vive a indeterminacdo e a duvida. Ao examinar sua
interioridade nao encontra qualquer unidade, mas um tipo de confusao e incerteza
analoga a do seu meio externo. Nesse sentido, Lilian Jacoto, analisando justamente

o influxo da "capacidade negativa” em Pessoa, comenta:

O sujeito poético resulta, assim, vazio de um carater (character),
camaledbnico; nao resolve as tensdes em si, antes as multiplica, adensando
0 mistério que delas emana. A multiplicidade derivaria de uma autoanulagao
(it has no self) daquele que vé sem dominar, e que mantém a alteridade no
seu irredutivel mistério. (JACOTO, 2016, p. 166).

A pesquisadora equaciona as duas proposi¢coes de Keats ja citadas: o carater
camalednico do poeta e sua capacidade de habitar a incerteza e 0 mistério sem
resolvé-los, para concluir que a multiplicidade indeterminada do sujeito poético surge
de uma tentativa de autoanulagdo. Sendo essa tentativa de autoaniquilamento a
inscricdo de um gesto no poema, um ato performatico. Tornar-se nuvem ou pé € um
percurso que se faz pela linguagem apenas. Nela, e somente nela, o poeta pode
converter-se em “simbolo s¢”. Desse modo, ele retorna ao seu problema de origem,
ao espacgo do drama de sua queda: a linguagem como sintoma da ciséo irreparavel
entre o “eu” e o mundo.

No ensaio “A experiéncia”, de 1844, o poeta e filésofo norte-americano Ralph
Waldo Emerson coloca a corrupgdo do homem, o seu declinio, em consonancia com

a descoberta da autoconsciéncia.’3 Escreve:

E muito triste, mas tarde demais para ser evitada, a descoberta que
fazemos de que existimos. Essa descoberta se chama a Queda do Homem.
Desde entao, desconfiamos de nossos instrumentos. N6s aprendemos que
nao vemos direta mas intermediariamente, e que nao temos meios de
corrigir essas lentes coloridas e distorcidas que nds somos, ou de computar
o0 montante de seus erros. Talvez essas lentes-sujeitos tenham um poder
criativo; talvez ndo haja objetos (EMERSON, 1997, p. 142).

12 Sobre as tensées de ruptura e continuidade entre a poesia roméantica e moderna, ver, por exemplo:
PAZ, Octavio. Os filhos do barro: do romantismo a vanguarda. Trad. Ari Roitman e Paulina Wacht.
Séo Paulo: Cosac Naify, 2013. E também: JARRELL, Randall. "The end of the line”. In: GARRY, Davis
(ed.). Prasing it new. Ohio: Swallow Press, 2008.

13 Emerson é outro escritor de lingua inglesa do periodo roméantico que Pessoa leu. Encontramos
mengodes ao poeta norte-americano em alguns textos pessoanos em prosa. (Ver PESSOA, 1966, pp.
32 e 298). Também sabemos que Pessoa possuia em sua biblioteca particular um exemplar em
inglés dos Ensaios (primeira e segunda séries) onde esta presente o texto de Emerson supracitado.
(<http://bibliotecaparticular.casafernandopessoa.pt/index/aut/E/emersonralphwaldo.htm>).


http://bibliotecaparticular.casafernandopessoa.pt/index/aut/E/emersonralphwaldo.htm
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Para Emerson, a incerteza, o “montante de erros”, se impde mediante a
autoconsciéncia humana. E no momento de descoberta da existéncia que o homem,
a partir da linguagem, rompe com o mundo natural. Ele sai de um estado imaginario
e impossivel, em que se podia ver as coisas diretamente e a visao era limpida e
transparente, para habitar poeticamente o mundo, pois as lentes turbidas do homem
parecem ter um poder nao de refletir (nem mesmo distorcidamente), mas de criar.

Observemos como Pessoa escreve de maneira semelhante sobre essa questao:

E que poesia é espanto, admiragdo, como de um ser tombado dos céus em
plena consciéncia da sua queda, atoénito com as coisas. Como de alguém
que conhecesse a alma das coisas e se esforcasse por rememorar esse
conhecimento, lembrando-se de que ndo era assim que as conhecia, nao
com estas formas e nestas condi¢gdes, mas de nada mais se recordando
(1974, p.37).

Novamente aparece a metafora da queda, como a do mito adamico ou a de
icaro. Nesse caso, para afirmar a consciéncia da queda como a origem da poesia.
Tombado dos céus, o poeta tentara reencontrar a espantosa realidade das coisas,
mas ja sabendo de antemao que nao sera possivel. Qualquer tentativa de ligar a
palavra a alma das coisas resulta em uma recordagéo imperfeita, gera uma outra
forma. Do erro, da ndo coincidéncia, surge a poesia. E na multiplicidade de
significado, onde "Tudo tem outro sentido, 6 alma/ Mesmo o ter um

sentido" (PESSOA, 2008, p.113), que se faz o poema e o poeta.

2.1.3. Ser apenas isto: despersonalizagao e linguagem

"As palavras se compreendem muitas vezes melhor a si
proprias do que aqueles que delas fazem uso”.
Friedrich Schlegel In: Sobre a incompreensibilidade

A ideia de despersonalizagdo, questao central para o desenvolvimento da
poesia no século XX, surge como saida a uma subjetividade excessiva atribuida a
poesia lirica como expressao de sentimentos de um individuo historicamente
determinado. No entanto, a supressado de qualquer personalidade ou, nas palavras
de T. S. Eliot, também um poeta-critico que, assim como Pessoa, teorizou a questao:

“‘um continuo autosacrificio, uma continua extingdo da personalidade” (1989, p.42), é
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uma tarefa paradoxal. Nado se trata de um aniquilamento total, mas uma fuga
continua (e essas sao as palavras-chave) da emogao individual, pois ha sempre um
circulo vicioso de morte e ressureicdo da individualidade, ja que — como nota Eliot,
“apenas aqueles que tém personalidade e emogbes sabem o que significa escapar
dessas coisas” (1989, p. 47).

Deste modo, nédo se encontrando totalmente sepultada, a personalidade do
poeta tem o papel de catalisador, na analogia usada pelo autor de The waste land
para explicar o funcionamento da criagéo poética. O catalisador € um objeto que,
apesar de possuir uma constituicao fisica, se mantém aparentemente neutro e inerte
durante uma reacao quimica. Esse motivador, tal como a presenca fisica de alguém
que escreve, atua na combinacgao, porém nenhuma de suas moléculas componentes
aparecem no composto final. A nova substancia (o poema criado) apaga os tragos
de seu mediador.

O que fica latente na necessidade de teorizacdo empreendia pelo poeta
anglo-americano (e também na de Pessoa, como veremos a seguir) € a tentativa de
reeducar ou formar um novo tipo de leitor de poesia. A despersonalizagao poética
nao € uma nova técnica da poesia modernista, Eliot a observa nos grandes poetas
do passado, sobretudo Dante e Shakespeare. No entanto, sua apreciagédo foi
colmatada por uma sensibilidade demasiadamente subijetivista e, boa parte da
poesia do século XX, incluidas a de Pessoa e de Eliot, demandam um novo tipo de
publico.

Em Pessoa, essa preocupacado em formar o novo leitor, ndo se limita apenas
aos seus textos criticos. Ela ganha contornos praticamente didaticos em poemas
como “Autopsicografia" e “Isto” (e talvez esse seja um dos fatores que os fazem ser
amplamente citados, glosados e antologizados). No primeiro, as afirmacdes ocupam
o lugar das interrogagdes e da duvida para demarcar uma autoridade a voz poética.
A recusa ao uso do pronome de primeira pessoa acentua esse aspecto: dizer que o
“O poeta é um fingidor” (2008, p. 164), além de descolar a figura do poeta a do eu
empirico, promove uma generalizagdo implicita de que n&o apenas o poeta em
questao finge, mas todos eles. O leitor € reeducado ou moldado a ndo procurar um
"sentimento do autor” nos versos lidos. No segundo caso, o poeta volta a usar um
‘eu”. “Eu simplesmente sinto” (2008, p. 165), o que indica uma experiéncia

singularizada, diz respeito a uma poética especifica. Como a se defender de
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acusagdes dos leitores (“dizem que finjo ou minto/ tudo que escrevo.), o poeta
“‘explica" seu modus operandi em relagcdo a poesia para, no ultimo verso, devolver o
poema ao leitor: "Sentir? Sinta quem 1€” (2008, p. 165). Essa injungao final liberta o
poeta da responsabilidade pelos efeitos de seus versos, pois € isso que o leitor deve
encarar diante da pagina lida: uma soma de efeitos técnicos e imaginativos. Também
por isso, a poesia ortbnima se vale de esquemas ritmicos rigorosos. Na lirica do
Cancioneiro sdo predominantes as rimas alternadas e os versos pentassilabos e
heptassilabos (por vezes um metro intermediario aos dois, como as seis silabas do
poema “Isto”), bem como o uso da quadra como organizagdo da estrofe. Todas
essas caracteristicas também sao encontradas na poesia popular, 0 que remete a
uma proposital tensao entre a aparente simplicidade formal e a complexidade e
intelectualidade enunciada dentro dessa forma.

A estrutura fixa operada no poema do Orténimo funciona como uma forma de
aproximar-se da despersonalizagdo, uma estratégia de evaséo do sujeito. Anos mais
tarde, por exemplo, o poeta inglés W. H. Auden ira apresentar de maneira exemplar,
em um de seus poemas curtos, esse mecanismo: "Abencoadas sejam todas as
regras métricas que nos impedem de respostas automaticas,/ forgando-nos a pensar
duas vezes, libertando-nos dos grilhdes do nosso eu” (2007, p.857).14 O metro, a
rima, os padrdes de estrofe ndo sdo apenas processos ritmicos, mas também
semanticos, pois trazem em seu bojo sentidos residuais de usos ja sedimentados
por tradigbes poéticas anteriores. Alvaro de Campos, ao comentar sobre o ritmo
paragrafico, aponta para essa questdo. A forma, para ele, desvia a "attencédo da
emocao ou do pensamento, criam novos pensamentos, e assim interrompem o que
originalmente se pensaria” (PESSOA, 2015, p. 500). O conteudo expressivo das
regras metricas e o pensamento ou emogao exprimidos tornam-se discursos em
disputa. O primeiro acaba impedindo em grau ainda maior, ao criar uma
artificialidade a mais, uma aproximacao entre as sensagdes e 0s versos escritos’s.
Por fim, o poeta sensacionista se pergunta, quase em tom conclusivo, “como se
pode sentir nestas gaiolas?” (2015, p. 500). A mesma ideia de aprisionamento

referida por Auden, mas em sentido inverso. Campos nao quer se libertar da

14 Os disticos na versao original: “Blessed be all metrical rules that forbid automatic responses,/ force
us to have second thoughts, free from the fetters of Self.”

15 Voltaremos a essa ideia, ao comentarmos sobre a “légica amarga da poesia", na seg¢éo dedicada a
Alvaro de Campos.
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“ditadura do eu”, mas fazer esse “eu" emanar todo tipo de sensagdes (realmente
sentidas ou n&o) livremente. Tal posi¢cdo vai de encontro a do Pessoa ortdbnimo. Para
este, poeta demasiadamente intelectual, a forma é imprescindivel da expressao
poética. E com ela, ou a partir dela, que o poema se apresenta explicitamente como
artificio, um tipo de constructo intelectual.

Desse modo, a artificialidade da forma evidencia ainda mais a tentativa de
apagamento do sujeito, pois aponta para algo que € anterior ao poeta como ser
natural e determinadamente historico. Essa indefinicdo gerada, inclusive, devolve o
poema ao leitor: “a qualquer momento da leitura o leitor € o autor do poema, e o
poema € o autor do leitor” (GROSSMAN, 1992, p. 214). Ou como enfatiza o poeta
irrandés Paul Muldoon: “O fenébmeno, ou fendmenos, Pessoa parece sugerir que
todo e cada poema inventa seu autor e seu leitor” (2011, p.444)6. Deve-se frisar: "o
poema inventa”, e ndo o individuo. Nessa dindmica, o sujeito poético € tomado em
sua realidade de discurso e, portanto, libertado de sua carga subjetivista. Essa ideia
esta presente, por exemplo, em Heidegger e Blanchot. Para ambos € a propria
linguagem que fala, ou como dizia aforisticamente o poeta losif Brodsky: “a
linguagem que utiliza o ser humano, e nao o contrario” (1995, p.333).

Blanchot (2011), no ensaio “A experiéncia de Mallarmé”, faz uma distingdo, a
partir da obra do poeta francés, entre a fala em estado bruto e a fala essencial. A
primeira é a da linguagem cotidiana, uma fala que desaparece sem deixar lastros
assim que é usada. Ja a segunda é o oposto. E uma fala em que as palavras se
impdem e cintilam como elementos, como parte imanente daquilo que ela diz. A fala
poética € essa, espago em que o humano silencia para que somente a linguagem

fale:

A fala poética deixa de ser fala de uma pessoa: nela, ninguém fala e o que
fala ndo é ninguém, mas parece que somente a fala “se fala”. A linguagem
assume entdo toda a sua importancia; torna-se o essencial; a linguagem
fala como o essencial e é por isso que a fala confiada ao poeta pode ser
qualificada de fala essencial (BLANCHOT, 2011, p. 35).

16 A despeito da interessante observacao citada, boa parte do texto de Paul Muldoon centra-se em
associagdes etimologicas ndo muito relevantes, parecendo, em alguns momentos, até mesmo
absurdas. Como a estranhissima suposi¢cao de que Ophelia Queiroz seria mais uma das ficgdes de
Pessoa, ja que, segundo o autor irlandés, o sobrenome Queiroz seria uma espécie de versao
portuguesa do “Search”, tal como o Alexandre Search, dos Poemas ingleses (Ver MULDOON, 2011,
p. 476).
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Porém ha que se colocar em duvida essa “fala essencial” por sua
impossibilidade de ser real ou exterior, pois mais adiante Blanchot diz: "no poema, a
linguagem nunca é real em nenhum dos momentos por onde passa” (2011, p. 39). A
sua esséncia é ser uma “ficcdo absoluta”, dissolver a realidade em irrealidade. No
entanto, ainda que busque alcangar uma linguagem que apague por completo o
sujeito que a enuncia, o poeta ortbnimo pretende dar realidade ao nao ser.
Lembremos do desejo expresso no verso que conclui o poema “O ultimo sortilégio”:
‘e tal qual fui, ndo sendo nada, eu seja!” (2008, p. 156). Como assinala a critica e
professora Judith Balso (2011), a poesia ortbnima busca apresentar o ser em
coexisténcia com o n&o ser, num um jogo de sombras impossivel onde o papel do
poeta é de “um Hamlet em que a loucura sonhadora é de querer ao mesmo tempo
ser e nao ser’ (2011, p.118). Ao anunciar a dissolugédo do “eu”, cria-se um “eu" de
linguagem, um "eu" espurio, mas unico capaz de sair de si mesmo. No instante do
poema, o sujeito torna-se uma “realidade do discurso”, trazendo a tona toda a
instabilidade e indeterminacéo inerente a ele. E essa € uma das grandes novidades
da poesia de Pessoa, nas palavras de Eduardo Lourengo: “é o primeiro discurso
poético em lingua portuguesa que integra a si mesmo a sua propria instabilidade
ontoldgica, a sua loucura potencial e com ela a instabilidade e a loucura possivel de
todo discurso” (2002, p. 165).

Segundo o linguista francés Emile Benveniste, "cada eu tem a sua referéncia
propria e corresponde cada vez a um ser unico, proposto como tal” (1991, p. 278).
Nesse sentido, a problematizacao da referéncia retoma a ja mencionada questao da
temporalidade da lirica. O “eu" flutua e pode assumir diferentes referentes em cada
tempo da enunciacdo do seu discurso, isto €, exibe um carater performativo. Tal
carater pode ser observado quando se opdée um enunciado em primeira pessoa a
outro em terceira pessoa. Se contrastarmos novamente os dois poemas
paradigmaticos para poética pessoana: “Autopsicografia” e “Isto”, vemos que a
orientagcdo pronominal incide de diferentes maneiras na temporalidade lirica. O
primeiro poema € enunciado em terceira pessoa e, através dela, propde uma série
de generalizagbes a respeito da autoria e do processo de leitura. Esse uso
estratégico da terceira pessoa permite um desdobramento do sujeito lirico. Ele
passa a ser um outro, um outro que comporta uma coletividade quase atemporal — a

do poeta. Seu referente, ainda que nao determinado, é mais estavel que o pronome
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indicador de primeira pessoa, pois, citando Paul Ricceur, em um capitulo do livro O
si-mesmo como outro, que retoma a abordagem linguistica sobre a natureza dos
pronomes, o “‘eu" esta “fora da relacdo de reflexividade da enunciagcdo, nao
apresenta nenhuma ordem privilegiada” (2014, p.26). No segundo verso do poema
“autopsicografia”. “ele/o poeta finge tdo completamente”, por exemplo, ndo esta
embutida uma ideia de interlocugao que teria, caso o verso fosse escrito em primeira
pessoa. Dizer “eu finjo tdo completamente” deslocaria o sentido anterior de
descricado para a esfera do ato.

O poema “Isto”, que ja em seu titulo aponta para a total indeterminagao
referencial, pois esse deitico pertence a um grupo de indicadores cuja referéncia
esta ligada ao espaco do sujeito da enunciagéo, promove um efeito performativo que

nao é possivel em “autopsicografia”:

Dizem que finjo ou minto

Tudo que escrevo. Nao.

Eu simplesmente sinto

Com a imaginacéo.

N&o uso o coragéo (2008, p.165).

No verso de abertura lemos: “dizem que finjo ou minto”, uma forma hibrida em
que esta presente tanto a terceira pessoa quanto a primeira. No entanto, pode-se
argumentar que a fungédo da primeira parte do verso (“dizem que”) é a de marcar o
discurso que se segue, ao que esta subordinado a ele: (“finjo ou minto”). O que é
negado no verso seguinte é somente a segunda parte. Esse “ndo" enfatico do
segundo verso, cuja sintaxe é a mais simples possivel em oposigcao a complexidade
da primeira oragdo contida no poema, nega a agao do sujeito em primeira pessoa e
nao o da terceira. Dizendo de outra maneira, seguindo a teoria dos atos de fala de J.
L. Austin, o que é colocado em questdao é o ato performativo e ndo o constativo.
Essa espécie de prefixo (“dizem que”), em sua forma de terceira pessoa, evita que
todo o discurso que se segue caia em um tipo de contradicdo semelhante ao
paradoxo do mentiroso. Ultrapassado esse momento, o pronome “eu” se impde ao
poema, transformando a linguagem em sujeito, pois permite a cada “locutor
apropriar-se da lingua toda designando-se como eu" (BENVENISTE, 1991, p.288).
Rompe-se a relagao unilateral entre o que os "outros" dizem sobre o "eu" nos dois

primeiros versos, para a relagao dialégica sempre presente no pronome em primeira
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pessoa. Esse “eu" como acontecimento de linguagem propde uma outra pessoa,
aquela que esta “entre mim e o que eu digo" (PESSOA, 2008, p. 763).

Na teoria pessoana da despersonalizagdo, essa entidade intermediaria pode
ser chamada de pessoa ficticia. No entanto, e diferentemente do que acontece
normalmente ao monologo dramatico, na poesia lirica essa pessoa € inominada,
pois ndo é e nem pretende ser um mero personagem do autor. Ao contrario, ela se

impde como uma espécie de autoria:

Suponhamos, porém, que o poeta, evitando sempre a poesia dramatica,
externamente tal, avanga ainda um passo na escala da despersonalizacao.
Certos estados de alma, pensados e nao sentidos, sentidos
imaginativamente e por isso vividos, tenderdo a definir para ele uma pessoa
ficticia que os sentisse sinceramente (PESSOA, 1974, p. 275).

E possivel colocar em causa que, ao convocar-se uma pessoa ficticia, toda a
poesia lirica possa ser lida como um tipo de representacéo ficcional de um algum
discurso ou o discurso ficcional de um “eu lirico” imaginario.'” Isso levaria a um
retorno a ideia exclusivamente mimética da lirica, deixando de lado, ou tratando
como acessorios, aspectos importantes na construgdo (ou na tentativa de
apagamento) desse sujeito lirico, como por exemplo, o metro e o ritmo do poema.
Contudo, a ideia de que essa pessoa ficticia € capaz de sentir sinceramente evita
esse tipo de conclusao. Ela possui uma existéncia imaginada, mas também vivida; é
interior e exterior ao mesmo tempo. Sua condigcao € ser mutavel a ponto de tornar-se
uma forgca impessoal, ou por demais povoada para que se possa distinguir qualquer

sujeito, seja ele "ficticio" ou “sincero”. Essa forga € a propria linguagem:

Leio a segunda meditagédo (de Descartes). Certamente sou eu a questao ai,
mas um eu em ideia que ndo é propriamente nem o meu, nem o de
Descartes, alids, mas o de todo homem que reflete. Seguindo o sentido das
palavras e o lugar das ideias, chego a conclusdo de que, de fato, porque
penso, eu sou, mas este € um Cogito a partir da palavra, apreendi meu
pensamento e minha existéncia somente por intermédio da linguagem e a
verdadeira férmula desse Cogito seria: “se pensa, se &’ (MERLEAU-
PONTY, 2006, p. 459).

Sem qualquer determinacdo, essa pessoa ficticia pode, além de moldar-se

como autor, ser tomada para si pelo leitor, no ato da leitura. No entanto, ele sera um

17Sobre essa teoria, conferir os estudos sobre poesia de Barbara Herrstein Smith, em especial o livro
Poetic closure: a study of how poems end, de 1968. Para uma critica dessa abordagem, a qual
Jonathan Culler chama de "novelizing account of the lyric”, ver a seg¢ao "Imitation Speech Acts or
Epideixis?”, em Theory of Lyric (CULLER, 2015, pp.100-125).
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leitor "a partir da palavra”, um outro indeterminado que existe enquanto
acontecimento da linguagem. Desse modo, tanto autor como leitor saem de si
mesmo para serem, momentaneamente, possuidos pela linguagem. Pessoa parece
responder afirmativamente aquilo que ja se perguntava Novalis (2001, p. 196): "pois
um escritor € bem, somente, um arrebatado da linguagem?” No entanto, e de forma
alguma, isso sugere uma radical “desumanizagao" de toda escrita, como professava
Hugo Freidrich (1978, pp. 69-71), na esteira das sugestdes contidas no famoso
ensaio A desumanizagdo da arte, de Ortega y Gasset. A preocupagao incessante
com o leitor, na poesia ortdbnima, ja é — por si sé — um atestado e vinculo inegavel
com a humanidade’s. Além disso, a passagem da concepgao da lirica como
expressao da individualidade do "eu" empirico para um “eu” indeterminado, em que
a linguagem ressoa como consciéncia da falibilidade humana, traz a poesia para
perto da experiéncia do homem comum e ndo de uma imagem inatingivel de génio
ou mago. Assim, amplifica-se

uma preocupacao pela humanidade como um todo muito mais intensa por

ser despersonalizada de um modo que a poesia romantica nao era, porque

os poetas romanticos mais confessionais estavam interessados

principalmente em sua propria individualidade e nas coisas que faziam
deles pessoas diferentes das outras (HAMBURGER, 2007, pp. 58-59).

N&do sendo uma celebracdo de um individuo estrito, essa lirica
despersonalizada — através de sua linguagem — expde de forma mais vigorosa
aquilo que Adorno, na "Palestra sobre lirica e sociedade”, chamou de “corrente
subterranea coletiva”, espaco no qual toda a individualidade € ultrapassada, pois "as
mais altas composi¢des liricas sdo, por isso, aquelas nas quais o sujeito, sem
qualquer residuo da mera matéria, soa na linguagem, até que a prépria linguagem
ganha voz" (ADORNO, 2003, p. 74).

No entanto, devemos discordar de Adorno de que ndo ha nenhuma matéria
residual do sujeito no poema. Sua linguagem carrega sempre marcas humanas,
rastros que agenciam reiteradamente inumeros encontros. Nas palavras de Manuel
Gusmao, que sumarizam bem o que queremos dizer: "a poesia sdo formas de vida

imaginarias e imaginantes, ndo o eco, o feito ou o efeito de uma biografia mas as

18A alegacdo de que a poesia moderna tornou-se hermética ou obscura, a purificagdo das palavras
da tribo mallarmeana levada a tal extremo a ponto de ndo ser mais compreensivel, perde forca ao
pensarmos na poesia de Pessoa e sua busca de contato com o leitor, e a tentativa de reeducacéo do
olhar publico para a ideia de lirica.
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marcas de um caminhante que ja la nao esta, mas passou por ali, ao encontro do
encontro” (GUSMAO, 2010, pp. 148-149). O poema como forma de vida, como ser
de palavras — e justamente por ser feito de palavras — expde a fratura do humano, o

estigma da consciéncia da qual ndo pode se livrar:

A distancia entre a palavra e o objeto — que € o que obriga, justamente,
cada palavra a tornar-se metafora daquilo que designa — é consequéncia de
outra: somente o homem adquiriu consciéncia de si, separou-se do mundo
natural e se fez outro no seio de si mesmo. A palavra ndo é idéntica a
realidade que nomeia porque entre o homem e as coisas — e, mais
profundamente, entre 0 homem e seu ser — se interpde a consciéncia de si.
A palavra é uma ponte mediante a qual o homem tenta superar a distancia
que o separa da realidade exterior. Mas essa distancia faz parte da natureza
humana. Para dissolvé-la, o homem tem de renunciar a sua humanidade
regressando ao mundo natural, seja transcendendo as limitagcbes que sua
condicao Ihe impde. (PAZ, 2012, pp. 43-44).

Renunciar a humanidade. A despersonalizacido levada ao paroxismo,
impediria a existéncia do poema. Nos momentos em que encontramos na poesia
ortbnima uma vontade de inconsciéncia, podemos ler, ao contrario, uma afirmacéao
da consciéncia, daquilo que é humano, demasiadamente humano. Em poemas
como “Gato que brincas na rua” (PESSOA, 2018, p. 156) e “ela canta, pobre ceifeira”
(2018, p. 144) a inveja a inconsciéncia do animal cuja sorte, “nem sorte se chama” e
a voz “cheia de alegre e andonima viuvez” da ceifeira € o atestado da queda do
homem pela linguagem. No primeiro poema, o animal é feliz porque nao a tem, no
segundo ndo ha fraturas entre as palavras e as coisas: “Na sua voz ha o campo e a
lida”. O canto da ceifeira € ndo humano, "ondula como um canto de ave”. Sendo,
reiteremos, “cheia de alegre e andnima viuvez” € uma voz inconsciente de sua
origem ou destino, que “canta sem razao”. Entretanto, o poeta ndo deseja essa total
inconsciéncia, pois na célebre exclamacao: "Ah, poder ser tu, sendo eu!" que abre a
penultima estrofe ndo ha nem mesmo uma justaposicdo de estados mentais, mas
um controle efetivo da consciéncia, que subjuga o estado inconsciente a razédo de
saber-se consciente ou inconsciente.

A tentativa de ser consciente e inconsciente ao mesmo tempo, de ser a partir
do nao ser, acaba, mesmo que as avessas, tornando-se uma celebragdo da
afirmacao de humanidade:

Nada sou, nada posso, nada sigo.

Trago, por ilusdo, meu ser comigo.

Nao compreendo compreender, nem sei

Se hei de ser, sendo nada, o que serei (PESSOA, 2008, p.145).
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2.2. A Natureza é linguagem nenhuma: a linguagem enquanto problema em Alberto

Caeiro

Ha claramente um projeto existencial na poesia de Alberto Caeiro a que
poderiamos chamar filoséfico, a despeito do desprezo do poeta pelos filésofos e
suas metafisicas. No entanto, essa filosofia ndo constitui um método ou sistema,
mas um projeto que se quer antimetafisico e se impde como praxis. Seu intento esta
contido na formula “aprender a desaprender”, uma espécie de reeducacao do olhar,

de dominar a “ciéncia do ver”:

O essencial é saber ver,

Saber ver sem estar a pensar,

Saber ver quando se vé,

E nem pensar quando se vé,

Nem ver quando se pensa.

Mas isso (triste de nds que trazemos a alma vestida!),

Isso exige um estudo profundo,
Uma aprendizagem de desaprender [...] (PESSOA, 2008, p. 217).

Saber ver em Caeiro é ter uma viséo quase totalmente objetiva. E uma vis&o
direta, despida das significagdes que a cultura nos impde e de toda a subjetividade
que gostariamos de emprestar aos objetos. E preciso livrar-se da “alma vestida’.

Portanto, compreender a realidade nao € pensar sobre ela, mas vé-la:

Em Alberto Caeiro o verbo empregue é ver — a “ciéncia de ver” - porque ver
€ uma compreensao e ndo apenas uma contemplacdo ou uma viagem. E,
mais ainda, o ver resolve a interferéncia dos dois campos, o interior e o
exterior, manifestando a preponderancia do exterior. Ver € uma dissolugao
do Eu no exterior, na natureza, uma ciéncia que confia no exercicio dos
sentidos (MARTINS, 2014, p. 116).

Mas como tornar o ato de ver as coisas em uma “dissolucdo do eu no
exterior”? Como ver um objeto sem a interferéncia da subjetividade do observador,
sem toda a mediacao cultural que nos € introduzida desde que nascemos? Uma das
tentativas de resolver isso € ver tudo pela primeira vez, ter o “pasmo essencial” da
crianca recém-nascida, mas que “‘reparasse que nascera deveras” (PESSOA, 2008,
p. 204). O olhar natural de Caeiro é como o olhar da infancia, por isso Alvaro de

Campos o chama de “crianga crescida”.
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Esse projeto existencial, e por isso Caeiro € o mestre, deve ser ensinado.
Contudo, esbarra em um problema pratico: com qual linguagem € possivel captar a
naturalidade desse olhar? "Meu olhar é nitido como um girassol’(2008, p. 204) diz
Caeiro no primeiro verso do segundo poema do Guardador de Rebanhos. O olhar é
claro e irradia luz, faz iluminar as coisas para que se apresentem em sua total
objetividade. Todavia, escrever ou falar sobre essa objetividade das coisas € ja trai-
la, pois entre a visdo do poeta que se quer absoluta e as “coisas como sido” se

coloca a linguagem.

2.2.1. As palavras e as coisas

A poesia de Alberto Caeiro ndo se atém a uma concepgdo de poesia e
linguagem preestabelecida. Pelo contrario, carrega em seu bojo uma critica a
linguagem. De fato, os seus poemas muitas vezes “se reduzem, em ultima instancia,
a uma longa e intensa reflexao sobre a propria linguagem, que se deseja abstrata e
rarefeita” (MOISES, 1999, p.121). Tal reflexdo pode ser observada em diversos

momentos como, por exemplo, no poema XLV de O guardador de rebanhos:

Um renque de arvores la longe, la para a encosta.
Mas o que é um renque de arvores? Ha arvores apenas.
Renque e o plural arvores nao sao coisas, sao nomes.

Tristes das almas humanas, que péem tudo em ordem,

Que tragam linhas de coisa a coisa,

Que pdem letreiros com nomes nas arvores absolutamente reais,
E desenham paralelos de latitude e longitude

Sobre a propria terra inocente e mais verde e florida do que isso! (PESSOA
,2008, p. 225).

Esse poema pde em xeque a possibilidade de poder de representacdo da
linguagem. Um renque de arvores € apenas um nome e ndo podem nunca revelar
ou presentificar o objeto. Revestir as coisas com nomes é irrealiza-las, colocar
atributos que a “prépria terra inocente” nao tem. No entanto, isso ndo € um ganho,
pelo contrario, a coisa em si perde-se, pois € “mais verde e florida” do que todas as

caracteristicas que um simples nome pode abarcar.
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A linguagem para Caeiro, portanto, ndo é mimética, nem desvela a realidade
€ nem mesmo a cria: um renque de arvores nada mais é que um conceito que nada

diz sobre a realidade em si. Tal constatagao leva José Gil afirmar que

Caeiro € um nominalista: apenas o ser singular percebido tem uma
realidade; de facto, qualquer nome sé indica o ser singular do qual extrai a
sua significagdo. Mas, na medida em que a significacdo & geral, e que
apenas a coisa singular existe, qualquer nome ou conceito que queira
referir-se a uma significagéo geral ou universal sem se referir as coisas
individuais, € mentiroso e ilusério. E no acto de ver que ser revela a
“significagdo” das coisas, ou seja, o seu ser. (1999, p. 40).

O nominalismo aludido por Gil pode ser observado, por exemplo, em uma
passagem nas Notas para a recordacdo do meu Mestre Caeiro. Alvaro de Campos
indaga o mestre sobre a infinitude do espago e o conceito mesmo de infinito. Apos
ouvir as varias negativas sobre a existéncia do infinito, Campos langa o exemplo dos
nameros (0 que poderiamos chamar de um tipo de universal dos nominalistas). O
raciocinio do poeta de Tabacaria € que os numeros sao o perfeito exemplo de que é

possivel algo nao ter limites, pois ndo ha como concebé-los com um fim:

Olhe, Caeiro... Considere os numeros... Onde é que acabam os numeros?
Tomemos qualquer numero — 34, por exemplo. Para além dele temos 35,
36, 37, 38, e assim sem poder parar. Ndo ha numero grande que nao haja
um numero maior. . .»

«Mas isso sao s6 numeros», protestou o0 meu mestre Caeiro.

E depois acrescentou, olhando-me com uma formidavel infancia:

«O que é o0 34 na realidade?» (PESSOA, 1974, p. 109).

Para o Mestre, os numeros, assim como 0s homes, sdo apenas abstragdes e,
se ndo podem ser vistos, ndo sao reais. Assim, poderiamos dizer que classifica-lo
como nominalista seria compreender a “filosofia” do projeto de Caeiro. Porém,
devemos aditar que o nominalismo de Caeiro ndo resolve 0 seu embate com a
linguagem, ja que para falar da natureza é preciso usar essa linguagem artificial dos
homens, dar-lhe um nome que ela n&o tem, pois, segundo o mestre, a natureza é

“linguagem nenhuma”.

Nas ambiguidades suscitadas por essa poesia € possivel, inclusive, ver um
avesso ao nominalismo. Para Anténio M. Feij¢ (2015), tomando como base
exatamente a posigdo do poeta de O guardador de rebanhos nas Notas para a

recordagcdo do meu mestre Caeiro, ha um “radical anti-nominalismo” de Caeiro. De
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acordo com o critico portugués, ha uma forte presenca de universais que se situam

ndo como abstragdes, mas como realidade objetiva:

No radical anti-nominalismo de Alberto Caeiro, uma pedra é um feixe
instanciado de atributos reais, em que os atributos, “peso”, “massa’,
“tamanho”, que nela se agregam n&o s&o particulares ou tropos, sao
universais, e estes universais sdo reais. A ontologia de Alberto Caeiro é,
pois, densamente povoada: inclui pedras, rios e arvores, mas também
‘peso”, “tamanho”, “maior do que” e “menor do que”, propriedades e
relagdes tdo reais como aquelas espécies naturais primitivas que
habitualmente se supbe serem tudo aquilo que Caeiro admite como
existente (FEIJO, 2015, p.51).

Seguindo a ideia de Feijo, a poesia de Caeiro ndo exclui as abstragdes, nao
deixa de lado aquilo que nao é imediatamente visivel. Mais ainda, ela da realidade a
universais. Ao fazer uso de comparacgdes, como por exemplo, “E mais livre e maior o
rio da minha aldeia” (PESSOA, 2008, pp. 215), a singularidade dos rios (nesse caso
o Tejo e o rio da aldeia) é relacionavel pela categoria “maior do que”, uma tipo de
universal, portanto. Todavia, esse universal € de percepgado sensivel, por isso,

entendido como um ente real idéntico aos rios.

Nao parece ser muito interessante decidir se Caeiro acredita ou ndo na
existéncia de universais, pois o problema da sua poesia se coloca em relagéo a
maneira como se deve descrever a realidade percebida. Porém, tanto a discussao
de José Gil como a de Antdnio Feijo — para além da tentativa de enfaixar a poesia de
Caeiro em uma categorizagao filosofica — apontam para esse problema, a saber, a

linguagem e 0 mundo.

Se a querela entre particulares e universais ndo é suficiente para pensar a
poesia de Caeiro, pois ela pode se colocar entre as duas posi¢cdes, podemos pensar
a questdo como uma problematica estritamente linguistica. No que talvez seja o
mais antigo texto ou tratado sobre a linguagem na filosofia Ocidental, Cratilo ou
sobre a corre¢do dos nomes, Platdo apresenta duas posi¢cdes sobre a linguagem.
De um lado temos o convecionalismo de Hermdgenes, que vé na linguagem nada
mais que uma conveng¢ao, um acordo entre falantes sobre o seu uso. Do outro lado
encontra-se a visdo naturalista, representada pela figura de Cratilo, que enxerga os

nomes como algo inerente a natureza, ou seja, existe uma relacéo intrinseca entre
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0S nomes e as coisas, pois ‘quem tem consciéncia dos nomes também vai ter
consciéncia das coisas” (PLATAO, 2014, p. 93).

Para Caeiro a concepgado naturalista de Cratilo ndo é possivel, ja que a
linguagem nao nos da o ser em sua realidade. Todos 0s nomes sao incorretos, pois

o ente, a coisa-em-si, ndo possui nome algum, so existéncia:

A manha raia. Nao: a manha nao raia.

A manhé é uma coisa abstracta, esta, ndo € uma coisa.
Comecamos a ver o sol, a esta hora, aqui.

Se o sol matutino dando nas arvores é belo,

E tdo belo se chamarmos a manha «Comegarmos a ver o sol»
Como o é se lhe chamarmos a manh3,

Por isso se n&o ha vantagem em por nomes errados as coisas,
Devemos nunca lhes por nomes alguns (PESSOA, 2016, p.96).

Nesse poema nao se trata de a palavra “manha@” ser um particular ou
universal, mas da impossibilidade de um nome abarcar a totalidade do ser. Para
voltarmos a Feij6 (2015, p.49) — agora colocando a questao em termos de linguagem
— “para Caeiro, a natureza deveria ser vista como adigcdo de particulares que a
linguagem reifica, e qualquer sintese dessa adi¢do, denotada pelo nome ‘natureza’,
€ violéncia interpretativa”. O naturalismo de Cratilo em que existe uma corre¢cao dos
nomes é inviavel para quem observa a natureza caeirianamente, ja que nem suas

partes (e muito menos um todo) possui um nome correto.

Consequentemente, poderiamos dizer que a concepgao de Caeiro é a de
Hermodgenes, em que ndo ha uma relacdo intrinseca entre os nomes e as coisas e a
linguagem funciona como uma conveng¢ao feita pelos falantes. No entanto,
estariamos parcialmente de acordo com o mestre. Se por um lado, mostramos que a
corregdo dos nomes € negada pelo poeta, a ideia de convencionalismo n&o explica
essa negacao. Acreditar em um acordo sobre os falantes em relacdo aos nomes é
aceitar a carga cultural e historica que emprestamos aos nomes e que, na viséo de

Caeiro, turva a percepcao que temos da coisa em sua realidade natural.

Portanto, a mediagéo linguistica torna-se um problema no projeto de Caeiro.
Ele percebe que as coisas sdo alheias a linguagem que as damos. “A realidade nao
precisa de mim” (2008, p. 236) diz o poeta nos Poemas Inconjuntos. Como se pode
notar no poema acima, a palavra ndo pode coincidir com o objeto que nomeia,
porém ela é sua unica ferramenta para descrever a realidade observada. Nesse

sentido, “a linguagem, para Caeiro, pretende atingir a condicdo asséptica de
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instrumento neutro, transparente. Uma vez cumprida a missao de apreender o ‘real
em si’, a linguagem deve evaporar-se, a fim de que somente os objetos aparegam
por si”. (MOISES, 1999, p. 121). Porém é possivel tornar a lingua neutra e fazé-la

evanescer para, por fim, “apreender o real em si’?

Os proprios poemas de Caeiro fazem a critica dessa utopia e a
impossibilidade de se sair da prisdo da linguagem e ser poeta ao mesmo tempo, por
isso a afirmacao “eu nem sequer sou poeta: vejo” (PESSOA, 2008, p.235). Apenas
ver € como estar fora da linguagem para Caeiro. Todavia, para ser o Mestre é
inevitavel fazer uso da linguagem, € preciso escrever para que 0S outros possam

saber como “aprender a desaprender”:

Deste modo ou daquele modo,

Conforme calha ou néo calha,

Podendo as vezes dizer o que penso,

E outras vezes dizendo-o mal e com misturas,

Vou escrevendo 0s meus versos sem querer,

Como se escrever ndo fosse uma coisa feita de gestos,
Como se escrever fosse uma coisa que me acontecesse
Como dar-me o sol de fora.

Procuro dizer o que sinto

Sem pensar em que o sinto.

Procuro encostar as palavras a ideia

E n&o precisar dum corredor

Do pensamento para as palavras.

Nem sempre consigo sentir o que sei que devo sentir.

O meu pensamento s6 muito devagar atravessa o rio a nado
Porque Ihe pesa o fato que os homens o fizeram usar (2008, p.p. 225-226).

Muitissimas vezes, e nesse sentido esse poema € exemplar, Caeiro tenta se
justificar em relagao a escrita dos seus versos. A suposta naturalidade de sua poesia
€ sempre afetada pela linguagem em uso. A tentativa é de dizer o que se sente, mas
sem pensar (uma escrita que se da sem querer, naturalmente), porém é preciso
‘encostar as palavras a ideia”. Entre a palavra e o pensamento ndo ha uma
coincidéncia, mas uma distancia, um corredor que dificulta uma expressao natural
por parte do poeta. Tal dificuldade se da pela carga ideoldgica e cultural que a
palavra e, por conseguinte, o pensamento carrega, esse “fato que os homens o
fizeram usar’. E novamente a impossibilidade, e a consciéncia que Caeiro tem disto,
de transformar a linguagem em instrumento neutro, livre de qualquer acumulagéo de

sentido:

Aposta dificil: limpar a linguagem de seu acumulo cultural, contrariar seu
curso discursivo, fazé-la significar, por um lance de dados, por um golpe de
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surpresa, fora dos sentidos previstos, transforma-la em arma leve e aguda
apontada para si mesma, critica. (PERRONE-MOISES, 2001, p. 203).

A linguagem como arma “apontada para si mesma”. eis um processo
recorrente na poesia de Caeiro. Tal recurso critico que coloca a linguagem como
centro deve-se, nas palavras de Eduardo Lourengo, a “consciéncia que teve Pessoa
da incapacidade radical da linguagem para nomear o real”’(2003, p. 44). Para Caeiro
em uma tautologia reveladora: “o que nés vemos das coisas sao as coisas” (2008, p.
217). O fato pesado que os homens vestiram a linguagem distancia-nos da
apreensao das “coisas como sao”. A unica percepgao possivel aqui € pela visao, ja
que a realidade ndo é nomeavel porque ao tornar-se linguagem adquire conotagdes

que ela mesma, na perspectiva caeiriana, ndo comporta.

Desse modo, a utopia de linguagem do poeta seria alcangcar uma
referencialidade pura para as palavras: “em vez de procurar uma distancia, um
desvio em relagdo a prosa, Caeiro procura ao contrario a redugcado da linguagem
poética a uma pura fungao denotativa ou referencial” (SEABRA, 1999, p. 101). No
entanto, qualquer termo ou conceito s6 podem ter uma funcao referencial apenas
parcial, apenas enquanto linguagem. Tornado denotagdo o nome das coisas poderia
coincidir com o objeto a qual se refere, todavia, esse intento falha por ndo poder
jamais abarcar as coisas em suas singularidades e diferengas. Ou como nessa

declaragdo de Caeiro a Alvaro de Campos:

Toda a coisa que vemos, devemos vé-la sempre pela primeira vez, porque
realmente € a primeira vez que a vemos. E entdo cada flor amarela € uma
nova flor amarela, ainda que seja o que se chama a mesma de ontem. A
gente ndo é ja o mesmo nem a flor a mesma. O préprio amarelo ndo pode
ser ja o mesmo (1974, pp. 108).

Todas as coisas, bem como aqueles que as observam estdo em constante
mudanga. A pura referéncia ndo consegue e nem pode ser pura ontologia. O

conceito de uma denotagé&o nao contém a coisa em si, N0 possui um ser:

A existéncia nao substitui a significacdo, ela é o Unico “sentido” do ser que é
mais que sentido, pois é ser. Eis porque a linguagem nao é suficiente para
“dizé-lo”, é preciso a visao; eis porque os versos de Caeiro sdo mais que
versos: eles nascem como arvores, crescem tao naturalmente quanto as
plantas; eis porque o sentido também se da no acto de sentir. (GIL, 1999,
pp. 25-26)
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Poderiamos também inverter a equagao contida no inicio da citagdao: a
significacdo ndo substitui a existéncia. Qualquer sentido que atribuimos as coisas
s&0 mais e menos do que a coisa em si mesma. E mais porque atribui qualidades e
caracteristicas em excesso, que nao estdo presentes no objeto. E € menos porque
nunca abrigara a existéncia do objeto; a significagdo néo é a sua realidade imediata,

o seu Ser.

O sentido abarca totalidades, definicbes, enquanto as coisas ou a natureza
“sdo partes sem um todo”. A natureza existe e cada coisa o € em sua singularidade
‘cada coisa é o0 que é”. Seguindo essa questdo, e também retomando a
problematica da carga cultural que a linguagem transporta, podemos pensar no

bastante citado poema XX, de O guardador de rebanhos:

O Tejo é mais belo que o rio que corre pela minha aldeia,
Mas o Tejo ndo é mais belo que o rio que corre pela minha aldeia
Porque o Tejo ndo € o rio que corre pela minha aldeia,

O Tejo tem grandes navios

E navega nele ainda,

Para aqueles que veem em tudo o que la nao esta,
A meméria das naus.

O Tejo desce de Espanha

E o Tejo entra no mar em Portugal.

Toda a gente sabe isso.

Mas poucos sabem qual é o rio da minha aldeia
E para onde ele vai

E donde ele vem.

E por isso, porque pertence a menos gente,

E mais livre e maior o rio da minha aldeia.

Pelo Tejo vai-se para o Mundo.

Para além do Tejo ha a América

E a fortuna daqueles que a encontram.
Ninguém nunca pensou no que ha para além
Do rio da minha aldeia.

O rio da minha aldeia nao faz pensar em nada
Quem esta ao pé dele esta s6 ao pé dele (PESSOA, 2008, pp. 215-216).

O conceito “rio” abarca tanto o Tejo como o rio da aldeia do poeta, no entanto
a pura denotacao “rio” ndo contém as singularidades e diferenciagdes de cada um
deles. Um conceito n&o encerra as diferenciagdes contidas na ontologia da diferenga
de Caeiro, para usar a expressao de José Gil. Desta forma, a significagao torna-se
um problema porque busca relagdes, remete a mais significados e almeja a

totalidade, mas, nessa ontologia da diferenga sé ha espago para o ser enquanto
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existéncia, cuja singularidade nao é passivel de conceitualizagao, de universais.

Voltando ao poema, temos dois planos que se articulam e colocam em
questao a acumulagao cultural que a linguagem carrega. De um lado temos o rio que
€ “apenas rio” e de outro o rio Tejo e toda a historicidade que seu nome carrega (até
por isso o rio da aldeia ndo tém nome em diferenciacdo ao Tejo). A partir do
paradoxo dos dois versos iniciais em que o Tejo € e ndo € mais belo que o rio da
aldeia, as caracterizagbes do outro rio se fazem em contraponto ao primeiro no

sentido de uma relagao entre particular e universal.

Na segunda estrofe iniciam-se os aspectos que qualificam o carater universal
do Tejo: tem grandes navios que ainda navegam para “aqueles veem em tudo o que
la ndo esta”. Ou seja, o Tejo possui uma memoria que é incutida pelos homens
(homens esses que veem mais do que aquilo que deveriam ver objetivamente). Nas
duas estrofes seguintes, temos a descricdo geografica do Rio — nasce ou desce na
Espanha e entra no mar em Portugal, e que o Tejo leva ao mundo e para América, ja
que desagua no Oceano. Todavia, os aspectos geograficos apontados nao
funcionam como mera caracterizagdo, mas indicam o quao universal € o rio. Da
terceira estrofe do poema que o descreve como um rio que atravessa dois paises,
passa-se para um continente novo inteiro e o mundo. Por outro lado, o segundo rio é
somente da aldeia. Ele é, além de andnimo, pertencente a menos gente e, portanto,
mais livre e maior, isto é: sob esse rio ndo “pesa o fato que os homens o fizeram
usar’, para nos remetermos ao poema anteriormente citado. A memoria por tras do
nome Tejo impede que os homens o vejam como um rio apenas e os incita a pensar
no que ha além dele — além em aspectos geograficos (0 mundo, a América) e além
de seu aspecto de rio navegavel (a fortuna, o passado). Ja o rio da aldeia “ndo faz

pensar em nada”, € pura objetividade.

A questdo que perpassa € a do nome das coisas e a falsificacdo que ele

impbe em relagédo ao objeto que designa:

Em Caeiro, tudo quanto nos cerca ndo tem nome, se no nome imaginarmos
apreender mais alguma coisa que um mero ‘designar’ de uma opacidade
brutal que é a existéncia. A linguagem ¢é antes a forma suprema de fazer
evaporar a realidade, de a afastar de nés, de a perder, de suspender e
desatar o corddo umbilical que a ela nos uniria (e une) se conseguissemos
silencia-la. E nesse siléncio anterior a palavra que Caeiro deseja repousar.
(2003, LOURENCGO, p. 46).
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Nessa desconfianga em relagdo a linguagem também repousa o motivo para
a rejeicao de Caeiro por qualquer metafisica e miticismo que exista, pois ndo ha
sentido algum para além do ser enquanto ser: “As cousas nao tém significacdo: tém
existéncia” (2008, p. 223). Ou também, como aponta em um dos Poemas

inconjuntos:

Para mim, gragas a ter olhos s6 para ver,

Eu vejo auséncia de significagdo em todas as cousas;

Vejo-o0 e amo-me, porque ser uma cousa € nao significar nada.

Ser uma cousa é nao ser susceptivel de interpretagdo (2008, p. 233).

A auséncia de significagdo, aquilo que ndo se interpreta leva a aproximar,
como faz Leyla Perone-Moisés (2001), os poemas de Caeiro com os koans do Zen
Budismo. Nessas “pequenas narrativas” ndo ha uma primazia do sentido, mas um
“tipo de linguagem em que as palavras se despojam da sobrecarga racionalista, para
dizer as coisas de modo mais imediato e direto” (2001, p. 160). A titulo de exemplo

podemos pensar em um famoso koan:

Diz-se, pois, que para aqueles que nao sabem nada sobre Zen, as
montanhas sdo simplesmente arvores e os homens, simplesmente homens.
Depois de se estudar Zen durante algum tempo, o vazio e a transitoriedade
de todas as coisas se fazem perceptiveis, e as montanhas ja ndo sado mais
montanhas, as arvores ja ndo sdo mais arvores e os homens ja ndo sao
mais homens, pois enquanto a gente ignorante cré na realidade das coisas
objetivas, o que foram parcialmente iluminados veem que somente sao
aparéncias, que ndo tém uma realidade permanente e que se vao como
nuvens errantes. Mas — conclui a parabola —, para aquele que tem um
conhecimento pleno do Zen, as montanhas voltam a ser montanhas, as
arvores sao arvores e os homens sdo homens (WATTS, apud MAHLER,
2013, p. 91).

Nesse exemplo de koan, podemos observar que o intuito ndo é meditar sobre
um sentido metafisico das coisas. Aquele que ainda € um neo6fito comeca a ver um
sentindo além para todas as coisas, uma transcendéncia. Porém, aquele que atinge
o conhecimento pleno do Zen enxerga a arvore, a montanha e o0 homem nada mais
do que arvore, montanha e o homem. Assim como todas as coisas para Caeiro, 0

Zen nao € nada mais para além dele mesmo.

Todo o koan apresentado é bastante caeiriano, pois para o poeta de O
guardador de rebanhos somente aqueles que ndo sabem nada sobre a natureza

podem querer lhe atribuir sentidos para além da sua prépria existéncia. Nesse
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sentido a natureza nunca é mais, mas sempre menos. Em Caeiro as coisas que
conformam o mundo s&0 menos que seu home, ndo contém todas as significagdes
que queremos dar a elas, nem qualquer subjetividade que o observador possa

atribuir. Lembremos o poema X, de O guardador de Rebanhos:

«Ola, guardador de rebanhos,
Ai a beira da estrada,

Que te diz o vento que passa?»
«Que é vento, e que passa,

E que ja passou antes,

E que passara depois.

E ati o que te diz?»

«Muita coisa mais do que isso,
Fala-me de muitas outras coisas.
De memodrias e de saudades

E de coisas que nunca foram.»
«Nunca ouviste passar o vento.
O vento s6 fala do vento.

O que Ihe ouviste foi mentira,
E a mentira esta em ti.» (2008, p. 213).

A projecédo do observador em relagdo ao vento faz com que ele atribua sua
prépria subjetividade ao objeto. Para a pessoa que interroga o Guardador de
rebanhos o vento que passa é muito mais do que apenas vento, ele realmente “fala”.
Traz memodrias, recordagdes e pressagios do futuro. Contudo, para o poeta, esse
excesso de significacdo € uma mentira e esta contida ndo no objeto, mas em quem
o vé desse modo. O vento é vento, mas pouco importa o nome que atribuimos a ele,
pois o0 nome nunca pode revelar a sua ontologia. Por isso, concordamos com
Eduardo Lourencgo quando diz: “a ‘ideia’ que organiza o discurso poético de Caeiro é
a da impossibilidade metafisica de nomear a realidade, porque nem ‘o nomeador’
nem ‘a coisa homeada’, segundo seu heraclitianismo devastador, tém permanéncia”
(2003, p. 45). A tentativa de abarcar o sentido das coisas em um nome falha duas
vezes: primeiro porque um nome nunca € neutro e depende de quem nomeia,
segundo porque as coisas apenas sdo: nao ha nenhum sentido para além do ser em

Si.
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2.2.2. A prosa dos meus versos

Para falarmos do ceticismo linguistico de Alberto Caeiro, devemos ressaltar
também que ele se estende para a questdo da forma literaria, ela mesma um
produto de linguagem. E bastante conhecido e glosado o verso “Por mim, escrevo a
prosa dos meus versos” (2008, p. 219), contido no poema XXVIII de O guardador de
rebanhos. Tal verso remete a uma duvida em relagdo ao género literario dos seus
proprios escritos. “A prosa dos meus versos” seria uma poesia contaminada ou seria
uma poesia mais natural por ndo conter as artificialidades e recursos da forma
poética? Primeiro, olhemos para os textos criticos de Fernando Pessoa para jogar
um pouco mais de luz sobre o assunto e, depois, voltemos ao poema em seu

contexto.

Em diversos momentos Caeiro diz 0 que sdo seus escritos ou os contrapoe
ao que nao devem ser (misticos, metafisicos, artificiais etc), entretanto, ele nunca os
chama de poesia. Para complicar mais a questao temos o epiteto “prosa dos meus
versos” que poderia reportar a um género situado entre prosa e poesia. Apesar
disso, uma discussao sobre os géneros literarios ndo € levada a cabo por Caeiro.
Porém, & possivel apelar para tal discussao encontrada nos escritos em prosa de

seu criador, Pessoa, nas paginas de Ideias estéticas.

No texto “Poesia e Prosa”, Pessoa divide o que ele chama de "arte que se faz
com a palavra" em dois tipos, elegidos ja no titulo. Para ele a diferenca entre poesia
e prosa é bastante pequena, é uma diferenca acidental. Trata-se de uma distingédo
feita a partir do elemento ritmico. O ritmo, consistindo numa “graduagao de sons e
de falta de sons” (1974, p. 273), é definido pela disposigdo das palavras e pelas
pausas. O segundo elemento, a pausa, é o definidor na distingdo entre poesia e
prosa. Vista como “linguagem falada escrita”, a pausa na prosa é natural e se da por
meio da pontuacdo que, por sua vez, deve ser determinada “exclusivamente pelo
sentido”. No entanto, quando se busca alterar as pausas para além da ordem ldgica,
acentuando o predominio da emogéao sobre a ideia, tem-se uma pausa artificial que

¢ tipica da poesia:

Como estas pausas artificiais ndo podem ser designadas por pontuacgao,
pois a pontuagédo designa as pausas naturais, temos que designa-las por
qualquer coisa que, marcando-as acentuadamente, todavia as marca como
artificiais. Isto fazemos dispondo o discurso em linhas separadas, sendo a
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pausa indicada pela passagem de linha. A este género de discurso se
chama poesia. A pausa de fim de verso é independente do sentido, e é tao
nitida como se ali houvesse pontuagéo (1974, pp. 273-274).

Portanto, a falta de som ou a quebra dos sons €, na poesia, feita pelo verso.
Esse verso, entretanto, ndo se opde a prosa apenas como uma disposi¢ao grafica
diversa, mas também musicalmente — “a poesia é prosa feita de musica” (1974, p.
274). Segundo Pessoa, na histéria da poesia se foi gradualmente abandonando a
base musical, bem como a métrica e a rima em favor do verso livre em que a
qualidade ritmica ou musical depende daquele que o escreve. Mas, longe de se
tornar prosa, o moderno verso livre traz em seu bojo o “justo critério do verso — de
que basta marcar pela volta de linha que o discurso esta escrito em verso para se
dever ler como tal, para efetivamente ser tal” (1974, p. 274). Em suma, a
diferenciagcdo permanece para todos os tipos de versos seja ele metrificado, branco

ou livre; todos sao “prosa artificial”, um “discurso disposto musicalmente”.

Se nos basearmos nessa distingdo, podemos dizer que, a despeito do
ceticismo de Caeiro quanto a forma poética, ele produz, sim, poesia. Contudo,
interessa nos pensar na questdo da naturalidade, associada a prosa e artificialidade
do poema, pois assim estamos no terreno especifico da discussdo sobre a prosa

dos versos de Caeiro.

A ideia em Caeiro é que a poesia flua de maneira natural, sem que se recorra
a um artificio, uma técnica. Ela precisa ser como a natureza e, se possivel fosse,

tornar-se natureza. Entdo a unica musica legitima € o som da propria natureza:

Aquela senhora tem um piano
Que é agradavel mas nao é o correr dos rios
Nem o murmurio que as arvores fazem...
Para que é preciso ter um piano?
O melhor é ter ouvidos
E amar a Natureza. (2008, p. 213).
As rimas também sao abolidas da poesia de Caeiro em favor do verso livre,
visto aqui como uma prosificagdo do verso que busca apagar a artificialidade da

poesia:
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N&o me importo com as rimas. Raras vezes

Ha duas arvores iguais, uma ao lado da outra.

Penso e escrevo como as flores tém cor

Mas com menos perfeicdo no meu modo de exprimir-me
Porque me falta a simplicidade divina

De ser todo s6 o meu exterior.

Olho e comovo-me,
Comovo-me como a agua corre quando o chado é inclinado,

E a minha poesia € natural como o levantar-se o vento... (2008, p. 214)

Vale lembrar que uma das admoestacdes que Ricardo Reis faz a poesia de

Caeiro € uma falta de disciplina da forma:

Falta, nos poemas de Caeiro, aquilo que devia completa-los: a disciplina
exterior, pela qual a forgca tomasse a coeréncia e a ordem que reina no
intimo da Obra. Ele escolheu, como se vé, um verso que embora fortemente
pessoal — como ndo podia deixar de ser — € ainda o verso livre dos
modernos. Nao subordinou a expressado a uma disciplina comparavel aquela
a que subordinou quase sempre a emogao e sempre a ideia. Perdoa-se-lhe
a falta, porque aos inovadores muito se perdoa; mas nao se pode omitir que
seja uma falta, e ndo uma distingdo (2008, pp. 201-202).

No entanto, o poema acima pode ser lido como uma resposta a censura de
Reis e como uma ars poética de Caeiro. De fato, muitos outros também funcionam
da mesma maneira, no entanto, esse em especial apresenta uma justificativa do
verso livre. Arima e a métrica ndo podem ter lugar no projeto de Caeiro, elas exigem
um artificio que vai contra a ideia de poesia natural, uma poesia que quer-se como a

natureza, como “o levantar-se o vento”.

A rima, segundo o poema, seria uma coincidéncia dificil na natureza, ja que
‘raras vezes ha duas arvores iguais, uma ao lado da outra”’. Poderiamos dizer
também, seguindo o pensamento posterior de Caeiro, que duas arvores nunca séo
iguais uma a outra.’® E realmente ndo ha rimas na sua poesia, ha, sim, o verso livre,
mas que ndo deixa de ser um recurso formal. A recusa a métrica e a rima
declaradamente nido faz do poeta um verdadeiro inventor de uma forma nova. No

entanto, o uso de um verso explicitamente moderno é perfeitamente justificavel

19José Gil (1999) aponta para a cronologia deste poema, escrito anteriormente ao “dia triunfal” e, por
isso, ainda nao contém um pensamento auténtico em alguns versos. Para o critico, nesse caso, o
mais condizente ao pensamento de Caeiro € que nunca ha duas arvores iguais.
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mesmo nesse poeta bucdlico, ainda que de “espécie complicada”.

No terceiro verso: “penso e escrevo como as flores tém cor” temos
nomeadamente a ideia de que a naturalidade tem de ser o principio que rege a
escrita do Mestre. Porém, assim como todos os projetos de se coincidir com a
natureza, o poeta esbarra em alguma dificuldade de uma ordem que nao é natural.
Agora falta-lhe o engenho e arte ou, mais precisamente, “a simplicidade divina”.
Esse engenho ou arte ndo €, aqui, o de um artifice das formas poéticas, mas aquele
que nao as usa de maneira alguma. A simplicidade almejada é a de evaporar
qualquer forma, fazer eclipsar até mesmo a linguagem para que reste apenas a

coisa em Si.

Agora, para sumarizar a questao, voltemos ao poema no qual encontramos a
expressao “prosa dos meus versos”. Trata-se do poema XXVIII de O guardador de
rebanhos e o reproduzimos na integra, pois contém uma explicita justificagdo do

projeto e poética de Caeiro:

Li hoje quase duas paginas
Do livro dum poeta mistico,

E ri como quem tem chorado muito.

Os poetas misticos sao filésofos doentes,

E os fil6sofos sdo homens doidos.

Porque os poetas misticos dizem que as flores sentem
E dizem que as pedras tém alma

E que os rios tém éxtases ao luar.

Mas as flores, se sentissem, ndo eram flores,

Eram gente;

E se as pedras tivessem alma, eram coisas vivas, ndo eram pedras;
E se os rios tivessem éxtases ao luar,

Os rios seriam homens doentes.

E preciso ndo saber o que s3o flores e pedras e rios
Para falar dos sentimentos deles.
Falar da alma das pedras, das flores, dos rios,

E falar de si proprio e dos seus falsos pensamentos.
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Gragas a Deus que as pedras sao so6 pedras,
E que os rios ndo sao senao rios,

E que as flores sdo apenas flores.

Por mim, escrevo a prosa dos meus versos

E fico contente,

Porque sei que compreendo a Natureza por fora;
E ndo a compreendo por dentro

Porque a Natureza nao tem dentro;

Senao ndo era a Natureza (2008, p. 219).

Caeiro faz aqui a critica ao misticismo com o qual alguns poetas revestem
seus versos. Os poetas misticos sdo ridiculos, mas, ao mesmo tempo, graves pois
falsificam a realidade. Por isso, ao ler as paginas deles, Caeiro diz que “ri como
guem tem chorado muito”. Ri porque para o Mestre eles sdo ingénuos por cobrirem
a natureza com uma subjetividade inexistente nela, mas € como se tivesse chorado
muito porque sabe que varias pessoas realmente acreditam nessa transcendéncia
da natureza. Para esses poetas, as flores, as pedras e os rios sdo seres animados e
operam como projegdes do proprio ser humano: falam “de si proprio e dos seus

falsos pensamentos”.

Essa critica funciona como contraponto a poética caeiriana. Se de um lado
temos a valorizacdo da transcendéncia das coisas, por outro temos a simplicidade
de uma poesia que se quer imiscuida com a prosa. Se no texto de Pessoa, “Poesia
e prosa”, o prosaismo remete a naturalidade, Caeiro busca se aproximar dele, dizer
as coisas de maneira direta, mas ainda sim escrevendo versos. A prosa dos meus
versos torna-se entdo a retomada da naturalidade e simplicidade perdidas pelos

artificios enganosos dos poetas misticos.

Também ha, nesse poema, mais uma critica de Caeiro a elementos poéticos
que artificializam a realidade. E pelo uso da prosopopeia, que nada mais é do que
um processo de metaforizagdo, e que atribui caracteristicas humanas a natureza,

que os poetas metafisicos tornam-se ingénuos e doentes.
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2.2.3. Uma falsificacdo da realidade

O processo pelo qual se constroem os versos de Caeiro € o da analogia em
oposigdo a metafora. Uma coisa pode ser como outra, assemelhar-se a algo, mas
nunca ser outrem. O poeta pode escrever “meu olhar é nitido como um girassol”
(2008, p. 204), mas o olhar e o girassol continuam sendo apenas o que sao: olhar e
girassol respectivamente. A metafora apenas turva a visdo para a realidade imediata

e Unica das coisas:

De que os poetas dizem que as estrelas sao as freiras eternas

E as flores as penitentes convictas de um s6 dia,

Mas onde afinal as estrelas ndo sdo sendo estrelas

Nem as flores senéo flores,

Sendo por isso que lhes chamamos estrelas e flores (2008, pp. 217-218).

Caeiro s6 usa a metafora explicitamente em dois momentos: nos poemas
escritos quando doente e em um poema em que justifica o uso da metafora, mas
nao sem antes mostrar-nos a falsificacdo que ela opera. Quanto ao primeiro
exemplo, ndo carece de muitas explicagdes. Os poemas de Caeiro doente renegam
todo o pensamento do mestre “saudavel”, por isso abundam metaforas como “quem
me dera que eu fosse o po da estrada” ou “quem me dera minha vida fosse um carro
de bois” (2008, pp. 214-215). Ainda que n&o expressa na formula X € Y, a metafora
apresenta-se como desejo de se conformar como outro objeto ou o ser por
completo. No entanto, no pensamento auténtico de Caeiro o eu quer ser apenas um

“animal humano que a natureza produziu” (2008, p. 226).

Ja no poema XXXI, temos a razdo para o uso ocasional da metafora e a sua

critica:

Se as vezes digo que as flores sorriem

E se eu disser que os rios cantam,

N&o é porque eu julgue que ha sorrisos nas flores
E cantos no correr dos rios...

E porque assim fago mais sentir aos homens falsos

A existéncia verdadeiramente real das flores e dos rios.

Porque escrevo para eles me lerem sacrifico-me as vezes

A sua estupidez de sentidos...
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N&o concordo comigo mas absolvo-me,
Porque s6 sou essa coisa séria, um intérprete da Natureza,
Porque ha homens que néo percebem a sua linguagem,

Por ela n&o ser linguagem nenhuma (2008, p. 220).

O esforgco de Caeiro € o do mestre que ensina uma importante licdo. Para
alcancar os homens € preciso sacrificar-se, usar uma linguagem ainda mais
falseada. Se o nome das coisas por si sO ja eram um problema por sua carga
cultural e ideoldgica de sentido, a metafora é uma falsificagdo ainda maior. Atribuir
um sorriso ou um canto a natureza € dar-lhe uma significagdo menos real, um
sentido figurado para além da ja citada impossibilidade de denotagdo. Porém, para
falar aos “homens falsos”, aqueles que atribuem significagcdo onde nao ha, Caeiro
precisa as vezes usar a mesma lingua que eles. Mas usa-a negando, fazendo a

critica a “estupidez de sentidos”.

Se nesse exemplo ele usa a metafora para nega-la também podemos
encontrar, como aponta Seabra (1991), a antimetafora. Tal procedimento é mais
justo dentro da poética de Caeiro, pois se faz pela auséncia e pela diferenca:
“Aquela senhora tem um piano/ Que é agradavel mas nao é o correr dos rios.” E o
esfacelamento da metafora, é calar o sentido para além da sua propria literalidade.
Se um piano ndao € o correr dos rios, os dois elementos continuam a ser eles
mesmos, nao significam por excesso. Também mantém-se a singularidade e
diferenca de cada um deles, pois nunca sdo e nem podem ser a mesma coisa. De

certa forma, a metafora as avessas faz silenciar o sentido.

Um poema como esse €, como vimos em outros exemplos, uma tentativa de
Caeiro lidar com o problema da linguagem para o seu projeto “filosoéfico”. Aprender a
desaprender envolve um reconhecimento da linguagem como entrave, como
instrumento que ndo imita a realidade, ndo a revela e nem mesmo a cria. Ela é
apenas um acesso ilusério ou uma via para demonstrar que a natureza é linguagem
nenhuma, ou seja, € menos que qualquer nome, e a0 mesmo tempo mais, € a

existéncia.
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2.3. O ceticismo radical de Ricardo Reis

"Poesia, essa que é a mais esquisita de todas as atividades
humanas, a unica a dedicar-se ao conhecimento da morte.”

Hermann Broch In: A morte de Virgilio

A poesia de Ricardo Reis parte de dois modelos poéticos: Alberto Caeiro e
Horacio. No primeiro encerra-se a figura de Mestre cuja visdo, em principio, deve ser
seguida pelo discipulo. Quanto ao segundo serve de paradigma para a fixacdo da
forma do poema e também como receptaculo de toda a sabedoria classica. Tais
modelos prestam-se de esteio para a poética de Reis, porém, a medida que vamos
lendo suas odes, damo-nos conta de que ele vai se afastando tanto de Caeiro como

de Horacio:

No seu ar de imitar a Antiguidade, na sua perfeicdo ideal de marmore
inscrito, dialogando com ela e na verdade digna dela, o que sobressai € um
fundo de angustia moderna, como moderna sob cor antiga é a resposta
para a n&o resposta de onde nasce e extravasa (LOURENCO, 2003, pp.
53-54).

E é essa angustia moderna, da qual nos fala Eduardo Lourengo, que o
impossibilita de atingir a calma e a serenidade buscadas na tradigao elegida pelo
poeta. Como resume Frederico Reis (talvez um primo ou irmdo inventado por
Pessoa para o poeta neoclassico)?0 “a obra de Ricardo Reis, profundamente triste, é
um esforgo lucido e disciplinado para obter uma calma qualquer” (PESSOA, 1974,
p.140). Assim como Caeiro, Reis também tem um projeto, um modo de agir no
mundo. Trata-se de uma disciplina do pensamento fortemente perseguida, mas que
falha em seu intento maior de “obter uma calma qualquer”. Mas, ao falhar como
acgao, acaba tornando-se bem conseguida no plano estético.

Ricardo Reis se coloca declaradamente como discipulo de Alberto Caeiro,
porém isso ndo se da sem nenhuma complicagédo. Tal relagdo ja fica patente no
prefacio a poesia de Alberto Caeiro, em que Reis faz o elogio a obra do Mestre e

declara seu débito com ela, mas também faz algumas admoestag¢des. Sua principal

20 Sobre o vinculo de parentesco com Ricardo Reis, seguimos aqui a sugestdo encontrada no
verbete “Frederico Reis”, presente no Dicionario de Fernando Pessoa e do Modernismo portugués.
(MARTINS (org.), 2010, p. 718) e a afirmacédo de Mario Sa-Carneiro (2015, p.242) de que ele seria
irméao de Reis.
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critica € em relagao a falta de uma “disciplina exterior”, uma organizagao poematica
“‘pela qual a fébrma tomasse a coherencia e a ordem que reinam no intimo da Obra”
(PESSOA, 2016, p.261). O verso livre caeiriano, justificado por uma poética que visa
uma distancia em relagéo a artificialidade, é visto por Reis como uma falta, um
desequilibrio na obra de um poeta que disciplinou e “subordinou quasi sempre a
emogao e, sempre, a idéa” (2016, p. 261). Veremos que ja de saida a poesia de
Ricardo Reis evitara a insubordinacéo do verso livre.

Olhando agora para a sua obra poética, a primeira ode do heter6bnimo

neoclassico se enderecga diretamente ao mestre:

Mestre, séo placidas
Todas as horas

Que noés perdemos.
Se no perdé-las,
Qual numa jarra,

Noés pomos flores.

Nao ha tristezas
Nem alegrias

Na nossa vida.
Assim saibamos,
Sabios incautos,

Nao a viver,

Mas decorré-la,

Tranquilos, placidos,

Tendo as criangas

Por nossas mestras,

E os olhos cheios

De Natureza... (PESSOA, 2008, p. 253).

Ja na primeira sextilha temos o vocativo “mestre” e sua relagdo com a
natureza, contudo, trata-se ja de uma natureza morta, flores colocadas numa jarra.
Evidencia-se logo uma artificialidade: as flores, que garantiriam a nds “os olhos
cheios de Natureza” estdo destacadas, fora do seu local natural. Reis ndo é um
poeta do campo como Caeiro, mas precisa forjar esse locus amoenus, para buscar

uma tranquilidade. Do mestre, como se pode ler na terceira estrofe, ele também
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busca aprender com as criangas: “Tendo as criangas/ por nossas mestras”, o que
também & novamente reiterar sua filiacdo a Caeiro, ja que ele é “a crianga crescida”

nas palavras de Alvaro de Campos.

Ainda na mesma Ode, na quinta estrofe ecoa o didlogo com o poema X do
“Guardador de rebanhos”. Se em Caeiro temos a resposta a seu interlocutor que o

vento passa e n&o diz nada, em Reis temos a afirmagéo:

O tempo passa,

N&o nos diz nada.
Envelhecemos.

Saibamos, quase
Maliciosos,

Sentir-nos ir (2008, p. 213).

Assim como no poema do Mestre, ha também aqui uma exploracédo da
ambiguidade do verbo ‘passar’. O tempo transcorre de maneira inelutavel, mas
também pode adquirir um dom animado de caminhar, mover-se no espago entre
nos; porém nessa segunda acepgao ela nada diz.2' Nada diz porque sua abstragao,
no pensamento reisiano, devora todas as coisas, inclusive o sentido delas. Ou,
pensando como Caeiro, ndo pode dizer nada porque existe como elemento natural e

“a natureza é linguagem nenhuma”.

Essa aprendizagem de Caeiro, Reis reveste com um estoicismo horaciano.
Na metafisica de ndo pensar em nada, ele encontra uma saida para tentar aceitar a

morte de forma placida. Na ultima estrofe desse primeiro poema, lemos:

Girassois sempre

Fitando o Sol,

Da vida iremos

Tranquilos, tendo

Nem o remorso

De ter vivido (PESSOA, 2008, pp.253-254).

21Esse sentido de ‘tempo’ ou ‘vento’ caminhar é alheio ao pensamento de Caeiro, ja que para ele
essa personificagdo seria um falseamento da coisa em si. Portanto, a ambiguidade vem por parte do
interlocutor do poeta para quem o vento passa e também diz muitas coisas.
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Novamente um didlogo direto com o Mestre. Ser sempre como os girassois,
indicados nos dois primeiros versos, remete a linha que abre o segundo poema do
“Guardador de Rebanhos”: “Meu olhar é nitido como um girassol” (PESSOA, 2008,
p. 204). A exortagdo em nao pensar em nada que vem de Caeiro € usada por Reis
COMO uma recurso para evitar a constante intromissdo do memento mori que assalta
constantemente o poeta. Porém, o que se resulta € uma abundancia de poemas que
tematizam a morte e um forte sentimento de angustia em relagdo ao tempo, a
Saturno que devora os proprios filhos, como € aludido nesse mesmo poema que
estamos citando. Mesmo nessa ode dirigida a Caeiro e em celebracao a sua poética
nao predomina realmente a nitidez solar da visdo do Mestre: “ao retomar Caeiro,
Reis deveria fazer reinar nos campos a luz de Apolo e o som da flauta de Pa. Mas a
luz ndo é mais apolinea. E crepuscular. O espaco ndo abunda em colheitas, mas em
solugo e choro” (OSAKABE, 2002, p. 111). A diferenga crucial reside em pensar
constantemente na morte ou, como escreve Alvaro de Campos, “quando Reis fala
da morte, parece que antecipa ser enterrado vivo® (PESSOA, 2015, p.485). A
placidez de Caeiro esfuma-se nessa angustia de morto-vivo de Reis, alguém que
nao consegue fitar o sol, mas olha sempre para dentro de si: “Caeiro sai de si para
as coisas: no seu modo de pensar predomina o objeto. A filosofia da vida de Reis
diverge pelo primado do sujeito” (COELHO, 1977, p. 38). Ambas poéticas
compartilham de um esforgo em propor uma filosofia da praxis, um modo de encarar
a realidade, porém, a do poeta das odes nao atinge o objetivismo natural do Mestre.
Pelo contrario, afunda-se num subjetivismo em que a obsesséo pela finitude do ser e

das coisas tornam tudo um abstrato nada.

Portanto, Reis ndo pode seguir totalmente Caeiro, ndo pode ser inteiro “numa
fé talvez sem causa” (PESSOA, 2008, p. 296), pois — e devemos atentar a palavra
‘talvez” — duvida o tempo todo. Jacinto do Prado Coelho o define como “um pagao
que duvida” (1977, p. 38). Esse carater dubitativo, segundo a ideia que defendemos,
nao € exclusivo a poesia do poeta neoclassico, o Mestre, por sua vez, também é
alguém que desconfia, observamos anteriormente que a sua problematica referente
a relagao entre realidade e linguagem conduzia os poemas a um forte ceticismo
linguistico. No entanto, Ricardo Reis ira apresentar um tipo de ceticismo ainda mais
radical, uma atitude de desconfianga perante quaisquer sentidos que desejemos dar

a existéncia:
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Sim, sei bem

Que nunca serei alguém.
Sei de sobra

Que nunca terei uma obra.
Sei, enfim,

Que nunca saberei de mim.
Sim, mas agora,

Enquanto dura esta hora,
Este luar, estes ramos,

Esta paz em que estamos,

Deixem-me me crer

O que nunca poderei ser (PESSOA, 2008, p. 286).22

O pedido para deixar-se crer do penultimo verso potencializa ainda mais a
descrencga, porque se faz como injungdo nadificante, crer que ndo pode ser nada &

afirmar a nulidade da prépria existéncia.

Agora em Horacio, Reis ira obter o esteio formal, que ndo encontrou e cuja
falta censurou em Caeiro, mais o influxo do pensamento greco-latino. Porém, essa
influéncia do poeta venusino ganha um contorno tdo complexo quanto a relagdo com

o poeta de “O guardador de Rebanhos”.

Em primeiro lugar é preciso considerar a forma eleita por Reis para compor
seus poemas: a ode. Essa forma inicia-se na Grécia antiga e remete a alguns versos
como os de Pindaro, Safo ou Alceu. No entanto, tera o poeta latino Horacio como
seu mais famoso cultor. Segundo The New Princeton Encyclopedia of Poetics and
Poetry (1993), a origem da palavra ode provém do grego aeidein que, por sua vez,
pode ser traduzido pelo verbo ‘cantar’. Quando Reis, em resposta a Alvaro de
Campos, afirma que “a poesia € uma musica que se faz com ideias, e por isso com
palavras” ou ainda: “o canto é a forma primitiva da poesia, porque € nao a primeira
forma de poesia, sendo o caminho para ela” (PESSOA, 2016, p.331), é provavel que

tenha em mente a etimologia da palavra. Embora esteja se referindo a poesia como

22 Esse poema tem uma forma diferente das Odes de Ricardo Reis e muitas vezes é atribuido ao
Pessoa ortbnimo. O texto esta presente na obra de Reis na edi¢ao brasileira da Nova Aguilar, porém
aparece na edicao critica dos poemas de Ricardo Reis, da editora INCM, com uma nota referindo-se
a uma possivel atribuicdo, dada a forma e tematica, ao Cancioneiro de Pessoa. Ja a edigdo mais
recente, da Tinta da China, exclui o poema da obra completa de Reis. Decidimos manté-lo aqui,
independentemente da autoria atribuida, devido a forte presenga do elemento dubitativo que poderia
estar presente em ambos os autores.
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um todo, € possivel pensar que ele esteja discutindo a sua propria arte poética, que
se condensa em uma unica forma. Também na definicdo da Enciclopédia, temos a
ode, no seu uso classico, como uma forma de extensdo consideravel e declamada
publicamente em eventos civeis. Devido a essa funcgéo, “o sério tom da ode pede o
uso de um discurso elevado e um enriquecimento do dispositivo poético” (1993, p.
885).

Se pensarmos comparativamente nas odes de Horacio e de Ricardo Reis,
vemos que a definicdo proposta consegue englobar de forma razoavel a poesia do
primeiro, mas muito parcialmente a obra do segundo. No poeta moderno, a ligagao
com o canto e o tom sério se mantém, também permanece o discurso elevado,
presentificado nos vocabulos latinizantes (‘incautos’, ‘vélucre’ etc) e nas inversdes
sintaticas cujo o famoso verso “As rosas amo dos jardins de Adonis” (2008, p. 259) é
um exemplo flagrante.23 Agora, se pensarmos no tamanho da ode, ja ha uma
modificagdo operada por Reis. Juntamente a textos de extensao “consideravel”
como o dos jogadores de xadrez, convivem diversos poemas de apenas seis versos.
Tal brevidade, no entanto, parece surgir da liberdade de composi¢gao concedida a
essa forma, seja ela estréfica, ou mesmo no tipo de versos, ja que “a ode pode fluir
livremente em toda sorte de verso e até inventa-lo a maneira de Horacio, que —
como dizem os gramaticos — cantou em dezenove diferentes tipos de versos” (DU
BELLAY, apud CULLER, 2013, p.71)24. Todavia, o que reside como fator fortemente

diferencial aqui € a perda da utilidade social da poesia.

Em Horacio — ainda que sua obra contenha odes de carater meditativo?s — a
maioria dos poemas pressupde um publico ou destinatario real imediato. Mas em
Reis, ao contrario, a ode torna-se (e isso ficara mais evidente quando tratarmos
sobre o papel da apédstrofe nessa poesia) o veiculo de uma meditacdo quase

solipsista. Parte disso deve-se a constatacao de que:

23 |sso é verificavel até mesmo na ortografia de Reis, que é — segundo os editores da Obra completa
de Ricardo Reis (2016, p. 18) — ainda mais arcaizante que a do préprio Pessoa.

24 O que constata que Horacio ndo é apenas um continuador dos modelos gregos, mas um grande
(re)inventor das formas poéticas. Um “eterno autor de vanguarda”, como o chama Ruy Belo (2009,
p.22).

25 Para uma breve classificagdo sobre os tipos e conteudos das odes de Horacio ver INGERSOLL
(1921).
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Diferente da histéria politica e social, a histéria das formas literarias é
reversivel. Ndo podemos voltar a configuragdes sociopoliticas anteriores,
mas os poetas podem reviver formas antigas explorando as possibilidades
adormecidas.(CULLER, 2013, p. 04).

Essa poesia resgata uma forma classica, mas, de antemao, esbarra na
impossibilidade de se reconstruir integralmente o contexto de recepgao e
performance da poesia classica. Enquanto em Horacio predominava a eloquéncia, o
poema era para ser ouvido; em Reis deve — para usarmos a famosa definicao de

Stuart Mill — ser “entreouvido”26.

No entanto, essa diferenga ndo invalida a ligagdo que Reis tém com o poeta
latino. O que esta em jogo € que: essa poesia parte de Horacio (e também Caeiro)
mas chega a um outro destino. A questao reside — e € o proprio Reis que a coloca —
em construir algo novo a partir de uma tradicdo precedida. Pensemos em dois
momentos em que o poeta portugués cola-se fortemente ao modelo horaciano para,

posteriormente, criar algo novo em relagao ao seu precursor.

O primeiro ponto diz respeito a questao da forma e organizagao do discurso
poético. Como vimos, uma das censuras que Reis faz a Caeiro reside na
constatagao de um descompasso entre a forma poética e o objetivismo do Mestre. O
verso livre caeiriano demonstra “uma incompeténcia de colocar o pensamento
dentro de moldes estaveis” (PESSOA, 1974, p. 120). Para o poeta neoclassico &
necessario existir uma organizagao légica entre forma e conteudo que s6 pode ser
alcancada a partir da rigidez de um verso regular. Agora, comparemos esse trecho

da Ars poetica de Horacio sobre a adequacgao e tom dos géneros literarios:

Se n&o posso nem sei respeitar o dominio e o tom de cada género literario,
por que saudar em mim um poeta? Por que a falsa modéstia de preferir a
ignorancia ao estudo? A um tema cdmico repugna ser desenvolvido em
versos tragicos; doutro lado, o Jantar dos Tiestes indigna-se de ser contado
em composigdes caseiras, dignas, por assim dizer, do soco. Guarde cada
género o lugar que lhe coube e lhe assenta (2005, p.57).

Claramente influenciado pela Poética de Aristételes, o poeta latino atribui o
oficio do poeta a conhecer os dominios dos géneros. Trata-se de uma concepgao de

poesia classica em que o poema é concebido como uma convencado entendida e

26 Traduzimos aqui a palavra overheard que Mill usa, no ensaio What is poetry (COLLINS & RUNDLE,
2000), para definir poesia.
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socializada enquanto convencao. E dever do poeta adequar seus versos e seu tom
ao tema de suas composic¢des. A censura de Reis dialoga com essa ideia de Horacio
e, para além da ideia de convencdo poética, concebe a exigéncia de determinada

forma como uma exigéncia estrutural do pensamento.

Essa semelhanca com o tratado do poeta venusino aponta para uma
concepgao de poesia que Reis pretende levar a cabo, mas que néo € a de Caeiro (e
que nao se sustenta em relagao a ideia de naturalidade e objetivismo do poeta do
Guardador de Rebanhos). Com isso, mais do que apontar o que seria um “defeito”

na obra do Mestre, Ricardo Reis indica ali uma ruptura com esse modelo poético.

Agora o segundo ponto, e que esta ligado ao primeiro, trata do
aproveitamento de um motivo poético de Horacio. Existe um poema de Reis que
funciona como tentativa de Arte poética, em um dos momentos em que o poeta
demonstra uma rara convicgao diante do mundo. Trata-se do famoso poema cujo

incipit € “Seguro assento na coluna firme” e que transcrevemos abaixo:

Seguro assento na coluna firme
Dos versos em que fico,

Nem temo o influxo iniUmero futuro
Dos tempos e do olvido;

Que a mente, quando, fixa, em si contempla
Os reflexos do mundo,

Deles se plasma torna, e a arte 0 mundo
Cria, que ndo a mente.

Assim na placa o externo instante grava

Seu ser, durando nela. (PESSOA, 2016, p. 77)

Essa ode coloca grandes certezas em relagdo a perenidade da arte. Os
versos vencem o tempo e o esquecimento, gravam o contingente instante em que
existem e perduram na sempiterna placa. Nesse momento na obra de Reis, algo
pode vencer a morte, o ser pode ser derrotado, mas a arte fica. Entretanto, os
versos precisam ser uma coluna firme, minuciosamente erigida. Construida em
versos alternados de dez e seis silabas, a ode corrobora a admoestacao feita a
Caeiro, pois coincide o ritmo regular a um conteudo que discorre sobre a edificagao

do poema numa placa imorredoura. Em termos de comparagdo com Horacio, esse
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texto tem grande semelhanga com a Ode XXX do poeta latino. O tema da
imortalidade do poeta através da sua obra presente no exegi monumentum
horaciano, transforma-se no “Seguro assento na coluna firme”. Porém, nao se trata
de uma quase tradugao ou imitagdo do motivo classico. Comparando as duas odes &
possivel notar que na de Reis ha uma pretericdo em louvar a grandiosidade do
poeta em favor do resultado da obra — a sua capacidade de plasmar “os reflexos do
mundo”, como se para o poeta moderno nao interessasse muito o autoelogio contido

nesses ultimos versos da ode latina:

de origem humilde, a fiz, primeiro a voz

latina ao metro grego, onde ressoa

o Aufido impetuoso e onde o Daunio agreste,

de poucas aguas, reinou sobre povos

rusticos. Enche-te do orgulho, pois,

que requerem meus méritos, Melpdmene,

E, se o quiseres, cinge-me a cabega

com a de louro délfica coroa! (HORACIO, 2003, p.141)

Portanto, temos — mesmo no aproveitamento e dialogo de um tema horaciano
— um desvio por parte do poeta moderno. No entanto, um maior desvio ainda se dara
quando em Reis predominar o niilismo devastador de odes como “Nada fica de
nada. Nada somos” em que o0 poeta negara de maneira veemente a perenidade da
arte e de todas as coisas.

De fato, o afastamento de Reis diante de Horacio atua como uma afirmacao
da propria obra do primeiro, em uma dialética entre tradicdo e novidade. Como
sintetiza Maria Helena da Rocha: “Do Venusino recebera o esquema tematico e
formal; depois interpretara-o através de uma sensibilidade e imaginacdo poética,
amplificara-o com a filosofia que se desprendia da sua capacidade de analise e
abstraccédo” (apud, MARTINS, 2010, pp.337-338). Observa-se que nado se trata de
imitar um modelo, mas de interpreta-lo, de uma operacéao feita no passado para que
surja algo novo. Na visdo do proprio Reis esse didlogo com a tradicdo é
indispensavel para a poesia: “deve haver no mais pequeno poema de um poeta
qualquer coisa por onde se note que existiu Homero” (PESSOA, 1974, p.147). S6

que diferentemente do poeta classico, Reis ndo busca apenas perpetuar o passado,
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mas em algum momento romper com ele. S& Carneiro, por exemplo, assinalou a
novidade que essa poesia traz:“as odes nao sei porqué, contém elementos novos —
entanto nao classicos, pagéos” (SA-CARNEIRO apud OSAKABE, 2002, p. 114).
Portanto, ao afastar-se tanto de Caeiro como Horacio (referéncias maiores
para sua poesia), temos os primeiros indices do carater dubitativo dessa obra, pois,
Ricardo Reis é o poeta do extremo ceticismo, € o “pagdo que duvida”, como o
definiu Eduardo Prado Coelho. Ele desconfia dos modelos que cria para sua poesia
e, por isso, rompe com eles; € um poeta neoclassico, mas que comporta e exprime
uma “angustia moderna” (LOURENCO, 2003, p. 540); é também aquele que prega
um epicurismo em que Epicuro é “tomado mais como motivo poético do que como
esteio ideologico de seu mundo” (GARCEZ, 1990, p.82). Em suma, por tras da
personalidade de “pensamento compactamente sébrio” (2008, p. 250) — para usar as
palavras de Alvaro de Campos — estd alguém que hesita, que ndo cessa de
suspeitar de tudo e de si mesmo. Dessa atitude sobressai a angustia em relagéo ao
fim de todas as coisas, a meditacdo sobre a morte como principal vetor de sua

poesia.

2.3.1. Alinguagem e a morte

Heidegger, em um texto intitulado “A esséncia da linguagem”, faz a seguinte
afirmacao:

Mortais sdo aqueles que podem fazer a experiéncia da morte como morte.

O animal nédo é capaz dessa experiéncia. O animal também n&o sabe falar.

A relagédo essencial entre a morte e a linguagem lampeja, ndo obstante
ainda de maneira impensada. (2011, p. 170).

O homem distingue-se do animal pela consciéncia da morte e por ser capaz
de produzir uma fala, inclusive sobre a prépria experiéncia da morte. Agamben
(2006), em um seminario (tornado livro posteriormente), que busca justamente
pensar a relagdo entre a morte e a linguagem, assinala que, na tradigao filosofica
ocidental, o homem figura como o mortal e, ao mesmo tempo, como animal que
possui logos (a linguagem, a razédo). Essa questdo é de certa forma colocada na

seguinte ode de Ricardo Reis:
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Quanta tristeza e amargura afoga
Em confusao a estreita vida! Quanto
Infortinio mesquinho
Nos oprime supremo!
Feliz o bruto que nos verdes campos
Pasce, para si mesmo anénimo, e entra
Na morte como em casa;
Ou o sabio que, perdido
Na ciéncia, a futil vida austera eleva
Além da nossa, como o fumo que ergue
Bragos que se desfazem

A um céu inexistente (2008, p. 279).

Nessa ode temos a questdo do jogo entre consciéncia e inconsciéncia tao
presente na obra de Pessoa. E possivel encontra-la, por exemplo, no poema “ela
canta, pobre ceifeira” do ortbnimo; ou — como vimos anteriormente — na tentativa de
Caeiro em afastar a consciéncia historica e cultural que marca o uso que fazemos de
toda palavra; ou no poema “Tabacaria”, de Alvaro de Campos, quando o poeta inveja
a “pequena suja’ que come chocolates sem pensar em nada, como se toda a
metafisica do mundo se reduzisse a esse ato. Aqui nesse poema Reis, sempre
perturbado pela ideia de finitude das coisas, coloca a figura do bruto e do sabio em
relacdo a morte.

O bruto é quase como o animal, é aquele que parece nao deter o logos, pois
nao tém consciéncia da morte. Ele “entra na morte como em casa”, ou seja, ela nao
€ realmente pensada. O bruto apenas cessa de viver, a morte para ele torna-se um
fato bioldgico. Em oposi¢ao, ha o sabio, que, sem métodos ou rumo, ndo entra na
morte como em casa, mas se perde na vida. Ele detém o saber, o logos que falta ao
bruto, porém ele ndo aceita a morte, pois prefere elevar a “vida futil” que o condena
a ilusdo. Toda a sua sabedoria ndo o instrui para a experiéncia derradeira de todos
os homens, ao contrario, encerra-o em um delirio de sobrevivéncia impossivel. A
efemeridade da vida, que o sabio em vao tenta eternizar, resplandece nas imagens
dos trés ultimos versos, a fumaga erguendo bragos que se dissolvem em dire¢ao a
um céu que ja ndo existe mais. A sua ciéncia é como a de um crente que ergue 0s

bracos em louvor, mas encontra um céu vazio, sem nenhuma transcendéncia
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possivel. O sabio adquire uma sabedoria que revela uma face de Janus, pois
carrega também em si a desgraca da consciéncia. Aqueles que a possuem e se
viram desapossados da sua condicdo animal “estavam reduzidos, os infelizes, a
pensar, inferir, calcular, combinar causas e efeitos, reduzidos a sua ‘consciéncia’, ao
seu orgao mais fragil e mais falivel” (NIETZSCHE, 2009, p.72).

Da pergunta retérica contida no poema (se é feliz o bruto ou o sabio), Reis
parece ficar do lado que n&o é o seu naturalmente, um lado impossivel para quem a

morte tanto aflige. Em um outro poema ele coloca:

Se a sciencia é vida, sabio € s6 o nescio.
Quam pouco diferenca a mente interna
Do homem da dos brutos! Sus! Leixae
Viver os moribundos! (PESSOA, 2016, p.148)

O homem, esse “cadaver adiado que procria’, € o ser que pode antecipar a
morte, a quem foi dado o poder da fala, mas — ao mesmo tempo — ndo sabe lidar
com ela. Por isso, busca na ciéncia uma maneira improficua de supera-la, dando ao
seu oposto, a vida, uma importancia desmesurada, pois esquece sua condigcao

contingente de, nas palavras de Reis, ‘moribundo”.

E justamente em poemas como esse que a relagdo entre morte e linguagem
cintila. O espaco da morte é também o espaco da linguagem, pois é a ultima que
anuncia a primeira: “o anjo da morte, que em certas lendas se chama Samael, e do
qual se conta que o proprio Moisés teve de o afrontar, € a linguagem. O anjo
anuncia-nos a morte — e que outra coisa faz a linguagem?” (AGAMBEN, 2013, p.
126). A fungao da linguagem € anunciar a morte e, ao homem, esse ser que detém o
poder da fala, € dada a experiéncia de pensar sobre ela, antecipa-la. Porém, essa
experiéncia de antecipar a morte é “a possibilidade da impossibilidade da existéncia
em geral, do esvanecimento de ‘todo referir-se a’ e de todo existir” (AGAMBEN,
2006, pp. 13-14). Ou seja, ela fica no campo do indizivel, do querer dizer, todavia

esse ndo-dito conserva-se na linguagem como possibilidade.

Um elemento, uma figura de linguagem para ser mais preciso, que nos
remete de maneira bastante ostensiva a relacdo entre a linguagem e a morte na
poesia de Ricardo Reis é a apodstrofe. A capacidade da linguagem em criar um jogo

entre presenga e auséncia pde em evidéncia a experiéncia da negatividade, da
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“possibilidade da impossibilidade da existéncia em geral” e como isso pode ser

vivenciado enquanto ato de linguagem.

Em formas poéticas como a ode €& comum encontrarmos poemas
apostréficos, ou seja, poemas que se enderegcam (direta ou indiretamente) a alguém
ou alguma coisa. Esse ser ou objeto pode ser um vocé ou tu indeterminado, também
pode ser o leitor do poema (o ‘tu’ - hypocrite lecteur de Baudelaire); uma persona
que indiretamente remete ao proprio poeta (o “Vai, Carlos! Ser gauche na vida”
drummondiano); e o mais diverso tipo de coisas como: um navio (na ode 1.14 de
Horacio), uma urna grega e um pintassilgo (nas duas mais famosas odes de Keats)
e mesmo uma cebola e abstragdes como o tempo (em dois poemas de Pablo
Neruda, cujo Livro de odes apresenta o mais variado repertério de enderegamento
poético).

Visto que o uso ostensivo da apdstrofe geralmente se da dentro das odes —
Jhonatan Culler (2015, p. 168) classifica-a como figura endémica das odes —
poderiamos dizer que se trata de uma convengdo ou elemento acessorio.
Entretanto, um olhar mais atento a esse tropo nos revela dimensdes do fendmeno
poético que vao além de uma mera convencgao, especialmente quando pensamos na
poesia de Ricardo Reis.

Primeiro é preciso pensar como esse recurso retorico funciona na poesia. Ele
parte de uma tripla, uma triade comunicativa entre aquele que fala, o discurso e o
ouvinte. No entanto, o terceiro elemento ndo precisa ser uma entidade responsiva,

pois a apostrofe:

manipula a estrutura eu/tu do enderecamento direto de uma maneira
indireta, ficcionalizada. A entidade ausente, morta ou inanimada que é
enderecada torna-se presente, animada, antropomorfizada. A apdstrofe é
uma forma de ventriloquismo pela qual o enunciador langa sua voz, vida e
forma humana ao enderecado, tornando seu siléncio uma mudez
responsiva (JOHNSON, 2013, p. 530).

Trata-se de um jogo de auséncia e presenga. A entidade enderegcada é
sempre uma auséncia que se presentifica no poema pela voz daquele que fala, no
entanto — e segundo Barbara Johnson — essa presentificagdo se da através de uma
mudez responsiva. Diferentemente do dialogo, ndo ha uma resposta do ouvinte, mas
uma evocagao que o presentifica como linguagem. No entanto, (e ai aparece
novamente a relagédo entre a linguagem e a morte) a presentificacdo desse ser vem

destituida de ser, pois se da apenas como vocalizagdo. Como indica Blanchot: “A
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palavra me da o ser, mas ele me chegara privado de ser. Ela é a auséncia desse ser,
seu nada, o que resta dele quando perdeu o ser, isto €, o unico fato que ele nao é.”
(1997, p. 310). Portanto, ao se remeter a algo ou alguém o poeta presentifica essa
entidade, porém ela ainda é sentida como auséncia ontolégica.

Deste jogo de presenca e auséncia da apostrofe, Culler (2015) deduz um
importante corolario: a lirica situa-se em uma temporalidade especial, pois
apresenta-se como um evento de linguagem. Podemos pensar na apéstrofe como
um tipo especial de ato de fala, porém mais do que constatar se esse ato é
pragmaticamente possivel (se Lydia, Cloe ou Neera podem responder ao chamado),

€ preciso ter em mente que a apostrofe incide na temporalidade do discurso:

Olho os campos, Neera,
Campos, campos, e sofro
Ja o frio da sombra

Em que néo terei olhos.

A caveira antessinto

Que serei ndo sentindo,
Ou sé quanto o que ignoro
Me incégnito ministre.

E menos ao instante
Choro, que a mim futuro.
Subdito ausente e nulo

Do universal destino (PESSOA, 2008, p.278).

Se retirarmos o apostrofo desse excerto do poema, teriamos como resultado
uma espéecie de sequéncia descritiva. Porém, o simples chamamento pelo nome de
Neera cria um carater evocativo de um ser possivelmente responsivo. Faz do poema
um “evento de linguagem e ndo uma representacgao ficcional de um acontecimento
passado” (CULLER, 2015, p. 223). Ndo se tem mais um tempo linear mas um tempo
do discurso, um agora especial em que o poema ser torna iteravel. Ou seja, trata-se
de um acontecimento que se repete sempre de maneira alterada, pois se da em um
presente intemporal. E um tempo que resiste & narrativa, ja que: “seu ‘agora’ ndo é
um momento numa sequéncia temporal mas um ‘agora’ especial do discurso: da

escrita e da enunciagdo poética” (CULLER, 2015, p. 229). Portanto, em
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contrapartida a auséncia do destinatario temos a presengca do poema enquanto

acontecimento, evento de linguagem.

Na poesia de Reis encontramos apostrofes remetidas aos deuses, como em
“Ceres, dona dos campos, me console” (2008, p.264); a um ‘tu’ e ‘vos’
indeterminados, mas em especial a trés nomes femininos: Lidia, Neera e Cloe.
Esses nomes funcionam ndo como um chamado pela amada ausente e que poderia
ser presentificada pela apostrofe do poema. Ao contrario, a evocagao desses nomes
produz apenas mais auséncia, um vazio. Se em Caeiro o ato de se remeter a
alguma pessoa era dar expressdo a ela em um didlogo (como podemos ler no
poema X do Guardador de rebanhos), na poesia de Reis ndo existe o dialogo, nem
mesmo o efeito apostréfico da presentificagdo de um ser possivelmente responsivo.
Como aponta Alvaro de Campos, esses nomes enderecados ndo possuem uma

realidade especifica:

As figuras de amadas, que alids ndo existem como figuras, nos versos de
Ricardo Reis sao abstracgbes as avessas, ou vistas do avesso. Nao sao
abstracgdes no sentido de serem abstractas, mas no sentido de terem
apenas a realidade necessaria para serem consideradas como existindo.
Sao Chloes, Lydias e outras romanidades assim, ndo porque nao existam,
mas porque para o caso tanto vale ser Chloe como Maria Augusta, e, ao
passo que esta ultima faz supor uma costureira, ou coisa parecida, com a
agravante de o poder ser deveras, a gente sente-se realmente pagdo com a
Lydia. (PESSOA, 2015, p. 498).

Para o poeta engenheiro, os nomes das amadas tém a fungao de emular uma
latinidade para os poemas de Reis. Ao escolher Lidia, Neera ou Cloe, além de nos
enviar ao universo de Horacio, que também evocou esses nomes, tem-se ainda a
vantagem de esvaziar outros sentidos para esses nomes. Na visdo de Campos,
qualquer alcunha poderia substituir esses nomes latinos em relagdo a ideia de uma
possivel existéncia, porém essa alteracédo resultaria em um efeito diverso para o
leitor que buscasse vislumbrar um sentido para determinado nome. Entretanto,
podemos pensar que, para além da convencgao latina que o poeta busca estabelecer,

esses nomes nao tém referencialidade.

Dentro dos nomes Lydia, Neera ou Cloe n&o €& possivel encontrar
caracteristicas diversas, algo que as diferencie uma das outras na obra de Reis. Em
uma de suas odes, chegamos mesmo a encontra-las funcionando como um soé

nome: “Nesta hora, Lidia ou Neera ou Cloe,/ Qualquer de vés me é estranha” (2008,



&3

p. 281). Podemos dizer que elas atuam como pura vocalizacdo. E possivel comparar
esses nomes com a interjeicdo ‘O’ encontrada nas apoéstrofes (como no primeiro
verso da lliada: “Canta, 6, musa a ira de Aquiles...). Lidia, Neera e Cloe tornam-se,
como essa interjeicdo, um vazio semantico, ndo se enfatizam pelo significado da
palavra, mas pelo proprio circuito de comunicagédo. O proprio Reis, em resposta a

Alvaro de Campos, nos fornece essa nogao:

Podera alegar-se, por exemplo, que a exclamacado — «Ahy», digamos — ndo
contém elemento algum intelectual. Mas nao existe um «ahy, assim escrito
isoladamente, sem relagcdo com qualquer coisa de anterior. Ou
consideramos o «ah» como falado e no tom da voz vai o sentimento que o
anima, e portanto a ideia ligada a definicado desse sentimento; ou o « ah»
responde a qualquer frase, ou por ela se forma, e manifesta uma ideia que
essa frase provocou. (PESSOA, 1978, p.143).

Usando uma outra interjeicdo, Ricardo Reis aponta para a fungédo da auséncia
semantica. O “Ah”, assim como “O” e os nomes Lidia, Neeera e Cloe agem de
maneira relacional. O “ah” isolado ilustraria uma semantica vazia do jogo de
linguagem, porém em sua relacdo com elementos externos ao texto (o tom da voz
aludido por Campos) ou com a continuidade textual (a frase a que responde ou
forma), atesta uma expressdo mais vivida de um sentimento, pois se da em um
presente efémero, mas imediato. Se por um lado a interjei¢do por si s6 é vazia de

sentido, seu valor relacional cria uma presentificacdo do poema enquanto ato.

Deste modo, a relagao entre a morte e a linguagem, resplandece ainda mais
no jogo de auséncia e presencga operado pelo uso da apdstrofe nessa poesia. A
figura da apostrofe surge entdo ndo com um elemento de retérica apenas, mas
como parte indissoluvel da principal obsessédo tematica de Ricardo Reis: a morte

como presenca devastadora e intermitente:

Nada fica de nada. Nada somos.
Um pouco ao sol e ao ar nos atrazamos
Da irrespiravel treva que nos pese

Da humida terra imposta.

Cadaveres adiados que procriam

Leis feitas, estatuas altas, odes findas -
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Tudo tem cova sua. Se néds, carnes
A que um intimo sol da sangue, temos
Poente, porque néo ellas?
Somos contos contando contos, nada (PESSOA, 2016, pp. 168-169).

O poema inicia-se com a palavra ‘nada’ e encerra-se com ela, indicando um
niilismo devastador que toma conta de todo o poema. Esse niilismo busca mostrar
que “tudo tem cova sua”, ndo sO6 os seres humanos findam, como também as
criacbes humanas. A lei dos homens, as estatuas e as odes irdo desaparecer
igualmente. Apos criar a imagem angustiante de escuridao, de poente de todas as
coisas, 0 poema termina com o verso “somos contos contando contos, nada”. Um
momento bastante ambiguo, pois podemos pensar na ideia de “contos contando
contos” como um atestamento da insignificancia do ser, mas também, como sugere
Fernando Cabral Martins (2014, p. 137), em uma ideia da multiplicidade do homem.
Tal leitura também pode ser feita para o verso, que reincide no livro Mensagem,
“Cadaveres adiados que procriam”. No entanto, em Reis, tal multiplicidade parece

apenas fazer rodar o circulo vicioso que comega e termina com o nada.

2.4. O espelho magico partido: Alvaro de Campos e a l6gica amarga da poesia

"We do not know enough about the unknown to
know that it is unknowable”.
G.K. Chesterton

Filho indisciplinado das sensacgdes e poeta sensacionista sdo alguns epitetos
usados por Alvaro de Campos para descrever seu proprio oficio de poeta. Eles
apontam para uma poesia ligada a experiéncia, uma forte conexao entre vida e
poesia. No entanto, existe um ponto critico nessa relagdao por si s6 bastante
suspeita. Como é possivel passar do sentir ao poema, da sensagao para a escrita?
Eis o mistério da criagdo poética de Alvaro de Campos. Mistério esse que nada tem
de transcendental ou mesmo metafisico.

A palavra mistério na poesia de Campos nado guarda nenhum simbolismo

oculto. “Mas eu nao tenho problemas tenho s6 mistérios”, escreve o poeta. A
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realidade das coisas, um modo de existir no mundo e criar algo sdo também outras

maneiras de se usar essa palavra:

[...]

A pena em que pego, a letra que escrevo, o papel em que escrevo,

Sao mysterios menores que a Morte? Como se tudo € o0 mesmo mysterio?
E eu escrevo, estou escrevendo, por uma necessidade sem nada.

Ah, affronte eu como um bicho a morte que elle ndo sabe que existe!
Tenho eu a inconsciencia profunda de todas as coisas naturais,

Pois, por mais consciencia que tenha, tudo € inconsciencia,

Salvo o ter criado tudo, e o ter criado tudo ainda é inconsciencia,

Porque é preciso existir para se crear tudo,

E existir é ser inconsciente, porque existir & ser possivel haver ser,

E ser possivel haver ser € maior que todos os Deuses (PESSOA, 2015, p.
222).

Nesse dez ultimos versos que encerram o poema, cujo incipt € “Ah, perante
essa unica realidade que é o mistério”, Campos apresenta suas duvidas e a
perplexidade diante da — ja observada por Caeiro — “espantosa realidade das
coisas”. Para o poeta de Ode triunfal, ha algo de inexplicavel na realidade de todas
as coisas. Tudo é mistério. Os objetos mais concretos e palpaveis, como a pena, a
tinta da letra que se escreve e o papel, tém existéncia tdo incompreensivel quanto,
por exemplo, a Morte. Algo abstrato como a Morte (grifada com maiusculo pelo
poeta), em que o homem so6 pode ter consciéncia da sua realidade, mas jamais pode
dizé-la como experiéncia propria, poderia ser pensando efetivamente como mistério.
No entanto, para o poeta, ela esta no mesmo plano do inatingivel, ou ndo € menos
tangivel que objetos concretos: sdo todos coisas naturais. Sendo assim, quem tem
“a inconsciéncia profunda de todas as coisas naturais”, mas ao mesmo tempo sabe
que tem consciéncia — exatamente por saber-se ou fingir-se inconsciente — nao
necessitaria de quaisquer conclusdes ou explicagdes totalizadoras sobre o mundo.

Mais ainda, o poema se defronta com o mistério da criagcdo. O criar tudo —
sejam as coisas naturais ou os artificios humanos como a pena, a tinta e o papel —
nao carrega em si nenhum sentido transcendental. O ato criador € ao mesmo tempo
consciente e inconsciente. Trata-se de um embate entre a ignorancia diante da
realidade de “ser possivel haver ser’ e a dificuldade em abarcar essa possibilidade.

Em outro poema:

Ah, o existir o fendmeno abstracto — existir,
Haver consciencia e realidade,
O que quer que isto seja...
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Como posso eu exprimir o horror que tudo isto me causa?
Como posso eu dizer como € isto para se sentir?

Qual é alma de haver ser?

Ah, o pavoroso mysterio de existir a mais pequena coisa

Porque é o pavoroso mysterio de haver qualquer coisa
Porque é o pavoroso mysterio de haver... (PESSOA, 2015, p. 213).

O mistério €, dessa forma, também aquilo que carece de explicagéo e foge a
qualquer definicdo. Ele pode ser visivel como muitas das coisas naturais, mas nao é
expresso. “Como posso eu dizer como € isto para se sentir?” Indaga o poeta,
usando a indeterminagdo do deitico ‘isto' tantas vezes repetido na obra pessoana.
Tal palavra, nesse contexto, pode substituir, ainda que de modo obliquo, a ideia de
mistério, porém sem desenvolver qualquer explanacdo. E sempre no campo do
indefinido que repousa a pergunta, pois conhecer o mistério plenamente e dar-lhe
forma pela linguagem ¢é alcangar a Verdade final (essa Verdade com “V” maiusculo
onde tudo se encerra). No entanto, esse ndo é o objetivo do poeta. "O Verdade,
esquece-te de mim!” lemos no poema “Demogorgon" ou ainda, no mesmo texto,
"Tudo menos saber o que é o Mysterio!" (PESSOA, 2015, p. 208).

Portanto, conhecer a Verdade é destruir qualquer resquicio de inconsciéncia
necessaria a qualquer tipo de criacdo humana: "Nao ha mistério verdadeiro!/ Nao ha
mistério ou verdade!”. Nada mais € preciso quando se sabe que existe uma
descrigdo correta e conclusiva do mundo. Por isso, Campos implora, em “Lisbon
revisited (1923)", "se teem a verdade, guardem-a!” (2015, p. 175), sabendo que o
poeta e a poesia habitam o espag¢o da duvida, pois “a descoberta da verdade nao
seria uma vitéria do individuo sobre as coisas, mas a vitoria da verdade sobre o
individuo” (LEOPOLDO E SILVA, 2015, p. 39).

Assim, falar sobre o mistério € uma forma de usar um termo bastante
nebuloso para expressar uma desconfianga, a impossibilidade de alcancar a
esséncia das coisas. Mistério, portanto, & a existéncia inexplicavel da realidade e a
nossa incapacidade em descrevé-la pela linguagem. Ademais, qualquer tentativa de
escrever sobre a realidade, seguindo os ensinamentos de Caeiro, € uma maneira de
falsifica-la. Contudo, para Campos, essa falsificacdo se da porque o acesso a
realidade nunca € direto, mas sempre subjetivamente mediado: "Para Campos, a
sensacao é tudo, sim, mas nao necessariamente a sensagao das coisas como sao,
antes das coisas conforme sentidas” (PESSOA, 2016, p. 289).
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As “coisas como sao” traduzem-se em mistério, algo sempre inatingivel. Pois,
‘em si mesmo, o mundo é caracterizado por peculiaridades que todas nossas
ciéncias e disciplinas, mesmo em seu melhor ideal, necessariamente ndo podem
capturar, e, portanto, esse mundo é falsificado em cada uma dessas descri¢des”
(NEHAMAS, 1999, p.45). Nesse excerto, o fildsofo Alexander Nehamas trata do
perspectivismo nietzschiano, a ideia de que a realidade é sempre mediada por
interpretacdes, e que a busca por uma esséncia das coisas é sempre uma tarefa va.
Em grande medida, o perspectivismo de Nietzsche, tal como foi esbogado na citagao
acima, assemelha-se ao sensacionismo de Campos. Ao poeta, assim como ao
filésofo alemao, ndo interessa uma possivel descricdo acurada ou “verdadeira” do

mundo, mas uma viséo particular, uma interpretagdo mediada pela subjetividade.

Desse modo temos, ja de partida, uma tensao entre “as coisas como sao”
(esse mistério inatingivel) e as coisas sentidas pelo poeta. Tudo isso aliado a

incégnita que é a criagao poética: como passar do sentir para a palavra escrita?

2.4.1. Aimpoténcia como vocacao poética

"To be an artist is to fail, as no other dare fail, that
failure is his world”
Samuel Beckett In: Three Dialogues

No livro Poetry and the fate of senses, a poeta e ensaista Susan Stweart
(2002), partindo da palavra grega poiseis, derivada do verbo poiein (‘fazer'), situa a
criacdo poética em dois polos. O primeiro € o da “criacdo inspirada que se
assemelha a um poder divino” e 0 segundo o da techné: "o criar formas a partir dos
recursos disponiveis” (2002, p. 12). Tal processo de criagéo procede pelos meios da
imaginacgéo (a chamada “criagc&o inspirada”) e um embate material com os recursos
da linguagem. Porém, sob o fazer poético pairam duas ameacas: a da

sobredeterminacéo e a subdeterminagao.2?

A ameaca da sobredeterminacdo, e que Stewart compara a maneira que "o

criador orfico, desacreditando de si mesmo, volta seu olhar para tras e

27 Overdetermination e underdetermination no original. Ver STEWART, 2002, p.12.
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inadvertidamente perde sua obra por aderir a habitos e convengdes” (2002, p. 12), é
a busca por recursos seguros — e de termos intersubjetivos — ja assentados na
histéria das formas poéticas. Ja o temor da subdeterminacédo é o receio de que “a
liberdade criativa s6 pode estar enraizada na histéria particular do seu criador, ou
que os efeitos espontédneos e musicais da obra podem sobrepujar a capacidade de

produzir uma forma duradoura” (2002, p. 12).

De modo semelhante, Silvina Rodrigues Lopes escreve, a partir de uma
reflexdo de Erza Pound, acerca de dois tipos de “técnica” que estao
indissociavelmente conectados a criagao poética: “a poesia € um tipo de construcao
que liga dois modos da técnica: aquele que ocorre pela repeticdo e produz o
previsivel, aquele que desvia da produgédo para invengao” (LOPES, 2012, p.37).28
Ambos estdo inseparaveis dentro da criacdo poética. O impeto da liberdade
criadora, da invencéao, so existe como resposta ao polo da repeticdo, em confronto

ou adesao a convengdes e formas ja sedimentadas na tradicéo poética.2®

A tensao entre sobredeterminacado e subdeterminagdo ganha destaque na
poesia de Alvaro de Campos especialmente porque muitos de seus poemas “tomam
como sujeito o acto mesmo que os cria” (LOURENCO, 2002, p. 82), isto €, colocam
em evidéncia o préprio fazer poético como génese do poema e fator principal de
questionamento de sua forma e linguagem. E como se o poema buscasse responder
a um chamado que indaga sobre o impeto criador, de onde vem o canto. Ainda mais,

questiona o que é possivel exprimir por meio desse canto.

Como autor moderno e secular, Campos ja ndo cré em uma inspiragao divina
para o poeta, tampouco consegue vislumbrar a imagem que |Ihe resta — a do homem

abandonado pelos deuses e musas:

Os antigos invocavam as Musas.

Nés invocamo-nos a nés mesmos.

Nao sei se as Musas appareciam —

Seria sem duvida conforme o invocado e a invocagdo. —

28 \er POUND, Erza. “The serious artist” In: Literary Essays of Ezra Pound. Nova lorque: New
Directions, 1968.

29 De modo andlogo, Anna Christina Ribeiro (2007) argumenta que “o que faz um texto ou
performance um poema € a intengdo do autor em conectar sua obra a poemas preexistentes, e que
tal intengao corresponde ao intuito de fazer uso, transformar ou rejeitar a repeticdo de técnicas que
deixaram suas marcas na histéria da poesia no mundo (2007, pp. 198-199).
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Mas sei que nés nao apparecemos.

Quantas vezes me tenho debrugado

Sobre o0 pogo que me suponho

E balido «Uh!» p'ra ouvir um echo,

E néo tenho ouvido mais que o visto —

O vago alvor escuro com que a agua resplandece
La na inutilidade do fundo...

Nenhum echo para mim...

S6 vagamente uma cara, que deve ser a minha, por ndo poder ser de outro.
E uma coisa quasi invisivel,

Excepto como luminosamente surge

La no fundo...

No siléncio e na luz falsa do fundo...

Que Musal... (PESSOA, 2015, pp. 314-315)
Da contraposi¢do entre “os antigos” e o poeta moderno sobressai-se 0 modo

como surgem as origens do canto. Para o primeiro grupo, o0 chamado poético é uma
vocagao inspirada por algo transcendente, um oficio controlado por algo exterior ao
poeta. E preciso evocar as Musas para que o canto se faca. Basta pensar nos
versos iniciais de poemas como lliada ou a Teogonia para perceber que a fungao do
poeta € a de evocar as Musas, pois € somente a partir da presenca delas que o
canto pode acontecer. Ja para aquele que “invoca a si mesmo” 0 mundo das musas
nao existe mais. Se ha uma origem para o canto, uma vocagao poética, ela ja nao é
mais a de ser instrumento dos deuses. Para o poeta antigo dizer, nomear, era
presentificar, tornar ser, enquanto para o poeta moderno subsiste a duvida. No
mundo sem deuses, resta invocar o homem, porém a linguagem nao tem mais esse
poder. Nao se trata mais de uma questao “conforme o invocado e a invocacao” para
que o ser apareca. Para o poeta secular a maior perda foi a da crenca: "Crer em
mim? Nao, nem em nada” (PESSOA, 2016, p. 201). Invocar a si mesmo &, dessa
forma, um destino incerto, ndo saber o que vai encontrar, ou ainda, deparar-se com
‘uma coisa quase invisivel’. O canto € traido pelo invocado e pela invocagédo. A
imagem de quem foi invocado ndo € a da inteireza e da nitidez, ndo tem a forga e o
sentido de presencga inequivoco para os antigos. E uma imagem refletida, falsa e
ilusoria, que se apresenta como “s6 vagamente uma cara”. Quanto a invocagéo, ela
¢é falhada justamente por nao dar uma imagem de totalidade ou a presencga do ser. O
problema, no entanto, nao é de falta de engenho e arte do poeta, mas proprio da
linguagem que perdeu seus supostos poderes. Ja Dante, nos tratados do Convivio,
identifica a insuficiéncia da linguagem humana: “a culpa va ao debil intelecto/ e ao
falar nosso, que nao tem vigor/ p'ra retratar tudo o que diz o Amor.” (ALIGHIERI,
2019, p. 187). Tal percepgao da insuficiéncia acentua-se apos séculos, também se

estendendo a qualquer tipo possivel de representagdo. O vigor perdido do “falar



90

nosso” &, para voltar a poesia de Campos, o espelho quebrado do poema “Lisbon
revisited (1926)”: "partiu-se o espelho magico em que me revia idéntico”. A utopia de
uma linguagem transparente, um espelho que € magico porque nao apenas reflete,
mas cria uma existéncia daquilo que é refletido, ja ndo é crivel e ndo pode ser
buscada nem mesmo como utopia. O poeta-narciso do poema transcrito acima, que
se debruca diante da imagem refletida na agua, nao se vé e também nao ouve
qualquer eco de sua voz. Isto €, nem mesmo ha, de maneira clara, um interlocutor

para o canto abandonado pelos deuses. Sobra ao poeta uma posi¢ao de abandono:

Campos experimenta, enfim, a situagdo do individuo que contestou todas
as verdades estabelecidas e sabe que, a partir dai, esta entregue a propria
sorte, sabe que ndo conta mais com a seguranca das verdades comuns,
nao conta mais com o apoio na fé ou na providéncia divina, a qual as
geragbes anteriores confiavam a responsabilidade pelo sentido da
existéncia. Essa responsabilidade ndo pode mais provir do além, cabendo
ao proprio homem assumi-la, a partir da contingéncia e da precariedade da
vida individual, aqui neste mundo. (MOISES, 2005, p. 102-103).

A imagem do homem insulado em si mesmo — um Narciso sem eco — mostra
ainda mais uma diferenga crucial entre o poeta moderno e o antigo: a imediaticidade
das sensacgdes. O contato com o real é diferente para ambos, pois na antiguidade
classica nao existia a intelectualizagdo da emocgéo, pois tanto a linguagem quanto o

pensamento ndo se interpunham como um medium:

A sensacao da realidade era direta nos gregos e nos romanos, em toda a
“antiguidade classica”. Era imediata. Entre a sensagdo e o objeto — fosse
este objeto uma cousa do exterior ou um sentimento — ndo se interpunha
uma reflexdo, um elemento qualquer estranho ao proprio ato de sentir
(PESSOA, 1974, p. 424).

Ja para o poeta sensacionista, como consta no primeiro principio do
Sensacionismo, "Todo objeto € uma sensacao nossa” (PESSOA, 1974, p. 426). Isto
€, ha uma primazia do pensamento em relagao a coisa em si. Nao ha possibilidade
de contato direto com o objeto, mas sim uma racionalizagado dele. Nosso acesso ao
real se da de maneira subjetiva e indireta. No entanto, a impossibilidade de contato
nao intermediado entre sujeito e objeto ndo anula a existéncia do ultimo. Ao
contrario, o esforgco poético é fazer com que toda a arte torne-se "a conversiao de
uma sensagdo em objeto” (PESSOA, 1974, p. 426). Como conclui, Franklin

Leopoldo a partir dos principios do sensacionismo: "toda a arte € a conversao de
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uma sensagao convertida em objeto numa outra sensagao convertida em objeto”.
O poeta moderno, entdo, ndo é aquele que evoca para criar, mas o que transforma e
converte as sensagdes em objetos novos. Se a rua do poema “Tabacaria” — que
metonimicamente é toda a realidade — é "inacessivel a todos os pensamentos/ e, por
isso, real, impossivelmente real”’, faz-se necessario uma recriagdo, torna-la de
alguma forma acessivel. A poesia de Campos, entdo, fixa-se na angustiante
empreitada de tentar dizer o “impossivelmente real’.

Em outro poema, lemos: “Tens, como Hamlet, o pavor do desconhecido?/
Mas o que é conhecido? O que é que tu conheces,/ para que chames desconhecido
a qualquer cousa em especial? (PESSOA, 2015, p. 183). Para dizer o real, ha que
se levar em conta os limites do conhecimento humano. Campos entende que a
busca pela verdade (unica e final) é va e que sua poética s6 pode existir como uma
grande exploragao nao teleoldgica da realidade. Escrever, desse modo, é encontrar-
se com o incerto, com o mistério nunca resolvido do real, mais uma vez: “Se teem a
verdade, guardem-a!” (PESSOA, 2015, p. 175). Ja que nao €& possivel ter
conhecimento pleno de qualquer objeto, mas apenas acesso as sensagdes, o0 poeta

sensacionista converte aquilo que é sentido em um novo objeto:

Para Campos, a sensagdo é tudo, sim, mas n&o necessariamente a
sensagao das coisas como sdo, antes das coisas conforme sentidas. De
modo que vé a sensagdo subjectivamente e envida todos os seus esforgos,
uma vez que assim pensa, ndo para desenvolver em si a sensagao das
coisas como sdo, mas toda a casta de sensagbes de coisas, e até da
mesma coisa (PESSOA, 2016, p. 289).

Mais adiante, no texto da passagem citada, Pessoa teorizador aponta que a
diferenca entre Campos e seu mestre Caeiro é que o ultimo "tem uma disciplina: as
coisas devem ser sentidas tais como sao”, enquanto para o primeiro "as coisas
devem ser simplesmente sentidas”. No poema XXIV do “Guardador de rebanhos”,
lemos no primeiro verso: "O que ndés vemos das coisas sdo as coisas”. Essa
tautologia tipica de Caeiro ndo pode ser seguida por Campos, ja que para ele a
coisa em si ndo é predominante, mas sim as sensagcbes — O que vemos Sao
sensagdes de uma coisa transformada subjetivamente em um novo objeto. Se, como
apresentamos na sec¢ao dedicada a Caeiro, a impossibilidade da poesia € a de nao
conseguir representar as coisas como sdo; no autor de “A ode maritima” a

impossibilidade se da na conversao entre aquilo que é efetivamente sentido para o
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que é escrito. Entretanto, ambos identificam essa questdo como um problema

inerente a linguagem:

Campos partilha com Caeiro a crenga na insuficiéncia das palavras. Mas
Caeiro ndo precisa fazer a experiéncia fatigante desta caréncia: ele ja o
sabe com um saber anterior as palavras. Para Campos serdo as proprias
palavras que revelardo a sua insuficiéncia: por isto o seu siléncio s6 pode
ser posterior as palavras. (LEOPOLDO E SILVA, 2016).

Em Caeiro esta pressuposto o saber de que a linguagem diz muito mais sobre
ela mesma do que a realidade ontolégica das coisas, por isso sua insuficiéncia é
explicitamente apresentada nos poemas, mas nao testada. Ja em Campos
predomina uma angustia criadora que busca apresentar — pelo proprio poema — a
falha que existe em nossa linguagem. Ele precisa testar a sua invocagao: "Como os
que invocam espiritos invocam espiritos invoco/ a mim mesmo e nao encontro
nada”, lemos nos versos de “Tabacaria" (PESSOA, 2015, p. 203). Momentos como
esse, Eduardo Lourengco chama de “dilacerantes e desumanos desabafos da
impoténcia criadora” (2003, p.85). Essa impoténcia existe na propria linguagem, que
nao tem o poder de invocar qualquer presenca. A poesia para Campos torna-se uma
impossibilidade, o lamento de alguém que gostaria de estar em um lugar além da
préopria linguagem. No entanto, € dessa impossibilidade que surge a génese do ato
criativo: “Meus versos sdo a minha impoténcia/ o que nao consigo, escrevo-0”
(PESSOA, 2015, p. 238).

Nesse sentido, a vocacgéo poética surge da propria impoténcia em realiza-la
como invocagao. Esse par invocagao/vocagao tem a mesma raiz latina do verbo
vocare (chamar, evocar) e do substantivo vox (voz). A voz se faz presente em ambos
os termos como chamamento, porém, no caso de Campos, um chamado que nao é
exterior ao sujeito, mas que se apresenta a partir do seu proprio desejo de realizar
uma invocagado do fracasso: “Queria gritar alto com uma voz que dissesse!”
(PESSOA, 2015, p. 229). Pensemos, entdo, em dois casos especificos da vocagao
enquanto falha, mas que — diferente de Campos — partem de um chamado exterior a
quem escreve, para destacar um aspecto comum de insuficiéncia presente em todas

elas.

O primeiro caso € o relato do historiador Bede sobre o poeta inglés Caedmon.
Segundo Grossman (1997) — a quem nos socorremos para resumir esse relato —,

Caedmon era um humilde cuidador de animais de um monastério. Quando, em uma
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festividade organizada pelos monges, foi convocado a cantar uma cangao, retirou-se
mais cedo, pois n&o sabia qualquer cangdo. Logo apos, ja em sonho, Caedmon foi
novamente interpelado a cantar, desta vez por algum tipo de entidade
indeterminada, uma cangéao sobre o "principio de todas as criaturas”. No dia seguinte
ao sonho, ele foi capaz de cantar O hino de Caedmon, um poema em louvor a um
inominado criador de todas as coisas. O inicio do poema, segundo a traducao de
Bede (apud GROSSMAN, 1997, p. 06) é “agora devemos louvar o Criador de todos
os reinos celestiais,/ o poder do Criador e Seu propdsito, os atos do Pai da gldria;/

como ele, sendo o Deus do eterno, foi o autor de todos os milagres”.

A falha aqui esta justamente no resultado do Hino de Caedmon, pois ainda
que ele o desconhecesse antes do chamado, o poema apresenta-se como um fazer
a partir de um outro fazer. Fracassa em ser uma cangao de origem e passa a ser a
experiéncia de segunda mao dessa origem. Ao remeter-se a outra criagdo — a do
fazer ex nihilo da tradi¢gao judaico-cristd —, Caedmon nao canta o “principio de todas
as criaturas”, mas o louvor do criador original desse principio. E precisamente a
linguagem humana do poeta, que nao pode realizar-se como Fiat lux, a matriz do
canto enquanto apenas um reflexo dessa luz primordial. A vocagao/invocagao de
Caedmon n&o pode ser tal e qual a que |he foi ditada divinamente, pois em sua
linguagem subsiste um momento de ignorancia em relagcdo ao canto que €

supostamente alheio ao verbo divino.

O segundo caso € o do Pastor Adler, que é resgatado pelo filésofo
dinamarqués Soren Kierkegaard e publicado postumamente em 1872. Adler era um
religioso citadino (e ja conhecido por também ser um estudioso da obra de Hegel)
que foi enviado a uma paroquia no interior da Dinamarca. La diz ter ouvido uma
série de revelagdes ditas por Jesus Cristo. Posteriormente as publica em um
conjunto de sermdes até comegar a ser perseguido pela censura da Igreja.
Segundo, Valls (2000, p. 179)

Kierkegaard analisa para si 0 caso, e conclui que o erro de Adler esta em
que apos Jesus |he ter dito para queimar seus livros hegelianos ele continua
muito mais hegeliano, no mau sentido, misturando as coisas, como quando
se desculpa dessa espécie de Inquisi¢édo religiosa, explicando que talvez
nao tivesse sido muito feliz na escolha das palavras, (ora, ele havia
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afirmado que Jesus lhe tinha ditado os textos ao ouvido!): Jesus portanto
nao se expressara bem, quem sabe.

O interesse do filésofo nesse relato reside em discutir os conceitos de
revelagao e autoridade, porém chamamos atenc¢do aqui ao problema da vocagéo (o
chamado) e a sua invocacao (a realizagao fisica desse chamado). A passagem que
Adler faz da revelagdao (ou alucinagdo) para as palavras escritas modifica o
chamamento inicial. Ele é traido pela linguagem pois, citando Stanley Cavell, que
revitalizou o interesse por esse texto até entdo pouco conhecido da obra de
Kierkegaard, “Adler ndo € um meio transparente, mas um vidro opaco, um espelho”
(1998, p. 166). A desculpa de Adler para fugir da censura leva em conta o fracasso
da (in)vocacao, os seus sermdes resultam confusos ou inexatos porque o proprio
chamado €& mal expresso. Portanto, novamente existe uma tensdo entre o objeto

primeiro e sua possivel representacgao.

Em contraste, a vocacdo poética de Campos carece de uma variavel de
convocacao exterior (seja essa entidade Deus, daemones, musas etc). O poeta
invoca a si mesmo, porém, seu resultado falha do mesmo modo. Em todos os casos
a impoténcia inerente a todo criador ocorre por meio da incompatibilidade entre a
poténcia do chamamento, um desejo de realiza-lo, e a impoténcia dos meios que o

poeta dispde para atender sua vocagao, no caso a linguagem humana.

Podemos dizer que Campos esta preso aquilo que o poeta e ensaista Allen
Grossman chamou de légica amarga do principio poético. No livro The long
Schoolroom: Lessons in the Bitter Logic of the Poetic Principle, Grossman
argumenta que a poesia é um ato de impossibilidade, de falha; ndo se trata mais da
gaia ciéncia nietzschiana, mas sim de uma “ciéncia amarga”, pois ha sempre uma
lacuna inultrapassavel entre o que poema gostaria de fazer (o que Grossman chama
de “poema virtual”) e o que ele realmente € capaz de fazer (0 poema efetivamente
escrito que o leitor recebe). Para o ensaista, o amargor € o sentimento de um
conflito indecidivel, entre o desejo de (re)construir o mundo humano, e a resisténcia
a alternativa (heterocosmica) inerente aos materiais dos quais qualquer mundo deve
ser composto" (GROSSMAN, 1997, p.16), isto é, a “légica amarga” € a consciéncia

de que a materialidade das palavras ndo sdo as mesmas que a do objeto, a
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constatacdo de que existe um fosso irresoluto entre a realidade empirica e a
linguagem. O poema projeta com essa logica a experiéncia da perda do ser. Tudo

torna-se palavras ou, para usar um poema do proprio Campos, simbolos:

Symbolos? Estou farto de symbolos...
Mas dizem-me que tudo é symbolo.
Todos me dizem nada.

Quais symbolos? Sonhos.—

Que o sol seja um symbolo, esta bem...

Que a lua seja um symbolo, esta bem...

Que a terra seja um symbolo, esta bem...

Mas quem repara no sol sendo quando a chuva cessa,
E ele rompe as nuvens e aponta para tras das costas
Para o azul do céu?

Mas quem repara na lua sen&o para achar

Bela a luz que ela espalha, e ndo bem ela?

Mas quem repara na terra, que é o que pisa?

Chama terra aos campos, as arvores, aos montes.
Por uma diminuigao instintiva,

Porque o mar também é terra...

Bem, v4a, que tudo isso seja symbolos...

Mas que symbolo €, ndo o sol, ndo a lua, no a terra,
Mas neste poente precoce e azulando-se

O sol entre farrapos finos de nuvens,

Enquanto a lua é ja vista, mistica, no outro lado,

E o que fica da luz do dia

Doura a cabecga da costureira que para vagamente a esquina
Onde se demorava outrora (mora perto) com o namorado que a deixou?

Symbolos? Nao quero symbolos...
Queria — pobre figura de miséria e desamparo! —
Que o namorado voltasse para a costureira (PESSOA, 2015, p. 310).

O simbolo nado é a fala de um individuo unico, mas a de muitos: “mas dizem-
me que tudo é simbolo/ todos me dizem nada”. O poeta busca dizer o unico, por isto
esta farto de simbolos, pois eles indicam uma faléncia — a de mostrar que a
realidade tem um ontologia independente das palavras que a descrevem. As
sensagdes geradas pelo real sdo sempre maiores do que apenas simbolos.

Nesse sentido, a lédgica amarga da poesia em Alvaro de Campos é fruto da
passagem da sensagao “pura”, ou o poema virtual da pura sensagao, para o poema
real e que € efetivamente escrito — o que se |é €& produto da contingéncia da
linguagem. Citando José Gil (1986, p. 11). “a estética de Pessoa comporta uma arte
poética que considera as sensacdes como unidades primeiras, a partir das quais o
artista constréi a sua linguagem expressiva”. Porém, essas unidades estao além ou

aquém das palavras, ndo podem ser realmente expressas como algo primevo:
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Ja nao nos estimamos suficientemente quando nos comunicamos. Nossas
verdadeiras vivéncias ndo sdo nada loquazes. Nao poderiam comunicar a si
proprias, ainda que quisessem. E que |hes faltam as palavras. Aquilo para o
qual temos palavras, ja o deixamos para tras. Em toda fala ha um gréo de
desprezo. A linguagem, parece, foi inventada apenas para o que € médio,
mediano, comunicavel. O falante ja se vulgariza com a linguagem. De uma
moral para surdos-mudos e outros fildsofos (NIETZSCHE, 2006, pp.78-79).

No entanto, ainda outro problema se coloca. O poema, para usar os termos
de Wallace Stevens (1951), no ensaio "The noble rider and the sound of words”, é
feito pela dialética entre a pressao da realidade e a resisténcia da imaginagao. Mais
um termo se soma a equagao que compde a légica amarga do principio poético — a
impossibilidade de representar o que se vé adiciona-se também a impoténcia em

dizer o que € da ordem da imaginacgao.

2.4.2. Tornar os versos nas coisas do mundo: da representacio a poiesis

O principal dilema do poeta sensacionista diante do mistério da criacéo é
como dar forma literaria as sensagdes ou, em termos pessoanos: como passar da

‘emocao sem sentido” para uma “emocao artistica”.

Para passar de mera emogdo sem sentido a emocgdo artistica, ou
susceptivel de se tornar artistica, essa sensacao tem de ser
intelectualizada. Uma sensacao intelectualizada segue dois processos
sucessivos: é primeiro a consciéncia dessa sensagao, e esse facto de haver
consciéncia de uma sensagédo transforma-a ja numa sensacdo de ordem
diferente; é, depois, uma consciéncia dessa consciéncia, isto é: depois de
uma sensacao ser concebida como tal — o que da a emocgao artistica —
essa sensagao passa a ser concebida como intelectualizada, o que da o
poder de ela ser expressa (PESSOA, 1974, p. 448).

Ja de partida, o artista descobre que sua arte deve lidar com a realidade de
maneira sensorial. Em outro texto sobre o Sensacionismo, lemos: “a unica realidade
da vida é a sensacao” (PESSOA, 1974, p. 431). Porém, é necessario que ele crie
uma consciéncia dos sentidos. Uma sensacdo precisa ser de alguma forma
racionalizada, intelectualizada, para entdo poder ser exprimida. No entanto, essa

passagem nao produz uma representagao, mas uma “sensacgao de ordem diferente”.
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O principal dado é que a arte nao deve ser copia do real, mas um modo de criagcao
de objetos sensitivos singulares. Porém, a intelectualizagdo das emogdes € a

poténcia do poema, mas nao a sua realizagao.

Para que as sensacgdes expressas “criem um objeto que sera uma sensagao
para os outros” (PESSOA, 1974, p. 432), é preciso que elas sejam imaginadas,
tornem-se imagens sensoriais, que haja um “sentimento da imaginag¢ao”, para
usarmos a expressao de Bernardo Soares no Livro do Desassossego. Sensacgao e
Imaginagdo possuem um elo inquebrantavel e de mutua dependéncia. No ato de
sentir esta presente o ato de imaginar e vice e versa. Para Campos, o trabalho da
imaginacdo nao se descola do real (como sensagao), ndo € um categoria de
oposicdo, mas sim de complementagdo. "Sentir tudo e de todas as maneiras” € ir
além do que é limitado a esfera das sensacgdes fisicas, pois “o impulso poético é
gerado por um desejo de transcender o humano e o finito; o poeta quer criar um
poema porque ele nao pode aceitar as condigdes que o mundo lhe oferece”
(APPLEBEE, 2014). Lemos algo semelhante no verso “O que é fazer versos sendo
confessar que a vida nao basta” (CAMPQOS, 2015, p. 122), do poema “Saudacao a
Walt Whitman”. Escrever poesia €, para o poeta, criar um complemento para o que
nao é possivel viver e ir além do que é vivido, dando-lhe novos atributos que a
simples e mera representacédo da realidade (se ela fosse possivel) ndo é capaz de
revelar. Como coloca José Gil no livro Caos e ritmo (2018, p. 316) a imaginagao
criadora “tende a afastar-se da percepg¢do, mas para melhor captar o real (daquele
objeto percepcionado)". Ao que continua: "por isso, a imagem nao reproduz o
percepcionado, mas deforma-o sempre, evocando-o sob um certo ponto de vista,
com formas diferentes, iluminacbes particulares, etc. Nesse sentido, toda a
imaginacéo é ‘fantastica’, ndo deixando de procurar o real”. Imaginar nao é fugir do
real, mas expandi-lo e torna-lo — agora transfigurado — novamente parte do nosso
mundo. Desse modo, a sensagdo de um objeto € ndo s6 aquilo que ele evoca no

sujeito, mas também aquilo que € produzido pela imaginagao a partir desse objeto.

O exemplo mais caracteristico do impeto da imaginacao criadora na obra de
Campos é o poema “Ode maritima”. Nele inclusive encontramos o termo
“imaginagdo corpérea” (“O tatuadores da minha imaginagdo corpérea” [PESSOA,
2015, p. 93]). Ainda seguindo o pensamento de José Gil, esse termo € entendido

como tentativa de “transformar a imagem em coisas” e romper com a “cisao entre
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sujeito e objecto, entre as sensagdes e a consciéncia delas” (2018, p. 363). O poder
dessa imaginacao € o de “fabricar imagens que nao representam, ndo simbolizam,
nao significam, mas encarnam, isto €, desposam o movimento do que imagina”
(2018, p. 364). O principio € o da nao coincidéncia, ja que a fungado da imaginagao
corpdrea nao € o de tornar presente as “coisas como sao”, mas — pelo contrario —
recriar essas coisas. E dessa forma, por exemplo, que Campos propde uma

substituicdo da metafisica por "metafisicas varias” e sua transformagao em artes:

Proponho que se faga artes d’ellas — da metafisica, metaphysicas varias,
buscando arranjar sistemas do universo coherentes e engragados, mas sem
Ihes ligar intencdo alguma de verdade, exactamente como em arte se
descreve e expbe uma emogao interessante, sem se considerar se
corresponde ou nao a uma verdade objectiva de qualquer especie
(PESSOA, 2015, p. 433).

Essa proposta é reveladora da forma como o autor de “Tabacaria" encara a
poesia (e as artes em geral) ndo como representacdo, e sim como poiesis. O
compromisso do artista ndo esta na busca por uma unica verdade, mas em criar

livremente sensacdes diversas e singulares.

Um dos poemas exemplares para observar a passagem da sensagao e
imaginacdo a expressao artistica € “Saudacdo a Walt Whitman”, pois nele
encontramos Campos ao mesmo tempo como leitor e criador, em sua tentativa de
fazer o louvor ao poeta norte-americano. Nesse sentido:

“Saudacdo a Walt Whitman” é um poema metalirico. Sendo ao mesmo
tempo um comentario sobre a natureza, o poder e os limites da poesia, o
poema € também uma teoria da poesia. Enquanto teoria poética, “Saudacéao
a Walt Whitman” constroéi-se a luz da concepgao de poesia de Whitman, nao
se opondo a ela, mas criticando-a (como sugere a atitude parddica), nao

pretendendo substitui-la, antes problematiza-la, pondo-a em perspectiva
(SANTOS, 2007, p. 94).

Além de ser uma meditacado sobre o fazer poético, “Saudacao a Walt Whitman
€ também a pratica da cosmovisdo sensacionista, pois para Campos o autor de
Leaves of Grass, juntamente com Alberto Caeiro, sdo as expressées maximas do

sensacionismo.30 Ambos sdo as duas unicas filiacdes declaradas de Campos em

30 A propoésito dessa nomenclatura: "diz-se de Alberto Caeiro que lamentou 0 nome «sensacionismo»
que um discipulo seu — um discipulo um pouco estranho, € verdade —, o Sr. Alvaro de Campos, deu a
sua atitude e a atitude que inaugurou"(PESSOA, 2016, p. 290).
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sua poesia. Inclusive, os dois poetas sdo enderecados e saudados em poemas
inteiros (“Saudag¢ao a Walt Whitman” e o poema sem titulo, cujo incipt é "Mestre,
meu mestre querido”). No entanto, essas duas referéncias comportam — ainda que

sob a égide do sensacionismo — diferentes modos poéticos:

Na realidade, apesar de serem ambos “sensacionistas”, o sensacionismo de
Caeiro é de um tipo diferente do de Whitman. A diferencga, ainda que pareca
subtil e de dificil explicagédo, & porém bastante clara. Reside sobretudo nisto:
Caeiro explora um s6 assunto e vé-o com clareza; mesmo quando parece
vé-lo de modo mais complexo, apercebemo-nos depois de que isso nao é
sendao um meio de o ver com mais clareza. Whitman procura ver, ndo com
clareza, mas profundamente. Caeiro vé apenas o objecto, procurando
separa-lo o mais possivel de objectos e de todas as sensagdes ou ideias
que nao sejam, por assim, dizer, parte desse mesmo objecto. Whitman faz
exactamente o oposto: procura relacionar o objeto com todos os outros,
com muitos outros, com a alma e o Universo e Deus (PESSOA, 2016,
p.280).

O sensacionismo de Campos é mais proximo ao de Whitman, pois o de
Caeiro, ainda que ele seja o seu mestre, € impossivel de se alcancar. “Mestre, s6
seria como tu se tivesse sido tu” (PESSOA, 2015, p. 211), lemos no poema
enderecado a Caeiro, ao que na sequéncia vemos a saudacado cada vez mais se

tornar um lamento:

Que triste a grande hora alegre em que primeiro te ouvi!
Depois tudo é cansago neste mundo subjectivado,

Tudo é esforgo neste mundo onde se querem coisas,

Tudo é mentira neste mundo onde se pensam coisas,

Tudo é outra coisa neste mundo onde tudo se sente.

Depois, tenho sido como um mendigo deixado ao relento

Pela indiferenca de toda a villa.

Depois, tenho sido como as hervas arrancadas,

Deixadas aos molhos em alinhamentos destruidos pelo vento.
Depois, tenho sido eu, sim eu, por minha desgraga,

E eu, por minha desgraga, ndo sou eu nem outro nem ninguem
Depois, mas porque € que ensinaste a clareza da vista,

Se nao me podias ensinar a ter a alma com que a vér clara?
Porque é que me chamaste para o alto dos montes

Se eu, crianca das cidades do vale, ndo sabia respirar?
Porque é que me déste a tua alma se eu nao sabia que fazer d'ella
Como quem esta carregado de ouro num deserto,

Ou canta com voz divina entre ruinas?

Porque é que me accordaste para a sensagao e a nova alma,
Se eu ndo saberei sentir, se a minha alma é de sempre a minha? (PESSOA,
2015, pp. 211-212).
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O lamento de Campos é o lamento da impoténcia de nao ser capaz de seguir
os preceitos caerianos. O poeta, assim como Jesus na cruz que pergunta a Deus
por que o abandonou, indaga o chamado de Caeiro. Em multiplas perguntas que se
estendem pelos nove ultimos versos da estrofe acima, Campos canta sua propria
faléncia — a dor de ndo realizar a boa nova ouvida, de ndo ser Caeiro e nem ao
menos "eu nem outro nem ninguém”. Ele ndo tem a “clareza da vista”, nem pode
possui-la. A aprendizagem de desaprender € demasiado angustiante para a “crianga
das cidades do vale”, por isso € "triste a grande hora alegre”. Também de modo
paradoxal, Campos sabe que quanto mais se aproxima de Caeiro mais se afasta. O
poeta de “Guardador de rebanhos” torna-se uma figura inacessivel, uma
impossibilidade distante: “Ergo as maos para ti, que estas longe, tam longe de mim!”
(PESSOA, 2015, p. 211).

Ja no caso de “Saudagao a Walt Whitman”, o dialogo e a maneira como
Campos (des)lé a obra do poeta norte-americano n&o pressupde uma relacao entre
mestre e discipulo, mas o louvor ao seu "grande camarada", seu “irmdo em
universo”, um igual no modo de sentir multiplamente. Porém, Campos ira cantar

igualmente a impoténcia inerente a vocagao poética.

Dado o carater fragmentario e incompleto do longo poema enderegado a
Whitman, Cleonice Berardinelli (2004) apresenta um projeto de estrutura do poema
encontrado no Espdlio de Fernando Pessoa, a partir do qual a autora remonta uma
possivel ordem e sequéncia.3' O que destacamos desse projeto é a se¢do marcada

como numero 4, que justamente trata da questéo da falha e insuficiéncia do poeta:

4. Porque falha. Natureza do artista em geral e,
sua fraqueza essencial. Fraqueza minha propriamente
E eu, que nem sequer sou O Artista, mas Um Artista

N&o um poeta, mas simplesmente Alvaro de Campos (2004, p.207).

Campos apresenta-nos dois tipos de “fraqueza”. A primeira uma “fraqueza

essencial’, prépria a todo artista, um tipo de falhango que temos chamado de logica

31 Apesar da importancia e do esclarecedor trabalho de critica textual empreendido por Berardinelli,
optamos por manter as citagdes da mais recente edicao da Obra completa de Alvaro de Campos
(2015), da editora Tinta da China.
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amarga da poesia, isto €, a ndo coincidéncia do poema virtual — e que se almeja —
com o poema propriamente escrito. A segunda, trata-se da fraqueza prépria do poeta
ao fazer a saudacgao. Ela deriva da primeira, pois o que Campos busca é o “poema
supremo” e que ele sabe ser uma realizagdo inatingivel, porém essa segunda
fraqueza também guarda relacdo com o que denominamos (a partir do texto de
Susan Stewart) de ameaca da subdeterminacgao, pois, mais do que apenas declarar
uma impoténcia criativa para compor o seu poema, Campos parece temer que sua
individualidade seja esmagada pela prépria obra. A ultima anotacdo: “N&o um poeta,
mas simplesmente Alvaro de Campos”, esconde, por tras da autodepreciacdo, um
louvor ndo ao autor de Leaves of Grass, mas a si proprio. Conseguir tornar-se
“simplesmente Alvaro de Campos”, para o poeta que evoca a si mesmo e nunca se
encontra, € muito mais do que ser “O Artista” — €& criar uma expressao poética
extremamente singular: "Mas ser universal — ndo o posso, porque sou particular’
(PESSOA, 2015, p. 123). Nesse sentido, Campos se coloca, novamente ao lado de
Whitman e Caeiro, como representante da estética n&o aristotélica32. Doutrina essa
que prega

ao contrario da estética aristotelica, que exige que o individuo generalize ou

humanize a sua sensibilidade, necessariamente particular e pessoal, nesta

teoria o percurso indicado é inverso: é o geral que deve ser particularizado,

o humano que se deve pessoalizar, o “exterior’ que se deve tornar
“interior" (PESSOA, 2015, p. 439).

A vocagao poética € o apelo pela singularidade. Nas palavras de Lacoue-
Labarthe: "a poesia ndo existe, a poesia ndo advém ou ocorre, a ndo ser quando
colocada a prova como acontecimento da singularidade” (2015, p. 63). E na obra de
Campos, para que o poema surja como algo singular € “Preciso tornar os versos nas
cousas do mundo” (PESSOA, 2015, p.116). No entanto, essa € a impossibilidade da
poesia, 0 que o0 poeta sente-se capaz de fazer e o que a propria linguagem pode
operar é “um echo das cousas/ O reflexo das cousas reaes no espelho bago de mim”
(PESSOA, 2015, p. 120). O que ele busca é o “poema supremo”, o acontecimento

da singularidade em seu devir multiplo:

32 Segundo Alvaro de Campos, em “Apontamentos para um estética ndo-aristotelica”, “sé houve trez
verdadeiras manifestagdes da arte ndo-aristotélica. A primeira esta nos assombrosos poemas de Walt
Whitman; a segunda esta nos poemas mais que assombrosos do meu mestre Caeiro; a terceira esta
nas duas odes — A Ode Triumphal e a Ode Maritima — que publiquei no Orpheu”’(PESSOA, 2015, p.
444),
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Para cantar-te,

Para saudar-te,

Era preciso escrever aquelle poema supremo,

Onde, mais que em todos os outros poemas supremos

Vivesse, numa synthese completa feita de uma analyse sem
esquecimentos,

Todo o Universo de cousas, de vidas de almas,

Todo o Universo de homens, mulheres, creangas,

Todo o Universo de gestos, de actos, de emogdes e pensamentos,

Todo o Universo das cousas que a humanidade faz,

Das cousas que acontecem a humanidade —

Profissbes, leis, regimentos, medicinas, o Destino,

Escripto a entrecruzamentos, a intersecgbes constantes

No papel dindmico dos Acontecimentos,

No papyrus rapido das combinagdes sociais,

No palimpsesto das emogbes renovadas constantemente (PESSOA, 2015,
pp. 115-116).

O que Campos almeja € o poema como uma forma de vida. Em sua
singularidade viveria uma sintese total da multiplicidade do universo. Eis o "poema
virtual” jamais alcangado ao nao ser como explicitacdo da impoténcia: “Heia pra
onde ¢ tristeza de ndo realisar o que quero?”’(PESSOA, 2015, p.119). Diante da
possibilidade do "poema supremo”, seus versos tornam-se um louvor as avessas:
“Quero cantar-te, e ndo posso cantar-te, Walt!/ Quero dar-te o canto que te
convenha/ mas nem a ti, nem a nada, — nem a mim, ai de mim! — dou um canto...”
(PESSOA, 2015, p. 121). Mas € nessa poténcia do que ndo é possivel expressar
que jaz a forca dessa poesia: “Assim te canto, Walt, dizendo que n&o poso cantar-
te!” (PESSOA, 2015, p. 121).

Para Campos a natureza do artista é falhar, pois seu desejo ultrapassa
qualquer linguagem. Seus poemas, na busca por uma singularidade absoluta,

apontam para os seus proprios limites:

O quem nos dera, Walt,

A terceira cousa, a medida entre a arte e vida

A cousa que sentisse, e ndo seja estatica nem dynamica,

Nem real nem irreal

Nem nds nem os outros —

Mas como até imaginal-a?

Ou mesmo apreendel-a

Mesmo sem esperanga de nao a ter nunca? (PESSOA, 2015, p. 119).

Na visdo de Campos, a sintese pretendida, o meio termo entre aquilo que
existe e 0 que nao existe, € o que funda o poema e também sua impossibilidade.
Como imaginar algo que néao é real, mas ao mesmo tempo nao € irreal? Mais ainda:

como apreendé-lo enquanto forma insubstancial de vida? Se como declara o poeta
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‘o que é fazer versos sendo confessar que a vida nio basta”, é preciso que a poesia

nao seja copia do real

O que eu quero nao é cantar o ferro: é o ferro.

O que eu penso é dar s6 a idea do ago — e ndo 0 ago —
O que me enfurece em todas as emogdes da inteligéncia
E néo trocar o meu rhythmo que imita a agua cantante
Pelo frescor real da agua tocando-me nas maos,

Pelo som visivel do rio onde posso entrar e molhar-me,
Que pode deixar meu fato a escorrer,

Onde me posso afogar, se quizer,

Que tem a divindade natural de estar alli sem litteratura.
Merda! Mil vezes merda para tudo o que eu ndo posso fazer. (PESSOA,
2015, p. 122).

Em relacéo ao ultimo verso, pode-se perguntar: tudo o que o poeta néo pode
fazer ou o que a linguagem nao pode fazer? As duas coisas, pois por um lado temos
a condenacgao de se viver em versos apenas e nao poder sentir tudo de todas as
maneiras fisicamente, por outro a constatagdo de que cantar o ferro ndo produz a
presenca desse elemento. A desconfianca de Campos em relacdo a poesia € que
ela da apenas uma poténcia jamais realizada: “escrevemos versos, cantamos as
cousas-fallencias; ndo as vivemos./ Como podemos viver todas as vidas e todas as
epochas” (PESSOA, 2015, p. 122). No entanto, os seus versos sao a sua propria
vida, possibilidades nunca alcancadas. Nesse sentido, ndo ha uma oposi¢cao entre
obra e vida. Se o poeta é capaz de declarar que existe uma “condenagao do artista
em nao viver’ (PESSOA, 2015, p. 119), ele sabe igualmente que viver em seus
poemas € um modo de habitar o mundo (“poeticamente o homem habita”, diz o
famoso verso de Hoélderlin, ecoando os comentarios feitos por Heidegger [2012]).
Pensamos aqui em Octavio Paz quando diz, no ensaio “O desconhecido de si
mesmo: Fernando Pessoa”, "Os poetas ndo tém biografia. Sua obra é sua biografia”
(2009, p.201). Ou, por exemplo, no que Ricardo Reis escreveu sobre Caeiro: “A vida
de Caeiro ndo pode narrar-se, pois que nao ha nela de que narrar. Seus poemas sao
0 que houve nele de vida” (PESSOA, 2016, p. 339). E no que escreve Pessoa sobre
Mario de Sa-Carneiro a Jodo Gaspar Simdes de 10 de janeiro de 1930: "o Sa-
Carneiro nao teve biografia: teve s6 génio. O que disse foi 0 que viveu”. Porém, a
empreitada de Campos vai ainda além, pois a vida o atravessa no ato da leitura,

tornando indistinguivel qualquer oposicao entre ler (imaginar) e viver:

Nunca posso ler os teus versos a fio... Ha alli sentir de mais...
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Atravesso os teus versos como a uma multidao aos encontrdes a mim,

E cheira-me a suor, a oleos, a actividade humana e mechanica

Nos teus versos, a certa altura nao sei se leio ou se vivo,

Nao sei se o meu logar real € no mundo ou nos teus versos,

Nao sei se estou aqui, de pé sobre a terra natural,

Ou de cabega pra baixo, pendurado numa especie de estabelecimento,

No tecto natural da tua inspiracao de tropel,

No centro do tecto da tua intensidade inacessivel (PESSOA, 2015, p. 108).

Quando o poeta nao sabe se esta lendo ou vivendo, ou quando ja nao pode
distinguir o seu lugar real, é porque os versos de fato tornaram-se coisas do mundo.
E nesse sentido que a vocacdo poética pode justificar a afirmagdo de que se
escrevem versos para "confessar que a vida ndo basta”, que a porgao de vida que
nos € dada precisa ser expandida. Subvertendo o aforismo mallarmeano de que “o
mundo existe para chegar a um livro”, o livro torna-se também ele mundo, um
apéndice da realidade. O poeta nao cria “novos mundos” ou propée uma fuga da
realidade, como pode sugerir o senso comum; ele aumenta a nossa unica realidade.
Os versos de Campos, ao buscar uma singularidade absoluta, adicionam novos
objetos ao mundo. Objetos estes que, dada sua singularidade, ndo buscam
representar, mas sim “a nao-relacdo ou a nao-referenciagcéo, a outra coisa que nao
si”. (GIL, 2008, p. 361). A sensacao que se segue € a de que sem esses objetos
singulares, a experiéncia do poeta seria diminuida, pois como no poema “Realidade"
— "Ha tanta personagem de romance que conhego melhor por dentro/ Do que esse
eu-mesmo que ha vinte annos passava aqui!” (PESSOA, 2015, p. 279).

Portanto, o resultado da falha em representar a “coisa-em-si”, em dizer o Ser,
produz o acontecimento da poesia. A vocagao poética de Campos faz da
insuficiéncia da linguagem, da impossibilidade da coincidéncia entre “poema virtual”
e “poema real”, ou — nas palavras de Eduardo Lourenco — a "incapacidade de aceitar
que existe uma passagem entre o seu sonho de criador e sua criagao”
(LOURENCO, 2002, P. 177), uma abertura para criar fissuras, acrescentar novos
objetos aquilo que € “real, impossivelmente real”. Eis o cerne do trabalho poético:

uma forma de agir e intervir no mundo.
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3. MANUEL ANTONIO PINA: A CONTINUIDADE DA DUVIDA
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3.1. Da influéncia a afluéncia: as muitas vozes da poesia de Manuel Anténio Pina

3.1.1. Escrever contra Pessoa/ escrever com Pessoa

E na década de 40 do século passado, com o inicio gradativo da publicacéo
da obra de Pessoa pela editora Atica, que essa poesia passa a ser um dado
incontornavel para qualquer poeta portugués (e estenderiamos a qualquer poeta de
lingua portuguesa). Essa década pode ser colocada como um marco nao porque a
presenca sismica de Pessoa nao fora sentida antes, mas porque a publicacdo de
suas obras completas (nunca completadas) mostram novas facetas do poeta,
fragmentos que comegam a compor um interminavel mosaico que vai além de
qualquer Zeitgeist modernista. Como assinala Ruy Belo, "a obra de Pessoa, se em
certos aspectos se confunde e é explicavel pela pratica de poesia ao tempo em
vigor, incomparavelmente a transcende ndo s6 em grau mas também em natureza”
(2002, p. 54). Toda a geracdo de poetas posteriores tem de lidar com uma poesia
que nao é uma obra apenas, mas um novo paradigma poético de que nao é possivel
passar ao largo. Trata-se de, nas palavras de Eduardo Lourenco, “o eixo em volta do
qual se articula a cena critica e, para além dela, a cena cultural do nosso pais”
(2008, p. 36).

Observemos brevemente alguns casos exemplares de reagdo a obra de
Pessoa a partir de 1940, para analisarmos, entdo, a continuidade da questdo em
Manuel Anténio Pina, poeta que comega a publicar em 1974, e tera, portanto,
sentido em algumas décadas as inflexbes pessoanas na tradigdo poética
portuguesa.s3

Eugénio de Andrade é o caso de "poeta forte”34 que tem um embate agdnico
com a poesia de Pessoa. Para construir uma voz singular, Eugénio devia evitar a
sombra do poeta anterior: "se queria que a palavra poética se confundisse com o
marulhar do meu préprio sangue, s6 me restava escrever exatamente de costas

voltadas para ele" [Fernando Pessoa] (ANDRADE, 2015, p. 37). Enredado no

33 Para um estudo sobre a influéncia de Pessoa em poetas anteriores a Pina, ver o nUmero da revista
Central de Poesia dedicado a recepgao de Fernando Pessoa nos anos 1940, citado na bibliografia.

34Para Harold Bloom, em A angustia da influéncia, o poeta forte (strong poet) é aquele que consegue,
em um embate edipiano, realizar uma obra de valor e de originalidade diante do poeta precursor.
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romance familiar freudiano da criacdo poética, tal como o pensou Harold Bloom em
Angustia da influéncia, para um poeta como Eugénio de Andrade € preciso matar
seu antecessor poético mais forte, “escapar a tanta seducao” e “escrever
exatamente de costas voltadas para ele” (ANDRADE, 2015, p.136).

A ideia que subjaz essa angustia em relagdo a Pessoa deve-se ao receio, por
parte de Andrade, em ter sua voz poética anulada ou diminuida pela presenca de um
poeta tdo grande. Para ndo sucumbir a ela, Eugénio de Andrade busca relativizar

essa grandeza:

Entre nés a glorificagdo de Fernando Pessoa comega a ser inquietante: ndo
sO ameaca atirar Pascoaes e Sa-Carneiro para o s6tdo da poesia nacional
como, 0 que me parece mais grave, coloca na sombra os poetas que, no
ambito da perfeicdo ou da pureza lirica, lhe sdo superiores — estou a
pensar em Cesario Verde e Camilo Pessanha, naturalmente. (ANDRADE,
apud MANCELOS, 2012, p. 11).

O que o autor de As méos e os frutos chama de “pureza lirica” parece ser
algo que ele mesmo busca alcangar: um estado utdpico que sO seria possivel
apagando-se as vozes do passado. Utopico porque essas vozes jamais se apagam,
e escrever contra uma delas é ja lembrar que ela esta presente e ajuda a construir a
voz do poeta posterior, mesmo que seja as avessas.

Uma outra maneira de lidar com a obra de Pessoa pode surgir no exato
oposto ao de Eugénio. Escrever de frente para ele, para reescrevé-lo de modo
irbnico. Esse € o caso de Mario Cesariny. Em dialogo com Pessoa, Cesariny faz o
louvor, mas também a simplificacdo do poeta, para aludirmos ao poema “Louvor e
simplificacdo de Alvaro de Campos’. Passa-se a uma necessidade de se subverter
Pessoa para o mito, como dizia Eugénio de Andrade, ndo “colocar na sombra” todos
os outros poetas. Dessa maneira, "Cesariny escolhe situar-se a distancia e a
distdncia precisa de interpretagdo. A interpretacdo mata o mito” (ANGHEL;
GUERREIRO; MARTINS, 2011, p. 137).35 E um outro modo de evitar um fardo
poético — agora sem tentar apaga-lo —, para torna-lo desmitificado ou mesmo
“desratizado”. Em outro dialogo, o do livro O virgem negra, lemos em parte do
subtitulo “louvor e desratizacdo de Alvaro de Campos”. Mata-se ndo o poeta e sua
obra, como poderia ser em Andrade, mas enterra-se o mito para que surja um

Pessoa menos opressor aos novos poetas.

35 Em certa medida essa também ¢ a leitura que Fernando Cabral Martins (2016) faz sobre O virgem
Negra como um ataque ao mito pessoano que foi sendo criado.
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Posicdo também de dialogo é a de Sophia de Melo Breyner Andresen.
Antonio Guerreiro (ANGHEL; GUERREIRO; MARTINS; 2011, p. 123), apos
apresentar diversos momentos em que Pessoa aparece na poesia de Sophia,
aponta para um confronto de concepgdes poéticas. Onde a poesia de Sophia
‘reclama a inteireza, a harmonia, a presencga” (2011, p.126), a de Pessoa apresenta-
nos a divisdo, o conflito e a auséncia. O didlogo, portanto, se faz pela negatividade e
contra a negatividade. Sophia, para livrar-se da sombra de Pessoa, destaca
principalmente o que sua poesia ndo é em comparagao ao seu antecessor.3¢ Dialogo
que se faz em oposicdo, e para demarcar um caminho diverso de concepgao
poética, também ¢é observavel, por exemplo, em Jorge de Sena e a poética do
testemunho em contraste ao fingimento pessoano.

Ainda que de forma sumaria, 0 que se sobressai nesses exemplos € uma
angustia da influéncia, o temor de que nao haja espago para o novo poeta como
uma voz original, de que tudo ja tenha sido dito ou feito pelo poeta anterior. Ao nosso
ver, a poesia de Manuel Antdénio Pina escreve um novo capitulo nesse agon
pessoano, pois coloca em duvida a propria ideia de voz original e originalidade. Nao
se trata de apagar as marcas de um autor, mas de acentua-las. Seguindo a licdo de
Ruy Belo que disse: “a unica coisa que jamais perdoei a um autor foi té-lo lido, té-lo
até talvez estudado e ndo haver deixado a menor, a mais indirecta marca em tudo
aquilo que escrevi” (2009, p.20), e compartilhando, ainda com o poeta de Boca
bilingue, que “o resto vem no pessoa/ Pessoa é o poeta vivo que me interessa mais”
(2009. p.339), Pina mantém o autor de Mensagem vivo (e redivivo) em sua obra e

abre um outro caminho para se pensar a influéncia poética.

3.1.2 O escritor € um ladrdo de tumulos: impasse e dialogo com a tradicao

"Every book is a quotation; and every house is a quotation out of all
forests and mines and stone quarries; and every man is a quotation
from all his ancestors"

Ralph Waldo Emerson In.: Representative men

36 Um dos exemplos que Antdnio Guerreiro apresenta € o do poema “Ciclades (evocando Fernando
Pessoa)”, presente no livro O nome das coisas. Nele podemos notar tal oposicdo em versos como:
“Porém obstinada eu invoco — 6 dividido —/ O instante que te unisse/ E celebro a tua chegada as ilhas
onde jamais vieste" (ANDRESEN, 2010, 601).
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No poema “Nenhuma coisa”, do primeiro livro de Manuel Antonio Pina (Ainda
né&o é o fim nem o principio calma é apenas um pouco tarde, de 1974), lemos o
seguinte verso: "a carne é triste, hélas, e eu ja li tudo” (PINA, 2012, p. 17). Todo esse
verso vem em italico, justamente para marcar uma citagcédo. Os leitores de Mallarmé
logo irdo identificar que se trata da primeira linha do poema “Brise Marine” ("La chair
est triste, hélas! et j'ai lu tous les livres"). A traducédo desse verso, incorporada ao
poema de Pina, aponta para um impasse tipico do poeta moderno: como lidar com a
tradicdo sem simplesmente repeti-la? Além disso, a pergunta que fica € o que pode
fazer um poeta que "ja leu tudo”?

Como vimos, a tradicdo pode ser bastante opressora para alguns escritores.
Para poetas que assentam sua obra na ideia bastante utépica de originalidade como
a de alguém que precisa criar uma voz inigualavel, totalmente individual em que nao
se identificariam outras vozes, ha sempre uma luta constante, uma tentativa de
triunfar diante do passado. Por outro lado, ha poetas que conseguem (ndo sem um
embate, mas menos angustiado) aceitar a tradicdo, apropriar-se dela e deixa-la
explicitamente visivel em sua poética.

Na introdugédo do livro Uncreative writing, Kenneth Goldsmith, reclamando
para o seu campo de atuacdo o comentario de um artista plastico conceitual, faz a
seguinte observagao: “0 mundo esta cheio de textos, mais ou menos interessantes;
eu nao desejo adicionar mais nada" (2011, p.14). Sem que se pense que isso queira

dizer um abandono a escrita, o autor explica:

Isso parece uma resposta apropriada a nova condigdo do escritor hoje:
diante de uma sem precedente quantidade disponivel de textos, o problema
nao é a necessidade de escrever mais; ao contrario, nés devemos aprender
a negociar com a vasta quantidade ja existente. Como eu posso trilhar esse
cipoal de informagdes — como eu lido com isso, como analiso, como
organizo e distribuo é o que distingue a minha escrita da sua (GOLDSMITH,
2011, p. 14).

E certo que Goldsmith esta pensando em uma escrita que poderia apenas se
retroalimentar de textos ja disponiveis. No entanto, o exemplo também serve, em
certa medida, para autores como Pina, que incorporam a tradicao a seus textos e
também a reescrevem. Mais do que analisar, organizar ou distribuir as informagdes o
que podemos indagar é: como o poeta que "ja leu tudo” interpreta essas leituras e, a

partir disso, cria sua obra?
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O poema “Le imitateur” do poeta franco-ucraniano Alain Bosquet (1919-1998),
pode nos servir de exemplo por lidar com a questdo do passado poético de uma

maneira bastante interessante e igualmente irénica:

Je parle de vieillesse a la femme que j'aime ;

on me répond : « C’est dans Ronsard, tout ¢ca. » Je parle
d’un deuil profond et d’'une enfant qui s’est noyée ;

on me répond : « Tout ¢a, c’est dans Victor Hugo. »

Je parle d’'un cceur lourd comme un lac en colére ;

on me répond: « Tout ¢a, tu vois c’est Lamartine. »

Je parle de musique et d’un parc dans la brume ;

On me répond: « Tout ¢a, Verlaine y est passé. »

Je parle de partir, la-bas vers I'équateur ;

on me répond: « Tout ¢a, c’est Rimbaud. » Je parle

de mon orgueil et de ma solitude ameére ;

On me répond : « C’est dans Vigny, t'as pas de chance. »

Je ne parlerai plus, de peur de les géner,
ces salauds qui sans moi ont écrit mes poémes (1980, p. 84).

Um dos questionamentos presentes no poema € a possibilidade de ser
realmente original. Nesse exemplo, o poeta (em um embate com a tradigao
francesa) ao falar sobre a velhice jamais consegue se distanciar de Ronsard e do
célebre soneto "Quand vous serez bien vieille”. Também n&o consegue deixar de
lembrar a "musique avant toute chose” da poética de Verlaine. E assim, entre uma
série de poetas citados e nao citados, que o poeta precisa se movimentar para
compor um novo texto. Diga-se novo, pois apesar das ressonancias de Hugo, Vigny,
Rimbaud e tantos outros, trata-se de um resultado diferente, de um poema escrito a
varias maos por "esses sacanas que escreveram meus poemas sem mim". Notemos
que sédo “meus poemas", mas escritos sem o autor, pois ele é alguém que chega

tarde para escrever uma obra totalmente propria:

Comeram o meu corpo e

beberam o meu sangue; e, pelo caminho, a minha biblioteca;
e escreveram a minha Obra Completa;

sobro, desapossado, eu (PINA, 2012, p. 304).

Desapossado de uma voz primeira ou essencial, o poeta precisa escrever
com (e contra) uma vasta memodria literaria: “porque temos (eu tenho) a cabega e o
coracgao cheio de vozes. Escrevemos decerto com a memdria, mas também contra

ela. Em busca de uma improvavel voz inicial” (PINA, 2007, p.89).
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Voltando a pergunta o que pode fazer um poeta que ja leu tudo, a resposta,
em Pina, aparentemente indicaria uma recusa, um calar-se diante desse vozerio.

Todavia, o poeta nos lembra que:

Ja nao é possivel dizer mais nada

Mas também nao é possivel ficar calado.

Eis o verdadeiro rosto do poema

Assim seja feito: a mais e a menos (2012, p.12).

O lugar da poesia perante toda a inesgotavel memdéria do tempo é esse
entrelugar "a mais e a menos”, em que para calar-se € preciso escrever, dar voz:
“calo-me quando escrevo/ assim as palavras falam mais alto e mais baixo” (2012, p.
14), pois o siléncio também ¢é feito de palavras: "e até o siléncio, se é possivel o
siléncio,/ havemos de, penosamente, com as nossas palavras construi-lo (2012, p.
232).

Deste modo vai se construindo a poesia de Pina. Uma poesia que deixa “cada
vez mais pesada a paz dos cemitérios” (2012, p. 11), que rouba, apropria-se, mas
jamais copia, pois ndo busca repetir mecanicamente a tradicdo ou se deixar ser
esmagada por ela. E, sobretudo, uma poesia feita de meméria, mas igualmente de
esquecimento, pois também precisa escrever contra toda essa memadria. Como no
famoso conto de Borges, “Funes, el memorioso”, uma memdria sem esquecimento
torna-se um fardo e ndo uma dadiva e que, como sagazmente conclui o narrador
acerca do infausto destino do personagem Irineu Funes: "pensar € esquecer
diferencgas, € generalizar, abstrair” (BORGES, 1987, p. 97). A poesia de MAP pensa
e abstrai ao ativar sua meméria literaria. Ainda evocando o conto borgeano — e
citando uma das frases latinas que Funes decora —, ut nihil non iisdem verbis
redderetur auditum, ou seja, nada do que foi ouvido pode ser recontado com as
mesmas palavras. Mudando um pouco a férmula, adicionariamos que nada do que
foi lido pode ser rescrito sem provocar alguma mudanga. Logo, essa poética do
roubo € uma forma de desleitura (como todas as leituras o sao) do passado literario.

Mesmo quando cita (e veremos que citar € uma forma de interpretar e reorganizar o
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passado) estamos diante das "mesmas palavras" tornadas diferentes, isto €, nunca
uma repeti¢ao.3’

Dessa forma, longe de criar uma erudicao desnecessaria, a citagdo em MAP,
como aponta Manuel Frias Martins, “surge como elemento que possibilita a
introdugdo no poema de um ponto de vista intelectual sem com isso eliminar a
natureza poematica do préprio texto” (1983, p. 71). Mais ainda, ela € um instrumento
que permite recambiar e reescrever criticamente uma vasta quantidade de tradi¢des
dentro do novo poema. A citagcdo na poesia de Pina nunca cessa de reenviar
sentidos e significacdes, como assevera Mandelstam a propdsito da poesia de
Dante: “uma citacdo ndo é um excerto. Uma citagdo € uma cigarra, ndo se cala
nunca, retém o ar e n&do o solta” (1995, p.35) 38.

Pina fala em roubar quando trata da citagao e apropriagaéo do verso de outros.
Chama o poeta de “ladrao de tumulos” (2012, p. 339) e a literatura é, segundo o
poema “Emet”: “uma arte / escura de ladrbes que roubam a ladrdes” (2012, p. 340).
No entanto, essa arte de furtar ndo é vista com um sinal negativo. Pina segue a
maxima de Emerson: “apenas um inventor sabe apropriar-se” (1996, p. 36). Ou a
licao eliotiana de que “poetas imaturos imitam, os maduros roubam” (ELIOT, 2013, p.
81). Alias, como iremos observar algumas vezes, o poeta dos Four Quartets € uma
presenga constante na obra de Pina.

Portanto, o poeta — esse ladrdo de tumulos — munido de um variado inventario
de textos e leituras, nunca cria a sua poesia a partir de um limbo imaginativo. Ele
também ajuda a solapar o conceito de originalidade (ja pouco acurada em toda a
tradicao literaria) ou a nogao de génio romantico. Como demonstra Marjorie Perloff
(2013) a ideia do escritor como génio atormentado esta ultrapassada nos tempos de
grande informagao, nos tempos de hipertexto. E isso ndo quer dizer que esse

fendmeno € exclusivo a poesia escrita depois da difusdo da internet. Os primeiros

37 Rita Basilio, em sua tese dedicada a Manuel Anténio Pina, evoca a nogado derridiana de
iterabilidade: "poder-se-a concluir que a citagdo em MAP, porquanto inscri¢do, sempre actual, de um
acto de leitura, € uma operagdo contingente, casuistica e irredutivel a qualquer lei geral. E um
acontecimento a cada vez primeiro e ultimo, e por conseguinte a cada vez Unico porque nao
generalizavel, um acontecimento que tem de ser lido na sua particularidade, a cada vez de novo”
(2013, p.95). O que a pesquisadora diz é acurado para o uso citacional em Pina, mas n&o aponta
uma especificidade desse uso, ja que todo esse trecho que destacamos seria valido basicamente
para a leitura de qualquer poema lirico. Um exemplo disso é o papel da apoéstrofe em criar uma
temporalidade especifica (um tipo de iterabilidade, pois repete-se sempre de maneira diferente) do
ato de leitura, tal como analisamos em Ricardo Reis.

38 No original, a analogia entre citagao e cigarra € também operada pela semelhancga fonética entre as
duas palavras na lingua russa: «yutata» (“tsitata”) e «umkaga» (“tsikada”), respectivamente.
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exemplos do que Perloff chama de génio nao original (Qque mais do que um conceito
€, antes de tudo, uma pratica artistica) em contraposicdo a ideia romantica de
originalidade, sao de textos do inicio do século XX — notadamente Os Cantos, de
Erza Pound e "The waste land", de T. S. Eliot. E, nesse sentido, a poesia de Pina
situa-se justamente ao lado da dos poetas anglo-americanos.

Se o termo génio ainda persiste na formulagao da critica americana, ele nao
€ mais alguém que supostamente criaria uma obra do nada, mas sim aquele que
dominou a informacgao e sua disseminagao. Esse escritor pode recuperar e organizar

diversos tipos de materiais para a composi¢cao de seus textos:

[4 de julho de 1965]
Segundo fontes geralmente bem
Os altos interesses nacionais
Foi recebido carinhosamen-
Pretende para fins matrimoniais
Entre os paises membros da otan
As suas provas de doutoramento
Sua exceléncia o presidente da
A conferéncia do desarmamento
Excelentissimo senhor diretor
Ardilosos amigos do alheio
Nosso prezado colaborador
Atrasos na entrega do correio
Nao perca esta excelente ocasido
Da santa madre igreja faleceu
Resposta em carta a administragéo
De casa de seus pais desapareceu (2012, p.48)

O poema ¢é atribuido ao semi-heteronimo Clévis Da Silva e faz parte da
segunda secdo do primeiro livro de poesia de Pina, de 1974. Segundo consta no
texto, “C. Da Silva”, falecido em 1966, trabalhava junto com Flavio dos Prazeres “na
elaboragcdo de um grande projecto literario, definitivamente prejuficado” (2012, p.
31). O texto, uma espécie de estranha nota editorial sobre o suposto autor, continua:
"Aqui se reunem alguns poemas de Clévis (¢ dedicado a Plagio dos Fazeres o
poema «Van Gogh Mondrian»), datados de 1965 e 1966, os poucos que foi possivel
salvar da destruicdo a que a irma procedeu nas suas roubas e babéis” (2012, p. 31).
O nome de Flavio dos Prazeres torna-se Plagio dos Fazeres, ja indicando como o
processo de criacdo poética € encarado pelo autor. Outro ponto interessante

também ¢é a troca das consoantes bilabiais nas palavras finais, formando “roubas e
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babéis” a partir do implicito roupas e papéis.3® Ora, no espdlio desse autor estao
presente os originais (papéis) e também a multiddo de textos (babéis) que o seu
fazer pode "plagiar”, ou melhor, tornar suas roupas/roubas. Essas “roubas" sédo algo
alheio ao nosso corpo, mas nos vestem, tomamos-na por um certo periodo de tempo
e elas transformam-se em parte do que somos. Analogia que serve para lermos o
poema citado acima.

No conjunto de quatro quadras, nos deparamos com uma instabilidade
sintatica e semantica; poucos versos possuem frases com sentindo completo e
mesmo se encararmos 0 poema como um longo periodo entremeado por uma série
de enjambements, ainda sim continuaremos com fragmentos de significagcdo. O
poema, justamente por esses fragmentos de sentido, parece composto por uma
série de frases retiradas ao acaso de um jornal ou revista de noticias. Em entrevista
a Luis Miguéis Queirds, Pina aponta mesmo para a fonte em que o texto surge: "Até
ha Ia um poema que se chama “4 de Julho de 1965” e que é uma colagem de
decassilabos perfeitos que encontrei nos jornais desse dia.”0 E apesar disso, nem
nos nem o autor hesitamos em chamar o resultado da colagem de poema, da
mesma maneira, por exemplo, que um leitor ao se deparar com o livro O problema
da habitagdo, de Ruy Belo, numa rapida leitura de algumas paginas, logo identificara
nao se tratar de, digamos, um livro de analise urbanistica.

Podemos notar, entdo, que esse exercicio de colagem nada tem de inocente,
pois busca discutir a prépria ideia do que seja um poema. Se olharmos para o texto
com, para usarmos o termo de Stanley Fish, “nossos olhos de ver poesia” (1980,
p.326)41 encontraremos certas recorréncias. As “linhas” do texto, de modo alternado,
possuem rimas consoantes (exceto o quinto e sétimo verso que rimam de maneira
toante). Também verifica-se que todas elas possuem a estrutura de decassilabos.
Diante disso, o leitor logo deduz que esse processo de colagem néo foi tdo aleatério

assim, pois parece um pouco improvavel dezesseis frases colhidas ao acaso criarem

39 Esse processo de permutagdo de consoantes para formar palavras que contém um duplo ou
terceiro significado aparece varias vezes nesse texto. Como por exemplo, em “emperro” (derivado
dos verbos enterrar e emperrar) ou o ja aludido “prejuficado” (prejudicado/crucificado).

40 Disponivel em <https://ilcml.com/manuel-antonio-pina-entrevistado-por-luis-miguel-queiros-2011-2/
>. Acessado em 02 de dezembro de 2019.

41 Estamos dialogando aqui com o texto “How to recognize a poem when you see one”, presente no
livro Is there is a text in this class? Nele, Fish argumenta que ndo existe nenhuma caracteristica
essencialista que torne um determinado texto um poema. O que esta em jogo é se uma dada
comunidade interpretativa pode encarar esse texto como poesia ou nao.


https://ilcml.com/manuel-antonio-pina-entrevistado-por-luis-miguel-queiros-2011-2/
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tal estrutura. E, ndo a toa, ao fim do volume vemos tal processo ser chamado de “a
duvidosa técnica do collage” (2012, p. 54).

Portanto, a medida que desconfiamos da aleatoriedade do processo € que
entendemos o papel do poeta como organizador das “roubas e babéis". O exemplo
desse poema evidencia as palavras em sua materialidade (seja sonora — a partir das
rimas; ou fisica — a partir da sua configuracdo no papel a formarem versos e
estrofes) tém tanta importancia quanto seu significado. Mais do que buscar um
sentido coerente para o poema, o leitor é impelido a observar uma construcao.

Esse exemplo da colagem, bastante radical na sua forma de citacdo, € uma
técnica que, no entanto, ndo se repete na poesia de Pina, porém outras formas de
apropriagao irdo percorrer toda a sua obra. “A literatura — ja uma vez o escrevi — &
uma arte de ladrées que roubam a ladrées. Se a constatacao se aplica facilmente a
colagem enquanto processo literario, aplica-se também, no entanto, a generalidade
dos outros processos e a propria literatura enquanto tal". (PINA, 2007, p.19).

A literatura, como Pina a vé, € sempre dialogo, escreve-se com e contra toda
a memoria literaria. Nao a toa, em uma crénica entitulada “Sintomas de poesia”, Pina
faz um elogio ao livro Poemas plagiados, do poeta argentino Esteban Peicovich
(1929-2018). Nesse livro, cuja primeira edicao € de 1967, o poeta latino-americano
compde poemas a partir de diversas frases lidas ou ouvidas no dia a dia. A essas
frases, que se tornam versos, Peicovich insere um titulo que também funciona como
uma chave de leitura ou um tipo de leitura suposta que é desestabilizada ao fim do
texto, quando o autor insere uma nota explicativa da origem daquelas frases. Nesse

processo, encontramos achados poéticos como esse:

NOTICIA DE VERANO

Vino a morir. Una enorme tortuga de
mar vino a morir en las playas de Necochea.
La enterraron los nifios.

(Leyenda de una fotografia. Diario Crénica, enero 10 de 1966)
(PEICOVICH, 2013, p. 23).

Trata-se da mesma técnica de colagem, tal qual a vimos em Pina. O poeta
portugués, na crénica citada acima, inclusive declara: “um livro que eu préprio tivera
um dia o juvenil projecto de escrever’ (2010, p.78). Pois é essa mudanga de

contexto, que retira a poesia de um lugar sublime e elevado, a dessacraliza e mostra
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FIG.1 - CITACAO, COM TRADUGAO DE PINA, DO POEMA "THE
WASTE LAND" ENCONTRADA NOS SEUS CADERNOS DE
RASCUNHOS.

que ela habita muitos lugares (esta presente ndo em um tipo especial de discurso,
mas na prépria linguagem dita comum), que MAP estima em sua propria poética e
tdo bem a utiliza.

No entanto, a poesia de Pina esta frequentemente mais ligada ao reenvio a

outros textos literarios. O seu texto relé e reescreve a tradigdo, em um permanente
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didlogo necromantico42. Esse didlogo vai, por exemplo, de Dante a Paul Celan; ou
pode ir de Cambes a Anténio Franco Alexandre, sendo um dos principais
procedimentos dialégicos a citagdo. Em alguns dos seus livros, por exemplo,
encontramos ao fim dos volumes uma espécie de nota bibliografica de autores que
“assinalam a colaboracédo” (PINA, 2012, p.54). O seu fazer poético baseia-se — para
citar Antoine Compagnon -— em uma espécie de ablagdo, um movimento de extrair

para depois religar, tipico da citacao:

Quando cito, extraio, mutilo, desenraizo. Ha um objeto primeiro, colocado
diante de mim, um texto que li, que leio; e o curso de minha leitura se
interrompe numa frase. Volto atras: re-leio. A frase relida torna-se formula
autdbnoma dentro do texto. A releitura a desliga do que lhe é anterior e do
que lhe é posterior. O fragmento escolhido converte-se ele mesmo em texto,
ndo mais fragmento de texto, membro de frase ou de discurso, mas trecho
escolhido, membro amputado; ainda ndo o enxerto, mas ja 6rgao recortado
e posto em reserva. (1996, p. 13).

Diferentemente do que o senso comum pode supor, citar ndo € apenas uma
remissdao a um contexto, é ja disjuncédo para, “posto em reserva”, posteriormente
tornar-se conjungdo em um novo texto. O que € citado também coloca em evidéncia
uma dialética do que é lido e o que é escrito, ja que "toda citagao € primeiro uma
leitura — assim como toda leitura, enquanto grifo, é citagdo —, mesmo quando a
considero no sentido mais trivial" (COMPAGNON, 1996, p. 19) ou ainda "a citagao,
gracas a confusao metonimica a que preside, € leitura e escrita, une o ato de leitura
ao de escrita. Ler ou escrever é realizar um ato de citagao" (1996, p. 41). Desse
modo, toda leitura é criagdo e o ato de citar € analogo ao de deixar marcas visiveis
de leitura no papel, papel esse em que se escreve agora um novo texto.

A maneira que a citagao, vista como leitura e desleitura, participa da génese
poética de MAP pode ser claramente observada nos rascunhos e anotacdes para
poemas encontrados em seu espolio. Nos rascunhos e revisdes de alguns poemas
do livro Aquele que quer morrer, nos deparamos com uma série de citagdes
anotadas do préprio punho do autor. Ha, por exemplo, trechos do poema "The waste
land" (sempre acompanhados de uma tradug¢ao do proprio Pina) apds um verso que
compde um poema do livro Aquele que quer morrer. Sao memorias de leituras que

ajudam na criagdo do novo texto poético e podem aparecer inteiramente citadas ou

42 S30 os entrevistadores Américo Anténio Lindeza Diogo e Osvaldo Manuel Silvestre que fazem
mengao a “alta fungdo necromantica da poesia; ao que Pina responde: “Talvez toda poesia, sendo
memoria, seja necromantica" (PINA, 2014, p. 11)
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funcionar como motivo para um poema (ver FIG.1). No caso dessa primeira citagéo
ela ndo vem atrelada a um poema especifico, mas a um conjunto de versos soltos e,
no topo da pagina, a frase que servira de epigrafe para o livro de Pina.

No entanto, uma série de anotagdes pode vir acompanhada de uma versao
especifica de um poema. E o caso de “Uma segunda e mais perigosa inocéncia’,
cujo rascunho esta entremeado de uma uma série de trechos copiados de uma

traducao de A gaia ciéncia, de Friedrich Nietzsche (FIG. 2 e FIG. 3).

FIG. 2 - ANOTAGAO DO AFORISMO 182 E PARTE DO AFORISMO 183, DE A GAIA CIENCIA

O titulo mesmo do poema é coletado de um dos aforismos do livro do filésofo
alem&o. Porém, nao é obvio ler esses versos a luz dos aforismos anotados. Primeiro
porque a conformagédo do poema ja parte de uma leitura e interpretagao do livro de
Nietzsche. E, em segundo lugar, porque a essa leitura imiscuem-se outras nao

menos importantes. Deste modo, se atentarmos para o titulo “Uma segunda e mais
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FIG. 3 - AFORISMOS 233, 236, 262 E 266, DE A GAIA CIENCIA.

perigosa inocéncia”, encontraremos uma possivel chave de leitura. A expressao

aparece no seguinte paragrafo da obra de Nietzsche:

De tais abismos, de tal severa enfermidade, também da enfermidade da
grave suspeita voltamos renascidos, de pele mudada, mais suscetiveis,
mais maldosos, com gosto mais sutil para a alegria, com lingua mais
delicada para todas as coisas boas, com sentidos mais risonhos, com uma
segunda, mais perigosa inocéncia na alegria, a0 mesmo tempo mais infantis
e cem vezes mais refinados do que jamais féramos antes (NIETZSCHE,
2012, pp. 13-14).

Esse excerto faz parte do prologo de A gaia ciéncia e trata de uma ideia de
renascimento que seria levada a cabo por uma nova poética, “uma arte para artistas,
somente para artistas” (NIETZSCHE, 2012, p. 14). Ou seja, trata-se de uma
discusséao sobre arte, um dos temas que permeiam os aforismos do livro. Tendo isso

em mente, vejamos o poema:
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Uma segunda e mais perigosa inocéncia
Aquele que quer conservar a vida perdé-la-a.
Marcos, 8, 35

Quem desenterrara o que € preciso esquecer?

O escritor torna-se retérico com cega serenidade,

sera preciso passar para o lado de fora, flutuar?

Escrevo aquilo que nao posso,

transformo-me no que me proponho destruir.

Ja nao é uma Literatura, € uma Fatalidade.

Aquele que quer morrer

€ aquele que quer conservar a vida,

a tristeza daquele que fala ri-se de tudo,
que sentido faz isto e que sentido nao faz isto? (PINA, 2012, p. 68).

No poema ha uma indagag&o sobre renascimento e suas relagbes com uma
ideia de arte (no caso a literatura). Partindo do mote da epigrafe, Pina inverte a
equacgao. Em lugar daquele que perde a vida ao tentar conserva-la, temos aquele
que quer conservar a vida ao querer morrer. Eis um conceito de renascimento:
morrer, mas conservar a vida. O que deseja renascer precisa morrer, mas
paradoxalmente manter a vida. Nietzsche fala da severa enfermidade, de um estado
de quase morte, para que dai surja a segunda inocéncia. Ja Pina trata da
impossibilidade desse paradoxo (“que sentido faz isto e que sentido nao faz isto?”).
Aliado a isso também aparece uma ideia de arte, mas que se constrdi a partir da
suspeita e do paradoxo. A Literatura (escrita com maiuscula) torna-se Fatalidade,
pois escreve-se na impossibilidade do dizer, nos limites do sentido e do n&o-sentido.
Palavra ‘sentido’ que, alias, estad carregada de ambiguidade semantica: a de criar
uma significagdo e sentir sensorialmente; pois a Literatura se confunde com a vida
(essa fatalidade) e, portanto, significado e sensagao (vazios ou plenos) séo formas
de morrer conservando a vida. “Escrevo aquilo que ndo posso” surge como uma
constatacdo de suspeita tanto em relagdo a arte como a ideia de renascimento. O
poema em si se estrutura na forma de indagacéo. Sintaticamente, temos cinco
oragbes completas, sendo trés delas perguntas. Apenas a segunda estrofe contém
afirmacdes, sendo ambas asseveracdes da impossibilidade. Tal paradoxo da
impossibilidade também € um pouco nietzschiano, pois no trecho anotado por Pina
(FIG 3) do aforismo 262 de A gaia ciéncia, lemos o subtitulo latino Sub specie
aeterni (do ponto de vista da eternidade) e a ultima frase do aforismo: “o privilégio é
nao morrer”. Esse privilégio, segundo Nietzsche, é dos mortos e n&o dos vivos: “E a
unica maneira de partilhar o privilégio dos mortos” (NIETZSCHE, 2012, p. 164).
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Novamente “aquele que quer morrer/ € aquele que quer conservar a vida”. Ou ainda,
no poema “Na morte de Mao”, do mesmo livro e que também aparece rascunhado
nessa parte do espolio a que estamos nos referindo: “A morte é propriedade dos
vivos,/ aquele que morreu ja ndo vive nem esta morto” (PINA, 2012, p. 96). A partir
de uma constatagcdo que se diria légica — a morte s6 pertence aos vivos —, Pina
constréi um dialogo que diz muito mais do que o ldgico; aponta para a duvida e
impossibilidade como um principio poético.43

A primeira vista pode parecer que a citagdo, como vimos até aqui, € um
processo sem conflitos na poesia de MAP, porém ela coloca em atrito as fronteiras
entre o proprio e o alheio tdo tematizadas em seus poemas. Como destaca Arnaldo
Saraiva "uma constante da sua poesia é a referéncia a impossibilidade da prépria
voz, ou a voz do outro que passa necessariamente na prépria” (2012, p.110). Onde
se encontra o poeta no meio de tanta memodria e milhares de vozes que Ihe

antecederam? Como diferenciar o pertencimento do ndo pertencimento?

no meio de palavras minhas e palavras alheias,
quem, se eu gritar, me ouvira entre as legiées dos anjos?
E nem isto me pertence,

a tua auséncia e o meu medo;

nem estou na minha auséncia,
fui como um vaso e quebrei-me ou qualquer coisa assim (2012, p. 235).

A mesma tradicdo que alimenta seus poemas também causa angustia em
relagdo ao oficio do poeta. Ele se vé diante da aporia entre o proprio e o alheio,
sobrando-lhe a duvida, o poder de indagar sem encontrar respostas prontas.
Parece-lhe muito prépria a sua angustia, a vontade de gritar, mas o verso que se
segue vem das Elegias de Duino, de Rilke. Ou ainda, a indefinicdo (propria do
poeta?) contida em “qualquer coisa assim” da ultima linha, mas que é antecedida por
um famoso verso de Alvaro de Campos. Em um outro poema, dentro de seu labirinto
textual, o poeta se pergunta: “onde é que eu ja lera/ o que sentia, até a/ minha
melancolia?" (2012, p. 269).

Assim, a citagao funciona como uma forma de indagagao sobre a voz poética,
sobre o que pertence a essa voz e o que lhe é alheio e quais os limites e

possibilidades da sua utilizagao dentro do poema. O mundo sendo composto de

43 Essa sera a matéria dos préximos sub-capitulos e também €&, como se tem observado o fio
condutor da nossa tese.
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muitas vozes do passado, das quais o poeta pode partilhar, funde-se em um
“acolhimento da alteridade” (EIRAS, 2007, p.176). Em outro poema de Os livros,
Pina, aludindo o mezzo del camin’ de Dante, aponta para a relacdo entre os livros e

a realidade:

Metade da vida

Perdi-me em Holderlin e achei-me em Dante
no sitio mais distante da estante;

a meio da vida, quando a seara de-

via estar semeada e a casa construida.
Enquanto lia os classicos e me dava
inutiimente para a melancolia,

Maria Herminia, a Musa, avida, deitava
contas a vida, a minha unica ... (PINA, 2012, p. 182)

A primeira estrofe do poema relé a primeira terza rima da Divina Comédia
para introduzir no poema nao sé uma remissao aos classicos, mas o uso da tradicao
literaria como instrumento da vida: a realidade vista também como textualidade. Em
um outro poema, o poeta se indaga: “Volto, pois, a casa. Mas a casa,/ a existéncia
nao sao coisas que li” (2012, p. 275). Ou mesmo, os versos finais do poema
transcrito acima: “Igual aos deuses (com pouco me contento)/ de livros e siléncio me
alimento”.

O alheio é parte integrante do préprio como o inverso também é verdadeiro,
nao ha divisao dicotbmica que resolva tal questdo. Escrever é falar com as palavras
do outro, pois ndo ha possibilidade de se inventar a linguagem, ser uma espécie de
Adao diante das coisas e dos seres. Nas palavras de Francis Ponge, citado por
Manuel Gusméao: “tudo se passa connosco [com 0s poetas], como com pintores que
nao tivessem a sua disposi¢cdo para mergulharem os seus pincéis senao um imenso
balde onde desde a noite dos tempos todos tivessem tido que lavar as suas cores”
(GUSMAO, 2010, p.13). Ainda que seja possivel recombinar a linguagem, refigura-
la, tentar ir além de seus limites, usamos a mesma linguagem de outrora, mas
tentando fazé-la funcionar de uma maneira nova. Visto dessa forma, o poeta nao é
uma figura individual, ja que “as obras singulares intercomunicam entre si e a arte é
um grande empreendimento colectivo, como por exemplo a construgao civil”. (BELO,
2002. p. 284).

Assim, a poesia ndo de Pina ndo é uma disputa agénica para tentar destruir

seus precursores. Ela abre-se para outros textos, ja que o poeta tem a consciéncia
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de que as palavras nunca serdo somente suas e que ndo ha possibilidade de fundar
uma lingua totalmente privada. Sua poesia vive de afluéncia, varios pontos (ou

poéticas) que convergem no seus textos:

Nao se trata, a meu ver, de influéncias, com significado de algo — no caso
uma obra literaria — que forma ou modifica o carater de uma outra obra, mas
antes de afluéncias, da matéria constituinte e original da propria obra, do
mesmo modo que um mar ou um lago séo constituidos, em maior ou menor
medida, pelos seus afluentes, e quanto mais e maiores eles forem maiores
eles serdo (2011, p. 194).

Logo, a poesia de MAP deve ser lida ndo como devedora da tradigdo apenas,
mas também como elemento modificador do passado. Como o préprio poeta coloca
em uma crbnica acerca da sua relagdo com a poesia de David-Mourao Ferreira: "A
minha memoria havia-os «corrigido», substituindo palavras (verbos sobretudo, mas
também adjetivos), invertendo a ordem de outras e, pelo menos num caso,
invertendo mesmo a ordem de dois versos” (2013, 441). Pina conclui que, através da
memoria, os versos alheios tinham tornado-se mais seus. Nao se trata de um lapso
de memoria, mas uma modificacdo consciente do passado, fazendo o que € alheio
tornar-se proprio. Novamente mais um jogo de MAP para dissolver dicotomias que
nao sao suficientes para sua concepgao poética.

Desse modo, se diversas obras deixam marcas na poesia de Pina, também
nossa leitura do passado torna-se diversa e mais afluente apds o contato com o
poeta contemporaneo. Isso faz dela ndo uma poesia original, no sentido de
originario, de ser o primeiro a fazer algo. Em outra via, ela busca ser uma presencga
auténtica, uma tecitura poética reconhecivel como algo particular. Pensando na
pergunta de T. S. Eliot em “What is minor poetry?”: "Esse poeta tem algo a dizer um
pouco diferente do que alguém ja disse antes, e ele encontrou, ndo apenas uma
maneira diferente de dizer isso, mas uma maneira diversa que pode expressar a
diferengca no que ele esta dizendo?” (1946, p. 15). A resposta em Pina, como
pretendemos mostrar, é afirmativa e se da justamente na consciéncia aguda sobre a

poesia como um fazer composto de muitas vozes.
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3.1.2. Pina precursor de Pessoa*4

Ha também uma forte presenca da tradigao literaria portuguesa dentro das
muitas vozes que vao compondo a poesia de MAP. Encontramos o dialogo, por
exemplo, com Camdes (explicitamente na subversdo criada em um poema como
“Transforma-se a coisa estrita no escritor”), nas associagbes livres a maneira de
Alexandre O'Neill em um poema como “O que me vale”; Mario Cesariny sendo
apostrofado em “As pessoas”, tendo seus famosos versos, que se repetem no
poema "Raio de luz”, (“burgeses somos nos todos/ ou ainda menos”) tornados “As
pessoas somos noés todos ou ainda menos” (PINA, 2012, p.41); e sendo
homenageado em “Carta a Mario Cesariny no dia de sua morte™>. Isso para ndo nos
estendermos na poesia de Ruy Belo, presencga bastante acentuada em toda a obra
de MAP e que por si s6 renderia um estudo detalhado.46 Ha, certamente, muitas
outras presengas da poesia portuguesa na sua poesia e nao seria de grande
interesse (além de inviavel) apenas inventaria-las. Por outro lado, interessa-nos
investigar como funciona o didlogo e — no caso dessa tese em especial — a presenga
(ou seria copresenga?) de Pessoa em seus versos.

Em entrevista republicada no livro Dito em voz alta, MAP faz a seguinte

declaragao:

frequento Pessoa com moderagdo. Ha poetas e poesias com uma forga de
gravidade excessivamente grande para a minha pouca massa. Pessoa é um
desses poetas (Eliot, por exemplo, é outro); confesso que tenho algum
infantil temor de, deixando-me ir, poder esmagar-me contra as suas
superficies (PINA, 2016, p.15).

A dimenséao e for¢ca da poética pessoana € um dado que qualquer poeta de
lingua portuguesa posterior tem que lidar. Pina tem isso em mente desde partida,
sabe que a escrita subsequente "por accdo ou por omissao, por aceitagao ou por

denegacado, mais ansiosamente ou menos ansiosamente — [é] influenciado[a] por

44 A nossa discussdo sobre o acolhimento das vozes da tradicdo em Pina parte, e € imensamente
devedora, das formulagbdes desenvolvidas por Paola Poma (2008), no texto "Deslocamentos na
poesia de Manuel Anténio Pina”, texto precursor no Brasil sobre a poesia do autor.

45 Nos dois primeiros livros de Pina ha um forte didlogo com a poesia surrealista portuguesa, seja
pelo uso de técnicas afins ou pela referéncia direta a seus poetas e versos.

46 Pina compartilha com Ruy Belo até mesmo a importancia consciente e declarada que tem a poesia
de T. S. Eliot para suas respectivas poéticas.
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Pessoa” (PINA, 2016). Mas como essa escrita, no caso a de MAP, faz para nao ser
esmagada contra as superficies pessoanas?

Em um texto intitulado “Mais do que influéncia, uma afluéncia”, MAP comenta
sobre a importancia dos escritos de Erza Pound para sua poesia. Ao fim desse texto,
0 poeta portugués conclui que o contato com a obra de Pound n&o resulta em uma
influéncia, mas sim uma afluéncia, no sentido de que os textos de um poeta
predecessor ajudam a compor e se mesclam com uma nova obra, seja pela alusao
direta, citacdo, temas, ou mesmo por uma similitude de tons poéticos. Pina afirma
que Pound aparece de maneira manifesta em alguns poemas, mas que esta muito
mais presente sem ser visivel. Poderiamos dizer que essa afluéncia/influéncia,
citando J. Hillis Miller, funciona como um virus: “Influéncia ndo € uma questédo de
empréstimo consciente, mas algo que, como uma doencga, como influenza de fato,
se insinua no ar que o poeta respira” (MILLER, 1985, p. 57). Quanto a Pessoa, Pina
mesmo usa essa metafora: "Apanhei entdo alguma daquela poesia, principalmente a
de Alberto Caeiro e a do ortonimo, como se apanha uma doencga” (2016, p.15). No
entanto, essa doenca € algo natural (“que se insinua no ar") e nao totalmente

indesejavel. A medida que se convive com ela, seu contagio torna-se afluéncia.

Na opinido de Eduardo Prado Coelho (1999), Pina € um dos autores
contemporaneos que mais reescreve e parte, de maneira explicita, da poesia de
Pessoa. Realmente sao muitas as afinidades e retomadas ou mesmo desvios,
conscientes ou nao, por parte do poeta contemporaneo. De maneira latente temos,
por exemplo, a criagdo dos semi-heterébnimos Clovis da Silva em ANOF e Slim da
Silva no livro seguinte, AQQM.47 Ha que ser observado que ambos sao chamados
de semi-heterdnimos (& maneira que Pessoa chama Bernardo Soares) por Pina. Sdo
semi-heterénimos porque a escrita de Pina é sempre um exercicio de alteridade, "é
sempre o outro quem escreve”, ou seja, 0 proprio autor € um heterébnimo. Mas ao
mesmo tempo essas criagdes sao menos que heteronomia, pois ndo se deslocam
totalmente, ndo se distinguem abissalmente da “poesia outra” que estamos
habituados a ler sob a inscrigdo (puramente textual) Manuel Anténio Pina, que pode
também as vezes ser — como no seu primeiro livro — “Billy the Kid da Mota Pina".

Vale a pena também notar a generalidade onomastica que compde esses semi-

47 Note-se por exemplo a énfase irbnica na palavra “pessoa" nos titulos das se¢bes dos poemas de
Cldvis da Silva: “Segunda Pessoa” e “As pessoas e outros poemas de Clévis da Silva”.
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heterénimos, ambos séo "da Silva", o sobrenome portugués mais comum, o que nos
leva a pensar que ambos sdo uma espécie de generalizagdo que contém multidées
em si. A proposito de Slim da Silva, revela-se que ele “escreveu obras proprias e
outras de outros autores” (PINA, 2012. p. 90).

De fato, esses semi-heterbnimos, € nem mesmo qualquer outros novos,
voltardo a aparecer na poesia de MAP, o que refor¢a a ideia — ja contida em seus
primeiros poemas — de que a dicotomia “eu” e “outro" ja ndo serve para ler essa
poética e que sua escrita € uma terceira via que contém as duas valéncias. Ou mais
ainda, o que chamamos de “eu” € um jogo espelhos em que, para citar Ruy Belo,

"somos seres olhados” (2014, p.82).

Schleisches tor

E domingo ainda e chove ainda

num vago jardim perdido.

Fora de mim qualquer coisa em mim finda
como em alguém desconhecido.

Como se fosse domingo

no desfeito sonho de alguém
sonhando comigo,

lembro-me (quem?)

De outro jardim, de outro domingo,
indistintamente existindo,

como eu préprio, em mim.

Agora em que jardim

Alheio e indiferente

chove em mim para sempre?

Também eu sou outro
transportando um morto (PINA, 2012, p. 117).

O "eu" é essa entidade vaga, sem referéncia qualquer. Assim como o
‘domingo” e o “jardim" do poema vao tornando-se “alheio e indiferente” a cada
quadra, o “eu" se imiscui com o fora, com o sonho e com o outro para existir
indistintamente. Da marcagao temporal, na primeira estrofe, de que o dia é domingo,
passa-se a hipétese — o “como se fosse” —, para nas ultimas quadras tornar-se outro
domingo. Dos trés campos seméanticos sob os quais o poema orbita: domingo (o
tempo), jardim (espago) e o “eu" (poderiamos dizer aquele que sente o espago-
tempo em uma dada realidade), todos tornam-se indefinicbes e multiplicidades
existindo. O gerundio tdo insistente no poema aponta para isso, uma ideia de

construcdo e de simultaneidade. O “eu" e com ele toda a realidade estado
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acontecendo e se transformando e, por esta razdo, nunca sao captados de maneira
fixa.

Outro tipo de relagao que podemos destacar, antes de chegarmos a questao
gue mais nos interessa, € a forma como Pina explicitamente cita e alude a obra de
Pessoa, sobretudo como um imbricado de vida/obra que compde o mito pessoano.
No verso que abre o poema IX, de Cuidados intensivos, lemos por exemplo: “Apaga
a luz. Guarda-me os o6culos. Obrigado” (PINA, 2012, p. 202). Uma parddia dupla,
primeiro em relagdo ao famoso “Mais luz” atribuido como as ultimas palavras de
Goethe, em segundo lugar a morte de Pessoa que, segundo Jodao Gaspar Simoes,
teria dito como palavras finais: 'Da-me os 6culos’.48 No verso de Pina, a morte nao
tem qualquer pretensdo de transcendentalidade, ao contrario, ndo sao frases ditas
para posteridade. E preciso que se apague a luz e guardem os 6culos para morrer.
O irénico "obrigado" que segue as duas injungdes tornam os pedidos algo ainda
mais corriqueiro. Tal exemplo, marca também uma diferenga na poética de Pina. A
morte, em sua obra, acontece sem aspiragcdo a permanéncia péstuma.49

Encontramos ainda diversas alusées a Alvaro de Campos como no poema
“Segunda vez”: “Os antigos chamavam as musas/ ou a si proprios, eu estou velho
para tudo” (PINA, 2012, p. 19). Ou ainda, no ja citado verso "fui como um vaso e
quebrei-me ou qualquer coisa assim” (2012, p. 235, destaques do autor), que relé o
primeiro verso do poema “Apontamento” do poeta sensacionista — “A minha alma
partiu-se como um vaso vazio” (PESSOA, 2014, p. 186). Alias, esse exemplo mostra
como a obra de Pessoa vem integrada aos poemas de Pina, como se tratasse de
uma voz que é indistinguivel a do poeta posterior. O trecho “ou qualquer coisa
assim” ndo vem marcado em italico, mas funciona como um modo irénico de mostrar
a indistingdo dos limites entre o que pertence ou ndo ao poeta.

Sao complexas e numerosas essas citagdes e alusdes, porém a relagao Pina

e Pessoa vai além disso. Como lemos em um poema de Farewell Happy Fields:

48 E o proprio Jodo Gaspar Simdes que faz a relagdo entre as Ultimas palavras de Goethe com as de
Pessoa: "Da-me os oculos’, murmurou, semicerrando os olhos enevoados. Foram estas as suas
ultimas palavras. Como Goethe, mas sem espalhafato nem solenidade” (SIMOES, 1983, p. 113).

49 A questao da sobrevivéncia péstuma (e a sua propria) € uma preocupagio em Pessoa. Quanto a
isso podemos destacar a ideia de supra-Camdes e o texto Herdstrato e a busca da imortalidade. Essa
preocupagéo estende-se também a sua lirica, poréem de maneira muito mais cética. Atente-se aos
exemplos em “Tabacaria”, de Alvaro de Campos: "A certa altura morrera a tabuleta também, e os
versos também./ Depois de certa altura morrera a rua onde esteve a tabuleta”; e a ode de Ricardo
Reis, cujo incipit € “Nada fica de nada. Nada somos”, ambos discutidos nos capitulos anteriores desta
tese.



128

‘Entre a minha vida e a minha morte mete-se subitamente/ A Atlética Funeraria,
Armadores, Casa Fundada em 1888” (PINA, 2012, p. 166). Essa “Casa Fundada em
1888”, mesmo ano do nascimento de Pessoa (e claramente a referéncia temporal
nao é aleatdria), é algo decisivo, que se coloca entre a vida e a morte, uma presenca
fundadora. E o que o proprio poeta chamou de afluéncia: um ato consciente e
explicito, como demonstramos, mas também inconsciente e que pode surgir em

estruturas mais enraizadas e profundas da composic¢ao poética:

Mesmo um poeta que, por mera e surpreendente hipdtese, nunca tivesse
lido Pessoa, teria decerto lido outros que leram Pessoa. No caso da minha
poesia, até onde posso sabé-lo de forma consciente, diria que a sua relacao
com a modernidade passa, ndo em exclusividade mas em boa parte, pelo
Pessoa orténimo (que li intensamente na juventude) e, talvez de forma
menos evidente, também por Caeiro (PINA, 2002, p. 16).

E essa forma menos evidente (e que ao nosso ver ndo passa somente por
Caeiro, mas por toda lirica pesssoana) a qual iremos nos dedicar. Tal forma — assim
como a concebemos em nossa tese — diz respeito ao ceticismo linguistico. Essa
questao é expressa de modo latente em Caeiro na duvida em relagdo ao poder da
linguagem e sua relagdo com o mundo. Aparece também em Campos na angustia e
impoténcia do poeta diante do que chamamos — a partir de Allen Grossman — de
l6gica amarga da poesia. Em Ricardo Reis, no niilismo que torna mais claras as
imbricacbes entre linguagem e morte. E, por fim, no Pessoa ortbnimo e os usos
suspeitos do pronome “eu" e do deitico isto, que expdéem uma imensa fratura em

qualquer poder representativo que se possa reivindicar as palavras.s0

Voltando ao texto “Mais do que influéncia, uma afluéncia”, Pina, citando (em
suas alheias/proprias palavras) Jakobson, diz: “toda a obra de arte digna desse
nome fala da génese de sua prépria criagdo”. E continua, agora em suas proprias/
alheias palavras: "trata-se, quase sempre, de uma fala muda, ou de uma fala
fracassada, que, quando rompe o siléncio, instaura mais suspeita que a convicgao”
(MELO, 2011, p. 186). E sobre esse ponto que queremos nos centrar: quando no
poema ha uma autorreflexividade, uma discuss&do sobre sua propria génese,
ocorrendo sempre de maneira suspeita, que mais interroga do que afirma. Em outras

palavras, a forma como o ceticismo linguistico torna-se vetor e forca maior da

50 Essas questdes serdo analisadas de maneira comparativa no terceiro capitulo da tese
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criacdo poética em Pina. Tal questdo, como temos analisado, tem na poesia
portuguesa Fernando Pessoa como seu maior paradigma. Observemos, entao,
como a poesia de MAP aponta, nesse sentido, para relagcbes complexas de
continuidade, desenvolvimento e afastamento com a lirica pessoana. E, dentro da
discussdo sobre o ceticismo linguistico, ela altera nosso modo de ler Pessoa ou
pode até mesmo inverter a cronologia e, sem soar anacrénico, Pina “consegue fazer
de Pessoa um discipulo seu” (SERRA & SILVESTRE, 2002, p. 630).5" Ou nas
palavras do poeta: “os nossos autores sao, em grande parte, iISSO mesmo: nOSsos
autores. Escrevem-nos, Tanto quanto, provavelmente, os escrevemos ndés a eles”.
(PINA, 2002, p. 19).

Herdando parte das duvidas e indagagdes pessoanas, MAP altera a maneira
como lemos Pessoa, passamos a notar aspectos que ndo existiriam sem a obra de
Pina52, pois com ela inauguram-se novas rotas e formas de lidar com as aporias do
fazer poético. Passemos, entdo, a investigar quais sao essas formas antes de nos

determos a uma comparacéo efetiva.

3.2. Aporias do real/aporias da linguagem

“Being cannot be represented or uttered—as poor
realists foolishly believe—but only hinted at. Writing is always
a rough translation from wordlessness into words”

Charles Simic In: The life of images

De maneira shakespeariana poderiamos nos perguntar: "what's in a name?”
O que ha em um nome? O que ele pode dizer e o que néo pode? Qual a sua relagcao
com o real? A questédo é antiga, e como vimos em Caeiro, pode ser remontada ao
Crétilo, de Platdao. Porém, dos gregos antigos, passando por Shakespeare até

chegarmos a Manuel Antonio Pina, muita coisa foi escrita sobre o assunto. Na

51 Essa afirmag&o encontra-se em uma pequena nota bibliografica da antologia Século de ouro,
escrita pelos organizadores Osvaldo Silvestre e Pedro Serra. Agradecemos ao professor Leonardo
Gandolfi que, durante a qualificagdo dessa tese, nos alertou para esse excerto do texto.

52 Estamos dialogando aqui (e também ja no titulo da se¢do) com a ideia borgeana de como um
“escritor cria seus precursores” (BORGES, 2007, p.130) presente no texto “Kafka e seus
precursores”.
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verdade, muitas perguntas continuaram sendo feitas. O que faz o poeta portugués é
indagar-se poeticamente sobre a questdo e, de maneira autorreflexiva, pensar os
limites da arte poética enquanto busca redescrever a realidade que nos cerca.

Uma das respostas para o que ha em um nome poderia ser encontrada
também em Shakespeare: “Words, words, words”, diria o principe Hamlet, esse
grande cético. Pina diria: “Sao feitas de palavras as palavras” (2012, p. 272). O que
encontramos em um nome sdo mais nomes. Toda tentativa de fazer a linguagem
coincidir com o objeto € apenas uma forma de perda, de auséncia de ser. Em outro

poema, temos:

As palavras fazem

sentido (o tempo que levei até descobrir isto!)
um sentido justo,

feito de mais palavras (2012, p. 205).

De acordo com esses versos 0 que ha no nome ndao € uma esséncia, mas
uma relacdo de palavras. Para se descobrir o significado de uma palavra
encontramos mais palavras. Trata-se de uma concepgao antirrepresentacionalista da
linguagem.

Pensando na teoria mais comum e tradicional sobre o significado de um
nome, poderiamos dizer que é algo que fixa uma referéncia a partir de atributos e
propriedades da coisa a que nos referimos. Por exemplo, a referéncia do nome
comum ‘gato’ € uma forma de abstrair toda essa espécie em caracteristicas que
normalmente encontramos nesses animais. No entanto, o problema decorrente
dessa teoria é a de ndo contemplar formas anormais dessa referéncia. Nao existe
uma esséncia comum a todos os gatos e que os classificaria com precisdo, o que
encontramos € — para anteciparmos um pouco o dialogo com Wittgenstein — uma

“semelhanca de familia”.

3.2.1. O nome secreto dos animais

No poema "Uma prosa sobre os meus gatos”, presente no livro Nenhuma

palavra e nenhuma lembranga (1999), Pina joga com essa nogdao comum de
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significado para pensar o que seria escrever sobre seus gatos e qual seria a
definicdo de ser um gato:

Perguntaram-me um dia destes

ao telefone

por que nao escrevia

poesia (a0 menos um poema)

sobre meus gatos,

cuja Unica evidéncia

é serem meus (digamos assim)

e serem gatos

(coisa vasta, mas que acontece
com todos da sua espécie)?” (2012, p. 270).

Essa “coisa vasta” a que o poema alude ndo € uma esséncia, mas algo
contingente e que leva a duvida. Ser um gato independe das qualidades que
atribuimos ao animal. E nessa tentativa de escrever sobre gatos, ainda se coloca
outro problema o pronome ‘meus’. Assim como ser gato € coisa vasta, serem meus
também n&o é algo certo; insere-se muito mais como modos de dizer — “digamos
assim”. Pois, parafraseando um dos livros favoritos de Pina — Winnie-the-Pooh, de A.
A. Milne, ndo se sabe se ele € que tem os gatos ou os gatos que o tém.33

O poema continua, agora com o poeta questionando se os “seus gatos”
poderiam configuram um tema para um poema, o que na verdade torna-se um

questionamento sobre a prépria poesia:

Este poderia

(talvez) ser um tema

(talvez até um tema nobre),

mas um tema ndo chega para um poema
nem sequer para um poema sobre;
porque € o poema o tema,

forma apenas (2012, p. 270).

Um tema nobre e sobre o qual muitos poetas escreveram. Basta lembrar da
série de poemas “Le chats”, de Baudelaire ou Old Possum's Book of Practical Cats,
de T. S. Eliot. Mas, para o poeta, ser o tema é algo incerto, poderia “talvez ser um
tema”. Talvez, porque o poema sempre fala do proprio poema (e por isso o titulo do
texto é “uma prosa sobre meus gatos”). E proprio da sua forma ser autorreflexivo,
pois sua linguagem néo é referencial e os “meus gatos” ndo apontam para a

unicidade desses seres. Em outras palavras, “na poesia a palavra é s6 “signo” e nao

53 O livro de A. A. Milne inicia-se da seguinte maneira: “If you happen to have read another book
about Christopher Robin, you may remember that he once had a swan (or the swan had Christopher
Robin, I don't know which)” (2001, p. 07).
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“signo de”, a palavra poética, a linguagem poética, é auto-referente, quer dizer,
produz a sua prépria referéncia, produz a realidade significada” (DIAS, 2014, pp.
21-22). Desse modo:

O poema que fizesse

Faria deles gatos abstractos,

literarios, gatos-palavras,

Desprezivel comércio de que ndo me orgulharia
(embora a eles tanto lhe desse).

Por fim, ndo existem «os meus gatos»,

Existem um tanto gatos-gatos,

Um gato, outro gato, outro gato

Que por um expediente singular

(que, alias, também absolutamente lhes desinteressa)
me é dado nomear e adjectivar,

isto é, ocultar,

tendo assim uns gatos em minha casa

e outros na minha cabeca.

Ora s6 os da cabega alcangaria

(se alcangasse) o duvidoso processo da poesia.
Fiquei-me por isso por uma prosa,

€ mesmo assim excessivamente corrida e judiciosa (2012, p. 271).

O poema ao falar de gatos os abstrairia, iria transforma-los em linguagem
apenas — gatos-palavras. Seriam “gatos literarios” como sado os de Baudelaire e T. S.
Eliot. O gato ndo é o tema, porque tornando-se abstrato, um gato-palavra, ele se
torna tema como linguagem e ndo como ser singular. O poeta nao acredita na
possibilidade da palavra fundar o ser. Quando digo gato, digo uma abstracéo que é
gato nenhum, pois o que existe sdo “um tanto gatos-gatos”. Nesse sentido, a
expressdo “gatos-gatos” é uma tentativa de apontar a singularidade do objeto, sem
que ele seja simbolo de. No entanto, a linguagem funciona em uma cadeia de
correspondéncias e associagdes que fazem a palavra significar por excesso e
também por falta. Por excesso, pois move uma rede de conotagbes em que cada
palavra traz a tona muitas outras. E por falta, porque toda essa cadeia relacional
deixa escapar a coisa em si. O “gato-gato”®4, o gato enquanto ser, dentro do poema,
€ uma impossibilidade. A palavra ndo consegue apreender a diversidade de “um
gato, outro gato, outro gato”. Essa generalizacdo e abstracdao impde um limite ao
conhecimento do objeto. Nunca saberemos o que € um gato até que tenhamos visto

todos os gatos, existentes e mesmo imaginarios.

54 Lembremos da expresséo “madeira-madeira”, de Alvaro de Campos, nas “Notas para a recordagao
do Meu Mestre Caeiro”.
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Portanto, o que a linguagem faz € ocultar. Diria Blanchot, em trecho que ja
citamos a propésito da apdstrofe em Ricardo Reis, "a palavra me da o ser, mas ele
me chegara privado de ser. Ela € a auséncia desse ser, seu nada, o que resta dele
quando perdeu o ser, isto €, o unico fato que ele ndo é” (1997, p. 310). Assim como
no conto de Poe, "o retrato oval", aquilo que é figurado morre para que surja a
figuracdo. Dessa forma, nomear € matar o ser, ou como nesses versos de Paul
Celan: “uma palavra — tu sabes/ um cadaver” (1996, p. 58).

No entanto — e mesmo a partir dessa visada um tanto quanto nominalista —, o
poema ou “a prosa sobre meus gatos” continua a circundar seu possivel tema. Nao
existe uma referéncia exata entre a palavra e os varios gatos possiveis (0s da minha
cabeca, os meus gatos, um gato, outro gato etc), ndo obstante a realidade (o que
quer que ela seja) continuar sendo a base. A existéncia concreta do animal € o eixo
sob o qual se constréi o ceticismo em relacéo a referéncia. E dela que se resulta a
insisténcia em tentar falar a partir da incapacidade da linguagem em dizer o ser. Se
a proposta é falar sobre “uns gatos em minha casa”, ela é falha, porém o poema nao
se torna um vazio, pois a “Unica maneira de representar algo — poeticamente,
filosoficamente, politicamente, ou até mesmo teologicamente — € demonstrar a falha
em se representar” (DICKINSON, 2017, p.02). Ao evidenciar a impossibilidade em se
representar algo, o poema acaba atingindo o seu objetivo: a palavra tocando a
realidade, nunca a falseando, pois se diz explicitamente como linguagem e nao
como coisa ou ilusdo dessa coisa. Fundamental para poética de Pina € a busca em
expor os limites da linguagem, a fratura que ha entre palavra e ser: “todo poema diz
a impoténcia do poema, a sua impossibilidade de dizer o que quer dizer, e 0 seu
sucesso consiste na evidéncia dessa impoténcia” (DIAS, 2014, p. 30).

Ainda no mesmo poema, encontramos um excerto que funciona como a razao

dessa impoténcia.

Depois, os meus gatos

escapam de mais a poesia

ou de menos, 0 que vai dar ao mesmo,

s&o muito longe

ou muito perto,

€ 0 poema precisa do tempo certo

de onde possa, como o gato, dar o salto; (2012, pp. 270-271).

Tendo a poesia como ponto de vista, a distancia do objeto influencia na

percepgao. Estar perto demais ou longe demais sdo maneiras de desfocar, embacar
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a visdo a ponto de tornar o objeto indistinguivel. Poderiamos, entdo, pensar que
representar algo seria estar muito perto, ao passo que abstrair é ficar longe do
objeto focado. O problema € que em ambos 0s casos a coisa continua alheia a
nossa linguagem. Quanto aos gatos, essa tentativa de representar e abstrair pode
ser resumida em duas expressdes (colocadas em parénteses) em que 0 poema
busca de certa forma aderir a um ponto de vista felino: "embora a eles tanto lhe
desse” e "que, alias, também absolutamente |hes desinteressa”. Assim, o poeta esta
consciente do "processo duvidoso da poesia” e também da linguagem como um
todo, pois sabe que "a maior parte da realidade é indiferente a nossas descri¢cdes
dela” (RORTY, 2007, p.31).
A mesma ideia de relatividade aparece posteriormente no poema “A pura

coincidéncia”, de Afropelamento e fuga (2001).

[...]

por fim, como uma imagem desfocada

recentrando-se, estarias tdo perto ou téo longe

que a tua existéncia coincidiria
transparente e pura coincidéncia (2012, p.285).

Como lemos nesses versos, existe um intermédio em que a imagem pode ser
recentrada e, por fim, a representacdo (a imagem) coincidiria com o objeto (a
existéncia). Esse momento seria o perto e o longe ao mesmo tempo, pois
interpretamos esse “ou” do poema como inclusivo e ndo excludente. A imagem
agora focada esta perto e longe, mas para que isso acontega € necessaria uma
"pura coincidéncia". A expressdo € ambigua, pode significar a representagao
coincidindo com o que é representado, mas também uma forma de acaso. Portanto,
essa tentativa de captar o objeto, de foca-lo em sua existéncia, assim como o lance
de dados mallarmeano, jamais pode abolir o acaso. Isto €, se essa coincidéncia
pode ser realmente possivel, ela € uma eventualidade, esta fora do alcance
consciente do que fazemos com a linguagem.

No entanto, mesmo que inconscientemente, haveria um momento utdpico de
contato direto com as coisas em si? Como aconteceria essa coincidéncia ou, para
voltarmos ao poema “uma prosa sobre meus gatos”, qual seria 0 tempo em que o
poema poderia “dar o salto”? A resposta parece estar no titulo de um dos livros de

Pina: Nenhuma palavra e nenhuma lembrancga.
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Para o poeta, o lugar da pura coincidéncia € a infancia — local fora da
consciéncia das palavras e nao inteiramente contaminado pelo acumulo de
memoriass. Em sua etimologia a palavra ‘infancia' vem do latim e significa aquele
que nao tem fala, ou seja, ndo possui linguagem. Obviamente, e como a origem das
palavras muitas vezes nos trai, sabemos que nao é realmente assim. Todavia, esse
sentido etimoldgico, como ruina de sentido, aparece na ideia de “inocéncia
linguistica” (PINA, 2010, p. 96). Retiramos essa expressdo de uma crbnica sobre
Winnie-the-pooh. Nela, além de demonstrar sua afeicdo pelo livro de A. A. Milne,

Pina apresenta algumas nog¢des do que pode ser a infancia:

N&o é a infancia uma espécie de ficcdo que contamos a nés mesmos? E o
melancélico mito do “paraiso perdido” da infancia ndo reproduz talvez a
“saudade" da indiferenciacdo e naturalidade originais? Um dos mitos
fundadores das religiGes €, de facto, o da catastrofe e da separagdo, como,
no mito adamico, a expulsdo do Eden (PINA, 2010, p. 96).

Como é tipico do poeta, o cronista também constréi seu texto a partir de
perguntas e nao afirmacgdes categoricas. A primeira ideia que surge é da infancia
como ficgdo. Ela s6 pode ser apreendia enquanto memoaria, quando vivida ela nao
pode ser entendida como tal. “Talvez as criangas estejam perto de mais da infancia
para poderem vé-la” (2010, p. 96), diz Pina mais adiante. Novamente, como nos dois
poemas que comentamos, reencontramos a questao einsteiniana da relatividade do
ponto de vista. Estar muito préximo do objeto, assim como o excesso de luz, cega o
observador. Sendo a infancia, essa ficgdo melancdlica e um lugar inalcangavel, Pina
a associa a um “paraiso perdido” do qual fomos retirados na vida adulta. Torna-se
um mito da queda e da cisdo entre 0 humano e o espacgo natural como é o mito
Adamico. E interessante notar esse alusdo biblica, pois ela é sobretudo um mito
sobre as origens da linguagem. Adao inventou toda uma lingua, deu nome as coisas
€ aos seres e, com isso, promoveu um afastamento entre palavra e coisa. Para
nomear foi preciso matar, retirar o ser das coisas e transforma-lo em ondas sonoras
apenas. Adao foi o primeiro serial killer da histéria. Assim, nessa “saudade" do
“‘paraiso perdido” (usamos em aspas como forma de colocar as expressdes em
suspeita, assim como na cronica de Pina) ha também uma nostalgia do momento

em que — talvez — a linguagem néao se interpusesse entre o “eu” e 0 mundo. Como,

55 No terceiro capitulo, voltaremos a esse tépico de maneira detalhada ao fazer aproximacdes entre
Pina e Caeiro. Nesse momento cabe mostrar que a infancia, para Pina, € um local privilegiado e
utdpico da linguagem ou da quase auséncia dela e que, portanto, o nome nao ocultaria o ser.
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por exemplo, nos versos do poema “Lugares da Infancia”, do livro Um sitio onde
pousar a cabega (1991): "O quarto eu ndo o via / porque era ele os meus olhos/ e eu
ndo o sabia/ e essa era a sabedoria” (2012, p.160). O sujeito é parte do objeto de
maneira direta, sem qualquer intermédio. E, mais importante, sem a consciéncia
disto, pois essa “era a sabedoria” (como € a dos “sabios incautos” da ode de Ricardo
Reis), ja que ter consciéncia seria a formulagdo de um pensamento, de uma
linguagem que afastaria essa fusao entre o “eu” e 0 mundo.

Nesse sentido, evidencia-se novamente a condigdo tardia dessa escrita:
"como nao chegaria tarde a poesia de Manuel Antonio Pina, se era a partir da
infancia, e ainda antes de haver linguagem, que ela gostaria de ter falado?”
(MARTELO, 2014, p. 306). Uma poesia que deseja olhar as coisas como se fosse
pela primeira vez (e deixemos ainda em suspenso o dialogo com Caeiro), mas que
sO pode encontrar lembrancas e palavras e, por isso, tematiza justamente essa
impossibilidade. A exemplo desses versos da poeta norte-americana Louise Glick:
“n6és olhamos para o mundo uma vez, na infancia./ O resto é memoéria” (2015,
p.342). Memodria e palavras, provavelmente diria Pina.

Portanto, essa infancia nostalgica seria o lugar de nenhuma palavra e
nenhuma lembranga. Sdo nos versos de “A um jovem poeta” que lemos essa
definicao:

Procura a rosa.

Onde ela estiver

estas tu fora

de ti. Procura-a em prosa, pode ser
que em prosa ela floresca

ainda, sob tanta

metafora; pode ser, e que quando
nela te vires te reconhecas

como diante de uma infancia
inicial ndo embaciada

de nenhuma palavra

e nenhuma lembrancga

Talvez possas entédo

escrever sem porqué

evidéncia de novo da Razéo
e passagem para o que nao se vé (PINA, 2012, p. 274).

O poema, que em seu titulo faz ecoar um dialogo com as cartas de Rilke ao
jovem Franz Kappus, também funciona como uma arte poética. O poeta deve

procurar a ‘rosa' que esta sempre fora (seria ela a flor que Mallarmé diz estar
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“‘ausente de todos os ramos” (2011, p. 35), a rosa-palavra?). No entanto, o
enjambement criado entre os versos 3 e 4, apontam uma ambiguidade: onde a rosa
estiver, o poeta a quem se endereca o texto esta fora de si mesmo. Em qualquer
movimento o poeta ndo coincidira, nem com o objeto (a rosa esta fora), nem com o
sujeito (estas fora de ti). Seguindo o poema, ha a adverténcia de que talvez “em
prosa ela floresgca”, apesar de toda a metafora que a cobriu (e algumas dessas
metaforas comumente associadas sao, por exemplo, a rosa como a proépria poesia,
ou, entdo, o belo, o sublime). Porém, o que o jovem poeta deve procurar é a rosa
enquanto rosa, para — ai sim — poder vé-la e também reconhecer-se. Sujeito e objeto
coincidindo, como poderia ser na “infancia inicial”. O locus privilegiado sem palavras,
sem metaforas e sem memoria; lugar em que a rosa nao se tornou linguagem
apenas ou vulto da coisa em si e 0 “eu” ndo € apenas uma categoria gramatical.
“Talvez possas entdo/ escrever sem porqué”. Escrever sem motivo, sem precisar se
explicar por que a palavra daria o ser, 0 poema ndo mais seria uma densa massa
textual concentrada de ambiguidades e auséncias.

A rosa, “sob tanta metafora”, ndo floresce no poema, pois enquanto palavra
ela esta ausente do jardim. Mas qual rosa é entregue ao jovem poeta? (derivado do
titulo do poema, temos em mente que estamos lendo conselhos e adverténcias
aquele que escreve). Os versos nos falam de uma rosa real (que floresce), mas so6
pode nos dar a palavra ‘rosa’. O que o poema nos diz ndo é o literal, ainda que seu
desejo fosse esse. E boa parte da poesia de Pina questiona a oposi¢ao binaria entre
sentido literal e sentido figurado. Quando o poeta diz que a rosa talvez floresga “sob
tanta metafora”, ele esta a falar da rosa em sentido literal ou figurado? Esta falando
da palavra ‘rosa’ que teve seu “sentido préprio” embagado por tantas metaforas e
simbolos durante a histéria da humanidade, isto é, falando metaforicamente? Ou
sera que esta falando do objeto e, desse modo, néo se esta em jogo a materialidade
sonora, mas sim a fisica? Possivelmente as duas coisas ao mesmo tempo, pois na
poesia de Pina ndo ha uma dicotomia rigida entre literal e figurado.

Pensemos por um momento na pequeno texto chamado “Das Parabolas”, de
Franz Kafka, e que transcrevemos integralmente abaixo:

Muitos queixam-se de que as palavras dos Sabios percam-se em parabolas,
sem emprego na vida quotidiana — afinal a Unica que nos é dada. Quando o
Sabio diz “Atravessai” — ndo quer dizer que a gente deva realmente passar

para o outro lado, o que alias poder-se- ia fazer quando valesse a pena a
travessia; ele quer referir-se a um outro lado lendario, algo que n&do nos é
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dado conhecer, que mesmo para ele nao é facil pormenorizar e que para
nos aqui de nada serve. Todas essas parabolas em verdade querem dizer
que nao se pode conceber o inconcebivel: isso € o que temos aprendido...
Aquilo com que todos os dias nos temos de preocupar, todavia, sdo outras
coisas.

A propdsito falou alguém: — “Por que relutais? Se houvésseis por bem
seguir as parabolas, acabarieis vos proprios integrados nelas e assim
libertos das preocupacdes quotidianas”.

Outrem replicou: — “Aposto que isso € uma parabola também!”

Disse o primeiro: — “Ganhaste”.

E o segundo: - “S6 por parabola, infelizmente...”

Disse o primeiro: — “Nao, na realidade; por parabola, perdeste.” (1987, p.
23).

A parabola gira em torno exatamente da questdo que colocamos sobre a rosa
do poema de Pina. Devemos entendé-la alegoricamente, isto €, de maneira figurada,
ou, inversamente, devemos lé-la “na realidade” (literalmente)? Nos termos da
narrativa kafkaniana, para ganhar na parabola é preciso perder na realidade e vice e
versa? O cerne da questdo, todavia, esta justamente na indecidibilidade, na

incerteza que toda a linguagem traz.

[...]

Sao elas, as tuas palavras, quem diz «euy;

se tiveres ouvidos suficientemente privados

pode escutar o seu coragao

pulsando sob a palavra da tua existéncia

entre o para ca de ti e o para la de ti.

Tu és aquilo que as tuas palavras ouvem,

Ouves o teu coragédo (as tuas palavras «o teu coragédo»)? (PINA, 2012, p.
316)

A poesia vive dessa indecisdao de sentido, ela € sempre ambigua. O que
podemos dizer sobre a expressao “ouvidos suficientemente privados" do segundo
verso? “privados” porque sé dizem respeito a uma unica pessoa, algo como proprio,
particular? Ou os ouvidos sao privados porque estao destituidos de sua fungao de
ouvir ruidos e sons articulados e agora passam a escutar o “coragao”? Mas o que
dizer das palavras “o teu coragéo’? E o coracéo da realidade ou o da alegoria? Esse
coragao pulsa “sob a palavra” ou sob a existéncia? “Tu és aquilo que as tuas
palavras ouvem”, poderia ser uma resposta. Mas o poema encerra-se com “ouves 0
teu coracgao (as tuas palavras ‘o teu coragao’)”. Como a dizer que é na linguagem e,
somente nela, que se pode perder e ganhar “na realidade”. Portanto, para escutar o
‘coragao’ (essa, digamos, forma de vida), é preciso torna-lo linguagem para que seja
entendido, racionalizado pelo ser humano. Mundo e linguagem, vida e palavras se

imiscuem:
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Se vocé sente que descobrir o que alguma coisa é deve implicar uma
investigacdo do mundo mais do que da linguagem, talvez vocé esteja
imaginando uma situagdo como a descoberta do nome ou o enderego de
alguém ou qual é o conteudo de um testamento ou de uma garrafa ou se os
sapos comem mariposas. Mas imaginemos agora que vocé esta em sua
cadeira de balango lendo um livro de memdrias e subitamente tropegca com
a palavra umiak. Vocé busca o dicionario e procura pela palavra. O que
vocé faz? Descobriu o que significa “umiak”, ou que um umiak é? Mas como
poderiamos ter descoberto alguma coisa sobre 0 mundo manuseando um
dicionario? Se isso parece surpreendente, talvez seja porque esquecemos
que nods aprendemos linguagem e mundo juntos, que eles elaboram-se e se

distorcem juntos e nos mesmos lugares [...] Em qualquer caso, a
aprendizagem consiste em alinhar a linguagem e o mundo (CAVELL, 2000,
pp.19-20).56

Aprender algo sobre o mundo é aprender algo sobre a linguagem e vice e
versa. E isso que intuimos ao ler o Gltimo verso do poema de Pina. Entre o que esta
em parénteses e 0 que esta fora ha quase uma indistincdo de sentido. Ouvir o
“coragao” € ouvir o que ele € ou o que a palavra €? Trata-se do sentido literal ou
figurado? Sempre as duas coisas a0 mesmo tempo.

Entretanto, o uso que Pina faz do termo ‘literal' vai além do simples sentido de
denotacao ou “sentido préprio". O poeta desconfia da possibilidade da existéncia de
qualquer sentido proprio, de um nome correto ou mais verdadeiro para as coisas. A
linguagem, desde seu inicio, sempre foi uma maneira impropria de nomear, um
misnaming.

Observemos, essa passagem de Rousseau, no Ensaio sobre a origem das
linguas:

Como os primeiros motivos que fizeram o homem falar foram as paixdes,
suas primeiras expressdes foram tropos. A primeira a nascer foi a linguagem
figurada e o sentido préprio foi encontrado por ultimo. S6 se chamaram as
coisas pelos seus verdadeiros nomes quando foram vistas sob sua forma

verdadeira. A principio so se falou pela poesia, s6 muito tempo depois é que
se tratou de raciocinar (1998, p.164).

Ao contrario do que podemos pensar, que 0 nome primevo foi um nome
correto das coisas, Rousseau aponta o oposto. Considerando o mito adamico, esse
primeiro homem foi um poeta que falou por tropos. E continuaram falando assim
todos os homens. O raciocinio rousseauneano, no que se segue acerca de ver as
coisas "sob sua verdadeira forma”, parece ilégico. A nossa linguagem foi ficando

cada vez mais metaférica, pois foi se revestindo de mais e mais acumulagao de

56 A tradugéo para o portugués dessa citagcao foi extraida do ensaio de Stanley Cavell “We must mean
what we say”, feita pelo professor Dr. Ronai Pires da Rocha e disponibilizada online como material de
divulgacao para cursos universitarios.
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sentidos e relagdes de palavras; todas elas impréprias como foram as do primeiro
homem. Nao é isso mesmo que o poema busca evocar quando nos diz, em “a um
jovem poeta”, que a rosa esta revestida “sob tanta metafora"? Para Pina, se o
sentido préprio e verdadeiro da coisa pudesse existir, ndo seria — como para o autor
Do contrato social — uma questao de raciocinar. Inversamente, seria o fim de todo e
qualquer logos: “soltou-se qualquer peca de uma maquina incompreensivel/ de que
dependia, afinal, a minha vida;/ tornou-se tudo demasiadamente literal” (PINA, 2012,
p. 286). O literal é uma nao significagcdo, a transparéncia do mundo e o “eu"
coincidindo consigo mesmo. Paradoxalmente, a poesia busca incessantemente esse
literal, isto €, busca sua propria extingdo. Ademais, ‘literatura’, ‘literario' tem o mesmo
radical de ‘literal’. Se o literario (o que diriamos figurado) aparentemente é o
contrario do literal, em Pina eles sédo partes de um mesmo todo:

Sao muitos dias

(e alguns nem tantos como isso...)

e comeca a fazer-se tarde de um modo

menos literario do que soia,

(um modo literal e inerte

que, no entanto, nao posso dizer-te
sendo literariamente) (2012, p. 282).

Nesse excerto, ha primeiramente uma distingdo: comecga a fazer-se tarde de
maneira menos literaria e passa-se a um modo literal - “literal e inerte”, ou seja, que
nao se move, que esta como morto. Porém, sé é possivel dizer esse estado inerte
“literariamente”. Nesse momento, o que é literario e o que € literal passa a ser
indistinguivel. O préprio vocabulo € ambiguo. Falar ‘literariamente’ é dizer algo no
suposto sentido proprio (e nédo figurado) ou € transformar algo em literatura? A
poesia, entdo, se alimenta da indecidibilidade e do paradoxo, ela busca dizer o
literal, encontrar o lugar em que palavra e coisa possam coincidir, para transforma-lo
- inevitavelmente - em figuragdo. Portanto, mesmo aquilo que comecga a fazer-se
“menos literario” s6 pode ser dito como literatura.

"Literal e inerte” diz o poema. O que é supostamente sentido proprio, a
“verdadeira" denotagdo da coisa, ndo abarca a vida, ao contrario, encerra, poe
termos finais. O "nome verdadeiro" comporia um uUnico poema, uma "ficgao
suprema”, diria Wallace Stevens, mas que, em sua unidade e total transparéncia,
nao poderia nem mesmo ter o estatuto de ficgdo ou poesia. Esse nome absoluto € a

consumacao da existéncia:
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O nome do cdo

O céo tinha um nome
por que o chamavamos
e por que respondia,

mas qual seria
0 seu nome
sO o0 cdo obscuramente sabia.

Olhava-nos com uns olhos que havia
nos seus olhos
mas nao se via o que ele via,

nem se nos via e nos reconhecia
de algum modo essencial
que nos escapava

ou se via o que de ndés passava
€ nao o0 que permanecia,
0 mistério que nos esclarecia.

Onde nds nao alcangavamos
dentro de nds
o caoia.

E ai adormecia
dum sono sem remorsos
e sem melancolia.

Entdo sonhava
o sonho sélido que existia.
E ndo compreendia.

Um dia chamamos pelo céo e ele ndo estava
onde sempre estivera:
na sua exclusiva vida.

Alguém o chamara por outro nome,
um absoluto nome,

de muito longe.

E o cao partira

ao encontro desse nome

como chegara: so.

E a mae enterrou-o

sob a buganvilia
dizendo: «E a vida...» (2012, pp. 238-239).

O poema transcrito acima é exemplar para a ideia de literal como finitude do
ser. Nessa espécie de parabola sobre a vida e a morte, encontramos a problematica

da errancia dos nomes. O nome que um dono da ao seu cao € sempre um nome
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suposto e alheio ao cido: “o seu nome/ s6 0 cao obscuramente sabia.”®” No momento
em que estda em “sua exclusiva vida”, o animal responde ao nome humano e
incorreto (“nome suposto”, como no poema "Sob escombros": “agora respondes por
nomes supostos” [2012, p. 360]). Porém, ele também conduz uma vida secreta,
incognoscivel aos homens: “onde ndés ndo alcangavamos dentro de nés, o cdo ia”.
Ele ia, mas sem qualquer propdsito, pois a légica desse nome que s6 o0 cao sabia €
também incompreensivel a ele mesmo. Quando por fim é possivel aceder ao
verdadeiro nome, o nome absoluto, encontra-se a finitude. O chamado da
literalidade € o chamado da morte: “E o cao partira/ ao encontro desse nome/ como
chegara: s6”. Enquanto o cao impensadamente coincide com seu “absoluto nome”,
os humanos continuam a usar os nomes improprios: “E a mae enterrou-o/ sob a
buganvilia/ dizendo: «E a vida...»”. Para a nossa linguagem, néo absoluta, mesmo a
morte pode ser traduzida em uma expressdao como “é a vida”. Tanto ‘morte' como
‘vida' sdo espécie de catacreses — nomes impréprios ou inventados — para designar
uma experiéncia unica e de acesso impossivel a nossa linguagem. Falta-nos o nome
absoluto, mas sua nao existéncia é a condi¢cao da poesia. Como aponta Mallarmé,
em Crise de versos: "as linguas sdo imperfeitas no sentido em que, sendo varias,
falta a suprema” (2011, p. 19). Mas, para o poeta francés, se de fato existisse essa
lingua suprema, “o verso nao existiria: ele, que filosoficamente remunera o defeito
das linguas, complemento superior” (2011, p. 21). Assim, esse “absoluto nome”, o
que Pina, em outros momentos, também chama de “sentido literal”, é a finitude de
todas as coisas. Diante de uma linguagem transparente, que pudesse transmitir a
experiéncia do mundo e do ser humano de forma perfeitamente acurada, nao
haveria motivo para poesia. Se ela foi desejada: “onde estavas/ quando chamei por

ti, o literalidade?” (PINA, 2012, p. 306), € necessario nao a encarar de frente:

Arte poética

Vais pois, poema, procura
a voz literal

que desocultameute fala
sob tanta literatura.

57 As duas primeiras estrofes trazem a memoéria o poema “The naming of cats”, de T. S. Eliot.
Principalmente na ideia de que existe um nome secreto dos animais que é inatingivel ao ser humano:
"But above and beyond there's still one name left over,/ And that is the name that you never will
guess;/ The name that no human research can discover—/ But THE CAT HIMSELF KNOWS, and will
never confess”. No entanto, o desdobrar do poema de Pina encaminha-se para algo particular as
indagacdes de sua poética.
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Se a escutares, porém, tapa os ouvidos,
porque pela primeira vez estas sozinho.
Regressa entéo, se puderes, pelo caminho
das interpretacdes e dos sentidos.

Mas nao olhes para tras, ndo olhes para tras,
ou jamais te perderas;

e teu canto, insensato, sera feito

sO de melancolia e de despeito.

E de discérdia. E todavia

sob tanto passado insepulto

0 que encontraste senao tumulto,
senao de novo ressentimento e ironia (PINA, 2012, p. 309).

Essa ars poetica pode ser lida como uma espécie de summa poetica.
Encontramos aqui concentrados os principais pontos da criacdo poética de Pina no
que tange a relagdo entre a palavra e a coisa. O poema procura sempre 0 seu
encontro com o lugar inaugural e de contato direto com o mundo, uma voz literal e
transparente que diz o ser. Esse paraiso perdido inicial tornou-se uma paraiso
artificial, pois foi ocultado “sob tanta literatura”. Porém, alcangar a voz literal é chegar
o fim da existéncia: "What we call the beginning is often the end” (ELIOT, 2002,
p.206).58 O lugar inicial € também o lugar final, assim como vida e morte ndo sao
opostos. Dessa forma, a adverténcia do poeta ao seu poema é que, ao escutar tal
voz, tape os ouvidos e volte “pelo caminho/ das interpretacbes e dos sentidos”.
Sendo o literal, como ja dissemos, um nao sentido e a coincidéncia entre palavra e
objeto ele é também nao interpretavel. Sua relagdo unica e exclusiva encerra a
possibilidade de qualquer tipo de imaginacéo criadora. O fim da duvida € o fim da
poesia. O destino do poema é perder-se, errar sempre, por isso, ja na terceira
quadra, um ultimo conselho: “Mas nao olhes para tras, nao olhes para tras/ ou
jamais te perderas”. Se Orfeu ndo pode olhar para tras a risco de perder sua amada,
aqui o temor € em nao se perder, pois 0 poema é sempre feito da perda. Para que
haja poesia, é preciso ndo se voltar para a voz literal, esse canto enganador das
Sirenes. A poesia se constréi ndo com Euridice ela mesma, mas sob o lamento por
Euridice. Voltemos entdo ao caminho do “ressentimento e ironia”.

Por fim, se a palavra ndo é capaz de nos dar o ser, colocar-nos em contato

direto com as coisas, entdo qual seria a relagdo entre a linguagem e a realidade?

58 Pina coloca como epigrafe de uma das segdes de seu primeiro livro dois versos, também dos Four
Quartets, de T. S. Eliot, algo préximo a nogéo de circularidade evocada pela nossa citagao: “to arrive
where we started/ and know the place for the first time” (ELIOT apud PINA, 2012, p. 15).



144

Paradoxalmente, a reposta indica que a linguagem é a nossa unica realidade

possivel, pois “sem que palavras uma coisa € real?” (PINA, 2012, p. 137).

3.2.2. A palavra néo chega: entrando nos jogos de linguagem de Pina

“La Poésie est ce qu’il y a de plus réel, c’est ce qui n'est
complétement vrai que dans un autre monde."
Charles Baudelaire

Anteriormente, quando nos indagamos sobre o sentido dos nomes, fizemos
sobretudo a partir de nomes comuns. Mas e se pensarmos a fungdo dos nomes
proprios? Sem contar a problematica da impossibilidade de representacgao,
certamente eles ndo funcionam como 0s nomes comuns, pois nao possuem
acepcoes fixas, um sentido de dicionario. Entretanto, qual seria o significado de um
nome préprio ou a sua referéncia?%9

Encontramos uma série de nomes proprios na poesia de Pina, sejam nomes de
pessoas que facilmente podemos localizar (poetas, pensadores, artistas plasticos
etc) ou nomes cuja localizagdo é mais difusa e que ndo apontam, metonimicamente,
a um conjunto de obras artisticas. Também, mas de maneira muito mais escassa,
nos deparamos com nomes de pragas ou cidades, como por exemplo, os poemas
“‘Hansplatz”, ou "Gddel em Princenton" (duas localizagdes bastante especificas: a do
matematico e a da cidade ou universidade norte-americana). Porém, a alusao
geografica especifica a uma determinada coordenada € pouco comum nessa poesia
que faz da indefinicdo e incerteza o seu habitat. Por isso, muitas expressdes como
‘nenhum sitio” (titulo de um poema e do livro de 1984), “o lado de fora” ou
simplesmente “lugar”.

Diante de tal indefinicdo espacial, convém também pensar sobre essas
referéncias a nomes de pessoas as quais associamos uma determinada biografia ou
obra. Quanto a isso, ha um poema que, ja em seu titulo nos propde uma reflexao.
Trata-se de “Ludwig W. em 1951”, presente no livro Nenhuma palavra e nenhuma

lembranga. Imediatamente muitos leitores pensardo no filésofo austriaco Ludwig

5 No poema “a antonin artaud”, Mario Cesariny, poeta (como ja vimos) bastante caro a Pina,
apresenta uma intrigante reflexdo sobre os nomes proprios e a impossibilidade desses nomes em
criar um carater acurado ou pelo menos coerente da identidade do ser.
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Wittgenstein, cuja data de falecimento € também a mesma referida no titulo do
poema. Porém, apds esse reconhecimento, as primeiras perguntas que nos vém a
mente sdo: qual o motivo desse nome proprio? E por que essa data especifica ou
por que justamente a data da morte dele?

Segundo o critico e poeta James Longenbach, ha sempre uma complexidade
na relacdo do poema e qualquer mencado especifica de temporalidade ou
espacialidade, pois "todos os poemas problematizam suas proprias localizagdes
porque suas linguagens problematizam a sua referencialidade; eles reconhecem que
o esforgo para incluir um sentido claro de localizagdo no poema pode ser
indistinguivel do esforco em omiti-lo. (2004, p. 92). Pensando aqui na localizagao
como a inclusdo de um nome proprio € uma data especificos, podemos dizer que
sua referencialidade € problematizada. Tendo em mente a ligdo de que a palavra
nao da o ser, a omissao do nome e da data, nesse poema, poderia ser indistinguivel
de suas inclusdes. Entretanto, eles estdo presentes e isso faz com que nds, como
leitores vivendo “sob tanta metafora", busquemos referéncias mais especificas
dessa localizagdo para criar associagdes que especulam justamente o que esta
sendo problematizado.

Para pensar nas ressonancias dessa data e desse nome préprio, pensemos na
seguinte situacdo que o fildsofo pragmatista Robert Brandom, evocando um dos

experimentos mentais de Wittgenstien nas Investigagdes filosdficas, nos apresenta:

Somos levados a imaginar uma comunidade que usa nomes proprios
apenas para pessoas, mas entdo estende essa pratica para incluir rios. Nao
h& garantia de que os interlocutores possam dominar a pratica estendida,
baseados no que eles ja podem fazer. Mas se eles conseguirem, entao eles
terdao mudado a Unica ‘esséncia’ que o uso do nome préprio podia ter
(BRANDOM, 2008, p. 06).

Em nota, Brandom explica o termo em aspas lembrando o postulado de Quine
que diz: “significado € o que a esséncia se torna quando ela é descolada da coisa e
colada a uma palavra” (2008, p. 06). Essa “esséncia" do nome proprio a que
podemos traduzir por significado s&o apenas explicagbes de como uma palavra é
usada dentro de um jogo de linguagem. E o que acontece com o nome ‘Ludwig’ no
poema. E preciso entendé-lo como pratica estendida. O que podemos dizer sobre
esse nome, nesse caso especifico, € que trata-se de parte do titulo de um poema e
também de um nome proprio. Ndo deve ser entendido s6 em referéncia a esse nome

que podemos associar a obra do filésofo e a sua biografia. Pois € no seu uso como
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titulo de poema que o nome propde um contrato de leitura. Juntando o nome a
referéncia de tempo — “em 1951”, temos uma chave de leitura que se apresenta
ostensivamente dialégica. Sem ela, ainda sim poderiamos ligar o pensamento do
fildsofo austriaco aos versos de Pina. No entanto, € o uso do nome como titulo do
poema (assim como se poderia nomear um rio de Wittgenstein) que faz nossa leitura
procurar implicagcdes que esse nome pode suscitar quando associado a uma dada
pessoa. Além disso, estabelece-se um dialogo. Dialogo este que n&o é do poeta com
o filésofo, mas entre poetas.60 O préprio pensador austriaco admitia que “a filosofia
deveria realmente ser escrita como se escreve poesia” (WITTGENSTEIN, 1998 apud
PERLOFF, 2010, p.279). Assim, passemos ao poema para observar de que forma
esse didlogo € incorporado a poética de Pina e da continuidade aos intricados

guestionamentos entre palavra e mundo, poesia e realidade:

Ludwig W. Em 1951

As palavras (o tempo e os livros que

foram precisos para aqui chegar,

ao sitio do primeiro poemal)

sao apenas seres deste mundo,

insubstanciais seres, incapazes também eles de compreender,
falando desamparadamente diante do mundo.

As palavras ndo chegam,

a palavra azul nao chega,

a palavra dor ndo chega.

Como falaremos com tantas palavras? Com que palavras e sem que
palavras?

E, no entanto, é a sua volta

que se articula, balbuciante,

0 enigma do mundo.

Nao temos mais nada, e com tao pouco

havemos de amar e de ser amados,

e de nos conformar a vida e a morte,

e ao desespero, e a alegria,

havemos de comer e de vestir,

e de saber e de nao saber,

e até o siléncio, se é possivel o siléncio,

havemos de, penosamente, com as nossas palavras construi-lo.

Teremos entdo, enfim, uma casa onde morar
e uma cama onde dormir

e um sono onde coincidiremos

com a nossa vida,

um sono coerente e silencioso,

uma palavra s6, sem voz, inarticulavel,
anterior e exterior,

60 Estamos pensando no que a obra de Wittgenstein tem de literario muito mais do que um conjunto
de sistemas filosdficos rigidos. Nesse sentido, ver M.S. Lourengo (2002) que, no texto “Os estilos de
Wittgenstein”, chama atencdo pra o esquema ritmico da prosa de Wittgenstein. Também o livro A
escada de Wittgenstein, de Marjorie Perloff e - mais especificamente - o artigo "Writing Philosophy as
Poetry: Wittgenstein’s Literary Syntax”, da mesma autora.



147

como um limite tendendo para destino nenhum
e para palavra nenhuma (PINA, 2012, pp. 232-233).

Esse é certamente um dos poemas mais comentados da obra de MAP. Quase
todo investigador ou autor que se proponha a escrever sobre essa poesia
invariavelmente faz alusdo ou se detém nesses versos. Grande parte da importancia
desse poema, para além do seu rigor e beleza, é a de concentrar diversas
indagacdes (e que foram gradativamente aparecendo em outros textos de Pina)
sobre a incontornavel questdo dos limites da linguagem. Poderia se dizer que Pina,
nesses versos, apresenta um pensamento muito parecido ao da formulagao
wittgensteiniana, presente no Tractatus logico-philosophicus, “os limites da minha
linguagem significam os limites do meu mundo” (2002, p. 114). Porém, dizer isso é
dizer muito pouco sobre o poema e a poética de Pina. E também incorrer em erro ou
pelo menos nao ser coerente com as ideias que temos desenvolvido. De certa
forma, Pina parece corrigir essa formulacao e ligar-se muito mais ao pensamento do
ultimo Wittgenstein.

A afirmagcao do Tractatus pressupde um paralelismo entre a estrutura do
universo fisico e a linguagem que nao condiz com as indagacbes
antirrepresentacionistas da poesia de Pina. A “palavra ndo chega” nao por falta de
engenho e arte do poeta, mas porque ela sempre ¢é insuficiente para dizer o ser.
Outro problema advém do uso dos pronomes: "os limites da minha linguagem
significam os limites do meu mundo". Isso suporia a existéncia de uma linguagem
privada e de um mundo proprio, o que tenderia a um tipo de solipsismo que vai de
encontro ao acolhimento da alteridade dessa poesia. Note-se, por exemplo, que o
poema todo € construido na primeira pessoa do plural e os pronomes todos eles
também plurais. Trata-se ndo do meu mundo, mas das variadas hipéteses do
mundo. N&o da minha linguagem, ou uma linguagem privada qualquer, mas de toda
a linguagem — as muitas vozes e discursos que a propria poesia de Pina busca
abarcar. Ha4 também nessa formulagdo uma ideia de que a linguagem, mesmo que
de forma limitada, efetivamente pode dizer o mundo "corretamente", pois — e em
outra famosa formulacdo do mesmo livro — “sobre aquilo de que nao se pode falar,
deve-se calar”. O primeiro Wittgenstein busca uma linguagem quase que suprema (o

nome absoluto), que descreveria corretamente e em termos l6gicos o mundo fisico.
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Inversamente, em Pina, aquilo de que ndo se pode falar torna-se poesia, surge
como tentativa e erro, “atropelamento e fuga”.

Portanto, o dialogo que parece estar em questdo aqui € com o segundo
Wittgenstein, em especial a ideia de jogos de linguagem como forma de
compreender os limites da relacdo palavra e mundo. Tal ideia ajuda a dissolver a
nocao de linguagem privada, pois a linguagem passa a ser vista como uma
ferramenta e seu sentido depende do uso que fazemos a partir de regras
socialmente partilhadas. “A palavra (sic) “jogo de linguagem” pretende evidenciar o
fato de que falar uma linguagem faz parte de uma atividade ou, ainda, de uma forma
de vida” (WITTGENSTEIN apud HADOT, 2014, p. 66). 61 A linguagem como parte de
uma forma de vida ou, em Pina, as palavras como “apenas seres deste mundo”, ou
seja, encontramos essas palavras no mundo, elas ndo sado apenas minhas, mas
partiihadas. Nos versos seguintes lemos “insubstanciais seres, incapazes também
eles de compreender,/ falando desamparadamente diante do mundo.” Seres sem
substancia e sem esséncia, as palavras sao acesso e instrumento para
conhecimento do mundo e ao mesmo tempo o limite desse conhecimento. Falam
sem esperanga, pois ndo sao suficientes para compreender o "enigma do mundo”.
Se, “as palavras ndo chegam”, entdo “‘com que palavras e sem que palavras”
vivemos nossas experiéncias em relacdo ao mundo? Dentro dessa linguagem
insubstancial e insuficiente, mas que na sua ndo transcendéncia faz dessa

experiéncia uma forma de vida do mundo.

“a linguagem néo diz o ser, o ser é, antes, o que a linguagem diz; ndo é a
linguagem que é, estruturalmente, reconstituicdo do mundo é o mundo, o
‘nosso' mundo, que se constitui pelas estruturas da nossa linguagem. Nao
ha mundo sendo como mundo-linguagem, como efeito ‘poiético' da
linguagem. (DIAS, 2014, p. 54).

O mundo é alheio a nossa linguagem, porém s6 o “temos" enquanto

linguagem: "a linguagem é a instdncia que nos da propriamente o
mundo" (SLOTERDIJK, 2006, p. 106). Nos da um mundo sem esséncias e
fundamentos, pois o articula de forma “balbuciante”. Balbuciante porque jamais diz

uma verdade unica, apenas tateia seu objeto, revela conexdes. A constatagdo de

61 A preocupacgéo do segundo Wittgenstein agora ndo é com uma linguagem légica e perfeita, mas
com a linguagem cotidiana. A filosofia € vista entdo como, para usar uma expressao de Stanley
Cavell, uma busca pelo comum ("the quest of the ordinary")
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que a linguagem é nossa unica ferramenta para se lidar com o mundo é uma forma

de reconciliagao:

No entanto, a partir do momento em que a linguagem domina, a partir do
momento em que as palavras nomeiam as coisas e, gradual e
reciprocamente, entram em cena eu € o mundo, a alma anteriormente
dissolvida no mundo aprende a contrapor-se a uma massa de objetos.
Quando a forga determinante da linguagem entra em cena, o plasma do
mundo comega a se solidificar. A superficie infinita do existente € dividida
em parcelas de significado que seccionam o volume indefinido de
fenbmenos opostos; no limitado, as margens e os quadros s&o organizados,
o amorfo toma forma, o fluido forma uma canalizagdo rigida que faz o
indistinto cristalizar em dez mil coisas diferentes. Os vocabularios abrem o
mundo, a gramatica forma as relagdes entre o existente, os discursos
governam os campos do efetivamente positivo (SLOTERDIJK, 2006, p. 51).

De uma maneira muito mais euférica e menos cética, o filésofo alemé&o esta
nos mostrando essa reconciliagdo da linguagem: ela organiza e articula nossa
experiéncia com o mundo. Porém, e ai esta a grande diferenga dessa maneira mais
confiante nos poderes da linguagem e a de um cético como Pina, é que Sloterdijk
parece subordinar o mundo a linguagem. A ultima pode seccionar a realidade em
“parcelas de significado” e os discursos — atente-se para a expressao — “governam
os campos do efetivamente positivo”. Ja para Pina, a linguagem esta as voltas com
o mundo e se confunde com ele, tenta dizé-lo mas encontra sua contingéncia. A
falha da linguagem é também ela uma condi¢cao de realidade e, por isso, parte do
mundo. Se nossa linguagem esta condicionada ao mundo que se tenta descrever,
ela também é condi¢ao; com ela “havemos de amar e de ser amados,/ e de nos
conformar a vida e a morte”. Isto é, as experiéncias mais primordiais do homem:
viver e morrer e a mais fundamental que se coloca em meio a essas duas
experiéncias: amar e ser amado, se dao também por meio da linguagem. N&o ha,
portanto, uma subordinacdo do mundo a nossas palavras, mas a constatagao de
que elas “sdo apenas seres deste mundo/ insubstanciais seres, incapazes também
eles de compreender,/ falando desamparadamente diante do mundo”. Dizer o mundo
e ser parte do mundo: eis uma das definicdes de linguagem dessa poesia.

O poeta Luis Quintais, em uma publicacédo em seu blog, ao comentar sobre
esse poema de Pina, atenta, a partir da questdo dos limites da linguagem, para a

relagao entre palavra e morte:

O poema é aqui a linguagem da morte, ou a sua alegoria, porque é a
linguagem do que nao pode ser dito ou tdo-s6 do reconhecimento de que s6
podemos balbuciar mesmo quando julgamos dizer. Estranha esta
coincidéncia que faz da palavra e da morte o0 mesmo tema. Injustificavel
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esta exigéncia a que o poema da corpo de dizer o que a partida ndo podera
ser dito nunca. Assumir isso, e porém procura-lo, como se o poema fosse
apenas o vestigio disso. Ha uma melancolia extrema na poesia de MAP que
tem a ver com o modo como ela nos reenvia para a consciéncia do seu
desamparo. LW é uma figura de eleigdo para compreendermos isto, porque
em LW o drama que se encena € o do limite da palavra: sem ela ndo ha
azul, mas nem todo o azul do mundo cabe nela, sem ela n&o ha dor, mas
nem toda a dor do mundo cabe nela. (QUINTAIS, 2013).

A “estranha coincidéncia que faz da palavra e da morte 0 mesmo tema” é,
como vimos, indissociavel na poesia de Pina. Nao apenas porque ela ndo consegue
dizer o ser, mas — e inversamente, liga-se a morte muito mais na possibilidade de
coincidéncia. E isso que parece nos mostrar a estrofe final do poema. Uma
linguagem que pudesse dar o ser e 0 mundo de forma inequivoca e transparente
daria o fim tanto dessa linguagem como desse ser, criaria “um sono onde
coincidiremos/ com a nossa vida,/ um sono coerente e silencioso”. A palavra unica,
diriamos absoluta, que € “anterior e exterior”, ja ndo esta mais no ser, decretou o fim
dele. Se como no poema a linguagem € “uma casa onde morar/ € uma cama onde
dormir” (lembremos da tdo citada expressédo de Heidegger “a linguagem é a morada
do ser”), nosso sono derradeiro € essa ultima palavra, de sentido literal. Como no
poema “Uma noite com Vladimir”, presente no mesmo livro: “ndo € a morte o que as
palavras procuram?/ sob tanta terra?”(2012, p. 234). Portanto, o drama dos limites
da linguagem (0 que nao se pode dizer e a possibilidade utépica desse dizer) é
fundamental para que exista a tensao entre a palavra e a morte.

Ainda seguindo a anotagdo de Luis Quintais, a poesia de MAP é melancdlica
no modo como expde a faléncia da representacao. Lemos no trecho citado que sem
a palavra "ndo ha dor, mas nem toda dor do mundo cabe nela”. A ultima parte sem
duvida condiz com as interrogagdes de Pina, porém dizer que ndo ha dor sem a
palavra ‘dor’ parece ser precipitado em relagcdo tanto ao pensamento de
Wittgenstein, quanto a poesia de Pina. Nao nos esquegamos que € a linguagem que
se articula a volta do mundo e ndo o contrario.62 Voltar as palavras em italico no
poema, a saber, “azul” e “dor" evocadas por Quintais ajuda-nos a clarificar um pouco
mais o que estamos dizendo.

O uso tanto das palavras ‘azul' e ‘dor' parece nao ser arbitrario quando

pensamos no titulo do poema e no tipo de dialogo que estamos estabelecendo.

62 Quanto a isso, poderiamos também lembrar o primeiro verso do poema “As vozes dos animais”: “a
dor déi o boi muge”(2012, p. 37). A dor existe para além da nossa linguagem e ¢é alheia a ela.
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Wittgenstein escreveu uma série de anotagdes posteriormente compiladas em um
volume chamado O livro azul, que inicia justamente com a questdo “O que € o
sentido de uma palavra?” (2008, p. 21). E nesse texto, alids, que encontramos pela
primeira vez a ideia de jogos de linguagem. Também vem a mente o livro Anotagbes
sobre as cores em que efetivamente ha uma discussdo sobre o uso das palavras
associadas as cores. Além disso, 'azul' € um vocabulo que aparece com frequéncia
na poesia de Pina como, por exemplo, nesse verso de seu ultimo livro (Como se
desenha uma casa): “O azul € uma refracgdo na boca, nunca o tocaras” (2012, p.
354). Ou no poema intitulado “Azul”, de Cuidados intensivos, onde mais uma vez
encontramos a autorreflexividade e a duvida em relagédo a linguagem: “o azul néo é
deste mundo, nem os olhos s&o deste mundo” (2012, p. 213). E licito perguntar aqui
por que o “azul" ndo é deste mundo? Seria pelo motivo de, enquanto cor, ser apenas
uma percepgao otica de efeitos de luz (e por isso, talvez uma ilusdo de alguma coisa
concreta, ja que nem os olhos que o percebem sao deste mundo)? Mas nao existiria
0 ‘azul' como palavra e, segundo o poema “Ludwig W. em 1951”, as palavras nao
seriam “seres deste mundo”?

Novamente devemos lembrar que para Pina a palavra sempre é ambigua, seja
porque é uma representagao falha de uma dada realidade ou porque busca significar

por excesso e de maneira relacional:

Digo ‘casa’, mas refiro-me a luas e umbrais,

a lembrancgas extenuadas,

as trevas do corpo, lucidas,

latejando na obscuridade de quartos interiores (2012, p.361).

Esses versos, de certa forma, descrevem o que chamamos, a partir do livro
The long schoolroom, de Allen Grossman, a l6gica amarga da poesia — tal como em
Alvaro de Campos. Trata-se de uma lacuna entre o que o poeta supostamente
gostaria de dizer e 0 que o poema € capaz de fazer. Essa lacuna esta justamente na
incapacidade da palavra em dizer o literal, mas igualmente dizer uma gama de
sentidos que virtualmente o poeta busca projetar. Por ora, deixemos essa questao e
0 poema (visto de maneira integral) para o proximo capitulo, quando buscaremos
uma visada em conjunto sobre as duas obras.

Agora, se pensarmos em relagdo ao termo ‘dor’, veremos que ele nao possui
0 mesmo principio de relagdo. Sabemos que tanto o termo ‘azul' como o termo 'dor’

sdo insuficientes diante da complexidade do mundo, ambos deixam escapar a
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singularidade das coisas, porém os termos ndo aparecem juntos, como a dizer que
se trata de um mesmo jogo de linguagem. “A palavra azul ndo chega,/ a palavra dor
ndo chega” sao até mesmo separados pela cesura dos versos. Como aponta Pierre
Hadot a propdsito das Investigagbes filosoficas, “a expressao de uma emogao ou
sentimento € um jogo de linguagem diferente da descricdo de um objeto. Os termos
‘objeto fisico’ e ‘sentimento’' sdo gramaticalmente diferentes: eles fazem parte de
jogos de linguagem diferentes" (2014, p. 71). Se é possivel tratar as cores a partir de
uma descrigdo ostensiva e ligada a um objeto fisico (podemos apontar para a cor
azul presente em uma bola ou uma parede etc), 0 mesmo nao € possivel com um
sentimento. Somente a pessoa que possui a dor sabe realmente que a tem. Isso,

contudo, ndo quer dizer que a palavra ‘dor' somente é inteligivel por quem a emite:

Como é que as palavras referem sensag¢des? Ai nao parece haver qualquer
problema; ndo falamos todos os dias de sensagdes, ndo lhes damos
nomes? Mas como é que a conexdo entre o nome e a sensagido &
estabelecida? Esta pergunta é igual a esta: como é que uma pessoa
aprende a denotacdo dos nomes das sensacdes? Por exemplo da palavra
‘dor. Eis uma possibilidade: estabelecer uma conexao entre a palavra e a
expressao primitiva, natural, da sensacao, e substituir a expressao natural
pela palavra. Uma crianga fere-se e grita; os adultos falam com ela,
ensinam-lhe a fazer exclamacdes e, mais tarde, a dizer frases. Ensinam a
crianga um novo comportamento de dor.

“Estas entdo a dizer que a palavra ‘dor' realmente significa gritar”? -
Pelo contrario; a expressao verbal da dor substitui o grito, ndo o descreve
(WITTGENSTEIN, 1995, p. 336).

O que o autor das Investigagbes filosoficas esta dizendo é que nao
aprendemos o significado da palavra ‘dor’, mas os usos dela. A sensacéo é alheia a
palavra, esta praticamente ausente do jogo de linguagem, pois cada um tem
diferentes dores que ndo cabem na palavra, ndo chegam. Mais adiante o pensador
ira se indagar: “entdo como é que eu posso querer ainda entrar com a linguagem
entre a dor e a sua exteriorizacao’? (1995, p. 336). Isoladamente ou como linguagem
privada, o termo ‘dor' realmente é nulo. Porém, dentro de um jogo de linguagem ele
ganha vida, a nossa vida: “todo simbolo, isolado, parece morto. O que € que |Ihe da
vida? - So6 o uso lhe da vida. Tem, entdo, em si 0 sopro da vida? Ou é o0 uso que € o
sopro da vida?" (WITTGENSTEIN, 1995, p. 413). E no uso, no que a palavra tem de
coletivo e humanizado, que ela ganha significagcéo, torna-se uma forma de vida: “ndo
temos mais nada, e com tado pouco/ havemos de amar e de ser amados”.

Em suma, eleger Wittgenstein como interlocutor para o poema é admitir uma

conversa entre poetas (no sentido daquele que cria, do fazedor) e, como tais,
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indagam-se sobre os limites da linguagem para, por fim, constatar que nunca
poderemos sair da linguagem, pois ela é a matéria que nos compde: "o que é feito
de nos sendo / as palavras que nos fazem?” (PINA, 2012, p. 12). Estamos
encarcerados nos limites dessa casa/prisao até mesmo quando nos calamos, pois "e
até o siléncio, se é possivel o siléncio,/ havemos de, penosamente, com as nossas

palavras construi-l0”.

3.3. O principio da incerteza da poesia de Manuel Anténio Pina

“The reality we can put into words is never reality itself.”
Werner Heisenberg

“‘Um artista € um sonhador consentindo em sonhar com o mundo real; ele é
uma mente altamente sugestionada e hipnotizada pela realidade. Até o génio mais
barbaro pode encontrar pontos de aplicagdo no mundo”. E dessa maneira que o
pensador George Santayana (2004, p. 259), aponta para a ligagcédo inescapavel da
imaginacao artistica diante da realidade. O artista € uma mente hipnotizada pelo
real, nos diz Santayana. Mas que real é esse?

Longe de ser uma imposicéo, a presenca do real (ou de muitas realidades)
foge de qualquer definicdo limitadora, pois o que se pode dizer sobre o real sédo
apenas hipoteses sobre o real. No entanto, ele € uma forgca demasiadamente
poderosa pra que se possa ser desprezada. A poesia de Manuel Antonio Pina, ao
indagar-se sobre a linguagem, igualmente questiona o que é o real e que tipo de
relagdo a poesia estabelece com essa realidade a partir de varias aspectos, que se
constroem e se desconstroem a volta das palavras e das possibilidades da
linguagem.

Assim, se quisermos compreender como a poesia de Manuel Anténio Pina
lida com o “enigma do mundo”, é necessario observarmos como as hipoteses do real
presentes em seus versos dialogam com outras interpretacdes, em especial as da

ciéncia. Didlogo esse invulgar e constante na obra do autor.
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Anteriormente outros poetas de lingua portuguesa incorporaram o vocabulario
da ciéncia em seus poemas: é o caso de Augusto dos Anjos, no Brasil; e Anténio
Gedeao, algumas décadas mais tarde, em Portugal. No entanto, a poesia de Pina
traz uma grande novidade em relagcdo a eles. Ela ndo simplesmente se vale do
léxico da ciéncia, mas sim incorpora em seus poemas principios e teorias cientificas
para, entdo, questionar o que ¢é a realidade e, por conseguinte, o proprio ato poético.
Se ja é possivel vislumbrar tal didlogo em diversos titulos de seus poemas, como: “O
aquario de Bohm”, "Teoria das cordas”, “Godel em Princeton”, “Matéria de estrelas”,
“A equacao de Drake" e “ApAq = h”; Pina vai mais fundo ao fazer da ciéncia, em
especial a mecanica quantica e sua busca por criar hipoteses sobre a realidade que
nos cerca, metafora para o trabalho poético. Rui Lage (2016), um dos poucos a
escrever sobre essa faceta ndo despicienda da poesia de MAP, destaca que tais
incursdes aos territorios da fisica tedrica sdo uma forma de se distanciar da busca
por “uma grande razdo justificadora, algo como um destino” para encontrar uma
“transcendéncia secularizada” (LAGE, 2016, p. 54).

Trata-se de uma poesia que coloca o ser, para citar o poema “O grito”, “Entre
10 elevado a mais infinito/ e 10 elevado a menos infinito" (PINA 2012, p. 311). Esse
espaco intermédio é o lugar onde se articula o “enigma" do real. Enigma esse que &,
ao mesmo tempo, infinitamente grande (uma potenciacdo interminavelmente
positiva), mas também infinitamente pequeno. Podemos descrevé-lo em proporgdes
astrondmicas ou atbmicas, porém o ponto de vista da descricdo sera sempre o do
entrelugar, ja que nosso alcance € limitado. Mesmo que ampliado por telescopios e
microscopios mais avangados, estamos expostos a falibilidade humana, pois "0 que
observamos ndo é a natureza, mas a natureza exposta ao nosso método de
questionamento” (HEISENBERG, APUD GLEISER, 2018. p. 13).

A poesia de Manuel Anténio Pina, ao propor compreensdes sobre o real,
procura estar no meio, ser uma terceira via, via cética, que em vez de buscar uma
sintese, busca testar hipoteses e pér em questdo quaisquer certezas. Por diversos
momentos, ela se torna uma meditacdo sobre os limites do conhecimento, a duvida

em relacado a epistemologia:

Ha uma coisa que me seduz muito, é o infinitamente grande e o
infinitamente pequeno. Sou um leitor apaixonado de livros de divulgacéo,
quer sejam sobre a astronomia, quer sejam sobre a fisica de particulas. Leio
muitas coisas dessas. Sabe porqué? Porque sdo aqueles momentos em
que a nossa linguagem é posta em crise. Digo as vezes, simplificando, que,
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se a malta que anda a meter heroina lesse um livro de astronomia, sentiria
uma pedrada muito mais forte. Imaginar uma distancia daqui até Alfa do
Centauro, varios anos-luz, € como calcular a nossa divida publica, € dificil
de abarcar. E curioso que estes livros de divulgagao tenham a necessidade,
para expressar esta realidade, de usar a linguagem poética. Ha a célebre
experiéncia do gato de Schrdédinger, em que ele defende que um fenémeno
s6 existe depois de ser observado. Sé sabemos se o gato que esta na caixa
esta vivo ou esta morto quando a abrimos. Até esse momento ha metade de
probabilidades de que esteja vivo e metade de que esteja morto. Nos é que
construimos de facto a realidade através da observagdo, nés é que lhe
damos sentido. Quando observamos ndo conseguimos tirar a nossa
consciéncia como quem tira um sobretudo. Nunca saberemos como é o
mundo real, e até que ponto ele coincide com aquele que construimos
através da observagdo e com recurso a linguagem (PINA apud DE
ALMEIDA, 2012, p. 22).

Ao explicar seu fascinio pela fisica atbmica e a astronomia, em uma
entrevista ao Jornal Macau, Pina ilumina o principal aspecto de sua poética: a
linguagem colocada em crise. Seu interesse principal como leitor de “livros de
divulgacao” reside na problematizacdo da linguagem que a ciéncia moderna e
contemporanea levanta ao tentar descrever sua visdo acerca da realidade. Trata-se
de uma meditagdo que é sempre circunscrita a nossa linguagem, pois, mundo,
sujeito e linguagem formam um amalgama inseparavel. O que sabemos sobre a
realidade esta limitado aos nossos instrumentos de conhecimento, por isso “o0 que
chamamos de ‘real' depende do qudo profundamente podemos investigar a
realidade. Mesmo se algo como uma ‘realidade ultima’ existir, podemos conhecer
apenas alguns de seus aspectos” (GLEISER, 2018, p.21). Abandona-se a
persegui¢cao por um sentido final e ultimo das coisas em favor de um realismo de
rosto humano (demasiado humano), construido pela nossa observacgao e linguagem.

Nesse sentindo, interessa-nos entender o discurso da ciéncia tedrica como
meditacdo sobre os limites da linguagem, e por conseguinte, do conhecimento
humano. A maneira de Pina, percorreremos esses caminhos ndo como um cientista
ancorado em métodos, mas sim como um leitor curioso de divulgagao cientifica.
Desse modo, além de justificar nossa limitagdo interpretativa, sera possivel nos
determos em questdes em que poesia e ciéncia diretamente se cruzam, ou, mais

ainda, se bifurcam.
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3.3.1. Poesia e ciéncia: algumas aproximagdes

"O binémio de Newton é tdo belo como a Vénus de Milo.
O que ha é pouca gente para dar por isso”.

Alvaro de Campos
“Os desenhos do matematico, como os do pintor ou do poeta,
devem ser belos; as ideias, como as cores ou as palavras,

precisam entreligar-se de maneira harmoniosa”

G. H. Hardy In: Em defesa de um matematico

Por muito tempo professou-se uma cisao entre aquilo que € da ordem da
ciéncia e o que € da ordem do poético. Mais especificamente, desde que Platao
promoveu a exclusao dos poetas na sua ideal Republica, a linguagem dita literaria
oposta a linguagem dita cientifica num sentido mais amplo (o que inclui a filosofia
enquanto pratica de um método ou sistema). Essa oposi¢céo baseia-se em uma ideia
utopica de que existe um vocabulario privilegiado para se dar conta da realidade e
que com ele é possivel descobrir a natureza das coisas. A linguagem cientifica
estaria mais préxima e também mais comprometida em dar uma "correspondéncia
perfeita” entre palavra e mundo, enquanto a literatura seria um discurso de segunda
mao, correspondéncia imperfeita, capaz apenas de imitar o real.

No entanto, essa antiga unidade, essa "correspondéncia perfeita”, sempre foi
colocada em suspeita, desde o ceticismo pirronista, passando pelo ataque ao
dogmatismo em Contra os gramaticos, de Sexto Empirico, até culminar na ideia dos
romanticos de que o método cientifico € também um tipo de criag&o linguistica e nao
descoberta da linguagem da prépria natureza. Contudo, pode-se objetar que ha uma
grande diferenga entre como os dois campos se valem das palavras.

Esse € o argumento de Roland Barthes, no texto “Da ciéncia a literatura”.
Para o francés, os dois campos compartilham diversos tragos e atributos em comum,

exceto a constituicdo da linguagem:

Para a ciéncia, a linguagem n&o passa de um instrumento, que quer se
tornar tdo transparente, tdo neutro quanto possivel submetido a matéria
cientifica (operagdes, hipoteses, resultados) que, ao que se diz, existe fora
dela e a precede: ha por um lado e primeiro os conteudos da mensagem
cientifica, que sao tudo; por outro lado e depois, a forma encarregada de
exprimir esses conteudos, que nédo é nada (BARTHES, 2004, p. 05).
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Ora, em outras palavras o que Barthes quer dizer é que é possivel para a
ciéncia esconder sua forma linguistica em detrimento da revelagdo do conteudo que
ela carrega (como se fosse possivel dividir, ou submeter a algum tipo de sucessao,
conteudo e forma). Mais ainda, dizer que a ciéncia busca, tanto quanto possivel,
uma transparéncia, € esquecer que a linguagem € sempre ambigua. Uma “teoria de
tudo”, como alguns fisicos mais ambiciosos poderiam almejar, € apenas uma utopia.
Ndo somente, a neutralidade da expressdo cientifica também €& duvidosa.
Aprendemos com Bakhtin que a palavra é sempre ideoldgica: "a lingua ndo conserva
mais formas e palavras neutras 'que nao pertecem a ninguém'; ela torna-se como
que esparsa, penetrada de intengdes, totalmente acentuada” (BAKHTIN, 1998, p.
100).

A imagem de uma ciéncia inabalavel e de métodos infaliveis que Barthes tem
em mente é dificil de sustentar. Pois, se na linguagem ideal da ciéncia, o conteudo é
tudo e a forma nada, o que levaria alguém como Paul Dirac a utilizar o vago conceito
de beleza como critério para uma teoria cientifica?63 Ou ainda, a afirmagéo de Italo
Calvino de que nas paginas dos tratados astronédmicos de Galileu Gallilei é possivel

encontrar enorme lirismo e até mesmo um modelo poético:

O maior escritor da literatura italiana de todos os séculos, Galileu, assim
que comecga a falar da Lua, eleva sua prosa a um grau de preciséo e
evidéncia e, ao mesmo tempo, de rarefacao lirica prodigiosa. E a lingua de
Galileu foi um dos modelos da lingua de Leopardi, grande poeta lunar
(CALVINO, 2009, p. 218).

Isso ndo quer dizer que poesia e ciéncia sdo a mesma coisa, € preciso fazer
uma distingdo como intérprete. Em geral, a ciéncia serve a diferentes propésitos. Se
€ possivel ler em uma teoria cientifica a sua “rarefacéo lirica prodigiosa”, sua
validade é testada pelo seu grau de aplicagao a algum modelo explicativo maior. Um
cientista frequentemente precisa pensar no valor de verdade (entendida
adjetivamente e ndo em um sentido totalizador) de uma proposicéo cientifica. De
modo distinto, "qualquer consideragao sobre a verdade em poesia deve comecgar
encarando o fato de que poemas ndo séo artefatos feitos para algum propdsito

pratico-material imediato" (ELDRIDGE, 2010, p. 385). N&o se constréi um 6nibus

63 E famosa a afirmacao do cientista Paul Dirac de que a beleza de uma teoria era mais importante
que a observagao empirica (Ver MCALLISTER, 1998, p.114). Outro exemplo é o do fisico e autor de
livros de divulgacao cientifica, Carlo Rovelli, ao chamar a teoria da relatividade de “a mais bela das
teorias” (2017, p.79).
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espacial ou se combate uma doenca infecciosa com a leitura apenas de poemas. A
pretensao de utilidade pratica ndao € um atributo que normalmente os poetas e os
leitores levam em consideracdo. No entanto, a poesia também €& um discurso
transformador, pois age diretamente sobre nossa percepgao sobre o real.

Nesse sentido, poesia e ciéncia sdo formas de experimentacido, de testar
hipoteses sobre a realidade e abalar nossas convicgdes mais profundas. A ciéncia
moderna, em especial a mecanica quantica, trabalhando com probabilidades e
incertezas, descreve o0 mundo de maneira bastante diversa ao que o senso comum
esta acostumado. Um espaco em constante movimento, "colorido e espantoso, onde
universos explodem, o espago afunda em buracos sem saida, o tempo se
desacelera quanto mais baixo se esta sobre um planeta e as ilimitadas extensdes do
espaco interestelar se encrespam e ondulam como a superficie do mar” (ROVELLI,
2015, p. 17). Nao a toa, Pina encontra nesse campo um solo fértil e de intersecg¢ao
com seu exercicio poético.

Na crbnica “Salvagao pela poesia”, publicada no ano de 2005, Manuel Anténio
Pina explicitamente aproxima a mecanica quantica da poesia. Para ele ambas sao
"territério também da desrazao que € algo que ninguém compreende mas que, pelos
vistos, funciona" (2014, p. 229). Esses espacos s&o da desrazdo porque, segundo
Pina, ninguém é capaz de dizer conclusivamente o que € a poesia, pois as respostas
“sao tantas quantos os poetas, ou se calhar, quantos os poemas, pois cada poema é
também um arte poética” (2014, p. 228). E a sua propria poesia aponta, de forma
ostensiva, os percursos dessa incerteza poética. Ja do lado da mecéanica quantica,
basta pensar nas palavras de Niels Bohr: "se vocé nao esta confuso com a fisica
quantica entdo vocé ndo a entendeu”. Ou, mais enfaticamente, Richard Feynman:
‘penso que posso seguramente dizer que ninguém entende a mecanica quantica”
(GRIFFTHS & SCHROETER, 2018, P. Xl). Dois dos mais ilustres fisicos do século
XX depois de Einstein afirmam nao compreender completamente aquilo a que se
dedicaram por toda a vida. E, no entanto, elas funcionam. A poesia funciona porque
as pessoas (ou "qualquer coisa como gente”) — para citar Alvaro de Campos no
poema “Tabacaria” — continuam e continuardo a fazer versos. Continuam a fazer
dela “um instrumento permanente de relagcdo comigo mesmo, de relacdo com o

mundo” (PINA, 2016, p.33). J& a mecanica quantica possibilitou um grande avango
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na area da computagcdo, bem como o advento de novas tecnologias como, por
exemplo, o GPS (Ver ROJO, 2011, pp. 125-127).

O que Pina busca nao é uma definicdo limitadora de poesia, mas sim abrir
novos dialogos que iluminem mais mecanismos do texto poético. Assim, se
quisermos elencar uma das inumeras possibilidades dessa abordagem, podemos
dizer que a poesia € um instrumento de indagacao ao real. Ndo mais privilegiado
que outros instrumentos — porém consciente de seus limites, de como sua atuagao
modifica o real —, o texto poético depende de uma relacdo particularmente
indeterminada com o mundo. O mesmo se da com a matéria quantica: “o quantum
dir-se-ia uma boa metafora do poético: a alteragdo minima de um sistema realizada
completamente ao acaso, isto €, a margem de qualquer previsibilidade ou
determinacao” (PINA, 2016, p. 228). Lembrando um poema de Ana Hatherly, o
poeta € um calculador de improbabilidades (2002, p. 61). Para ele, a poesia nédo se
alimenta de certezas, de representacdes corretas do mundo, pelo contrario, vive
daquilo que é imprevisto. E uma imprevisibilidade também por se opor ao lugar
comum, e nisso reside mais um ponto de contato com a fisica dos quanta, ja que “as
ideias da mecanica quantica apresentam um profundo abandono a intuicdo humana
comum” (WEINBERG, 2012, p. xv). Os dois dominios tornam-se “desraz&o”, pois
sdo até mesmo contraintuitivos aos modos familiares — seja da fisica newtoniana ou
do senso comum — aos quais por muito tempo fomos habituados a perceber a
realidade. Novamente: “desimaginar o mundo”, eis a tarefa da poesia segundo Pina;
e também o esforgco de boa parte da ciéncia apds a revolugao da teoria quantica.

Para “desimaginar o mundo” e imagina-lo novamente, ha que acontecer uma
alteragdo — mesmo que minima — de um sistema, é preciso novos modos de
funcionamento da linguagem; e o préprio neologismo de Pina ja indica esse
caminho. Esses modos de “desimaginar’ (tanto o quantico quanto o poético) sao
revolugdes operadas contra o lugar comum, mas que se dao dentro e contra os
limites da mesma linguagem que foi capaz de conformar o mundo anteriormente
imaginado.

A partir disso, a revolugdo ndo € apenas ruptura (no sentido mais atual e
corriqueiro do termo), mas movimento circular — seu sentido astronémico e
geométrico. E precisamente essa acepcdo da palavra que Pina traz & tona ja em

uma das epigrafes presentes em seu primeiro livro:
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Diz-se revolugao

0 movimento de um corpo que,
descrevendo uma curva fechada,
passa sucessivamente pelos
mesmos Lugares” (2012, p.15).

A epigrafe pode ser lida como descrigao da propria poesia de Pina, calcada
pelo reenvio aos repetidos lugares da memaoria e ao obsessivo drama da linguagem
que se encena organicamente por toda sua obra. Se por um lado, o paradigma
quéntico e a poesia sdo formas de romper com uma linguagem que ja se tornou
enraizada, continua a se servir dela.54 Na fisica moderna, por exemplo, nao houve
um abandono do termo 'atomo’, mesmo sabendo que ele é divisivel e que toda a
mecanica quantica trabalha com niveis subatémicos. Ou seja, apesar da proliferagao
de um novo vocabulario povoado por quarks, muons, gluons, bosons etc, o
rompimento com certas ideias antigas néo € suficiente para abandonar os “mesmos
lugares” a que somos enviados ao lidar com o mundo que nos circunda.

O esforgo cientifico, assim como qualquer esforco para dar conta do real,
esbarra, como sempre, na linguagem: “estamos presos a linguagem a tal grau que
qualquer tentativa de formular um insight € um jogo de palavras” (BOHR apud
BLAEDEL, 2018, p. 183). Como coloca Pina, no poema "Tudo a minha volta”, “sem
que palavras uma coisa é real?” (2012, p. 137). Ou ainda, recorrendo ao ensaio “Ler
e escrever’ (PINA, 1999, p. 40), “o poema é a expressao fisica, na lingua, do
impulso poético”, tornando-o, assim, "inevitavelmente, num problema de linguagem”.

Desse modo, se a nossa compreensao sobre a realidade é feita de palavras,
0 aceno de Pina ao destacar a acepcdo mais arcaica da palavra ‘revolucao' é nos
lembrar de que nosso jogo de linguagem é falivel. Ruptura e repeticao, divisivel e
indivisivel podem ser descritos pelo mesmo e unico termo. Concordamos com Rita
Basilio, que tdo bem observou o curto-circuito linguistico operado por essa epigrafe.
Segundo a pesquisadora, ndo ha substituigdo de significados, mas um intuito de

colocar em xeque certezas totalizadoras no que diz respeito a linguagem:

MAP néo se limita a ignorar o sentido revolucionario moderno substituindo-o
pelo sentido anterior da palavra revolugéo, MAP pde em crise, estranhando-

64 No caso especifico da poesia, Pina — em um ensaio entitulado justamente “Poesia e revolugao” —
sugere que ha sempre um componente de repeticdo no texto poético, seja em suas formas ou
processos, ou mesmo no seu retorno a tradigdo: “porque regressa a poesia sempre a Homero, a
Dante, a Cambes?" (2012b, p. 139).
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0, 0 sentido maior da palavra “revolucao”, revolvendo-a, fazendo-a girar
sobre si mesma, desconstruindo-a de modo a que fique a vista a sua face
esquecida. O que ha de mais significativo neste gesto & precisamente a
reiteracdo e a persisténcia da palavra “revolugdo”, como se nao fosse
possivel a poesia, que é a de MAP, encontrar um lugar exterior ao
movimento revolucionario a que ndo se escapa. Na impossibilidade de
“sair”, importa pelo menos libertar a palavra “revolugéo” de um sentido que a
fixe numa cosmovisdo que ndo é a sua. Para MAP, o que acontece,
acontece em devir, em movimento, desconstruindo-se. Nada fixa ou
determina o acontecimento revolucionario que se expressa em multiplas
diregOes, irredutiveis a qualquer sentido pleno, ou fim previsto e calculavel
(BASILIO, 2017, pp. 63-64).

O espaco movente da poesia de Pina € o da indeterminagdo de sentidos.
Uma indeterminagdo compartilhada com a ciéncia dos quanta, que nos revela os

limites do nosso logos/linguagem:

A poesia existe porque a linguagem é limitada, porque as palavras
esquadrinham uma realidade que é continua e infinita. Para ir mais além
desse esquadrinhar, para expressar o inexprimivel, € necessario recorrer a
permutacdes que prologuem o alcance da inteligéncia. Dessas permutacdes
emergem ao mesmo tempo as microrevelacdes da experiéncia estética e —
talvez sejam a mesma coisa — as chaves inesperadas para entender o
universo. Por isso, aquilo que, em mais de uma ocasido, comegou como
artificio da imaginacao poética se converteu depois em sintese cientifica da
realidade (ROJO, 2011, pp. 09-10).

Os exemplos que Rojo usa para ilustrar o artificio poético, convertido
posteriormente em modelos cientificos, sdo de Dante e, sobretudo, Borges. Os
textos do autor argentino, muito mais do que autores ditos de ficgao cientifica,

influenciaram e anteciparam diversas hipéteses e teorias quanticas.6®

3.3.2. Incerteza, incompletude

"Conheci o que os gregos ignoravam: a incerteza.”

Jorge Luis Borges, in “Loteria na Babilénia"

Nos primeiros versos do poema “Relatério”, do ultimo livro publicado por

Manuel Anténio Pina (Como se desenha uma casa), lemos: "E um mundo pequeno/

65 No livro “Borges e a mecéanica quantica”’, Rojo (2011) encontramos uma série de exemplos,
extraidos de textos do autor de Ficciones, de como a literatura assombrosamente pode compor ou
mesmo ser o ponto de partida para teorias cientificas amplamente aceitas.
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habitado por animais pequenos/ — a duvida, a possibilidade da morte” (PINA, 2012,
p. 352). A relacdo que se desenvolve com a realidade é a de suspeita. Esses
pequenos animais que ali habitam e, por conseguinte nos habitam, sdo “a duvida” e
“a possibilidade da morte”. Sdo pequenos mas ubiquos, pois para Pina a
indeterminagcdo — essa possibilidade e duvida — regem o acaso do universo e as
redescri¢cdes que dele fazemos.

Diversos criticos ja destacaram o papel fundamental do ceticismo na
construgdo poética de Pina. Pedro Eiras (2007) alude a uma "metodologia da
duvida” que norteia os versos de Todas as palavras. De maneira semelhante, Rui
Lage destaca que “ndo ha certezas nessa poesia mas antes a disciplina do
hipotético; a sua escola é a da duvida e ndo a do autoconvencimento ou do truismo”
(2016, p. 53).

Porém, é preciso observar que a “metodologia da duvida”, ou "disciplina do
hipotético” da poesia de Pina ndo seguem um rigor metddico, pois essa se escreve
‘com algum grau de abstracdo e sem um plano rigoroso” (PINA, 2012, p. 347). Por
isso, a essas duas expressodes, adicionemos mais uma, emprestada da mecanica
quantica. Essa nocdo — diferentemente das outras duas — aparece explicitamente na
poesia de Pina. Trata-se do Principio da incerteza, tal como a concebeu o fisico e
matematico alemao Werner Heisenberg. No livro Cuidados intensivos, de 1994,

encontramos sua formulagdo matematica como titulo de um poema :

ApAq=h

No momento da felicidade

o teu lugar,

se tens um lugar,

nao te pertence ja, e vice-versa.

E o teu caminho e os teus passos

e a nuvem de poeira

sao s6 uma pequena nuvem de poeira,
forma, s6 forma.

No teu coragéo

impérios irresoluveis se guerreiam;

e como foge o campo de batalha
sangrando, sob os golpes das espadas
e o tropel dos exércitos,

ferida a luz primaveril

e destruidas as sementeiras,

assim o teu coragéo foge

para fora e para longe

e para dentro e para longe.

A felicidade oculta-se
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desvendando o teu coracéo.

Se alguma vez foste feliz ndo o soubeste,

e se o soubeste n&o soubeste quanto.

Agora é tarde.

Custou tanto aprender estas coisas,

tanta infelicidade! (PINA, 2012, pp. 224-225).

Pina, ao escolher uma equagdao matematica como titulo, coloca-o em
destaque e forga o leitor a encontrar o seu significado. Mais ainda, chama atengao
para dupla simbologia da formula. Cada elemento é simbolo linguistico e também
matematico. Lidos em conjunto esses elementos expressam ou formulam o
"Principio da incerteza”, ideia que se encontra no cerne e na origem da mecanica
quantica.

Em 1927, Werner Heisenberg propde a seguinte ideia: “ndo se pode medir de
maneira exata os valores simultdneos da posicdo e do momento de um sistema
fisico. Antes, essas quantidades s6 podem ser determinadas com algum tipo de
caracteristica de incerteza” (HILGEVOORD & UFFINK, 1985). Dito de outro modo,
ao encontrar mais precisamente a posicdo de uma particula, mais inexato sera o
valor de seu momento. Trata-se de uma reviravolta no entendimento das ciéncias
ditas exatas, pois coloca a indeterminagcao como base para a compreensio — e que
sO pode ser parcial — da realidade. A ideia de exatiddo € solapada pela de
probabilidade.

Segundo Richard Feynman, autor algumas vezes citado por Manuel Anténio
Pina em entrevistas — e autor do livro Fisica em 6 licbes, uma das principais e mais
importantes referéncias em divulgacao cientifica — o Principio da incerteza opera

uma mudanga radical nas ideias e nos fundamentos da ciéncia, pois

Ndo é possivel prever exatamente o que acontecera em qualquer
circunstancia. Por exemplo, é possivel arrumar um atomo pronto para emitir
luz e podemos medir quando emitiu luz captando uma particula de féton.
Nao podemos, porém, prever quando emitira a luz ou, com varios atomos,
qual deles o fara. Pode-se dizer que isso se deve a certas 'engrenagens'
internas que ainda ndo examinamos com detalhamento suficiente. Ndo, nao
ha engrenagens internas; a natureza, como a entendemos hoje, comporta-
se de tal modo que é fundamentalmente impossivel fazer uma previsao
precisa do que acontecera exatamente em um dado experimento. Isso é
algo horrivel; de fato, os filésofos afirmaram antes que um dos requisitos
fundamentais da ciéncia é que, sempre que se estabelecem as mesmas
condicdes, deve ocorrer a mesma coisa. Isto simplesmente n&o é verdade,
essa nao € uma condi¢ao fundamental da ciéncia. O fato € que a mesma
coisa nao acontece, que s6 podemos encontrar uma média estatistica, do
que acontece. Nao obstante, a ciéncia ndao desmoronou por completo. Os
filésofos, alias , dizem muita coisa sobre o que € absolutamente necessario
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para a ciéncia e é sempre, pelo que se pode ver, bastante ingénuo e
provavelmente errado (FEYNMAN, 2017, p. 63).

"N&o ha engrenagens internas”, a realidade ndo pode se revelar como um
todo coerente — sdo apenas partes sem um todo, sem uma explicagdo unificadora,
pois essas partes se comportam de maneiras diferentes ou de varias maneiras ao
mesmo tempo. Além disso, o observador interfere nesses comportamentos
simultaneos da natureza. Ele sé pode “decidir" a medida, com certa precisao, de um
dado aspecto de uma particula, o outro torna-se inversamente proporcional a essa
precisao.

O que vemos nao é a sobreposicdo, mas um comportamento fixado: o “gato
sem um sorriso” ou o “sorriso sem um gato”.66 Encontramos uma explicagao
semelhante quando lemos, no conto de Borges: “tlon, ugbar, orbis tertius”, que os

matematicos de TIon:

Afirmam que a operacdo de contar modifica as quantidades e as converte
de indefinidas em definidas. O fato de que varios individuos que contam
uma mesma quantidade obtenham resultado igual €, para os psicélogos, um
exemplo de associagao de ideias ou de bom exercicio da memdaria (2007,
pp.25-26).

O observador é quem encontra uma quantidade definida, criamos a realidade
e a traduzimos em um exercicio de base comum a todos os individuos: “associacao
de ideias ou bom exercicio da memaria”, diz Borges. Diriamos jogos de linguagem.

Paradoxalmente, o Principio da incerteza, que parece nos dizer que a unica
certeza inabalavel é a nossa prépria ignorancia, é — até agora — o mais solido e
seguro principio da fisica moderna. O aleatério, em vez do determinismo causa-
efeito, parece reger a realidade. Nesse sentido, Heisensberg conclui que a
“‘mecanica quantica estabelece o fracasso final da causalidade".

Agora, voltando a poesia de Pina, podemos estabelecer as relagbes entre o
titulo do poema e os versos que o seguem. Em primeiro lugar sabemos que ApAg=h
€ a expressao matematica do principio a que acabamos de descrever, porém é

preciso entender o que cada termo significa.

66 O personagem de Lewis Carroll, inclusive, é influéncia para o experimento quantico chamado o
"Efeito do gato de Cheshire”. Cf: <https://phys.org/news/2015-06-quantum-cheshire-cat-effect-
standard.html>. Acessado em 01 de setembro de 2020.


https://phys.org/news/2015-06-quantum-cheshire-cat-effect-standard.html
https://phys.org/news/2015-06-quantum-cheshire-cat-effect-standard.html
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A letra grega “delta" representa variagdo, portanto, temos dois termos que
variam (p e q). Na férmula “p" significa posicédo e “q" momentum ou momento
(figuemos com a ultima opcéo, ja que o termo aparece assim no poema). Logo apds
as duas variantes, lemos o simbolo matematico para “aproximadamente" e a letra
‘h" — representando aqui a constante de Planck. Essa constante, cujo valor é
infinitesimal, mede a granularidade do mundo em escalas quanticas.6” Esse aspecto
granular € o que explica os chamados saltos quanticos, isto €, como as particulas
atdbmicas elementares se comportam como onda e particula ao mesmo tempo.

O poema de Pina busca aplicar o Principio da incerteza para calcular ou
descrever o “momento"” e a “posi¢cao” da felicidade. A primeira estrofe estabelece a
incerteza em medir essas duas variantes. “No momento da felicidade” o lugar
daquele que observa (e & observado) ja ndo lhe pertence. O uso da palavra
“‘momento” ja expde uma oscilagcdo semantica entre o uso corriqueiro do termo: um
espaco de tempo indeterminado, e o seu uso no campo da fisica, sugerido pelo titulo
do poema. “Momento”, nesse segundo caso, refere-se a quantidade de matéria.68
Portanto, ndo é possivel medir quando e o quanto de felicidade “acontece” a esse
alguém a quem o poema se dirige. O proprio enderegamento € ambiguo. Trata-se de
um “tu" indeterminado e que se confunde com o aquele que |€ ou o poeta falando a
si mesmo, a uma espécie de exterioridade do “eu”? As duas opgdes sao possiveis,
porém o tom confessional presente nos dois ultimos versos apontam para uma
experiéncia mais individual que sintetiza uma fusdo entre as duas opgdes. “Custou
tanto aprender estas coisas,/ tanta infelicidade!”, apenas o verbo, sem qualquer
pronome reflexivo. A quem custou? A indecibilidade atuando até mesmo no plano
sintatico dos versos.

Diante do evento da felicidade, o observador (essa voz anénima do poema?)
e seu duplo, o observado (0 anénimo a quem se dirige 0 poema?) tornam-se “forma,
s6 forma”. Uma forma inexata que se confundem com a “pequena nuvem de poeira”,
uma dissolucdo da matéria no espaco infinito. Na segunda estrofe, a felicidade

instala-se no nucleo, no cerne dessa forma. Porém, o coragdo — espago material e

67 Segundo Rovelli (2018), a granularidade do espago (juntamente com a incerteza e o aspecto
relacional das variaveis fisicas) € uma das trés descobertas basicas da fisica quantica. Por granular,
entende-se um espago descontinuo onde a matéria ndo flui, mas “salta” aleatoriamente.

68 Segundo o dicionario Collins de fisica, "momentum” (ou traduzido muitas vezes em portugués
como "momento”) é o produto da massa de um objeto pela sua velocidade (Cf DEESON, 2007, p.
285).
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anatomicamente mais preciso — € o lugar dos embates contraditérios de “impérios
irresoluveis”. Literal e metaforicamente (se de alguma forma fosse possivel distingui-
los) esse lugar afasta-se, ao mesmo tempo, “para fora e para longe/ e para dentro e
para longe”. Sempre longe. Quanto mais interior mais distante, mais incerto,
igualmente ao seu exterior.

Esse também é o comportamento da felicidade. Como medir precisamente
algo que é subjetivo e que, quando acontece, ja se torna passado, memoria apenas?
“Se alguma vez foste feliz ndo o soubeste/ e se soubeste ndo soubeste quanto.” A
existéncia da felicidade € ocultada quando se tenta medi-la, pois para o observador
“se alguma vez foste feliz ndo o soubeste,/ e se 0 soubeste ndo soubeste quanto.” A
atuacado do implacavel Principio da incerteza aponta para a impossibilidade de se
fixar completamente um dado evento, ele préprio manifestado como tardio. Nao
pode ser apreendido por nenhuma palavra e nenhuma lembranga. O verso que se
segue € um “Agora é tarde”, uma frase aparentemente banal e cotidiana, mas que
se revela em toda sua poténcia paradoxal. O agora ndo € presente, ndo tem
imediatez, € somente passado. Pronuncia-se a palavra “agora” e ela ja se torna um
som morto ao ser ouvido. Essa paradoxalidade da linguagem coloca mais um
problema para se lidar com qualquer hipétese sobre o real.

Alguns anos apdés o principio heisenbergiano, ja em 1931, o matematico Kurt
Godel derrubou de vez a confianca de que modelos cientificos pudessem explicar e
resolver — mais cedo ou mais tarde — qualquer tipo de problema. Segundo Brian
Greene (2012, p. 372), "o famoso teorema da incompletude, de Godel, revela que
certos sistemas matematicos admitem necessariamente afirmacdes verdadeiras que
nao podem ser comprovadas dentro do préprio sistema matematico”. Dito de outra
forma, os teoremas (de fato sdo dois) mostram que “sempre existirdo proposi¢des
cuja verdade ou falsidade nédo pode ser decidida em um numero finito de passos”
(GLEISER, 2018, p. 302)%. O que Godel provou, para proposigdes aritméticas, o
que alguns filésofos ja haviam intuido sobre a linguagem comum: nossa relagédo com
o real é contingente.

Ha uma referéncia explicita ao matematico austriaco no poema “Gddel em
Princeton”. Pina, como vimos anteriormente, ndo costuma ocultar suas influéncias,

ou melhor, afluéncias:

69 Para um resumo mais detalhado e matematicamente aprofundado dos Teoremas de Gddel, ver o
capitulo “Verdade, demonstracao e intuigdo direta” em PENROSE (1993).
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Godel em Princeton

Alguma coisa pensa em

si propria em mim.

Em algum tempo ou em algum lugar

alguma coisa é real, pensando.

As vezes quase lhe toco

quando ndo me perturbam meus pensamentos.
E talvez quando faco

sem dar por isso os gestos de todos os dias
talvez entdo esteja muito perto sem o saber.

E alguém me leve pela mao por uma realidade

feita da minha vida e de coisas reais
a que pertencemos eu e o que pensa (PINA, 2012, p. 138).

A alusdo ao matematico e a cidade universitaria de Princeton (lugar onde
Godel viveu exilado durante e apds a segunda grande guerra até a sua morte em
1978), nos levam a considerar que esse nome deve suscitar algum ou alguns tipos
de referencialidade no poema. A mais 6bvia € justamente “0 homem que descobriu o
teorema da incompletude” (KRIPKE, 1980, p.84).70

Pina parece modificar o Cogito, ergo sum cartesiano para um formula mais
indeterminada, algo como pensa-se, logo alguém existe, pois segundo o poema: "em
algum tempo ou em algum lugar/ alguma coisa € real, pensando”. A palavra
“algum(a)” repete-se quatro vezes pelos quatro versos da primeira estrofe, de modo
a demarcar ainda mais essa indeterminacdo. A meditacdo sobre o que € o real
(“alguma coisa") ou quando algo é real (“em algum tempo”) € uma meditagao sobre
a consciéncia do ser e de sua realidade. H4 uma enorme incerteza quanto ao
referente do pronome “eu” que se torna um obliquo “mim”: "Alguma coisa pensa em
si propria em mim”.

Se os Teoremas de Godel estdo certos, o uso do termo “eu" ndo tem um
referente verdadeiro, mas contingente. No poema, usando a formulagdo de
Rimbaud, o "eu" € um outro. Sendo esse outro também impreciso, o "alguma coisa
que se pensa e pensa em mim". A realidade concreta desse “eu" existe apenas

enquanto exterioridade de um pensamento outro. Podemos toca-la sem ser

70 A citagdo, ndo a toa, € do conjunto de palestras, proferidos na universidade de Princeton pelo
fildsofo analitico Saul Kripke, publicado no livro Naming and Necessity. O nome de Godel, associado
ao referente citado, serve como exemplo para a teoria de Kripke sobre a referencialidade dos nomes
préprios.
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mediante o pensamento/linguagem? Ha alguma marca distinguivel entre o que
pensa e o pensado?

Na segunda estrofe o pronome de primeira pessoa assume a forma
gramatical ativa de sujeito para tentar alcangar essa alguma coisa real (agora ela
transformada em objeto — “as vezes quase lhe toco”). Porém, a consciéncia dos
‘meus” (do outro) pensamentos afastam o ser de sua realidade, perturbam a
interacdo — que poderia se dizer fisica e mental: tocar aquilo que pensa. Somente a
nao consciéncia pode, na sua forma de “sem dar por isso”, se aproximar da
realidade, porém (e paradoxalmente), "sem o saber”. Apenas fora do logos/
linguagem o "eu" e a exterioridade que o pensa podem coincidir um com o outro, ou
melhor, habitar a mesma vida, uma mesma realidade “a que pertencemos eu e o0 que
pensa’. A “minha verdadeira voz de alguém” encontra-se ndo na cisdo, mas na
sobreposicdao, no emaranhamento de um indeterminado outro e um, tao

indeterminado quanto, “eu”.

3.3.3. Entre ser e possibilidade: o "eu" fora de si

“Sabidamente ndo ha classificagcdo do universo que ndo seja
arbitraria e conjectural. A razdo é muito simples: ndo sabemos
0 que é o universo”.

Jorge Luis Borges, In “O idioma analitico de John
Wilkins”

A poesia de Manuel Antonio Pina procura dissolver as dicotomias entre eu/
outro, fora/dentro, sujeito/objeto, que s6 ocorrem de maneira artificial. Pina aprende
com a mecanica quantica que a realidade nao existe sem interacao; ela € um
complexo entre o observado e o observador: “como podemos distinguir a dangarino
da dancga’”!. Desta forma, “aquilo que existe nunca é estavel; ndo passam de um
saltar de uma interacdo a outra” (ROVELLI, 2015, p. 41). No entanto, nosso olhar e

nossa linguagem interferem nessa interacdo, suspendem esse emaranhado e

71 Tradugéo livre do verso final do poema “Among school children”, de W. B. Yeats: “How can we
know the dancer from the dance?” (2008, p. 185).
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decidem em favor de um ponto de vista fixado. Por isso, acreditar que & possivel

capturar a "realidade em si” s6 pode funcionar como uma utopia metafisica:

O que o realista metafisico sustenta € que podemos pensar e falar sobre as
coisas como sdao, independentemente de nossas mentes, e que noés
podemos fazer isso pela virtude de uma relagéo de “correspondéncia" entre
termos em nossa linguagem e alguns tipos de entidades ndo dependentes

da mente (PUTNAM, 1996, p.205).

Mas Pina ndo é um metafisico, seu realismo é outro. Diriamos, com Anténio
Saez Delgado (2017), que ele busca um "realismo integral” (2017, p. 981), em que
ser e possiblidade, real e ilusdo (literatura), sonho e realidade formam um
entrelacamento. Esse € o termo usado por Erwin Schrodinger para caracterizar a
principal propriedade dos sistemas quanticos: entrelagcamento. Para ele, ndo é
possivel descrever exatamente o estado de duas particulas ou sistemas depois de
terem interagido. Considerados fora da interagcdo, sé podemos saber algo
aproximado sobre essas entidades, elas sdo apenas uma “funcdo de onda” — uma
representacdo matematica e abstrata que nos da a probabilidade de encontrar o
objeto em um determinado lugar. A teoria do entrelagamento confirma novamente a
intuicdo de que as “observacbes nao sO perturbam o que deve ser medido,
observagbes na verdade produzem o resultado medido” (ROSENBLUN &
KUTTNER, 2017, p.116). O resultado € uma criagdo, ou melhor, descriacdo (no
sentido que discutimos na sec¢ao anterior).

Para ilustrar a ideia em um nivel macroscopico, o fisico austriaco criou o
famoso experimento mental, conhecido posteriormente como o gato de Schrodinger.
Mais uma vez voltemos aos gatos, agora um outro tipo de “gato inconcreto” (PINA,
2012, p. 358) ou “gatos-abstractos" (PINA, 2012, p. 271). Imaginemos que um gato &
colocado no interior de uma caixa. La dentro ha um mecanismo que, ao ser ativado
pelo decaimento de um atomo de um elemento radioativo, libera um gas letal. O
atomo tem o que se chama de “meia-vida”, ou seja, durante um periodo x de tempo,
ele tem cinquenta porcento de chance de decair. Porém, segundo a teoria do
entrelacamento, antes da medigdo (da nossa interferéncia) o atomo decaiu e nao
decaiu; o gato esta morto e vivo ao mesmo tempo. Somente quando abrimos a caixa
€ que o sistema colapsa e € decidido o destino do animal. De modo semelhante ao
coelho-pato de Wittgenstein, em que a imagem dos dois animais ndo é percebida

em simultaneo, ndo somos capazes de ver o gato em um estado morto-vivo. Antes
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do colapso, s6 temos calculos probabilisticos sobre o acontecimento de um ou outro
evento. Desse modo, estar vivo ou morto (pelo menos para o malfadado animal
hipotético) ndo passa de uma questdo de probabilidade. Essa é — para usar a
expressao de Pina na entrevista que abrimos o texto — uma “pedrada muito forte”

para o nosso senso comum. Afinal, ndo existe uma lei intrinseca na natureza?

Por que a equagao de Schrddinger aplica-se apenas quando a medi¢do nao
esta ocorrendo? Nao parece ser assim que as leis da natureza trabalham —
pensamos nas leis da natureza como algo que se aplica o tempo todo, ndo
importando o que estamos fazendo. Se uma folha cai de uma arvore, ela
caira esteja alguém olhando ou ndo (BECKER, 2018, p. 36).

Pina coloca esta questédo, que € sobretudo identitaria, ou mesmo ontoldgica,

da seguinte maneira:

Como nao estarei

nem nao estarei

em nenhum sitio, voltando

absolutamente pra casa? (PINA, 2012, p. 150).

O “eu" esta em “nenhum sitio” (também é o titulo do seu terceiro livro de
poesia, de 1984), pois s6 tem um lugar concreto enquanto uma exterioridade que
podemos observar. Mas, esse “eu”, que se imiscui com o outro interpelado (a quem
se destina a pergunta contida nesses quatro versos?), torna-se uma sobreposi¢cao
que poderiamos chamar de “nds”. No entanto, aquele que diz “eu”, essa voz
concreta (de palavras escritas e sons), € uma interferéncia nessa sobreposicao, cria
um terceiro elemento: “Eu sou nés os dois. Ou melhor, ndés os dois somos nés os
dois, eu sou o terceiro. Sou eu quem esta a falar de nos” (PINA, 2012, p.259). Nas
palavras de Eduardo Prado Coelho: "aquele que escreve (ou talvez seja preferivel
dizer: aquele que escreve por intermédio daquele que julga escrever) seja um Lugar
Terceiro, um “eu" sobranceiro que se inclina sobre a vacilagao interminavel entre tu e
eu.” (2010, p. 89). Estar a falar de nés ndo é ser nés. E ser uma imagem fixa, a
ilusdo de que o gato esta somente vivo ou somente morto. O acesso que temos a
exterioridade €, paradoxalmente, ilusdo ou: "Literatura. Tornam-nos, tu e eu, e
também aquelas terriveis quatro horas da tarde, literatura. (PINA, 2012, p.265).72 Na
escrita de Pina, a construgao da realidade do ser é feita de palavras: “o que é feito

de nds senao/ as palavras que nos fazem?” (2012, p.12) ou “Literatura que fago, me

72 No texto “Para que serve a Literatura infantil?”, Pina (1999) atribui a Blanchot a ideia (que reverbera
em seus proprios poemas) de literatura como ilusao.
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fazes” (2012, p. 23). Na interferéncia do olhar e da linguagem que busca fixar o
objeto "Ja tudo e eu préprio somos literatura” (PINA, 2012, p. 149), pois, “sem que
palavras uma coisa é real?” (2012, p. 137).

A linguagem é o nosso unico espacgo possivel, um entrelugar diante do mundo
e suas possibilidades: “Entretanto dobrar-se-ia 0 mundo / (o teu mundo: o teu
destino, a tua idade) / entre ser e possibilidade” (PINA, 2012, p. 273). A “vida real”,
esse € o titulo do poema citado, € uma “dobra" do mundo, duplicacdo ("o teu
mundo”), mas também multiplicacdo de estados sobrepostos ("entre ser e
possibilidade”) onde a nossa linguagem e observagao nao chegam.

No entanto, e apesar do carater disférico de sua linguagem, a poesia de Pina
busca sempre a exterioridade, encontrar um “sitio onde pousar a cabeca’ para
poder, através da linguagem/ilusdo, tocar o real. Nesse sentido, a abstragdo da

interioridade existe a medida que ganha alguma forma concreta, pode ser olhada:

"Manuel Anténio Pina € um dos raros poetas do meu conhecimento que nao
confere ao que chamamos interioridade uma qualquer consisténcia e faz
dela a esséncia mesma da nossa identidade. Para ele tudo — mesmo o mais
subtil e efémero — é pura exterioridade” (LOURENCO, 2012, p.103).

Essa "pura exterioridade” € a impossibilidade de qualquer solipsismo, a
constatagdo de que captamos e somos captados pelo olhar. Na epigrafe que abre a

segunda segao do primeiro livro de poemas de Pina, lemos (em inglés): “well, now
that we have seen each other', said the Unicorn, 'if you'll believe in me, I'll believe in
you. Is that a bargain?”73 (2012, p. 29). Esse trecho é retirado de um momento, em
Através do espelho e o que Alice encontrou por la, em que Alice encontra-se com um
Unicérnio que sempre supds que as criangas fossem algum tipo de monstro fabuloso
e imaginario. Ora, a mesma coisa pensa Alice sobre os unicérnios. Somente apos o
encontro do olhar (daquele que “vé e é visto” [PINA, 2012, p. 113]), isto &, pela
interacao com o outro, € que a existéncia concreta surge. Voltando aos principios da

mecanica quantica:

A questao da identidade é mais que filoséfica; € um dos eixos da mecanica
quantica: as particulas elementares, os constituintes do atomo, séao
absolutamente indistinguiveis uma das outras. Cada atomo de carbono seu
€ idéntico aos meus; cada elétron carece de individualidade. E mais: no
mundo quantico, cada particula ndo é sé indistinguivel das demais, mas
também, de um modo peculiar, é indistinguivel de si mesma. Um elétron

73 Na tradugéo de Maria Luiza X. de A. Borges: "Bem, agora que nos vimos um ao outro’, disse o
Unicérnio, ‘se acreditar em mim, vou acreditar em vocé. Feito?””(CARROLL, 2009, p. 264).
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dentro de um atomo existe simultaneamente em infinitos lugares perto do
nucleo do atémico, e esses infinitos gémeos se constituem em um unico
elétron definido ao serem detectados, ao serem observados (ROJO, 2011,
p.51).

Qual seria a nossa realidade sem sermos olhados? “Fala-me, ndao pares de
falar. Ouvindo-te tenho a certeza de que sou real, e de que também tu és, fora de
mim, real” (PINA, 2012, p. 264). Assim como o “Fale para que eu te veja’ de
Sécrates, a realidade visivel, a exterioridade, da poesia de Pina depende dessa
demanda a interagdo. Sem a interagao o real é “como uma paisagem entrando pela
janela de um quarto vazio” (PINA, 2012, p. 249). Dai a importancia do verso “Somos
seres olhados” (2009, p. 82), de Ruy Belo, que Pina usa como epigrafe para o

seguinte poema:

O jardim das oliveiras
Somos seres olhados
Ruy Belo

Se procuro o teu rosto
no meio do ruido das vozes
quem procura o teu rosto?

Quem fala obscuramente

em qualquer sitio das minhas palavras
ouvindo-se a si préprio?

As vezes suspeito que me segues,

que nao sa0 meus 0S passos
atrds de mim.

O que esta fora de ti, falando-te?

Este é o teu caminho,

e as minhas palavras os teus passos?
Quem me olha desse lado

e deste lado de mim?
As minhas duvidas, até elas te pertencem? (2012, p. 136).

O titulo do poema, como explica Inés Fonseca (2015, p. 121), alude ao
jardim, ou monte das Oliveiras, lugar onde “Jesus se recolheu para rezar na noite
que precedeu a sua prisdo. Foi la que o Messias, unindo-se a Deus pelo poder da
oragao, decidiu manter-se fiel e cumprir a sua missao”. A passagem revela um
momento de duvida. Jesus se pergunta qual € a sua missao, ou se sua vontade, na
verdade, é a vontade de um outro, de Deus: “Pai, se queres, afasta de mim este

célice! Contudo, ndo a minha vontade, mas a tua seja feita!” (BIBLIA, Lucas, 22, 43).
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Outras referéncias a Cristo aparecem na poesia de Pina, quase sempre
acompanhadas pela duvida. Em “A poesia vai”: “Uma pergunta numa cabega/ —
Como uma coroa de espinhos (2012, p. 38) e no poema “A ferida”, novamente a
indagacao: “Real, real, porque me abandonaste?” (2012, p.307).

Em todos esses poemas, Pina coloca a voz poética em comparagao a Jesus
nos momentos em que sua fé é indagada. Porém, na poesia secular de Pina, ndo é
mais a um Deus que o poeta recorre ou com ele deseja se unir, mas um onipresente
‘real" que nos olha. Quem fala, quem diz eu? A que ponto essa voz pode ser uma
interioridade separada desse outro exterior? Ou ela é pura exterioridade? "O que
esta fora de ti, falando-te?”

A voz que fala "em qualquer sitio das minhas palavras” é também o grande
olho ubiquo ("Quem me olha desse lado e deste lado de mim?”). E uma visdo que
ndo se separa do eu/outro mesmo quando os olhares ndo coincidem: "As vezes
suspeito que me segues,/ que ndo sdo meus os passos/ atras de mim”. A ubiquidade
desse olho aparece também no poema “Imorais e puros”™ “E eu sou uns grandes
olhos que em isto tudo ha” (2012, p. 188). E importante notar: “isto tudo” existe. O
que quer que “isto" signifique: o “eu”, o real, o outro, a literatura? (voltaremos aos
usos desse pronome tipico da linguagem dubitativa no proximo capitulo). Se tudo
esta contido na exterioridade desse olhar, até que ponto é possivel dizer “eu”? Se a
"minha vontade" é a “tua vontade”, logo até a suspeita identitaria € desse outro? "As
minhas duvidas até elas te pertencem?”

No entanto, essas perguntas sdo uma forma de relagdo com a poesia, sdo o
caminho de passos-palavras a que alude o poema, um "paradoxal combate no seio
da literatura e mesmo contra a literatura” (LOURENCO, 2012, p. 102). Sdo0 uma
tentativa de atingir pela linguagem uma coincidéncia que ela ndo é capaz de
conseguir, por isso mesmo, como o proprio Pina coloca, a poesia ndo é essa

coincidéncia, mas sim a busca por ela:

Oh, a questdo da identidade! Tenho uma impressdo de inconsciéncia. E
como uma imagem desfocada que estd sempre a fugir, permanentemente a
desfocar-se. Nos tentamos foca-la mas néo € possivel. A minha relagéo com
a poesia € um pouco assim também. E a procura de uma coincidéncia, de
uma identidade. Que rosto é aquele que me olha do lado de la do espelho?
(2016, p. 96).
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O autor equaciona a poesia com uma procura identitaria jamais alcangada. A
identidade € uma imagem desfocada, préxima demais ou demasiado distante para
ganhar uma nitidez. Além disso, nossas lentes-linguagem a embagam, ou melhor,
emudecem-na: “as minhas palavras ndo me deixando falar’ (PINA, 2012, p. 249).
Aquele que suspeitosamente fala no poema sao palavras, “insubstanciais seres”
(2012, p.232) que vivem no meio do caminho entre estar e ser, mudanga e
permanéncia: "Eu, isto &, palavras falando,/ e falando me perdendo/ entre estando e
sendo” (2012, p. 275). O “eu” ndo estda em um lugar especifico, estda em multiplos

lugares — a unica coincidéncia possivel é a da perda:

Ha em todas as coisas uma mais-que-coisa

fitando-nos como se dissesse: “sou eu”,

algo que ja la nao esta ou se perdeu

antes da coisa, e essa perda é que é a coisa (PINA, 2012, p.356).

Também todas as coisas que nos espreitam, que nos fazem esses ’seres
olhados”, possuem uma identidade, “uma mais-que-coisa”. Porém, ao pronunciar as
palavras “sou eu”, ndo ha revelagao. A determinagcédo da linguagem é uma imagem
fantasmagorica, € aquilo que n&o esta mais |a, auséncia, perda de identidade. Por
isso a poesia de Pina s6 pode oscilar entre ser e possibilidade: “ndo estou dentro de
mim/ e fora de mim,/ e o fora de mim dentro de mim? (PINA, 2012, p. 145).

Nesse sentido, € interessante pensar na nogcao de deslocamento proposta por

Paola Poma (2008). Para a autora, o “eu" da poesia de Pina € um

sujeito que oscila entre identidade e alteridades e, radicalizada na poesia,
promove, simultaneamente, a neutralizacdo dos sujeitos presentes e a sua
devolugao a cena através da mesma linguagem, num tipo de ilusionismo, ou
como o poeta diria uma 'poesia cheia de truques’ (POMA, 2008, p.229).

Como numa espécie de salto quantico, o sujeito flutua entre identidade e
alteridades sem estar em nenhum lugar preciso. Deslocamento, interagao,
simultaneidade, sobreposi¢cdo, nogdes que atravessam uma poesia que cria a ilusao
de momentaneidade, de existir em um tempo que vive impossivelmente apenas no
presente. Mas que, por outro lado, € altamente consciente de seus “truques”, de que
a linguagem nada mais faz do que perder (“E o que fala falta-me” [PINA, 2012, p.
140]), ou melhor, ir perdendo, pois ndo ha qualquer estado fixo que possa ser

encontrado. Por isso, abundam formas verbais no gerundio, s6 nos poemas citados
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nessa secao encontramos diversos exemplos: "as minhas palavras ndo me deixando
falar’, "O que esta fora de ti, falando-te?”, "em nenhum sitio, voltando/
absolutamente pra casa?’ ou "Entre estando e sendo”. Isso como uma escolha
deliberada de marcar a ideia de continuidade, prolongamento no tempo. A poesia de
Pina vive da relacédo, ela vai sendo. Quem diz “eu" também diz outro, e tudo aquilo
que é exterior, ou seja, também diz mundo.

Estamos presos no real, somos parte dele. Nao ha regresso ao real, porque
nunca saimos dele: “estamos condenados ao real’ — “como € que se sai do real?”
(PINA, 2016, p. 200). Essa é também uma possivel conclusao que se pode tirar das
ideias da mecanica quantica: “somos parte integrante da natureza, somos natureza,
em uma de suas inumeraveis e variadissimas expressdes. E isso que nosso
conhecimento crescente das coisas do mundo nos ensina” (ROVELLI, 2015, p.84).
Por isso, a busca de Pina por uma pura exterioridade é também, para voltarmos a
ideia de Delgado (2017), uma forma de lidar com um realismo integral — uma

reintegracado do ser com todas as suas possibilidades:

O aquario de Bohm

Em algum sitio onde és um s6
como dois gémeos divididos,
entre o n6 da vida e o n6

da morte, um sonho dos sentidos;

em algum passado invivido,

em algum principio, em algum modo

da memoria ou do olvido,

em alguma estranheza, em algum sono;

ou em alguma espécie de saudade
fisica e inicial

de seres real,

pura exterioridade (PINA, 2012, p.247).

O aquario de Bohm € mais uma narrativa-experimento quantico que Pina traz
a tona para descrever a relagao da sua poesia com o mundo. Nesse experimento, o

fisico David Bohm

apresenta a analogia de um peixe dentro de um aquario projetado em duas
telas de TV, via duas cameras separadas e de dois diferentes angulos.
Como resultado dessa configuragdo, cada movimento do peixe é produzido
nas telas por duas imagens aparentemente separadas. No entanto, essas
duas imagens tém uma suspeita relagao instantdnea uma com a outra —
muito parecida com a relagdo ndo local entre particulas emaranhadas em
um nivel quantico. Nessa analogia, a relagdo crucial é entre “realidade"
tridimensional do peixe e a bidimensionalidade das imagens do peixe na TV,
sendo essas Ultimas vistas como proje¢cdes desdobradas de uma mais
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fundamental realidade tridimensional. De maneira semelhante, afirma
Bohm, nosso mundo tridimensional — incluindo particulas emaranhadas em
um laboratério — se manifestam como uma projecdo de uma realidade
multidimensional ainda mais fundamental (NICHOL, 2005, p. 79).

O poema, assim como a analogia de Bohm, propde uma reencontro das
partes com o todo, a existéncia de "algum sitio onde és um s6”. Como o peixe
projetado em duas imagens, exterior e interior, mente e matéria, sé sao
aparentemente duas entidades, “como dois gémeos divididos”. Dentro do aquario,
em uma realidade mais profunda a qual ndo temos acesso, observador, peixe e
mesmo o0 aquario sdo um continuo de um todo que € o mundo material: “se estamos
emaranhados com o que existe |a fora, esse “la fora” ndo existe mais; existe apenas
um todo indiferenciado” (GLEISER, 2014, p. 231). Pois, nesse caso, qual seria “o
lado de fora de o lado de fora” (PINA, 2012, p. 142)?

Nossos instrumentos limitados separam e criam inUmeras divisdes, sem iSso
poderia-se realizar o “sonho dos sentidos” no qual, alguém como que liberto dos
grilhbes que o prendiam na caverna, pode ver uma realidade mais profunda.
Contudo, onde esta esse lugar, em que “passado" e “principio", memoria e
esquecimento podem tornar-se “pura exterioridade”? Onde, citando o poema “Volto
de novo ao principio”, “eu sou o lugar onde tudo isto se passa fora de mim” (PINA,
2012, p. 78).

Essa hesitagdo, manifestada pelo repetido uso dos pronomes indefinidos
“algum e alguma”, converge para uma "espécie de saudade fisica e inicial’
expressada na ultima quadra. Lugar que remete mais uma vez a infancia, lugar “sem
palavras e sem memodria", encontro possivel, porque inconsciente, entre sujeito e
objeto: “o quarto eu ndo o via/ porque era ele os meus olhos” (PINA, 2012, p. 160).
Depois disso, a pura exterioridade, a coincidéncia entre o “eu” e o outro, “eu” e o
mundo, torna-se apenas uma espécie de proje¢cao, um holograma de uma realidade
mais fundamental que sé existiria se ndo fosse atravessada pela consciéncia das
palavras. Sobra ao poeta o desejo de ouvir a “alma" do universo, uma esséncia

perdida que se tornou musica:

Teoria das cordas

N&o era isso que eu queria dizer,
queria dizer que na alma

(tu é que falaste da alma),

no fundo da alma, e no fundo

da ideia de alma, ha talvez
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alguma vibrante musica fisica

que s6 a Matematica ouve,

a mesma musica simétrica que dangam
o quarto, o siléncio,

a memoria, a minha voz acordada,

a tua mao que deixou tombar o livro
sobre a cama, o teu sonho, a coisa sonhada;
e que o sentido que tudo isto possa ter
é ser assim e nao diferentemente,

um vazio no vazio, vagamente ciente
de si, ndo haver resposta

nem segredo (PINA, 2012, p. 289).

A teoria das cordas € uma teoria unificadora, uma tentativa de ser uma
explicacdo de tudo em uma expressao “que s6 a Matematica ouve”, uma ideia que
contem o cerne, a alma, de todas as coisas. Ela talvez nunca possa ser
comprovada, mas existe como busca utdpica em dar sentido a tudo que existe. Se
as particulas elementares que nos compde (e tudo a nossa volta) viboram como
cordas, nenhum vazio é realmente vazio. Tudo seria som (até mesmo o siléncio). Em
algum incerto lugar, ouviriamos a musica do mundo. Ao poeta, cabe tocar o som
articulado das palavras: “Pouca coisa séo as palavras/ e € o que me resta” (2012,
p.223).
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4. PESSOA & PINA: ESPAGOS DA DUVIDA
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4.1. Uma tropologia da duvida

"There are many other things | have found myself saying about
poetry, but chiefest of these is that it is metaphor, saying one
thing and meaning another, saying one thing in terms of
another, the pleasure of ulteriority”.

Robert Frost In: The Constant Symbol

Considerar o papel tropolégico na lirica de Pessoa e Pina é trilhar um
caminho em que a linguagem entra em uma espécie de curto circuito. Nos versos
desses poetas € colocado em evidéncia uma desestabilizagdo do sentido. No uso e
na discussdo de diversas figuras de linguagem efetivadas por seus poemas nao
encontramos um exercicio vazio, como de um prestigiador em meio a uma “poesia
cheia de truques” (PINA, 2012, p. 13). Ao contrario, os truques sao muitas vezes
expostos ou revelados para criar uma retérica da duavida, um modo de inaugurar no
centro da poesia um debate sobre a incompreensibilidade inerente a linguagem.
Colocam-se em suspeicao até mesmo as nossas expressdes mais banais, como o
papel de prata que cobre o chocolate da "menina suja” que, evidencia Alvaro de
Campos, na verdade é de folha de estanho. Ou, ainda no poema “Tabacaria”, os
primeiros versos (“ndo sou nada/ Nunca serei nada/ ndo posso querer ser nada”) em
que o "uso quase labirintico da negagao, que se distribui ao longo do verso de tal
maneira que jamais se tem certeza de fixar o termo negado” (BADIOU, 2002, p.57).
Como comenta Carlos Felipe Moisés a respeito desses versos: “a autonegacgao
imediatamente se contradiz, pois vem a ser a demonstracao cabal de que ele &
alguma coisa. Escrever ‘Nao sou nada’ equivale a admitir: sou alguém que pensa,
escreve e faz afirmagbes a respeito” (2005, p. 104). A sensacgao labirintica advém
justamente da ambiguidade que a particula 'ndo' garante aos versos. Devemos
entendé-los como negac&o ou afirmacdo? E possivel, pela linguagem, expressar um
sentido unico e transparente?

A possibilidade de transparéncia é colocada em xeque a partir de figuras
como a ironia, o paradoxo e a metafora. Sem no entanto tratar esse tropos como
formas especiais nem andmalas da linguagem. Elas estdo em todos os lugares, s&o

‘o paradigma linguistico por exceléncia. A estrutura figurada ndo € um modo
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linguistico entre outros, mas caracteriza a linguagem como tal” (DE MAN, 1996, p.
127). A nogao de literalidade, univocidade do sentido é implodida de dentro a partir
do choque de opostos e das teias relacionais da linguagem. A indagacao “O que é
feito das palavras senao as palavras?” (2012, p.12), presente ja no segundo poema
do livro de estreia de Manuel Antdnio Pina, se estende, implicita ou explicitamente,
em diversos poemas de sua obra até se tornar uma constatacdo de que “sao feitas
de palavras as palavras” (PINA, 2012, p. 272), de que tudo o que dizemos e
escrevemos insere-se dentro de "um exército mével de metaforas, metonimias,
antropomorfismos, numa palavra, uma soma de relagcbes humanas que foram
realgadas poética e retoricamente” (NIETZSCHE, 2007, p. 36). Relagdes essas que
se estabelecem sobretudo por meio de desvios, aporias, emperros.

Comecemos, entdo, por esse que parece ser uma especie de metatropo, o
tropo que engloba todos os outros, mas, ao mesmo tempo, dificulta uma
conceituacédo estavel de linguagem figurativa.’# A ironia como a possibilidade de
significar outra coisa que ndo a que se acredita que foi significado desestabiliza
nossas mais intimas certezas sobre o mundo e nés mesmos. Nesse sentido, a ironia
esta em todas as palavras: queremos dizer o ser das coisas, mas a palavra diz outra
coisa. Como escreve Alberto Caeiro, nossa linguagem n&o € um espelho que

"reflecte certo” e, por isso, € imperfeita:

Estas verdades nao sao perfeitas porque sao ditas,

E antes de ditas, pensadas:

Mas no fundo o que esta certo é elas negarem-se a si préprias

Na negagéao oposta de afirmarem qualquer coisa.

A Unica afirmacgao é ser.

E ser o oposto é o que ndo queria de mim... (PESSOA, 2016, pp. 129-130).

4.1.1. Ironia e ceticismo

"Como toda filosofia inicia pela duvida, assim também inicia
pela ironia toda vida que se chamara digna do homem."
Kierkegaard /n: O conceito de ironia

74 Em Alegorias da leitura, Paul de Man afirma que “a ironia ndo € mais um tropo, mas o desfazimento
da alegoria desconstrutora de todas as cognigbes tropoldgicas, o desfazimento sistematico, em
outras palavras, do entendimento” (1996, p. 335). Desse modo, a ironia pode ser entendida como um
antitropo, pois desfaz ou mesmo “devora" as relagdes tropoldgicas ligadas ao sentido ou legibilidade.
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Em Zoo ou cartas de ndo amor, espécie de romance epistolar escrito por
Viktor Chklovski (mais conhecido como critico literario e integrante do formalismo
russo), lemos uma série de cartas trocadas entre um emigrado russo e seu amor
nao correspondido, Elza. Logo de inicio, essa mulher Ihe impde uma unica condigao
para que a troca de cartas continue: que nunca se escreva de amor. Tal interdito, no
entanto, ndo impede que ele esteja sempre a falar de amor, pois todas as palavras
estdo corroidas pela ironia, podem sempre dizer algo diferente do que se diz. No

prefacio a segunda edigdo do romance, Chklovski escreve:

Ha tantas palavras proibidas!

De fato, todas as boas palavras enfraqueceram. Proibidas as flores, a lua,
os olhos e uma série de palavras que dizem o quanto é agradavel ver. .
Eu queria escrever como se a literatura jamais tivesse existido [...] E
impossivel: a ironia devora as palavras. E necessaria, a ironia, pois é o
instrumento mais facil para superar a dificuldade de representar as coisas
(2010, p. 11).

Se a ironia devora as palavras, quanto a prépria passagem citada € irbnica?
Devemos ler cada afirmacao as avessas? A ironia é o tropo do discurso cético por
exceléncia, pois apresenta o mais radical tipo de suspeita: a da possibilidade de
clareza semantica e acesso a outras mentes. Como posso saber, de maneira
inequivoca, quando uma intengdo € irbnica? Ha algo na linguagem ou na mente
humana que seja totalmente transparente e indubitavel? Se as respostas fossem
positivas, ndo estariamos discutindo sequer a existéncia da ironia. Do mesmo modo,
a negacgao categorica destruiria algum tipo de nog¢ao sobre o discurso irbnico, bem
como qualquer possibilidade de intercomunicacdo humana. Como notava
Wittgenstein, “os acordos tacitos que permitem o entendimento da linguagem
corrente sdo enormemente complicados” (1994, p.147).

Chklovski nos diz que a palavra foi corroida pela ironia, que n&do ha como
escrever de costas para a literatura ja existente. Todo o sentido que se queira dar a
uma palavra deve vir impregnado de outros sentidos atribuidos anteriormente.
Dessa maneira, a necessidade da ironia como modo de superar a dificuldade
representativa sobre a qual nos fala Chklovski € muito mais uma forma de
suspensao. A ironia em seu carater dubitativo obscurece o desejo por transparéncia.
Também em sua acepg¢do mais comum, de "dizer uma coisa querendo significar
outra”, ela indica uma instabilidade semantica, pois a palavra pode tanto designar

um objeto como nao designar. Mais ainda, seu emblema duplo afirma e nega ao
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mesmo tempo tanto seu aspecto referencial (de apontar para algo fora de sua
realidade linguistica) como seu carater autorreferente, sua realidade enquanto
palavra. Cada lado da moeda do signo linguistico saussureano, a saber, significado
e significante, imagem conceito e imagem sonora, possui também o seu reverso,
uma existéncia enquanto ndo significado e n&o significante.

Dado esse exemplo, podemos notar que a ironia opde uma enorme
resisténcia a conceitos ou definicdes. Descrever o funcionamento de algo que diz,
para convocarmos um verso de “Tabacaria”, "Sempre isto ou sempre outra coisa ou
nem uma coisa nem outra”, ndo é tarefa simples nem breve. Em textos seminais
para a discussao, como The rhetoric of irony, de Wayne Booth, O conceito de ironia,
de Kierkegaard, e no ensaio homénimo de Paul de Man, ndo encontramos um
conceito, mas sim a descricdo de uma série de aspectos possiveis ligados ao termo.
Booth, por exemplo, ja no prefacio de seu livro, anuncia o seguinte: "tanto por seus
devotos quanto pelos que a temem, a ironia geralmente é vista como algo que
solapa a clareza, abre vistas para o caos e liberta através da destruicao de todos os
dogmas ou destroi ao revelar a inescapavel chaga da negagao no cerne de cada
afirmacao” (1974, p. ix). Ja Paul de Man, em "The concept of irony” (o titulo mesmo é
irbnico ja que o autor defende a tese de que a ironia ndo € um conceito), apresenta
diversos exemplos da dificuldade e até mesmo confusdo em relacdo ao termo.
Segundo De Man (2008, p.164), o filésofo Friedrich Solger queixava-se de nao
existir uma definicdo de ironia nos escritos de Schlegel, do mesmo modo que Hegel
dizia que Solger parecia nao saber o que era ironia. Posteriormente, sera
Kiekergaard, em O conceito de ironia, a reclamar que Hegel ndo sabia sobre o que
estava escrevendo. Historicamente, principalmente a partir do século XVIIl, o que
move essa “‘quadrilha" € a impossibilidade conceitual ou um comum acordo em
relagdo a como a ironia funciona.

Mas, se por um lado a ironia ndo pode ser enfaixada em um conceito, por
outro, algumas definicbes ou aproximacdes sao necessarias para que possamos
avangar. Busquemos, ent&o, a partir de um excerto de Pessoa, rastrear alguns tipos
de ironia e como eles funcionam como elemento desestabilizador (em especial de

certezas e lugares-comuns) para o discurso poético dos autores aqui estudados.
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No texto intitulado “O provincianismo portugués”, Pessoa, a partir de uma
critica contundente ao provincianismo — esse "mal superior portugués”, nos

apresenta a seguinte reflexdao acerca da ironia:

Por ironia entende-se, ndo o dizer piadas, como se cré nos cafés e nas
redacgdes, mas o dizer uma coisa para dizer o contrario. A esséncia da
ironia consiste em n&o se poder descobrir o segundo sentido do texto por
nenhuma palavra dele, deduzindo-se porém esse segundo sentido do facto
de ser impossivel dever o texto dizer aquilo que diz. Assim, o maior de todos
os ironistas, Swift, redigiu, durante uma das fomes na Irlanda, e como satira
brutal & Inglaterra, um breve escrito propondo uma solugéo para essa fome.
Propde que os irlandeses comam os proprios filhos. Examina com grande
seriedade o problema, e expbe com clareza e ciéncia a utilidade das
criangas de menos de sete anos como bom alimento. Nenhuma palavra
nessas paginas assombrosas quebra a absoluta gravidade da exposigéao;
ninguém poderia concluir, do texto, que a proposta ndo fosse feita com
absoluta seriedade, se nao fosse a circunstancia, exterior ao texto, de que
uma proposta dessas nao poderia ser feita a sério.

A ironia é isto. Para a sua realizagdo exige-se um dominio absoluto
da expressao, produto de uma cultura intensa; e aquilo a que os ingleses
chamam detachment — o poder de afastar-se de si mesmo, de dividir-se em
dois, produto daquele «desenvolvimento da largueza de consciéncia», em
que, segundo o historiador alemdo Lamprecht, reside a esséncia da
civilizagao (1974, p. 337).

O primeiro aspecto da ironia levantado por Pessoa € o que poderiamos de
chamar de aspecto retoérico. “Dizer uma coisa para dizer o contrario” € a acepgao
dominante desde os retdricos romanos até o século XVIII, antes das teorizagdes do
romantismo alemao. Apesar de seu carater duplo, na ironia ingénua — a qual Pessoa
associa o riso facil das piadas cotidianas — predomina a clareza discursiva. Nao ha
tensdo quando uma reconstrucao estavel e univoca do sentido pode ser feita. Por
isso, Pessoa chama atengdo para a instabilidade semantica gerada pela ironia.
Dentro do circuito duplice de afirmagao e denegagao nao é possivel escolher apenas
um sentido. Um modelo exemplar disso seria o texto A modest proposal 75, de
Jonathan Swift. Segundo Pessoa, ndo ha nada intrinseco ao texto que possa fazer o
leitor decidir por um sentido contrario aquilo que encontra nas paginas lidas, porém o
seu exterior, ou seja, o contexto social e histérico contemporaneo ao texto, indica o
oposto. O aspecto situacional da ironia gera uma tensdo que envolve o dentro e o
fora, texto e mundo, um desestabilizando o outro. Nesse sentido, a duvida, a

suspensao de juizos por parte do leitor cria uma espécie de terceira via, algo capaz

75 O subtitulo do texto de Swift: "For Preventing the Children of Poor People in Ireland from Being a
Burden of Their Parents or Country, and for Making Them Beneficial to the Public” (para impedir os
filhos dos pobres da Irlanda de serem um fardo para seus pais ou pais, e torna-los benéficos ao
publico) ja da uma amostra do tom irénico presente em todo o escrito.
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de conter, ao mesmo tempo, o0 emblema da negacao e da afirmagao sem decidir-se
totalmente por um ou por outro. Segundo Northrop Frye, essa seria a principal
caracteristica do modo irénico: a supressao de juizos morais explicitos. Simulando a
atitude socratica de fingir que nada sabe, o escritor deixa a cargo do leitor adicionar
o tom irbnico ao texto: "quando tentamos isolar o irbnico, descobrimos que ele
parece ser simplesmente a atitude do poeta como tal, uma construgao
desapaixonada de uma forma literaria, com todos os elementos assertivos,
subentendidos ou expressos, eliminados” (2014, p. 154). Ao contrario da ironia facil
"dos cafés e das redagdes", na qual o autor chama atencédo ao fato de que esta
sendo irbnico, a verdadeira ironia € sempre minimalista. Segundo o critico

canadense, ela

indica uma técnica de aparentar-se ser menos do que se é, que, em
literatura, torna-se mais comumente uma técnica de dizer o minimo possivel
e significar o maximo possivel, ou, de modo mais geral, um padrdo de
palavras que se distancia da declaragao direta ou de seu préprio sentido
Obvio” (2014, p.154).

Significar o maximo possivel é provocar a indecibilidade, mostrar que
nenhuma “reconstrucdo estavel pode ser distinguida a partir das ruinas reveladas
pela ironia” (BOOTH, 1975, p. 340). O significado (ou significados) estdo sempre em
fuga, desestabilizam certezas, evidenciam sua propria ilegibilidade. Voltando ao
excerto pessoano, o outro lado da ironia — 0 que ele chama de segundo sentido, ou
esséncia — é a impossibilidade de o texto “dizer aquilo que diz” e a possibilidade de
significar outra coisa que ndo a que se acredita que foi significado. E introduzido ao
texto um elemento autorreflexivo que complica a dicotomia simplista intrinseco e
extrinseco em relagdo ao texto. Nao ha nada dentro ou fora do texto que possa, de
maneira insuspeita, significar algo definitivamente. Nesse momento, Pessoa esta
evocando a ideia de ironia roméantica.

Pedro Duarte (2011, p.127), sumarizando alguns dos pressupostos do
romantismo alemao, sobretudo nas figuras de Schlegel e Tieck, assevera: “ironia é o
reconhecimento de que o sentido ndo € completamente compreensivel’’. Esse
"movimento que faz a linguagem se suspender ou se negar a si mesma’

(NESTROVSKI, 1996, p. 7) provoca uma cisdo inelutavel entre dizer e significar,

76 Um dos textos citados por Duarte sobre a questdo é o célebre “Sobre a incompreensibilidade”, de
Friedrich Schlegel, texto esse que trata da cisdo, provocada principalmente pela ironia, entre o
entendimento e a incompreensao. (SCHLEGEL, 2011).
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entre palavra e ser. Caeiro nos diz “Nem sempre sou egual no que digo e escrevo”
(PESSOA, 2016, p. 59). E de maneira menos pessoal, o ortdbnimo escreve: "Tudo
tem outro sentido, 6 alma/ Mesmo o ter um sentido" (PESSOA, 2008, p.113). Ou
ainda, Campos, em um verso como: "Ser vadio e pedinte ndo é ser vadio e pedinte”,
que desdobra uma afirmacdo em seu oposto. No entanto, essa
incompreensibilidade, que € exacerbada na ironia, esta presente na linguagem como
um todo. Nao ha palavra pura, lembremos do excerto inicial de Chklovski: “a ironia
devora as palavras”. Ela nos mostra, conspicuamente, que o sentido é sempre
instavel que, como escreve Merleau-Ponty (2012, p.54): “ha denegagdes que
confessam. O sentido esta para além da letra, o sentido € sempre irénico.” Isso nao
quer dizer que nado exista sentido, estamos sempre buscando significado em tudo,
até mesmo naquilo que é aleatdrio e nao intencional. Porém, n&o € possivel
estabelecer um significado fixo ou final, ele resiste ao nosso dominio pela
interpretacédo. Por isso, o poema nao significa, o poema €. Ele surge como uma
exploragdo dos sentidos e contra os sentidos. Assim, a ironia se adequa
exemplarmente a essa concepgao sobre o texto poético, pois ela “mina e obscurece
o sentido literal especifico de uma representacédo aberta a compreensao” (DE MAN,
1999, p.206). Com seu carater duplice, ela dita sua indecibilidade e os limites da
“‘intencao autoral” e da legibilidade do texto. O leitor, portanto, ndo € chamado a
decidir qual o significado da ironia, mas voltar sua atengédo para como tal estrutura
pode colocar suas proprias afirmacdes em xeque.

Por fim, com base nas caracteristicas anteriores, Pessoa adiciona mais um
efeito a ironia: "aquilo a que os ingleses chamam detachment — o poder de afastar-
se de si mesmo, de dividir-se em dois”. Como vimos, a ironia carrega um emblema
duplo: da afirmagao e da negacéo. A tensao entre os dois polos promove a oscilagao
e continuo adiamento do sentido. Segundo Paul de Man (1999, p. 234), "a
linguagem irénica cinde o sujeito num eu empirico que existe num estado de
inautenticidade e num "eu" que existe apenas sob a forma de uma linguagem que
afirma o conhecimento dessa inautenticiadade”. Observamos esse efeito no primeiro
capitulo da tese ao pensarmos sobre a poesia ortbnima. A ironia maior dessa poesia
€ justamente a do detachment, que traduziremos nesse momento como
“‘destacamento”. A linguagem ao postular um “eu”, postula também um “nao-eu”, um

“eu” feito de linguagem que expde a consciéncia da queda, da cisdo entre palavra e
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mundo. Esse imagem especular do ser postulado ou supostamente postulado pela
linguagem é a negacdo da possibilidade de um ser auténtico, de algo exterior ao
texto. Esse distanciamento permite que a indecibilidade domine todo o discurso,
aproximando opostos e dissolvendo certezas. Nesse momento, um verso como “e tal
qual fui, ndo sendo nada, eu sejal!” (2008, p. 156), mais do que um paradoxo, torna-
se uma tentativa de aproximar-se de algum tipo de totalidade. Totalidade que so é
possivel ao aceitar, através da ironia, que todo ser carrega um duplo feito do nao
ser.

Se olharmos agora para a poesia de Manuel Anténio Pina, também
encontramos um modo irdnico de ver e lidar com o mundo. Irénico na sua maneira
de atribuir um tom menor a sua arte e também a toda a poesia: "Nao abras a porta,/
se for o sublime diz que n&o estou,/ ja temos palavras de mais, sentimentos de
mais”. (2012, p. 364). Mas igualmente irbnico na forma como desvia seu discurso de

qualquer visada metafisica:

No principio era o Verbo

(e os acucares

e 0s aminoacidos)

Depois foi 0 que se sabe.

Agora estou debrugado

da varanda de um 3° andar

e todo o Passado

vem exactamente desaguar

nesse preciso tempo, nesse preciso lugar,

Nno meu preciso modo e no meu preciso estado!

Todavia em vez de metafisica

ou de biologia

da-me para a mais inespecifica
forma de melancolia:

poesia nem por isso lirica

nem por isso provavelmente poesia.
Pois que faria eu com tanto Passado
senao passar-lhe ao lado
deitando-lhe o enviesado

olhar da ironia? (PINA, 2012, p. 252).

Do discurso biblico do Fiat lux, o poeta passa para o discurso cientifico. Da
concepgao de mundo criado pelo verbo, passa-se a matéria organica que o compae.
Uma forma de desviar-se, mudar de rota, tipica da linguagem tropologia, tal como
temos discutido. “Depois foi o que se sabe”, mas o que se sabe? Existe qualquer
discurso mais adequado para explicar o surgimento do universo, se o poeta, entre
metafisica e biologia, coloca-se em um ainda mais inespecifico discurso: o da “nem

por isso provavelmente poesia”?
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Na poesia de Pina, a ironia assume, predominantemente, seu sentido
etimologico, 0 que envia a um tipo incessante de questionamento. Dai, vem a
expressado “ironia socratica”, um modo de conhecer a partir da indagacéo. E o que
de certa maneira faz o poeta nos versos finais do poema acima: encarar o passado,
ou aprender sobre o passado pelo olhar da ironia. Repare que o poema encerra-se
com uma pergunta (processo comum na poesia de Pina que frequentemente, em
sua estrutura sintatica, € composta por interpelagées). A ironia, mais do que o desvio
de um tom maior para um menor, ou da significagdo as avessas, € — na poesia de
Pina — o ato de indagar-se.

Em um texto em prosa, o poeta polonés Adam Zagajewski escreve sobre dois

elementos, diametralmente opostos, que se observa no texto poético:

Dois elementos se encontram na poesia: o éxtase e a ironia. O elemento do
éxtase esta ligado a uma aceitagéo incondicional do mundo, incluindo ate o
que é cruel e absurdo. A ironia, em contraste, é a representagao artistica do
pensamento, da critica, da davida. O éxtase estd disposto a aceitar o
mundo inteiro; a ironia, seguindo os passos do pensamento, tudo questiona,
faz perguntas tendenciosas, duvida do significado da poesia e até de si
propria (2017, p. 16).

O éxtase e a ironia: descrever o mundo por meio da aceitagdo ou por meio da
indagacao. O modo de MAP assenta-se sobretudo na segunda hipotese, porém nao
exclui a primeira. S6 que essa aceitacdo do mundo se faz justamente pela ironia,
pois “a realidade € uma hipotese repugnante,/ fora de mim, entrando por mim a
dentro” (PINA, 2012, p. 236). Assim, a aceitagdo do real € ela mesma uma maneira

de duvidar, uma indagacéo sobre a linguagem:

S6 terei as minhas palavras,

mas também elas sdo mortais

mesmo as mais banais e mais

préprias para falar de coisas acabadas (2012. p. 245).

“As coisas acabadas” sdo uma forma de aceitagdo do mundo e do passado,
porém passam pelo crivo duvidoso da linguagem, das palavras t&4o mortais quanto o
passado. A duvida vem inserida ja na ambiguidade dessas palavras: “mortais' por
que podem matar ou “mortais" por que ja tiveram seu fim? Ou ainda: “préprias” por
que sao as palavras justas para dizer o passado ou por que pertencem efetivamente
aquele que fala? Provavelmente sempre as duas respostas ou uma terceira via que

contenha os dois elementos; isto é, a poesia de MAP sobrevive da contradicéo e o



188

éxtase que Zagajewski nos fala, apesar de ser oposto a ironia, ajuda a construir o
discurso questionador de Pina, em que, glosando um verso de “Muriel”, de Ruy Belo,
a duvida é a unica certeza.

Desse modo, podemos chamar Pina de um mestre da suspeita. Nos
rascunhos e anotagdes do espdlio do autor encontramos algo bastante interessante
nesse sentido. Apds algumas citagdes de A gaia ciéncia (livro cuja leitura, como
vimos, participa fortemente da construgdo de diversos poemas); lemos a seguinte

inscricao: “Acrescentar definitivamente o nome de Mao aos de Nietzsche, Freud e

FIG. 4 - ANOTAGAO SOBRE OS MESTRES DA SUSPEITA.
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Marx”.77 O que chama atencado aqui sdo os nomes de Nietzsche, Freud e Marx
aparecerem em conjunto (ver FIG. 4)

Vale notar que Paul Ricceur e Michel Foucault, em textos cronologicamente
préoximos, chamam os trés pensadores de "mestres da suspeita" e que esses trés
nomes (na ordem que Pina cita) dao titulo ao texto de Foucault.”® Para o ultimo,
esses trés pensadores mudaram nossa forma de interpretar e fizeram isso a partir
do método da suspeita. Método esse que se alicerga justamente na critica da
linguagem na “suspeita de que a linguagem né&o diz exatamente o que diz” e que “ha
muitas outras coisas que falam e que nao sao linguagem” (FOUCAULT, 1997, p. 14).
Suspeitas que ja existiam no pensamento dos gregos, mas que se tornam técnicas
hermenéuticas para esses trés pensadores seminais ao pensamento moderno. De
forma sumaria isso leva, em Nietzsche, a constatacdo de que a consciéncia é
produto da linguagem e, por isso, é “nosso 6rgao mais falivel” (NIETZSCHE 2009, p.
72). Em Freud, a descoberta de que a consciéncia surge do que € inconsciente. E,
por fim, as interpretacdes de Marx do homem como ser social e que aquilo que
pensamos ser extremamente individual pode ser apenas uma consciéncia falsa.
Depois desses trés, vemos as nossas certezas ruir e passamos a duvidar de tudo,
pois eles "mudaram a natureza do signo e modificaram a maneira pela qual o signo
em geral podia ser interpretado” (FOUCAULT, 1997, p. 18). E eis a palavra chave —
interpretado. Nosso acesso ao real se da sempre por interpretacdes e por isso
mesmo ele & duvidoso.

A duvida de Pina insere-se justamente nesse questionamento em relagao a
linguagem. A indagagdo expressa na férmula “Com que palavras e sem que
palavras?", e que aparece em diversos poemas do autor, € uma maneira de
constatar que, e apesar de nossos inumeros esforgcos e especulagcbes, jamais
seremos capazes de sair da linguagem. Nesse sentido, poderiamos enquadrar Pina
naquilo que Richard Rorty chamou de ironista, pois satisfaz as trés condi¢gbes para

tal:

77T Deixemos, por enquanto, um pouco de lado a referéncia a Mao Tsé-Tung, cuja leitura do Livro
vermelho aparece na conformacdo de poemas como “Na morte de Mao” (2012, p. 96). A referéncia
serve mais como anotacgao do autor para ser inserida as notas finais do livro Aquele que quer morrer,
em que encontramos parte das diversas fontes bibliograficas citadas ou aludidas.

78 O texto de Foucault foi apresentando originalmente em um coléquio em 1964, ja o texto de Ricceur
aparece em 1969 no livro Da Interpretagdo. Ensaio sobre Freud.



190

1) tem duvidas radicais e permanentes sobre o vocabulario final que
correntemente utiliza, por ter sido impressionada por outros vocabularios;
vocabularios tidos por finais por pessoas ou livros que encontrou; 2)
apercebe-se de que a argumentagao formulada no seu vocabulario presente
ndo podera subscrever nem dissolver tais duvidas; 3) na medida em que
filosofa sobre a sua situagdo, ndo pensa que o seu vocabulario esteja mais
proximo da realidade do que outros, nem que esteja em contacto com um
poder que nao seja ele proprio (RORTY, 1992, p.103).7°

O que caracteriza o ironista para Rorty é o seu pendor para duvida, ou seja, o
conceito de ironia que ele tem em mente € o mesmo pelo qual apresentamos a
poesia de Pina: uma forma de indagar-se e colocar tudo em suspeita.

A primeira condic¢ao rortyana € a de duvidar do seu proprio "vocabulario final”
(expressao que o filésofo americano utiliza para descrever o conjunto de palavras
que um usuario se serve para lidar com o mundo e sua proépria histéria), pois
encontrou outros vocabularios que contaminaram o seu. Nessa perspectiva, o
ironista deixou de acreditar em uma linguagem privada e deixou atravessar-se por
diversas influéncias e afluéncias. Vimos que esse modus operandi é tipico da poesia
de Pina. Ele nos leva a segunda condigéo, pois na dialética entre proprio e alheio
dessa poesia a sintese é a indefinicdo e a duvida: “Onde é que eu ja lera/ o que
sentia, até a/ minha alheia melancolia?” (PINA, 2012, p. 269). O "vocabulario final”
do poeta, nunca é realmente final, estd sempre em devir e colocado em constante
suspeita. Por fim, a terceira condicdo € a que mais caracteriza as inquietacdes
poéticas de Pina: a consciéncia de que, pela nossa linguagem, nunca estamos mais
proximos da “verdadeira" realidade das coisas. Na continuidade do nosso texto,
veremos que a poesia de Pina pbée em xeque qualquer nogédo de linguagem como
representacédo acurada do real. Mais ainda, nos mostra que a descricdo da realidade
se faz sempre por auséncia e falha.

Portanto, estamos tratando de um autor que se coloca nos antipodas do
senso comum e, por esta razdo, se questiona o tempo todo, pois “o contrario da
ironia € 0 senso comum, ja que este é o suporte dos que, sem autoconsciéncia
descrevem tudo o que é importante nos termos do vocabulario final ao qual eles e os
que os rodeiam estdo habituados” (RORTY, 1992, p.104). Em suma, a ironia &

evadir-se desse final e constatar que existem multiplos vocabularios.

79 Sobre um aproveitamento da nogdo de ironista de Rorty para a leitura de poesia, ver MARTELO, R.
M. (2004). Adilia Lopes - ironista. Scripta, 8(15), 106-116. Disponivel em: http://
periodicos.pucminas.br/index.php/scripta/article/view/12572.


http://periodicos.pucminas.br/index.php/scripta/article/view/12572
http://periodicos.pucminas.br/index.php/scripta/article/view/12572
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Para um poeta como Pina, o mundo nao é feito de esséncias e, por isso, hao
ha sentido em buscar uma linguagem “verdadeira”, uma linguagem final. O que
temos sao palavras, que de maneira contingente, nos dizem o mundo em suas
inumeras possibilidades. Elas ndo nos déo uma interpretacdo, ou em moldes
rortyanos, uma redescri¢gdo correta desse mundo, mas alternativas de se lidar com
ele. Pode se dizer que essa empreitada diz muito mais sobre o préprio
funcionamento da linguagem do que a realidade em si. No entanto, como temos
visto, linguagem e mundo n&o se dissociam e uma reflexdo sobre as palavras, logo &
também uma reflexdo sobre o real, ndo em sua essencialidade, mas no que ele tem

de paradoxal, multiplo e inacabado.

4.1.2. Alinguagem do paradoxo (ou assim falavam os taoistas)

“Ironia é a forma do paradoxo. Paradoxo é tudo aquilo que é ao
mesmo tempo bom e grande”.
Frederich Schlegel In: O dialeto dos fragmentos

“A verdade, a miudo, soa como um paradoxo”, lemos no capitulo 78 do livro
fundamental do pensamento taoista, o Tao Teh King. (LAO TSE, 2013, p.163). “O
paradoxo é a formula tipica da Natureza. Por isso toda a verdade tem uma forma
paradoxal’, escreve Fernando Pessoa (1978, p.38) em um fragmento em prosa.
Uma verdade que é paradoxal, como sugerem os dois excertos, € uma verdade, em
ultima analise, incompreensivel. Assim como a ironia, a linguagem do paradoxo €&
uma forma de desestabilizar o sentido, de mostrar o quanto o logos é contraditério.

Cleanth Brooks, no texto seminal “The language of paradox”, argumenta que
o paradoxo € a figura central do discurso poético. Na oposig¢ao de ideias, atitudes e
sentimentos assenta-se a linguagem da poesia: “a verdade que o poeta proclama s6
pode ser abordada nos termos de um paradoxo” (1960, p.03). Novamente a ideia, ja
explicitada por Lao Tsé e Pessoa, de que a verdade tem uma forma paradoxal.
Assim, ela € inacessivel por meio da linguagem ou, pelo menos, nao pode ser
unica, ja que o paradoxo carrega em si a justaposi¢cado de opostos, sem decidir por

um sentido final.
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Em sua historia, o paradoxo tem sido o tropo por exceléncia do discurso
mistico. O Tao Teh King inicia-se com um paradoxo: “O Tao que pode ser expresso
ndo é o Tao verdadeiro” (LAO TSE, 2013, p.09). O Tao, ou o caminho, é ensinado a
partir daquilo que nao se diz, do que ndo é comunicavel. Ele é uma terceira via,
inacessivel ao logos, mas que pode ser apreendida pelos sentidos. Em ultima
analise, aquilo que os mestres taoistas ensinam, porque expresso pela linguagem,
nao € o verdadeiro ensinamento. Desse modo, a linguagem paradoxal serve para
expor que o conhecimento racional ndo € suficiente para entender a realidade ultima
das coisas: “os taoistas fizeram uso constante dos paradoxos a fim de expor as
inconsisténcias que derivam da comunicagédo verbal, e de exibir os limites dessa
comunicagdo.” (CAPRA, 2013, p.57). Por isso, até mesmo o elemento fundamental
do pensamento taoista, o Tao, € apenas um nome impréprio, assim como todos os
outros nomes: “O Tao que pode ser expresso nao € o Tao verdadeiro./ Podem-se
atribuir-lhe nomes, mas ndo sdo o Nome Verdadeiro.” (LAO TSE, 2013, p. 09),
também “O Tao é sempre inominavel” (2013, p.71). Esse “caminho” ndo é verdadeiro
porque nao ha verdade nas palavras, no entanto, e paradoxalmente, s6 € possivel
aproximar-se da verdade a partir do que é inauténtico#.

O paradoxo estda no fundamento basico da pratica taoista. O wu wei, o
principio da nédo ag¢ao do taoismo, nos € apresentado a partir da conciliacdo entre
opostos. Para seguir o Caminho é preciso estar de acordo com o carater paradoxal

da natureza:

Pratica a ndo acéo.

Luta pela naturalidade

Saboreia o insipido

Exalta o baixo. ]

Multiplica o escasso (LAO TSE, 2013, p.135).

Desse modo, a "ndo acao” torna-se, também ela, um modo de agir no mundo.
Modo que envolve um método de controle do excesso e a redugao da subjetividade.
Contudo, “Multiplicar o escasso” ndo gera um unidade menor, pois, ndo sendo ainda
uma nulidade, uma multiplicagao por zero, seu resultado s6 pode ser igual ou maior

que seus fatores. Mas, como todos os elementos equacionados foram reduzidos,

80 A maneira de transmitir as ideias de uma doutrina ou pratica atraves de um ou uma série de
paradoxos nao é exclusiva, no entanto, aos discursos orientais como Taoismo, Budismo ou Zen. E
possivel encontra-la também na tradi¢cdo religiosa ocidental, por exemplo, nos Evangelhos. No livro
de S&o Marcos, lemos um dos ensinamentos de Jesus Cristo enunciado do seguinte forma: “Quem
quiser salvar a sua vida perdé-la-a” (BIBLIA, N. T., Marcos 8, 35).
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obtém-se uma equacao deflacionada, em que cada termo possui um valor préximo,
em relagdo de igualdade. A natureza, para o mestre do Tao, se move assim, em
equilibrio e harmonia. Também assim deve o ser humano se mover pelo Caminho.
Analogamente, as raizes do estoicismo de Ricardo Reis, ou até mesmo de
seu niilismo, podem ser remontadas a partir desse principio taoista. A ndo acdo ou a
reducdo da acdo como modo de encarar a vida e a passagem do tempo pode ser
ilustrada pelo despojamento dos "desassossegos grandes” presente na famosa ode
que se inicia com “Vem sentar-te comigo, Lidia, a beira do rio”. O excesso de
sensacoes e sentimentos € diminuido gradualmente pelos versos do poema. No ato
de desenlagcar as maos, que num impeto impensado se ligaram, passando pelo
desejo de um vida vivida "sem amores, nem odios, nem paixdes que levantam a voz/
Nem invejas que ddo movimento demais aos olhos”, até o amor de "pagéos
inocentes”, que nao se realiza carnalmente, Reis elabora um modo de estar em
conformidade com a natureza. E na reducdo de todas as sensacdes e sentimentos
que o poeta e amada podem alcancar uma espécie de revelacdo, um "momento em
que sossegadamente ndao cremos em nada’. No entanto, essa aceitagdo e
conformidade de Reis em relagdo a natureza € a de um “falso conformista”, para
usar a expressao de Osakabe (2002, p. 105). Na ultima estrofe do poema, aparece o

elemento perturbador de toda a serenidade de Ricardo Reis:

E se antes do que eu levares o 6bolo ao barqueiro sombrio,

Eu nada terei que soffrer ao lembrar-me de ti.

Ser-me-has suave @ memoria lembrando-te assim — a beira-rio,
Paga triste e com flores no regacgo (2016, p. 48).

Aceitar a morte € seguir o curso natural da vida, simbolizada pelo rio
contemplado por Lidia e o poeta. Porém, a antecipagdo da morte ndo é natural.
Reis, aqui, medita sobre um fim ficticio, hipotético, que interrompe o fluxo do
momento em que nao se cré em nada. O pensamento obsessivo sobre a morte,
sobre o que ainda esta por vir, produz um acumulo desnecessario, por isso, em
poemas posteriores, Reis fara o elogio da insciéncia como forma de acordo entre o

ser e a vida natural:

A abelha que, voando, freme sobre
A colorida flor, e pousa, quasi

Sem differenga d'ella

A vista que néo olha,
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Nao mudou desde Cecrops. S6 quem vive
Uma vida com ser que se conhece
Envelhece, distinto
Da especie de que vive.

Ella € a mesma que outra que nao ella.

S6 nos — 6 tempo, 6 alma, 6 vida, 6 morte!—
Mortalmente compramos
Ter mais vida que a vida (PESSOA, 2016, p.130)

No contraponto entre o animal e o humano presente nesses versos, o poeta
mostra que todo o excesso surge pela consciéncia, um erro de calculo do nosso
logos que nao é capaz de "dar conta de que nosso conhecimento é ignorancia” (LAO
TSE, 2013, p.151). O ser humano é um animal que se desviou do caminho natural,
que mortalmente pensa que € possivel durar além da prépria vida. De toda nossa
especie, distinguimo-nos por vislumbrar sentidos que estdo além do que € a vida,
delirios de eternidade que nada tem de natural. “Nada mudou desde Cecrops”; e foi
mesmo esse primeiro rei mitico de Atenas, metade homem, metade serpente, que se
esqueceu de sua parte bestial. Consultando o Dicionario de mitologia grega e
romana, de Mario da Gama Kury (2009, pp.274-275), lemos que ele era "amante da
paz e teria ensinado os homens a construir cidades, a escrever, e a sepultar os
mortos”. Cecrops ensinou o acumulo e n&o a redugdo: a construir cidades e
escrever como forma de deixar marcas futuras e inaugurar uma vida péstuma; a
sepultar os mortos, pagar honras aqueles que cessaram de existir e, por isso, jamais
poderao recebé-las. Sdo formas de obter ou comprar uma “mais vida que a vida”. No
entanto, "ela € a mesma que outra que nao ela”’, a vida ndo é compreensivel,
apenas acontece, ela é.

Porém, formular esse saber, dizer que o conhecimento humano leva a um
desconhecimento sobre a natureza e a vida, e que a verdadeira sabedoria encontra-
se no nao saber &, também, um modo elaborado de consciéncia: saber que nao se
sabe também €& um tipo de conhecimento. Desse modo, s resta o esforco de um
ensinamento que é transmitido pela forma do paradoxo. No poema enderegado ao
Mestre Caeiro, Reis cunha uma expressao paradoxal que resume essa sua licao: a
exortagcdo apropriada aos homens € que sejam “sabios incautos” (PESSOA, 2016,
p.37). Isto &€, devemos socraticamente saber que nada sabemos.

Pensando na relagdo de Reis com Caeiro, podemos comparar o ultimo com o

mestre taoista. Alberto Caeiro (ele também um mestre) precisa fazer um grande
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esforco para se comunicar com os outros homens e tornar-se "um interprete da
Natureza” (PESSOA, 2016, p. 61). Nesse processo, ao qual Caeiro chama de
odioso, ocorre uma enorme deturpacdo: da-se um nome aquilo que nao tem
linguagem nenhuma. ("Mas as coisas nao teem nome nem personalidade:/ Existem,
e 0 céu é grande e a terra larga” [PESSOA, 2016, p. 58]). No entanto, o mestre —
aquele que transmite ensinamentos — precisa falar a linguagem dos homens, tornar
a natureza um ente humano, para que as pessoas — ha muito contaminadas pela
doencga logocéntrica — entendam “a existéncia verdadeiramente real das flores e dos
rios” (2016, p. 61). Deste modo, Caeiro paradoxalmente admite (sem concordar
consigo mesmo) que as flores podem sorrir e os rios cantar, apenas para constatar
que a realidade é inacessivel a linguagem dos homens. Nao a toa, Leyla Perrone-
Moisés (2001, p.158-159) sustenta que a desconfianga na linguagem é um dos
principais pontos de contato entre a poesia de Caeiro e boa parte da praxis
encontrada nas filosofias misticas orientais.

“O universo nao é sentimental./ Todas as coisas sdo para ele como caes de
palha”, lemos no Tao Teh King (2013, p. 17). Caeiro diria que a “natureza nao tem
dentro” (2016, p.59) e que as coisas simplesmente existem. A nossa linguagem se
interpde como excesso diante da simples e “espantosa realidade das coisas”, nos da
uma interioridade e subjetividade inexistentes a realidade, tal como Caeiro a vé.
Para ele “Cada coisa € o que é” (2016, p.91) e “O que nds vemos das coisas sao as
coisas” (2016, p.56). No entanto, o poeta ndo escapa as “mentiras dos homens”, ele
as usa para mostrar a verdade. E através do paradoxo que o Mestre busca retirar os
homens de uma interioridade que os cegou para o mundo exterior. O que ele ensina
€ a pratica do ndo saber: “a minha alma é simples e n&o pensa” (2016, p.59). No
taoismo, o grande insight também esta relacionado aos limites do pensamento
humano. Parte do “caminho”, encontramos no capitulo 71 do Tao Teh King, € "dar-se
de conta que o nosso conhecimento é ignorancia” (LAO TSE, 2013, p.151). E mais a
frente, ainda no mesmo capitulo: “Considerar nossa ignorancia como conhecimento,/
isto € enfermidade mental”. Pensemos na famosa formulagdo caeiriana: “pensar é
estar doente dos olhos”. Porém, aqui existe uma diferenca crucial entre a poesia de
Caeiro e o discursos mistico-orientais. Se essas praticas almejam alcangar uma
transcendéncia, um mistério ou verdade elevada; Caeiro ndo tem qualquer

misticismo: "O unico mysterio é haver quem pense no mysterio” (2016, p. 37) e
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ainda, no mesmo poema, “0 unico sentido intimo das cousas/ é ellas ndo terem
sentido intimo nenhum.” (2016, pp. 37-38). Enquanto discipulos e mestre fecham os
olhos para meditar, 0 poeta os mantém abertos, limita-se a ver — esse verbo tao
importante para os gregos — pois, “a nossa unica riqueza é vér’ (CAEIRO, 2016, p.
40). A racionalidade n&o é substituida por um conhecimento ainda maior, mas pela
clareza do olhar. Ndo ha transcendéncia, uma realidade ultima que esta além da
materialidade das coisas. A espiritualidade de Caeiro, se ela existe, é totalmente
materialista: “Gracas a Deus que as pedras sao so pedras./ E que os rios ndo sao
sendo rios./ E que as flores sdo apenas flores” (2016, p.59). Essas tautologias
desarmam a légica do sentido para destacar a existéncia de cada coisa. A
"verdadeira realidade” ndo esta em outro lugar, mas no que os olhos podem ver.
Citando José Gil, em Diferenga e negacdo na poesia de Fernando Pessoa: “o ser de
uma coisa sera portanto aquilo que o olhar vé na auséncia de toda a significagao: e
0 que ele vé é a existéncia da coisa” (1999, p.25). Entretanto, esse exercicio
aparentemente simples é tao dificultoso quanto alcangar o Tao: "Que difficil ter olhos
e nao ver sendo o visivel!" (2016, p. 57).8" Se por uma lado a linguagem paradoxal
do taoismo busca encontrar uma unidade entre todas as coisas, a de Caeiro,
expressa no principio de "aprender a desaprender”, requer aquilo que José Gil
chama de "ontologia da diferenga”. O materialismo caeiriano ndo leva a uma visao
holistica entre o “eu" e o mundo, mas um descolamento ou separacao: “o amor de
Caeiro pelas coisas nédo significa fusdo, e menos ainda projegcéo ou identificagao.
Pelo contrario, ele afirma um primeiro principio de diferenciagado no interior mesmo
do sujeito; porque sou em mim algo diferente de mim; amo a pedra diferente de
mim” (GIL, 1999, p. 28). O poeta enuncia a singularidade e diferengca da existéncia,
das “partes sem um todo”, uma organizacdo em que “cada coisa € o que €’
(PESSOA, 2016, p. 91).

81 Em algumas edicdes, como a da Nova Aguilar e da Atica, encontramos a seguinte versdo: "Que
dificil ser préprio € ndo ver senado o visivell" (PESSOA, 2018, p. 218: 1993, p.51). Mantemos a
variante fixada pela editora Tinta-da-China, citada majoritariamente em nosso texto.
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Um outro meio usado pelas doutrinas religiosas orientais, em especial o Zen
Budismo, para comunicar seus ensinamentos sao os koansé2, espécie de parabola
em forma de narrativa ou dialogo, cuja interpretagdo € sempre inconclusiva e
paradoxal.

Na poesia de Manuel Anténio Pina, encontramos alguns poemas que
assumem influéncia direta dessa forma, buscando, em muitas ocasides, até mesmo
emula-la. A partir do dialogo entre mestre e aprendiz, apresenta-se expresso algum
tipo de mensagem paradoxal que busca despertar um grande questionamento. E o
caso do poema “O que o discipulo escreveu” (2012, pp. 254-255) e “O que disse

Bill’, que transcrevemos abaixo:

O que disse Bill

Bill disse: «Houve um tempo em que precisei

de palavras, das minhas e das dos outros.

Porque eu era cego, surdo e mudo,

e as palavras eram o meu bordao, os meus ouvidos e minha voz.
Hoje sou ainda cego, surdo e mudo,

mas nao preciso de palavras

porque todos os caminhos por onde vou

partem de mim e por eles regresso,

e porque aquilo que ougo e me ouve

habita em mim (eu, o nUmero mais pequeno),

e porque as palavras sdao um longo caminho para chegar onde
estou.»

O mestre nao respondeu (Rinzai Ma-tsou ter-lhe-ia dado com um
pau) [pois,]

ao contrario de Bill, ndo tinha para dizer nada
que pudesse ser dito com palavras ou sem palavras (2012, p. 317).
Nesses versos lemos um dialogo unilateral. Somente o discipulo parece ter
algo a dizer. O mestre renuncia ao seu turno de fala, pois n&do tem respostas, a
dissolugcédo da “grande duvida”8 ndo é inteligivel, nem pode ser expressa. Ela é o

“produto da mente racional debatendo-se desesperadamente com novas

82 \ler o texto “Os koans revisitados (ou de como escrever entre poesia e prosa), em que Rosa Maria
Martelo analisa a influéncia dos koans na poesia portuguesa contemporanea, nomeadamente nos
poetas Ana Hatherly, Herberto Helder, Anténio Alexandre Franco e Manuel Anténio Pina. Um dos
motivos elencados pela ensaista para o uso dessa forma pelos poetas mencionados reside em um
certo ceticismo em relagdo a linguagem encontrado nessa forma oriental: “para os praticantes dos
koans, era importante desestabilizar a confianga na linguagem, no sujeito e no logos, pelo que nao é
de admirar que alguns dos poetas portugueses deste periodo se tenham interessado de forma
explicita por esta e outras formas de meditagdo de origem oriental" (MARTELO, 2014, p.17).

8 Ver a segdo “Rinzai and Soto Zen” (BRESNAN, 2016, pp.458-467), no livro Awakening: An
Introduction to the History of Eastern Thought.
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experiéncias que nao podem ser compreendidas. A beleza especial do exercicio do
koan é produzir um estado de tensao psicoloégica que irrompe o bloqueio criado pelo
pensamento discursivo” (BRESNAN, 2016, pp. 466-467). Bill, portanto, nao
conseguiu atingir esse estado. Um mestre mais rigoroso, como Ma-tsou, teria usado
uma de suas famosas técnicas de choque (BRESNAN, 2016, p. 444) para tentar
despertar o discipulo. A paulada na cabeca, ndo sendo um ato linguistico, estaria
mais proxima da revelagdo do que qualquer discurso. Além disso, Bill diz ter se
tornado "o numero mais pequeno”, porém sua fala se estende em uma explicagao
prolixa que n&o condiz com a pratica Zen.

Também uma outra questdo que pode ser levantada € como entender a
cegueira, surdez, mudez do discipulo. Qual foi a aprendizagem obtida pelas palavras
se ele ndo as escutava ou via? E por que ele ndo precisa mais delas se ainda
continua cego, surdo e mudo? Devemos entender de forma literal ou metaférica
essas caracteristicas de Bill? Mais ainda, é possivel decidir por uma forma ou outra?
E justamente o uso difidente da linguagem (também expressado, como vimos, pela
fisica quantica) e o sentimento de inadequacgao entre as palavras e realidade, que é
partiihado pela poesia de Pina: “Nao conheco seu nome; / refiro-me a ele como
Tao" (LAO TSE, 2013, p.57) e o poeta portugués: "Chamo-lhe Literatura porque néo
sei 0 nome de isto” (2012, p.71). Seria a literatura, como o Tao, um nome improprio?

Mas o que seria realmente um nome proéprio?

4.1.3. O que fazem as metaforas?

"Nenhuma palavra é melhor que outra,
A Terra murmura metéaforas”,
Osip Mandelstam

“As metaforas estdo entre as muitas coisas que me fazem
desesperar ao escrever. A falta de autonomia da escrita, a
dependéncia da criada que cuida do aquecimento, do gato que
se aquece junto da estufa e mesmo do pobre velho que
também se aquece. Todas essas coisas sdo atividades
autbnomas, sujeitas a leis proprias, somente a escrita ndo tem
no que se amparar, ndo mora em Si propria, é diversdo e
desespero.”
Franz Kafka In: Diarios (1909-1923)
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Se nas duas secbes anteriores nossa leitura comparativa partiu de Pessoa
pra chegar a Pina, fagamos agora caminho contrario, pois nossa analise incide na
ideia de que essas obras, em contato, transformam-se mutuamente, sem uma
hierarquia cronoldgica.

No poema intitulado “Aos meus livros”, de Manuel Antonio Pina, o poeta
enuncia que “a questdo da poesia nao é a metafora mas outra”. Qual seria essa
questdo outra? Por que a metafora ndo se impdée como um processo de maior

importancia nessa poesia?

Um bancario calculava

que tinheis curto saldo

de metaforas; e feitas as contas

(porque os tempos iam para contas

a questdo era outra e ainda menos numerosa (PINA, 2012, p. 174)

O curto saldo de metaforas do poeta ndo faz sua poesia menor, ou menos
poética. A metafora entendida no seu sentido mais escolar: a ideia de um simile sem
o elemento de ligagdo ou de um sentido distinto do literal — um sentido figurado a ser
descoberto —, nada tem a ver com a poesia de Pina. Se ha metaforas ali, € preciso

revistar o conceito do termo.

Donald Davidson (1992) parte da tese de que a metafora é o seu significado
literal, ndo existe sentido figurado ou metaférico a ser compreendido a partir dela.
Opondo-se ao dualismo sentido literal x sentido metaférico (ou figurado) ja bastante
sedimentado por criticos e tedéricos como William Empson, I.A. Richards e Max
Black, Davidson propde a imparafraseabilidade da metafora84. Ela ndo tem lugar fixo
num jogo de linguagem, quando se torna “domesticada” (adquire um sentido
cristalizado dentro da linguagem), ja ndo é mais metafora. Cessar de ser metafora
significa tornar-se metafora morta, expressao buscada em Nietzsche no texto Sobre
Verdade e Mentira no Sentido Extra Moral. Em Davidson, todos os dualismos em

relacéo a essa figura de linguagem esvaem-se em favor de uma visao holistica.

84 Para uma sintese das principais teorias da metafora, em especial nas tradi¢des de lingua francesa
e inglesa, conferir o livro A metafora viva, de Paul Ricceur. Vale notar que uma das conclusdes a que
chega o pensador francés vai de encontro a dicotomia literal/metaférico para destacar a capacidade
transformadora da metafora como "processo retérico pelo qual o discurso libera o poder que algumas
ficcdes tém de redescrever a realidade” (2015, p. 14).
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No entanto, dizer que a metafora s6 tem como sentido apreensivel a sua
literalidade e que é impossivel parafrasea-la sem reduzir seu impacto, néo significa
atestar um conteudo cognitivo totalmente vazio. Ao contrario, as metaforas “sao
responsaveis por muitas cogni¢cdes” (RORTY, p. 224). Como aponta o linguistica

Luiz Antébnio Marcuschi:

a metafora ndo é apenas um simples recurso linguistico catalogado entre os
tropos ou figuras de linguagem, mas um modo especifico de conhecer o
mundo, que, ao lado do conhecimento logico-racional, tem sua razdo de ser
e instaura uma série de valores de outra maneira perdidos ou nao-
encontrados (MARCUSCHI, 2000, p.75).

Esse tipo de cognicéo, retomando as ideias de Donald Davidson, é fruto de
um “trabalho de sonho da linguagem” (1992, p. 35), um esforgo criativo que difere da
l6gica racionalizante. Sendo um ato de imaginagao, a metafora nao fica submetida a
regras fixas e estimula diferentes analogias interpretativas: “uma metafora nos faz
notar certa semelhancga, frequentemente uma semelhanga nova ou surpreendente
entre duas ou mais coisas.” (DAVIDSON, 1992, p. 37).

Entretanto, essa novas semelhangas ndo implicam em uma descoberta de um
sentido prefixado, pois como ja intuia Nabokov: “N6s falamos de uma coisa ser
como outra coisa quando na realidade ansiamos por descrever algo que é
inigualavel neste mundo” (2007, p.174). O uso da metafora (a metafora viva) busca
sempre um sentido para além da linguagem comum, para “algo que é inigualavel
neste mundo”. Portanto, € impossivel compreendé-la a partir de um significado

especial, um sentido figurado possivel de ser apreendido:

Nao adianta explicar como as palavras funcionam na metafora para postular
significados metaféricos ou figurativos, ou tipos especiais de verdade
poética ou metaférica. Tais ideias ndo explicam a metafora, a metafora as
explica. Quando compreendemos uma metafora, podemos chamar o que
compreendemos de “verdade metaférica” e (até certo ponto) dizer qual é a
“verdade metaférica”. Mas simplesmente alojar esse significado na metafora
é como explicar por que uma pilula faz vocé dormir dizendo que ela tem
poder soporifero. (DAVIDSON, 1992, pp. 36-37).

Como indicamos, a transparéncia da metafora em um sentido figurado
decreta seu fim, transforma-a em metafora morta: “depois de desgastado o frescor
da metafora, temos a linguagem clara, literal, transparente — o tipo de linguagem
atribuido ndo a nenhuma pessoa em particular, mas ao ‘senso comum’” (RORTY,

2007, p. 253). Nada mais oposto ao que pretende a poesia de Manuel Anténio Pina.
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A literalidade, a total transparéncia das palavras, essa universel reportage da qual

fala Mallarmé, € o contrario da poesia. Em Pina ela tem a ver com um sentido de fim:

De subito extinguiu-se qualquer coisa

soltou-se qualquer pegca de uma maquina incompreensivel
de que dependia, afinal, a minha vida;

tornou-se tudo demasiadamente literal (PINA, 2012, p. 286).

O literal é associado a morte, ao fim da possibilidade da poesia, se esta tudo
dito, transparente, ndo ha espaco para o poema, para o que Pina afere como “aquilo
que, do mundo, em néds, nés ndo compreendemos bem” (2016, p. 35). E contra esse
fim literal, o “significado metaférico” revelado, que se coloca Sousa Dias no livro O
que é Poesia?.

Primeiramente, é preciso entender de qual concepcdo de metafora Sousa
Dias parte. Ele entende a metafora, ou melhor o que a metafora significa, da
maneira mais corrente e tradicional: uma substituicdo binaria de termos, um sentido
figurado que se distingue e entra no lugar de um sentido “original” ou literal. Deste
modo, 0 que incomoda Sousa Dias em relacdo a metafora é a ideia corrente de que
€ possivel parafrasea-la, de que a metafora carrega uma mensagem exprimivel fora
dela. Assim, a metafora s6 existiria dentro de um sistema de oposi¢cdes
sobreponiveis como dentro e fora, préprio e impréprio, literal e figurado, exato e

inexato. Tal feita, remeteria a uma perda do poder imagético da grande poesia:

A poesia é anti-metafora. Ndo ha metaforas, ou antes, ndo ha primado da
metéafora, regime metaférico de imagens, na grande poesia moderna, nessa
poesia que encontrou precisamente na imagem, no poder nao linguistico ou
nao lingual da imagem verbal, uma fungéo, uma razéo de ser. (DIAS, 2014,
p. 49).

Em lugar da metafora, o pensador portugués propde o além-metafora ou a
metamorfose, uma espécie de “percepcao alucinada sem referéncia na percepcao
optica natural” (2014, pp. 51-52). De maneira similar ao que Octavio Paz constata
quando diz que “o sentido do poema é o proprio poema” e que “as imagens sao
irredutiveis a qualquer explicagdo e interpretagao” (2012, p. 134), Dias assevera o

poder unico do além-metafora:

A operacéao poética ndo é a metafora mas a metamorfose: um determinado
tratamento da linguagem, exercido sobre a lingua do poema, que a



202

transforma, de matéria significante, num puro material de extraordinarias
imagens-percepgdes assignificantes, sem significado ou sentido fora da
linguagem poética (2014, p. 55).

No entanto, mesmo quando opera por metaforas a poesia pode abrir para
essa metamorfose, para esse conjunto de imagens-percepg¢des sO possiveis dentro
da linguagem poética.

Peguemos um exemplo de Manuel Anténio Pina, na coletdnea de poemas
intitulada Os livros, de 2003. Os versos: “0 seu olhar € um animal abandonado/ e
cego vagueando na infancia” (2012, p. 292) sdo o unico exemplo de metafora em
todo o livro8s. Diferentemente do sentido comum do metaférico, esses versos néo
carregam apenas uma ideia de substituicdo de termos, algo parafraseavel que
remete a um sentido exato. Eles constituem uma abertura para uma ontologia da
imagem, sua presenca, a partir da linguagem, em algo “sem referéncia na percepgao
Optica natural”’. Sem duvida que o sentido literal deve ser levado em consideragao, o
sentido que as palavras carregam no discurso comum € o0 unico acessivel. No
entanto, o poema nao nos diz o literal (ele é desarticulado), nem algo oculto como
sentido metafdérico. O que temos é esse sentido inexato, imparafraseavel. Ou, para
citar outro poema da mesma coletdnea: “o que o livro diz € ndo dito/ como uma
paisagem entrando pela janela de um quarto vazio” (PINA, 2012, p. 299). E o poder
do indizivel que a poesia de Pina almeja incessantemente. Mesmo quando usa a
metafora, o poeta de Atropelamento e fuga busca um sentido literal "anexacto", que
se traca ou so faz sentido fora “quer de todo sentido préprio (prosaico) quer de todo
sentido metaférico” (DIAS, 2014, p. 55).

A poesia de Pina busca incessantemente romper os limites da linguagem,
atingir a ontologia da imagem da qual nos fala Sousa Dias. Nas palavras do proprio
autor é “o inefavel que fala, ou tenta desesperadamente falar, na poesia; pelo menos
na minha” (2016, p. 54). Contudo, tal proposito ndo se da de maneira amena, surge
de um embate entre a palavra e o mundo e a consciéncia de que a linguagem nao
representa a realidade, mas a constroi.

Pina rejeita a ideia da linguagem como espelho da realidade. Para ele “as
palavras nao sao aquele magico cristal, evocado por Eugénio de Andrade, que

reflectem o mundo ou o condensam. As palavras sao apenas a ilusao de serem esse

85 Estamos pensando aqui no sentido estrito do termo, sem levar em conta processos ditos
metaféricos como, por exemplo, a personificagao.
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espelho nosso, ou do mundo, que apenas existe como ilusdo” (LOURENCO, 2012,
p. 103). A linguagem como um medium que produz um reflexo da realidade n&o é
suficiente para se pensar a experiéncia poética (e mesmo filosdéfica) ja que, para
seguirmos a licado do famoso verso de Herberto Helder, “E de tudo os espelhos sao a
invencédo mais impura” (2015, p.11). Como que diante do escudo de Perseu, a
imagem refletida perde seu poder. Em outras palavras, a linguagem é muito mais do
qgue apenas referencialidade.

Para usarmos um dos jogos tautolégicos de Pina: “as palavras séo feitas de
palavras”. Ou para falarmos com Derrida ‘Il n'y a pas de hors-texte”, isto €, nossas
descrigdes sobre o mundo séo frutos da relagéo de signos entre outros signos e nao
algo para além da linguagem. Essa poesia € antirepresentacionista; pois o poeta
desconfia da possibilidade da linguagem apresentar as “coisas como s&o”. Como
formula Pedro Eiras, a propdsito da poesia de Pina, “o que é a linguagem senao este
distanciamento ou incoincidéncia que nao permite seccionar seguramente o
mundo?” (2007, p. 176).

Deste modo, abre-se um espaco para a instauragcdo de uma ontologia da
imagem, em que a palavra poética ndo representa o mundo, mas cria seus proprios
dominios. A ndo transparéncia das palavras, evidenciada no sentido n&o dicotémico
da metafora, € o cerne da poesia segundo Pina. A intransparéncia em poesia € “o
seu poder superior: um dizer que diz o indizivel enquanto indizivel” (DIAS, 2012, p.
43). A lingua, se fosse pura referencialidade, espelho do mundo, seria totalmente,
transparente, “demasiadamente literal” (PINA, 2012, p. 286). E estando o poeta nos
antipodas dessa concepgao de linguagem, resta-lhe a busca pelo inefavel, em que
‘@ preciso voltar a linguagem para ver como a imagem pode dizer o que a
linguagem, por natureza, parece incapaz de dizer’ (PAZ, 2012, p. 111). Portanto, o
ceticismo linguistico do poeta nao resulta em uma total negatividade, pois sé tendo a
linguagem como ferramenta para dizer o “siléncio do mundo”, no discurso poético

encontra-se uma possibilidade de ultrapassamento:

O poema nao se acomoda em meio a0s homes, hem mesmo em meio as
palavras. Antes de tudo, esta jogado pelas estradas e nos campos, coisa
para além das linguas, ainda que aconteca de lembrar-se nelas no
momento em que se junta, enrolado em bola junto de si...(DERRIDA, 2001,
p. 114)
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Como o poema-ourigo de Derrida, em Pina a poesia depende da linguagem
mas também é sua extrapolacdo. Sdo com palavras que se constrdi o siléncio e a
impossibilidade de falar e se calar: “entre as palavras enquanto siléncio e o siléncio
do mundo enquanto palavras”. (PINA, 2016, p. 52). Sabe o poeta que o poema em
sua linguagem “eliptica, alusiva, metaférica, esburacada, significa pela auséncia”

(BARRENTO, 2001, p. 140), ou seja, muitas vezes fala pelo siléncio.

O resto é siléncio (que resto?)

Volto, pois, a casa. Mas a casa,

a existéncia, ndo sdo apenas coisas que li?
E o que encontrarei

se nao o que deixo: palavras?

Eu, isto é, palavras falando,

e falando me perdendo

entre estando e sendo.

Alguma vez, quando

havia comego

€ nao inércia,

quando era cedo

€ ndo parecia,

as minhas palavras puderam estar

onde sempre estiveram:

no apavorado lugar

onde sou o siléncio (PINA, 2012, p. 274).

Sintetizando, ndo propomos uma questdo de nomenclatura, mas de
concepgdes. Podemos continuar chamando de metafora como Davidson e entender
0 processo de uma maneira nao dualista, ou propormos um abandono ao termo
(Sousa Dias) para se pensar a imagem poética; que desembocaremos em uma
outra problematica. Ao nos opormos ao sentido corrente da metafora, buscamos
(para voltarmos ao poema citado no inicio da se¢do) a “outra questao”. A logica
bancaria, mercadoldgica, que conta o “curto saldo de metaforas”, se esvanece em
algo “menos numeroso”, mas mais importante para poesia do autor: o embate entre
palavra e mundo, poesia e realidade. A problematizagédo sobre os limites da
linguagem, a impossibilidade de transparéncia semantica, € o principio e vetor maior
da génese poética de Pina.

Agora, se voltarmos os olhos para a poesia de Pessoa, mais especificamente
para Caeiro, poeta esse que também questiona criticamente a primazia metaférica
no discurso poético, encontraremos um embate que vai além do uso da metafora

meramente como figura de linguagem, mas — assim como em Manuel Anténio Pina —
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apresenta-se o desafio de uma escrita que se faz com e contra a poesia. Afinal, por
quais motivos Caeiro abomina a metafora e, no entanto, abre o primeiro poema de
Guardador de Rebanhos com esse tropo? Sua poesia pode ser considerada
metafdrica e anti-metaférica ao mesmo tempo?

Primeiramente, € preciso levar em conta o que provavelmente seja a primeira
nocdo elaborada de metafora que podemos localizar. Trata-se da definigao
empreendida por Aristoteles, na Poética e posteriormente retomada em sua
Retorica. Para ele, a "metafora € a transferéncia do nome de uma coisa para outra,
ou do género para a espécie, ou da espéecie para o0 género, ou de uma espécie para
outra, ou por analogia” (2005, p.63). E a nocdo aristotélica que esta por tras da
divisdo entre sentido literal e sentido figurado que, ainda hoje, é extremamente
influente nos estudos sobre a metafora. Por certo, é no dialogo com e contra essa
dicotomia que a poesia caeiriana se inscreve.

O conceito-chave observavel pelo excerto retirado da Poética, de Aristoteles é
o de transferéncia. A etimologia da palavra metafora indica essa ideia de "transporte
de algo". Sentido esse, alids, ainda conservado em grego moderno. E normal
encontrar um caminhdo de mudangas circulando em ruas de cidades gregas com a
inscricdo dessa palavra na traseira (Ver DEUTSCHER, 2014, pp. 171-172). Por outro
lado, essa nogao de transporte “do nome de uma coisa para outra" relacionada a um
elemento retoérico-discursivo surge, na perspectiva aristotélica, da crenga na
existéncia de um nome préprio para cada coisa. Diante de nomes estabelecidos, a
metafora seria um desvio, um transferéncia imprépria e nao natural.

Segundo Paul Ricceur, em um dos estudos mais abrangentes e importantes
sobre o assunto: A Metafora Viva, Aristoteles toma a palavra ou nome como unidade
basica e principal de sua definigdo. Vincula-se a metafora “ao nome e a palavra e
nao ao discurso” (2015, p. 29). Isso implica, como dissemos anteriormente, na
divisdo entre sentido usual e sentido metaférico de um nome. No entanto, "ndo ha
lugar ndo metaférico do qual se possa considerar a metafora” (2015, p. 31). Na
antiguidade das linguas nenhum nome poderia ser corrente ou comum, todo nome
seria metafdrico: "primeiramente, primitivamente, o homem, em quem ainda se nao
tinha diferenciado imaginagdo e raz&o, pensou por simbolos, por imagens, por
metaforas. (PESSOA, 1978).
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Todavia, Ricoeur chega a argumentar que a ideia de sentido corrente nao
conduz a ideia de sentido préprio ou primitivo, 0 que seria posterior ao pensamento
de Aristoteles86. O que estaria em jogo seria o desvio de um emprego usual da
palavra (Qque nada tem de originario) para um emprego metaférico, excepcional.
Mesmo assim, esse desvio ndo exclui a ideia de origem, ja que o sentido figurado
deriva ou parte de um sentido comum, o que de alguma forma autoriza a passagem
interpretativa do termo comum ou usual para proprio®’.

Podemos observar como Caeiro trabalha com a interpretacdo da definicao

aristotélica de metafora na estrofe final de um dos Poemas inconjuntos:

Ah, ndo comparemos coisa nenhuma, olhemos.
Deixemos analises, metaforas, similes.

Comparar uma coisa com outra & esquecer essa coisa.
Nenhuma coisa lembra outra se repararmos para ela.
Cada coisa s6 lembra o que é

E s6 é o que nada mais é.

Separa-a de todas as outras o facto de que ¢é ela.
(Tudo é nada sem outra coisa que nao €).

Dois conceitos-chaves da nocado de metafora iniciada por Aristételes sao
convocados no poema: a ideia de comparacao entre termos, de que ha um é como
implicito na uso metaforico e a dicotomia sentido denotativo e sentido conotativo.
Ambos surgem da nogao de metafora como transferéncia.

Para Aristoteles, uma das maneiras de realizagao do transporte de um nome
para outro é por meio da analogia (ARISTOTELES, 2005, p.63). Nesse sentido, a
metafora pode ser encarada como um tipo de comparagdo em que o elemento
conectivo foi suprimido. Essa ideia € evocada nos versos de Caeiro quando sua
critica se dirige aos recursos retoéricos comparativos como um todo: "Ah, ndo
comparemos coisa nenhuma, olhemos./ Deixemos analises, metaforas, similes”.
Caeiro insere a metafora e o simile em um mesmo campo especulativo — ambos

aproximam duas coisas distintas por meio da similitude.

86 Ricoeur ndo busca julgar se teoria aristotélica é errbnea. Sua visdo é de conjunto e encadeamento
de uma pluralidade de pontos de vista. No prefacio de A metafora viva, o autor revela que seu
objetivo é examinar os limites, de Aristoteles ao pensamento estruturalista e pds-estruturalista, de
cada teoria repassada em seu estudo. (Ver RICOEUR, 2015, pp. 09-15).

87 Paul Ricceur entende que essa é uma das interpretagbes mais correntes sobre a definigdo
aristotélica. Porém, sua leitura busca mostrar que nao ha indicio de que Aristételes a tenha iniciado.
De qualquer forma, tal interpretacdo — mesmo que imprépria — € predominante em diversas teorias e
criticas sobre a metafora, dos tratados medievais de retérica a Mitologia branca, de Derrida.
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Se pelo verbo de ligagdo a metafora diz, ao mesmo tempo, que uma coisa é
algo diferente de si mesma e também que "é como", o mais exato para Caeiro seria
dizer explicitamente a diferenca, o que ela nao é. Por isso, 0 poeta recorre, como
bem observou Seabra (1991), a antimetafora. Nela, Caeiro pode manifestar
diferenca a partir da semelhanga, apontar para a singularidade de cada coisa
mesmo quando elas possuem caracteristicas parecidas. Eis um dos exemplos que
Seabra usa: “Aquella senhora tem um piano/ que € bom de ouvir mas nao séa como
rios/ nem como 0 socego com que as arvores se mexem” (PESSOA, 2016, p.48).
Ao verbo de ligagdo antepbe-se uma particula negativa. A tradicional féormula
metafdrica € alterada para X ndo é Y. No entanto, ha uma légica na aproximagao
entre o piano e o som dos rios e das arvores. Nao se trata de uma negacgao
categorica quando, por exemplo, Caeiro diz: “Mas € que as pedras n&o sao poetas,
sdo pedras” (2016, p. 115). No exemplo citado anteriormente a metafora é negada
de dentro, recorrendo a processos figurativos. O piano da senhora ndo seria uma
metonimia, ja que se esta em jogo ndo o objeto mas a musica que ele produz? E,
dessa forma, tanto piano quanto o barulho dos rios e das arvores emitiriam um som,
algum tipo de harmonia agradavel que os assemelham. N&o estaria nessa
aproximacao um simile ou mesmo uma metafora? Nao é sem razao que Seabra se
pergunta “Mas uma metafora negativa ndo é ainda, na realidade, uma metafora?”
(1991, p. 104).

Ainda que Caeiro negue processos retdricos como o simile ou a metafora, sua
linguagem nunca esta totalmente livre deles. A disfargada naturalidade da "prosa de
seus versos” é conquistada pelo uso figurativo da linguagem, pois, o poeta bem o
sabe, os nomes ndo tém a mesma existéncia fisica que as coisas. Se para Caeiro,
mesmo o sentido proprio (original) das palavras — se ele realmente fosse
recuperavel — estabelece uma ligagdo secundaria e indireta com as coisas, mais
acentuado € o distanciamento com o real pelo sentido metaférico. Em sua poesia, ha
uma busca por um sentido deflacionario, de esvaziamento de significados. Um
sentido especial, metaférico da palavra ou discurso, funcionaria como mais um
entrave indesejavel para sua aprendizagem de desaprender, pois: “o unico mistério
do universo € o mais e nao o menos/ Percebemos demais as coisas — eis o erro e a
duvida". Isso nao quer dizer que Caeiro busque um sentido unico e literal, em ultima

estancia o que ele busca € sentido nenhum. O processo aqui — assim como em Pina
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— € outro, esta no embate da poesia com a poesia. Embate esse que s existe
internamente e enquanto discurso poético; a um sé tempo, nega e afirma. “Eu nem
sequer sou poeta: vejo” diz Caeiro, porém no ato de ver enseja-se seu oficio poético.
Para ele, a unica literalidade possivel € a existéncia do objeto, mas para aprender a

vé-lo é preciso percorrer os inevitaveis caminhos metaféricos da palavra.

4.1.4. Apobstrofe e prosopopeia

J'ai dit cpomme» a la pomme ; elle m’a dit « mensonge»;
Et «vautour» au vautour qui n’a pas répondu.
Alain Bosquet

Ossip Mandelstam escreve, em um texto em prosa intitulado “Sobre um
interlocutor”, que poderia haver alguma raz&o na suspeita de que o poeta é uma
espécie de louco. Afinal, que ser é esse que se dirige a flores, passaros e objetos
inanimados? No entanto, o poeta russo nos esclarece que a questao nao deve ser
entendida em termos de um enderecamento direto e especifico. Se individualmente
‘poemas podem realmente ter destinatarios concretos, a poesia como um todo é
sempre dirigida diretamente a alguém mais ou menos distante, a um destinatario
desconhecido” (MANDELSTAM, 2014, p. 64).

Segundo Mandelstam, como um marinheiro naufragado que arremessa uma
mensagem dentro de uma garrafa, o poeta escreve para o futuross. Aquele que
encontra essa mensagem tem o direito de abri-la, € o seu destinatario secreto. No
ato da leitura de uma apostrofe, somos “simultaneamente incluidos e excluidos do
poema” (PUNTER, 2007, p. 99); ndo somos o seu destinatario direto, mas podemos
entreouvir o didlogo e toma-lo para nés. O evento de linguagem performado pelo
poema apenas acontece no dialogo, na recepgdo desse texto. SO assim o
destinatario virtual se realiza no texto e pelo texto.

Em diversos momentos, a poesia de Pina dirige-se a um “tu” indeterminado

ou provisional. Ela até mesmo parece, para usar uma imagem do texto de

88 Paul Celan, admirador da obra de Mandelstam (lembremos que o livro A rosa de ninguém é
dedicado a memoria do poeta russo), provavelmente — embora ndo o cite — tem em mente esse texto
ao evocar a mesma imagem da garrafa langada ao mar no seu famoso “Discurso de Bremen”. Cf.
(CELAN, 1996, p. 34). Também para o poeta romeno de lingua aleméa, a poesia € sobretudo dialégica,
pois busca constantemente o encontro com um interlocutor.
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Mandelstam, tentar trocar sinais com outro mundo: lemos no poema "Luz" — “talvez
que noutro mundo, noutro livro/ tu ndo tenhas morrido” (2012, p. 322). N&o ha
qualquer delirio ou fantasia aqui, apenas uma possibilidade de interlocugao
interespacial, intertemporal. Por outras vezes, a relagdo parece ser mais proxima, o
leitor esta entreouvindo uma conversa entre um “eu" e “tu" indefinidos. Amiude, a
relagdo torna-se tdo contigua que embaralha essa distingdo entre primeira e
segunda pessoa. Quem € enderecado e quem se enderegca? Quem € o intruso que
esta “sonhando a minha vida?” (PINA, 2012, p. 109). Pois essa relagao pressupde
um terceiro, ou a terceira pessoa. Como no sonho, alguém se sonha e esta também
desperto. Sou um outro que observa a mim mesmo, torno-me sujeito e objeto

concomitantemente.

Estarei ainda muito perto da luz?

Estarei ainda muito perto da luz?
Poderei esquecer

estes rostos, estas vozes,

e ficar diante do meu rosto?

As vezes, como num sonho,

vejo formas como um rosto

e pergunto: “De quem é este rosto?”
E ainda: “Quem pergunta isto?”

E: “E com quem fala?”

Estarei ainda longe de Ti,

quem quer que sejas ou eu seja?
Cresce a noite a minha volta,

terei palavras para falar-Te?

E compreenderas Tu este,

nao sei qual de nds, que procura

a Tua face entre as sombras?

Quando eu me calar

sabei que estarei diante de uma coisa imensa.

E que esta é a minha voz,
0 que no fundo de isto se escuta (2012, p. 105).

E pertinente compartilharmos as indagagées do poeta em relagdo a quem
esse “eu" do poema se dirige. Assim como, € igualmente valido questionarmos sobre
quem faz as perguntas que, alias, ndo sdo ou nao podem ser respondidas. No
entanto, nenhuma das respostas encontrara a figura de um enunciador e interlocutor
coerentes ou particulares, pois é da dissolugédo do sujeito no objeto (e vice e versa)
que surgem as interpelagdes poéticas aqui. A apdstrofe é feita diretamente a um “tu”,

porém torna-se indireta a medida que os pronomes se confundem: eu, tu, ele, nos
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convergindo apenas como formas linguisticas de uma indeterminagao que esta, ao
mesmo tempo, dentro e fora do texto — de um isto.

Também deve-se observar a forte ligacdo que a indagacao poética presente
nesse texto guarda com o discurso religioso, assemelhando-se a algum tipo de
prece. As formas pronominais de segunda pessoa, grafadas em iniciais maiusculas,
tornam essa relagdo ainda mais evidente. Porém, trata-se aqui de um discurso
secular, um dialogo entre criador e criatura em que nao ha hierarquia, em que
ambos inclusive podem ser um sé. Porém, de modo analogo a oragéo, o interlocutor
(seja ele um “eu" ou um “tu”) ndo pode reponder ao imperativo8®. Ambos contém um
enderecamento que nao é apenas exterior, pois "frequentemente assumem a forma
de um dialogo interno, no qual o enunciador se divide em dois” (RAMAZANI, 2014,
p.129). Porém, no caso do poema citado acima, essa divisdo gera uma
autorreflexibilidade que normalmente faltam as preces ou oragdes, ja que
frequentemente “uma prece bem sucedida pode ser vista como algo que se extingue
ao aproximar-se do divino” (RAMAZANI, 2014, p. 133), isto é, volta a se tornar uma
unidade sem deixar qualquer lastro de sua particdo. Ja o poema chama atencao
para si mesmo, para sua performance enquanto forma poética. Nesse sentido, &
possivel dizer que o criador do poema (ou do efeito do poema) € aquele que o 1€,
pois seu enderecamento convida ou "torna palpavel a reivindicagdo do poema em
ser lido, o que quer dizer, sua reivindicacado em fazer de um leitor acidental o unico
receptor destinado de tudo o que o poema contém ou é” (WATERS, 2003, p. 15).
Assim o poeta escreve e é escrito pelo texto, o poema s6 surge enquanto evento
que supde um leitor e se realiza pela leitura. Desse modo, o poema nao se apaga
em um destino teleoldgico, a cada leitura, a cada leitor que o toma para presentificar
sem um resultado comum. Se, por um lado, como aponta Jahan Ramazani, aludindo
ao titulo de um livro do poeta Charles Simic (Scribbled in the dark), “poesia e oragao
podem ser descritas como rabiscos no escuro dada a incerteza de suas audiéncias e
a imponderabilidade de seus conteudos subjetivos” (2014, p. 128), por outro, a
poesia expde uma forte consciéncia de que seu destinatario € sempre providencial.
Mesmo quando se dirige a alguém em particular, o poema cria, no ato da leitura, um

receptor virtual. Tal consciéncia pode ser observada de maneira latente em

89 Thomas M. Greene (1993), em um ensaio dedicado as demandas invocatdrias presentes na
poesia, afirma que a prece jaz em uma posig¢ao intermediaria entre os ritos magicos, que em certos
contextos fazem algo acontecer, e as invocagdes poéticas, pelas quais nao se espera que produzam
os resultados literais solicitados.
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“‘Consolacédo de G. a Paulina” (PINA, 2012, pp. 196-197), em que autor e
destinatarios (virtuais ou ficticios) ndo formam um paratexo, mas constituem parte da
performatividade do texto. A assinatura do ultimo verso (“Teu Gallion”), inserida como
componente da ultima estrofe, funciona como ficcionalizagdo de uma autoria e, por
conseguinte, o seu destinatario. Trata-se de uma inscrigdo que nao se descola
daquilo que o poema performa: a concretizacdo de um destinatario providencial do e
pelo poema.

Na poesia de Pina a apostrofe ndo € um recurso fortuito, sua recorréncia &
deliberada e pode ser observavel inclusive no espolio da obra do autor.
Consideremos, por exemplo, as modificagdes pontuais assinaladas por Pina para o

poema “Jardim das oliveiras” (FIG.5).

Somos seres olhados
RUY BELO

Se procuro o teu rosto

(N 00
mo meio do barulho das vozes *)\ wor Mudd A Uh
quem procura o teu rosto? Y
Quem fala obscuramemte
em qualquer sitio das minhas palavras

ouvindo-se a si préprio?

As vezes suspeito que me segues,
que n#io sdo meus 0s passos

atrds de mim.

0 que estd fora de ti, falandof .‘[7
Este é o teu caminho,

€ as minhas perguntas os teus passos?
Quen’ me olha desse lado

e deste lado de mim?

As minhas dividas, até elas te pertencem?

APV ML‘“"“ J(

g4y

FIG. 5 — VERSAO DO POEMA “O JARDIM DAS
OLIVEIRAS"
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Nao sendo um escritor afeito a reescrita (no seu espdlio sdo rarissimas as
versdes de um mesmo texto)%, as poucas modificagdes no texto acima — e que se
confirmam efetivamente na versao publicada em livro (Ver PINA, 2012, p. 135) —, ao
nosso ver, buscam intensificar ainda mais o aspecto dialégico (ou polialégico)
presente nos versos, tal como em outros poemas apostroficos.

Inicialmente, o poema que abre o livro O caminho da casa, de 1989, teria
como titulo seu primeiro verso: “se procuro o teu rosto”. Contudo, ha uma alteragao
para “Guetsémani’, em um primeiro momento, e depois para o titulo definitivo
“Jardim das oliveiras”. A primeira opcao conservaria o nome grego tal qual é referido
no Novo Testamento (BIBLIA, Mt, 26, 36; Mc, 14, 36 & Lc 22, 39), todavia nos
parece que essa escolha acrescentaria uma erudicdo desnecessaria, além de uma
referencialidade muito especifica ao campo semantico religioso. Optando pela
segunda opc¢ao, o dialogo biblico obviamente persiste, porém revela-se uma
abertura ainda mais acentuada para a indeterminacgdo, dramatizada pelo poema,
sobre quem faz as perguntas e a quem elas se dirigem.

No discurso biblico, a oracdo de Jesus no Jardim das Oliveiras € um dos
principais eventos que antecedem sua prisao e, posteriormente, crucificacdo. Nesse
local ocorre a agonia de Cristo, seu Agon, no sentido de duelo ou conflito moral. As
duvidas de Jesus dizem respeito aos designios de Deus e de como se aproximar
deles: “Pai, se quiseres, afasta este calice de mim; porém ndo a minha, mas a tua
vontade se faca" (BIBLIA, Lc 22, 42). Ha nesse gesto da prece, uma aceitagdo do
apagamento de si mesmo para tornar-se instrumento da vontade divina.

Pina, no entanto, a partir do didlogo com essa passagem (ainda mais explicito
pela mudanga operada no titulo do poema), coloca a agonia entre criatura e criador
sobretudo como uma questéo de identidade: sou eu quem duvido ou alguém duvida
por mim? (“as minhas duvidas, até eles te pertencem?) é possivel dizer “eu" quando
deve ser feita "ndo a minha, mas a tua vontade”? E também, a quem se destina essa
prece/poema ("Quem me olha deste lado”), se nao ha certeza nem mesmo de quem
a emite?

A segunda alteragdo no texto promovida pelo autor acontece no segundo

verso: vemos a palavra 'barulho' ser substituida por ‘ruido’. Ndo se trata de um caso

% Deve-se ressaltar que o espolio consultado na Faculdade de Letras da Universidade do Porto, no
periodo de setembro de 2019 a fevereiro de 2020, nao continha, até aquele momento, rascunhos ou
anotagdes de todos os livros de sua obra poética.



213

de sinonimia, pois normalmente associamos a palavra ‘ruido’ a algo menos
perceptivel, menos estrondoso. Isso fica latente em expressées em que as duas
palavras ndo sao sindnimas: ndo dizemos "barulho branco”, mas tdo somente “ruido
branco” para o som emitido por diferentes frequéncias de mesma intensidade. A sutil
distingdo entre ‘barulho’ e ‘ruido™®! também diz algo sobre a propria ideia de prece e
de poesia. Jesus, uma vez que se encontra no Jardim das oliveiras, afastou-se do
seus discipulos para rezar. Todos os sons exteriores, tornaram-se menores diante do
seu ato. Mas o ato de rezar também seria uma espécie de ruido, um murmurio
interior e intimo. Uma manifestacdo obscura que somente fala e ouve a si propria? E
nao seria esse ato analogo a génese do poema para Pina? Um discurso que
constantemente indaga a si mesmo? A ultima modificagdo no poema, apresentada
na versao do espodlio, marca justamente essa possibilidade.

O acréscimo da particula ‘-te' ao verbo presente no décimo verso aponta para
um uso calculado da apéstrofe de modo a criar um efeito de cisao tanto de quem
fala como de quem escuta. A relagédo sujeito/objeto é perturbada. Com a alteragéo
no verso, surge também uma ideia de reflexividade. O que esta fora de ti, Falando-
Te?” pressupde que alguém interpela e é interpelado simultaneamente. Dirige-se a
alguém indeterminado, um “tu" perfigurado pelo discurso que, como acontece em
perguntas retoricas, prescinde de respostas diretas. Deste modo, porque o efeito
dos poemas residem muito mais nos seus questionamentos, muitas vezes nos
deparamos com interlocutores que, por natureza, nao sédo responsivos. E isso nos
leva a um outro tropo: a prosopopeia ou personificacao.

Jonathan Culler, critico e tedrico que defende a tese de que a apodstrofe € a
figura central e definidora do discurso lirico, situa a prosopopeia como um “efeito
especifico do enderecamento apostréfico em postular um mundo no qual uma ampla
gama de entidades podem ser imaginadas no exercicio de agenciamento, resistindo
a nossas presungdes sobre o que pode ou ndo agir" (2015, p. 242). A prosopopeia €
uma maneira ainda mais explicita de tornar agente, sujeito, aquilo que normalmente
tomamos como objeto, para que ele também nos olhe.

Segundo J. Hillis Miller (1986, pp. 401), recorrendo a etimologia da palavra, a

prosopopeia € "a atribuicdo de um rosto humano, e por extensdo, sentimentos e

91 Pode-se objetar que a alteragdo também é ritmica, ja que a presenga do ‘R' aspirado da palavra
‘ruido’, coincide com o fonema inicial da palavra ‘rosto’ repetida no final do primeiro e terceiro verso
da estrofe inaugural do poema.
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motivagdes humanas, a abstracbes, a seres inanimados, ausentes ou mortos”.
Nesse sentido, esse tropo age de maneira a conformar um atributo anteriormente
ausente, pois segundo avalia Paul de Man (1989, pp. 69-70), ha na prosopopeia
uma sugestao de “que o rosto original pode faltar ou ser inexistente”. Ha, portanto,
um jogo de presenga e auséncia aqui, pois a partir desse elemento, que néo é
simplesmente retdrico, torna-se “visivel o invisivel” (DE MAN, 1989, p.73), faz existir
em imagem o ausente ou inexistente. Por esse motivo, para o critico de Alegorias da
leitura, a prosopopeia pode ser considerada o tropo maior da poesia lirica. Ao tornar
visivel o invisivel, obtém-se uma aporia linguistica, uma indefinicdo entre referéncia

e significagao, entre signo e tropo:

Isto significa, em termos linguisticos, que ¢é impossivel dizer se a
prosopopeia € plausivel por causa da existéncia empirica de sonhos e
alucinagbes ou se se acredita que existem sonhos e alucinagdes porque a
linguagem permite a figura da prosopopeia. A pergunta "Foi uma visdo ou
sonho que tive acordado?" Esta destinada a ficar sem resposta. A
prosopopeia desfaz a distingdo entre referéncia e significagdo da qual
dependem todos os sistemas semidticos (DE MAN, 1989, p.76).

Nesse trecho, De Man circunscreve o efeito perceptivo da prosopopeia ao
campo da alucinagdo. Em ambas a certeza do sentido foi minada. Mais ainda, o
carater ontologico é colocado em duvida: o invisivel se tornou agora uma
materialidade pela inscricdo do poema? Uma outra forma de descrever a
prosopopeia para De Man é a partir de uma espécie de necromancia: “uma voz de-
e-além-tumulo (2000, p.77)%, ou seja, uma voz que esta entre os vivos e 0os mortos.
A presenca produzida pelo texto é a conformacgao de um rosto, por conseguinte, uma
boca, uma voz, a algo ausente ou nao humano.

E estabelecido, entdo, um jogo de presenca e auséncia tal como na
apostrofe. Alias, ndo é possivel pensar a prosopopeia sem um vinculo apostrofico.
Esse ser ausente ou inanimado, ao ser personificado, ganhar um rosto, é convidado
a responder de alguma forma ao imperativo poético. Por esse motivo, Paul de Man
chega a se perguntar se a prosopopeia, justamente pelo sentido de interpelagdo que
provoca, nao seria a propria figura do leitor e da leitura? (1999, p. 71). Novamente é
convocada a etimologia da palavra: figurar, dar rosto, agora a um leitor que esta

materialmente ausente. Essa interpelagao, e justamente por ser um figura, pode ser

92 No versdo original em inglés: “a voice from-beyond-the-grave”.
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lida muitas vezes como um indice de autorreferencialidade. Um momento em que o

poema volta-se, a partir do enderecamento, a si mesmo.

Arte poética

Vai, poema, procura

a voz literal

que desocultamente fala

sob tanta literatura.

Se a escutares, porém, tapa os ouvidos,
porque pela primeira vez estas sozinho.
Regressa entao, se puderes, pelo caminho
das interpretacdes e dos sentidos.

Mas néo olhes para tras, ndo olhes para tras,
ou jamais te perderas;

e teu canto, insensato, sera feito

s6 de melancolia e de despeito.

E de discérdia. E todavia

sob tanto passado insepulto

0 que encontraste senao tumulto,
senao de novo ressentimento e ironia? (PINA, 2012, 309).

O poema acima tematiza e, sobretudo, performa o jogo entre presencga e
auséncia. Ja no primeiro verso temos o apelo para que o poema se personifique,
faca e também seja algo a partir de um ato ao mesmo tempo de invocacgéao e
injuncdo: "Vai, poema, procura”. Como invocagdo, a demanda poética aqui
assemelha-se a da palavra magica ou encantatéria, o que poderia situar esse
poema dentro de uma tradigdo que busca evocar o real pelo ato de nomear. Como
injuncdo, entretanto, o poema deve procurar aquilo que Ihe falta: uma voz literal,
uma esséncia, um ser. A presenca evocada € do poema enquanto poema, imbuido
da consciéncia de que a palavra nao € uma espécie de abracadabra, que essa
presenca vem despida de ser. Recorrendo as palavras do critico e poeta John
Hollander, podemos dizer que aqui ocorre uma “notavel personificacdo explicita do
texto, pelo texto, no texto” (1988, p. 75). Trata-se de uma ja longa tradicdo que
remonta a alguns poemas de Petrarca e Dante. Um dos exemplos usados, que o
autor diz ter colhido quase aleatoriamente de Vita Nuova, € “Pietosa mia canzione,
or va piangendo" (“Piedosa mia cancao, tu vai chorando" [ALIGHIERI, 2010, p.10]).

No caso de Pina, o poema procura algo que nao lhe é exterior. Essa busca
encerra-se em si mesma. A personificacdo operada pelos versos: dar rosto e, por

conseguinte, ouvidos e voz ao poema, cria um efeito de presencga a partir da falta. A
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demanda é por aquilo que o poema nao tem: procure algo, uma voz literal, uma
origem. Mas isso esta além do alcance tanto do texto, quanto do humano. Como
vimos, o literal esta associado a um sentido de fim, o fim “das interpretacbes e
sentidos”. Por isso, o poema, como Orfeu, precisa regressar desse “‘mundo dos
mortos”. N&o para trazer consigo a voz literal, mas novamente a literatura. O que o
poema procura esta nele mesmo, na linguagem e nao fora dela. Nao é a toa o
didlogo com a tradigao orfica. Tradicdo essa que tematiza a perda/ auséncia da
amada (de um ser) pela presenga da poesia. Orfeu € a encarnagdo do canto pelo
materializacdo da musica enquanto sujeito que toca a lira e objeto desse mesmo
instrumento, ou seja, ele € um tipo de prosopopeia.

E ja no primeiro verso, nesse “vai’, que se encena o jogo de auséncia e
presenca. O envio do poema e ao poema. "Vai" para que surja e procure alguma
coisa, mas também "vai" para que desaparecga, tal como no Fort/da freudiano, que
Derrida (2007, p.29) identifica com a ontologia da apdstrofe e do cartdo-postal.
Desaparecer e reaparecer (‘regressa entdo), a apostrofe primal, de origem,
semelhante a “intricada histéria das interminaveis elaboragdes e deslocamentos de
um unico grito, Mama” (JOHNSON, 2014, p.539). No entanto, o que reaparece no
poema nao é o ser, a mae que responde ao chamado, mas o processo e revelacao
da perda, pois "o que a lirica demanda do mundo é frequentemente algo a ser
realizado pela performatividade da propria lirica” (CULLER, 2013, p.68). Seu fim esta
em si mesmo, em sua performance. O que de forma alguma implica em algum tipo
de solipsismo ou narcisismo. Nao ha exclusdo do outro e do dialogo aqui, pois o
poema &, aludindo a um ensaio de Octavio Paz, a “outra voz”. E no evento, no ato
da leitura/invocagdo, que sua voz é ouvida (ou entreouvida); a auséncia se faz
presencga, pois "todo leitor ou ouvinte que reativa o conteudo semantico de uma obra
literaria performa um ato de prosopopeia, isto €, a reverbalizacdo do texto pela
transferéncia de sua voz para o que, de outra forma, seria letra morta” (HARRISON,
2003, p.153).

H4, portanto, uma centralidade da apdstrofe e da prosopopeia na poesia lirica

como modo de tornar o discurso poético um evento singular:

A palavra — apostrofe —, diz a palavra dirigida ao Unico, a interpelagéo viva
(o homem de discurso ou de escrita interrompe o encadeamento continuo
da sequéncia, em um giro ele se dirige a alguém, e mesmo a alguma coisa,
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dirige-se a vocé), mas a palavra diz também o endereco do qual se deve
desviar (DERRIDA, 2007, p. 10).

A apéstrofe instaura uma “interpelagao viva” e unica, um acontecimento de
linguagem que — como vimos na sec¢ao dedicada a poesia de Ricardo Reis — rompe
com a temporalidade, ndo s6 interrompe um encadeamento discursivo, mas cria
uma tempo especial em que a presenca espectral do ausente ou invisivel se faz
possivel. O mesmo pode ser dito da prosopopeia, tropo inseparavel do
enderecamento apostréfico. Um critico como J. Hillis Miller ira ainda mais longe,
chegando a afirmar que a prosopopoeia € até mesmo parte intrinseca da linguagem:
“talvez seja o unico tropo que nenhum poeta ou escritor, por mais determinado e
literal que seja, pode apagar de sua linguagem” (1986, p. 402). Nem o mais literal
dos escritores escapa a ela, pois sua palavra fala (eis ai uma prosopopeia)
invariavelmente “sob tanta literatura”.

Em muitos poemas de Alberto Caeiro, o inelutavel processo da personificagao
na linguagem é colocado em tensdo. A partir desse tropo, € possivel observar o
surgimento do embate de uma poesia que, como comenta Ricardo Reis em prefacio
a obra do mestre, "consiste principalmente em negar a poesia das cousas” (2016, p.
280). Caeiro sabe que, dada a sua condigdo humana, sempre ird perspectivar os
objetos a partir dessa condigdo. No entanto, seu desejo esta além da primazia do
humano sobre todas as coisas. Ele ndo quer personificar a natureza para, s6 assim,
poder se conectar a ela. Sua poesia busca mostrar que nossa linguagem — ainda

que inevitavel — é alheia ao mundo exterior, é algo que Ihe sobeja:

[...]

O Universo nao é uma idéa minha.

A minha idéa do Universo é que é uma idéa minha.

A noite ndo anoitece pelos meus olhos.

A minha idéa da noite é que anoitece por meus olhos.

Fora de eu pensar e de haver quaesquer pensamentos

A noite anoitece concretamente

E o fulgor das estrellas existe como se tivesse peso (PESSOA, 2016, p.
129).

Caeiro precisa deixar claro que a palavra € iluséria, que tanto linguagem
quanto pensamento expdéem uma falha: “Assim como falham as palavras quando
queremos exprimir qualquer pensamento,/ Assim falham os pensamentos quando

queremos pensar qualquer realidade" (2016, p.129). A prosopopeia, COmMoO recurso
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poético, seria uma ilusdo a mais, ndo uma forma de aproximacgao entre o humano e
a natureza, mas um falseamento do que se estabelece como diferenga entre as
duas esferas. Consideremos a ultima estrofe do poema XXXIV do Guardador de

rebanhos:

Que pensara isto de aquillo?

Nada pensa nada.

Tera a Terra consciencia das pedras e plantas que tem?
Se ella tivesse, seria gente;

E se fosse gente, tinha feitio de gente,

Mas que me importa isso a mim?

Se eu pensasse n'essas cousas,

Deixaria de vér as arvores e as plantas

E deixava de vér a Terra,

Para ver s6 os meus pensamentos...

Entristecia e ficava as escuras.

E assim, sem pensar, tenho a Terra e o Céu (2016, p. 63)%.

Para Caeiro, um contato mais direto com as coisas se da pela diferenga. Ao
nao atribuir um aspecto humano a Terra, um pensamento ou consciéncia, o poeta
pode vé-la em sua materialidade exterior, como algo diverso de si mesmo e de seus
pensamentos. A Terra deixa de ser menos abstrata justamente por ser vista por fora,
“‘porque a Natureza nao tem dentro”/ Sendo nao era a Natureza” (PESSOA, 2016,
p.59). Pode-se, inclusive, dizer que a existéncia se da, ou é identificavel, pela

diferenca, por aquilo que a coisa ou ser nao é:

As vezes ponho-me a olhar para uma pedra.

Nao me ponho a pensar se ela sente.

Nao me perco a chamar-lhe minha irma.

Mas gosto dela por ela ser uma pedra,

Gosto dela porque ela ndo sente nada.

Gosto dela porque ela ndo tem parentesco nenhum comigo (2016, p. 93).

Assim, a recusa em personificar a natureza, em nao atribuir caracteristicas

alheias, como consciéncia ou sentimento a uma pedra, esta no cerne da pratica
caeiriana, tal como dois dos seus melhores intérpretes observaram. Para Eduardo
Lourencgo, a "prosa dos versos” de Caeiro, formulagao lapidar do embate do poeta

contra a poesia,

modula a mais profunda aspiracdo de Pessoa: ndo a de unir-se as coisas e
ao Universo como o panteismo romantico, mas de estar separado e assim

9 Ha uma diferenga n&o desprezavel entre a edi¢éo citada (da Tinta-da-China) e edigbes anteriores
como a da Nova Aguilar e Atica (Cf. PESSOA, 2008, p.222; 1993, p. 59). Nessas duas ultimas, lemos
no quarto verso da estrofe: "Se ela a tiver, que a tenha...” A versdo que citamos, por outro lado,
marca de maneira mais forte os limites entre eu e o outro, o natural e humano, que temos destacado.
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unido a si como essas coisas o0 estdo por ndo serem consciéncia, e desse
modo poder sentir-se existente como elas existem sem realmente “existir”
(2003, p. 41).

A tentativa de contato direto com as coisas nédo pressupde uma fusido, uma
irmandade com as coisas que s tem sentido abstratamente. Para Caeiro, uma
pedra ndo é uma ideia. E, por certo, ele aprovaria a refutagdo ao idealismo
empreendida por Dr. Jonhson®. Em outro poema: “Sei que a pedra é real, e a planta
existe./ Sei isto porque ellas existem./ Sei isto porque os meus sentidos m'o
mostram” (2016, p.115). A maior realidade das coisas esta na sua existéncia
singular, por isso ndo ha motivo em cobri-las de atributos excessivos: “ndo se deve
misturar o objetivo com o subjetivo, ndo se deve, sobretudo, impregnar o objetivo de
subjetivo” (GIL, 1987, p. 119). A confusédo entre as duas esferas embaga a visao
nitida da singularidade de cada coisa: "Nunca sei como é que se pode achar um
poente triste./ Sé se é por um poente ndo ser uma madrugada./ Mas se elle € um
poente, como é que elle havia de ser uma madrugada?” (PESSOA, 2016, p. 93).

No entanto, Caeiro sabe que nao €& possivel se escapar dos artificios da
‘linguagem dos homens”. Em um dos Poemas inconjuntos, ele diz: “A manha raia”,
tdo somente para, ainda no mesmo verso, negar de modo enfatico essa afirmacgao —
"Ndo: a manha néao raia” (2016, p. 96). Mas € no poema XXVII do Guardador de
rebanhos que o poeta coloca de maneira explicita, quase como a se desculpar pela

traicdo que a linguagem opera, a inevitabilidade do uso da prosopopeia:

So6 a Natureza é divina, e ela nao é divina...

Se as vezes falo dela como de um ente

E que para falar dela preciso usar da linguagem dos homens
Que da personalidade as coisas,

E impde nome as coisas.

Mas as coisas nao tém nome nem personalidade:
Existem, e o céu € grande e a terra larga,
E o nosso coragao do tamanho de um punho fechado...

Bendito seja eu por tudo quanto nao sei.
Gozo tudo isso como quem sabe que ha o sol (2016, p.58).

Mesmo buscando ser o mais literal possivel, se com isso queremos dizer uma

aproximacéao objetiva que pudesse preencher a lacuna entre palavra e coisa, Caeiro

%4 Segundo a famosa anedota contada por Boswell (2008, p. 248), Johnson teria dito que refutava a
doutrina idealista de George Berkley chutando impetuosamente uma pedra.
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assume que, por algumas vezes, precisa usar essa linguagem que “da
personalidade as coisas.” Para o poeta, o sentidos ndo erram: "Sei isto porque os
meus sentidos m’o mostram”. Seu olhar é nitido e ndo o trai, sé a linguagem é
contraditoria a ponto de negar o que afirma. Nem mesmo seus versos escapam a
contradi¢gbes linguisticas®. No poema citado acima, lemos por exemplo: “Mas as
coisas n&o tém nome nem personalidade”, porém se realmente ndo colocassemos
nomes as coisas esse verso nao poderia existir. Em ultima analise, existiria somente
uma linguagem privada e ininteligivel. Contudo, Caeiro quer ser compreendido,
principalmente pelos “homens falsos”. E aqui, poderiamos ler sua censura ao uso da
prosopopeia ndo apenas como refutacdo a possiveis criticas ao seu esforgco em ver
as coisas de forma direta — sem qualquer mediagdo —, mas como enunciacédo de

uma voz profética, que podera libertar esses homens.

Se as vezes digo que as flores sorriem

E se eu dissér que os rios cantam,

N&o é porque eu julgue que ha sorrisos nas flores

E cantos no correr dos rios...

E porque assim fago mais sentir aos homens falsos

A existencia verdadeiramente verdadeira das flores e dos rios
Porque escrevo para elles me lérem sacrifico-me as vezes

A sua estupidez de sentidos...
Nao concordo comigo mas absolvo-me (2016, pp. 60-61).

A partir dos versos acima, podemos elaborar um pouco melhor o que seria
essa voz profética da poesia caeiriana. No antepenultimo verso citado, o poeta usa a
expressao “sacrifico-me® para explicar seu grande esfor¢o para fazer “mais sentir
aos homens falsos” o0 que ele chama “a existéncia verdadeiramente verdadeira” das
coisas. O uso do verbo “sacrificar" tem conotagdes que remetem ao campo
semantico religioso. Caeiro ndo escreve algo como “falsifico-me” ou “traio a mim
mesmo”, 0 que seria bem possivel e condizente, ja que no ultimo verso ha uma
absolvicdo. Porém, o autossacrificio e a autoabsolvigdo o colocam na posi¢cédo de um
profeta ou até mesmo uma divindade, de alguém cujos propdsitos estdo acima dos
homens comuns.

Nesse sentido, podemos aproximar esses versos ao que diz Pascal, na seg¢ao

intitulada “Lei figurativa” do seus Pensées, acerca da linguagem usada pelos

9 Nesse sentido, observe-se o que diz Pessoa em artigo para a revista A Aguia: "Presto homenagem
ao esforco do sr. Allberto] Cl[aeiro] ao querer-se despir de tudo quanto é artificial e puramente
humano. Constato, porém, que nem sempre o faz, e isto em partes onde me parece visivel que néo
repare que o nao esta fazendo” (PESSOA, 2016, p. 242).
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profetas. Assim como Caeiro, o pensador francés marca uma distincdo entre
figuratividade e realidade: “um retrato traz em si presenca e auséncia, prazer e
desprazer. A realidade exclui auséncia e desprazer” (2005, p. 103). Porém, essa nao
€ uma distincdo clara aos homens comuns, que "gostaram tanto das coisas
figurantes e as esperaram tanto que ndo reconheceram a realidade quando esta
veio no tempo e modo predito” (2005, p. 108). O papel de um profeta € justamente
corrigir o entendimento dos homens, pois esses ndo sao capazes de ver de forma
nitida. No entanto, sua mensagem se da sempre figurativamente: “a letra mata. —
Tudo acontecia em figuras” (2005, p. 106). A poesia de Caeiro — quando pretende
ser um tipo de discurso profético — também “acontece em figuras”, mesmo quando
as nega: "E se eu dissér que os rios cantam,/ Nao é porque eu julgue que ha
sorrisos nas flores”. E algo inevitavel. Seria até mesmo possivel perguntar: o
sacrificio de Caeiro é figurativo? Mas um sacrificio, por definicdo, ndo precisa ser
verdadeiro e acontecer também na "realidade"? Entado, seria também esse sacrificio
uma prosopopeia, pois a autoimolagdo do poeta se da enquanto figura, enquanto
texto? Esse “eu" que se sacrifica, entrega a vida a algo, mas pode voltar para
absolver-se e escrever seus versos, € uma "voz de-e-além-tumulo”, “traz em si
presenga e auséncia” e, portanto, também uma figura.

A “prosa dos versos” de Caeiro, no seu embate contra os “truques da poesia”
— para voltar a expressao de Manuel Anténio Pina — coloca em causa a
impossibilidade da prépria poesia (no sentido de palavra solar, de revelagdo da
nitidez) em, parafraseando um poema do orténimo, fazer o Sol (e todas as coisas)

dourar sem literatura.

4.2. Moradas do ser

“A casa ainda é apenas uma espécie de portico na entrada de
uma toca.”
Henry David Thoreau, In: Walden ou a vida nos bosques

Falemos de casas. De como elas vivem e morrem, de como se tornam
imagens e compdem uma visdo de mundo. De como elas mesmas sdo um

microcosmo, um mundo. Falemos do caminho da casa, da volta ao lar. Da
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"casainfancia" e da casa-linguagem. De como ela pode ser um abrigo, mas também
prisdo. Do que cabe nos labirintos imagéticos de uma casa "desconhecidamente
certa”. Entremos nelas pelo lado de dentro e de fora.

Gaston Bachelard, que no livro A poética do espago estudou
sistematicamente a fenomenologia da imagem poética da casa, assim descreve a
relagdo entre o ser e a sua primeira morada: “a casa é o nosso canto do mundo. Ela
€, como se diz amiude, o nosso primeiro universo. Um cosmos em toda a acepgao
do termo.” (2008, p. 24). Uma espécie de universo em dimensdes liliputianas que

contém sua prépria cosmogonia:

Relatorio

E um mundo pequeno,

habitado por animais pequenos

— a duvida, a possibilidade da morte —
e iluminado pela luz hesitante de

pequenos astros — o rumor dos livros,
os teus passos subindo as escadas,
o gato perseguindo pela sala

0 ultimo raio de sol da tarde.

Dir-se-ia antes uma casa,

um pouco mais alta que um império

€ um pouco mais indecifravel

que a palavra casa; nao fulge.

Em certas noites, porém

sai de si e de mim

e fica suspensa |4 fora

entre a memoria e o remorso de outra vida.
Entdo, com as luzes apagadas,

oucgo vozes chamando,

palavras mortas nunca pronunciadas
e a agonia interminavel das coisas acabadas (PINA, 2012, p. 352).

Esse cosmos em miniatura € iluminado por astros de uma luz menos
substancial, mas igualmente real. Pequenos sons, ruidos intimos e cotidianos dos
livros e dos gatos. Nela também incidem os raios do Sol, mas nao todos. Apenas um
especifico e crepuscular raio suficiente para ilumina-la, mas nao para fulgir. A casa
de Pina n&o fulge, pois é indecifravel. Sendo nosso primeiro contato com o mundo, a
casa é também nossa primeira linguagem, porém inalcancavel porque menos obvia
e anterior a palavra. Nao se entra na casa abrindo-a com uma chave-mestra, uma
senha, ou conceito. Em outro poema do mesmo livro: "Digo ‘casa’, mas refiro-me a

luas e umbrais,/ a lembrangas extenuadas” (2012, p.361). Por vezes, como nota o
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poeta, a casa existe independente de nds para ficar suspensa em um inacessivel
espaco, um "la fora”. Ela esta no mundo e ao mesmo tempo € mundo.
Também a casa de Caeiro é toda uma realidade. No entanto, ela enseja uma

visdo de mundo a partir de uma série de imagens nao acumulativas. Ordena-se e
remove-se 0 que € desnecessario para que sua estrutura ndo ceda por excesso;
torna-se ajustavel, decifravel. Lemos em um dos Poemas inconjunctos:

Passar a limpo a Materia

Repor no seu lugar as cousas que os homens desarrumaram

Por ndo perceberem para que serviam

Endireitar, como uma boa dona de casa da Realidade,

As cortinas nas janellas da Sensagao

E os capachos as portas da Percepgao

Varrer os quartos da observagao

E limpar o p6 das idéas simples.
Eis a minha vida, verso a verso (PESSOA, 2016, p. 87).

As percepgdes sensoriais sdo ajustadas a concrec¢ao dos objetos que formam
a casa, exterior e interiormente. O vivente, para Caeiro, deve ordenar essa casa/
realidade de modo que ela se torne mais limpida. Nos versos acima, todos os verbos
que sao usados no infinitivo, como a propor uma lista de afazeres domésticos,
apontam para uma ideia de organizacdo (passar a limpo, repor, endireitar) ou
subtragcdo de um acumulo indesejavel (varrer, limpar). A visdo limpida do poeta exige
um espacgo simples, onde n&o ha lugar para a poeira metafisica com a qual por anos
os homens cobriram a realidade%. E essa casa/poema que Caeiro organiza parte a
parte, verso a verso. Nela esta toda a sua vida e toda a sua poética. Mais ainda, ele
€ como a dona de casa e, portanto, alguém que ao mesmo tempo € abrigado mas
também controla esse espaco, criando uma ilusdo de estabilidade e dominio. E
novamente Bachelard quem escreve: "a casa € um corpo de imagens que dao ao
homem razdes ou ilusbes de estabilidade. Incessantemente reimaginamos a sua
realidade: distinguir todas essas imagens seria revelar a alma da casa; seria
desenvolver uma verdadeira psicologia da casa” (2008, p.36).

Nao ambicionamos aqui construir uma psicologia da casa na poesia de Pina e
Pessoa. Entretanto, gostariamos de observar que imagens conformam essas casas
(agora no plural) em sua realidade e também irrealidade. Seres imaginarios e

imaginantes, ndo somente a habitamos, mas elas nos habitam. Observamos e

9% A casa de Caeiro é simples também em suas caracteristicas exteriores. Em outro poema, lemos
que o poeta vive a meio de um outeiro, em uma casa caiada, isto €, despida de qualquer coloragéo
extravagante ou revestimento que nao seja a brancura da cal.
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somos observados por elas: “a casa tinha olhos/ que nos olhavam/ de debaixo da
casa” (PINA, 2012, p. 218). As casas — essas "mudas testemunhas da vida” — "de
fora olham-nos pelas janelas", como no famoso poema de Ruy Belo. Anteriores a
nds mesmos, elas ja guardavam uma perspectiva e gramatica proprias. Porém, foi
quando o homem passou a se abrigar (e abrigar os seus mortos) em cavernas para
se esconder do mau tempo, a construir espacos de regresso, que ele se conjugou a

uma linguagem inicial.

4.2.1 Regressar a casa: memoria e linguagem

"Shades of the prison-house begin to close
Upon the growing Boy,”
William Wordsworth

Aprendemos com Pina que “uma casa é as ruinas de uma casa” (2012, p.
347). Mas com quais ruinas/imagens se desenha uma casa? Evocar esse espago é
desenhar uma arquitetura sem plano rigoroso, € juntar fragmentos que ndo compde
uma imagem exata:

Digo ‘casa’, mas refiro-me a luas e umbrais,

a lembrancgas extenuadas,

as trevas do corpo, lucidas,

latejando na obscuridade de quartos interiores (2012, p.361).

Assim como quem diz ‘eu’ se refere sempre a algo inconstante e em devir,
quem diz ‘casa' sugere um espago em continua construgdo. Nos versos citados,
uma casa € o que lhe é externo (luas, umbrais), mas também o que é interno
(corpos que a habitam, quartos interiores). E, sobretudo, um conjunto de lembrancas
ja enfraquecidas dentro da obscuridade do ‘eu’. A casa se modifica pela memoria

mesmo quando nada € movido de lugar.

Um casaquinho preto

Como podia saber que vivia
num lugar tao distante
e numa casa tdo grande?

Que a mae me falava
de debaixo da terra,
e que o seu rosto era
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uma sombra passada
sobre mim debrucada?
Que o seu nome me chamava

€ eu ja la nao estava,

porque tinha crescido

e porque tudo crescera comigo:
a casa, o quarto, os livros,

até o céu crescera
e se afastava;

e que eu proéprio era
uma recordagao
de que ja mal me lembrava? (PINA, 2012, p..221).

As casas crescem conosco; “vivem e morrem”. No poema, porém, crescer
significa também afastar-se, adquirir proporgdes tais que ndo sdo mais abarcaveis.
Se a casa, como indica Bachelard, € nosso primeiro universo, sua maneira de
expandir (e segundo as leis da astronomia o universo esta sempre em expansao) &
demarcar distdncias. Enquanto primeiro contato e lugar, o poeta ndo pode medir a
dimensao do espaco que habita: a medida da casa é a medida do seu mundo. Note-
se que o sintagma “casa”’ ja esta presente no titulo do poema, é parte de “um
casaquinho preto”, que parece indicar algum tipo de recordagdo da infancia.
Inicialmente, a casa e o ser ndo estdo separados, s6 se afastam quando se tornam
recordacao. Uma recordacédo que mal é lembrada porque pertence a um outro tempo
e espaco, a um ser outro e passado:

Quanto tempo passou
pelo que ja ndo sou

em que outro lugar
onde nao estou a estar? (PINA, 2012. p.139).

Apos o primeiro contato, a casa ndao € mais acessivel. Nao podemos toca-la
ou ouvi-la. Sua voz inaugural transforma-se entdo em uma ficgdo de origem. Nesse
sentido, regressar a casa € em parte regressar a memoria desta casa: voltamos a

um lugar que ja nao € e nem pode ser 0 mesmo.

Volto a casa,

ao principio,

provavelmente um pouco mais velho.

as mesma arvores,

mais velhas,

a lembranga dela

passando sem tempo nos meus olhos,

como uma ideia feita ou como um sentimento (PINA, 2012, p.205).
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Casa e principio sdo termos equivalentes aqui. Encontram-se as mesmas
arvores, s6 que mais velhas e, portanto, outras, diferentes. A casa, esse momento
inicial, € agora uma lembranga e — como toda lembranca — esta eivada de ficgcdo. Em
uma entrevista a Luis Miguéis Queirds, Manuel Anténio Pina declara: "todos os
regressos [sao] o de Ulisses” (PINA, 2016, p. 184). O que se recorda € a nostalgia
de um lugar, um amalgama de memodrias proprias e alheias, de realidade e ficgao.
“‘Nostos”, na poesia épica grega, € o termo usado para designar a topica do regresso
de um heréi a casa (0o exemplo mais famoso, obviamente, é a Odisseia). Desse
termo, surge o moderno “nostalgia”, palavra tdo ligada a poesia lirica. Assim,
poderiamos parafrasear a declaragédo de Pina: todos os regressos s&o nostalgicos.

O que se deve entender como nostalgia, porém, ndo € um exacerbado
sentimento acritico e quase inconsciente pelo passado. Na poesia de Pina, nostalgia
€ um dos nomes para o desejo — ja consciencioso de sua falha — em ultrapassar a
inelutavel lacuna entre palavra e objeto. Paul de Man, no ensaio "Intentional
Structure of the Romantic Image”, que abre o livro Rhetoric of romanticism, associa a
imagem poética ao que ele chama de nostalgia do objeto: “a imagem é inspirada
pela nostalgia do objeto natural, expandindo-se até se tornar nostalgia pela origem
desse objeto” (2000, p.06). Entretanto, a imagem poética, ndo resgata uma origem,
ela é a admissao da falta de uma entidade originaria. Ainda que nao citado
diretamente, é provavel que De Man tenha resgatado o termo do campo da
psicanalise, especialmente em textos como o “Luto e melancolia”’, de Freud e Os
seminarios, de Lacan. O ultimo, alidas, propdée uma definicdo de nostalgia muito
proxima as ideias do autor de Alegorias da Leitura acerca da imagem poética: "uma
nostalgia liga o sujeito ao objeto perdido, através da qual se exerce todo o esforgo
da busca. Ela marca a redescoberta do signo de uma repeticdo impossivel, ja que,
precisamente, este ndo € o mesmo objeto, n&o poderia sé-lo” (LACAN, 1995, p.13).
A énfase de De Man recai justamente nessa diferenga apresentada nesse excerto
do psicanalista francés. Ha uma distingdo crucial no que diz respeito ao estatuto
ontoldgico do objeto e da imagem: no primeiro “existéncia e esséncia coincidem o
tempo todo”, ja no segundo ha uma dependéncia metafdrica, a palavra poética "se
origina como algo” (DE MAN, 2000, p.04).
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Como espago de origem e pertencimento, o espago impossivel da casa,
impossivel porque se tornou ideia apenas, palavra e lembranga — para usar 0s
termos de um dos livros de Pina —, é substituido pela nostalgia. O ideal poético
passa a ser a tentativa de recuperar o irrecuperavel, um passado que ja nao existe
mais ou que, por ser idealizado, nunca existiu. No poema "Sob escombros”, o
momento em que sujeito e objeto, 0s nomes e as coisas estavam tao proximos que
se até mesmo se confundiam é chamado de “clarividéncia da infancia” (PINA, 2012,
p. 360). Lugar utopico que foi convertido em nostalgia, em “nomes supostos”,
escombros, ruinas. Por isso, a casa, lugar de origem por exceléncia, s6 pode ser
composta por um mosaico de imagens colhidas desses escombros e ruinas: “uma
casa € as ruinas de uma casa” (PINA, 2012, p. 347). A casa como imagem unica e
homogénea, vista de forma clarividente, ficou perdida em um espago sem lugar nem
linguagem. Como o poeta entdo desenha essa casa, torna — como um arquiteto e
construtor — a matéria em sentido, pedacos de minerais em uma unidade simbdlica

da vida e da morte dos seres?

Como se desenha uma casa

Primeiro abre-se a porta

por dentro sobre a tela imatura onde previamente

se escreveram palavras antigas: o céo, o jardim impresente,
a mae para sempre morta.

Anoiteceu, apagamos a luz e, depois,

como uma foto que se guarda na carteira,
iluminam-se no quintal as flores da macieira

e, no papel de parede, agitam-se as recordagdes.

Protege-te delas, das recordagdes,

dos seus 6cios, das suas conspiracgoes;

usa cores morosas, tons mais-que-perfeitos:

0 rosa para as lagrimas, o azul para os sonhos desfeitos.

Uma casa € as ruinas de uma casa,
uma coisa ameagadora a espera de uma palavra;
desenha-a como quem embala um remorso,

com algum grau de abstrac¢do e sem um plano rigoroso (PINA, 2012, p.
347).

E preciso saber o que é uma casa para poder construi-la, e o poeta a
conhece de maneira intima, por isso o primeiro comando é que se abra a porta, olhe

interiormente para que ela seja “desenhada de dentro para fora™7 (POMA, 2020, p.

97 Para uma analise sobre a arquitetura da construcdo do poema, ver o ensaio “Manuel Anténio Pina
entre ruinas e outras moradas” (POMA, 2021, pp.131-143). Nossa leitura aqui € amplamente
devedora as ideias e insights presentes nesse texto.
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133). Evoca-se uma materialidade a partir da montagem de um desenho na tela, do
poema no papel: uma espécie de inscricdo enderecada ao “impresente”. Apesar da
alusao no primeiro verso ao ato fisico de abrir um porta, igualmente fisica e material,
0 que se encontra dentro da casa € a auséncia dos objetos, apenas essas inscrigcdes
de palavras antigas para coisas ja mortas. A casa do poema é uma casa em ruinas,
fragmentos desprotegidos das recordagées. E uma casalpalavra para evocar a
relacédo presente na rima toante dos dois primeiros versos da ultima estrofe.

Em entrevista ao jornal Publico, em maio de 2009, e portanto dois anos antes
a publicacdo em livro do poema acima, Manuel Anténio Pina diz o seguinte: "O
regresso a casa € a melancolia da infancia e € também a morte. Do mesmo modo
gue nascemos do ventre da mae, ha um regresso, uma espécie de percurso circular,
ao ventre da terra. Por algum motivo dizemos a terra natal’ (PINA, 2016, p. 120).
Pensemos nessa imagem de ventre — o ventre da mé&e e da terra respectivamente
como lugar de origem e término. Ambos sdo, a um sO tempo, espagos que
protegem, mas que também assombram: “uma coisa ameacgadora”. A casa é o lugar
dos afetos: “entro no/ amor como em casa” e também ao qual se retorna ao morrer,
lembremos que esses versos de Pina aludem ao poema de Ricardo Reis em que
lemos: “e entra/ Na morte como em casa”. Ela é nossa primeira e ultima morada.
Porém, o espaco em que o poeta se insere ao desenhar a casa sO pode ser
intervalar, ndo € um contato com o principio nem com o fim; é apenas tardio.

Ja na primeira estrofe, lemos que sempre se retorna a casa um pouco tarde.
Atras da porta jaz uma tela imatura, mas nao branca. Alguém a rasurou
“previamente”, la se encontram sombras onipresentes na memoria, mas
“impresentes" enquanto matéria fisica. Reino animal e reino vegetal, o cdo e o
jardim, assim como a figura matricial encontraram e ainda encontram abrigo nesse
espaco. A casa é lugar dos vivos e também dos mortos, lugar de presenga e
auséncia. Por isso a ideia de ruina seja talvez a unica apropriada para essa casa/
recordacao, casa/palavra do poema. A casa que é possivel desenhar é feita de
fragmentos perdidos, de imagens nostalgicas. Em outro poema do mesmo livro,

intitulado justamente “Ruinas”, lemos na ultima estrofe:

Agora é tarde, do que podia

Ter sido restam ruinas;

Sobre elas construirei a minha igreja

Como quem, ao fim do dia, volta a uma casa. (PINA, 2012, p. 365)
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O agora é sempre tarde para aquele que busca encapsular o tempo em
imagens. E através das ruinas que o poeta pode conjugar passado e presente, sua
condigdo a um sé tempo nostélgica e tardia.

E famosa a analogia de Walter Benjamin (1984, p.200) entre alegoria e ruina:
“As alegorias sdo no reino dos pensamentos 0 que sao as ruinas no reino das
coisas”. Jean Starobinski, analisando o poema “Le cygne”, de Baudelaire, usa esse
conceito bejaminiano de alegoria para mostrar que a palavra poética coloca-se
conscientemente como a distancia insuperavel que "se instaura entre a imagem
'‘concreta’, significante, e a entidade 'abstrata’ significada”@8 (STAROBINSKI, 2014,
p.67). O olhar do poeta é da nostalgia de um momento perdido e impossivel,
momento sem memdaria ou palavra onde predominava a totalidade, mas ao qual se
chega tarde, sabendo-se que nao e possivel reparar a distancia temporal. De
maneira semelhante, e apoiada nos textos de Benjamin, Rita Basilio aponta a
consciéncia da temporalidade como fator decisivo para a expressao alegorica como

ruina das coisas:

a expressdo alegérica é, assim, a da palavra sujeita & consciéncia da sua
prépria temporalidade, isto é, sujeita a sua proépria condigdo de fragmento,
de ruina de um todo do qual, sem deixar de ser ainda parte inconciliavel, é
ja o modo manifesto da sua irresgatavel dissolugdo. A alegoria €&, por
conseguinte, 0 modo de expressao proprio da consciéncia da morte que tem
na categoria do tempo a sua marca distintiva (BASILIO, 2017, pp. 176-177).

Em uma nota anterior a essa citacao, a pesquisadora afirma que a “alegoria
expressa a perda do elo, a perda da ligagaol...] entre a palavra e uma outra coisa,
para qual ndo pode senado (e sempre na incoincidéncia de uma distancia) apontar”
(2017, p.176). Assim, ligam-se a ideia de alegoria a nostalgia pela perda da ligagao
entre coisa e palavra e as ruinas que, em um sentido arqueoldgico, "representam, ou
melhor literalmente incorporam, a dissolugéo do sentido em matéria” (HARRISSON,
2003, p. 03). Voltando ao poema de Pina e em especial ao verso "Uma casa € as
ruinas de uma casa”, poderiamos dizer que uma casa da sentido humano a matéria,
ao mesmo tempo em que dilui esse sentido na propria matéria como ruina. Sua

relagdo com o tempo ndo é a de totalidade, mas da deterioracdo de um todo coeso.

98Essa lacuna ou distancia, aludida por Starobinski sob o nome de alegoria, é vista em nosso estudo
COmO um processo irdnico, tal como o0 abordamos na primeira segao desse capitulo da tese.
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Nas ruinas, o interior da casa é exposto ao seu exterior. Nao ha como diferenciar
dentro e fora. Mas a condi¢cdo do poeta como construtor de casa (casas-poemas) &
ainda mais drastica, se faz a partir de uma espécie de ruina das ruinas: “Eu tenho
apenas palavras, a palavra vermelho, a palavra azul” (PINA, 2012, p. 373). Em um

sentido fisico, a linguagem, essa heideggerianamente casa do ser, € um antiabrigo:

[Uma casa]
Perde-se o corpo na inabitada casa das palavras,
nas suas caves, nos seus infindaveis corredores;

pudesse ele, 0 corpo, 0 que quer que O corpo seja,
na auséncia das palavras calar-se.

Nao, com nenhuma palavra abriras a porta,
nem com o siléncio, nem com nenhuma chave,

a porta esta fechada na palavra porta
para sempre.

O azul é uma refracgao na boca, nunca o tocaras,
nem sob ele te deitaras nas longas tardes de Verao

como quando eras musica apenas
sem uma casa guardando-te do mundo (PINA, 2012, p.354).

A casa das palavras nos perde em um infinito labirinto babélico. Perdemo-nos
em “caves" e "infindaveis corredores" que nao levam a um caminho seguro e
tangivel onde pousar a cabega. Nenhuma palavra, nenhum abracadabra, abrira as
portas fisicas do real. Conclusao essa que € dada a partir de um ritmo aliterante, a
soar quase como "musica apenas”, presente nos versos: “a porta esta fechada na
palavra porta/ para sempre”. No entanto, mesmo fazendo nos perder um labirinto
ainda € um lugar de protecdo, nos guarda do mundo como sugere o ultimo verso. A
linguagem nos tira do contato direto com o0 mundo, nos torna minotauros encerrados
numa casa-prisdo. Ela € “uma casa” porque talvez ja tivemos ou teremos outra,
algum lugar exterior a “patria pura pagina” (PINA, 2012, p.23) sob o qual podemos
deitar "nas longas tardes de Verao". Essa outra casa, a da "pura coincidéncia”, onde
se encontra: “o passado no passado, o presente no presente” (PINA, 2012, p. 351) é
o lugar de origem (ventre da mae) e ao qual se regressa (ventre da terra), sem
linguagem e memoria, “sem o sabor de palavras estrangeiras na boca” (2012, p.
351), lugar onde se unem (ou coincidem) os dois nés da vida.

O mesmo desejo nostalgico encontramos na lirica de Pessoa (exceptuando-
se os versos de Caeiro), porém com uma énfase maior na condi¢cdo de desabrigado

no mundo, de “estrangeiro aqui como em toda a parte”. Nao ha lugar a qual
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regressar: "Lydia, ignoramos. Somos estrangeiros/ Onde quer que moremos. Tudo é
alheio/ Nem fala nossa lingua.” Nos poemas do Pessoa orténimo, Campos e Reis, a
casa possivel € sempre irreal, como se 0 seu passado tivesse que ser construido.
Como conclui Cleonice Berardinelli, em ensaio acerca das casas na poesia de

Fernando Pessoa,

a casa é o espago da saudade do passado perdido, ou do desejo
irrealizavel (“Do lar que nunca terei!”); sé na casa dos outros, por tras da
janela, da cortina, da porta fechada, do muro, do andaime, sempre do lado
de 14, é que pode estar a felicidade a que o poeta ndo teve acesso senao
transitério, porque os outros é que eram felizes” (BERARDINELLI, 2004,
p.403).

Poderiamos dizer que o poeta deseja um objeto inexistente. Ndo é uma casa
real, possivelmente real, eivada de ficcdo, € ela mesma ficgdo. Como nota
Berrdinelli, esse espaco € sempre alheio, pertence apenas ao outro. Mas "Quaes
outros? Nao ha outros/ O que os outros sentem é uma casa com a janella
fechada" (PESSOA, 2016, p.298), indaga-se Alvaro de Campos. Para ele, tudo esta

coberto de irrealidade — dentro ou fora da casa:

Chego a janela e vejo a rua com uma nitidez absoluta.

Vejo as lojas, vejo 08 passelos, vejo os carros que passam,
Vejo os entes vivos vestidos que se cruzam,

Vejo os cées que também existem,

E tudo isto me pesa como uma eomndenagéo ao degredo,

E tudo isto é extrangeiro, come tude (PESSOA, 2016, p.203).

Mesmo quando a janela n&o esta fechada e se vé tudo com “nitidez absoluta”,
0 poeta n&o se reconhece como parte da realidade. Seu lugar € o de um desterrado
em uma casa-exilio. Por isso mesmo ele se coloca defronte ao espacgo limiar da
janela, "fronteira entre o dentro e o fora, o calor interno e o frio externo, o aconchego
e o desabrigo, a vida e a morte" (BERARDINELLI, 2004, p. 373). Porém, devemos
discordar do ultimo par exemplificado pela estudiosa. Vida e morte ndo estdo numa
ordem semelhante ao dentro e o fora, pois a morte de alguma forma habita as
casas. Anteriormente, também no poema “Tabacaria”, lemos sobre a morte a invadir
as casas e "pbor humidade nas paredes e cabelo branco nos homens”. E se
pensarmos nas praticas de sepultamento dos gregos e romanos, podemos notar que

assim como nos abrigamos, também construimos casas para os mortos nao
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somente fora, mas dentro de nosso lar. Ricardo Reis faz referéncia a essa pratica na

seguinte estrofe de uma de suas odes:

E assim, Lidia, a lareira, como estando,
Deuses lares, ali na eternidade

Como quem compde roupas

O outrora compunhamos (PESSOA, 2016).

A necessidade do homem em habitar espagos como casas surge
principalmente da procura por um local de aquecimento, citando o Walden, de
Thoreau: “0 homem queria um lar, um local de calor, ou conforto, primeiro de calor
fisico, e depois o calor das afeigcbes” (THOREAU, 2010, p.46). No poema de Reis,
esses dois tipos de calor sdo representados a partir da ideia de habitacdo como
fonte de aquecimento. A lareira fornece o calor fisico de seu fogo e o calor dos
“lares”, espiritos ancestrais que protegem a casa. Fustel de Coulanges, no famoso

livro A cidade antiga, explica essa relagao entre os deuses lares e os mortos:

As almas humanas divinizadas pela morte os gregos denominavam
demonios, ou herdis. Os latinos, por sua vez, as denominavam lares,
manes, génios. Os nossos antepassados acreditavam”, diz Apuleio, “que os
manes, quando malfazejos, deveriam ser chamados larvas, reservando-se-
Ihes o nome de lares, sé quando benfazejos e propicios”. Lé-se em outro
lugar: “Génio e lar € o mesmo ser. assim acreditaram nossos
antepassados”. E, em Cicero, lemos: “Aqueles que os gregos chamam
demdnios, damos o nome de lares (COULANGES, 2003, pp. 62-63).

Portanto, essa casa com lareira simboliza o calor material e o calor das
recordagdes desse mortos tornados deuses que habitam e aquecem o espaco.
Como pontua Robert Pogue Harrison acerca da questao “estar em casa significava
residir dentro da louvada esfera do fogo sagrado, na qual e pela qual os mortos
mantinham uma presenga entre os vivos” (2003, p. 38). E & lareira que o poeta
escolhe, nesse momento, estar com sua amada. Ou com apenas a ficgao dela, pois
ha sempre um “como" (como estando, como quem) atravessando o passado e as
recordagoes dele. Nesse espaco, ja ele mesmo recoberto de pretérito, o passado,
porque quando vivido estava “sob uma outra espécie/ de olhar langado ao mundo”, &
recriado, recomposto “como quem compde roupas” para se cercar de um calor
artificial, de uma sobrepele feita de um tecido que ndo € realmente nosso, sé
temporariamente o usamos. Assim também s&o "nossas palavras de reminiscéncia”,

casa de linguagem e lugar onde se compde a ficcdo de Reis (e toda a miriade de
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poetas que foi Pessoa). Uma casa-prisdo que o poeta habitou como uma espécie de

Minotauro que ama o seu labirinto.

4.2.2. Uma casa agora impenetravel: a infancia perdida

As primeiras imagens que temos da casa misturam-se com as primeiras
imagens que temos de todas as coisas, sdo nossa infancia. A casa € vista muitas
vezes — tanto em Pina quanto em Pessoa — como uma espécie de correlato objetivo
da infancia. Lemos as duas palavras serem associadas na exclamacido, em “Essa
velha angustia”, de Alvaro de Campos: "Pobre velha casa da minha infancia
perdida!”. Para o engenheiro naval, ambos — objeto fisico e abstrato, casa e infancia
— estdo perdidos em algum tempo e espaco irrecuperavel. Por diversas vezes
encontramos a expressao ‘infancia perdida” em sua poesia: “Minha infancia
pavorosamente perdida”’, "Quem me dara outra vez a minha infancia perdida?”, "O
candeeiros de petroleo da minha infancia perdida!”, “O Paraiso perdido da minha
infancia burguesa”.

Perder a infancia é perder uma casa. Porém, para Campos esses lugares sao
da incoincidéncia, perde-se 0 que nunca se teve ou a inconsciéncia de habitar um
espago em que nao havia divisdo entre o ser e o mundo: "E o horror de ter perdido a
infancia em que ali ndo estive”. A condicdo de Campos é a do desabrigado: "No
quintal da minha casa provinciana e pequena —/ Casa como a que tém milhdes nao
como eu no mundo." A casa projetada nesses versos nédo é especifica, € um
prototipo. Existe como um modelo padréo de "milhdes ndo como eu", mas ndo como
lugar de pertencimento ao poeta. O sujeito lirico, ao ndo compartilhar esse sentido
gregario dos outros, coloca-se como ser indomesticavel. Por isso, muitas vezes
Campos se identifica ou simpatiza com aqueles — que como ele — estdo a margem

da sociedade justamente por viverem fora de paredes domésticas:

Sim, eu sou também vadio e pedinte,

E sou-o também por minha culpa.

Ser vadio e pedinte n&o € ser vadio e pedinte:

E estar ao lado da escala social,

E ndo ser adaptavel as normas da vida (PESSOA, 2016, p. 340).
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Alguns versos adiante, Campos explica que € um vadio e pedinte ndo no
sentido comum do termo, mas como um “ser isolado na alma”, alguém nao
adaptavel e sem lugar fixo interiormente. Em outro poema, sao elencados ainda
novos personagens sociais sem um pertencimento de morada: "O ladrdo de
estradas, o salteador dos mares, /O gatuno de carteiras, 0 sombra que espera nas
vielas” (2016, p. 135). O poeta irmana-se e os acolhe em seus versos: Beijo na boca
todas as prostitutas,/ Beijo sobre os olhos todos os souteneurs (2016, p. 136).
Porque a imagem interior do poeta esta sempre em desagregacéo, ele pode reunir-
se a todos e ao mesmo tempo nao ser como todos: "Ser vadio e pedinte ndo é ser
vadio e pedinte”. Nesse sentido, sua morada é um lugar de transito, ele esta sempre
fazendo as malas, sempre partindo e nunca regressando: "Ndo ha casa para onde
se regresse, nem automovel que nos leve para um logar qualquer,” (2016, p. 128).
No entanto, e mesmo sabendo da impossibilidade de regresso, ha um sentimento de
nostalgia em pertencer a alguma casa, de ser — evocando o poema "Tabacaria” — o
sujeito da mansarda, ainda que n&o more nela.

Mas por que essa incoincidéncia, esse pertencimento a lugar nenhum? O
motivo parece residir na desagregacao do “eu” com o mundo que surge como
revelagao da consciéncia. Depois disso, o sujeito presente ndo tem "nada de comum

com o que foi”. O seu passado pertence a outro:

Hoje, recordando o passado

Nao encontro nele sendo quem nao Fui...

A crianga inconsciente na casa que cessaria,

A crianga maior errante na casa das tias ja mortas,

O adolescente inconsciente ao cuidado do primo padre tratado por tio,
O adolescente maior enviado para o estrangeiro (mania do tutor novo).
O jovem inconsciente estudando na Escocia, estudando na Escécia...
O jovem inconsciente ja homem cansado de estudar na Escécia.

O homem inconsciente tdo diverso e tao estupido de depois...

N&o tendo nada de comum com o que foi,

Nao tendo nada de igual com o que penso,

Nao tendo nada de comum com o que poderia ter sido.

Eu...

Vendi-me de graga e deram-me feijdes por troco

Os feijdes dos jogos de mesa da minha infancia varrida (PESSOA, 2016).

A consciéncia do poeta ndo permite que a crianga que esteve na casa seja o
mesmo sujeito que recorda esse passado. E aqui pesa a feliz distingdo verbal que
Campos nao poderia obter em sua outra lingua estrangeira, o inglés. Do segundo ao
oitavo verso a gradacao apresentada revela uma passagem de tempo inconsciente

(palavra que mais se repete no poema) em relagdo aos acontecimentos vividos. E
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um outro que estava em seu lugar, encenando o passado daquilo que ele nao foi e
também ndo é. No poema com o sugestivo titulo “Realidade”, Campos diz: "Ha vinte
anos!.../O que eu era entao! Ora, era outro.../Ha vinte anos, e as casas ndao sabem
de nada..." (2016, p. ). As recordagdes nao podem recompor o que o “eu” era, pois 0
presente vivido da infancia era inconsciente, apenas existia. Sdo o que as casas nao
sabem porque elas também cessam com essa infancia. O ato de recordar insere-se
em um espago e tempo indefinidos, um "outrora agora" — para recuperar uma
expressdo do ortdbnimo em “Pobre velha infancia”. As recordagbes sao as ruinas
deixadas pelo tempo; o resto dos feijdoes usados para os jogos das criangas e que
sdo varridos ao final da brincadeira; sdo os cacos do espelho magico partido da
infancia.

Agora comparando novamente com a poesia de Pina, podemos dizer que o

espelho onde o “eu"” se "revia idéntico” tornou-se um espelho hesitante:

[Lugares da infancia]

Lugares da infancia onde
sem palavras e sem memoria
alguém, talvez eu, brincou

ja la ndo estdo nem la estou.

Onde? Diante

de que mistério

em que, como num espelho hesitante,
0 meu rosto, outro rosto, se reflecte?

Venderam a casa, as flores

do jardim, se Ihes toco, ficam hirtas

e geladas, e sob 0os meus passos

desfazem-se imateriais as rosas e as recordagoes.
O quarto eu néo o via

porque era ele os meus olhos;

€ eu nao o sabia,
e essa era a sabedoria (PINA, 2012, p.160).

Também evocando a infancia como lugar da coincidéncia entre o ser e as
coisas, espaco sem palavras e sem memoria, o poema de Pina expde o sentido de
perda de ligacdo. Tal como em Campos, 0 passado ja ndao pertence ao sujeito. A
consciéncia dos eventos terem se tornado lembrancgas e palavras sao um fado e nao
um saber. A sabedoria, ao contrario, estava na inconsciéncia que proporcionava um
contato direto com as coisas: o quarto eram os olhos, via-se o mundo e o ser inteiro.

Porém esses espagos desapareceram e nao € mais possivel nem mesmo ser
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caeirianamente uma “crianga crescida’”. O eu que volta ao passado nao se
reconhece, é ora um “talvez eu”, ora um outro sempre refletidos em um espelho
hesitante. Esse espelho apresenta imagens sobrepostas, como espectros que nunca
se combinam, nunca formam uma imagem coesa. Em Alvaro de Campos, também
ha uma falha similar no objeto que proporcionaria uma representagdo. Em “Lisbon
revisited (1923)”, lemos que na infancia o céu era azul e limpido, uma “Eterna
verdade vazia e perfeita!” e também o rio Tejo, como um espelho ndo embaciado,
era uma “pequena verdade onde o céu se reflecte” (PESSOA, 2016, p. 176). Porém,
no poema de mesmo titulo, agora de 1926, esse espelho magico refletor de
“verdades" partiu-se em "fragmentos fatidicos”. Cada pedaco, assim como as ruinas,
revela apenas migalhas do passado e do presente. Diante da visdo da "cidade da
minha infancia pavorosamente perdida” (PESSOA, 2016, p. 185), o poeta se
pergunta (talvez a si mesmo, talvez a propria Lisboa personificada e apostrofada no
poema) sobre quem é: "Ou somos todos os Eu que estive aqui ou estiveram,/ Uma
série de contas-entes ligadas por um fio-memoria,/ Uma série de sonhos de mim de
alguém de fora de mim?" (2016, p. 186). Uma pergunta contendo uma hipétese de
indeterminagao cuja presencga ja se faz na fluidez e mistura das conjugagdes que o
pronome “eu" assume (somos/ estive/ estiveram). E mesmo esses estilhagos ou
“‘contas-entes" so6 arbitrariamente podem ser chamados de “eu”, pois nem ao mesmo
€ possivel afirmar a realidade do que pode apenas ser uma série de sonhos. Pois
aquele que sonha s6 pode apenas projetar algo, € um eu suposto ou um "alguém
fora de mim”.

Se voltarmos ao poema “Lugares da infancia”, de Pina, observaremos — na
continuidade das estrofes — a oscilagdo de um sujeito que se descolou de si mesmo
e do mundo. O espelho hesitante volta a mostrar uma imagem emaranhada,

destacando ora um indefinido “eu”, ora um “alguém, n&o sei quem”:

[...]
Agora sei estas coisas
de um modo que ndo me pertence,
como se as tivesse roubado.

A casa ja ndo cresce

a volta da sala,

puseram a mesa para quatro
€ 0 coragao so para trés.

Falta alguém, ndo sei quem,
foi cortar o cabelo e s6 voltou
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oito dias depois, ja o
jantar tinha arrefecido.
E fico de novo sozinho,
na cama vazia, no quarto vazio.

La fora é de noite, ladram os cées;
e cubro a cabega com os lengois (PINA, 2012, pp. 160-161).

As duas primeiras estrofes indicam uma dupla subtracdo: o “eu” que agora
sabe estas coisas ndo mais as possui, rouba de um outro que, por sua vez, esta
ausente. Esse "eu" do agora é um ladrdo de passados, ndo tem a “raiva de nao ter
trazido o passado roubado na algibeira”, como o Campos do poema “Aniversario”,
mas se vé enganado pelas recordagdes. Falta-lhe algo essencial, originario nesse
agora. Novamente perpassa um sentimento de uma condigao nostalgica e tardia, de
quem se atrasou muito para o jantar e encontrou-se sozinho diante de um prato que,
citando outro poema de Campos, "nunca se pode comer frio" (PESSOA, 2016,
p.347).

O poema se encerra com o esvaziamento da casa, subtraida apenas a uma
‘cama vazia, no quarto vazio”. Mais do que ja nao crescer, ela encolhe e nao traz
mais a protegado dos afetos. O “eu” como uma crianga amedrontada, mas agora pelo
seu proprio/alheio passado, se vé sozinho a fazer dos leng¢ois um abrigo.

Nesse poema ecoa o ja citado “Aniversario”, de Alvaro de Campos. Nele
também encontramos o sentimento de desamparo do adulto diante das recordacdes
do passado, alguém que se depara com a casa sendo esvaziada e corroida pela
acao do tempo. Na “casa antiga” havia festa, alegria e "ninguém estava morto”, via-
se "A mesa posta com mais logares, com melhores desenhos na louga, com mais
copos” (2016, p. 248). Por outro lado, na casa do presente ou, diria-se como Pina,
“impresente”, sé ha um saber tardio e doloroso: "s6 hoje sei que fui”, um sentimento
de nao pertencimento: "o que fui de suposto a mim — mesmo”. Tudo torna-se
auséncia: a casa vendida e os outros, os primos diferentes e as tias velhas, todos
mortos. O "eu" da infancia ndo consegue coexistir com o de hoje, pois € como se
apenas o primeiro tivesse existido de fato. No poema “Adiamento”, o poeta constata:
"Quando era crianga o circo de domingo divertia-me toda a semana./ Hoje s6 me
diverte o circo de domingo de toda a semana da minha infancia” (PESSOA, 2016,
p.209). O sujeito eliptico do primeiro verso pode-se ler “quando (eu) era crianga”,

mas também “quando (ele, alguém) era crianga”. De qualquer forma, o "eu" tardio s6
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se reconhece a partir da nostalgia de um momento em que nao precisava se

reconhecer.

A mesma ideia de cisdo entre aquele que apenas vive e 0 que percebe a

existéncia aparece em alguns poemas do Orténimo, como nesse exemplo:

Brincava a crianca
Com um carro de bois.
Sentiu-se brincando

E disse, eu sou dois!

Ha um a brincar

E ha outro a saber,
Um vé-me a brincar
E outro vé-me a ver.

Estou por tras de mim
Mas se volto a cabega
Nao era o que eu queria
Avolta s6 é essa...

O outro menino
Nao tem pés nem maos
Nem é pequenino

N&o tem mae ou irmaos.

E havia comigo

Por tras de onde eu estou,

Mas se volto a cabega

Ja ndo sei o que sou [...] (PESSOA, 2008, p. 510).

A crianca divide-se em dois a partir do instante que se sente brincando. Esse

conhecimento € expresso na linguagem: “E disse, eu sou dois!”, um ato declarativo e

performativo que estabelece a nova condigdo desse ser. Abre-se um jogo especular,

um a brincar e outro a saber, véem e sao vistos, confundem-se e ndo se encontram

nas duas imagens. O préprio saber é incompreensivel, ndo se pode afirmar qual dos

dois é o “outro menino" indicado na quarta estrofe, menino sem pés nem maos,

imaterial como o reflexo de um espelho.

Talvez casa e infancia sejam a mesma coisa: palavras e lembrangas, ruinas,

um ser desmembrado como o “outro menino”, talvez menos que isto, um nome

suposto, um cadaver adiado: “Talvez também eu seja uma lembranga diante/ da

lembranga de uma casa também morta” (PINA, 2012, p. 168).
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4.3. Dizer o indizivel: a morte como topos

"I am not thinking of Death, but Death is thinking of me."
Mark Strand

Na primeira secado desse capitulo, observamos espagos tropoldgicos da
poesia, caminhos, rotas e desvios que participam da constru¢édo do poema e do
discurso cético em relagdo a linguagem. Agora, voltemos a atengdo a um espacgo
topologico, dos topoi literarios. Mais especificamente de um grande topos da poesia
tratada aqui: o conhecimento da morte, a tentativa de dizer o impossivel, de
experimentar ou imaginar a propria morte.

E. R. Curtis, em Literatura europeia e idade média latina, parte da ideia de
topos a partir da retérica classica. Ela € um “celeiro de provisbes que contém os
mais variados pensamentos: os que podem empregar-se em quaisquer discursos e
escritos em geral” (2013, p.119). Para os antigos retoricos, os topoi eram férmulas
que alimentavam o discurso de todo escritor ou orador. Eles foram usados em
diversas esferas discursivas, como a forense e a epiditica, tendo uma aplicacéo
pedagogica e normativa. Curtis, no entanto, amplia esse sentido com intuito de
estabelecer “os fundamentos de uma tépica histérica”(2013, p.123) e abarcar a
analise de textos literarios de outras épocas, em especial os da Idade Média. Alguns
dos topoi abordados pelo critico alemdo sdo: a “falsa modéstia, o “mundo as
avessas’, a “invocacao a natureza” etc.

Na poesia moderna, em especial a do século XX, o fopos nao €& mais
encarado como uma férmula rigida ou modelo a ser seguido. No entanto, eles
continuam a ser um tipo de “celeiro de provisdes”, agora ainda mais expandido.
Nesse celeiro estao presentes diversas tradigdes poéticas que irdo surgir até mesmo
"no mais pequeno poema de um poeta”, deixando marcas, "qualquer coisa por onde
se note que existiu Homero” (PESSOA, 2016, p.349), no dizer de Ricardo Reis. Sado
lugares por onde poetas e poemas diferentes se cruzam, mas que também se
desviam e abrem novos caminhos a partir de um espaco de partida comum®,
Portanto, mais do que uma tematica ou assunto em comum, queremos enfatizar a

ideia de espacgo: lugares-comuns ou lugares obsessivos por onde, reiteradamente,

9A partir desses desvios, novos lugares podem emergir, como por exemplo, o topos da terra
devastada ou gasta, the wasteland, que surge como um avesso ao locus amoenus da literatura latina.
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somos enviados pela poesia de Pessoa e Pina. Deste modo, veremos que a morte é

um topos privilegiado para essa meditagao obstinada sobre os limites da linguagem.

4.3.1. Viver a morte ou o conhecimento do desconhecido

"The boundaries which divide Life from Death are at best
shadowy and vague. Who shall say where the one ends, and
the other begins?"

Edgar Allan Poe In: "The Premature Burial"

Na lirica pessoana, com excegado de Caeiro, a reflexdao sobre a morte é um
grande fopos por onde frequentemente passam as poéticas do orténimo, Campos e
Reis. Caeiro é a excegao porque sua atitude diante da morte é de total indiferenca.
Raras vezes Caeiro pensa ou fala sobre a morte. Quando esse tipo de meditagao,
que nada tem de especulativa, aparece € justamente nos Poemas inconjuntos, isto
€, em textos posteriores ao Guardador de rebanhos, sua uUnica obra realmente
concluida. Os Poemas inconjuntos sao datados de 17 de setembro de 1914 a
meados de 1930. Inicia-se, portanto, em um periodo proximo ao da morte de Caeiro
e se estende — em publicagbes postumas — por pelo menos mais 15 anos, o que
leva a crer que foram todos escritos em um periodo compreendido entre o ano de
sua morte e o anterior (ou pelo menos tencionava Pessoa que as datas cobrissem
um intervalo de tempo préximo ao do desaparecimento do Mestre).

Alberto Caeiro morre jovem: nasceu em 1889 e faleceu em 1915100, E como
ele mesmo diria, esses s&o seus unicos dados biograficos relevantes: "Se, depois de
eu morrer, quizerem escrever a minha biographia,/ Nao ha nada mais simples./ Tem
s6 duas datas — a da minha nascenga e a da minha morte” (2016, p.92). Essas duas
datas contemplam as duas imagens que nos faltam: a do nascimento e a da
morte'01. Elas ndo nos pertencem e, por isso, s6 podem ser assunto dos vivos,

desse biégrafos. A Caeiro nao interessa qualquer especulagao sobre aquilo que ele

100 Jerénimo Pizarro e Patricio Ferrari (PESSOA, 2016, pp. 13-14), no prefacio a edicdo da Obra
completa de Alberto Caeiro, alertam para a incerteza em relacdo ao ano da morte de Caeiro
presentes nos escritos em prosa de Pessoa e a datagao atribuida aos poemas do Mestre.

101 Aludimos aqui ao inicio do texto de Pascal Quignard (2018) — “A imagem que falta”.
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nao pode realmente experimentar através de seus sentidos. “Depois de eu morrer”,
isto €, apds cessarem todos os sentidos, qualquer biografia, qualquer escrita da
vida, para retomarmos o sentido etimoldégico, ja nao lhe diz respeito. Parafraseando
0 poeta: ndo ha preferéncias quando ja nado é possivel ter preferéncias. Tudo
mantera seu fluxo. A realidade, como ser vivo e dinadmico, existira

independentemente da nossa morte:

Quando vier a Primavera,

Se eu ja estiver morto,

As flores florirdo da mesma maneira

E as arvores nao serdao menos verdes que na Primavera passada.
A realidade néo precisa de mim (PESSOA, 2016, p. 90).

A sabedoria de Caeiro esta em uma atitude nonchalant em relacdo a sua
prépria morte, pois ha, nesse género de especulagdo, a mesma falta de sentido

inerente a todo tipo de categorizagdes e abstragdes promovidos pela linguagem:

Creio que irei morrer.

Mas o sentido de morrer ndo me ocorre,

Lembra-me que morrer ndo deve ter sentido.

Isto de viver e morrer sao classificacdes como as das plantas.

Que folhas ou que flores tem uma classificagao?

Que vida tem a vida ou que morte a morte?

Tudo séo termos nada se define.

A Unica diferenga € um contorno,

uma paragem, uma cor que destinge, uma ¢ (PESSOA, 2016, p.97)

Na simplicidade aparente da tautologia expressa no verso “que vida tem a
vida ou que morte a morte?”, Caeiro concentra toda sua indiferenca em relacéo ao
logos, a tentativa de dar sentido aquilo que esta além de qualquer sentido, ao que
simplesmente é. Termos, conceitos, classificagcbes sdo maneiras relacionais de
dizer o que uma coisa ndo é: “tudo sao termos nada se define”. Em outro poema,
Caeiro escreve: "Mas a primavera nem sequer & uma coisa/ E uma maneira de
dizer”. (2016, p. 90). Sendo assim, a definicdo de viver e morrer existe em ato, mas
nao como linguagem. Uma morte em primeira pessoa € algo inapreensivel aos
sentidos (tanto linguisticos como apelos sensoriais); ndo € uma ideia € nem mesmo
uma coisa.

Quando passamos para a poesia de Ricardo Reis, encontramos uma busca
em alcancar a mesma serenidade em relacdo a morte obtida pelo Mestre Caeiro.

Entretanto, a insisténcia em conjecturar sobre seu destino derradeiro transforma a
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somente aparente calma estoica em “um fundo de angustia moderna" (LOURENCO,
2003, pp. 53-54). Em um momento de resignagao, o poeta confessa: “Soffro, Lydia,
do medo do destino” (2016, p.113). Um medo que diz respeito a interrupgdo da
passagem do tempo, a um momento em que a vida cessaria de ser apenas vida:
“‘Basta que a vida seja s6 a vida/ E que eu a viva” (2016, p. 113). Para que isso
ocorra, € preciso que a vida seja perpétua e que o transcorrer do tempo nao a
apague. Em outro poema, novamente apostrofado e em tom confessional, Reis
coloca: “Lydia, a vida mais vil antes que a morte,/ Que desconhego, quero; e as
flores colho” (2016, p. 146). Temer a morte, para o poeta, é antes de tudo temer o
desconhecido, o que esta inacessivel a racionalizacdo: “Para qué complicar
inutiimente/ Pensando, o que impensado existe? (2016, p.168). No entanto, a
meditagdo de Reis continua, ganhando contornos cada vez mais sufocantes em que
quase se pode antessentir a caveira, ou, nas palavras de Eduardo Lourengo: “um
sabor quase nauseante de morte” (2003, p.66). Um exemplo dessa antecipagao
inquietante da sua propria morte, do pensamento sobre o impensado, é flagrante em

Odes como a abaixo:

Olho os campos, Neera,
Gosando, Neera, e soffro
Ja o frio da sombra

Em que néo terei olhos.

A caveira antessinto

Que serei ndo sentindo,
Ou sé6 quanto o que ignoro
Me incognito ministre.

E menos ao instante
Chéro, que a mim futuro,
Subdito ausente e nullo
Do universal destino (PESSOA, 2016, p.82)102,

O sofrimento do poeta ao antecipar a morte € a dor de tornar-se consciente
da sua existéncia, e 0 uso do pronome possessivo aqui € deliberadamente ambiguo,
pois trata-se de uma consciéncia sobre si mesmo e, ao mesmo tempo, sobre a
morte: “estar consciente da morte € estar consciente de si mesmo (self) como devir,
saber que se move em direcdo ao desconhecido; € um conhecimento do n&o saber”

(DE MAN, 2012, p.72). O eu futuro, o devir apds a morte, é vedado ao poeta. E uma

102 Transcrevemos a versao da Ode editada por Jerénimo Pizarro e Jorge Uribe, fixada na Obra
completa de Ricardo Reis, da editora Tinta da China. Em outras edigbes, como a da Nova Aguilar,
organizada por Maria Aliete Galhoz, ha uma diferenga substancial em relagdao ao segundo verso,
nessa lemos: "Campos, campos e sofro” Cf. (PESSOA, 2008, p.278).
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entidade feita de auséncia e vazio subordinada a presenca do desconhecido, porém
universal, destino do ser, como em um fragmento atribuido ao orténimo: "A morte, a
incompreendida/ Revelagdo do mais que incompreendido”. Por isso, esse

conhecimento do impraticavel fica sempre na esfera do “como" ou “como se”:

Mas tal como é, gosemos o momento,
Solemnes na alegria levemente,
E aguardando a morte
Como quem a conhece (PESSOA, 2016, p.42).

A dissimulada tranquilidade em relagdo a morte aqui € conseguida a partir de
algo s¢ ilusoriamente possivel, ilusoriamente conhecido. A serenidade do poeta é a
de quem se coloca a espera do familiar, do trivial. Nao ha motivo para temer, pois
existe uma ordem estabelecida e comum. Trata-se de uma atitude similar a que Reis
encara o oficio poético: uma transformagao ou variagdo a partir de uma forma rigida,
conhecida, na qual o poeta imprime suas marcas individuais. Na estrutura firme igual
ao monumento de bronze das Odes de Reis, o incégnito perturba o fluxo calmo e

inflexivel de seus temas horacianos:

O somno é bom pois despertamos d'elle
Para saber que é bom. Si a morte € somno
Dispertaremos d'ella;
Si ndo, e ndo é somno,
Com quanto em nés é nosso a refusemos
Emqguanto em nossos corpos condemnados

Dura, do carcereiro,
Alicenca indecisa (PESSOA, 2016, p.146).

O sono é algo passivel de controle, acordamos e a ordem é restabelecida. A
metafora da morte como sono eterno nao é valida aqui. Nenhum sono é eterno. Se
nao podemos despertar da morte, se ja ndo estamos conscientes apdés o seu
acontecimento, € porque n&o podemos conhecé-la. Ou entdo, quando a
compreendemos, quando encontramos a verdade final, ja ndo € possivel ter nenhum
conhecimento. Assim, Reis prefere recusar a morte, ou pelo menos esquecé-la, em
quanto for possivel; inclui um novo “como se” a equacado sem resolucdo do destino

comum a todos os seres:

Do mesmo modo a vida € sempre a mesma.
Nos ndo vemos as Parcas acabarem-nos.
Porisso as esquegamos
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Como se nédo houvessem (PESSOA, 2016, p. 60).

Para Reis, poeta que cultua os deuses, que busca conviver com eles, o
esquecimento ou mesmo apagamento das divindades que controlam e decidem
sobre o destino derradeiro dos mortais recai no campo das hipéteses. O “Como se
nao houvessem” do ultimo verso € uma forma de evaséao, se morte e destino para
Reis sao figuras concretas, personificadas, elas s6 podem ser negadas a partir do
processo contrario a essa concretude. A ficcdo dos deuses precisa entdao ser
desrealizada e seus efeitos apagados para que outra ficcdo tome seu lugar, onde a
morte ndo tem nenhum dominio. Em ultima analise, o conhecimento sobre a morte
sO é experimentado e aceito enquanto revelagcao da alteridade: "A folha insciente,
antes que a propria morra/ Para nés morre, Chloe,/ Para nés, que sabemos que ella
morre” (PESSOA, 2016, p. 132). Retornamos ao problema da consciéncia, a "O
sempre mesma dor do pensamento”, como diria Alvaro de Campos. A morte é a
grande incitadora de duvidas, o limiar de todo logos e fonte de um conhecimento
intransmissivel enquanto experiéncia propria.

A vida que existe apds a morte é a vida dos outros: “Sem ti correra tudo sem
ti” (PESSOA, 2015, p.181). A nossa existéncia post mortem é mais um tipo de
hipotese obsessiva que fazemos e nunca poderemos realizar verdadeiramente.
Campos imagina, ensaia essa ficcdo em “Soneto ja antigo” e, posteriormente, a
encena em detalhes, a partir da morte do outro, no poema cujo primeiro verso é “Se
te queres matar, porque nao te queres matar?”.

O “Soneto ja antigo" inicia-se com uma apodstrofe seguida de uma hipétese,

uma forma conjuntiva: “quando eu morrer”:

Olha, Daisy, quando eu morrer tu has de
Dizer aos meus amigos ahi de Londres,
Embora nao o sintas, tu escondes

A grande dor da minha morte. Iras de

Londres p’ra York, onde nasceste (dizes...
Que eu nada que tu digas acredito),
Contar aquele pobre rapazito

Que me deu tantas horas tao felizes,

(Embora nao o saibas), que morri.
Mesmo elle, a quem eu tanto julguei amar,
Nada se importara. Depois vai dar

A noticia a essa estranha Cecily
Que acreditava que eu seria grande...
Raios partam a vida e quem la ande! (PESSOA, 2015, pp.35-36).
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A apoéstrofe dirigida a Daisy se desdobra em outras, tornando-se uma
mensagem indireta, que vai dar ao “rapazito de York” e a “estranha Cecily”. Além do
modo subjuntivo usado para antecipar a morte, o poema é eivado por negacgdes:
‘embora n&o o sintas”, “embora ndo o saibas”, “nada acredito” sao alguns exemplos
disso. Como se essa mensagem enderegada portasse um segredo, algo totalmente
desconhecido, todas as reac¢des sdo indeterminadas: Daisy supostamente esconde
a dor da morte do poeta, sem, no entanto, nada sentir. Mesmo o amor pelo rapaz de
York é suposto: "tanto julguei amar”, além disso a relagao € unilateral — a outra parte
nada sabe sobre isso. A morte gira sempre em torno de uma esfera especulativa.

Ainda outras indeterminacdes e duvidas podem ser inferidas: por que o poeta
escolhe para ser portadora da noticia de sua morte alguém em que ele n&do acredita
nas palavras? Por que tamanho desprezo por uma mensagem de suma importancia,
uma mensagem que se diria final? E, se ha tal desprezo, por qual motivo ha um
certo rigor da forma presente no uso do soneto decassilabo?

O poema, que € uma espécie de testamento ou entdo as ultimas palavras de
um moribundo, parece carregar diversos conteudos cifrados. Nao sabemos quem diz
essa mensagem e nada a respeito de seus destinatarios, direto ou indiretos, a nao
ser alguns nomes: Daisy e Cecily. Encontramos algumas localizagbes geograficas
precisas, mas que pouco ou hada esclarecem acerca dessas pessoas. Ademais,
Daisy realmente nasceu em York? A estrutura do texto também contribui para essa
ideia de cifragem. Por qual motivo € um soneto ja antigo? (Foi escrito ha muito
tempo ou por que é uma forma que se tornou arcaica para um poeta moderno e
adepto do verso e formas livres como Alvaro de Campos?) Por certo, mesmo esse
modelo tdo recorrente na lirica portuguesa recebe aqui um tratamento que causa
mais estranheza do que familiaridade. A medida que a forma ganha contornos,
surge no discurso uma serie de interrupgdes sintaticas.

O primeiro periodo se estende por quatro versos que obedecem a uma ordem
fébnica mais do que sintatica. Os complementos sao adiados ao proximo verso para
que haja uma correspondéncia de sons. As rimas da primeira estrofe aparentemente
seguem o esquema interpolado, no entanto todos os versos rimam entre si de
maneira toante. Todas as rimas sao ricas; mesmo quando ocorre entre palavras
idénticas (é o caso das rimas consoantes do primeiro e ultimo verso), elas possuem

funcdes relacionais diversas: marca de um dativo no primeiro e preposicdo que
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indica uma origem de partida no ultimo verso da estrofe. Na passagem do primeiro
ao segundo quarteto, ha um descompasso sintatico ainda maior. O complemento de
“iras de” é adiado até a proxima estrofe. Outro adiamento acontece com a introdugao
dos parénteses que suspendem o discurso para introduzir um comentario pessoal ou
intimo. Agora encontramos realmente rimas interpoladas, pois somente ha
correspondéncia sonora entre o quinto e oitavo versos e entre o sexto e o sétimo.
Quando olhamos, para a estrutura ritmica dos dois tercetos é possivel
vislumbrar uma estrutura maior ou global a todo o poema, como se o modelo formal
pudesse ser outro que ndo o do soneto petrachiano. Parece insinuar-se a
intromissdo do modelo inglés de soneto, divido em trés quartetos com rimas
interpoladas (sendo o ultimo formado pela inesperada rima entre “morri” e “Cecily”) e
os dois versos finais formando uma espécie de distico em rimas paralelas. De fato,
haveria uma motivagao para isso, pois 0s nomes presentes no texto: Daisy e Cecily,
combinados com a localizagdo geografica: Londres e York, sugerem uma atmosfera
inegavelmente inglesa. Mais ainda, essa estrutura, que hesita entre dois polos,
contribui para o sentido de indeterminagdo de uma noticia hipotética enviada pelo eu
lirico. Uma noticia que, no entanto, apresenta um valor intransferivel, pois o poeta
envia ou da algo que lhe é vedado. Temos apenas uma antecipagdo, uma morte que
ainda nao é morte, um gesto de alguém que, apesar de enderecar uma mensagem
para o futuro (“quando eu morrer”) ja ndo se importa com qualquer legado: "Raios
partam a vida e quem la ande!” Contudo, essa antecipagdo € significativa para o
remetente, algo muito mais importante para aquele que a emite, pois trata-se de um

tentativa de contato com o desconhecido:

A aproximagdo ou a apreensdo da morte, tanto designa a experiéncia da
antecipagdo quanto, indissociavelmente, a significagdo da morte que se
esboga nesta aproximacgao apreensiva. E sempre uma maneira de ver vir o
que nao se Vvé vir, e de se dar o que sem duvida ndo pode nunca pura e
simplesmente dar-se. De cada vez o eu antecipa a sua morte dando-lhe ou
conferindo-lhe um outro valor, dando-se, re-apropriando-se do que na
verdade ele ndo pode simplesmente apropriar-se (DERRIDA, 2013, p.55).

Diferentemente da experiéncia da morte, a experiéncia da antecipagao nunca
se encerra, ndo tem ponto final. E uma constante reticéncias, igual as que Alvaro de
Campos usa por duas vezes no “Soneto ja antigo”. Sua qualidade iterativa e sempre

em transformacgao casa-se perfeitamente com o carater performativo da lirica, pois

essa, por sua vez, situa-se em um tempo especial em que a cada nova leitura é
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originado e inaugurado “um outro valor”. Contudo, essa experiéncia s6 tem, para
continuarmos a usar uma expressao de Derrida, significagdo enquanto aproximagao,
pois imaginar a nossa propria morte € uma forma de trapaca: “se imaginarmos que
nos fuzilam, que um pelotdo de soldados retira nosso corpo de uma maca,
enganamos a nds mesmos substituindo nosso corpo por um outro ou, talvez, por um
boneco impessoal. A nossa propria morte é nos ocultada. (KERMODE, 2000, p.158).
Troca-se o ator principal, aquele que é insubstituivel nesse instante. Alguém morre
em meu lugar sem, no entanto, e de forma alguma, substituir a minha morte.

O poema, que se inicia com o verso “Se te queres matar, porque nao te
queres matar?”, encena essa trapaga aproximativa. Dizemos encena, porque lemos
nesses versos o desenrolar de uma representacéo tragicomica entre ser e nao ser.
Hamlet vem ao palco lembrar-nos tragicamente do “pavor do desconhecido” (2015,
p.183), mas ao seu lado alinha-se o bufdao Falstaff e “0 amor gorduroso da vida”
(2015, p.183). Ambos, parafraseando um verso do mesmo poema, surgem para nos

saudar a morte em literatura.

Se te queres matar, porque nao te queres matar?

Ah, aproveita! que eu, que tanto amo a morte e a vida,
Se ousasse matar-me, também me mataria...

Ah, se ousares, ousal

De que te serve o quadro sucessivo das imagens externas
A que chamamos o mundo?

A cinematographia das horas representadas

Por actores de convengdes e poses determinadas,

O circo polychromo do nosso dinamismo sem fim?

De que te serve o teu mundo interior que desconheces?
Talvez, matando-te, o conhecas finalmente...

Talvez, acabando, comeces... [...] (2015, p. 181).

Agora temos um poema extenso e em versos livres que comporta uma
extensa inquiricdo a um “tu" indeterminado. Ja no primeiro verso, ao fazer um
pergunta e convocar esse "tu", o poeta cede espaco para um dialogo, mas que, ao
longo do texto, apresenta uma unica voz. O poeta parece dirigir-se a si mesmo,
porém, como em toda especulagcdo sobre a morte, ele desdobra-se em um outro
("Coitado do Alvaro de Campos!")'03. Faz da morte uma representacdo onde é

possivel ser ator e espectador ao mesmo tempo. A duplicidade aqui ndo indica

103 L embremos do poema “Quasi’: “Vou fazer as malas para o Definitivo/ Organizar Alvaro de
Campos” (2015, p. 230). Poema, alias, que trata da antecipagédo e do adiamento (da morte, de uma
viagem, de uma coisa qualquer como o poema?)
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separacao ou oposicao, assim como todos duplos que se apresentam no poema: o
par morte e vida do segundo verso, acabar/comegar na ultima linha citada acima, ou
Hamlet/Falstaff na penultima e ultima estrofes do poema. Tal amalgama parece
indicar uma terceira via, que em relagao ao “eu" e o “tu”, resume-se, por vezes, em
um indefinido “nds". A quem se refere o pronome possessivo ‘nosso' do nono verso?
Ao par eu/tu do poema ou a uma generalizagéo a todos os seres? Mas esse “nosso
mundo” ndo seria, schopenhaurianamente, uma representagdo? Ou talvez, um
conjunto de imagens externas (e portanto, compartilhadas, nunca inteiramente
minhas) que se sucedem para formar um filme, um cinema de convengdes em que
vida e morte sdo apenas atuacoes, "poses determinadas”. Por certo, na encenagéao
da morte cada ator reconhecera seu papel: “E os homens de preto que exercem a
profissdo de estar alli/ Depois a familia a velar, inconsolavel e contando anecdotas”
(2015, p.182).

Findo o espetaculo, nada muda apds abandonar-se o ator imével e sem
direito a nenhuma linha, “mera causa occasional d'aquella carpidacédo”. Inicia-se
agora outra pegca ou uma nova cena, a da vida no mundo apés o enterro, com 0

morto esquecido, tornado apenas um par de datas e um nome:

Depois, lentamente esqueceste.

S6 és lembrado em duas datas, aniversariamente:

Quando faz anos que nasceste, quando faz anos que morreste;

Mais nada, mais nada, absolutamente mais nada.

Duas vezes no ano pensam em ti.

Duas vezes no ano suspiram por ti os que te amaram,

E uma ou outra vez suspiram se por acaso se fala em ti (2015, p. 182).

Aos poucos, quadro a quadro, vemos o0 sentido da vida e da morte se
desfazer em insignificancia. Uma atmosfera niilista que perpassa tudo (lembremos
mais uma vez de Schopenhauer) faz ecoar o lema do Rei Salomao de que tudo é
vaidade: "Ah, pobre vaidade de carne e osso chamada homem,/Ndo vés que nao
tens importancia absolutamente nenhuma?” (PESSOA, 2015, p. 183). Diante da
morte, essa "sombra futil chamada gente” vé sua importancia diminuida a zero, ja
que, conclui o poeta, a nossa unica relevancia € para com n6s mesmos:

Es importante para ti, porque € a ti que te sentes.
Es tudo para ti, porque para ti és o universo,
E o proprio universo e os outros

Satellites da tua subjectividade objectiva.
Es importante para ti porque s6 tu és importante para ti.
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E se és assim, 6 mytho, ndo serdo os outros assim? (2015, p. 183).

O poema se encerra com uma estrofe que confere uma generalidade ainda
maior para a morte, agora vista como fato fisico-quimico inescapavel a todos os

Seres:

Tens, como Falstaff, o amor gorduroso da vida?

Se assim a amas materialmente, ama-a ainda mais materialmente:
Torna-te parte carnal da terra e das coisas!

Dispersa-te, sistema physico-chimico

De cellulas nocturnamente conscientes

Pela nocturna consciencia da inconsciencia dos corpos,
Pelo grande cobertor ndo-cobrindo-nada das apparencias,
Pela relva e a erva da proliferagdo dos seres,

Pela nevoa atomica das coisas,

Pelas paredes turbilhonantes

Do vacuo dynamico do mundo... (2015, pp. 183-184).

O que sera depois da morte? Nada metafisico, nenhum encontro com o
desconhecido. A ultima estrofe apresenta o fim da vida como pura materialidade, ou
melhor, dissipagdo da matéria. Nao € enquanto 6rgao vivo que se podera apegar-se
a vida, mas como objeto em decomposicéo. As imagens finais do poema descrevem
entidades cada vez menores: carne, células, névoa de atomos, vacuo.
Gradualmente a cena recebe zooms microscépios até chegar ao vazio do universo.
Do mesmo modo que toda a vida carrega em si a morte, a ultima também faz
proliferar a primeira, permitindo a dindmica do mundo: "talvez, acabando, comeces".
Eis a sabedoria tragica e tardia do poema.

No poema cujo incipt € "E se todos ligam pouca importancia a morte, nem
conseguem”, ha uma tentativa de penetrar abstratamente no conceito “morte”. E

possivel defini-la? Em relacdo a que podemos pensa-la?

[...]
Acolham a morte que vem, porque a morte ndo vem,
E a vida sente em todas as suas veias,
O corpo acha em tudo o que nelle é alma,
Que a vida € tudo, e a morte € nada, e que o abysmo
E s6 a cegueira de ver,
Que tudo isto ndo pode existir e deixar de existir,
Porque existir é ser, e ser nao se reduz ao nada.
Ah, se todo este mundo claro, e estas flores e luz,
Se todo este mundo com terra e mar e casas e gente,
Se todo este mundo natural, social, intellectual,
Estes corpos nus por baixo das vestes naturaes,
Se isto ¢ ilusdo, porque € que isto esta aqui?
O mestre Caeiro, s6 tu é que tinhas razao!
Se isto ndo &, porque é que é?
Se isto ndo pode ser, entdo porque pbde ser?
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Acolhei-a, ao chegar,

A ella, a Morte, a esse erro da vista,

Com os cheiros dos campos, e as flores cortadas trazidas ao colo,
Com as romarias e as tardes pelas estradas,

Com os ranchos festivos, e os lares contentes,

Com a alegria e a dér, com o prazer e a magoa,

Com todo o vasto mar movimentado da vida.

Acolhei-a sem medo [...] (PESSOA, 2015, pp. 168-169).

A relacao estabelecida é com a vida: o que podemos saber sobre a morte € a
sua irmandade com o ser. Nao podemos conhecer 0 nada, mas reconhecemos a
presenca do ser: "Porque existir € ser, e ser ndo se reduz ao nada’. Para
compreender ou conviver com esse nada, € necessario que haja uma espécie de
acolhimento, uma integragdo com a realidade imediata. Como escreve Montaigne,

no famoso ensaio “Que filosofar é aprender a morrer”

A continua obra de vossa vida é construir a morte. Estais ha morte enquanto
estais em vida, pois estais depois da morte quando ndo mais estais em
vida. Ou, se assim o preferis, estais morto depois da vida, mas durante a
vida estais morrendo, e a morte toca bem mais brutalmente o moribundo
que o morto (2010, p.80).

So6 é possivel estar na morte enquanto ser vivente, ha a vida da morte e a
morte da vida: “A morte e a vida morrem” (2015, p. 85), diz Manuel Antonio Pina no
primeiro verso do poema “algumas coisas”. Os dois termos formam um Uunico
conceito paradoxalmente indefinido: um “isto”. O “isto" é nome que falta, um nome
gue nao nomeia, aponta para o indeterminado. No poema, ele nao se refere a morte,
nem a vida. “Isto” é tudo o que ndo podemos conhecer inteiramente ("Mas o que é
conhecido? O que € que tu conheces/ Para que chames desconhecido a qualquer
coisa em especial?” [PESSOA, 2015, p.183]). Por isso, Campos convoca o mestre
Caeiro ("s6 tu € que tinhas razao”). "Se isto € ilusdo, porque € que isto esta aqui?” A
vida como ilusdo e sonho, como diria Calderén de la Barca e intuem as veladoras no
“‘drama estatico” O marinheiro? Ou a morte € que é “isto”, pois sO6 pode existir

paradoxalmente a partir do ser e como fim desse mesmo ser:

A morte trabalha conosco no mundo: poder que humaniza a natureza, que
eleva a existéncia o ser, ela esta em nds, como nossa parte mais humana;
ela € morte apenas no mundo, o homem s6 a conhece porque ele é a morte
por vir. Mas morrer € quebrar o mundo: € perder o homem, aniquilar o ser;
portanto, € também perder a morte, perder o que nela e para mim fazia dela
morte. Enquanto vivo, sou um homem mortal, mas, quando morro,
cessando de ser um homem, cesso também de ser mortal, ndo sou mais
capaz de morrer, e a morte que se anuncia me causa horror, porque a vejo
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tal como é: ndo mais morte, mas a impossibilidade de morrer (BLANCHOT,
1997, p. 324).

Ecoando a ideia heideggeriana de ser-para-morte, Blanchot nos alerta para a
impossibilidade de entendermos a morte sem converté-la em parte da vida (voltemos
a Montaigne “estais na morte enquanto estais em vida), seu conhecimento se da, so
e somente s6, enquanto experiéncia humana ("nossa parte mais humana”) no
mundo. Portanto, cessar de ser humano € ser incapaz de morrer. O gesto de
acolhimento feito por Alvaro de Campos no poema é uma aceitagdo da morte
enquanto ordem natural desprovida de qualquer mistério, um aceno a licao caeiriana
de que se ha algum mistério € haver quem pense no mistério. O mestre sempre tem
as respostas porque nao precisa formular perguntas. Fora da vida, a morte € apenas
um “erro da vista”, a distorgdo da nitidez do olhar, tdo importante para Caeiro.

Manuel Antonio Pina retoma a ideia de morte como paralaxe na seg¢ao IX do
poema “Cuidados intensivos”. Constituido por doze partes, o longo poema é
composto por varias vozes de pessoas enfermas instaladas naquilo que
correntemente chamados no Brasil de UTI (unidade de tratamentos intensivos).
Nessa ala médica, que comporta pacientes em estado grave, muitas vezes pessoas
a beira da morte, ouvimos mondlogos (a segao do livro onde o poema esta inserido
tem justamente esse nome) de alguém que relata experiéncias-limite entre vida e
morte sem saber em qual lado estdo: “No quarto ao lado alguém/ a noite passada
morreu,/ provavelmente eu” (PINA, 2012, p.191).

A secao ou poema IX de “Cuidados intensivos” nos apresenta uma série de
anedotas (anedota entendida aqui como um causo (na maioria das vezes com
efeitos humoristicos), mas também caso clinico e particular em contraposicédo a
generalidade da evidéncia cientifica). Como ja vimos no capitulo anterior, o primeiro
verso faz alusdo as supostas ultimas palavras de Pessoa que, por sua vez, alude a
outro texto: a frase “Luz, mais luz’, atribuida a Goethe em seu leito de morte.
Depois, segue-se a histéria do "homem da lavandaria” e seus 6culos enormes. O
poema como um todo também pode ser visto como uma anedota devido ao uso das
aspas para marcar o discurso do outro, como alguns romancistas que marcam
turnos de fala dos personagens nao por travessdes, mas com aspas.'% Portanto,

"contos contando contos”, uma voz que se forma a partir de um discurso hibrido:

104 O préprio Manuel Anténio Pina usa esse tipo de notagao em sua novela Os Papéis de K.
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IX

«Apaga a luz. Guarda-me os 6culos. Obrigado.
Como se chamava o homem da lavandaria

0 que trazia sempre a roupa trocada

e um dia trouxe uma camisa dele proéprio

e a deixou ficar la em casa mais de um més

a espera que a mandassemos outra vez para lavar,
a ver se a recuperava?

(Ao fim de cinco semanas,

a mulher perdeu a paciéncia

e veio por ele e pela camisa, que ainda

estava dentro do saco de plastico

no guarda-fatos; era igual a minha, azul,

talvez de um azul menos ébvio, mas de qualquer modo, azul).
Lembrei-me dele porque

quando morreu tu disseste:

«Coitado, pode ser que acerte

com o caminho do céu!»

Tinha uns 6culos de lentes grossissimas,

€ nao me admiraria que a sua morte

tivesse sido, mais que a morte, algum erro de paralaxe.
Agora, sem 6culos, como sabera ele

se esta vivo ou se esta morto?» (PINA, 2012, p.202).

Para além da mencgao/ficcao biografica de Pessoa, o poema, em sua
justaposicao de discursos, faz uma alusdo mais sutil, e agora, bibliografica ao poeta
dos heterénimos. A referéncia aos éculos (ou a falta deles) nos remete a morte como
"erro de vista” do poema de Alvaro de Campos. A principal diferenca aqui é que o
poeta sensacionista atribui o erro a "uma cegueira de ver’ em estreito dialogo com
Caeiro, pois a morte como conceito abstrato € mais uma das mazelas da metafisica,
€ “estar doente dos olhos”. Ja no poema de Pina, em um tom cémico e menor, o
problema é de fisica 6ptica, de fendbmenos relacionados a luz. A questao existencial
passa a ser vista como erro de paralaxe, uma falha causada pelo instrumento de
medida. O senhor evocado no poema depende de um mecanismo para medir melhor
a realidade, umas "lentes grossissimas” que Ihe deem mais luz, no entanto — e como
qualquer dispositivo de medi¢cdo — essas lentes também estdo sujeitas a algum tipo
de imprecisao.

A vida desse senhor parece ser marcada por equivocos, por erros de visdo. A
constante troca de roupas € um exemplo cotidiano que ira se estender até o possivel
erro do dia fatal. Nao a toa, um equivoco aludido refere-se a percepgao das cores: 0
homem da lavanderia confundiu a sua camisa com outra porque ambas eram azuis.
Ndo de um mesmo azul, “mas de qualquer modo, azul’. O engano aqui também é

causado pela luz, no caso a percepcao da luz refletida. Além disso, ha um duplo
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problema instrumental. Por um lado, o desvio geométrico causado pelos éculos e,
por outro, a imprecisado da linguagem em abarcar a percepgao das cores.

Assim como os oOculos para o senhor da lavanderia, a linguagem € o
instrumento que nos da a ver e ao mesmo tempo distorce a visdao. O conceito de
azul abarca inumeras tonalidades do espectro de cores visiveis (mas qual seria o
azul menos 6bvio?). E o que seria vida e morte sem os 6culos, sem a linguagem?
Nao seria essa distingao inconcebivel quando se morre? Saber que se esta morto é
um conhecimento impossivel para quem morre. A duvida presente nos versos finais
€ como ele sabera e ndo como nds (os vivos) sabemos. “A morte é propriedade dos
vivos,/ aquele que morreu ja ndo vive nem esta morto” (PINA, 2012, p.96) diz outro
poema. As palavras, instrumento e propriedade dos vivos, nos ordenam e
categorizam, distinguem vida e morte. Nas lendas cristds ambas sdo anunciadas
pela linguagem: Gabriel e Samael, os anjos da anunciacdo da vida e da morte
respectivamente. Na verdade, as duas entidades podem ser vistas como um tipo de
instrumento, etimologicamente anjo quer dizer ‘mensageiro’. Ambos sao
transfiguracdes da linguagem, tradutores dos inefaveis designios do divino para a
linguagem dos homens'05, Na sec¢éo VIl [Os idos de Margo] de "Cuidados Intensivos”
(2012, p.200), encontramos Artemidoro, outro mensageiro da vida e da morte. No
entanto, o personagem aludido na primeira estrofe € um incerto Artemidoro, ao
contrario do que indica a epigrafe extraida de um poema de Konstantino Kavafis'06,
Incerto porque ele agora € um médico (continuamos ainda na ala dos cuidados
intensivos), provavelmente em alusdo ao famoso médico e adivinho grego autor de
um livro sobre a interpretagdo dos sonhos (o poema da sec¢ao seguinte € justamente
sobre 0 sonho de um enfermo). Mas ele também é a personagem shakepeareana da

peca Julio César ou do César, de Plutarco, carregando a mesma "forma
epigramatica” nao lida. No recado do amigo havera a salvacdo? Na receita do

médico uma possivel cura? "Ao menos que sejas imortal, toma cuidado”, sao
algumas das palavras da carta de Artemidoro (SHAKESPEARE, 2018, p.83),
ironicamente o César do poema de Pina parece ignorar essa mensagem por ser

mortal e estar muito ocupado com a vida (pratica e interior) para tentar salva-la. Para

105 Sobre "a linguagem dos anjos”, ver WEINBERGER, 2020, pp. 15-20.

106 O titulo do poema de Kavafis (na tradugéo de Trajano Vieira) € também “Os idos de margo”. Ver
(KAVAFIS, 2018, p. 39).
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ele, a realidade efetiva da vida ou da morte ndo cabe na palavra escrita, ela esta “se
n&do no senado, no ao menos coragéo” (2012, p. 200).

Desse modo, a desconfiangca em relagao a linguagem se da sobretudo porque
o0 mundo € alheio aos nossos conceitos. "Morte é uma catacrese para 0 que nunca
pode ser nomeado propriamente” (MILLER, 1990, p.172); ela ndo € um nome préprio
nem comum, apenas um nome improprio, um indefinido “isto”, amplamente
destacado por Pina, que pode servir vagamente a muitos outros conceitos (0 “eu”, a
literatura, o real, a vida...)197. “Se calhar isto (alguma coisa) vai demorar mas ja nao
me impaciento. (PINA, 2012, p. 167), lemos em um verso da primeira segdo de
‘Farewell Happy Fields”, texto esse que se cola estreitamente a “Cuidados
intensivos”, sendo ambos os poemas mais extensos de toda a obra de Pina e
também duas longas meditacbes sobre a morte. Isto deve ser alguma coisa, um
deitico apontando para fora do poema, para fora das palavras. Mas sem essas

palavras, estaria onde?

4.3.2. Um sitio onde pousar a cabecga

"E s6 nesse momento, na passagem da vida para a morte,
entrevejo talvez a verdade — quando a verdade n&o me serve
para nada.”

Raul Brandao In: O pobre de pedir

A morte é o sem referente, € a experiéncia impossivel como experiéncia
préopria. “O final definitivo, a morte, é outra coisa que ndo podemos encarar com toda
sua inumana brutalidade” (KERMODE, 2000, p. 158). Como algo inefavel, a morte
nao possui relacdo ou é concebida fora de qualquer relacdo. Entretanto, toda
tentativa de acesso a ela é relacional, como se fossem necessarias muitas palavras
para dizer o que nao pode ser expresso. Por vezes, a linguagem que usamos para
descrevé-la € uma tentativa de personificagcdo, dar um rosto aquilo que nao é
possivel encarar. As linguas modernas continuam a usar expressdes da antiguidade
como: “em face da morte” (“in the face of death”, "face a la mort” etc) para o que ndo

tem mais rosto. A Morte como um deus ou figura fora enterrada junto com os outros

107 Para se ter uma ideia minimamente estatistica sobre o uso do termo “isto" na poesia de MAP, nos
limitando somente a versos finais de poemas do livro Aquele que quer morrer, encontramos seis
vezes a sua ocorréncia: (2012, pp. 68, 69, 70, 72, 77, 79).
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deuses, ou entdo, restringe-se a um imaginario. Se ela ainda tem uma face, ninguém
pode dizer como é. Orfeu ja ha muito tempo que ndo pode mais voltar do mundo dos
mortos.

Para Ricardo Reis, no entanto, o desaparecimento dos deuses € mais um
erro de visao. Nesse sentido, ndo podemos ver a face da Morte porque ela é
inexistente. Assim como outras figuras divinas, sua presenca tornou-se um tipo de

mistério, algo encoberto:

Figura eterna longe das cidades,
Passa na vida sob a maior graga
Que os deuses nos concedem -
Que é nao se nos mostrarem
Nas activas presengas encobertos
Com o ceu e a terra e o riso das searas

Quaes ricos disfargados
Dando aos pobres sem gldria... (PESSOA, 2016, pp. 39-40).

Eles sdo “activas presencas”, personalidades reais que vivem entre os
homens sem que o olhar, agora turvado, consiga os perceber. No texto em prosa “O
regresso dos deuses”, Reis reafirma essa ideia de obscurecimento ou cegueira da
visao: "os deuses nao morreram: o que morreu foi a nossa visdo d'elles. Nao se
féram: deixamos de os ver. Ou fechamos os olhos, ou entre eles € n6s uma névoa
qualquér se entremetteu. Subsistem, vivem como viveram, com a mesma divindade
e a mesma calma” (PESSOA, 2016, p.287). Essa névoa parece indicar ndo s6 uma
perturbagao da vista, mas também da linguagem. Abandonaram-se os deuses em
favor de um deus unico, uma nova linguagem, empobrecida porque ndao multipla, a
que Reis chama depreciativamente de “cristismo”. No que tange a sua cultura
monoteista, essa nova pratica "mais se presta a indefinicdo, a imprecisdo, as
sombrias e abysmadas meditagées que os povos da bruma trazem na sua alma,
como a bruma contorna as suas paysagens” (2016, p.237). Desse modo, a névoa é
uma espécie de babel da linguagem culpada pelo rompimento da organicidade entre
homem e mundo: "confusos é tudo o que somos. Perdemos a viséo lucida do mundo
e a interior visdo lucida de nés-mesmos” (2016, p.290). Ndo havia excessos e nem
falta na arte grega, para Reis ela era “toda de equilibrio" e "de quem via sabendo
vér’ (2016, p.287), sua visao transparente conformava uma lingua mitica e materna,

porém "na realidade, a nossa alma anda tao longe disso que todos os dias traimos a
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uma linguagem mae”. Troquemos “alma” por poesia'® e teremos aqui a
configuragéo do problema crucial que se coloca diante do poeta moderno.

Essa linguagem evocada por Reis como anterior, nitida e inequivoca so6 existe
ou existiu enquanto modelo utdpico, porém o que ocorre € um sentimento
exacerbado, na poesia moderna, do que George Steiner chama de a “palavra que
falta” (2013, p.341). Para o intelectual inglés, esse conceito € um marco da literatura
que surge com Rimbaud e Mallarmé, uma ruptura com uma "literatura edificada e em
acordo orgéanico com a linguagem” (2013, p.314). Para a maior parte dos poetas
modernos, a linguagem tornou-se uma prisdo; o “ceticismo da palavra”
(HAMBURGER, 2007, p.61) € o fundamento comum da suas praticas. Como
lamenta Ricardo Reis, a organicidade desapareceu como ideal quando traimos a
"linguagem mée” (“Pomos duvida onde ha rosas [PESSOA, 2016, p.143]), isto é, a
clareza e a objetividade deram espaco ao conflito, aumentou-se ainda mais a
distancia entre o ser e o mundo, entre palavra e coisa.

O desaparecimento da Morte como personalidade concreta, como “coisa real
por fora” € um dos grandes sintomas causados por esse conflito, a névoa que se
entrepOs a nossa visdo. Nem mesmo Reis, seguidor da antiguidade, escapa a esse
obscurecimento. Em coexisténcia com as Parcas, Cronos, deus da finitude que
devora seus filhos ou a “Estige irreversivel" surge uma imagem hipotética, a da
morte como lugar ou néo lugar. Agora ela ndo € nomeada somente através de um
deus, mas em relagé&o a algum outro tipo de materialidade. Nao apenas temos o fio
da vida cortado e a irrefreavel acao do Tempo agindo sobre nés, como também
entramos na morte por nossa vontade: “E quando entremos pela noite a dentro/ Por
nosso pé entremos” (PESSOA, 2016, p. 52). Ainda que em Reis essa imagem
guarde intima ligagdo com a concretude do pensamento da Antiguidade (sair da vida
€ embarcar na nau de Caronte), ela comporta também uma hipétese, um como:
entrar “na morte como em casa” (2016, p.91). Estar em casa, em familiaridade com
a morte "Como quem a conhece (2016, p.42) é uma nova relagado. Relacédo essa que
nao tem necessariamente a ver com a presenga dos deuses, ndo é objetiva e sim

hipotética. "Entrar na morte como em casa” traz consigo uma imagem espacial, de

108 Ricardo Reis cria essa analogia entre poesia e expressdo da alma ao escrever: "Quando ha
alguma cousa de bello a dizer em vida, esculpe-se; quando ha alguma cousa de bello a dizer em
alma, faz-se versos” (2016, p. 340).
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deslocamento. Parte do desconhecido para o conhecido, da “fauce mysteriosa”
(PESSOA, 2016, p.117) para um lugar familiar.

Essa imagem compreende um movimento e o0 cessar desse mesmo
movimento: entrar aqui também é sair. “Sair é viver/ Entrar € morrer” (2012, p.85) diz
a epigrafe (extraida do Tao Teh King) do poema “Algumas coisas”, de Manuel
Anténio Pina. Morte e vida séo lugares fronteiricos, limites onde se instaura um
terceiro espaco, um limiar do fim e do inicio, um principio/precipicio para aludir ao
jogo paranomastico presente no poema "A beira do principio” (PINA, 2012, p. 88). E
nesse intersticio que jaz o poema, espaco intervalar onde morte e vida se
inscrevem. “Mas pode a morte ser/ testemunha da vida?” (2012, p. 196), se pergunta
uma das vozes do poema “Cuidados intensivos”. A poesia de Pina responde
afirmativamente visitando lugares limites desse tipo de testemunho: o cdo morto
enterrado sob a arvore (2012, pp. 238-239), a cena onde ocorrera um suicidio (2012,
p. 372), uma extrema-uncéo (2012, p. 294). Ou entdo a morte em um acidente de

carro sendo esvaziada de tragicidade através da ironia:

I'm on the highway to hell a 170 a hora
no CD, ou entéo o radio para sempre sintonizado
na final da Taga.
Nunca saberas o resultado, Faéton,

hey, mumma, look at me,

I'm on may way to the promised land
e esta visto que uma
ligagao directa ndo chega
para pér em marcha uma vida como a tua,
de subdurbio, ou para ir de encontro a um destino
diferente do abono da Caixa ou de um poste de betado
Para qué palavras agora,
com a moral da histéria inteiramente a mostra?
E lagrimas, quem as chorara?
Nem a companhia de seguros, pois que
a tua morte foi facto de terceiro
e a tua vida nao estava coberta
senao pela chuva da madrugada de sabado.
Um raio de Jupiter ou um pneu rebentado, que importa?
Ovidio ou o Jornal de Noticias?
llic frena jacent, ilic tenonne revulsus
axis, in hac radii fractarum parte rotarum (2012, p.331).

Ovidio e AC/DC lado a lado, o antigo e o contemporaneo, a cultura classica e
a cultura pop. Diante da morte as palavras sdo desnecessarias sejam para formar
uma noticia no jornal do dia seguinte ou para serem consagradas no livro |l das

Metaformoses de Ovidio. Entrar na morte pela autoestrada da musica da banda de

rock ou entre as mansodes celestes e a terra é indiferente aquele que morre. De
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qualquer forma, "Nunca saberas o resultado, Faéton”, nem da final do jogo
sintonizado no radio, nem do desafio de conduzir o carro do Sol. E o que esse
Faéton sabera sobre outro resultado: o de sua propria morte na vida dos outros?
Ecoa aqui o poema, ha pouco citado, de Alvaro de Campos: "A magoa dos outros?...
Tens remorso adiantado/ De que te chorem? Descansa: pouco te chorarao”
(PESSOA, 2016, p. 181). Em Pina, nem mesmo uma companhia qualquer de
seguros ira chorar ou reclamar algo sobre o fato, pois o morto nédo tinha uma
cobertura. E isso lembra outro poema de Campos: sobre a familia que celebra a
compensacao financeira da seguradora recebida apds a morte do seu filho
atropelado (2016, pp. 239-240). Porém, nos versos de Pina, nem essa morbida
alegria existe. O que sobra é a descrigdo bastante objetiva dos destrogos do carro,
citacdo tirada de Ovidio, mas que podia (guardada algumas pequenas alteragdes
tecnolégicas) muito bem constar nas paginas do Jornal de noticias9.

Contudo, é justamente nesses espacos que a vida € evidenciada. Eles

indicam duplamente a entrada de alguns e o retorno de outros:

Voltamos, um a um, da tua morte

Para a nossa vida como quem regressa a casa

De uma longa viagem. Para tras ficaram recordagdes, paises

E agora é como se te tivéssemos sonhado (PINA, 2012, p. 288).

S6 se volta da morte do outro, s6 se regressa a vida. O contato com a morte é
um contato com um lugar estrangeiro (regressar a casa apds uma longa viagem),
um desconhecido que se torna de alguma forma familiar pela visitagdo a morte
alheia. Mas a morte particular, como quem “entra em casa”, ndo € essa; é a nossa.

Porém, essa desejada (ou indesejada) familiaridade é inalcancgavel ao intelecto:

(Assim morreria

Talvez, se ndo morresse,

Mas como o saberia?

E n&o o sabendo como o ignoraria?) (PINA, 2012, p. 171).

‘Aquele que morreu ndo o sabera nunca”, lemos em “Na morte de
Mao" (2016, p. 96). A morte € sempre alheia, "assunto dos vivos” (2012, p.369),

“facto de terceiros” (2012, p.331). Quando a imaginamos, ela ja ndo nos pertence,

109 Os versos do poeta latino, na tradugdo de Domingos Lucas Dias: “ficam num lado os freios, fica
noutro o eixo/ separado do timéo, deste lado ficam os raios das rodas partidas” (OVIDIO, 2017,
p.123).
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nos tornamos um outro, “um inconcreto morto” (2012, p.144). Mesmo quando diz
‘eu”, esse morto ndo pode ser um eu concreto sendo um outro. Desse modo, seria
bem possivel imaginar que a im(propria) morte € o caminho para algum indefinido

inicio:

Agora volto a sitios vastos

uma ultima vez. Com hesitantes passos

subo as escadas e bato a porta

e tu abres-me a porta mesmo estando morta

e mesmo eu estando morto, como se fdssemos
visitados pelo mesmo sonho (PINA, 2012, p. 173).

A porta que se abre é o entrelugar ao meio da entrada e da saida. Ao
atravessar essa passagem, encontra-se um novo sitio, sem interior nem exterior,
onde o lado de fora e o lado de dentro se confundem. O “eu" e o outro, a vida e a
morte coincidem em um mesmo sonho, espacgo ultimo e inicial. Inclusive, esse lugar

poderia existir, talvez, em algum impreciso intervalo do espago-tempo:

Luz

Talvez que noutro mundo, noutro livro,
tu ndo tenhas morrido

e talvez nesse livro ndo escrito

nem tu nem eu tenhamos existido

e tenham sido outros dois aqueles
que a morte separou e um deles
escreva agora isto como se
acordasse de um sonho que

um outro sonhasse (talvez eu),

e talvez entao tu, eu, esta impressao
de estranhiddo, de que tudo perdeu
de subito existéncia e dimensao,

€ peso, e se ausentou,
seja um sonho suspenso que sonhou

alguém que despertou e paira agora
como uma luz algures do lado de fora (PINA, 2012, p. 322).

Voltamos a percepcao optica, aos efeitos de luz. Efeitos espacial e temporal,
o conceito de ano-luz é usado sobretudo como unidade de medida para distancias
muito grandes, astrondmicas. Essa parece ser a distancia entre os dois mundos
aludida no poema de Pina, a longitude entre dois pontos indefinidos, como realidade

e sonho, vida e morte.
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Emitem luz prépria é o que se diz das estrelas enquanto estao vivas; apagam-
se, perdem a existéncia, quando deixam de emitir essa luz. No entanto, em algum
intervalo distante de tempo podemos ainda ver a matéria luminosa de um estrela
que ja se extinguiu, "noutro mundo, noutro livro” (em outra galaxia), “tu ndo tenhas
morrido”. A existéncia e a ndo existéncia, no que tange a exterioridade, a pura
mateéria, torna-se uma questdo de luminosidade: “da-me mais luz”, “apaga a luz”.

Como em um poema do Ortdnimo, morrer € deixar de ser visto:

A morte é a curva da estrada,
Morrer é s6 nao ser visto.
Se escuto, eu te oico a passada
Existir como eu existo (PESSOA, 2008, p.160).
Eis mais uma hipotese da poesia: a morte seria um grande olho, aquele que a
todo momento nos observa. Mesmo quando ndo pensamos nela, ela continua a

pensar em noés, a nos olhar dentro da vida.
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5. CONCLUSAO OU ALGO PARECIDO COM ISTO

"A conclusion is the place where you got tired of thinking".
Steve Wright

5.1. Um nada que é tudo?

"continuing to write means | have learned to not quit

uncertainty is a virtue, and the tolerance of uncertainty."

Henri Cole In: Orphic Paris

Nao raro, lemos ou ouvimos termos como fim, despedida ou crise, em relagao
a poesia. Esse discurso ganhou forga principalmente em meados do século XIX,
com o texto “Crise de Versos”, de Mallarmé e persiste até hoje. No inicio do século
XX, a “Carta de Lord Chandos”, de Hoffmanstal expde de maneira ostensiva essa
crise que se estende a linguagem como um todo. O personagem ficticio que redige
essa carta decide parar de escrever. Sua missiva € um lamento sobre a perda dos
poderes da palavra. Poderiamos também pensar em Cesare Pavese e as ultimas
palavras do seu diario (O oficio de viver) em que deixar de escrever € igualmente
deixar de viver: "Tudo isso da nojo. Sem palavras. Um gesto. Nao escreverei mais”
(PAVESE, 2000, p.400)"0, O poeta italiano suicidou-se dias depois dessa derradeira
entrada do diario. De modo menos drastico, José Miguel Silva publica recentemente
seu “adeus portugués” & poesia em um livro chamado “Ultimos poemas” (mas serdo
mesmo os ultimos?). Aqui, 0 motivo parece repousar em uma ideia de inutilidade da
poesia como participante do debate social e politico de seu tempo. No entanto, todas
essas despedidas se fazem de uma forma literaria, anunciam-se ou ensaiam-se
esses adeuses de dentro da literatura. Ela, por sua vez, “mostra-se como lugar da

crise”'. (SISCAR, 2018, p.116). Mesmo na despedida ha uma insinuacéo de

110 Tradug4o livre nossa. No original: "Tutto questo fa schifo./ Non parole. Un gesto. Non scriverd piu”.

111 No primeiro ensaio do importante livro Poesia e crise, Marcos Siscar define o discurso poético
moderno como “aquele que nao apenas sente o impacto dessa crise, ndo apenas deixa ler em seu
corpo as marcas da violéncia caracteristica da época, mas que, a partir dessas marcas, nomeia a
crise — a indica, a dramatiza como sentido do contemporaneo” (2018, p. 10).
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resisténcia, de que as pessoas continuarao, aludindo ao poema “Tabacaria”, fazendo
coisas como versos” para se referir a novas ou antigas crises.

Seja na crise ética, como a de José Miguel Silva, ou existencial de Chandos e
Pavese, vislumbra-se uma tensao entre uma sobrevalorizagdo e uma subvalorizacao
do papel social — e até mesmo pragmatico — da literatura. Tal tenséo, nos parece, ser
mais acentuada quando se trata do discurso poético. Se por um lado a
sobrevalorizagdo faz da poesia uma atividade de suma importancia, por outro a
subvalorizagao liberta os poetas do fardo de se tornarem os fundadores da verdade,
como queria Heidegger ou, entdo, uma espécie de legisladores da humanidade,
como queria Shelley e, posteriormente, Pound.

A questédo € antiga e remonta a querela entre filosofia e poesia. Seu apice
talvez seja a passagem, no livro X da Republica, quando Platdo, superestimando o
poder subversivo dos poetas, os expulsa da sua cidade ideal sob alegacédo de, com
suas “mentiras" afastarem os cidaddos da "verdade". Depois disso, se fizeram
necessarias diversas defesas da poesia, seja para reafirmar sua importancia ou
reaver um lugar de prestigio no debate politico-social.

Nesse sentido, as duas mais influentes defesas da poesia da era moderna
sdo The Defence of Poesy, do poeta elisabetano Philip Sidney e A defense of poetry,
de Shelley. Em ambos encontramos uma espécie de apologia, uma valoracdo que
busca elevar a poesia ao mais alto grau de construgdo humana. Alguns atributos que
podemos colher quase ao acaso na defesa de Shelley sdo do poeta como
participante do "eterno, do infinito e do uno" (2017, p. 101) e da poesia como “a
prépria imagem da vida expressa em sua eterna verdade” (2017, p.101) e “registro
dos melhores e mais felizes momentos das mentes mais felizes e melhores” (2017,
p.130). Tudo isso convergindo na imagem final no texto — a qual aludimos
anteriormente — dos poetas como “legisladores ndo reconhecidos do mundo” (2017,
p. 136). Um papel bastante determinante para a atividade poética, diriamos —
inclusive — opressor. Por isso, posteriormente lemos grandes exigéncias sobre aquilo
que se coloca em versos. Rilke aconselha o jovem Kappus a escrever apenas se
isso significar realmente uma necessidade vital. De modo semelhante, o Zaratustra
de Nietzsche somente aprecia aquilo que se escreve com o proprio sangue. Wallace
Stevens atribui também um fungéo sobredeterminada ao poeta: a responsabilidade

em “ajudar as pessoas a viverem suas vidas” (1951, p.30).
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Contudo, a poesia também pode ser vista como um discurso sem importancia
ou, até mesmo, prejudicial. Fazer-se poeta, diz a criada de Dom Quixote, "é doenga
contagiosa e incuravel" (CERVANTES, 2012, p. 100). Destino tao infausto quanto o
de ser intoxicado pelas leituras de romances de cavalaria. Também dizia-se que o
profeta Maomé considerava melhor encher o estbmago de pus do que o cérebro
com poesia (Ver WEINBERGER, 2007, p. 161). E, para voltar aos poetas estudados
aqui, evoquemos, a titulo de exemplo, a epigrafe do escritor francés Raymond
Quenaeu, com que Manuel Anténio Pina''2 abre o livro O passaro da cabega — “a
poesia é uma coisa sem importancia”; e a insisténcia com que Alvaro de Campos,
em “Tabacaria”, alude ambiguamente a inutilidade da poesia, aos "meus versos
inuteis”. Porém, essa desvalorizagdo € criada ironicamente por meio da propria
poesia.

Nesse sentido, Fernando Pessoa é um exemplo quase paradigmatico dessa
tensdo entre subvalorizagao e sobrevalorizagdo do poeta. Em seus escritos criticos
e tedricos por muitas vezes encontramos uma importancia exagerada no papel do
poeta como anunciador de "épocas sublimes” de uma civilizacdo. Porém, em
diversos momentos da sua producao poética, lemos uma tentativa de diminuir esse
impacto, de reduzir a poesia a "um cao tolerado pela geréncia/ Por ser inofensivo”,
como lemos em “Tabacaria”. Por um lado temos a ideia de supra-Camdes,
arquipoeta anunciador e construtor de um "ressurgimento assombroso, um periodo
de criagao literaria e social como poucos o mundo tem tido”. Também temos o
desejo de Pessoa, por meio da poesia, em "ser um criador de mitos, que € o mistério
mais alto que pode obrar alguém da humanidade”. Mas, por outro lado, vemos
Caeiro ambiguamente furtar-se do oficio de poeta ("Eu nem sequer sou poeta: vejo")
ao compor algo de intermédio — “a prosa de seus versos”.

Desse modo, o poeta ndo € aquele que possui uma confianga desmedida no
poder da poesia, mas sim alguém que coloca sempre em questdo o seu préprio
oficio. E alguém que "ndo esta certo de nada, isto &, vive numa incerteza mental
constante; quer dizer, numa instabilidade mental permanente”. Especula, em um

sentido n&o teleoldgico, sobre o que € a poesia, qual a sua fungdo, o que ela é

112 Também é interessante notar a observagédo que Sousa Dias faz no prefacio do livro Por outras
palavras & mais crbnicas, de Manuel Antonio Pina. Diz o organizador da antologia que Pina gostava
de se apresentar como jornalista e ndo poeta. (PINA, 2013, p. 13). Expressdo de humildade, como
observa Sousa Dias, e também por isso, um ato defensivo contra a generalizagao da figura do poeta
como uma "espécime rara”.
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capaz de fazer. A poesia torna-se uma busca incessante, ndao pela perfeicdo das

coisas, como queria Cesario Verde''3, mas por situar-se em meio a incerteza:

Poesia e duvida requerem uma a outra, coexistem como o carvalho e a
hera, como caes e gatos. Mas sua relagao néo é harmoniosa nem simétrica.
A poesia precisa da duvida muito mais do que a duvida precisa da poesia.
Por meio da duvida, a poesia se purga da insinceridade retérica, da
tagarelice sem sentido, da falsidade, da loquacidade juvenil, da euforia
vazia (inauténtica). Liberada do olhar severo da duvida, a poesia —
especialmente em nossos dias sombrios — poderia facilmente degenerar em
cantigas sentimentais, cangdes exaltadas, porém impensadas, louvor sem
sentido de todas as formas da terra (ZAGAJWESKI, 2014, p. 152).

A duvida faz com que o discurso poético se torne um embate intelectual.
Embate esse que ndo promove conclusdes ou respostas, mas que se vé as voltas
daquilo que escapa a compreensao, isto €, o real. Porém, de que real estamos
falando quando tratamos dessa "ritmizagdo da fala, que antes atrapalha que
promove a clareza da comunicagao e, que, apesar disso, brotou e continua a brotar
em todo lugar desse mundo, como que zombando de toda util pertinéncia”
(NIETZSCHE, 2009, p. 104)? Pode esse nada, “algo sem importancia”, mas que no

entanto também pode ser tudo, ainda fazer algo?

5.2. O que a poesia pode fazer por este senhor?

"Poetry is not the record of an event: it is an event.”
Robert Lowell

No poema intitulado “A poesia vai”’, do primeiro de livro de Manuel Anténio

Pina, lemos pelas palavras de Clévis da Silva que

A poesia vai acabar, os poetas

vao ser colocados em lugares mais Uteis.
Por exemplo, observadores de passaros
(enquanto os passaros nao

acabarem). Esta certeza tive-a hoje ao
entrar numa reparticao publica.

Um senhor miope atendia devagar

ao balcdo; eu perguntei: «Que fez algum
poeta por este senhor?» E a pergunta

113 Se eu ndo morresse, nunca! E eternamente / Buscasse e conseguisse a perfeicdo das cousas!”
(VERDE, 1999, p. 150).



265

afligiu-me tanto por dentro e por

fora da cabecga que tive que voltar a ler

toda a poesia desde o principio do mundo.

Uma pergunta numa cabeca.

— Como uma coroa de espinhos:

estéo todos a ver onde o autor quer chegar? — (2012, p. 38).

Podemos dizer que nédo s6 nesse poema, mas em toda sua obra, Pina se
pergunta sobre 0 que a poesia pode fazer. Nesse poema em especifico, voltamos a
ideia de inutilidade da poesia e, por isso, sua atividade esta sempre diante de um fim
iminente, até mesmo um observador de passaros € mais util que um poeta. No
entanto, e se a pergunta “que fez algum poeta por este senhor?” persiste e aflige
“por dentro e por fora da cabega” é porque ela deve ser feita. E t3o pertinente que se
torna como uma coroa de espinhos, simbolo de sofrimento de Cristo e, aqui,
também do poeta. Em outro poema, “Café do molhe”, uma figura feminina
contemplada pelo poeta pergunta: "porqué a poesia,/ e ndo outra coisa qualquer:/ a
filosofia, o futebol, alguma mulher?" (2012, p. 240). Sempre "uma pergunta numa
cabeca”.

Se quisermos encontrar uma opinido mais valorada para o que seja a poesia,
iremos encontra-la, assim como em Pessoa, fora dos seus versos. Na crénica

“Persisténcia da poesia”, Pina escreve:

Talvez, quem sabe?!, a poesia seja uma espécie obscura de religido, talvez
ela propria seja um lingua estrangeira falada em regides distantes e
interiores, talvez escrevendo poesia e lendo e ouvindo poesia estejamos
perto de algo maior do que ndés ou do nosso exacto tamanho. Porque
alguma razdo ha-de haver para a persisténcia da poesia, mesmo em
tempos tao pouco gloriosos como o nosso. (PINA, 2013, p. 326).

A hipétese para a dolorosa pergunta aqui € que a poesia diz algo importante
sobre nés mesmos e sobre algo maior (0 que na poesia de Pina é um outro nome
para o mistério do real). A poesia € uma religido secularizada que, com uma "boca
bilingue”, ou babélica, fala uma estranha lingua. Essa religidao € obscura nao
somente porque tem poucos adeptos, mas porque sua linguagem nao é
transparente, sofre de uma falibilidade comunicativa que nenhum Esperanto pode

recuperar.
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Por ser obscura, a linguagem ndo € mais portadora de nenhum tipo de
verdade, o que n&o significa também que ela seja uma espécie de discurso magico,

uma sugestao da

possibilidade de uma lingua perfeita, na qual os ecos fénicos espelhariam
correspondéncias metafisicas. A passagem do feitico para o poema requer o
sacrificio dessa possibilidade utdpica e o sacrificio da palavra como
instrumento teleolégico. O nome empregado por uma invocagéo cessa de
ser o que tinha sido antes, um nome ideal (GREENE, 1993, p.502).

O sacrificio € uma forma de enunciar os limites da linguagem, uma nostalgia
por enunciados e encantos magicos, que ja ndo tém mais lugar nos jogos de
linguagem cotidianos. Dessa forma, a “poesia celebra, intensifica, e testa o ato da
mente que nos situa como sujeitos, provisional e contingentemente, em um
desordenado mundo pés-magico” (GREENE, 1993, p.513). Mas, ent&o, quais s&o os
poderes da poesia?

A tarefa da poesia é precisamente a de fundar essa lingua estrangeira onde
‘o poeta fala o idioma de todos os tempos” (Mandelstam), que contém essa
“qualquer coisa por onde se note que existiu Homero” de que fala Ricardo Reis. Um
legado dos mortos para o futuro: “sei bem que a prépria palavra € uma instituigao
dos outros, mas a substancia da vida é assimilacdo, isto €, a conversao do que é
outro em nosso. E quanto mais nosso tornarmos o que € dos outros, mais vivemos”
(PESSOA, 2016, p. 501). Mas, nesse processo de repeticdo e reconhecimento,
instaura-se a diferenca e o estranhamento, para ndo nos esquecermos de que a
"automatizagdo engole os objetos, as roupas, os habitos, a mulher e o0 medo a
guerra” (CHKLOVSKI, 1971, p. 44).

Desse modo, esse “nada" da poesia cria mitos, e criar um mito ndo é
representar a realidade, mas expandi-la, enriquecé-la “o objetivo do poeta é fazer
algo que de outra forma nao estaria presente no mundo” (VON HALLBERG, 2008, p.
204). Como as rosas do pintor Elstir, descritas no quarto volume do romance Em

busca do tempo perdido:

Tinha ele mostrado naquela aquarela a aparicdo das rosas que vira e que,
sem ele, jamais teriamos conhecido; de maneira que se pode dizer que era
uma variedade nova com que aquele pintor, como um horticultor
engenhoso, havia enriquecido a familia das Rosas. (PROUST, 2008, p.
269).
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Essas rosas sdo apéndices ao mundo, sdao algo que, depois de criado,
parecera sempre ter existido. Assim também acontece com certos poemas, pois eles
acabam tendo “a mesma singularidade de um ser (self)” (GROSSMAN, 1992, p.235).
Lembremos do que diz Pessoa em um rascunho de uma carta a Adolfo Casais
Monteiro: "tive sempre, desde crianga, a necessidade de aumentar o0 mundo com
personalidades ficticias, sonhos meus rigorosamente construidos, visionados com
clareza fotografica, compreendidos por dentro das suas almas” (1966, p. 101).
Alcangou esse intento com seus poemas (pois sao eles que criam os poetas), por
meio de palavras, desses — citando Pina — “seres insubstanciais do mundo”.

Encerremos, entdo, sabendo que, mesmo colocando em xeque sua propria
linguagem, a poesia nunca cessa de nos enviar, ndo meramente a “significados”,

mas a formas de vida:

A Poesia ndo tem nome. A sua imagem, o poeta é o homem incognito.
Como poderia ter um nome se a Poesia € o homem a procura do seu
nome? Porém, essa auséncia de si que a palavra ‘Poesia’ mascara ¢ um
apelo a todos os nomes reais do homem. Sem jamais lhe dar um outro que
esse, fulgurante e gratuito, do poema, o poeta tem nele toda a sua realidade
(LOURENGO, 2003, p. 110).

Sem qualquer afetagdo, podemos dizer com Friedrich Schlegel: "Sem poesia,
nao ha nenhuma realidade” (1997, p. 114). Apropriando-se dos versos de Pina,
como "um ladrao que rouba a ladrées”, afirmamos que as palavras nao transcendem
nem dizem a realidade, elas sédo a realidade, com elas "havemos de amar e de ser

amados,/ e de nos conformar a vida e a morte”.
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